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RECUERDO DE

Pronto van a cumplirse treinta anos
de los dias en que cinco o seis escritores
formamos, involuntariamente, desde
luego, el grupo que fue llamado “ima-
ginista”. Nosotros no nos habiamos pro-
puesto crear una escuela literaria, ni
dar origen a una moda, ni nada de eso.
Simplemente escribiamos, procurando
quizis dotar a nuestros cuentos, poe-
mas o ensayos de un aire fresco, juve-
nil, lleno de una juventud que cra la
nuestra, ni mds ni menos. Yo tenia en-
tonces veinte afios y era el mis joven
del grupo. El mayor era nuestro gran
peeta Angel Cruchaga, dngel tutelar
de tados, Salvador Reyes era el mis fe-
cundo, el mis connotado de los que cs-
cribian en prosa. Herndn del Solar es-
cribia poquisimo, pero cada uno de sus
cuentos era una pequeiia obra maestra
de psicologia y admirables sugerencias.
Manuel Eduardo Hiibner, entregado al
periodismo, era uno de los mds activos
redactores de la revista que fundamos,
“Letras”, pero desde el punto de vis-
ta literario no producia nada.

Habia otros escritores que si bien no
formaban parte del grupe —que mais
que otra cosa era un circulo de amigos,
que por las tardes se reunia en un ca-
fé de la calle Huérfanos y por las no-
ches en casa de Salvador Reyes —litera-
riamente estaban muy proximos. Juan
Marin, por ejemplo, y Jacobo Danke,
que nos deslumbré con su primer libro
de poemas; éste fue prologado por An-
gel Cruchaga y todos escribimos notas o
articulos en los diarios.

Nosotros, repito, no nos hahiamos
propuesto innovar en nada, aunque un
pensamiento comiin que sustentibamos
era el de que la literatura chilena esta-
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ba atiborrada de un criollismo empala-
goso y pesado, con exceso de descrip-
ciones y poca vida verdaderamente di-
nimica. Mucho huaso, poca imagina-
cibn, Quizis a eso se debia que los hé-
roes de nuestros cuentos fueran princi-
palmente marinos y los escenarios, de
preferencia puertos o barcos. En mi pri-
mer libro, “La Nifia de la Prisi6én”, apa-
recido en 1928, con un prélogo de Sal-
vador Reyes que fue como un espalda-
razo para mi y con una brillante porta-
da de Alfredo Molina La Hitte (hoy
es simplemente. La Hitte, el conocido
fotégrafo) , mis personajes eran mari-
nos, piratas, gitanos, ladrones y vaga-
bundos. Ni un solo huase, por cierto,
ni historia alguna localizada en el cam-
po. Pero eso no quiere decir que los
del grupo “imaginista” sintieran des-
dén o menosprecio por los criollistas.
Nada de eso. Nosotros sabiamos perfec-
tamente lo que valian Mariano Latorre,
Marta Brunet o Luis Durand y la prue-
ba estd en las pdginas de la revista “Le-
tras”, donde estos autores y otros de la
misma escuela encontraron sitio prefe-
rente. Ademis, Latorre, Marta o Du-
rand eran amigos muy proximos. Esa
especie de contraposicion entre “imagi-
nistas” y criollistas fue cosa de los cri-
ticos, como miis adelante se verd, y no
nuestra.

Yo confieso que los métodos litera-
rios de Latorre, a veces mucho mas de-
tallista que el propio Zola, producian
en mi una especie de atencion respetuo-
sa, pero lejana. Un domingo, comeo lo
haciamos frecuentemente, Herndn del
Solar, Salvador Reyes y yo fuimos a San
Antonio. Eramos amigos de un marino
extranjero que estaba al cuidado de



un viejo velero averiado (después des-
guasado) , el “Dharma” y de tiempo en
tiempo llegibamos al barco llevando
una botella que nos bebiamos con ese
hombre, que también ejercia de buzo,
en la preciosa cabina del capitin de
ese velero, Aquel domingo caminamos
hasta Llolleo y he ahi que de pronto,
en una calle apartada, nos encontra-
mos con Latorre, que iba acompanado
de su amigo Lisandro Santclices. Se-
guimos juntos y con gran sorpresa nues-
tra, vimos que Mariano se inclinaba y
se ponia con una rodilla en tierra para
examinar un insecto negro y pequeiio.
Lo miré caminar, Tuego lo dio vuelta
para conocerlo por el otro lado, hizo
un c¢omentario sobre sus antenas y en
seguida sacd su libreta y se puso a to-
mar notas., A mi me parecié asombrosa
la gran cantidad de cosas que podian es-
cribirse, ripida y nerviosamente, sobre
un bicho de esa naturaleza. Supongo
que la descripcién habra ocupado cuan-
do menos una pigina en algin libro
posterior de Latorre.

Francisco Santana ha contado, en una
reciente obra sobre Mariano Latorre, al-
gunas caracteristicas de las polémicas
que se produjeron por aquellos dias,
sobre criollismo e “imaginismo”. Hubo
articulos de Alone, de Manuel Vega y
de Salvador Reyes, con arremetidas de
uno, protestas de otro € ironias del ter-
cero. A Manuel Vega no le gusté que
Alone, que entonces, como ahora, era
enemigo del criollismo y particularmen-
te de Latorre, aludiera desdefiosamente
a aquél a propdsito de un libro tan
juvenil como “La Nifia de la Prisién".
Mis tarde estas polémicas se renovaron
y Vega conté en “El Diario Nustrado”
que los “imaginistas” celebraban sus ri-
tos en casa de Salvador Reyes, leyendo a
Salgari ante una feroz mandibula de
tiburén... Lo tnico de eso que existia
era la mandibula, Reyes respondié que
era preferible leer a Salgari ante un

despojo semejante que el Almanaque
Parroquial ante una vela de capilla...
Es decir que en el contrapunto crio-
llismo-“imaginismo™ los que menos que-
bribamos lanzas ¢éramos nosotros, los
criollistas o los “imaginistas”. Los criti-
cos aprovechaban la existencia de nues-
tro grupo para sus propios fines, ya fue-
ran ensalzar o atacar al criollismo. Ni
siquiera ]a etiqueta de “imaginistas” fue
obra nuestra, sino de ellos. Los que no
nos querian —literariamente, desde lue-
go— acostumbraban a atribuirnos los
mids remotos parentescos. Ya no guar-
do papeles ni recortes de prensa de
aquel tiempo, pero tengo la idea de
que fue Radl Silva Castro quien citd
como supuestas influencias “Sobre los
Imaginistas”, a Conrad, Paul Morand,
Mac Orlan, Farrere, Cendrars, Pierre
Loti, Salgari, etc. Una excelente ensa-
lada, como puede verse.
Se ha dicho también que nuestro gru-
po “resucité” a Augusto D'Halmar, que,
ausente veinte afos de Chile, era muy
poco recordado entre nosotros. Sus i
bros no se editaban aqui y de las e
ciones espanolas llegaban escasos ¢j
plares. Es verdad que las obras
DFHalmar, especialmente “Nirvana™
“La sombra del humo en el espejo’
ejercian fascinaciéon sobre algunos
nosotros, Salvador Reyes sostenia
rrespondencia con ¢l. Yo le mandé
primer libro y recibi una alentad
carta suya que me llené de emoci
Segui escribiéndole y al llegar a Mad
en abril de 1934, mi primera visita
para ¢l, en su casa de Travesia de la
Ballesta. Entonces D'Halmar ya proyee
taba su viaje a Chile, que realizd est
mismo aiio. Me confieso culpable de k
gorma marinera con que D'Halmar 1K
go a Valparaiso. Yo le di el dato de
tienda madrilefia donde las vendian 3
de su reducido precio... D'Halmar en
una especie de maestro lejano a quie
admirdbamos ‘por su literatura nostd
gica, esotérica, y por su vida errante, Ti
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belde y un poco misteriosa. Para “Le-
tras” nos mandd fotografias —creo que
son las tnicas que se conocen— del gran
poeta lituano Oscar de Lubisz Milosz,
cuyos poemas habia traducido al es-
paiiol, Gabriel Garcia Maroto hizo en
Madrid, en 1922, una edicién de s6lo
cien cjemplares de esos maravillosos
versos, Tengo idea de que impedimen-
tos legales no permitian a D'Halmar
viajar a Francia, pero de vez en cuan-
do solia hacer algin viaje clandestino.
En una de esas escapadas se encontrd
con Milosz en el Castillo de Villebon y
s¢ retrataron juntos. Las foros fueron
tomadas por un nieto de Victor Hugo.
“Letras” las publicé en una de sus “ho-
ras”. Consistian estas “horas™ en dedi-
car las pdginas centrales a un escritor,
con fragmentos de sus obras y una nota
biogrifica.

Sobre lo que quedé del “imaginis-
mo” hablaré otra vez. El tiempo disper-
56 a los que formamos aquel grupo. Yo
me fui a Espaia y el drama de 1936
alej6 de mi mente toda esa vida fan-
ldstica que antes constituia mi medio.
Las cosas terribles que tuve a la visia
no me dejaron lugar para nostalgias li-
terarias. Asi me fui por el camino del
realismo, mds dspero quizds, pero en la
realidad, junto al dolor y a la alegria.
he encontrado una inmensa cantidad
de poesia, Yo creo que el vuelco del
mundo, en mayer o menor proporcién,
nos cogié a todos, nos separd y luego
volvid a acercar a algunos, con quienes
me he encontrado en la misma trin-
chera.

Porque el escritor, en estos tiempos,
es una especie de soklado que acompa-
ifta a su pueblo con el arma al brazo.



