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La nena, rubia e¢omo un rayo de sol en vrima-
vera se ha camsado de preguntar por el pap4.
Casi lo ha olvidado. En la época feliz de la in-
fancia el olvido es ficil y la vida eorre como un
ensueiio,

Su mamf se ha puesto mds carifiosa; pere sus
labios plegados casi siempre, apenas sonrien.

—4 Por qué rezarf tanto la mamaf

Esta pregunta se la habia formulado Isabe-
lita, ecuando, cansada de orar, se dormia sobre
el regazo maternal.

Su madre lloraba mucho.

Se habia vestido de negro como la vecina que
era vinda. La vecina era viuda porque don Pas-
cual, el esposo, un hombre muy bueno con los
nifios, habia muerto.

Isabelita presencié la llegada del earruaje de
la funeraria con su urna de eristal, su caja bar-
nizada de negro, sus rollizos 4ngeles de madera
negros también, iguales los eaballos; sblo eran
blaneos los muchachos que condueian Ia eca-
rroza.

Margarita y Rosita sus amiguitas, las hijas
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de la veeina habiah llorado mucho. Isabelita ha-
hia sentido el malestar de las fechas tristes ¥
habia llorado con sus amiguitas que, haefa tiem-
po, no salian a jugar.

Pero unas palabras de la veeina viuda la ha-
bian herido terriblemente:

—3 Por qué nos dejas? llévanos que moriremos
de abandono!

Ella esperaba que el muerto, don Pascual, se
levantara de la eaja mortuoria y la abrazara a
sn esposa o la llevara. Ella sabia de wvarios re-
sucitados; los habia conocido en los eunentos...
pero don Pascual no lo hizo. ...

Un dia su paph despididse de su esposa be-
sfindola mucho y llorando a la par, se abrazé exn
seguida a ella y la estreché con tal fuerza que
la hizo ernjir su débil euerpecito; mas Ismbelita
no grité, fué valiente; adherida fuertemonte al
enerpo de su padre, neglse a desasirse hasta
que su mami se lo mand6 con energia. ..

Su padre se fué; entonces su madre, tomande
In en sus brazos lloré mucho, muecho,

Desde el dia siguiente empezaron las oracic
nes y la tristeza,

La nifia se encontraba extrafia al amliente,
desde la salida de papi la mamaeita no reia.
Ya no veia al midoso general Gay, que tenia
unos bigotazos grises y unas arrugas tan eé-
micas... ¥y que la tomaba en brazos obsequifn
dole dulees. .. 2

Ya no venia nadie,

i Por qué?t

—¢ . ..Ha llegado carta de FEuropa; esiéin en
el frente. Su marido estii en el 4.0 regimiento.

‘en la primera fila de trihchera...

—DLas balas ¢aen en tal proporeién gne parecen
rna lluvia de muerte. ..

—En las trineheras el agua esti corrompida:
la fiebre, las privaciones diezman la tropa; duer-
men sobre el lodo infeeto... Hay balas enormes
que matan sin herir. .,

La sangre corre a torrentes, la vida se eon-
funde con el lodo, el dolor se queja estérilmen-
te; muehos no aleanzan a ser socorridos.. Los
aeroplanos arrojan granadas terribles.

Es imposible salvar eon vida. Mueren una su-
ma fabulosa al dia.’’

Reunidas las vecinas lefan estas correspon.
dencias en voz baja. querian evitar que laz ni
fin se diera cventa; pero ella sin comprenderlo
sentia el peligro que las amenazaba, y sin poder
preeigarlo lo agigantaba enormemente.

—*Es imposible que salve’’—dijo un dia la
mamé.

Habia leido que el eunarto regimiento habia
sido deshecho,

Y desde aquel dia se vistié un traje negro.

Era hermosa la mami; joven, alta eon aque
lla esheltez sama que haece seductoras y delica
das a las mujeres: su sonrisa pieara, sn charls
retozona como gorjeo, su delicada insi-uacidn
aumentaban sus atractivos.

Ahora estaba pélida, en su cabeza habia apare.
cido algin destello de blancura, sus pupilas te
nian una expresién de trigiea serenidad, ¥ en
sus labios y en su frente habfan florecide las
arrugas.

La nifia la miraba sin hablar,



Ya no le preguntaba por el vipd.

La miraba largamente, poniendo en sus mira-
das sn alma, que era una interrogaeién. Nada
contestaba la mami. Aquella casa pareeia ha-
her envejecido; hasta los mueloes antiguos pa-
recian haber pronunciado més su vetustez,

La gran easa parecia mm elaustro perfumado
de sileneio y de doelor.

La vieja eriada que la eriara, también llora-
ba, y también scllaba sus labios... Nadie decia
nada... nadie, nadie!

Nadie satisfaeia esa angustia, esa inquietud
de aquells rubins cabeeitn que perecia un ensue
fio de oro.. nadie era eapaz de segar la fuente
de duda que destilaba su amargor sobre sm vi-
da de sensitiva.

Ya no llegaria el papi....

Diciembre avanzaba; la animaeién erecia: fal-
taban dos dias para la Pascua.

—Mami, jno iremos al Mes de |
Maria?

—No, hijita, después iremes.

Del templo eereano llegabsn las
vibraciones del metal y las Jde las
almas misticas de los ereyentes.

““Vanid y vamos todos
con flores a porfia,
con flores a Maria,
que madre nuestra es.?’

Y tan bien que cantaba Isabelita
28¢ ¢0TO...!

Y luego, el sefior cura era tan
bueno, tan alegre, y cdémo las que-
ria. Ella se habia puesto muchas
veces, las gafns azules del pastor.

Ern mala TIsabelita.

Un dia escondié el gato en la ancha manga del
curita y él la bes6é por todo castigo.

Qué bueno era...

Varias veces habia estado en la casa; pero
silencioso, triste. Todos callaban; qué loe pa-
sarial

La nena enfermaba lentamente,

b

Las 12 de la noche del 24 de diciembre; las
campanas echadas a vuelo tocan su himno in-
mortal evoeando la mistica leyenda de los si-
glos, y haciendo palpitar de jibilo el corazén de
1a humanidad cristiana.

A esa hora ha nacido el paladin que abriria la
puerta de topaeio del cielo, el Redentor de la
humanidad, A esa hora la estrella de Belén ben-
deeia y nimbaba con sn luz las cabecitas de
todos los nifios gemelos de Jestis. ..

Hosanna, hosanna! Gloria a Dios... gloria a
Dios... La suprema leyenda que
llena los exhaustos corazones de ale-
gria nueva, resucita; se alza potente
a despecho de los siglos. Millones de
nifios de todo el mundo dan expan-
sibn a su rnidosa alegria; el mundo
esti unos minutos enfermo de ale-
gria.

A

Fmn la terraza exterior de la gran
easa que con sus columnas d¢ or-
den eorintio evoecara el Partenén
rodeada de flores y doselada de luna,
la mesita de Noeche Buena reeibe
a esos dos seres silemciosos de du-
da y de dolor.

e aio no debia faltar
de Navidad...

Pero esa ecema mo tendri caneio-
nes; falta el papa.

La madre con las pupilas agran-
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dadas por el asombro plasma la te-
rrible visién de las trincherss. Un
easco de granada, conducido por la
muerte... fué a &l... a él...!

Y llora amargamente, abrazada a
su hija. i

—El paph no vendril

Sigue el llanto. Lo ha desbordado
la alegrin de Navidad.

i !

Un extranjero se ha deterido en
la verja... Un extranjero que viste
de soldado y que ostenta una pierna
de palo.

Es el padre que, redivivo, llega al
1gar palpitante de amor, Tembloroso

—Ana, exelama, y su voz e ¢omo
un suspiro...

—Ana... repite como un ecv...

—T4... habla la esposa, estallando
en un supremo gritol

—El papil

Y en el frenesi de aquel mcmento
supremo, sin darse euenta, s¢ unen
v enlazados en un abrazo eterno, ¢on-
funden sus ternuras, sus alegrias y
sug dolores. ..

A

Ya no habia un sitio vaeio en la
mesita de Navidad rodeada de flores
¥ doselada de luna’... Jests, la su-

todo el cuerpo que sale de los peligros sunremos  prema alegria, habia traido al hogar al pap4...
v que apenas vesiste la santa emoecién del mo- s .
mento. ACEVEDO HERNANDEZ.



