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$6 la vecina habíah llorado mueho. Iea 
bía sentido el malastar de las fechas 
hsbfa llorado con BUS amiguitas que, h 
PO, no salíap a jugar. 

Pero unas palabras de la vecina viuda la ha- 
' bían herido terriblmente: 

-&Por qué nos dejas) llévanos que m0:imrnos 
de abapdono! 
.Ella esperaba que el muerto, don Pascud, sc 

eneral Gay, que tenía 
nas arrugas tan c6- 
en brazos obseqiiián 

La nena., rubia como un' rayo de sol en prima- 
vera se ha cansado de preguntar por el papá. 
Casi lo ha  olvidad En la época feliz de la in- 
fancia el olvido es cil y la vida corre como un 
-risueño. 

Su manis se ha pue&o más cariñosa; pero sus 
,,%A,.- .,lrn"..,a,," ""n: ": "--- " ^I^_^^ "..--!a- 

- ". . .Ea llegado carta de Eurtmp., ea.*u fiu 

e. 8u m'arido está en el 4.0 
imera fila de tnichera .  . . 

-Las balas caen en tal proporción 
rina lluvia de muerte.. . 

-En las trinoheras el agua está corrompida: 
1% fiebre, las privaciones diezman la tropa; dum. 
men sobre el lodo infecto.. . 
que matan sin herir.. . 

La sangre corre a torrent 
funde con el lodo. el dolor se oueia est6riimen- 
te; muchos no alcanzan a ser so&rridos.. Los 
aeroplanos arrbjan granadas terribles. 

Es imposible salvar con vida. Mueren una nu. 
me fabulosa al día." 

Reunidas las vecinas leían estas correspon- 
dencias en voz baja. querían evitar que la ai- 

era cuenta; pero ella sin -comprgnderlo 
,peligro que las amenazaba, y sin poder . . .  . . .  

mwLur3 plogauvs C r r l i l l  EIICILUpI G, rtpUiiaJ OUi i1  i G U .  precisarlo IO apgantaoa enormemente. 
,-&Por qué rezará tanto la mamá8 
Esta pregunta 8ie I+ había formulado Isabe- 

lita, cuando, cansada de orar, se dormía sobre 
1 regazo maternal. 

Su madre lloraba, mucho. 
Se había vestido de negro como la vecina que 

ra viuda. L a  vecina era sedumtoras y delica 
cual, el esposo, un homb bueno con 10s risa pícara, su charla 
nifios, había muerto. delicada insiwfaeión 

Isabelita presenció la 
la funeraria con su urna cabeza había apare. 
nizada de negro, sus rol 
negrea también, iguales los 
b~anroe los muchachos 
moza. 

-'%Es imposible que s&kve"-dijo un Cia la 

leído que el cuarto regimiento habfa 

\ 

Margarita y R&ta sus amiguitas, las miraba sin habl 
2-2-4 



I 

Y a  no' le preguntaba por e1 ::ipá 
La miraba largamente, poniendo eu sus mira- 

¿as isii a h a ,  que era una interrogación. Nada 
contestaba la mamá. Aquella casa parecía ha- 
ber  envejecido; hasta los murl,iés antignoe pa- 
recían haber pronunciado más su vetustez. 

La gran casa parecía un claustro perfumado 
de silencio y de dolor. ' 
ba, y también srllaba sus labios. . . Nadie decía 
nada.. . nadie, nadie! 

Nadie satisfacía esa angustia, esa izq:iie&ud 
de aqudla rubia cabecita que 1.arecía un ensue 
bo d.e oro.. nadie era capaz de segar la fuente 
de duda que destilaba su amargor sobre 811 vi- 

I L a  vieja.crjada que la criara, también Ilora- 

' da de seneitiva. 
Ya no llegaría el papá.. .. 

Diciembre avanzaba; la animación crecía: fal- 
taban dos días para la Pascua. 

,-Mamá, gno-iremos ai xes 

-No, hijita, despu6s iremos. 
D d  templo cercano llegabm 
braciones del metal y las 3e 

as místicas /de loa creyentes.. 

, de 
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('Venid y vamos todos 
; con flores a norfía. 

con dores a 'María> 
que madre nuestra es.' 

tan bien que eantaba Isabelita 

el señor cura era tan 
alegre, y eómo 13 que- 

e había pue8to muehhsus 
afas azules del PdhtOT. 

Ipab eiita. 

humanidad. A esa hora la estrella de Belén ben- 
decía y nimbaba con su luz (las cabecitaa de 
todos los niños gemdoe de Jearús.. . 

Hwanna, hosanna! Glo~ia  a Dios.. . 
Dios. . . La suprema leye 
llena los exhaustos corazones de ale- 
gría queva, resucita; ee alza potente 
a despecho dv les siglos. Milloneis de 
niños de toldo el mtundo dan 'xpan- 
~ i ó n  a 8 ~ 1  ruidosa degria; 01 munido 
está unos minutos eqfemo de ale- 
gría. I *. 

En la terraza exterior de la g r w  
(fs1.m que con sus columnas d c  or- 
den corintio evocaka el Partenón 
rodeada de flores y doselada de luna, 
la mesita de Noche Buena recibe 
a esos d w  sei-es silenciosos de du- 

nes; falta el papá. 
La madre con las pupilas agraa 
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dadm por el a s o b r o  platma ?a te- 
rrible visión de las trincherce. Un 
casco de granada, con~cjucúdo por la 
muerte.. . @é a él... a él. . . I  

Y llora margwnmte,  abrazada a 

-]El pap& no vendr&! 
Sigue el llanto. Lo-ha desbordado 

-Tú.. . habla la esposa, est@lando 
en un supremo grito! 

/ BU hija. 4 

\la alegría de Navidad. 
n darse eue)nta, se unen 
en un abrazo eterno, con- 1 
ternuras, w s  alegrías y 

* *. 
Un extranjero se ba detecido en 

la verja.. . Un extranjero que viste 
de saldado y que arvtenta una pierna 
de palo. 

Es el padre que, redivivo, llega aJ 
iogar pa!ipit,mte de amor. Tembloroso 
todo d cuerpo que m..le.de 108 peligrq sy~iegios 
T a em6ci6n del mo- 
m 

preaiua d e g  
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