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AQUEL individuo de aspecto misterioso dice ser

un escritor. En efecto, cada cierto niimero de
horas desciende un 6vulo de su ovario intelectual,
¥y expulsa el «poema», fecundado por alguna de sus
lecturas habituales.

Esos hijos sin padre conocido van tomando la
forma de un feto desnalgado, hibrido, medio pu-
trefacto. El observa el producto de sus amores, lo
besa y llora. {Es su hijo! El hijo de su inteligen-
cia, el retofio lacerado de sus contactos con la eter-
nidad. Lo 1lleva al editor, a los rotativos. Se hace
fotografiar con el libro en la mano, cuenta comeo
lo concibid, en qué instante histérico tuvo la ocu-
rrencia del primer wverso.

Usa la palabra CREACION con frecuencia, Ella
le confiere una especie de rango profundo e inde~
finido, otorgandole un aire de deidad terrena, que
se aviene, por piedad, a vivir entre los hombres.
No acierta a explicar en qué consiste su creacidn,
pues, apoyandose en una verdad expresada por ter-
ceros, afirma que «el proceso de la creacion ed
indefinible». Con -esto estd salvado. Ha puesto un
pie sobre la playa desconocida: se tumba, enton-
ces, panza al sol, coronado de fantasticos laureles.
- —MIi poesfa es realista —afirma con énfasis otro
bardo— la escribi teniendo a la vista a esos po-
bres granujas del rfo Mapocho. Realismo auténti-
co; agui no hay nada imaginado.

Esta ultima afirmacién es veridica. Pero no dice
que no ha imaginado nada por carencia total de
imaginacién. Prefiere caer en el :desprecio de ella,
encerrarse en la digna pachorra de aquél que estd



por encima de esos renuncios femeninos. No. EL
«s un realista; durante afios viene buscando temas
como un naufrago. Rara wvez, sin embargo, pass
<le este verso poco convincente: «Juan pueblo es-
ta comiendo un plato de porotoss. En vano ha
echado su cabellera, desde la torre de su realis-
mo, como en la leyenda de Rapuncel, para que los
motivos suban como picjos por sus largas trenzas
de tonto grave o de enfermo de hemofilia litera-
ria.

Posee algunos slogans, alguna frase que lo sitta
en algin lugar del espacio; <El arte al servicio
del hombres»., (Por desgracia, é1 concibe el arte
al servicio del hombre, como una bacinica al ser-
vicio de la familia). E1 hombre, para este pensa-
dor, fildsofo y poeta, es, una especie de imbdéeil
cuyo esguema cerebral podria representarse, seo-
métricamente, con unas cuantas rayitas horizon-
tales.

Estos ejemplos que exponemos no son sino uni-
dades de un muestrario muy vaste, cuya gama re-
corre el teclado universal de variados oficios ¥
pasiones, pues el arte no es en ellos funcidén vital,
sino mera actividad derivada: formas de snobis-
mo, intento de sublimacién de sus pobres almas
fracasadas, sangrantes de resentimiento, y aun es-
tados de aliemacién medianamente peligrosos.

Junto a estos ilotas de la inteligencia, a estos
palaireneros del arte, se alzan, al candil de la wvi-
da literaria del pafs. otros rostros tumef-et~s por
la envidia, el oportunismo o la animalidad intelee-
tual. Rostros anormales de seres cuyas pasiones
nacen de la cintura para abajo. Surgen marcados,
envenenados, estampados en el trasero como yn
trozo de género de raybn, a menudo envueltos en
imégenes libricas; suefios de adolescentes, o de
viejos, montados en el caballo de madera de su
=senectud arruinada por las polillas.
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Estas figuras, dignas del pincel de Jeronime
Bosch, son, sin embargo, los verdaderos enemigos
del escritor, y maestros acabados en el montaje
de la «<maquina» literaria. Para ello, comienzan
por adjudicarse todos los santos bajo cuya advo-
cacion se convierten en tabu para los tontos y los
cobardes: un poeta de brillo, un diario de buena
circulacidén, un cargo politico. Algunos utilizan la
palabra CONFRATERNIDAD con eficacia, la pala-
bra PUEBLO, la palabra SOCIEDAD. Otros, mas
idiotas o maés sitticos, hablan de IDEAL, PATRIA,
ARTE. A otros tantos, miembros de negras sec—
tas extraconyugales, se les cae la baba cuando
pronuncian la palabra ESTETICA. Son expresio-
nes patinadas por el tiempo, convertidas ya en ins-
tituciones, Y, como las instituciones, una gran cas-
pa de muerte las recubre y disfraza. Por esta ra-
zbn, de orden institucional, en todas partes en-
contramos gendarmes del arte, gendarmes de Ia
confraternidad, gendarmes de la belleza. En los
cuatro puntos cardinales, emergen concesionarios
de la literatura, démines y mulas sagradas.

Detris de las instituciones esconden sus estam-
pas esqueléticas, depravadas o vacilantes, y arro-
jan aceite hirviendo 2 los que pasan ante ellos sin
descubrirse saludando su talento.

Los poetas politicos se diluyen, identificdn-
dose con los grandes conglomerados, én mezclag
de al uno por mil," como una pobre agua descolo-
rida, o los polvos de arroz en el rostro de una ra-
mera ambulante. Exhalan olor a percdn, a cosa
premeditada y muerta.

Los jovenes demasiado refinades, —lechuguinos:
de alma ultramontana, pisaverdes y rastacueros del
arte—, aspiran a llegar un dia a ocupar una co-
lumna en el suplemento dominical de algiin rota-
tivo criollo. Desde ella, se ciscan en la humanidac:
doliente, ¥y discuten en puablico sus extravios mo-



vales. Allf viven, como gusanos bajo la tierra, in-
munes 3 las pisadas. Arrojan, impunemente su sa-
liva eldstica sobre los pocos escritores que saben
vivir con la dignidad af nivel de su oficio.

Como aquel pequefio pez voracisimo gue se in-
crusta en el esfinter del desventurado que se aden-—
itra en sus turbias aguas, perforindole los intesti-
" nos, asf, también, suelen introducirse en las pé-
ginas de la prensa nacional estos bellacos de apa-
riencia inofensiva y «dictar catedra. desde su tem-
poral altura. A veccs sz muerden la cola entre ellns
mismos, olvidando su pasado y sus vicios comun:s.

Son gentes sin derecha y sin izquierda, almas
errabundas, barriletes de color que pasean la es-
cuélida cola por el inf'nito y se alejan de la tierra.

La consecuencia més lamentable de esta fauna
vermiforme, es que a veces atrae a su centro de
infamia a algiin verdadero escritor, que, deshecho
© claudicante, borracho o simplemente hambrien-
10, s¢ entrega a la oscura mancebia de su amist d,
liguidando de este me?no su posible obra, su pro-
mienria personalidad de artista.

Toda su inguietud nocturna, su grima de borra-
chos ¢ viejos premrtures aleanza su momento es-
telar cuando consiguen integrar algln jurado li-
#erario., Entonces adquieren visos de epcpeya. Es
el momento de las exhmaciones, de l2s grardes
venganzas. Se premia al anciano contra el joven;
al joven contra el anc’z2no. al margen de t-da po-
sible estimativa literaria. Sus reacciones hormona-
les no tienen ya ned: o ¢ ver con el arte Sus al-
tibains menstruales c=r'~»n de toda explicacidn.
Si sus rasgos fisicos exnresaran con exact'tud su
primitiva alma, observerfamos con sorpres: qgue
muchzs bestias perdidas tras la cortina del dluvio,
reaparecen, escondierdn la mano paquidérmica
detrds de la sonrisa de un joven narigbn y con
lentes, que nos detiene ¢n la calle Ahumada para



preguntarnos por el estado de salud de nuestrg
familia, por nuestro proyectado libro, en tanto su
sonrisa se abre dulcemente, como una flor del tripi-
¢o a la luz amorosa de la luna..




