MAHFUD MASSIS

Fidel Castro y los intelectuales

Quienes fueron empollados por la gallina
—sin gallo— del idealismo, creen ain en un
secreto entendimiento de los dioses de la
Fabula y el creador de belleza, a quien esos
verdaderos concesionarios de la “inspiracion”
alzan por sobre el grosero mundo ‘materia-
lista”, para identificarlo .con los arcangeles
celestes.

Empero, desde hace algin tiempo, ese
“divino’” ejercicio ha roto el cerco estupefac-
to, para mostrar el reverso de una realidad
ardiente. Voces desgarradas se incorporan
al debate, controvirtiendo, rechazando o re-
clamando la tuicién sobre una “mercaderia
social”, que ya no pueden controlar las
achacosas musas. Lo cabalistico, lo sobrehu-
mano, lo irreal, van siendo trastrocados a
medida que se incorporan al torrente social
en ebullicién, contradictorio, beligerante,
prefiado de exigencias. Y todo ello, particu-
larmente, en las patrias del socialismo, en
cuyas calderas se esta forjando la imagen
del hombre nuevo. :

Hemos descrito antes los aspectos conflic-
tivos previsibles en una etapa de reajustes
entre el intelectual, por un lado, y el estado



socialista, por el otro. Esta pugna, estas
fuerzas desajustadas, se expresan particu-
larmente, excepcionalmente, o acaso mas in-
tensamente, en la interpretacion de aquella
parte de la superestructura que cubre el
drea subjetiva del arte. Los artistas e inte-
lectuales han defendido sus prerrogativas
de una libre expresion; el estado, tacita o
explicitamente, la enagenacion de ese dere-
cho.

Ningun fundamento tedrico, estético, o aun
racional, avala ese intento de alienacién de
la autonomia creadora. Apenas alguna con-
signa, cierto enfatismo isécrono, y acaso
brutal, encallecido a fuerza de repeticiones.
Cimiento o argamasa demasiado pobres para
una materia abstrusa, v que penetra incisi-
vamente en dos vastos y complejos dominios:
el de acaecer social-historico —drama movil
gue generan las fuerzas sociales en perpetuo
devenir— y aquel ofro relacionado con lo
humano esencial, de lo que cada criatura no
s6lo es un representante, sino también una
reserva, una sintesis irreductible, enriqueci-
da, y a veces ennoblecida por la propia indi-
vidualidad.

Ninguna teoria del arte, aun la mas fa-
radnica —cualquiera sea el motivo que invo-
que— podra prosperar si olvida cualguiera
de esos grandes lineamientos, inherentes al
alma misma de la expresién. De otro modo,



el arte no haria sino saltar como un cojo
por los caminos, y sus pasos estarian ineluc-
table y fatalmente contados.

{Qué ha ocurride, en verdad, con los ca-
maradas chinos y soviéticos? ¢(Cémo han
podido cerrar los ojos ante tan estremecedo-
ras evidencias? En la Unidén Soviética, lo
lo hemos dicho con anterioridad, existe toda-
via una burocracia monstruosa que aspira a
sobrevivir, aunque fuere colgando como ara-
fias, de algunas carcomidas vigas superes-
tructurales, o en los arcaicos moldes cons-
truidos contra toda objetivilad histérica: en
el fondo, una conjuraciéon que incineré en
sus raices toda dinamica cultural, toda ex-
presién libre, y que, sofrenadas, acumuladas,
multiplicadas por si mismas, amenazan aho-
ra con estallar por los cuatro costados. No
hay duda: la realidad histérica recobra sus
fueros, y ya los propios robots post-stalinia-
nos —tan poco perspicaces, como siempre—
lanientan que cuando hablan de realismo
socialista, es decir de “su” realismo socialista
sean objeto de escarnio de parte de los in-
telectuales sovieticos.

El liberalismo de XKruschev, no ha cam-
biado las cosas, y, en el fondo, no pasa de
ser un brochazo de cal sobre el sepulcro
blanqueado de la burocracia. Mas, el propio
Kruschev se halla en el limite humano de
quien, vaciado en los antiguos moldes, aca-



so no esté apto para sobreponerse a si mismo
en una materia que requiere, como sostenia
Lenin, de especialidad, y a la que se asoma
s6lo cuando los fuertes movimientos en el
océano del arte conmueven el sismografo de
su edificio politico.

Los chinos, pese a sus divergencias, bogan
en aguas soviéticas en asuntos semejantes.
Su cante de sirena —algo Tronco, y asaz in-
genuo— ofrece a los artistas el mundo me-
taférico de Mao (“que cien flores se abran
y compitan cien ideologias”), olvidando, qui-
za no deliberamente, que arte y pensamiento
fluyen de origenes distintos, configurandose
de diferente y aun opuesto modo.

No negamos que el arte puede llevar algu-
nas ideas, contenerlas de manera implicita,
o accesoria, ideas que en el fondo son espec-
tros de ideas, transformadas en materia ar-
tistica en el wvuelo elastico de las imagenes.
En todo caso el arte no puede, o no debe ser
elaborado a base de ideas. El verdadero arte
no puede ser usado con fines pedagdgicos.

Para ello existen otros caminos. Es querer
meter en la jaula del canario a un aguila.
Saguémonos del crineo el compuesto arte-
idea, arte-filosofia, arte lo que fuere, para
darle al ARTE curso como unidad esencial,
altamente concomitante, pero no compuesto,
consubstancial con el mundo, pero no en-
deudado, roido, o jorobado por obligaciones



cuyo cumplimiento no puede asumir explici-
tamente sin ahorcarse.

Tomemos un poema, un cuadro, estrujé-
moslos, macerémoslos, pulvericésmolos, ;¥
comprobaremos cuan escualido sistema con-
ceptual habia en ellos!

Sobre un axioma moral, “ama a tu proéji-
mo”, por ejemplo, puede elaborarse un poema,
grandioso, una novela inmarcesible, una so-
berbia sinfonia. Pero, reducidos a conceptos,
la novela, la sinfonia, el poema, pondran
sobre el tapete una cabeza de jibaro, cuyo
elementalismo resulta aterrador.

“Que cien flores se abran y compitan cien
ideologias”. ¢(Como, si existe una sola gran
ideologia, cuya aplicacion a la realidad no
puede dar sino una respuesta justa? ; Y las
cien flores? Que se den con una piedra en
el pecho si se abre una sola, porque la tesis
del arte expresada a través del camarada
Chou Yan, equivale a regar las flores con
acido nitrico. La libertad que ofrecen puedsz
reducirse a esta imagen: meter a un sujeto
en una caja de un metro cabico, y manifes-
tarle que tiene libertad para asumir la pos-
tura que le resulte mas cémoda, correr, sal-
tar y hasta hacer excursiones.

La historia revela un hecho cierto: ningin
ardid, ninguna desviacion, ninguna mentira
pueden perdurar en el mundo del arte. Es
inatil invocar pretextos,por altos que parez-



can. La historia es un caballo de hocico de-
masiado duro para ser arrancado de su
propio camino y, por otro lado, no hay thni-
ca que pueda cubrir la desnudez del arte, que
nacié desnudo. Basta con sentarse y esperar
el crugir de dientes.

Es asi que, ante el cuadro —momentaneo
por cierto— que ofrecen los paises socialistas,
nos resultan tan reveladoras, tan leales ¥
conmovedoras las palabras de Fidel Castro a
los intelectuales cubanos.

Su discurso —conclusion y resumen de
tres reuniones de escritores y artistas— si
bien abarca generalidades, (no podia ser de
otro modo), abre en nuestros animo ancho
cauce a la hipotesis de que en Ameérica, este
“continente estipido” que definié el arisco
Baroja, pueden darse las premisas para una
nueva dimensién cultural. El lider americano
esboza sus lineas primordiales, no solo como
revolucionario genuino, como humanista
nato, sino con intuicién que sobrepuja las
posibilidades de todos y cada uno de los li
deres revolucionarios de nuestro tiempo.

Con experiencia forjada en la lucha, sobre
el dramatismo de los hechos en vertiginoso
devenir, superando contradicciones, y dando
a la realidad cada vez la respuesta justa;
asediado en su isla paradisiaca por bribones
nacionales y foraneos, Fidel Castro —hombre
primitivo y genial, como dijo alguno— es



capaz de dar la respuesta social a los hom-
bres de pensamiento, clara, libre, franca-
mente, sin exponer a la personalidad crea-
dora al molino rompedor con resoluciones
arbitrarias, sin distorsiones abyectas, discu-
tiendo come uno mas, al tenor del tema y su
trascendencia. No elude lo que considera
esencial y honesto, planteandolo como hecho
moral revolucicnario, no como obligacion,
como problema de coneiencia revolucionaria.

Ante el temor, expresado por algunos, de
una posible sustraccion en la suma de liber-
tades, dice Fidel Castro: “Sdélo puede preo-
cuparse verdaderamente por este problema
quien no esté seguro de sus convicciones re-
volucionarias. Puede preocuparse de este
problema quien tenga desconfianza acerca
de su propio arte; guien tenga desconfianza
acerca de su verdadera capacidad para crear.
Y cabe preguntarse si un revolucionario ver-
dadero, si un artista o intelectual que siente
la revolucién, pueda plantearse este proble-
ma: es decir si la duda cabe para los escri-
tores y artistas verdaderamente revoluciona-
rios. Yo considero que no, que el campo de
la duda queda para los escritores y artistas
gque sin ser contrarrevolucionarios no se sien-
ten tampoco revolucionarios”.

Esta claro que el planteamiento confronta
una escogencia ética, o, mejor ain, una
identidad con el gran momento histérico, El



escritor, el artista revolucionarios, deberan
dar una respuesta categorica. Viven “en el
tajo de dos épocas”. Los periodos de grandes
transformaciones no ofrecen al intelectual
honesto otra alternativa. ¢Cémo expresarin
artisticamente su respuesta? Ese es un pro-
blema de talento, de genio personal, en que
el creador revela su propia estatura.

No creemos que revoluciones de tan hondo
<entido humano como la cubana, cercenen la
lengua de los av*énticos creadores. No. Basts
con que no se les diga como “deben escribir”,
o pintar, o componer, porque la anguila de
la sensibilidad y una genuina conciencia re-
volucionaria, sabran encontrar su propio
sendero, aun en €] mar de las peores contra-
dicciones.

Castro lleva clavado en su carne un hondo
sentido de la libertad: “Yo tengo derecho a
quejarme; alguien hablé de que fue formado
por la sociedad burguesa. y yo puedo decir
que fui formado por algo peor todavia: que
fui formado por lo peor de la reaccién y que
una buena parte de los afios de mi vida se
perdieron en el oscurantismo, en la supers-
ticion y en la mentira. Era la época aquella
en que no le ensenaban a uno a pensar si
no que lo obligaban a- creer. CREQO QUE
CUANDO AL HOMBRE SE LE PRETENDE
TRUNCAR LA CAPACIDAD DE PENSAR Y

9



RAZONAR, SE LE CONVIERTE DE UN SER
HUMANO EN UN ANIMAL DOMESTICADO"|

Castro sabe que el verdadero revolucicna-
rio constituye una minoria. No pretende por
tanto, torcer el cuello a los intelectuales no
revolucionarios. Ni aun los critica. Al reveés:
aspira a aprovechar lo positivo que hay en
ellos. No les niega el titulo de personas dig-
nas y honestas, de personas bhien intencicna-
das, cuyo lado positivo debe capitalizar ln1
revolucion. Espera ganarlos para ella. Mues-
tra publicamente su preocupaciéon por un
escritor catolico, “que estaba de acuerdo con
la revolucién en las cuestiones econdmicas y
sociales”, pero a quien asalta el temor de no
poder expresar su posicién filosofica distin-
ta a la de la Revolucién. E] lider cubano
aspira a darle, una solueién y una respuesta.
“La Revolucion tiene que comprender esa
realidad, y debe actuar de manera que todo
ese sector de artistas e intelectuales que no
son genuinamente revolucionarios, encuentre
dentro de la Revolucién el eampo donde tra-
bajar y crear, y que su espiritu creador, ain
cuando no sean escritores o artistas revelu-
cionarios, tenga oportunidad y libertad para
expresarse dentro de la Revolucion. ESTO
SIGNIFICA QUE DENTRO DE LA REVOLU-
CION, TODO; CONTRA LA REVOLUCION
NADA”,

De todo los paises socialistas del mundo,



acaso ninguno, como Cuba, tenga mas dere-
cho a imponer un arte de guerra. Lo autoriza
su dramaéatico destino. Su tendencia funda-
mental, no obstante, es concitar voluntades,
ganarlas para la Revolucién, porque ella
aspira a que “todo el que tenga dudas se
convierta en revolucionario”. Sélo para aque-
llos que no estan contra la Revolucién, pero
gue tampoco estan con ella, la Revolucion
significa un problema, asi como ellos signi-
fican un problema para la Revoluecidn,
piensa Fidel Castro. ¥ busca resolverlo, por-
gue “la Revolucion solo debe renunciar a
aguellos que sean incorregiblemente reaccio-
narios, gque sean incorregiblemente antirre-
volucionarios”.

Tiene fe en el hombre. Ningun sistema
que demuela su constitucién basica, su dig-
nidad viviente, tiene para él sentido. Millo-
nes de seres han sido inmolados en la cauda
alucinada de superhombres, en los pétreos
altares del culto a la personalidad. Dice de
si mismo: “,..era el finico entre mil a quien
le podian pagar €l colegio privado para que
estudiara. Ahora, ;por gué me voy a creer
que yo era el mas apte y el mas inteligente
entre los mil?” “Y el gque se crea artista
tiene que pensar que por ahi se pueden ha-
ber quedado sin ser arfistas muchos mejores
que él. Si no admitimos esto estamos fuera
de la realidad. Nosotros somos privilegiados



entre otras cosas porque no nacimos hijos
del carretero”.

La lengua noble de Fidel tal vez no tiene
paralelo en nuestro tiempo. El revoluciona-
rio, el humanista —no el castrado “huma-
nismo” de clase— conviven en él, tajante
respuesta dialéctica a nuestro continente to-
davia algo barbaro.

Pocas veces Castro, se muestra méas clari-
vidente que cuando toca el punto, ya bastan-
te llagado, del acceso del arte a las masas.
Su sola insinuacion le pone por encima de
todo el tortuoso galimatias elaborado por los
monitores de la cultura “dirigida”. Discrimi-
na con justeza, respetando los distintos ni-
veles de expresion individual, sin arrastrar
al creador al degolladero de la expresion
“sencilla”, que suele ser sOlo la expresion
idiota. y concibe realidades diferentes en
cada caso: :

“.No quiere decir eso que el artista tenga
que sacrificar el valor de sus creaciones, y
que necesariamente tenga que sacrificar su
calidad. Quiere decir que tenemos que luchar
en todo los sentidos para que el creador pro-
«duzeca para el pueblo y el pueblo a su vez
eleve su nivel cultural a fin de acercarse
también a los creadores. No se puede senalarn
una regla de caracter general: todas las ma-
nifestaciones artisticas no son exactamente
de la misma naturaleza, y a veces hemos



planteado aqui las cosas como si todas las
manifestaciones artisticas fuesen exacta-
mente de la mismh naturaleza. Hay expre-
siones del espiritu creador que por su propia
naturaleza pueden ser mucho mas asequi-
bles al puebloe que otras manifestaciones delk
espiritu ereador. Por eso no se puede senalar
una regla general, porque ;en qué expresion
artistica es que el artista tiene que ir al pue-
blo y en cual el pueblo tiene que ir al artis-
ta? ;Se puede hacer una afirmacion de ca-
/#acter general em ese sentido? No. Seria
una regla demasiado simple. ..

Y luego: “Y esto no quiere decir que quien
trabaja para sus contemporaneos tenga que
renunciar a la posteridad de su obra porque,
precisamente creando para sus contempora-
neos, INDEPENDIENTEMENTE INCLUSO DE
QUE SUS CONTEMPORANEOS LO HAYAN
COMPRENDIDO O NO, es como las obras
han adquirido un valor histérico y un valor
universal’.

Y estas palabras finales: “Que cada cual
escriba lo que quiera, y si lo que escribe no
sirve, alla €l. Si lo que pinta no sirve, alla
€l. Nosotros no le prohibimos a nadie que
escriba sobre el tema que prefiera. Al con-
trario.Y que cada cual se exprese en la for-
ma que estime pertinente y que exprese li-
bremente la idea que desea expresar.
Nosotros apreciaremos siempre su creacion a



través del prisma del cristal revolucionario.
Ese es también un derecho del Gobierno Re-
volucionario, tan respetable como el derecho
de cada cual a expresar lo que quiera expre-
gar’,

Muchos mas quisiéramos citar, y mucho
decir, pero nos engrilla la falta de espacio.
Mucho sobre la Revolucion Cubana, y s
dimensién en el aire del mundo. El hombre
americano comienza a vislumbrar las nue-
vas lineas de su rostro, en que a la palabra
DIGNIDAD, tantas veces llevada al esterco-
lero, no le falte ninguna de sus letras.

Hemos hablado de los problemas del arte,
tal vez con cierto exclusivismo. Es solo una
de las grandes facetas en la vida de la hu-
manidad, de la problematica del hombre, pe-
ro a la vez el arte ha sido nervio sensible
en el engranaje de grandes sistemas econo-
micos y sociales —de concepcion superior—
hacia el que resbala el hacha de una incom-
prension que apenas comprendemos, o hno
‘queremos comprender.

A veces Arte y Libertad, parecen ser una
sola y misma cosa...



