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Fidel Cipstro y los intelectuales 

Quienes fueron empollados por la gallina 
-sin gallo- del idealismo, creen aun e n  un 
secret0 entendimbnto de 10s dioses de la 
Fabula y el creador de belleza, a quien esos 
verdaderos concesionarios de la “inspiracibn” 
alzan por sobre el grosero mundo ‘materia- 
lists", para identificarlo con 10s arcangeles 
celestes. 

Empero, desde hace algfm tiempo, ese 
“divino’’ ejercicio ha roto el cerco estupefac- 
to, para mostrar el reverso de una rea!idad 
ardiente. Voces desgarradas se incorporan 
a1 debate, controvirtiendo, rechazando o re- 
clamando la tuici6n sobre una “mercaderia 
social”, que ya no pueden controlar las 
achacosas musas. Lo cabalistico, lo sobrphu- 
mano, lo irreal, van siendo trastrocados a 
medida que se incorporan a1 torrente social 
en ebullicibn, contradictorio, beligerante, 
prefiado de exigencias. Y todo ‘ello, particu- 
larmente, en las patrias del socialismo, en 
cuyas calderas se est& forjando la imagen 
del hombre nuevo. 

Hemos descrito antes 10s aspectos conflic- 
tivos previsibles en una etapa de reajustes 
entre el intelectual, por un lado, y el estado 



socialista, por el otro. Esta pugna, estas 
fuerzas desajustadas, se expresan particu- 
larmente, excepcionalmente, o acaso mas in- 
tensamente, en la interpretacion de aquella 
parte de la superestructura que cubre el 
area subjetiva del arte. Los artistas e inte- 
lectuales han defendido sus prerrogativas 
de una libre expresi6n; el estado, tacita oI 
explicitamente, la enag-enacion de ese dere- 
cho. 

Miiigun fundamento teorico, estktico, o aun 
racional, avala ese intento de alienacion de 
la autonomia creadora. Apenas aiguna con- 
signa, cierto enfatismo isocrono, y acaso 
brutal, encallecido a fuerza de repeticiones. 
Cimiento o argamasa demasiado pobres nara 
una materia abstrusa, y que penetra incisi- 
vamente en dos vastos y complejos dominios: 
el de acaecer social-hist6rico -drama m6vil 
que generan las fuerzas sociales en perpetuo 
devenir- y aquel otro relacionado con lo 
humano esencial, de lo que cada criatura no 
so10 es un representante, sino tambien una 
reserva, una sinbesis irreductible, enriqueci- 
da, y a veces ennoblecida por la propia indi- 
vidualidad. 

Ninguna teoria del arte, aun la mas fa- 
raonica -cualquiera sea el motivo que irvo- 
que- podra prosperar si olvida cualquiera 
de esos grandes linieamientos, inherentes al  
alma misma de la expresi6n. De otro modo, 



el arte no haria sino saltar como un cojo 
por 10s caminos, y sus pasos estarian ineluc- 
table y fatalmente contados. 

 que ha  ocurrido, en verdad, con 10s ca- 
maradas chinos y soviCticos? CC6mo han 
podido cerrar 10s ojos ante tan estremecedo- 
ras evidencias? En la Uni6n SoviCtica, lo 
lo hemos dicho con anterioridad, existe toda- 
via una burmracia monstruosa que aspira a 
sobrevivir, aunque fuere colgando como ara- 
fias, de algunas carcomidas vigas superes- 
tructurales, o en 10s arcaicos moldes cons- 
truidos contra toda objetivilad hist6rica: en/ 
el fondo, una conjuracidn que incinerd en 
sus raices toda dinamica cultural, toda ex- 
presi6n libre, y que, sofrenadas, acumuladas, 
multiplicadas por si mismas, amenazan nho- 
ra con estallar por 10s cuatro costados. No 
hay duda: la realidad hist6rica recobra sus 
fueros, y ya 10s propios robots post-stalinia- 
nos -tan poco perspicaces, como siempre- 
lanlentan que cuando hablan de realismo 
socialista, es decir de “su” realismo socialistq 
Sean objeto de escarnio de parte de 10s in- 
telectuales sovieticos. 

El liberalism0 de Kruschev, no ha  cam- 
biado las cosas, y, en el fondo, no pasa de 
ser un brochazo de cal sobre el sepulcro 
blanqueado de la burwracia. Mas, el propio 
Kruschev se halla en el limite humano de 
quien, vaciztdo en 10s antiguos moldes, aca- 



so no est6 apt0 para sobreponerse a si mismo 
en una materia que requiere, como sostenia 
Lenin, de especialidad, y a la que se asoma 
s610 cuando 10s fuertes movimientos en  el 
ocCano del arte conmueven el sismdgrafo de 
su edificio politico. 

Los chinos, pese a sus divergencias, bogan 
en aguas sovieticas en asuntos semejantes. 
Su canto de sirena -algo ronco, y asaz in- 
genua- ofrcce a 10s artistas el mundo me- 
taforico de Mao (“que cien flores se abrani 
y compitan cien ideologias”), olvidando, qui- 
za  no deliberamente, que arte y pensamiento 
fluyen de origenes distintos, configurandose 
de  diferente y aun opuesto modo. 

No negamos que el arte puede llevar algu- 
nas ideas, contenerlas de manera implicita, 
o accesorin, ideas que en el fondo son espec- 
tros de ideas, transformadas en materia ar- 
tistica en el vuelo elastic0 de las imkgenes. 
3n todo cas0 el arte no puede, o no debe ser 
elaborado a base de ideas. El verdadero arte 
no puede ser usado con fines pedag6gicos. 

Para ello existen otros caminos. Es querer 
ix-ter en !a jaula del canario a un aguila. 
Saquemonos del craneo el compuesto ,ark- 
idea, arte-fiiosofia, arte lo que fuere, para 
darle a1 ARTF, curxo como unidad esencial, 
altanente concomitante, pero no compucsto, 
consubstancial con el mundo, per0 no en- 
c!eudado, roido, o jorobado por obligaciones 



cuyo cumplimiento no puede asumir explici- 
tamente sin ahorcarse. 

Tomemos un poema, un cuadro, estruje- 
moslos, maceremoslos, pulvericesmolos. i y’ 
comprobaremos cuan escualido sistema con- 
ceptual habia en ellos! 

Sobre un axioma moral, “ama a tu  proji- 
mo”, por ejemplo, puede elaborarse un poema 
grandioso, una novela inmarcesible, una so- 
berbia sinfoniz. Pero, reducidos a conceptos, 
!a novela, la sinfonia, el poema, pondran 
sobre el tapete una cabeza de jibaro, cuyo 
elementalismo resulta aterrador. 

+‘Que cien flores se abran y compitan cien 
ideolcgias”. GComo, si existe una sola gran 
ideologia, cuya aplicacion a la realidad no 
puede dar sino una respuesta justa? Y las 
cien flores? Que se den con una piedra en, 
el ppcho si se abre una sola, porque la tesis 
dtel arte expresada a traves del camarada 
Chou Yan, equivale a regar las flores con 
acido nitrico. La libertad que ofrecen puect, 
reducirse a esta imagen: meter a un sujeto 
en una caja de un metro cubico, y manifes- 
tarle que tiene libertad para asumir la pcs- 
tura que le resulte mas comoda, correr, sal- 
tar y hasta hacer excursiones. 

La historia revela un hecho cierto: ningun 
ardid, ninguna fiesviacion, ninguna mentira 
pueden perdurar en el mundo del arte. Es 
inutil invocar pretextos,por altos que parez- 



can. La historia es un caballo de hocico de- 
masiado dura para ser arrancado de su 
propio camino y, por otro lado, no hay tfini- 
ca que pueda cubrir la desnudez del arte, que 
nacio desnudo. Basta con sentarse y esperar 
el crugir de dientes. 
Es asi que, ante el cuadro +-momentaneo 

por eierto- que ofrecen 10s paises socialistas, 
nos resultan tan reveladoras, tan leaks y 
conmovedoras las palabras de Fidel Castro a 
10s intelectuales cubanos. 

Su discurso -conclusion y resumen del 
tres reuniones de escritores y artistas- si 
bien abarca generalidades, (no podia ser de 
otro modo), abre en nuestros animo ancho 
cauce a la hipotesis de que en AmCrica, &e 
“continente estupido” que defini6 el arisco 
Baroja, pueden darse las premisas para una 
nueva dimension cultural. El lider americano 
esboza sus lineas primordiales, no solo como 
revolucionario genuino, como humanista 
nnto, sin0 con intuicion que sobrepuja las 
posibilidades de todos y cada uno de 10s li 
deres revolucionarios de nuestro tiempo. 

Con experiencia forjada en la lucha, sobre 
el dramatismo de 10s hechos en vertiginoso, 
dewnir, superando eontradicciones, y dandoi 
a la realidad cada vez la respuesta justa; 
asediado en su isla paradisiaca por bribones 
nacionales y foraneos, Fidel Castro -hombre 
primitivo y genial, como dijo alguno- ‘es 



capaz de dar la respuesta social a 10s hom- 
bres de pensamiento, Clara, libre, franca- 
mente, sin exponer a la personalidad crea- 
dora a1 moiino rompedor con resoluciones 
arbitrarias, sin distorsiones abyectas, disci:- 
tiendo comn uno mas, a1 tenor del tema j r  su 
trascendencia. No elude lo que considera 
esencial y honesto, planteandolo corno hecho 
moral revolucicnario, n o  corn0 obligaclbn, 
corno probiema de conciencia revolucionaria. 

Ante el ternor, expresado por algunos, de 
una posible sustraccion en la suma de lib”- 
tades, dice Fidel Castro: “S610 puede preo- 
cuparse verdaderamente por este probiema 
quien no este seguro de sus convicciones re- 
volucionarias. Puecie preocuparse de este 
problema quien tensa desconfianza acerca 
de su propio arte; quien tenga desconfianza 
acerca de su verdadera capacidad pa *ra crear. 
Y cabe preguntarse si un revolucionario ver- 
dadero, si un artista o intelectual que siente 
la revoluci6n, pueda plantearse este proble- 
ma: es decir si la duda cabe para 10s escri- 
tores y artistas verdaderamente revoluciona- 
rios. Y o  consider0 que no, que el campo de 
la duda queda para 10s escritores y artistas 
que sin ser contrarrevolucionarios no se sien- 
ten tampoco revolucionarios”. 

Esta claro que el planteamiento confronta 
ur,a escogencia ktica, 0, mejor aiin, una 
identidad con el gran momento historico. El 



escritor, el artista revolucionarios, deberan 
dar una respuesta categorica. Viven “en el 
tajo de dos Bpcxras”. Los periodos de grandes 
transformaciones no ofrecen a1 intelectua4 
honesto otra alternativa. LC6mo expresaran 
artisticamente su respuesta? Ese es un pro- 
blema de talento, de genio personal, en que 
el creador revela su propia estatura. 

No creemos que revoluciones de tan honstb 
.entido humano como la cubana, cercenen Ir 
lengua de 10s aY6nticos creadores. No. Bast? 
con que no se les diga como “deben escribir’’, 
o pintar, o componer, porque la anguila de 
la sensibilidad y una genuina conciencia re- 
volucionaria, sabran encontrar su propio 
sendero, aun en e! mar de las peores contra- 
dicciones. 

Castro lleva clavado en su came un hondo 
sentido de la libertad: “Yo tengo derecho a 
quejarme; alguien hablo de que fue farmado 
por la sociedad burguesa. y yo puedo decir 
que fui formado por algo peor todavia: que 
fui formado por lo peor de la reaccion y que 
una buena parte de 10s afiw de mi vida se 
perdieron en el oscurantismo, en la supers- 
ticion y en la mentira. Era la 6poca aquella 
en que no le ensefiaban a uno a pensar si 
no que lo obligaban a creer. C R E O  QUE 
CUAM30 AL HOMBRE SE LE PRETENDE 
TRUNCAR LA CAPACIDAD DE PENSAR Y 
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RAZONAR, SE LE CONVIERTE DE UN SER 

Castro sabe que el verdadero revolucima- 
r i o  constituye una minoria. No pretende por 
tanto, torcer el caello a 10s intelectuales no 
revolucionarios. Ni aun 10s critica. AI rev6s: 
aspira a aprovechar lo positivo que hay e a  
e!!os. No les niega el titulo de personas dig- 
nas y honestas, de p‘ersanas bien intenciona- 
das, cuyo lado positivo debe capitalizar I q  
revolution. Espera ganarlos para ella. Mues- 
tra publicamente su preocupacion por u q  
escritor catolico, “que estaba de acuerdo con 
la revolucion en  las cuestiones economicas p 
sociales”, pero a quien asalta el temor de no 
poder expresar su posicih filosbfica distin- 
ta a la de la Revoluci6n. El lider cubanol 
aspira a darle, una soluci6n y una respuesta. 
“La Revolucion tiene que comprender esa 
realidad, y debe actuar de manera que todo 
ese: sector de artistas e intelectuales que no 
son genuinamente revolucionarios, encuentre 
dentro de la Revolution el campo donde tra- 
bajar y crear, y que su espiritu creador, nun 
cuando no Sean escritores o artistas revolu- 
cionarios, tenga oportunidad y libertad para 
expresarse dentro de la Revolucion. ESTQ 
SIGNZFTCA QUE DEWTRO DE LA WOLU- t  
CION, TODO; CONTRA LA REVOLUCION 
NAIM”. 

De todo 10s paises socialistas del mundo, 

RUMAN0 E N  UN ANIMAL DOMESTICADO”, 



acaso ninguno, como Cuba, tenga mas dere- 
cho a imponer un arte de guerra. Lo autoriza 
su dramatic0 destino. Su tendencia funda- 
mental, no obstante, es concitar voluntades, 
ganarlas para la Revolucion, porque ella 
aspira a que “todo el que tenga dudas se 
convierta en revolucionario”. Solo para aque- 
110s que no estkn contra la Revoluci6n, per0 
que tampoco estan con ella, la Revolucion 
significa un problema, asi como ellos signi- 
Eican un problema para la Itevoiuci6n, 
piensa Fidel Castro. Y busca resolverlo, por- 
que “la Revolucion so10 debe renunciar a 
aquellos que Sean incorregiblemente reaccio- 
narios, que Sean incorregiblemente antirre- 
volucionarios”. 

Tiene f e  en el hombre. Ningun sistema 
que demuela su constitution basica, su dig- 
nidad viviente, tiene para 61 sentido. M~llo- 
nes &e seres han sido inmolados en la cauda 
alucinada de superhombres, en 10s petreos 
aitares del culto a la personalidad. Dice de 
si mismo: ‘r.. . .era el unico entre mil a quien 
le podian pagar el colegio privado para que, 
estudiara. Ahora, ~ g o r  que me voy a creer 
que yo era el mas apt0 y el mas inteligenta 
entre 10s mil?” “Y el que se crea artista 
tiene que pensar que por ahi se pueden ha- 
ber quedado sin ser artistas muchos mejores 
que el. Si no admitimos esto estamos fuera 
de la realidad. Nosotros somos privilegiados 



entre otras cosas porque no nacimos hijoa 
del carretero”. 

La lengua noble de Fidel tal  vez no tiene 
paralelo en nuestro tiempo. El revoluciona- 
rio, el humanista -no el castrado “huma- 
nismo” de clase- conviven en el, tajante 
respuesta dialCctica a nuestro continente to- 
davia algo bkrbaro. 

Pocas veces Castro, se muestra mas clari- 
vidente que cuando toca el punto, ya bastan- 
te Ilagado, del acceso del arte a las masas. 
Su sola insinuacion le pone por encima dp 
todo el tortuoso galimatias elaborado por 10s 
monitores de la cultura “dirigida”. Discrimi- 
na con justeza, respetando l a  distintos ni- 
veles de expresion individual, sin arrastrar 
a1 creador a1 degolladero de la expresion 
“sencilla”, que suele ser solo la expresion, 
idiota. y concibe realidades diferentes en 
cada caso: 

“...NO quiere decir eso que el artista tenga 
que sacrificar el valw de sus creaciones, y 
que necesariamente tenga que sacrificar sw 
calidad. Quiere decir que tenemos que luchag 
en todo 10s sentidos para que el creador pro- 
.wzca para el pueblo y el pueblo a su vez 
eleva su nivel cultural a fin de acercarsa 
tambikn a 10s meadores. No se puede sefialad 
una regla de earacter general: todas las ma- 
nifestaciones artisticas no son exactamento 
de la misma naturaleza, y a veces hemos 



planteado aqui L s  c o w  como si todas las 
manifestsciones artisticas fuesen exacta- 
mente de la mism% naturaleza. Hay expre- 
siones del espiritu creador que par su propia 
natilraleza pueden ser mucho mks asequi- 
bles a1 pueblo que o t m  manifestaeiones del 
espiritu creador. Por eso no se puede seiialar 
una regla general, porque jen que exprMon 
arrtistica es que el artiita tiene que ir a1 pue- 
blo y en cual el pueblo tiene que ir a1 artis- 
ta? i Se  pvede hacer una a f i a c i o n  de ea- 
@kcter general en ese sentiulb? No. Seria 
bna regla demasiado simple.. . 
Y luego: “Y est0 no quiere decir que quien 

trabaja para sus contemporaneos tenga que 
renunciar a la posteridad de su obra porque, 
precisamente creando para sus contemporh- 
neos, INDEPENDIENTEMENTE INCLUSO DEI 
QUE S’US CONTEMPORANEOS LO HAYAN 
COMPRE’NDIDQ 0 NO, es como las obras 
laan adquirido un valor hist6rico y un valor 
universal”. 

P estas palabras finales: “Que cada cuaL 
escriba lo que quiera, y si lo que escribe no 
sirve, all& 61. Si lo que pinta no sirve, all& 
61. Nosotros no le prolhibimos a nadie que 
escriba sobre el tema que prefiera. Al con. 
trari0.Y que cada cual se exprese en la for- 
ma que estime pertinente y que exprese li- 
bremente la idea que desea expresar. 
Fosotros apreeiaremos siempre su creaci6n 



traves del prisma del crista1 revolucionario. 
Ese es tambien un derecho del Gobierno Re- 
volucionario, tan respetable como el derecho 
de cada cual a expresar lo que quiera expre- 
sar”. 

Muchos mas quisihramos citar, y mucha 
decir, pero nos engrilla la falta de espacio. 
Mucho sobre la Revolucion Cubana, y su 
dimensi6n en el aire del mundo. El hombre 
americano comienza a vislumbrar las nue- 
vas lineas de su rostro, en que a la palabra 
DIGNIDAD, tantas veces llevada a1 esterco- 
lero, no le falte ninguna de sus letras. 

Hemos hablado de 10s problemas del a r k ,  
tal vez con cierto exclusivisino. Es so10 una 
de las grandes facetas en la vida de la hu- 
manidad, de la problematica del hombre, pe- 
ro a la vez el arte ha sido nervio sensible 
en  el engranaje de grandes sistemas econo- 
micos y sociales -de concepcicin superior- 
hacia el que resbala el haoha de una incom- 
prension que apenas comprendemos, o no 
‘queremos comprender. 

A veces Arte y Libertad, parecen ser una 
sola y misma cosa.. . 


