
X la gran j3ula d z  las pasloces .humm~s,  nin- 
guna m5s contr2d:ctcria y dsconcertnnta qce 

r:me el coraz6n de  10s resertidcs. 

e en el jueqo ha- 

plazamiento un ixvulso tPcnica elemental. 
el resentido cs un s s  complejo, y tiene algo de1 
actor, Ilegando a menudo a rec:as cxpresioaes del 
arte dramritico, c:iando n o  musve l a s  piezas de s u  
tablero psiqu:co con la pachorra de un jugadcs 
v,ctcrioso. encubriendo SLI a h a  rnortificada y e n  
derrota. El persistxte masejo de algunos facto- 
res ha sepultado ya u f a  ,part2 de su concieneia. 

Solainente el  r-sentido de ESXSOI talento, -1iav 
mscntidos de grnn inteligencia. cuya frustracidn S? 
deb> a fnlta de capacId3d electiva, a fenhnznos 
dc'smbiente, tetc.- exhibe su faz inlagra a1 miin- 
do, y hay en 61 es2 aire de desaz6n sumergida, 
pera bullente, prresta a saltar, que 17 caractm7- 

El literato, por su ,mismn consWa-i6n. v por h3- 
bcrse forjado en las disciplinas de 10s valores 2 
trpctos, por s:i czrencia $de poder temporal. busca 
mddulos m5s finos. a traves 6- 10s cuales echa la 
basura de Bas trastiendlas del sa- ,  en arrestos qu? 

ubrir SLI rostro do 
arcangPLica alegrla, precisxnent- en 1.s instant-? 
en clue el cobw de su alma se siente roido psr el 



r 

. Bcido d. !B aniargura. Se disfraza de bondad, cuan- 
do  su deiiionio palidece, cscondido c n  10 hondo de 
sus entrz;ias. 

S .  cs d2 vcrdad hfib:l, auspicia concursos literarios, 
C O ~ O  LX mecenas sacrificado y fino que mondiga 
premies, rorstituyendosc en generoro jurado, a 
despecho de  habier concurrido 61 a muchos torneos 
con estasi  fortuna. (Naturalmente, s i e m p r ~  premist 
a cscr,tores de sagnnda, tercera o cuarti fila, p r -  
flue a i ,  indiirectamiente, se est5 premiando a si 
inisino). Si es tonto y burdo, Q si el venena le ha 
ccmido el corazh ,  entmees abnmina de 10s con- 
cursos, corl lo un snr verdaderarnente superior, con- 
fundi6ndolos con la literatura. (En efecto, 10s con- 

co, en dondz sc obliga a un escritor txFamudo,a 
leer carno un ector, produciendo una impresion 
trdgica so’?re una obra que puede no ser mala, es- 
t5n ciertamente pdridos,  pero por un  ordm as- 
tinto, y no pornue no premien, a veces. sus abor- 
tos est6ticos. Un autCntico escritor, aunque no 
triurfe pfiblicarnente, no puede llegar a se r  iun 
resentido Lterario) . 

lnvoca el papel solcia1 del cescritor, geaeralmente 
cuando a fuerza d3 fracasos se est5 convirtiendo 
e13 una bestia antisocial; lamentase d e  incompren- 
sion, cuando, ayer no mjs, declaraba locos a 10s 
poetas Que no consiguid =entender> aunca, apIi- 
rardo el anfilisis pamattical o el lengunje pe- 
dantesco y vacuo Id21 sefior Mario Osses: deambu- 
l a  par 10s cafes, abarrido, sofioliento. diciendo a 
quien yuiera esxcharlo, SU opinidn sobre 10s li- 
bras e7 boga, e n  un gesto de desprecio espanta- 
ble,  no poraue el libro e n  bcga sea bueno o malo, 
s i ro  par  e1 simple herho material de  que 61 no ha 
parlido publirar sus Libras; parece, a 1.0s ojos de 
quienes n o  le conocen, un  hombxe que est5 pon 
ercima de las cosas clcl mundo. 

Pcro ese ser lleno de warente  justicia, o ama- 
bilidad, cuando quiem simularlo, ese lapidador, 
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1 cursos, y esas estrafab~rias jornadas de ark pfibli- 



&ma la mano negra del destino, ese ingel de tono 
peyorativo, celoso guardian de la calidad litera- 
ria, ese esc6ptico absoluto, o creyente religioscr en 
la permanencia del arte, salta como un ciervo 
que ha sido pinchado en el trasero, cumdo al- 
guien se refiere a su abra en a . lgh  juicio eritico, 
y va a llorar a las redacciones de 10s periddicos, 
solicitando *auxilio, gues el carbe., la abelkzaa 
han sido heridos. El no defiende cpersonalmente sit 
obra, ya que, s e g h  conrfiesa, a s i t  obra se defiende 
S O ~ S O .  No llega a la palestra ponque .la obra que 
se defiende solas, t a m b i h  sola se cae de puro fofa, 
invalida y oportnnista. El mas humilde -gubjarro 
le haco temblar bajo su zdcalo de pizanreno. iNo! 
El no pelea jamis. Es ponderado, limpio en su tra- 
to con el arte. El defiende, por el contrario, le 
confraternidad y la concordia entre 10s escritoreq 
pues sabe, por instinto, que todos 10s debiles ga- 
nan con ha concordia y confraternidad ajmas. Es- 
to acurre, idemas est5 decirlo, s610 cuando est& en 
inferioridad de condiciones. 

Si el albur politico lo exalta, y llega a ocupar 
un sitio en que sus sacras asentaderas estan de- 
fendidas por el suave celofPn (del poder, entonces 
se cchnvierte en hombre institucional, serio, des- 
pectivo y correcb, gustador de 13s ideas concre- 
tatas. Ahora desdeiia. la amarga faena artistica, 
porque sus ocupaciones Cobicialesn, no le dejan 
tiempo para escribir mots hermosos poennis que 
guarda en un rincdn die su &ureo cerebro, como 
en el cuento de Daudet. ilgsbirna que el deber y 
la funcidn social le arrebaten instantcs inavalua- 
bles que podria idestinar a. la Iterminacih de sw 
libro cdefinitivo. iQu6 diablos! Primer0 hay que 
salvar a la Patria. 

Ahora, m8s que nunca, cs 'un enemigo del escri- 
tor, pero un enemigo enfundaldo, enchalinado, tXlo 
cubierto, c m o  el persmaje de  una de las histo- 
rias de Chejov. Sabe que (de repent? puede recibin 
la patada estatal, y entonces debera volver a ma- 



.-  Daia ese tiemoo necesitara d e  10s iiicios afectuo- 
:os de sus amigos escritores. 

Existe una var iank d e  gran dignidad e n  el pro- 
ceso psicol6gico [del escritor resentido. Algunos 
consiguen asirse a un ramal subalterno d e  este 
viaje infinito y costoso que es la obra de arte. Se 
hacen criticos literarios. Hay algo de  emocionbante 
e n  la funcibn de estos artistas que abandonan la 
obra de creaci6n personal, para entregarse coin ge- 
aerossidad, inexplicable e n  ellos. a estuiliar la obre 
ajena, que, segfin su inaccesible criterio, FS, casi 
siempre, mala, rheldionda y carece de  perfeccidn. 
Hablan a menudo de una perferci6n que ellos ja- 
m& conocieron, pues, de haberla entrevisto, ?a 
habrian aplicado en parte a esa pPsima novela que 
reeditan cada diez abos, o 8escrib:rian siqyiera en- 
sayos de estbtica, 'en vez d e  hacer cada an0 un in- 
ventario, coma verdaideros ayudantes $de bodegs d e  
la literakura. Si intentan algo, para salvar siquiera 
las apariencias, caen en la pedanteria grosera d e  
cstudiar a escritores que han sido consagrados pop 
el modesto criterio pfiblico hace un  cuarto de si- 
g1.0. Rsi surgen los Mario Cosaes, como dijo al- 
guien tan acertadamente. 

Dr  esa y aquesta rnanera discurren, disfrazados, 
opacos, prudentes o brillantes. corn0 jockeys en la 
gi-an -r)ista del mundo, tragando amargura a manos 
lknas, incapares de comprender que 13 calidad d e  

ende, en no despreciablr medida, 
de  la conciencia que Aiene de su capacid?d, 9 sd 
facultad consecuente para hacerla producir. iQu8 
necesidad hay de quc un seiior que naci6 para ins- 
talar una chancheria, tenga necesiriamente que 
esrribir un libro? 

;,No es tan absundo como Pxigirle a un escritor 
que instale una chancheria .. ? 
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