


MAHFUD MASSIS ¥ SU
MUNDO POETICO

Desde la aparicion, en Santiago de Chile,
de LAS RESTIAS DEL DUELD, conjunto de poe-
mas escritos entre 1941 y 1943, con el cual
inicié su estremecida obra lirica, un.nombre
recorre el continente americano Y lo rebasa:
es MAHFUD MASSIS, cuya voz venida de las
mas abisales vivencias | los mas altos sue-
fios, golpea con idéntica fuerza la sensibili-
dad y la conciencia de este tiempo. Luego
cireulo ELEGIA BAJO LA TIERRA, donde canta,
como siempre serd su proposito, unicaomente
lo que llego o su corazén y lo conmueve. “la
constante de mi poesia es la muerte”, dice
en su introduccion. Pero es también la vido,
de la cual aquella forma parte definitiva y
ultima. De ahi que de Massis pueda decirse
que es un poeta existencial. €l dolor y el
amor, la alegria fugaz, los rostros amados y
perdidos, lo gente omada tombién, la otra
gente, lo soledad y la intemperie, todo de-
termina en el poeta su lenguaje y su estilo.

lquique, Santiago, Puerto Aysén, toda la
alucinante geografia chilena, hasta llegar o
Venezuela, donde ha vivido, trabajado y so-
nado durante muchos afos, constituyen hitos
en su incesante aventura terrestre. “Mis an-
tepasados me legaron una carga mortal que
no siempre consigue superar mi condicion
de retono americanc”, senala Massis, fiel o
su origen. ¥, sin embargo, pocos poetas per-
tenecen, como él, de manera mds entrafable,
a Chile, a Venezuelo, a este lado del mundo.

Dos libros suyos aparecieron en Caracas,

en 1957 y 1958, respectivamente: ANTOLO-
GIA POETICA iy SONATAS DEL GALLO NEGRO,
uno de los mas intensos del autor, por decirlo
de alguna manera, porque la intensidad apa-
sionada es caracteristica de su obra. LEYEN-
DAS DEL CRISTO NEGRO, cuya séptima edi-
cion data de 1976, es una interpretacion
original, controvertida si se quiere, pero her-
mosa del Maestro Jesus, con una enorme
carga poético. €L LIBRO DE LOS ASTROS APA-
GADOS (1965) contiene 19 de los poemas
mas representativos de Massis. “Ultima tar-
de”, "Poema de las manos muertas”, y "la
cabeza robada” son buenos exponentes de
este libro, al que siguen TESTAMENTOS SO-
BRE LA PIEDRA, LLANTO DeL eXIUADO y ESTE
MODO D€ MORIR, que consolidan el presti-
gio de su autor y el tratamiento de la deno-
minada poesia social. las composiciones
comprendidas en el presente libro bajo el
titulo de OJO DE TORMENTA lo confirman sin
lugar a dudas.

Poeta integral, ensayista, cuentista, divul-
gador y comunicador, Mossis ha publicado
varios libros en prosa: LOS TRES, ensayo criti-
co; LOS SUENOS D€ CAIN, cuentos; WALT
WHITMAN, €L VISIONARIO DE LONG ISLAND,
ensayo, Premio Unico de la Sociedad de €s-
critores de Chile, y ELHOMBRE Y SU CIRCUNS-
TANCIA, (Caracas, 1981), crénicas de las que
con ese titulo ha difundido, en su propia voz,
por lo Radio Nacional de Venezuela, hasta
alcanzar el asombroso numero de diez mil
emisiones, en mas de diez afos de trabaojo
creador, en los cuales se hacen cotidianos
el humor, la paciente investigacion y la mo-
gia de larealidad, superior a la fantasia cosi
siempre.

Poesia con atmosfera propia, veraz, com-
prometida con el mundo y desgarrada, pode-
rosamente vital, y sin embargo -0 por eso
mismo, como una vez dijéramos- cruzada por
un gran viento funerario y escrita bajo lo
tempestad, entre la destruccion y la esperan-
20, esta de Maohfud Massis, poeta de este
tiempo, de este Continente, con cuyo nombre
de claras resonancios arabigas se enriquece
la poesia de lenguao castellana. €l libro que
ohora tiene el lector en sus manos es prueba
de su vocacion y de su esfuerzo, ambos irrefu-
tables.
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€L POETA MAHFUD MASSIS

Mahfud Massis nacié en Chile, el 19 de marzo de 1916. €s
decir: que ha cumplido setenta y tres afios, en plena actividad,
con juventud y espiritu de incansable luchador que ya muchos
quisieran tener cuando estén mas allé de "en medio del camino
de la vida". A los veintiseis afios publicd su primer libro de
poemas, "'Las Bestias del Duelo"”, y, desde entonces, su trajinar
en la poesia ha sido un viaje de reiteraciones: con su actitud
combativa, su estilo encendido de terribles adjetivaciones, y
una atmoésfera de muerte y desolacién que toca todo cuanto
existe, pero no una muerte como instante transitivo del ser
sino material, de tierra, palas, argamasa, desechos y olvido,
que le ensombrece la mirada y se adelanta a cada uno de
sus pasos, desafiante, grotesca y terrible. Su sangre érabe,
(es hijo de palestino y libanesa), gravita, fuertemente, como
una constante en su poesia, la cual, al fin y al cabo, se alimenta
de los zumos americanos mds recientes, mas hondos Yy mas
crueles. €sa dualidad se expresa en el color negro que se
repite, como un leitmotiv, tanto en su poesia, como en titulos
de algunos de sus libros, desde el ya nombrado "Las Bestias
del Duelo”, pasando por "€legia Bajo la Tierra”, "Sonatas del
Gallo Negro”, "leyendas del Cristo Negro®, "€l Libro de los
Astros Apagados”, "Testamentos sobre la Piedra”, hasta sus
dos Ultimos, "Uanto del €xiliado” y "€ste Modo de Morir”. Si
se me permite recordar a Federico Nietzsche, Massis, como
quiera que es un poeta que escribe con sangre, "no quiere
ser leido sino aprendido de memoria”. Quien lo lea sentird
sobre su corazén el aletazo en que nos coloca la vida, cuando
buscamos més claros horizontes, una respuesta de fe y la



finalidad de realizarnos en el amor y nos hallamos colocados
en el ardor continuo de un continuo viaje hacia la propia
inmolaciéon. Massis, de quien podria pensarse que es un agnos-
tico, un hombre que entrevé el amor como circunstancia vital,
estd, sin embargo, poseido de una violencia implacable en el
lenguaje para fustigar la injusticia humana y social en que se
ha visto envuelto y que caracteriza al hombre contemporaneo.
Su poesia, que se levanta ante nosotros como una mano des-
tructora, no es Més que una firme actitud reivindicadora de
los principios esenciales del ser humano. .

Massis, por otra parte, es un hombre comprometido. Pero
no con una disciplina determinada, sino con su propia manera
de sentir. Con su larga patria chilena, custodiada de montafas
y cenida por el océano, y la més lejana de sus padres, sumida
en la desesperanza. Acosado por los origenes, ha emprendido
y sostenido su lucha. A ella dedica su fuerza y este poder
verbal arrollador. Por ella, ha venido, sobre su propia vida,
transmitiéndose, como un incendio: -

"Duerme en mi alma un mercader fenicio.

Mi madre es verde con sus verdes 0jos.

¥ si me miras bien, guardo despojos

del Toro de Apis en su altar egipcio”.
("Ancestro™)

“La vida es solo una esponja, un trozo
de cuero apenas necesario...”.
("Casa de Huéspedes en La Patagonia™)

€n 1972, presenté al poeta Mahfud Massis en la Casa del
€scritor de esta ciudad de Caracas, emsu primera lectura de
poesia para el publico venezolano. €n esa oportunidad, dije
que esa noche ibamos a oir "quizd la poesia mas solemne,
sobrecogedora y terrible de cuanta se escribe con gréndeza
en esta hora y en lo América Latina. Toda ella esté cruzada,
signada, por la desolacion y la muerte”. ¥ conclui: "Ahora,
cwando el tiempo, de verdad, ha hecho su callada labor sobre
la piedra; cuando ya queda su nombre claro y fueron olvidados
los que quisieron suplantarlo por decreto; cuando lo he encon- .
trado personalmente, aqui en Caracas, me alegra y me enorgu-
llece darle la bienvenida en esta Casa de los €scritores Venezo-
lanos, que es la suya, y no sdlo saludar en él a uno de los
poetas mas importantes de América, sino a su mujer, a Luko,



también porque es hija de poetas y una de las mas destacadas
pintoras de la actualidad chilena”. Sélo me resta ratificar estas

labras, después de mas de treinta afios de conocer y leer
al poeta y de més de diecisiete afos de encontrarse incorpora-
do al quehacer venezolano, a nuestras actividades culturales
y a nuestra vida cotidiana. ¥ que estas palabras y ese recuerdo
basten para dejarlo, otra vez, frente a ese publico, pero, ahora,
¢on una obra mayer, mucha de la cual ha sido escrita y publica-
da en Caracas, donde vive, trabaja y produce, desde hace
muchos aios, un programa en la Radio Nacional de Venezuela,
con millares de fieles oyentes.

Por ultimo, gracias al poeta con la deferencia de incluir esta
nota de presentacién, mds como un testimonio de amistad
pura y de aprecio intelectual, que como un juicio de valor hacia
su importante obra poética.

Marco Ramirez Murzi
Caracas, 1° de Noviembre de 1989



i
Raymundo Kabchi,
cedro del Libano en el corazén de América.



La muerte debe estar hablando de
mi- siento un murmullo en los oidos.

JULES RENARD

Nosotros somos conservados para
la muerte y alimentados como una
piara de cerdos para ser degollados
sin razon alguna.

PALLADAS

A
Pablo y Dalal
Ramoén y Sara
Andrés, Claudia, Pablo,
-RAlexis, Nathalie, Christian,
miembros de mi triby,
estos lefos que ardieron entre aullidos de lobos;
mas alla de cualquier tiempo.



LAS BESTIAS DEL DUELO
1942






BIOGRAFIA INFINITA

Mis bestias de amianto

buscan el valle del emir que vive con un pulmén de cisne.
Bebido estoy del vino del nadir, el vino armado

de recuerdos y de lanzas.

Vedme desnudo. Mi iinica arma es el beso,

¥ en mis manos apenas cabria la muerte de un poeta.
Mas, ;qué aroma de chacales os perfuma las sienes?
¢Por qué estos negros pdjaros sobre vuestra morada?

Mi alma sélo precisa del amor

y del dulce haschisch que duerme en vuestros gjos.

Decid ;qué piedras, qué heredad, qué ventura azarosa,
qué garfios me atan como a un perro

a la estatua y al pie de este bosque maldito?

Imploro a la inmensidad, a los monstruos errantes
amarrados al cielo.

A las estrellas que caen a los pequefios lagos.

Pero ;ay! las cadenas me cifien todavia mds lejos,
hacia donde la luz boga hace ciclos de selvas y de afios
y los peces caerfan por tanta sed de vuelo.

Més alld del divino espacio adivinado,

donde hasta las aletas de Dios se quebrarian:

vivo atado al negro musgo de mi alma.
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AHORA QUE TE LLAMO AGATA

Abre. Este es el hueco donde el amor se pudre.

Estoy mucho mds triste, ahora que te llamo Aguta.

e pensado esta noche cémo surgird a tus pies el esparto
¥ pueden algiin dia las mdquinas textiles

hacerte lino suave.

Cada mujer que pase podrd tal vez llevarte,

y yo sin saludarte y yo sin conocerte.

le pensado también en las negras bestias del cemen terio.
Dicen que hay culebras que viven con leche de muertas,
abren secretos pustigos, y duermen hondamente

como caballeros grises.

Duermen sobre los vientres de nifias sin corola,

gimen apasionadamente.

Yo guardaré las llaves para entrar en la noche,

pero al mirar tus huesos, como el esbozo de un escultor cansado,
o en trance de simiente mds bien hacia la vida,

pensaré que te he llamado corza de lino azul, perfumadora.

Mas ;ay! los pdjaros del cielo hardn ronda de espacios

para no sentirte.

Estoy mucho mds triste, ahora que te llamo Agata.
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GEHENNA

;Hacia donde cavdis, desventurados mineros?
Ya no queda mds luz
y las vacas han parido tres veces sobre vuestras tumbas.

Un lejano galedn viene sonando

y en el subsuelo arrastra su cruel ferreterta,

clavando siempre, clavando en mi corazon, ;

como a un sarcéfago que se abriera en medio de la tempestad de la
: noche.

Quizd habéis perdido el lugar, yo vivo solo,

solo con mis ojos abiertos como dos gotas de coiac en la niebla;
marchaos, por piedad, hay otra vecindad mds pura,

otras casas mds grandes

con sétanos huecos para vuestra angustia.

Yo vivo solo.

No bebo otra agua que el sudor que cae de mi velludo pecho,
de esta hiimeda soledad,

mds oscira que una entente de sombras.

Pero no os vayais, acaso vuestro paso

no sea sino el llamado remoto de mis huesos,

la restauracién de mi heredad en otra patria,

en otra altura,

donde el corazén duela menos.
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ADELFA DE LOS AMANTES MUERTOS

jL.os que durmieron junto a ti estdn ya muertos!

Una leche verde les nace entre los ojos,

¥ una agua ronca y negra va manando del centro de la noche.
Kl viento quiebra sus dgiles vergajos

y una mano invisible va aceitando las puertas.

Mas, ;por qué dormis con las bocas abiertas?

Cerradlas, por piedad, me espanta vuestro rostro,

su triste maquillaje,

el musgo a que dan rienda vuestros pies sudorosos.

lloy ha muerto el dltimo, y corro
quebrdndome los huesos para golpear tu puerta.
< No era aquél que tosia esperdndote
y sembrando la tierra de bacilos y rubfes?
jlla muerto el iltimo amante!
¢ Y aquél otro, mujer, que llevaba tu olor
r-ua! murciélago atado al fondo de sus ojos?

;Todos los que durmieron junto a ti estdn ya muertos!
llasta el triste judio que abria tus piernas como un tridngulo,
el pobre francés que vela en su atdud de fresno,
todos,

y mds que nadie ese armenio fabuloso y gigante
cuyo falo feroz
es elegia y pasto para un solo gusano.
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POSESION DEL FANTASMA

Una mano se abre lentamente en el muro,
y viene tan suave
como pisando sobre higos nocturnos o prepucios
de dngeles.
Aqui estd: yo surto un sueflo negro
como un pacto de gallinas infernales,
Es el fantasma que vuelve cada noche a mirarse en mis ojos,
y cada noche olvida
que el cristal no devuelve la cara de los muertos.

Su rostro es fino, de té simple y triste;

su voz muere en el dmbar

cogido en las sombrias mareas de Letonia.

Me dice que en los cementerios hay muy poca tristeza,
se roban las falanges y las flores.

A Y alas pobres

nifias que se mueren de amor
les hacen cosquillas en el pubis.
Y se asoma hasta el fondo de mis ojos

y arranca la raiz de mi ultimo pensamiento.
Yo le miro en el fondo de los ojos,

¥ el fantasma no tiene pensamiento.

—Hermano, vete en blando camino a tu morada
¥ vigila al pie de los nogales

que emergen de los ojos caidos en las tumbas.
Espera la llegada de sus nueces azules,

¥ aceitaremos juntos al dngel de los muertos.
T4 vestido de blanco,

Yo vestido de negro.

Tu subiendo la cuesta de escarcha,

Yo montado en las bestias del duelo.
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BUSQUEDA DEL PRINCIPE DEGOLLADO

Buscad mi corazén
en la hosteria de los principes muertos.
I'n mis nervios se nutre un canto de leopardos
y hay un delfin dormido
al pie de las clemdtides.

Pero, decidme, ;dénde estd el principe comido por las lianas,
su blanco pantalén de lino, su puro
rocio devorado?

: Yo sospecho del conde con los ojos
de distinto color, del centurién helado,
v los peces que de noche alimentaba la amortajada del pozo.

Buscad en qué cisterna, en qué podrido acuario,
como una flor de ldmpara alejada en la vida

oscila, vaga y mece su cuello degollado!

2 Qué viento de laceria por los dlamos brama,

quién llora por el principe, decidmelo, quién llora?
En sus cuencas hay espacio y caben

la sombra, el cielo, el lobo y la abubilla.

Su esqueleto se pudre en un niche de plomo, amparadle,
Yo no podria, mis manos estdn ocupadas en el suefio,
v el dulce Galip estd lavando los viejos puiiales.

Los que pasdis por este nicho, golpead la puerta.

Soy el principe ilota.
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RONCAN LOS ESPECTROS

Es preeiso armarse contra la divinidad.
Ay, es preciso!

Los difuntos, con sus vejigas coloradas,
se levantan en la medianoche y roncan.

Los dioses
serdn vencidos por los piojos, y dirdn al dragon: ti eres el panteonero.
En cada cifra del reloj habrd un ojo de muerto.

Las mujeres parirdn pequefios reptiles,

y un conjunto de dnimas silvestres dird:
bienvenidos,

el Creador acaba de morir.

Es preciso armarse contra la divinidad. ;Es preciso!
Los ruidos subalternos, los vasos de sangre lentamente bebidos,
los fantasmas golpeando mi vientre
como un tambor helado;
los infantes enterrados
en los muros, la respiracién parada como un guardia
encima de mi pecho,
todo pone en mf{ su licor de efervescencia sub:m

De noche yo fraguo una espada,

¥ un sudor mineral me cifie el esqueleto,
inyecta su alcanfor en mi alma, -

y un hueso sefialador recusa la tristeza,
y una filial bandada de lombrices

inicia su vuelo hacia la altura.

ANTOLOGIA / 19



CRUZ BALDADA

Vida, has puesto sobre m{ tu cruz baldada.

Sobre el madero, soy un triste caballo crucificado.
Ile pateado el hocico azul de los doce apostoles,
vida, estoy cansado.

El corazén de la abubilla se pudrié sobre mi corazon,
y yo, el mago,

gasté mis manos frotando mi limpara.

Y aqui estoy, arrastrando mi caddver por la greda,
agujereado como una estatua de cobalto,
husmeando las sienes de un cocodrilo,

atado a mis intestinos como a un hongo de fuego.

Todo estd perdido. Mi viejo colchén, mi almohada,
hechos con pegajosas cabelleras de muertos.
; Todo estd perdido! Mi gloria trepa sobre fiinebres fconos
de estiéreol, de cenotafios cubiertos de nieve y sangre maldita.
Mi voz se marchard absorbida por las ventosas
de algiin pufio divino,
y mi olor incitard a los jabalfes a levantar la tierra;
y melerdn su hocico en el hueco de mis ojos,
por donde solia mirar el cielo.

Pienso: sélo el gusano verd al dlhwm, él es eterno.
;Cudndo devorard a Dios?
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LOS CERROJOS

A veces me pregunto de qué pecho de virgen he mamado,
en qué oscuro rincén del bosque negros becerros
econcertaron mi venida,

en qué instante la eternidad sorte6 mi nombre,

qué dngel sostiene todavia la espada

que hace veintiséis afios oscila sobre mi corazén,

Tengo negros los ojos, y a veces soy misterioso como un llavero,
como una llave de alacena que guarda sus espectros

¥ amados fantasmas,

como una llgve que abre todos los postigos y me deja solo.

Yo habria construtdo mi castillo sobre una gota de agua,

pero hay dngeles que velan entre larvas

¥ podridas serpientes,

atdndome la médula con crudas alimafias, ;

como a un pez resbaladizo y selvitico destruyendo su especie.

Caballero ligubre,

desmuelado,
tantas veces me alcé sobre el naufragio de mis laimparas,
tantas veces he cavado una tumba para enterrar
a Dios bajo las piedras,
tantas veces bebiendo la amarga saliva de los lobos,
tantas veces haciendo un pedernal con mis rodillas
para alumbrar mi alma.
Tantas veces vociferando como un gallo a la eternidad.
;Tantas veces sorda!
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ADIOS A LOS LOBOS

Yo partiré esa noche sin ropa y sin tristeza.

Y seré un bulto negro,

un nifio a quien la boa le quebrara los huesos.
iMi aplomo marinero, mi amor

conseguido en mis noches de atleta desgarrado!
iMi aplomo marinero, mi dolor!

Y mi cuello de atlas, de toro célico y joven,
no podrd sostener mi cabeza vacia,
y volteard terrible, como anguila morada
o algiin gigante albatros.
jLlevadme a la montaiia, llevadme a la montafia!
Ay, seré un hombre muerto, un animal llagado!
Dejadme en la montaiia.
Los buitres, aves santas,

" en sus ancas letales y en boreal terciopelo

me llevardn a todos los flancos de la tierra.
Mi harina podrida encenderd los tiltimos planetas absortos.

Ya no serdn los lobos, ya no serdn los lobos
los que cierren la via,
ya no serdn los lobos.
Un elima turbio hiende como un aire rasgado.
La muerte habrd parido un féretro para mi alma.
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AGONIA DEL HOMBRE

Los que habéis comido alguna vez con los muertos,
maldecid esta noche,

en que el sudor espeso de un hombre que agoniza,
un sudor de cisterna,

lo mismo que los huesos horribles de un fantasma,
me acorrala la vida.

Un saco de cabellos viscosos me ahoga, recortados

de las cabezas sentadas en los sepulcros,

de cabezas tendidas en un principio,

incorporadas después por un cataclismo de la tierra.
Pero la muerte tiende sus largas tuberosas,

abriéndose oculto camino hasta los reptiles que duermen
y resuellan dentro de mi,

y comienza a respirar desde el fondo de mis visceras.

A veces pienso que soy la camisa de un moribundo,
algiin caddver clavando banderas a un toro amarillo,
la espina dorsal de un murciélago.
Si supieras
que los dioses me arrojan flores, restos
de tumbas envenenadas,
que negra nave sepulta en mi sangre su nocturno calado,
ti vendrias,
y podria entonces reirme de la muerte como un animal sagrado,
enterrando en tu vientre mi cabeza de hurén entristecido.

Pero no llegas, tii llegas en la hora

de los celestes gallos.
FEsta noche sus crestas se habrdn caido como hojas otofiales.
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LA GRAN NOCHE ‘

Arrodillado en mi atdud, llorando,

con el amarillo llanto de todos los muertos,
tu perro de laurel solloza, vida mia.
Succionando el aceite de las grandes bestias,
de las terribles bestias negras y solitarias,
Dios, te ahogas en tu elixir

morado.

Sabre una montana de intestinos levantas tu solitario fuego,
y quiebro mi frente contra la roca de los sepulcros

para salvar mi corazon

joh ndufrago de los cementerios!

En la gran noche yo te entrego mi puiiado de larvas.
Sin embargo, :

jestdn para tu piedad mis pies tan frios!

Gusano de palo verde por mis huesos trenzados,
sefiora de almendro claro jcémo tengo la vida!
Comiendo cerezas negras estdn los enterradores.
Vigilan la e6rnea de los iiltimos muertos

¥ arrastran su saco de agonfa,

Ti te sonries, sefior de los ejéreilos.

Yo empuno los remos de mi sarcéfago hacia las banderas azules.
Tu galeon estd sujeto por una flota de caddveres.
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ELEGIA EN LAS PUERTAS DE ESTALINGRADO

Sobre un treno de aguas sepultadas van pudriéndose los dngeles.

con un negro laurel en los pulmones.
Agua, agua oscura que corre por las tumbas
trayendo filamentos, sonando

en las masas amarillas
donde los escorpiones visten de negro.

Duefio de turbias cisternas, habitan te
de los sombrios pozos,
ciudad, yo te espero llorando
como un perro delante del crepiisculo
o un leén de belfo morado,
v levanto
mi origen misterioso,
vomitando carbon y ambar,
mientras solloza el dngel de los cimientos.

Oh, dioses mirad con vuestro ojo de topacio,
con vuestra cabeza de oro,
cémo los grandes pajaros sorben la médula
de su pecho rubio,

la leche de sus virgenes.

¥
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jAy! Abrid los mausoleos, salid a la llanura,

y bebamos este cofiac de serpientes,

criaturas salvajes,

esta baba que cae del costado izquierdo de los que velan.

Oh, dioses, cémo se disuelve la sal de los huesos,
y resuellan las llagas, como pulmones
invertidos y rojos,
o crestas de gallos
criados en los sepuleros.

Stalingrado,
bajo tu crdneo crecen ahora las salamandras,
y junto al corazén el llanto levanta su repiblic
de osos negros. '
Llora
sobre sus hijos una loba del iiltimo estio,
en tanto, vestido de tormenta, de andrajosa pluma,
te aguardo en el valle
donde escupen al cielo los difuntos,
velando eon mi ojo de buitre bajo el hacha llameante de los ladrones.
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_LOS CARGADORES DE AMBAR

jAh, ya tengo enmohecida la pleura por vosotros,
cargadores de dmbar,

y debajo de m{ hay un esqueleto que abre y cierra la boca.
Yo avancé sobre el mundo con aves de mi dominio,

¥ era mi corazén el mds sombrio caddver del imperio.

Mi helada leche de centurién,

y el llanto de siete toros hermafroditas

sustentaban mi casa.

Pero, ay, por vosotros, cargadores de dmbar,

vengo roncando por la eternidad hace treinta siglos.

De azucenas de pus voy coronado,
¥ un hipo siniestro me alza las solapas del atdud,
poblando mi corazén de judfos y sepultureros.

Un dngel exonera el vientre sobre el monte sagrado,

¥ en el muro de piedra

hace sonar la histeria del tambor de los muertos.

Cargadores de dmbar ;devolvedme el alba izquierda de mi vida!
Y ti, bailarina de los sepulcros,

sepiiltame en los muros de tu casa, lejos de las serpientes.

ANTOLOGIA /| 27



LA JOVEN BESTIA

Yo era el tiburén asediado por las virgenes,

y grandes carneros enlutados alimentaban mi alma
con larvas, que criabain al pie

de los pattbulos.

Negros jinetes y un dios comido de lombrices,
quemaban en mi puerta un corazén de zorro.

Yo estaba triste, como si recién hubiese resucitado.
Un cuerno de pus separa tu corazén del m:io, oh hermosa,
y tu recuerdo es dificil, como el parto de las tardntulas.
Para recordarte, sobre mi pulmon guardo una mandibula
de muerto, y a tu memoria,

hija del desierto,
bebo este vaso de gangrena.

Todos estamos perdidos y respiramos por la uretra a sollozos,
hasta los dngeles ocultan ojos de saurio
y lagartos en la vagina,
y desde el fondo del semen mugen hombres y monstruos encadenados.
Todos estamos podridos. ;Yo estoy molido hasta los goznes!
y vomito estiércol, y pelo de momia y cuero
de caballo abandonado.
Estoy perdido,
Cuatro bifalos me echan su menstruacion ecleste;
solo el gusano respira en mi saredfago,
me sorbe los tuélanos,
y sobre el pasto que crece en mi pecho izquierdo
orinan las yeguas. ;
Ya lo sabemos, se acabaron los dioses:
el cielo estd hueco.
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LAS ULCERAS

. Y enamordse de sus rufianes, cuya carne
es como carne de asnos y cuyo flujo como
flujo de caballos. EZEQUIEL,

Aqui, soterrado y mudo, con la divinidad en medio de mis piernas,
mugiendo y sollozando bajo la inmensidad terrestre,
yo te entrego la mitad de mis huesos.

Mujer, bloquea mi corazén la sombra de los mulos,
y ataviado con ropas deidas, agarrado a tus tetas de estafio,
inicio los viejos ritos,
desesperado,
como un jabato infernal y oscuro,
mamdndote la lecha agria, rosada y sin cuartel,
helada, como el sudor de Dios, perra sombria.

Yo soy triste, mujer, amargo como los bebedores de café,

soy el drabe oscuro y semental aullando de presagios como el macho

. cabrio.
Abre, abre tus ramales blancos, el estilete de tu lengua umbria.
Voy a lamerte con mi pecho de zorro, con mi lengua de alpaca fria,
con mi lengua de muerto.

Evadido de los sepulcros, el gato mineral de las astrologias
nos cubre; tii me destruyes con tu formén helado,
tosiendo con tus ojos claros y tus tlceras.

Soy el principe herido al pie de los hospicios

entre espectros de h@ado de diamante, ¥y relumbro
con mi alhaja fiinebre, mientras escucho

el rumor de la hiena imperial, y ti sudas

debajo de mi vientre, debajo de mis ojos disminuidos
como el candelabro de los muertos.
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Pero, ay, dioses enlutados, ya nada queda.

Huecos estamos: el toro de Apis orina sobre el Golgota,

y del corazén de la tierra el tuétano de mis abuelos me maldice.

Un agua de cementerio me va cubriendo de larvas fluviales,

y el estiércol del dngel y la neuralgia cubrirdn eternamente mis pasos,
¥, oh inmortales, decid si es mds terrible vivir en un palacio solo

o quedarse dormido encima de una muerta.
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POEMA 1

.Cierta noche los lobos durmieron en la casa; royeron

el viejo hueso familiar, y una pavana

de costumbres estoicas cata del naranjo, y eran
piedras de oro,

bebida sangrienta para los extrafios.

Yo era el Hombre de Java de la familia.

Comia en una sartén, dormia

como un salvaje sobre los tejados.

Nadie ley6 en mi corazén en la ciudad enterrada . . .

Perdonadme por lo que fui, por lo que seré aiin todavia,

por lo que no podré ser sin enviar al mercado mi alma.

Un sefior con una cola larga me saludé un dia, .

y desde entonces pregunto a los {ranseintes cudl es mi
nombre.
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POEMA 2

Paseo mi espanto por la ciudad; el guardia

del cementerio me reconoce, los vagabundos, los azules
gusanos de la noche,

los monos borrachos bajo la lluvia,

pues soy el mamarracho sideral cargado de magnolias
y plumas de gallo.

Fui vendimiador, tal vez, nieto del Cristo amarillo,
testigo en la crucifixion, cigarra

ornamental en la hora postrera;

esqueleto catdo en el monzén noctumno;

orador funeral, con la mdseara de crin bajo el otofio.

Fui vendedor de cirios, de muertos sin identidad, vendi{
cerveza,

Jut comprador de grandes pipas funerarias, y zapatos

manchados con sangre y flores,

hermanos m{os,

mds que nada, flores,

para olvidar el t¢ amargo del atardecer y la muerte.

34 / ANTOLOGIA



POEMA 3

Soy Mahfiid Massts, el Esclavo,

- el heresiarca de piel negra,
el loco, el desertor, el papanatas helado bajo la nieve.
Escondo mis dientes de cabro, mi cola de rey babilénico,
mientras camino por la ciudad, junto al angosto rio.
Entre ltvido aceite, mi vieja sombra atrabiliaria
atraviesa las ciendgas, :
ladrando a la majestad lunar
con su oscura casaca de muerto.

Puedes tocar mi rostro, su lejana mariposa de hueso;

mi semblante de {dolo prevalece,

perdido, sin alternativa en los sacos de la noche.

Vagué mil afios con mi ojo miserable, com{ bajo los muros,

¥ cierta madrugada comencé a cantar con mi gruesa voz de asesino,
a escribir estas coplas de antiguos herreros.

Como un pequefio dios celeste y pdlido,

camino ahora por el mundo con mis ojos de perro,
escarbando la tierra, entre insectos y podridas anémonas,
buscando una cabeza querida,

un rostro perdido hace mucho tiempo.
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POEMA 4

Mastiin de casa abandonada,
el viento de la ciudad me empuja hacia un cielo sin dios,
a un firmamento inmoévil.

Como una rata, de una a otra estrella,

de hueco en hueco, de sepultura en sepultura,
corazén perdido entre violetas y harapos,
encuentras s6lo un extraviado resplandor y lloras.

Busco mi pan en los hoyos de la tierra, me hundo en su coagulado
imperio,

el pan que pone azules los ojos de los hijos;

pero al cavar en los nocturnos pozos,

desentierro cabezas, fragmentos de antepasados,

una lengua cadavérica, morada por el tiempo,

que alcanza sélo a murmurar jmaldito!

y se diluye en la terrible majestad negra.

De noche la perra de la vida

se arrastra, mordiendo la garganta de mis hljos,
acariciando su vientre verde,

mientras se cae a pedazos mi rostro ante el espejo.

Es verdad, amigos m{os, contrabandistas, maliciosos bebedores,
mi censura se desvanece en la noche,

soy el corsario sin oro y sin ajenjo,

el ojo tapado por la tempestad y la huera miseria.
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'POEMA 5

‘Entre derrutdos dioses

bebo el vino de amatista del desesperado,

El ojo como un pdjaro de sangre resplandece,

y bajo el brazo y su insecto alucinante

surgen los antepasados, cargando una ampolla negra,
descendiendo a los bajlos,

junto al valle de Absalén y su sombra mortal bajo el caballo.

Harapientos, o envueltos en cinica tristeza,
navegantes melancélicos,

vagdis por los mercados, entre espectros y tapices,
los labios amarillos de azafrdn y aire de olvido.

Entre blancas escamas, sobre vuestros arrugados camellos
dormis en mercenarias sepulturas,

maliciosos y dulces, dgiles y contumaces,

celebrando los ritos de la muerte en veloces danzas a caballo.

Delgados como venados, vuestra dentadura

se clava a veces en mi vacilante cuello,

mordiéndome la cabeza, mi cabeza de pobre americano,
porque en mi hundida frente de pastor

s6lo anidé la muerte y el cuervo desplumado de la belleza.

Intemporadles, secos, dadme vuestro poder sobrehumano,

vuestro ensuefio de colibri, y aquella

estructura vegetal contra el destino,

a mi, soflador extenuado,

defensor de derechos iniitiles, vendedor de sudarios y
bolsas de colores.
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POEMA 6

Estoy enfermo de escorbuto, de cdncer o lepra -no estoy seguro-,
de la médula espinal me cae un hilo seco

y cierto mal del que nadie conoce el nombre,

que consiste en vagar solitario, escribir cartas a la otra vida,

y dormir, y tener suefios de perro,

llorar, llorar, a pesar de ser hombre.

Vivo extraviado entre aranceles y pestafias, entre apéstatas frios,
con la lluvia sangrando sobre mi corazén,

entre antiguos almendros y oro funerario,

agonizando en las contradicciones de un tiempo mineral,
perdido en las cocinas y los desaguaderos.

A veces suefio. Mi crdneo

de salvaje jadea bajo el tambor,

me dirijo a alguien invisible en medio de la noche,
en medio de la tierra oscura y el mar.

Pero todo es mentira, vino de amatista de esta tarde de invierno.
Sobre el muro cae de nuevo el aire funeral,

rasgando el pecho de alondra de la vida,

arrancando el pirpado, vaciando el maldito corazén,

y arrojando mi cuerpo muerto sobre los toneles.
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POEMA 7

Mafiana me moriré.

Dejaré afuera la barba, mi antigua calva de moribundo,
este sabor a perro,

a huevo de orquidea en la lengua.

jAh, tii, abrdzame debajo de estos suefios,

mientras el crineo se hunde entre la vieja estopa,

enmudectendo su martillo sonoro, su grandeza de dngel
patibulario!

Pasad, entonces, fieros ancianos de mirada codiciosa,

domadores de serpientes, jinetes en dorados camellos;

jme sumerjo en esta gran linfa de sangre!

en esta caverna en que escucho entrecortados sollozos,

maldiciones contra alguien que se levanté contra el
mundo;

Y me miran con ojo pdlido en que baila la viruela,

me escupen con su lengua de antepasados,

con su paladar descompuesto,

¥ yo me arrastro, y me arrodillo.
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POEMA 8

Waldito mi linaje de perro, mi sombria estirpe de sonador,
el humo cadavérico de mis imdgenes,
mi lengua de harapo, carcomida por el esparto de la miseria,
mis ojos, que vieron la injusticia, agrandando mds el

hoyo del alma.

Maldita sea mi boca, su encendido ofidio de alcohol,

mis orejas, viejas comadres de corcho;

ellas escucharon la sentencia mortal;

se deslizan como codornices debajo de la almohada,

y crecen, crecen como una branquia, jgusano terrible!
llevando la palabra encadenada al corazén,

a la lengua y su rojo pantano,

donde la expresion se arrastra con su lento cuerno primitivo.

Malditos mis dientes, verdes comeo espadas,

duros como dioses terrestres, heréticos, desolados,

muertos planetas de hueso de mi contextura,

pero uniformados, bdrbaros, intactos como viejas islas,
envueltos siempre en sangre, en leche de hembras desaparecidas,
como rapaces o alondras perdidas en la niebla.

Mis dientes me sobrevivirdn cuando me muera.

Ellos me sobrepujan con su pedreria.

Atormentaron la boca preciosa,

acosaron el cuello crepuscular, de mi enemigo.

Los invadié la lujuria, la negra espuma de la ira,

los cubrié.la yema podrida del desencanto;

y rechinaron como sierras la postrera noche: “Padre,
se acabé la vida. Saluda a los parientes muertos™.
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POEMA 9

Entre madreperlas y bordados, estds muerta,

entre ofidios y lenguas, con la cabeza vuelta hacia los tornados y.
las inundaciones.

Yo velo con los lentes puestos, tendido en la negra caja,

donde esperan verdes pdjaros desconocidos.

Me llamards con extrafios golpes,

huyendo por las charcas y los viveros, haciendo sonar tu vestido de jade.

Entre la niebla, bajo derruidas porcelanas yacen viejos amigos,

oscuros jinetes con la cabeza agusanada.

(En la habitacién alguien teje, alguien trabaja ocultando sus sollozos).

Antafio por el hueco del paladar pasaron roncos vasos de ginebra y

hiimedos besos:

ahora viajamos con un traje listado, y un gris estado mineral que hace
cantar su papagayo de sombra,

en medio de un relumbrar de cuernos y vacilantes formas humanas.

ANTOLOGIA /| 41



POEMA 10

¢ Quién eres tii, adosada al muro, cubierta de agrias guedejas?
Perra acosada: te veo bajo la luz temible de los zaguanes, o en la

puerta de las hilan derfas,
enamorada de las cosas oscuras.

Cada afio desciende de tu vientre un polvo negro, hijos e hijas de
formas sepulcrales;
los dejas junto al muro, te marchas, tierra adentro, adentro de la
: tierra,
enajenada, sin comprender sino aquello que te susurra el pdj;xro de
la tempestad,
gimiendo desde los fiordos.

Alguien habla entonces un inadvertido lenguaje en tu derredor,
sonando, con la voz grave del sepulturero,

que oscila y desciende entre bruscas cavidades,

desolada e mmoml para el ojo mrblo de los dioses.

Cublerta de c:eno, de u!ondm.s deples rosados,

2 quién eres, de&mantehdamajem9 Torvas aguas carcomen las desnudas
: puertas

y un caba!lo vegeml te llama en la Sobrecogedora altura.

: Fma, ‘como. la #e?d de Ios memadgrea,c

como el chacal vencedor, ‘tu tierna lengua abovedada deja percibir
su gemido en la noche;

un agun morm ca&de mi pecho de hueso, -

v la muerte armstm su aljibe: debajo de la casa.
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POEMA 11

Nifia vestida de cueros mortecinos, no me mires
con tus ojos duros como piedra funeraria,
nifia mia, triste como los castafios de invierno, rigida tu mirada de {dolo;
nifia invernal, Cabeza Negra, tu pecho comido por la nieve,
tus ojos de color cofiac, tu enagua de viejo lino;
nifia de los leprosarios, enronquecida, abyecta, pura cual la estrella
de la noche polar,
encendida, como los lotos que comen los perros;
mi corazén yace debajo de ti, muérdelo;
mi antiguo corazén de raza perdida.
Me dirijo a ti, entre todas las cosas visibles, a tu cuello ennoblecido por *
la ira,
a ti, estremecida por la noche y su violeta enterrada, mientras de tu
vientre
vuela el cachorro terrenal con su pequefia encia de diamante.
(De entre la veste rota, el azor de tu carne huye, planeando en el aire
desolado).
Mujer de mi pueblo, nifia cubierta de grumos, cruzas sobre mi pecho
como la golondrina en la noche encarnada;
me incorporo en mi sepultura, beso tu brazo oscuro,
tu vientre seco, como la flor del papiro.
Cual un ave de piedra suena tu aletazo hueco, oh desencatada,
tu canto derrama su licor en la asamblea
y bulle, semejante al sollozo de un minotauro marino.

ANTOLOGIA / 43



POEMA 12

Desnuda, saludas con extraiios huevos de pdjaro,

iniciando tu vuelo, en un rito negro,

como si recordaras tu origen de diosa.

Desciendes sobre la blanca ojiva, te arrojas milagrosamente,
respiras apenas sobre el pufial del agua;

no eres un ave sino un pez de ojos humanos,

un alma con el pie desvanecido.

En un acto inmemorial realizas tu tltimo vuelo.

El vuelo por todas aquellas cosas desaparecidas,

por tus hijos carcomidos por el hambre y la peste,

por tu corazén tullido,

por el macho imperial que te golpea el rostro.

El vuelo por los suefios sepultados bajo los muros (el suefio ensangren-
tado).

Estds desnuda. Dejas caer tus cabellos,

abandonas tu piel como initil gualdrapa;

eres casi una sombra roja sobre el resplandor vacfo,

un dngel de cuero vitreo, una soberbia amapola desolada y humana.

Sefiora, Rostro de Piedra,

sobre el roquerio tu grave armadura
resplandece ; y un dios de oscuras materias
palidece en lus largos dias del invierno.
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POEMA 13

Si entrara al cementerio en la noche,

entre el oxidado aroma del oxiacanto,

podria recordar el olor de tu piel extendida de la que
broté un dfa la deida leche,

y los ojos de un nifio debajo de ti —pequefio carnero
enlutado—

pero dvido, como dgil cachorro de cetreria.

Entre roncos atambores mi caddver atraviesa la ciudad,

un pabellén de hueso sobre el corazén,

haciendo grandes saludos de muerto, - joh, guerrero!—

dormido para siempre junto a los tejedores de hilo
azul y verde.

Virgen cargada de truenos y sepuleros,

perdida en el lecho nupcial,

abramos la tumba de los antiguos aman tes,

desolados v rubios, cubiertos de vello amoroso desde
la sien. »

Hija de olvidados juramentos entre el viento maligno,

tu padre y tu madre gimieron de amor en la casa caida,

el agua de los ventisqueros entraba en la habitacion,
alguien lloraba,

perforando las ocultas tablas del lecho,

el vientre del viejo baiil y su mercancia mojada
y difunta.

Tu cabeza agusanada salta dentro de la copa de anis,

te pudres lentamente, mientras todos yacen dormidos
en la casa,

(un gallo corre en el dormitorio ensangrentado);

y galopas, como el fantasma de Gilgamesh bajo los zocalos,

como un dngel apoyado en negras muletas. '

Nada queda ya bajo esta seduccion,

sélo la sombra cortada, la lengua inmévil, el talon
gastado por el polvo de la luna,

nada sino la frente reventada por el pensamiento,

el corazén, el llanto,

derramado sobre el funeral de Cain y su roja especie
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POEMA 14

Soy un toro con el pecho de jade,

el dngel glandular cargado de herramientas, que camina

cojeando desde la eternidad,

entre el cdntico gético de los peces y su corpiiio de

_estaio.

Vivo entre atatides, cajas para minotauros,

entre muertos con el hocico lleno de ostras y anilina
salvaje.

Mientras duermo, pasan los asesinos con sus odres de
opio, son dgiles, azules,

hombres de frente silvestre y fria,

llorando sobre el vientre del mar y su piedra escarlata.

Yo observo, riendo con la carcajada del jaguar,

con la risa ronca del comerciante en tabaco.

Al anochecer pienso en el mundo, y me crece el ojo,

el hueso de la espalda,

el hueso grande donde guardo los mitos y las supersticiones.

Descubro la hermandad oculta que une a los desgraciados,

a los que comen arroz en los cementerios, durmiendo entre

robalos y perdices,

¥ surge entonces un aroma de zorros, negros bubones
amdndose en catres de jacarandd donde
olros muertos se amaron.

Sus rostros fueron roidos un dia,

comidos sus miembros fabulosos,

alguien barri6 su pecho, alguien se recuesta
perdido en el Otofio,

y cuyo cuello golpean el viento del mar y el agua.
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POEMA 15

Gladiadora en el lecho nupeial,
las hienas vienen a comer de tu carne amorosa en
la noche.
Una reja se abre, penetro en tu alcoba oscura . . .
Nuestros cuernos chocan contra el énix sombrio,
¥y nos amamos, vacidndonos los ojos, haciendo discurrir

la lengua
como un tigre bajo la luna de noviembre.

Entre vasos de ginebra yace tu cuerpo, galgo frio,
envuelto en la paja del pubis silencioso;

alguien asalta entonces tus ojos de caoba, y la cabeza -
maldita del dngel -sobre la flor quemada del agua-
empuja tu estatua vacia hacia los archipiélagos,

tus ojos inaprensibles, comidos por las raposas.

Sobre tu vientre caen aves de pico rojo,

y la boca que balbuceé la frase perdida y querida
tiembla bajo el diente fino de los roedores.
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POEMA 16

Ah, e6mo amarte con mi transitoriedad,

con mi pobre médula de gusano,

- i la eternidad estd raida, y el porvenir ondula

como una culebra en la resina funeral.

jCoémo amarte, si estoy leproso, negro, desencajado!

Fdmulo de la muerte, mendigo ahorcado en la taberna,

pagué la droga mortal con la moneda cuadrada del
Jjibaro,

y mi llanto de salvaje se pierde eternamente en el agua
del mar,

entre espectros verdes y vestimenta fria.

Oh, pequefia diosa, sobre tus pezones, como negros
diamantes solitarios,

entre el magnetismo de sus polos, soy sélo el moscardon
sombrio

que realiza el estéril rito de la eternidad, y vierte

su espanto taciturno

a espaldas de los dioses y su gesto helado;

o el drbol de cuyo ramaje penden viejos anillos y ostras,

largos hilos de sangre,

irradiando un dmbito de hechicerfa, errando sobre
el fuego, .

en un juego irreconciliable y no obstant
trascendental,

donde el suefio asciende, agujereando el corazén
petrificado de Dios,

e inicia su oficio temible.
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POEMA 17

Oh, terrible mansion —pelo de lobo,
perturbadoras murallas—;

su tierna cabeza de cobre, en medio de la tierra invisible,
no responde,

solo agrios insectos golpean el rostro del extranjero.

Entre oscuras glicinas, su cuerpo extraiio;

de cabeza en la tierra, cava, cava el mancebo furioso,

su ligubre potestad recuerda tristes artesanias,

olvidadas entre violetas de cuero y arreos funerarios,

En los acantilados escucho a veces su paso de biifalo,

veo asomar su cabellera entre los pinos,

levantar la mano, terrible, indescifrable.

i Adiés, adiés cuervo de ojos finos, ciervo de duro
plumaje!

Te vas, nos dejas en la miseria,

entre jardines edificados junto a caballos ciegos,

entre cerebros de piedra y largos canales.
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POEMA 18

Sobre este corazén comido por las piedras,
sobre este pecho raido,

escondtfa mi rostro en la desnuda infancia,
cuando el largo cuervo de la noche, cuando

las campanas de la otra vida,

hendian mi suefio de vapor y precoz tormenta.

Alguien ponia los dedos sobre la gruesa aldaba,
asomaba su cuerno rodeado de luciérnagas,

¥ $u risa, como una parra de ceniza fria,
arrojaba en el lecho un escorpién de sombra.
Cada mafiana recogian mi caddver,

estos dedos secos, como una flor amarilla,
unos labios, ahora inencontrables,
encendian los ligubres meckeros de mis ojos.
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POEMA 19

Estoy muerto, pero me crece la barba.
Muerto, entre reses de plata mojada, entre

enredaderas y sepulcros.
Nadie duerme en esta habitacién, nadie
vuela en estas avenidas.

Dormido en duros pedestales, hilarante, seco, inmévil,

inquiero a la coliorte solar y fabulosa

sobre el sentido de la vida, y la lengua de los pueblos
enterrados en los rios.

Evoco la memoria de mis viejos dioses, tuertos o
licenciosos,

tu traje olvidado, tu corpifio al que emigran
descompuestas mariposas,

oxidado bajo los lotos y la jaca roja de la muerte.

Pero envejece mi rostro como las culebras,

y escucho el paso de las momias, pesado como 0sos,

el rumor de su pecho imperial, cubierto de lacas y
moscardones.

Angel, en la hora de los castores, déjame escuchar tu
negra voz impostada.

Desamparado, te busco en el fuego de la tierra, en la
cornea de los astrélogos, '

mientras la noche y su ciervo de metal amarillo

me arrojan tu rostro desde el aire,

tu respiracién de olivo terrenal

que arrastrard mi estatua debajo de los muros.
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POEMA 20

Tii, la mds lejana,

bajo un palio de rosas descompuestas,

entre los sicomoros y los castaiios,

sostienes la juventud de mi alma y su raida corteza
terrestre.

jQuiébrame el hueso de la tristeza,

flor gutural, virgen de extraviada lanura!

Rescata la cabeza perdida como una orquidea de estaiio.

Restafia el sombrio corazén que la muerte conturba y
despedaza.

Dormi con la desgracia.

Derribé al dngel, rompi su cuerno de seda,

su frente estallé como una vejiga de sangre, como un
ojo de obsidiana,

v materias innobles cubrieron mi piel, mlpdrpada de
fiera,

que envidian los hechiceros y los muertos.

Canta, entonces, alma mia,

mientras tu herida majestad asciende,

justifica tu eternidad, :

mi soledad de hombre abandonado entre la
muchedumbre.
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POEMA 21

Como un viejo leopardo fumo mi pipa escarlata.

Un dngel se abate sobre mi cuello, oigo su grito de
zorro en la noche. :

Sobre el abismo contemplo un resplandor frio,

como la bandeja biselada en que reposa el hijo muerto,

mordido por el leén de la tormenta y su cresta de
fiinebre capitdn.

Solitario en la tierra, mi arma sombria,
realza su perdida majestad, su atrabiliario imperio.
Soy ei abanderado de la tribu, torvo, perdido,
_ menesteroso,
un mendigo que cria faisanes de piedra, el anfitrion
con el corazén vacto;
un caddver extraviado en la noche de carnaval,
un hueso rotdo entre los dientes de la reina negra.

Entre pobres suefios,

bajando o subiendo por émbolos amorosos,

la sombra de tu pie es la inica estrella en este cielo
imaginario.

Pero haces sonar tu gaita, montada en un toro verde,

y a un extremo del corredor, tu abismada deidad,

indescriptible y fria,

sélo devora rosas de cuello ensangrentado.

Ya todo es iniitil, como el ojo seco del nifio abandonado,
comao el sol sobre tu inencontrable sepultura,

o el pecho del gallo, que dl alba canta sobre tu palidez,

e ignora que nunca despertards, amor mio.
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POEMA 22

Junto a los sicémoros te espera su sombria belleza.
La mano de roja plata yace entre baladas y negros
pastores,
Su cabeza de fiera resplandece,
recuerda el espanto de un rey muerto hace miles de
olvidados afios.
Ni tus gritos de arriero, ni tu voz de caballero
: degollado,
despertardn a la durmiente inmévil;
solo el urogallo y su canto eternamente verde
te esperan bajo los chopos, oscuros esta vez.

Dame la mano, deslizate conmigo.

Un paso mineral ronda el armario,

(quiza el suefio perdido, ;ah, cudnta niebla!);

un dngel cargado de azucenas golpea la sien anegada,
muerta en la vispera de la ensoiacion, caidn

en la corriente del Golfo, y. en verdad, ahora crece
sobre la frente de Ofelia un papiro de sangre.
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POEMA 23

JDe dénde, desconocida sombra, detrds de qué sepultura
tu substancia inmovil se arrastra,

descendiendo de los porticos, cayendo

con tu tranquilo paso de res?

Infante de doble faz, fantasma de las paredes,

te ocultas en las columnas de los bulevares,

arrastrando tu ferreteria, haciendo sonar tu pifano seco,
como el drbol de la muerte y su caballo de paja glacial.

Yo discurro bajo los puentes tocando mi rabel,

cantando, con mi voz de baritono muerto:

s6lo me responde el monzén negro de la ciudad,

donde ella, con los ojos abiertos, duerme vacia para siempre.

Es su voz la que responde debajo del viente negro,

bajo la tierra negra,

atormentando mis huesos, arrancdndoles un aria verde o amarilla.
como la semilla de un enorme zapallo funerario.

En tanto los sapos, como ancianos dioses terrestres,

me interrogan: ;quién sois, dngel triste y calvo?
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POEMA 24

Como una flor sobre la negra caja
. estds en mi corazén,
y te ciernes, entre ciervos de oro, desciendes al olivar
obscuro,
iluminando la cresta del dngel y su ralea insondable.

Perro estupefacto, busco tu piel quemada,

tus ojos de precipicio, tu lengua, zarzamora de los barrancos,

tu vientre, sobre el que duermo como un abandonado de la vida,
agobiado por los impuestos y el pecho de barro del astro en

: derrota.

Mas alld de mis besos terrestres, bajo el suceder perdido,
te ama, coma al collar de la diosa el pequeiio saluaje,
como el enano adora la risa negra de la mujer, y nadie
osard quemar tu pelo,

ni tu frente de piedra fria, cuando miras debajo del amor,
o duermes junto a mf en el desierto de Gobi.

Si te miro a los gjos,

alguien que no soy yo, alguien atormentado de interrogaciones,
embiste con su cabeza en mi corazén,

y pregunta por el que devora el pasto de mi alma,

buscando a Dios entre las calles,

a Dios y su pierna perdida,

triste como los bueyes y su testuz de viejo platino.
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POEMA 25

Bajo un aire de eléctricas gardenias,

vuelas con tu alegoria sexual, con tus dientes de perro fino.
Tu risa es roja, cual la flor del pdjaro africano,

Deja caer su potestad como una estatua helada,

o un ibis surgiendo de la muerte, cayendo sobre el amor
como la peste sobre la ciudad antigua.

Ciudadano aciago, desprovisto de cabellera,
rodeado de hombres de piel vegetal, de lengua de caballo tordillo,

hago sonar mi tambor solitario en la noche.

¢ Quién guardard los gusanos de mi amor?

iLa casa estd hueca, perdida la mirada de la familia!
Las ratas, con su leve pata de mariposa,

con sus tristes costumbres de arquedlogo,

roen el viejo lecho nupcial, y una atmédsfera

glacial

de pelos y cebada, -

echa en la noche invernal su maleficio.
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"POEMA 26

Maestro en lenguas feroces, no siempre me contengo,

acuso a mis antecesores, juzgo, olvido, asesino,

invito a la extenuacion, sélo tengo el veneno de mis
palabras.

jOh,alma mia! ;Cudnia justificacién para vivir!

Un dia te cubrirdn las aguas, descenderds hasta los
continentes vivos en otro tiempo;

entonces, alma mia, pdjaro ensorberbecido por la tristeza,

alguien mds negro que ti, alguien cuya cabeza asoma entre
los fosos,

anegard tus alas antafio azules, tu respiracién entrecortada,

arrastrdndote, cortando tu largo cuello, -

abandondndote entre los dioses del mar, injustos y
eternamente estables.
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POEMA 2-7

Angel descabellado que me arrastras,

apretando mi sien contra los castafios, torciéndome
la quijada, ; qué dios

financia tu obeecacién? ;hasta qué rincén me persigues?

/ Qué astrologia te empuja, viejo semental?

Te has aliado con los escribas, los picapedreros, con

. mujeres de piel de zapallo.

2 Qué buscas, si el agua que cubre el ojo

es una gran pradera sepuleral, donde los antepasados

empujan hacia la eternidad su cabeza colgada?

T, fijosdalgo, dbreme una sepultura,

donde las muelas

terribles del dngel cesen su sino desvastador, o
envuélveme

en la rutina inmdvil de los olvidados.

Mas la ferreterfa de sus alas golpea en mi litera de piedra,

su pecho de jabali gotea sobre el mio, lentamente se oxida,
dejando caer flores, cerezas de sangre,

aplastando, ennegreciendo, encogiendo para siempre mi alma;
y yo abandono el cuero initil'de la razon,

mugiendo,

sollozando,

hasta la muerte.
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SONATA DEL GALLO NEGRO

Soy el Gallo Negro, el gallo solitario, la bestia idiota de este tiempo.
Desconozco la tierra que habito,

y echado sobre un nido de serpientes

espero al Sefior de la levita oscura.

Se hundird el continente con sus alondras y sus gusanos,
y El, el Terrible, con sus altas polainas de piedra,

con sus aletas de gran mariscal del agua,

dird: poned a la izquierda al Gallo Negro.

Es verdad, yo cost a pufialadas a la Belleza.

De tristeza y azarcén cubri sus vestimentas de diosa.

Eché tierra de cementerio en sus ojos.

Y al anochecer levanté la cresta en un grito largo y melancélico.

El hombre de la ciudad pregunta a dénde me dirijo.
Ah, yo no voy, sélo vengo

de un mundo cuyos goznes apenas escucho,

de puertas que se cierran

¥ dngeles a quienes sélo entreveo la nuca,

Ignora que soy el Gallo Negro,
un tenor degollado que vaga por los caminos
exaltando la majestad de la muerte,
pabre y furioso,
esperando un dia atravesar el mar
donde habita la memoria de un dios con el labio cortado.
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NOCTURNO DE LA PIPA

Bajo este astro podrido del otofio,
como un dios seminal que llora por las mujeres,

fumo mi plpa como un pope rojo,
con aire egipcio de gladiador golpeado en la nuca.

Entre presagios y go!ondnmu que atraviesan la piel de la cabeza,
echo humo sobre mis obsesiones funerarias,

sobre rostros que olvidé enterrar, gruesos como marsopas,
arrastrando una flor, una peluca verde llena de pdjaros,

un hueso de mono olvidado en el bolsillo.

" Del fondo del crdne6 me arrancan grandes huevos,
ciertas imdgenes, un féretro destruido por la lluvia,
gusanos teftidos de azul por el fuego de unos ojos,
un pdrpado seco con gue miraba el mundo.

Oigo el grito de un jinete muerto, alguien se arrastra sobre una muleta.
¢Quién es? Yo nada escucho.

Sélo fumo este pedazo de cerezo que me va agrietando la jeta,
cubriéndome los dientes, la nariz, como un idolo amarillo,

¥ deja en mi boca un olor a caballo, a cuadrilla oscura.

Alguien, con los ojos huecos, me afeita la cabellera.

Sefiora, por favor, no olvide los fésforos.
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ELEGIA SIN HUESO

Con el corazén descompuesto, me conservo en salmuera,
leyendo a Job, a Ababue, a otros santos idiotas,
bebiendo grandes vasos de ginebra,

como un rey sin corona podrido hasta el alma.

Esta es la morgue, tal vez, la ciudad de Bizaneio,

este que veis aquf es mi cuerpo: Sefior, esta noche

te entrego mi espiritu, mi cartera de cocodrilo anciano.
Moriré entre ladrones, entre asesinos de color violeta.

Estoy cubierto de azotes, de poemas vergonzosos.
¢Dénde estds Maria?
Mira a tu hijo comido por los gorgojos,
perseguido desde la era terciaria,
cuando era todavia un pez, un navegante, un pobre pdjaro.

jQue suspendan la boda, el curso de la luna algunos meses!

Voy a ser crucificado esta mafiana

para redimirme de antiguas pestes, de estas enfermedades.

Reduciré a los cobradores invocando a los dioses en la hora postrera,
chupando una esponja, bebiendo vinagre, vinagre blanco si es posible,
pero quiero enviar antes un telegrama a los editores,

un cable a Palestina,

donde mis antepasados orinan sobre el Santo Sepulcro.
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DIA DE VISITA

En mi caja negra,

cubierta de alas de estafio y mariposas,

como un juez antiguo atravieso la eternidad,

navegando entre tortugas y grandes drboles, recordando
mi juventud, los afios perdidos, respirando

la cecina del aire y el pdjaro quebrado del alma.

Pero apareces ti en el papiro de los aiios,

extraviada en el esplendor de tus propios ojos,

saliendo de t1 misma, como el fuego del pedernal que adoré antaiio
¥ que arrastra todavia mi cruda pupila de salvaje.

Vienes ahora a visitar al toro enlutado, a arreglar su corbata
de ave negra, a colgar su ropa de amargo ciudadano,
y velar su esqueleto, que buscardn los arqueélogos con sus narices
fijas, con su delgada
tez de asesinos.
Que pase el tiempo, que pase con su poiro homicida,
mientras estds a mi lado gastdndote, yéndote, evadiéndote en el aire,
endureciéndose tu cabello como la piedra,
en tanto los animales de la muerte arrastran tu cuerpo y tu memoria,
enrollan los hilos de tu corazén
por los que desciendes al pafs indecible.
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LA BUSQUEDA .

Adelfa comida por los perros, pregunto por ti en la derruida ciudad.
Les hombres mueven sus crestas negras, sus cabelleras como o0sos,
tendidos, taciturnos como ancianos dioses.
Recuerdo tu origen en el otofio, y me parezco a ti, flor salvaje,
como el enterrador al muerto, como la hoja de plata al poseedor del

‘ cuchillo.

Pregunto por tus ojos en que se marchité la cara de Dios,
como la ceniza en la boca del comedor de jengibre.

Pero en esta eternidad de polvo ya nadie escucha.

De los agujeros perennes, de los tristes calveros,

los cuervos lanzan sus graznidos como zapallos oscuros.

Entonces muero debajo de ti, manchado de ira terrestre.
Muero alrededor de ti, ignorando la forma de tu espectro.
Y a toda forma pdlida en el aire,

a todo fantasma que se te parece
arrojo una pobre flor, un diente de oro, el corazén .
de un nifio muerto, -
Perdén, me he extraviado en la noche.

Pero la noche estd extraviada también y ti lo sabes.
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LA SOMBRA ENTERRADA

Entre Urano y la siembra oscura de la estacion,

surgiste, Menesterosa, hablando del amor, de las necesidades del

ocultando tu desnudez detrds de los naranjos,
mientras ellos llevaban mi caddver de obispo negro,
lejos del montepio y la carrofia, de esa pupila roja y temeraria.

¢Bajo qué ligubre advocacion dormias? '
¢En qué aledafio de piedra? Escuchabas el duelo de los Gentiles,
inmovil en tu extrafia potestad,

echando sobre el abismo
tu guante de hueso, mientras tu lengua, oh desarrapada,
hendia el suefio de oro de los castaiios.

Caiste como un suefio o un escorpion en el oido del alma.
De cuando en cuando, entre el polvo y la antigua
heredad desaparecida,

vengo a descubrir tu rostro,
cavando la tierra, fumando mi cigarro como un rey muerto.
;Qué signo entre los antepasados, qué liturgia
en tu frente envuelta en tul amarillo!

Carne deshecha entre el polen del estfo encantado.
1 Tu pierna de aljéfar cuelga en mediv de la noche.

¢Cudndo
sombra olvidada, cudndo, entre la plata del ciprés mdgico,
regresards a los graneros ocupados por la soldadesca funeral?
Espectro errante, mi alma de perro asesinado
te recuerda en el iiltimo samovar de la muerte.
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LUKO

JA qué anticuario robarias esos ojos?

¢ Qué caballero muerto,
con su tiinica negra, camina bajo tus pestafias,
llenando el aire de aves de cetreria? Tus ojos, puiiales frios,
o milanos sentimentales cuando aletean sobre mi corazon,
nifios vagos llevando grandes cinerarias
en esie atardecer en que me arrastro.

Oh, ti que escarbas en mi pecho'cada noche,

arrdncame estas hormigas del alma, arrdncame la lengua.
Extiende el ramaje de tus ojos, defiéndeme

de los espectros de la cdmara roja.

Bajo mi plexo vuelan mortuorias mariposas,
caen sobre el terciopelo,
o me llaman sefialdindome desde la ventana.
jEnvuélveme!
Me desplomo con la mandibula rota, i
entre hierros v muertos sin paladar, y ti desciendes
sosteniendo la estatua de Apolo, su rama eternamente verde,
salvando el suefio, la quimera
que vive aiin en el pdnico de tus ojos
como un huron de oro

d bajo la gacela oscura.
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EL ROSTRO HUECO

;Dénde vi el hueco de ese Rostro?
Bestia o dngel

cruza mi habitacién, lento como un ganso de piedra,
descendiendo, ahondando en los cimientos
de esta amarga ciudad,
Demonio de pecho verde, ;por qué lloras sobre mi corazén?
Atraviesa otra vez los cielos profundos,
entorna tus ojos en que reposa

el luto de la noche.

En medio de la sangre me persigue ese Rostro,

su piel por la que corre el agua

arrastrando los iiltimos muertos del otofio,

en tanto afguien golpea llamdndome desde los castafios,
mostrandome un higado seco, unos ganglios extenuados bajo la luna. _

Baja por las murallas,

asciende entre gasas azules,
buscando el vacfo, pronunciando terribles oraciones,
llenando de suefios el aire, de agallas y tembloroso cuero,
o de insectos que caen sobre la memona,
sobre mi propio rostro
de palido sofiador mimadeo por la locura,
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EN LA MUERTE DE UN POETA DE VEINTE ANOS

iOh, Elpenor! ¢Coémo viniste a estas tinieblas
caliginosas? Ti has llegado a pie, antes que yo
en la negra nave. HOMERO.

Carne descompuesta por el desencanto,
intenta ahora el vuelo, la resurreccién del dngel postrado.
jDesafia la ira del dios alado y miserable!

Gusano enjuto, ;bajo qué harapo

embistes sus ojos de antilope? Brutalmente melancélico,
en su pecho reinas, bucélico emperador,

horadando la greda, destruyendo

el paso ayer majestuoso, la mirada de nebli, de ciervo
rojo en la pradera.

Entre la humedad y el cieno, el tigre del mes de abril
echa su gemido de estopa.

Cudntos
antepasados en esa carne muerta, terrible alegoria
horrorizando la pesada juventud,
comida por la célera, la negra peste.

Con la sombra

de tu mano

escribiste

la palabra amor en el sicémoro la iltima tarde.
Con ese diente mordiste
sus pdrpados, el troguelado dmbar de su cuello.
Sélo unas libras menos de su piel, de sus venas azules,
¥ ese hirsuto animal que durmié entre tus brazos, oh desencantada,
serd apenas la calavera de Hamlet bajo la tierra.
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EL MONSTRUO

Como un biifalo que se desprende de la manada eterna,
;en qué milenios gotea mi corazén?

4 Qué antepasado
navega como un albatros
entre la madera de los parques desaparecidos?

Mientras escribo hunde en mi alma su gubia infernal,
arroja piedras sobre el esplendor del cielo.
Véndeme la hierba de la muerte, oh viajera, enséname
el vuelo del 1bis mdgico.

;Soy el buey de un siglo perdido!
Vago entre mercaderes, entre muertos mojados,

y semejo
un enterrador con mi aire de gallina salvaje.-

Precedido de oscuro resplandor, levanto la bandera 3€ la peste,
ejerciendo un oficio de gladiador
iridiscente y torpe, trémulo y taciturno,

~ con lacabeza sumergida en un funeral de aceite y cuero.

iMi reino por un gusano!

He ahi en que termina
esta hora de seduccidn,
he ahi el testuz, estos perros en leche neuada,
apenas una sombra, una burbuja
bajo el sol alto y cobrizo de la muerte.
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EL FETICHE

Terribles ojos,
atados como la garra al florete, echados
cual veloces gavilanes.
;Ojos de extraviadas religiones!
Cémeo tiembla tu risa de hueso, cémo tiemblan tus largos dientes.
;Lama, Lama sabachtani! Apdrtame de esos ojos.
Apdrtame de su estupor maligno bajo el fuego amarillo de la luna.

jQué jornada, viajeros! Qué viaje debajo de la tierra
para ver esos ojos secos,
penetrantes mds que el nebl{ en la noche.

Evoco el olor del bifalo muerto, su grasa entre llamas azules.
Hijo de tu tribu, vuelvo ahora con el pecho quemado.

Adoré dioses de piel blanca, de sexo de platino,

y gasté mi juventud en oscuras ciudades viviendo entre o0sos.
Dorm{ con una sirena podrida,

envuelto en alhelf, en felpa preciosa,

con usureros y fenicios en el fondo de las embareaciones.

Pero golpearon mi frente de salvaje,
- echaron

arena en mi corazén. ;Sélo adoraré tus colmillos,

tus ojos aterradores! Cantaré en la tribu. Espantaré

al halcén. Injuriaré a los antiguos dioses y sus dngeles venéreos.

Avanzo esta vez hacia la bestia, al niicleo primero.
;En verdad, en verdad, esta noche he resucitado!
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ELEGIA DE HAFIZ

A Hafiz, hermano mio, que se
marché con la muerte a los
veinte afios.

Indivisible y solo, con tus huesos de aceite,
tu mugido de ciervo funeral fermenta
la cerveza salvaje,
y majando tu tabaco de serpientes lloro sobre tu corazén,
- hijo mio.

Estds solo, solo como los poetas y los moribundos.

Con la humedad del cielo cruje tu pantalén de estaiio,

y ti sudando, sudando entre los muertos, bajo las noches de drnica,
cayendo de t{ un agua negra,

sollozas sobre mi vida de iilceras y diamantes.

Solo, estd solo como un ladrén de muertos,

solo entre dngeles enfermos y lagartos minerales.

Tu aliento de café amargo empaiia la noche ocednica
y un aroma sideral y cabrio corre por los sepulcros.

Bracea, bracea ahora a la eternidad en tu ataitd de raso,
enorme, como si fueras el esqueleto

de un gorila

o un tdolo de oro quemado en signo de Aries.

Un gallo de cofiac se cierra sobre mis ojos.

iSoy una estatua rodeada de perros,

y lloro por ti arsénico y ldgrimas venenosas que sujetan mi vida,
y los huesos me crujen como féretros,

y pies grandes, como de muertos, van llenando mi estrella.

A veces de noche un dngel va a cortarme las ufias.
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SALMO CERQ

Ojo cargado de alucinaciones, ;quién muere dentro de m{ esta noche?
No me arrgjes adentro de la muerte,
desdéblate, hunde tu negra frente en el mar,
desata tu belleza pdlida
saltando sobre el cuero del abismo,
mientras mato por lu espalda la ilusion, mientras
los deberes se arrastran como saltamontes heridos en la cabeza.

Deslizate, ave de piedra, permanece
hierdtica sobre los sepulcros.
El corazén gotea
herrumbre de eternidad. ;No hagas sonar las viejas monedas!
Mi pierna de palo, mi alma de pobre
sofiador comienza su tltima jornada, echdndome
sobre el espacio curvo, alejindome de aquello que amo con intensidad,
como al aire el venado rojo.

Ahora, corrompiéndome bajo el agua entre el silo

y la vacada negra, oh Rastreador, distingueme entre el oleaje.

Padre Muerto, distingueme entre la arena. ;Levdntame!

Deja caer tu mano seca en mi cuello. Tu cordel seco. Tu hueso seco.
Padre de los pastos y la viruela,

Sefior de los Difuntos, ti que controlas el suefio,

la menstruacién de las mujeres,

tii que matas en la cuna al infante

rosado, jacuérdate del Salmista de Ojos Amarillos!
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ENTIERRO

Las nubes como ganglios, pdjaro carnicero.
[ Qué pavana de piojos y golondrinas!
El mar
ha entrado en la casa, el huevo de la tarde, el gran amor
perdido.

Entre los perros muertos de la estacién yace su caddver de diosa.
Seiior, sobre su invulnerable

cabellera, entre la resolana y el cuero del pasado lluvioso,

envia esta noche un dngel.

Las rosas del huerto tienen ahora cincuenta aftos y sélo
el tapir sigue cavando debajo de la casa.
Corazon,
qué triste tonada la de esta noche. Entre la herrumbre y el bdlago.
;Déjame encender esta luz amarilla! Que no la vean
descender entre el cascajo. Que no le vean
la pierna colgada. La leche verde que se quemé en la teta,

jSolo! Dormird solo. Mirards las vacas. [Qué hoyo tan grande

para su cuerpo de hija de la tierra.
jQué hoyo en tu alma!
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LA CABEZA FURIOSA

Corazén, alondra de uranio, olvida los osarios esta noche,
el terroso final.

Quiebra el hueso de la conciencia,
la gubia gastada de estos suefios. Viste tu traje
de carnicero, desentiéndete, asciende
como la abubilla o baja
como el mono bermejo sobre estas grandes flores
en que los antepasados dormian,
agarrados a un pobre hilo,
desheredados en la orfandad del agua,
arrastrando antorchas de barro, fugaces y locos,
adorando dioses con crineos de pescado.

Con mi tristeza de flamenco, de pdjaro de este siglo,
repudio, corazén, tus hechos fantasmagéricos.
Se corté en tf la leche ancestral, la leche deida
de los camelleros, de viandantes
con la cabeza rapada.
Vivo ahora bebiendo café,
con alquitrdn bajo los candelabros.

Pero esta vez; aguijén de plata, despiértame,
arrdncame estos clavos,
estas ajorcas, esta pobre alma que crece
debajo de la vida.

Seré una bestia de fulgurantes
guarniciones. Bajaré la ceja furiosa.
jLevantadme, angarilleros, porque estoy muerto!
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ELEGIA DEL ORO

Favorece el trinsito de mi corazon, dios expiatorio y temible,
de una imagen a otra imagen, de un suefio a otro sueiio,

vivo envuelto en la pitrpura de este juego invisible,

soy un mono cansado, un perro que se ahogo en la sopa.

Se agusané el sol, viejo Herdclito. ;Nada permanece!
iSe agusano la vida! Sélo refulge el oro
_antiguo de los mariscales.

El oro idiota.
Beleebii, aqui estd mi alma. jEntrégame el metal pdlido!
El hijo de mi corazén vestird de oro, la mujer de mi corazén.
La que me ama cada noche

como si estumem vivo

como Si estuviera muerto.

(Antepasados fenicios, saludo vuestras velas rojas).
El rostro de mi padre, su traje ensangrentado.
Mi padre llorando una tarde de otoiio.
El oro cata en el parque muerto, en el labio enfermo de la tarde.

Entre el polvo y la niebla, alguna noche, .

entre mis huesos, oh pasajero extraiio; pasajero,

encontrards el alfiler de oro de una carbata oscura.

Te espantard su grito amarillo,

su figura tenaz, su intemporal asedio victorioso

sobre mi cuerpo ;
quemado por la vida.

Te avergonzams, entonces, de mi fugacidad, de lo intransitable
que seré en aquella hora, comparando

el oro inmortal de que estdn hechos los ojos de los dioses,

con ese monstruo encogido, aterrado que seré,

ante el espejo concavo de un dios igualmente transitorio y temible.
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EL DESCONOCIDO

Las aguas del rio subieron hastael
cementerio, dejando algunos cadaveres
a la vista.

_Amigo:
entre la magnolia seca de tu caddver y este
asno con la dentadura a media asta,
cabe apenas el aria de esta tarde de invierno, el espacio
entre una y otra sombra de Maria.

Cuando te marchaste ;que golpe de crdneo sobre la tierra!
Los dngeles y las moscas hendian el agua, y Dios,

qué tristeza en su rostro, junto a sus enanos

y su dominé sombrio.

Amigo agreste, fugaz, tierno tal vez en el momento de la muerte:
desde esta dura panoplia
dime ;quién eres? ;Cémo te llamabas antaiio
cuando caminabas con tu traje
enamorando a las diosas de piernas oscuras?
¢En qué molino te moli6 el cuervo de largos ojos?
Yo, paisano de esta edad, lejos del territorio africano,’
lejos de mis antepasados
comparo tus huesos de hoy con mis huesos de mafiana,
cuando ti, viajera, hundas tu taco de oro
en mi cabeza fris,
sin recordar que en ella se estremecié
el amor, el encarnado hurén de la ira,
como en este monstruo de carton que duerme abajo,
pulverizado, picado por las abejas,
y cuya osamenta eché fuera del ataid la dltima mariposa del invierno.
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LA VIAJERA

¢De qué tierra, Viajera, de qué paraiso quemado
nos traes ese triste resplandor? ;(ué éxido el de tus alas!
jApdrtame de tu quimera nocturna!
Parto ahora
al iltimo septentrion,
como el bisonte que busca el diamante perdido de unos ojos.

;jBusearé el sol!

Sol verde de los vives. Sol blanco de los muertos.
Sol de las sombrias madonas terrestres.

Sol de los toros enormes. Sol de tus ojos.

O de Amenophis, el encantador, invadido de aguas,
de fugaces pelos humanos.

Ampdram en esta fuga, Rey de los Cielos.
Que no desciendan
las panteras manchadas, los albafiiles de la hora postrera.
Escucha la invocacién del mds amargo, del mds decrépito de tus hijos.
Vuelve a tu paraiso quemado,
jReméntate, Viajera!
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EL LIBRO DE LOS
ASTROS APAGADOS
1965






ELEGIA DEL CONDENADO

;Oh Dios, y vivir atornillado a esta hora, cuando Ui, con los ojos
crispados, me sumerges en este estanque
de agua podrida, en que floto como un repollo funeral,
¥ juegas a los dados con mi pobre dentadura
de muerto.

Unas veces soy Jiipiter, otras turbulento mendigo,
que espera descubrir el suefio, la imagen
perdida.
Pero encuentro cada vez tu pupila bermeja,

tu torax de cuero. ;Me embistes,
me derribas cada vez en la fosa! ;Le quebraste la nuca
a mi dngel y el rubio

vapor de la juventud es un navio
de rosas secas!

Oh, Padre, levanta entre los sarcéfagos tu escudo.
Tu gorro de marinero, tus zapatos de loco.

Estrella esta cabeza oscura con que saludo a la caballeria de la tierra,
donde florece la oracién como la serpiente en la roca.

Sostengo sin embargo el taladro de tus ojos,
tu farol de yeso, tus dientes de silice escarlata,

Pero soy yo quien aidla,

:SOY YO QUIEN AULLA Y TU NO ME CONOCES!
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EXPEDICION AL TIEMPO

Lo despistado, lo roto, me sigue detrds como un caballo muerto.

Lo que cayé en el pafio de las indecisiones,

el agua terca, y quedé tirado en el camino.

En este vaso con un perro adentro, y que bebo solitario en esta noche,
frente a resoluciones quemadas, a un dngel como si fuese de hueso,
penetro otra vez en mi, desciendo en un largo viaje,

oliendo el camino, fumdndome el tabaco del alma,

o interrogando el enano que vive a espaldas de mi rostro.

Pero hay una piel oscura, un tiempo de labio leporino,
algo rasgado y esencial entre esta muerte de ahora y el candado seco
de otras floraciones.
Partieron los dias, como golondrinas de arena, o la amante de tristes
' ojos,
¥ cuanto intenté rescatar estd como cuero tendido.

Yo te recuerdo atravesada por la jabalina del tiempo.

jQué largo andar! ;Qué largo viaje para este dia!

Abarcabas el espacio negro, acariciabas el hocico de las horas, y yo,
tenaz, ardiente, miserable,

retrotrayendo un azar temible, un velo despedazado en el estupor
pretérito,

pero lejano, irremediable, como una nube entre la pierna abierta.
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NOCTURNO DEL PIANO

El piano, con su quijada negra, con sus dientes blancos cruzados de
gusanos,

canta como un papa melancélico. Sus notas

caen como los huevos del esturion muerto

sobre mi corazon en esta noche. !

Mata al demonio del piano, amiga mia, ahoga en su vientre la furia
escarlata.

Rompe su levita de caballero velado,

pero déjame solo, ahorcado en la cama.

El virrey baila el tango mientras lloramos,

agita sus orejas como toneles,

evocando a Francisca, a Leonor, a otras luces devoradoras,

pero el piano, mi nifia, resuena imperial, desierto, triunfando siempre
de la fatiga,

en tanto el virrey rie, quimérico y hostil, mostrando su halcén de oro.

Mata al demonio del piano, amiga mia,

escucha como resbala sobre los gladiolos, rompiendo

los sacos de la memoria, antiguas sombras, y vacila

como hembra prefiada

encendiendo un candil, una muerte nueva en el ciervo blanco del pecho,
una segunda vida que desconozco y que rechazo

como la horma negra a la nube.
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RETORNO

Como el salmén que torna a la grava de la muerte,
remonto el rio, calvo, seco, desdentado,

roto ya el oto de las ensofiaciones,

desdichado, veloz, cabezabajo.

Atrds: la tierra, su macho de furores,

la tierra como una esponja negra,

vy un collar de sombras y pedradas en los ojos.

Tii que bajaste conmigo y eras un castafio claro,

que descendfas como la mano blanca sobre la tecla negra,

dime, ;quién fue? ;(Que bestia

me apretd la cintura hasta derramarme,

vagabundo, ensimismado, con un hueso en el aire de la cabeza?

Adorabas el sol, evocabas otro lengugje,

pero yo estaba muerto, mutilado, vivia en Asia, en Oceania,

ostentaba la filosofia redonda de los perros,

pero el mundo era cuadrado, amor mio, ;era cuadrado!

y tenia un florete de pestafia roja.

Nunca pude explicar. ;Todo es inexplicable!

Todo intangible, hiimedo alrededor, y se escapa como la hembra del
camello. Sélo

tii tienes forma. ;Arrdjame tu vestido,

ahora que los suefios buscan una extraviada deidad, un presagio encima
de la muerte.

Esta noche remonta el rio, como el salmén maldito que descendié al
mar
y vuelve
discolo, envuelto en pdlidas alucinaciones,
saltando sobre los rdpidos, entre duelos y rdfagas verdes,
pero con el embrién muerto, el ojo muerto,
buscando para caer la piedra definitiva.
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EL ROSTRO CAIDO SOBRE LA TELA

Impasible, como una reina de los ratones,

su diminuta cabeza que el suefio ha despojado,

se quiebra como un pez en la trama invisible,
mostrando la nuca blanca

sobre el algodén y sus dioses egipcios.

De su ojo cuelga el bermellon de las som bras atadas,
y la fina

guarida de su sexo es imperceptible temblor

de algo fijo y tenaz en la tormenta.

Nadie la reconoce en su suefio. Nadie Hora.

Duerme sobre una quijada con el cuello esfumado,

y el negro toro del taller, el toro de las fuertes traslaciones,
empuja hacia un cielo de vapor el rostro cdndido.

Los que estamos cubiertos de viruelas y mordemos

la cruda oreja de Dios, homicidas serenos,

besamos la dulce, navegante cabeza en los nocturnos mares;
apenas una ola hincha su angosto pecho, y en el aire encendido
nace un toro nuevo en el ojo

de los toreros.
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POEMA DE LAS MANOS MUERTAS

Toma mi mano, este hueso que estard un dia podride.

Apriétala, ponla sobre tu corazon mientras dura la noche,

Con ella escribo esta estrofa muerta, reviento una mariposa cada mafiana.

Con ella te digo adiés, pdjaro viejo.

Mira mis manos. Sélo asi comprenderds mi tristeza.

Si te rompieran el corazon, si te comieran el cerebro, tendrias estas
mismas manos

coronadas de aire invisible, de pimpanos muertos. Con ellas beberias

la sopa enlutada del invierno, rodeado de escarabajos y de hijos.

Perro nuestro que estds en los cielos, ;defiéndeme estas manos!
Que no se cubran de gusanos sino en la hora

en que los hurones levantan sus patas al atardecer, y otras
manos escriban: *‘fue un extrafio salvaje en la tierra™,

Encontrards mi mano sobre el velador alguna'noche,

rodeada de carbén, incapaz de abrazar tu cintura,

agarrando la sombra, el tabaco

del cigarro funeral en el viento. En mi rostro -despiadado y dlatante-
hallards sélo una pagoda de hueso, el resto

de una verdad enterrada.
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OCEANO ABIERTO

Abrid la tierra. ;Sacadle! Mirad el oro de sus dientes,

y ese aire huacho, como de caballo de otro mundo,

las grandes aletas con que agitaba el pensamiento, invocando a los
augures.

Pero aunque fuese la mitad de su espectro, una flor,

.una mosca de su esqueleto, todo basta

para el velamen de este barco de piedra hacia lo desconocido.

Es posible llorar un madrigal, quemarse la cabellera,

caer hacia el oriente como un ramo hechizado;

pero jay! necesitamos de esa brisa enterrada,

como la ola el viento para morir en la orilla,

Habitante de este lugar, acaso

te quede un pulmén vacfo, y tu mano fluya

como la ldgrima sobre mi rostro en esta hora:

desciende, cava conmigo, arrastra estos huesos hacia afuera:

después, después el mar, la oscura potestad, las tempestades,
el océano abierto de los antepasados,

eternos, sordos en el fondo del Valle,

¥ junto al fuego que llora al amanecer, el paso de los ratones.
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PADRE MONO

Hierdtico, trascendental, antiguo padre terrestre,

yo te saludo con este fragmento de cola que el tiempo ha respetado,
con esta carcajada sideral debajo del agua negra,

ululante y feroz, en la Bahia de los Hombres.

Yo te pido perdén por tus ojos humanos.
(Perdona mis ojos de mono, mi mirada infinita),
¥ te ofrezco este neniifar rojo, este hueso raspado,
para que lu vieja cara de monje

asirio,

salte desde las edades, por sobre la cafia pdlida,

y estreche la serpiente oscura de mi mano.

Raquitico, mordaz, derribado del crineo de los dioses,
haces sonar el arpa de los terribles dias,
¥ tu frente de mago terrenal es la epopeya de un lirio seco,
arrancado del sepulcro de las horas.

Padre
Nuestro que estds entre los drboles,
sobre los promontorios de la razon y los ventisqueros,
acercate, bebamos este vermut a solas;
baja de tu drbol, y hablemos largamente
de nuestra pobre fortuna.
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PANORAMA DEL IDOLO

Gallo muerto en la sacristia, caf en la tinaja del barbero,
alucinado, perseguido por hombres de larga cabellera.
;Cémo veo caer la noche sobre el oprobio y las aguas!
(Infancia de murciélagos, de ligubres sonatas, de papiros asados).
Como un tdolo chino, o un pequefio dios de porcelana,
me arrojaron sobre las coles del cementerio,
extraviado, solo,
arrodillado como un delirante en el dgora.
jOh!, arrdstrame
contigo, ave de negro moiio.
cuesta abajo hacia los imperios adyacentes, cerca del jadeo de tus tetas,
tocando a degiiello, mientras me bordas la camisa de anagrama amarillo,
y en el lecho rueda mi cabeza asediada por las moscas.
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MERCADO PERSA

Entre pordioseros vestidos de mariposas,

y piojos tratdos del Himalaya,

contemplo el vuelo del vendedor de ensuefios y huevos mdgicos.

Hay una parca rodeada de flores,

un asesino, una piedra escarlata,

y yo, pobre, cubierto de manchas de resina,

compro un pdjaro en medio de la tormenta,

un ave de pecho seco, como el mio.

Quiero escuchar su trémula voz de difunto,

su quimera en mi habitacién, su madrigal de hueso;

sentir cémo se quema su plumaje, mientras me agito en los escombros
del suefio,

y levantarme a gritos, como si me hubieran desenterrado,

los ojos puestos al revés, bajo la sepultura.
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F’

. SESOS Y ORQUIDEAS

Angel invasor, en esta y en la otra vida,

dime ;de qué astro descendt, como un carnero barbado,

alado y miserable sobre estas piedras?

Bajo un ramaje glacial, en una luna que apenas reconozco,

al pie de una higuera en que grabé tu terrible nombre,

vivi en el fosforo de unos ojos, que amaron la luz de este pobre cielo.

Pasé. Ardi como una yesca. Me echaron en una fosa.

La tristeza me siguié como una yegua. Amé una flor,

el esqueleto de una mujer. Escribi en el muro unas palabras negras.

¢ Qué mds? La vida se sec6 como la alfalfa, se quebré como un hongo
seco.

¢ Qué suefio de fiinebre enano me arrojé sobre estas piedras?

Se me acabé la cara, como la ropa al mendigo, como la paleta al oso
viejo.

¢A dénde vas, joven idiota? ;Por qué fumas

tu pipa y avanzas sobre los fosos, aullando como un demente en la
primavera?

Muere el hombre ;ay! y su pierna sigue caminando,

buscando un rostro en la lividez del suefio, un hacha en la tormenta,

pero yo te busco mds alld, mdscara sofiada, saltando sobre los huesos
y las cruces,

¥ cavo, cavo sin cesar, para encontrar tu cabeza furiosa.
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SONATA DEL PADRE ETERNO

Si te orinaras encima de los naranjos,

no podrias hacer un mundo mds irreal, mds negro,

enredado en los huevos de un arte sepuleral, -

dulce monstruo de homéplatos de herrero.

Bergante de los cielos, roedor de los astros profundos de la medianoche,
aqui esld mi pecho, rompelo,

échalo en tu horno, gallo de viejas invulnerables utopias,

hindelo en el ajenjo de tus ojos,

de tus ojos de loco, ;y la magnolia

de los siglos reventando en tu pdirpado muerto!

Entre arafias eternas y sombras rodeadas de pelos,

oh triunfador, ;sélo tii y el tiempo!

tii devorando al tiempo como un toro la alfalfa,
erguido sobre la roca con tu quepis de piedra,
echando tribus, huesos al mundo y dominas

extdtico, fatal, como un escultor ante la muerte;

¥ yo debajo de ti, inconexo, agarrado a las muelas del alma,
rodando en los acantilados, escurriendome

con la cabeza abierta, el pecho abierto, la boca abierta,
y gritdndote desde abajo:

iBARRABAS!
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ELEGIA A ERNESTO HEMINGWAY

Los que arrastramos un pescado, o una vaca negra,

como el Viejo Amargo del Mar de las Antillas,

los que apacentamos una gran culebra por el llano

arrojamos tu ataiid como un sauce de pelos.

;| Qué golondrina, que suefio sobrevolaba tu corazén

cuando mostrabas el pecho en armas,

como el dios-padre de los mitos desaparecidos!-

porque, ciertamente, en la niebla coloquial, en el designio raro,

eras la almendra sobre el tizon negro,

cayendo en la eternidad, riente, inmemorial, con la bala llorando en
la piedra del ojo.

Puro de alcohol, profundo como el aroma del tabaco,

augur estupefacto sobre la tierra,

montaste a la vida como a un perro,

mordiendo su oreja verde, sonriendo en la tormenta como un biifalo,
y rendido

entre el vino y la mujer, tu barba

de macho perdurable, tu barba de poderoso velamen,

era la barca fenicia y roja en el rescoldo de los dias.

Desde mi cojera invernal, yo, americano inerme,

hijo de extraviadas religiones, pusildnime y fatal,
estrecho tu brazo peludo de triunfador.
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EPITAFIO A LA MEMORIA

Como un hacha plegada, o un aire vendido a un viejo territorio,
pasdis como ancian os roncos

ante el Caballero catdo bajo la piedra,

amarillo, sin dedos ya, como zapallo de ultratumba.

La noche y su hembra ciega echaron estos huesos en el bulevar,
despajos que pesan en el corazon

como gladioios, o los ojos del padre muerto.

Dejad' que cmga esta pierna en el mar, el mar profundo.

jOh, alma!, pingajo quemado, tigre sin rayas en la gran gema difusa,
lingote seco en el furor pdlido,

espera un descendimiento,

una voz cayendo desde arriba,

porque, ciertamente, el cuervo de las alucinaciones,

el cuervo, reo de tristeza,

creard un dia su propia fdbula, su corazén por encima de la memoria,
y su pecho de oro, su viento rasgado, i

muerden el oido del tiempo, apenas, y de rodillas.
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ULTIMA TARDE

Este rio que arrastra muertos y una ligrima negra,

y huevos de alquitrdn y flor de espliego,

cae sobre el lecho en la iiltima tarde de la vida,

entre atambores y guedejas de ayer, y el metal pdlido

de harapos desvanecidos, de una muerte cierta en la lengua.

Soledad, agua de herrumbre,

topacio azul, parque enfermo al fondo de los vjos.” jOh, infancia!
£ por qué me miras con tus ojos de perro?

Como un lobo aiillo al pie de esta higuera, ;Ay! perdi

los huesos de la juventud, las vértebras

del alma quedaron en los zanjones. Ahora

busco una postrera flor, un paraguas de piedra en tus cejas de luto.

Los antepasados cuelgan de los sicamoros,

como guerreros cogidos en los colmillos de la noche.
Adios. Hasta otra vida, dulces pagodas.

Vinagre, para esta locura! Para

estos suefios desnucados. Onagro y mariposa.
Mérmeol, dios, anciano furioso,

llamarada sobre tu pecho, apoyo de un dngel

herido en toda la barba.
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LA CABEZA ROBADA

Arrastrandome del cerebro al alma, era el ave aterida de las imprecaciones.

Empujaba estos axiomas negros, como cabeza robada; la conciencia era
una yegua amarilla,

un cuajo peludo entre el espanio de las moscas y el higado

de la eternidad, Venia lorando.

Cai entonces en las duelas de este barril, en un saco profundo, me
- destroeé la nuca

y ahora soy un juez de cabellera verde,

un mercader con el rostro cubierto de mariposas,

ofreciendo una tela larga, impregnada en sudor,

una mirada entre los helechos. Me dirijo

a esta nacién pdlida,

en cuyos acantilados dormi extraviado de rencor,

arrojando un vino helado sobre la ciudad de los perros,

un vino agrio, de celaje brutal,

cnvuelto en un enigma, cayendo siempre, cayendo sobre si mismo.

;Y los pelos de la luna tan largos sobre las piedras!
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EL CRISTO DE LOS RATONES

En esta piel salvaje de llama y de rocfo,
de arsénico y perros de Pomerania,
esta cabeza doliente, oscurecida por la niebla,
es la testa del Rey de los Judfos.
Desde el costado, una piedra escarlata
invade el aire fiinebre del ropero,
la noche hiimeda, la noche en que cat en Versalles,
en el fondo de esta estancia como la oreja de un muerto.
|
Cristo pdlido, pudriéndote en la alcoba,
Cristo con el espinazo quebrado.
Las ratas te roen con su verdes espadas, |
con sus guadafias de ancestrales tribus.
En el desvén, tus huesos desparramados,
tus muslos recogidos como el topacio oscuro,
entre frascos de creta y belladona.
Eres la incretble sefial, el duelo irreconocible de los mundos,
Soy una rata mds sobre tus tristes ojos,
sobre tu lengua empapada en vinagre;
rompe por una vez tu orfebreria negra, corre al monte,
y al deido bagual derriba entre tus patas.
Cristo de los Ratones, Cristo sangriento de la terrible capa,
desciende sobre este fariseo, bebe conmigo una alegre copa,
la copa que romperdn mafiana tus arcabuces,
esta copa amarilla
en la que bebo hace cuarenta afios.
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EL RAYO TRASTORNADO

Este mar, tan duro, que mueve su escoba negra,

mar de peste en la noche. ;Qué ldtigo

en las pobres espaldas! Qué rayo trastornado

en la lengua initil , en el trapo de la muerte sin espaldar,
y la costilla vieja arada hasta el hueso.

T4 giras, giras sin cesar en el molino,

en el gas verde, ave en demolicién en la tormenta,
huracanado, febril, alzando tu pierna de gallo, .

y la orquesta del mar bajo la pesadumbre, como’si nada
en la mirada del cuervo resplandeciera.

Pero estds vivo, como un papiro salvado de las aguas,
encendiéndote entre derrotas, moviéndote en pdlidas fulguraciones;
alguien que no conoces,

alguien que no conoces muge en tu corazén

retardando la catda al hoyo negro,

al espanto negro, y una

sangrienta doncellez tiembla, echando saliva sobre esta muerte,
contradictoria, mineral, pero inevitable en su nocturno sentido.
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PALIMPSESTO DEL {RENUNCIADOR

Como un asno con su oreja de oro,

cae mi conciencia en el orto descabezado,

renunciando a los hilos de este mundo, a los anaqueles del otro,
rendido ya, como barco extranjero.

Con arreos de hierro, como un gladiador herido en la ceja,

con los huesos al sol y el vientre bajo la luna,

adjudico a la eternidad esta epopeya silenciosa,

esta ciencia devorada por las ratas,

Y entrego una rodilla rota, que se arrastré ante ti, tenebrosa poesia,
como flor desgraciada ante el oso salvaje.

Perdonadme, alfareros, los que buscdis los nocturnos soles;
tratantes rudos, perdonad a esta vieja iguana

que gira sobre si misma en las irisacipnes de los helechos,

y vive en el terror de otra luna, con un pie bajo los sicomoros, _

ANTOLOGIA / 101



EL DESENTERRADO

Ira, ira no mds, en el terrible dia,

Ni amor, ni la gota fresca en la lengua;
apenas la vejiga rota al atardecer,

y aquella gran mirada inmemorial, amarilla,
todo cayendo detrds, en el desvdn silencioso.

Desenterrardn tus cartas, tus papiros helados.

Serds como Osiris; se disputardn tu traje desolado.

Sobre tus infolios y tus manchas errantes: la leyenda.

Un jisbilo de espadas cubrird la entrada en ese otofio;

pero estards dormido sobre la delgada alfombra, siempre sonriendo,
estdlido, feliz, oyendo otro oleaje.
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YO GUERRILLERO

Ya no sé cémo vivo

balbuciendo esta lengua, desconocida a mi propio corazén,

lengua sélida y liquida de procaces llamaradas,

lengua de santo humillado,

de generaciones que derribé el mar sobre el huevo pardo del hambre.

Hay ratas y magnolias en mi lenguaje.
Hay
lluvia, dientes, labios amarillos,
una ldmpara de asesino clavada en la puerta.
Una
noche enterré a mi padre. Anduve
solo. Siempre habia un muerto
en mi copa, una mirada,
una alondra que lloraba en el lenguaje mds oseuro.

Destrui mis zapatos
caminando.
La pobreza
se colgé de mi cuello como un ganso salvaje.
De mi corazén
mano
sangre
negra
como de un nifio ahoreado, un poco
de agua, y este tabaco intemporal de guerrillero de este mundo.
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DESTINO

CAMINAMOS por la tierra con los pasos prestados,

pasos de otros muertos, de otras sombras, a distintas velocidades,
por monarquias y presidios menores,

para encontrar al fin nuestra pobre cabeza

o

i

{
&

a
d
a
del gancho de metal de un carnicero.

A babor ¥ a estribor sélo columnas.

Un espectro inmévil, una carcajada.

Y yo preguntando tu direccién, averiguando tu nombre,
la imagen de tu destrozada beldad

entre I?s sicémoros quemados.
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ADIOS

TE arrastrard un asno negro.

Irds
al Valle de las Arafias. Serd invierno.
Con el pdrpado ajado y el pdjaro de las horas soldado ala boca del horno,
te llamardn. Pero
tii, torvo, horizontal,
por esta vez semejante a la porcelana,
estards por debajo de todo llamado.

jQué dia, corazén! ;Qué noche! Partié
el drabe, marchito, pobre, siempre lejano como su padre.

Deja sélo
una escoba, un candil, un pan duro para la quijada de la muerte.
Un libro antiguo al fondo de la noria.

En las encinas del miedo, ya todo se cumplié,

como en los infolios que el tiempo agusana lentamente.
Perdié el oso la piel, el. duelo pardo,

y ahora

se precipita

agorero,

con la nuca rajada,

pero contenido, mineral, sin lloro.
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ANGEL DE ANGORA

iSANTO PERJURO! Quemaré hoy

tus viejos rencores. ;Quién

regird al demonio ejemplar, al dngel de angora?

Pasea por Londres, no mds, tu perfil aquilino. Indagaré
tu linaje en la copa negra.

Pero, ;quién

degollard al ganado ahora? ;Quién subird a la alta torre?
Del tiempo de los helechos merodeas esta ciudad,
bebiendo cerveza con los difuntos, rezando

el gallomaria en la caverna desgraciada.

Tu fiacre, cargado de cuero oscuro,
adora el oro hostil de las dinastias.

Come, pues,
el arroz de los amantes impulsados por una sola vela.
Es dificil
esperar al pastor, darle la bienvenida.

Debajo
de la lengua hay un petirrojo que nos dice adios:
hasta

vernos, entonces, la médula mafiana,
cuando la gaita del mancebo desprovisto de memoria
ejecute
la sonata
del iltimo

ahorcado.
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r :
PETROLEO

CUBIERTOS de crestas de guﬂo,
sus antepasados cuelgan
en el Muro
de las Lamentaciones.
Poseen
una funeraria,
Y una torre
y ruedas.

Por esas frentes, por esos terribles agujeros,
fluye el petroleo entre las piernas finas,
sobre sus muertos

tristes

como atletas conservados en aceite.

;Por qué desciendes, joven de ojos rasgados?

Y ni,
animal incestuoso, no cavas mientras duermes?
Sélo yo,
pobre hechizado,

perforo lechos poco profundos,
entre la niebla, como un hueso parado.

Hermosa, que hueles a carne y a reseda,
a azafrdn en esta noche,
no te comparo a las yeguas
de faradn, sino a estas torres
extdlicas, a este océano quemado, :
a aquella hoguera inmersa en el iiltimo sibado de la vu.!'a.
¥ que bulle desvencijada, phimbea.
jCaballeria de oro!
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MARCHA FUNEBRE DE PROVINCIA

ENTRE dioses sin cabeza
pasé mi juventud, mientras tafifa el arpa
con el aire lejano y triste de los flamencos.

Pero Ti, en el acicate del invierno, con una

orquidea de sangre subiste por las paredes, echando flujos sobre mialma,
en mi cuerpo cubierto de gabardina melancélica,

y Cain, el pobre hermano, con su fiilgida cola,

cayd sobre la tierra de azafrdn quemado.

Injurié a los dioses, a sus hembras de floridas matrices,
saludé al orangutdn, mi socio en nutridas empresas,
desenterrando muertos,

golpedndoles el esternén con el pufio cerrado,

o echando agua verde sobre sus barbas en remojo.

jOh Barrabds! ;Cudnta sangre ha corrido desde entanoes'
La sonrisa huye de mi costado, y todos
observan mis riflones secos, mi dentadura seca,

este vago sistema que inunda el infinito, pero cuyo precio
pagué en sucesivas vidas, en violentos arcanos de color violeta,
durmiendo con la muerte,
hojeandd estampas de vaqueros, de atletas tendidos bajo la luna,

En un mundo de mimos, de monstruos y palancas,
solitario como un cerrajero,
espero dar un golpe definitivo a la muerte:

salvar
algunas cosas, una mujer, cierto nimero de hijos,
unos poemas terrestres que crfo como macetas,
¥ que los gusanos contemplan desvencijados de la risa.
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JUPITER

VESTIDO de mariscal, de Jipiter anciano,

de rojo y azafrin, de azul y negro,

vivo tendido junto al zapallo redondo de la muerie,
solitario y oscuro, didfano y cerril como el oso hormiguero.

Veo discurrir los dioses con su pelo amarillo,

invertebrados, enlutados como caballeros,

henchidos y griciles con su poderosa voz de cantantes italianos,
poblando el aire de una cosmogonia fiinebre, de rosas y petalos gruesos.
oponiéndose a los insectos que devoran la vida.

La abejﬂ del verano, con su coselete de novia amoratada,
anuncia el postrer estio; !
yo leo
El Libro de los Muertos, come un pasajero de otra edad,
como un atleta que se levanta de su sepullura,
a medias resucitado, entendiendo apenas
el zorzal de oro de esie atardecer marino.
Observo una estancia muerta, lechos de peces:

escucho
una sonata funeral estremeciendo la atmosfera: un sonido
largo bajo la tierra; unos ojos montaraces, herdldicos,
inméviles que miran, y los difuntos (los eternos difuntos)
contemplando el reloj, preguntando la hora,
sucediéndose, alterndndose en el compas de los siglos,
mientras El Seiior de los Muertos vuela en su avién negro,
hechizado en su capa. inmarcesible y frio.
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AMANECER DEL RESUCITADO

ROSTRO humano. ;Higado

de Dios en las alturas!

Gloria a ti,

Caballero Furieso, mientras caemos abrazados en las profundas aguas,
llorando en el fondo de una copa.

No pude canlar.

Alguien
orind sobre los lirios, alguien que apacentaba
los gansos de la eternidad en la niebla ;Lloré
comao un jorobado! Dejé sélo
susanos en tu boca.

lin las ruinas de ayer, en los viejos
codgulos en movimiento, colijo el suefio
aueural
de que todo estd perdido, y veo solo ceniza,
dioses de largas tetas.

Destrur

la esperanza

como la quijada de un nifio idiota,
pero los antepasados cantan, cargados de armas todavfia,
v escucho
su gemido
apuagado como esponja en el muladar,
mientras un dngel
Ie arranca
el dltimo 5
0J O disponible.
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EPITAFIO AL CONDE DE LAUTREAMONT

PASAJERO:

golpea esta cabeza,

este pecho en que se seco el tabaco,

Tuerce mi brazo

que azoté el fosforecente rostro divino.
Exalté la gangrena, al sapo nocturno,

al escualo de anchos pectorales sobre las rocas.

Fuf al conde tieso,
oscuro, original como una momia.
Evanescente y cdndido, busqué una boca
vieja, un corazén de pescado, cierto paraguas
negro en la noche.
Todavia
escucho
el tranco quebrado
del demonio:

ISIDORE, ISIDORE, ;POR QUE ME HABEIS DESAMPARADO?
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AYSEN

HE aqui Aysén, la hermosa, puesta en el desnivel de los soles,
su pierna de mujer
erzuida sobre las aguas.

La adoro
entre la niebla, echada en el rio junto a su tenebroso amante,
arrastrando catafalcos oscuros,
espectros derribados en las profundidades.

Aysén, Aysén, dormida como Jericé entre las rosas,
temblorosa como una fresa mojada.
Te comparo
a mi propio corazén, a los huesos de mi propia vida
eruzada de vientos,
vestida de luto bajo tus aguas.
Empapado en sangre,
desentierro tus dioses, tu mdscara increada
como un venado con las patas en la otra orilla,

Agrando entonces el hoyo del corazén, y bajo
a los infiernos entre el perfume

rojo de tus maderas, que me dicen adiés
como niftos

con los ojos

quemados.
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CARTA A LUKO DESDE EL ASERRADERD

AMOR mio, mientras duermes sola, solitaria en Puerto Aysén,
fumo este oscuro tabaco a tu memoria,

mordiendo mi pipa, como si fuera el dedo de Dios,

aterido, colgado del charqui de la lengua.

El mundo tiene una joroba lejos de t1,

y todos

me miran

me miran como locos estorninos,

como al endemoniadc en medio de la tormenta.

Lejos de ti [ qué cielo de ratones!

[Qué afio sin enero, qué dngel sin lefia en la edad fria!
Y si pregunto a los transetintes por tus ojos claros,
escucho sélo el trueno de la soledad, el toro negro.

~ Soy entonces un estropajo que mira la luna,
un ave que desciende sobre tu rostro,
0 :
simplemente
un cuervo arrugado, como este firmamento con cara de viejo,
detenido en el ocaso como una flor podrida :
y que mueve su paleta en el garbanzo quemado.
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EL BRAZO INVISIBLE

Te contemplo en mi, poderosa materia, funeral pimpano,

fugaz y vulnerable en tu forma, indestructible en tu discurrir eterno.
Descubre por una vez esta ligubre quijada,

el tramo sepuleral de mi rostro aquilino.

Invita esta noche a Barrabs, al papa negro,
no quiero ser el dngel castrado, el inmigrante en derrota.
Recoge el velo de esta aventura: ;acompdfiame, pordiosero!
Asesiné la alegria, cambié la luna por esta piedra que llevo sobre el pecho.
Alguién destruyé mi familia cierta noche.
Ignoran
que soy un faradn de piedra, un ave
patriarcal que limpia el legendario Rio. ;Quién
me desgarré el hombro ? ;Quién me quebré
la mandibula? ; Quién destrozé la cabeza de mi vdstago?

Unos crdneos grises me comen la hierba del eorazén,
la pimienta de estos ojos muertos.
Un brazo

oscuro,
como el ojo de Tutankamén bajo la fosa,
sefiala el cuero miserable de mi cabellera, el piojo
que preside misuefio invernal, mientras acepto
la limosna del asesino, del comerciante en carbén o piedras preciosas.
;Oh, magos, si existis en algiin lugar, debajo de la tierra,
acordaos de mi.

jLargos brazos, largas ptemas a mis suefios!
Que pueda matar con la-mirada abierta, sin que el gigante,
sentado sobre mi alma, sin que los remordimientos
me partan en dos el caballo negro del pecho.
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EL APARECIDO

ENTRISTECIDO, como Odiseo,

como un enano muerto en el fondo de una copa,
remonto este estadio negro,

buscando a Dios, enflaguecido de andar por la tierra,

Asesiné la razén, navegué en oscuras devoradoras aguas,
y un vasallaje aterrador iluminé el perro sombrio de la memoria,
¥ construf versos de prosapia furiosa,
velludos, funerales,
agrios como las tetas de la vejez.
. Dormf{ en un saco .
rodeado de duelas malditas, de funcionarios con la cabeza cortada.

Después lloré a los muertos. Bajé al limo
de las inundaciones. Sobre mi corazén cayeron
los petreles, y furl saludado con golpes en los ojos.
; Adoré
al cocodrilo, al ibis, al animal de dura cabeza,
rebelde a los sentidos conyugales, a las dureas cosmogonfas, '
subterrdneo y hostil, cubierto

por el gusano
de la fdbula y su amaranto amanilo.’

Gem{ entonces extraviado en las ciudades,

rodé como una bestia, tejiendo la miserable paja,

cantando la cancién del crétalo bajo la higuera,

Y balbuct una voz, un nombre escondido en tristes radiaciones,
provocando a los muertos,’ limosna oscura,

y era un aparecido de envoltura terrenal enrollado en mi negra capa.
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PENULTIMO CARTEL

iSOY el Miserable que se ahogé en la poesia!
Pude ser capitdn, degollador de escualos,
pero sélo fuf cabeza de perro

en la necropolis de la Gran Ciudad.

Observo mi higado derretido,
‘mis
poemas
en las letrinas,
Lid) ] Cuya pérﬁco me espem una m[.da negm.

Las putas
y los alguaciles de rigida cabeza
me preguntan quién soy.
En las espaldas
cargo un huevo infinito, una
pierna quebrada,
un piano que gime en la inalcanzable profundidad.

- .
Lloro, entonces,
por la tarea perdida,
por la sangre coagulada lentamente,
por este poema que escribo sin rencor, sin tener otra cosa que hacer,
en circunstancias -como dicen los periodistas-
que solo quisiera tenderme junto al mar,
esperar que suba la marea
y estirar

los dedos
como un tornillo
sin fin.
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PERRONUESTRO

PERRONUESTRO que estds en los c:e!'os,
pernﬁcado sea tu nombre,

caiga sobre nos el tu reino,

hdgase tu voluntad sobre la tierra, debajo del cielo.
El pan negro de cada dia arréjanoslo hoy,

¥ perddnanos nuestras deudas,

as{ como nosolros asesinamos a nuestros deudores;

hindenos en la tentacién, mds [tbranos del animal.
Amén.
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INSURRECCION

Il hombre

jque solo!

y Dios no tiene cojones. ;Dios
ya no rompe nada!

Tiene
una papa en la boca: estd mudo. Y te puedes
morir lorando. jPero
estds solo!
: Si no te rascas
con la propia
mano
entumecida,
sino echas el corazon y dices: “Carajo,
soy un hombre”, y entregas
a tu hermano un fémur,
un fusil,
un cuchillo para asaltar juntos el cuartel mds cercano;
si te dejas
llevar de la jeta por los bulevares
como un dngel con los huevos cortados,
no pretendas
ser distinto
a este mono caliente
colgado de su jaula en el invierno de la vida;
¥y que observa
con el crdneo aplastado,
como desciende la lluvia, como
cae el man{ sobre su rostro de pordiosero,
esperando
que nazca
de él un dia
el HOMBRE que tu
miserablemente
traicionas.
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ANO NUEVO

ANO NUEVO, pierna nueva para seguir andando.

Y ti, envejeciendo, siempre envejeciendo
como las tortugas.

Abrazas al hijo calvo y triste,
bebedor de sidra escarlata.
Continuards
un aiio y otro afio. Preguntards la hora.
(;Ld puta! Es demasiado tarde).
Alegérico
y sexual
respiras el aire de la noche.
Que siga
creciendo tu colmillo, animal adorable,
tu ombligo, :
tu ceriilea lengua. Que el incienso
de las comidas siderales bajen hasta tu vientre.
Y crece
amigo mio. ;Crece! Abriremos
, una fosa para tu cuerpo de ciclope cansado.

Los que vivimos con la mandfbula quebrada,
como gusanos de César junto a los candelabros,
te saludamos. :
Del viejo

libro donde otros lloraron,
cae

sangre

g-o-t-a a g-o-t-a.

Madre,
qué
angustia!
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HAY QUE SUDAR PARA VIVIR

JHAY QUE SUDAR PARA VIVIR!

- Eso dicen
moviendo sus nalgas como narcisos negros,
ellos, los buhos pdlidos,
dueiios del pan y la muerte,
de una bolsa con olor a vescado.

Por ellos caemos al atdud
llendndonos de sudor y flores podridas.

;Nos iremos a la mierda, al fin!
Nadie
se acordard de nosotros. Alguien empujard
la sopapa de la muerte,
mientras nos derrumbamos, vacios y mudos,
en unos ojos desconocidos, ojos
de tu padre y de tu madre envueltos en la misma sdbana negra.

Hermano ciego,

hermana vagabunda,

esclavo que me echas el brazo encima,
hijo mio respirando en las cloacas,
jqque oscura luna sobre nosotros!

Yo os conjuro por viestras manos gasladas,
por viestros vienltres secos,

por las tetas de vuestras mujeres,
por nuestras espaldas cargadas de terrores,
que todo
lo doliente y deido,
que lode lo quebrado que anda en nosotros todavia,
se crispe y aulle como perra antes del degiiello,
haciendo estallar un tambor,

una tiltima

ostra de sangre,
un incendio definitivo en el cielo
cansado ya de santos leprosos y eseribanias.
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SUBASTA

REMATO mi cerebro (estd escrito en las aguas)
con sus tuercas y anillos, su vertiginosa lengua.
jSe remata

con chimenea y todo!

Un poco
de grasa es cuanto necesita, una
mano de cal,
una gota
de amor
quién sabe,

Lo entrego, sin embargo, con cierta angustia.
Mantiene

su estructura de caoba, sin incrustaciones,

anterior a Amassis, mi pariente definitivamente seco.
Si no hay interesados, se permuta

por una maleta, un trozo de pan: es necesario

comer en esta casa.

DORMIR.

Cerrar a veces los ojos.

Construido a prueba de golpes, ¢
se estremece
todavia; y se remonta
en
las
noches
para aullar entre los perros
la palabra
JUSTICIA
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TAMBORILERO

;DESTRUYE
tu tambor! Deja
de bailar como un oso por las calles.

No celebraré
tu baba amarilla,
ni tus pantalones gastados en el trasero del alma,
o cuando saludas a aquel pasajero de la muerte.

Deja de aullar.

jMuerde! Que nadie
vea cémo uno que nacid de entre las piernas
de una mujer
¥ chupé de un pezon semejante a una crisdlida,
baila como una bestia
con sus testiculos en el barranco de la calle,
para atrapar una moneda con olor a tumba,
un pedazo de trapo
con sabor a jengibre.

Te pido, hilarante camarada,

nacido en la edad del bdlago y la peste:
jrompe

tu caja! pliega tus pobres alas de pdjaro,

y entra en la ciudad,

escupiendo sangre

y suelta

una

m

0

§

c

a

de horror

en el rostro blanco

del Papa.
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A UN VAGABUNDO ENCONTRADO
MUERTO EN LA CALLE

ESTE que yace aquf en el esplendor de las moscas,
este con la boca abierta
ES MI HERMANO.
Esta
madrugada trajeron su caddver.
Los insectos
. caminan todavia
por sus ojos.
;Y yo no le conocia!
Vivimos
Jjuntos mil afios, lloramos
sobre la misma piedra,
cabalgamos el mismo asno,
;pero éramos como tijeras abiertas!
Un nidgara
habia entre nosotros.
He contado
por primera vez tus costillas, medido la extension de tu mirada.

i Qué

ciel ¢ de ratones, qué arcanos bajo tu chaqueta raida!

(';Oh, aguacero!).
“Alcohol -dird el buho verde- un viaje al infinito”.

Te traigo
la ultima botella, Que un escuadrén
de pdjaros, que el canto ;
del gallo te acompatie.
Volveré hacia la vida.
Estaré solo.

Caminaré solo.

jCon tu costillar seco en la palma de mi mano!
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OTRO TRAJE

ESTE traje de perro que llevo,

traje de malhechor

muerto hace siglos en esta tierra,

¥ en que los huevos del tiempo dejan su magra trompa,
quiere erguirse como soldado, ir a la sierra '
donde mataron al Comandante.

Pero

j4qué piernas cansadas! ;Sillevo

tres mil aiios metido en esta pirdmide, podrido, glacial,

y América, qué America, exigiendo, siempre exigiendo
machos terribles, y no

un animal cansado como yo, angélico, librico, ensimismado,
haciendo versos huevones que nadie lee,

que ni yo mismo leo, '
porque aprendi a escribir sin haber leido el libro del mundo.

Madre,

vuelveme

a parir
de nuevo,

tirame al barro,
quicro ser un soldado saliendo de una casa vacia,
lejos de los poetas,
o de las putas con alas de mariposa,
0
por iltimo
déjame en Bolivia, aunque me corten los dedos
con los que intento escribir
esla cancion
de loco
derrotado.
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LLANTO DEL EXILIADO
1986






A Chile, donde nacf,

donde no moriré acaso,

pero donde otros han muerto

sin razén

y siguen aguardando en [a colina.

Me alimento de azufre.
Soy
una ciudad sin puertas, un animal que ailla
envuelto en su gabardina
de terror.

Me preguntan, cuando atardezco,
por qué he dejado de respirar hundido en estas piedras,
y hablo con los pdjaros
como el espectro de Gilgamesh entre las ruinas,
evocando a la que lava
sus guedejas
a orillas del mar, o al que bebe
sangre y desencanto
como un heliotropo al anochecer.
Pero aguardo a los nigromantes,
a los que matan

gorriones

y comen limones pardos en la crucifixion.
Porque yo conoct antiguos
rostros
en las alamedas cuando irrumpié la ira
glacial, grandes varones,
mujeres
dulces como hilanderas,
mientras el sol lisiado del otofio
reemplaza a la llovizna en el cielo oscuro del Sur.
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Mi sombra atraviesa el agua,

echa su carcajada

de espeso oro,

se cubre de pelos y camina entre la gente
dejando una baba térrida y blanca.

Del alma me salen

huesos,

plumas de cuervo escarlata.

Mi esqueleto
se desploma sobre el follaje, pero se diluye
en discursos idélatras, en rosas de ceniza,
me apoyo en la vieja dama del cementerio
o en aquellas jarcias
que hablan de civilizaciones del antiguo monzén.

Nifia mia, cuya cabellera llega hasta el mar,
olvida esa mariposa de santo
salobre,
aquella ferreteria desparramdndose
en este invierno raido, hasta encontrar
la mdscara
destrozada del dngel v su astrologia irreparable.

Si lloro sobre estas piedras,

es porque un rostro flota en medio de la destruccion,
evocando un pafs de peces frios,

de mujeres

que maldicen en medio del aceite negro,

de esta arena hecha de carbén

azotada ahora por inextinguibles aguas.
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A piedra de mi pats, a rio gastado
me comparan,
o a los pantalones de un loco
que va en medio del invierno sin reparar en la terquedad
de la muerte.
En tanto
derrochas tu belleza junto a ollas hirvientes,
destruyéndote, mujer mia,
o preguntando, siempre preguntando,
cudndo, oh Dios,
y por qué trajeron este caddver en medio del dia.

Enormes girasoles

te envuelven cuando haces esas preguntas,

pero qué hacer si preguniando

se muere, poco a poco, como aquellas

gardenias

de manicomio en que el rocio es suave como tus piernas.

Arroz quemado, arroz negro,

ast nace esta cancion de la que soy

mi propio verdugo, ruiseiior enterrado en la noche
de los glaciares.

Miro hacia el Sur con obstinado rencor,

escupo cada noche

sobre mi pellejo que recibe la caricia

del agua, cuando, en verdad, mi herencia es el huracdn, la caspa,
la bazofia por comida, y no merezco

el aire de este bolsillo olvidado.

El ave perpleja, alld, el hambre, Lonquén, esa caverna,
¥ yo tragando clavos en este exilio de oro,
envejeciendo, enmoheciéndome,

viendo c6mo se me encoge la calavera

y caen los dientes impregnados

de ron

en la noche del Caribe y su imperial caoba.
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AY

Soy el renegado
que vive en galpones habitados
por asesinos.
Una deidad me humilla, digo
incoherencias, mi lenguaje es el de un loco,
0 el de un anciano que llora a su padre enterrado
bajo una higuera.
Entiendo

que no me entiendan; soy sélo un santo postrado
que baja de aquellas
ruinas
donde los muertos cuecen su pan. pero nadie
oye como

me desgasto
bebiendo este oscuro café en el sétano salobre,
Sé que me llevardn
atado,
que encenderdn la fragua antes que unos ojos
tenaces, irreductibles,
arrojen su tltimo fulgor.

1Ay, alma

de estirpe de lobo y ojo acanalado,
no guemes mds incienso,
bajo la torre,
que hay uno que tose y se ahoga en medio de la lluvia
¥ cuyo lamento consigue despedazar oiros suefios.

132 / ANTOLOGIA



Eras la carne, la miel,

mientras yo fumaba

aquella noche de los cigarros largos,

y la casa estaba rodeada

por enmascarados que pronunciaban tu nombre.

Habia un lazo,

en él te colgaron, compafiera,

tu perfil se perdié y yo continué viviendo,

Ahora hay en el cuarto una gardenia por tinica compaifa.

Destruyeron la luz, degradaron tu belleza.

Por eso digo ahora: ojo por ojo y molar por molar,
una garganta por cada rostro horadado.

Mi odio es ya anterior

al verdugo

¥ a quienes pasaron y dejaron ceniza ardiente.

A veces, a solas,

te llamo para saber si respiras todavfa, atin,

si pusiste agua a los crisantemos

y entonces se oye tu rumor en la cocina
donde un gato

arcaico

mordisquea tu collar en la tarde

aguamarina y muere

de amor bajo su horéscopo de cristal hiimedo.

Sélo silencio y una golondrina
muerta cuando pasé la turba
de Nerén,
y tu caddver, como el de Ofelia, se fue por el angosto rio.
Por ese mismo rio volveremos
a rescatarte,
companera.
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Vi

Con un tambor y un poco

de hierba negra,

pienso

que cualquier lugar es bueno para morir,

Pero hoy, qué tristeza,

que ganas de morder las piedras, porque hoy,
precisamente hoy,

mi pequefia madre ha muerto en su casa de Santiago,
a diez mil kilémetros de aquf,

a un millén de mis manos que envejecen cada tarde.
Y me pregunto qué hago en medio de esta destruccién,
en esta autopista en la que estoy

colgado,

sin saher qué hacer,

caminando entre drboles de terrible verdor.

Otros hijos
viste
destrozados
o catdos en la noria,
triturados o carcomidos o sedientos de piirpura,
como vasos reventados en la frente
de un dios.
Pero guardabas
tus ldgrimas en el fondo del antiguo
bail, y todo se fue volviendo grava, manto miserable,
en tanto el ausente,
el hijo viejo,
evocando esqueletos queridos,
te enviaba botellas de deido cruel,
un poco de sal arrancada a la boca de los perros,
o hablaba como un caballo
que hubiera perdido
la razon
entre vejdmenes y la lenta luvia.
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Cerca del agua
busco un escarabajo, alguien con quien hablar,
algiin demente ahogado,
quizd un modo de volver,
madre, a las noches de deido metal,
donde estarias ti,
¥ poder entrar en Santiago para llorar ldgrimas
de ajenjo mineral,
pero una rosa de terror estaba siempre en el camino
impidiendo el vuelo hacia la devastacién.
Sélo pelos habia,
ratas, infolios, un piano degollado
en la oscuridad,
espantos en la lluvia,
un poco de aserrin, un arca vacia,

algiin anillo abandonado en la tempestad.

Todo parece igual y carece de idolatria,
todo despide un olor animal,
pero recuerdo,
de pronto,
tus ojos de zafiro en la distante juventud,
aquel caballo arrodillado
y entonces descubro
una aleta de Dios en esta ciudad de desmesuradas torres.
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Vil

Los vi aullando
o persiguiendo ratas entre escafios
0SCuros

en Australia
o Canadd, o Europa, o evocando
el suefio senil de la patria a lo lejos.

Cémo entender a esos hijos
de la tempestad,
cémo herirlos recordando un tiempo de pdjaros,
de vientos bajo la niebla.
Rostros
de aquelarre hablando ahora la lengua de Racine,
como un serrucho que entrara
lforando
en las maderas del ataid
o en las vigas del impredecible otoiio.

Una libra de carne se perderd, un poco
de sangre en la maldita
piel madura.

Cuando volvamaos, si se vuelve al fin,
estaremos cubiertos de algas, de desconocidas minervas,
pero no podremos
ya mds
vernos a nosotros mismos,
ni el hueso de la cadera, ni el livido
carmin: el hijo prédigo no murié
en la larga
ausencia,
sino al golpear la puerta
de sus hermanos,
dormidos,

irremediables,
ahora desnudos en el huerto.
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1X

" Piedad para el estuprador o el comedor
de pescado,
para el que fabrica dioses
de porcelana,
piedad también para m{ que me alimento con los bofes de la muerte.

Me unt a los lacerados, los vagabundos, los irritables,
salt a la calle buscando
una nuez,
una mano tullida,
un rincén donde hablar con los capitanes del primitivo mar.
Mi estilo era el de la hiena.
Pero, ay, me molieron como al ajo pdlido.
Ninguna
mujer quiso dormir conmigo,
y estoy cargado de reproches.
Fut coronado
como todo aquel que muere
en el estio, comié
berros ¥ bebié vino
salvaje.

Mis amigos
son los vendedores de alcanfor,
los asesinos. ;Entonces no sé explicarme, pueblo mio!
Sélo hago crujir mis dientes, mientras
el pervertido
aroma del otofio canta en el arrozal.

Pero,
£ quién llora en la oscura vasija? Alguien enteramente desnudo,
yace decapitado sobre el 6nix y ti,
hermosa mia,
pequeiia y cabizbaja continiias en medio del humo,
antigua arena que me hace cantar
como un albatros negro
al que ha sorprendido la denodada tempestad.
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Aquellos moscardones
desafiando el poder de los cielos, y ti,
animal de ansiedades, escuchando el paso del demonio
contra la pared.
jCudnto acontecer, cudnto agasajo a la miseria!
El invierno
baja

a los sétanos donde yacen los tltimos
ruisefiores,
buscando la oscuridad, otros pechos amados.
Desde la ventana
observo un topacio negro, aquella piel
africana, un vientre que provoca el naufragio del mar.
Sollozad, entonces, entre los almendros,
porque nada ha sido dicho
ni se dird.

La pardbola
cae del ventisquero hacia el centro del ojo
como un candado de ron que quema
la garganta cercenada
por piedad.

En este antillano
mar
me entregn a suefios de color marrén,
pero tii, virgen
engafiosa, con tu sexo de ciruela
mojada
invitas al retorno contumaz, al diluvio
de arsénico y pepas amarillas,
lejos, ajeno de mi, como si tuviera la espalda muerta.
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Ciertos muertos me saludan, vienen

de Palestina,

preguntando cémo y por qué, llorando,

mientras cae la lluvia y llenan sus cdntaros diciendo adiés
entre églogas y responsos temibles.

Ah, queridos espectros, santos agénicos,
Jestd mi padre ah(?
Cada noche
me echo a sollozos en medio del limonar,
o frecuento la casa
que los idblatras llenaron de sangre y prolongado furor.
Entonces, abuelos traslicidos,
me lavo con agua sucia y azarcén, y digo
que grandes varones
de cuero y sal
salieron de vuestros muslos, como el diamante
del ingenuo carbén y vivieron
en toldertas con el sol como tnica
limosna, potros negros en medio de la tempestad.

Para esos guerreros, un canto de piedra, oh mendicante Dios,
cuando se me cae la piel
o abro aquellos hornos lacerantes
para hacer un oro duro como ojo de halcén,
¥ entregarlo
a los combatientes
de este tiempo fugaz e irresoluto.
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X1

A veces mujo en los establos

sin decir quién soy,

de qué cdrcel soy préfugo o que dngel

alimenta mi memoria

en medio del alcohol y decrépitas manchas de soberbia.

Echado en la paja, en la noche ruin,
hablo,

tierra mia,

de tu crucifixion,

y digo que fuiste rodeada de mulos y payasos mojados,
de estopa, belfos de huracdn,
que te echaron cal y no hubo
piedad para t,
no hubo nada, nada sobre ese polvo blanco,
ni la hiumeda luz,
ni el aroma de la pobre
flor de los que jamds regresan.

Construyeron
hornos, gusanos eléctricos, atizaron
el ojo devorador.
¢ Cudntos muertos eructaron esta noche?
Las hienas :
celebran su venida con vémito negro,
y escuchan sus aullidos
de perros seniles disputando los huesos de la muerte.
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X1l

Oh Dios, cudnta contradiccién,

cudnto subterfugio

para vivir.

Hoy veo nuevos rostros

junto al mirador, auscultdndome o punzdndome,
o abriéndome los rifiones,

mostrando a los ahorcados en el muladar,

La verdad, vivo a.hara.co:: el pelo erizado,
Y ya no tengo respuesta para tanta
pregunta espectral,

Sélo sé que hay ciertas
palabras,
que bajan de una luna negra, aun la palabra amor.
Para qué tanta pirotecnia, digo,
si s6lo busco a quienes viven bajo el ciprés
y comen laurel quemado.

jCudnto sudor,

cuanto olor a hiena invade el poderoso cielo, incégnito Dios!
Abre ahora la bragueta y mea
sobre los valientes soldados
de Chile,
mea sangre en sus hocicos,
y ponte del lado de los que lloran en el tfemulo jergon.

Sé que soy
apenas
un grano molido en la piedra, un poco de mostaza
en medio del rencor,
pero los nombro putos y asesinos,
porque, a fin de cuentas, soy hijo de mis palabras,
¥ con ellas maldigo a los tigres
dientes de sable.
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X1V

Como a un idiota me disputan las palabras.

La palabra tortura, por ejemplo,

o exiliado

que me duelen como si tuviera tortugas adentro..

Otras
vienen de no sé donde, como colmillos
o estertor de fragua,
la palabra hambre que me sale del cuerpo como una rata muerta,
o ultraje, o traje vacio,
o todo aquello que es incompatible
con el corazén

¥ que rechazo
esta maiiana de setiembre
en Caracas, la hermana adorada y loca de América.
Pero hay otras
palabras, como cielo o mujer desnuda,
) I}(’,Z dﬂrﬂdﬂ.
la palabra pdjaro en la boca del ciruelo encantador,
o lapizldzuli
o rumor de oro,
la palabra nifio, que un dia embargard mi aliento,
Y juro
por esta camisa que me devora,
que todo cambiard, amor mio, los hechos y las palabras,
los terribles palabras,
¥ que quienes

trajeron

murciélagos

de sombra, se marchardn con sus cuajos
de viento negro,
temblando o llorando hacia la noche ensangrentada.
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XV

Poseo la tristeza del mercader.
Ay, decidme
en qué depravado reino
subf a la cruz o fui atado a una piedra.
Pude heredar al verdugo,
pero mi corazén estaba hecho de despojos.
;Un animal muerto bajo la hierba!

Mis dioses tenian los pechos

carcomidos,
y las mujeres
de la tribu se entregaron al vencedor.

Partf a América.

Pero nadie entendié los signos del proscrito,
nadie identificé mi sombra
y no queda
sino este trozo de lengua
con que predico en el mercado.
Ellos esconden su rostro en medio del muérdago,
me rodean de grandes moscas,
mientras un dngel ciego estd parado en la puerta ahora.

En la ciudad
camino
con un cigarro colgado de la jeta uacl‘a,
pero alguien me sefiala
valiéndose de un ardid, y entonces
digo
que soy un herrero que sélo sabe herrar pdjaros,
e iniciando una matemdtica del t\emr
acepto por fin aquel dinero '
prestado.

De verdad, de verdad, un gallo

me arranca las palabras mientras duermo,

¥ desde mi exigua

eternidad

es el granizo

el que cubre la ciudad cuando lloro los viernes.
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XVI

Pequeiia virgen,
sobre tus pechos orinaron los perros.
Pero, ;donde estds? ;En qué tumba abierta?
Tu piel cuelga ahora en la dltima
arboleda de Santiago.
jAh, corazén, no existe oro
que justifique esta manera
de vivir! Todo estd atado y los hermanos qué lejos;
araiias de grandes
pezones
tejen ahora en el telar de la casa.
Madre: vestido de pordiosero te llamé esta madrugada.
Te habias ido
por aquella ciudad en que se llora y anda desnudo.
Pero lo sabes: vivi con escaso
ropaje y comidas
frias. ;Me maté6 un toro negro!
Me llamaron
el extranjero, el que recoge las monedas y habla
de un pafs largo
y perdido,
angosto como este ropero
por donde entra el mar y moja mi chaqueta de opulento mendigo,
en tanto
arrojo una golondrina muerta
contra el cielo, preguntando a Dios
quién soy.
;Y me responde un aullido!
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XVII

En el Cementerio del Este, en medio
de terribles flores
y unas guirnaldas que trajo
el aguacero, el cura Vives dijo que unos
hijos de puta lo habian
matado,
pero que era seguro que sus 0jos
de vikingo
encenderian de nuevo las calles
de Santiago.
Todo era absurdo, como si un dngel
se pusiera
a orinar en la calle.
Recuerdo aquella noche
con Joan Baez, cuando
te pusiste a cantar una feroces canciones mejicanas,
y abrazabas
la guitarra como a una mujer
que se te hubiera muerto.
Mientras,
refamos a morir, pues quién iba
a pensar,
a esa hora,
que su cabeza roja como el cobre de Chile
se quedaria fria en una calle
de Washington, cristal perdido.

Recuerdo que lo enterramos,
pero en Caracas
lovia,
continuaba lloviendo, como si a Dios se le hubiera
roto la mandibula, y cuando
partimos,
cuando nos tbamos a morir a nuestras casas,
a decir nunca mds, nunca mds nunca, como si lo supiéramos,
escuchamos la voz de Orlando en el viento:
el iiltimo
corrido lo cantaré en Santiago, compaiieros,
En mi Santiago,
cuando vuelva.
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XVIlI

La verdad, no tengo de dénde agarrarme a veces.
Pienso que estoy ciego, que todo
fue abortado
y Palestina cuelga su tltimo muerto
en el olivar.
Y ti, Ltbano
de las maderas resonantes, como fuiste
asolado. Mi sangre
estd ahora en la viscosa boca del tiburén.
¢ Y Chile? ;Qué piedra! Ah, ya no tengo pasado,
y no puedo volver.
Mi lengua de carnicero
no puede asociarse ahora a la velocidad
de las aguas, y digo
.qué pobre historia de ariispices
es ésta
en que yazgo
cubierto de hojas y suefios de cdfiamo y resina.

Cuando descubro mi rostro,

un transetinte pregunta de qué prisién vengo.
Escucho una multitud, un alarido que reconozco,
como reconoceria un dedo

cortado, o tu propio

rostro, madre, cuando te morias

¥ yo estaba en Caracas

esperando el diluvio sentado en una tinaja negra.
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XIX

Basta una alondra para devorarte los pies,
dia precoz, envuelto en oro
y mandolina salvaje.
Tiembla la tierra del Sur,
y al tirano, dice, se le acabard la jeta.
Entonces
asciende hasta el cielo, oh corazén,
estréllate o vive como cigarra asesina.
Es necesario
correr,
despertar al muerto que yace
bajo el mosquitero,
llevarlo a Santiago al iltimo bulevar
y decir: este es nuestro 6bolo venido de lo oscuro
mds alld del mar, del Flaco Lira, de Letelier, del Tito
de la Comuna Roja, que se quedaron en distintos
cementerios, bebiendo agua
extranjera, envejeciendo, muriéndose poco a poco.

Nuestros hijos, también

se quedardn
en calles extrafias, sorbiendo la implacable
lluevia,-con la hembra del trépico de gran pubis
y besos de mazapdn, o con la abeja
rubia de Suecia,
cuya axila es como el trigo mojado.

Ah, cémo
salir de esas cicatrices hasta el dia
inacabable, amigos perdidos.
Quizd tampoco yo pueda volver.
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Tu piel de gacela

recién salida del agua,

tus ojos tan proclives a la locura,

y aquella forma tuya de respirar en el terco oleaje
abren su terrible espacio en el verano.

Te decta: no podemos envejecer,

morir en esta

ciudad

en que la muerte roe el viejo hueso

del amor, aunque la lluvia

moje tus alas de mariposa en el desaguadero sin fin.
Siempre habrd, mujer mia,

una gota de alcanfor, un insecto de oro
pronunciando nuestros nombres en la amatista del mar.
Si muero en Caracas,

simplemente de tristeza o de terror,

después de haber tragado tanto gas negro,

avisa a los mendigos

¥ que venga el leén oscuro, el dngel vengador,

y traiga aquella sopa

agria

de los encuentros perdidos.

Podria
verme morir
con estos ojos que todavia sostengo,
ahogarme entre liquenes y ollas sin hervir,
oir crecer tu cabellera
junto al velador.
Pero quiero al final
del otofio enviar este mensaje: nadie conocié
mi corazén, ninguno escuché llorar
a mi corazén,
cuando el viento de la tarde destruyé mi casa.
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jAlto! ;Quién vive?
Pero yo digo también, oh Dios,
quién muere, porque aqui
se muere ¢ menudo, aunque se escuche
el timbal de los gallos
y te pasees por el bulevar con las tripas afuera.

Morir, cuando el cielo es una
pantera quemada.
A esa
hora, pero a esa mismisima hora,
le metieron

a Pepe Duvauchelle

un clavo

enorme en el corazoén.
Habfa tinta y putas cargadas de racimos
cuando salia del bar, borrachos de alas negras
en los tejados.

En ese instante desaté una escena
glacial ese adorador de la noche, ;
se sacudié el traje y después se qued6 con sus ojos de absintio,
liturgico, pavoroso.

(Ast pudo volver!

Le recibieron paiiuelos, dulces

cabezas

en las puertas de Santiago,

mientras observaba, con un cigarro en la boca,
como pensando en el exilio y su triste espaldar.
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Siempre le estaban pidiendo un hueso, un agua para morir,
mientras aguardaba su hora
junto a bebedores de cerveza y amargo licor.
Urogallo de la noche, gladiador pdlido,
tu raza es ahora la del vengador.

Prepara
entonces
una tltima escena de escombros:

el pueblo
arrancando, en la tromba dorada
del otofio,
la piel hedionda y salvaje

de la hiena.
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Padre: me arrojaron en este pozo.
;No hay dmbar ni Dios que pueda salvarme! ;Sélo hiedra!
Entonces, mujeres,
llorad por mft, llorad sobre este frustrado
corazén, porque sélo la noche
¥ su rosa
africana
podrdn mirarse en este espejo en que veo un rostro
triste, devorador.

Mujeres muertas, papiros

de sangre

hay bajo este portal,

y tu, padre mio, tan lejos,

tan sin ira,

sin conocer este aire livido en que debo existir.

Cada vez que vuelvo una trémula

hoja,

o recojo una mariposa en el destrozado lapiz,

me pregunlo por qué y para qué y nadie responde a mis ladridos.

Yo
que sali de tu primer
hueso en esta pobre América,
no supe comprender,
preguntabas, apenas,
por qué estamos aqul. ;Qué lejos estd Palestina! Y yo sélo
querta llorar.

Quisiera, si es posible,

cancelar esta deuda cortdndome

los brazos,

esta lengua desmesurada cubierta de carbén
y dejando para siempre de dormir.

Poder decir: marchemos juntos a Palestina.

Pero ella ya no estd, y tu y yo andamos perdidos.
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Hay noches
en que veo generales con los huevos
ardiendo, y digo
la puta que los parié y otras cosas igualmente necesarias.
Hijos de la hiena
manchada,

ensuciaron la luz de gas carbénico y negro.
bebiendo arsénico en jarrones de cuatro asas.
Escupieron sangre de mujeres
que vejaron con flujo de stlice y sarro hirviente,
y alos que hubieron sed
vomitaron
la lengua.

Pero vendrd, estoy seguro,
la hora de los vaticinios y los tambores frios,
el muro en que caerdn como fetos ansiosos.

Todo llegard a su hora, hermana distante,
como llega el huraedn o el indomable
suefio, pero no oirfan ya mds
el canto del gallo,
sino
el llanto del asesino,
el quejido del buho, tétrico y tenaz,
después de escuchar
su propio
graznido.
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Humillado,

ignoro por qué se santifica

mi desnudez, cuando sélo poseo este mdgico
terror, o camino

como el faisdn dorado

cubierto de sal entre los vencidos.

Hijo del estupor,
me alimento
de muertes sucesivas,
de ellas extraigo mi engafiosa juventud
que hace gemir a los perros en la ciudad,
pues mi corazén se halla todavia en Santiago,
donde las piedras
celebran su tltima eternidad.
En Caracas,
s6lo unas turbias monedas, y un dngel
con la lengua
cortada

calientan la sopa del exiliado, su vaso de rencor.
Pero a veces
irrumpo en sollozos

¥ saludo
como quien sale de su tumba para beber,
y tiemblo st alguien me toca
la espalda.
Cémo vivir, digo,
si cada golpe me parte la ceja
y nadie se asoma al fondo del corredor
que una vez cerr6 mi mano de pordiosero.
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Se vuelven implacables los amigos,
piden perdén,

atillan o han llorado,

y entonces el rostro se les pone negro.

Tengo a veces
el alma con olor a pescado, y qué lejos
estoy, madre.
Cudl es mi nombre
me preguntan a la entrada de cada caverna,
¥ viajo en trenes que atraviesan cementerios, echando
humeo agrio y tenaz como un pecho escondido,
en vagones en los que se escurre el agua,
con bebedores de café
o comedores de jengibre y moscas taciturnas.

i Tanto estigma para vivir, hermano ausente!

Tanto salvoconducto para morir,

agendas, cinturones, encaje escarlata.

A veces me llevan al acantilado y me sacuden el traje,
del que caen escorpiones,

hiel fria

unas monedas mojadas en llanto.
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Hay que pagar el peaje con vinagre, a veces.

Me llaman el extranjero, y dicen

que me vaya.

pero hace tiempo que me marché con el sudario en la maleta,
muriendo sin explicacién, como todo

aquel a quien arrojan

de su estrella !

y puede elegir su propia sepultura.
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EL FASCINADO

Descubridor de tumbas me llaman
en la casa
de los perdidos.
Mis antepasados
persiguieron una alondra en el desierto oscuro.
Pero ful yo el fascinado, el servil,

Dura fue la guerra
en el pals que habito en el Occidente desolado,
Pais de Piernas Quebradas, echado
a los pies de sus mujeres.

Envuelto
en ropas de lino, echo aceite
sobre la ciudad.

El suefio
comienza a invadir las parras, pero es apenas
un trozo de cuero hilarante,
elemental, insecto absoluto.
Como Absalén,
colgaré tan alto, que mi viejo
costillar no lo mojard el pdlido junio.
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ESO ERA TODO

Se quedard solo, sin pasaje para este mundo.
El resplandor pagano se perdié
en la arena,
¥ quien derroté al relimpago y detuvo horéscopos y reIo_Jer fas,
arrastra ahora un mdrmol negro.
Luminoso
le pari6 su madre: hoy es sélo un nombre,
un escorpién en el escudo.

Le dejaron en el puente, lejos del agua.
(A él orgullo de naciones).

1 Y estd solo!
Ellas partieron con sus velas fenicias y sus pezones oscuros.
El, debajo del caballo, llamando desde la oceania negra,
blanco, desnucado,
atroz en el paisaje abierto.
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EL TESTIGO

Caiste sobre la casa. Yo era sélo el testigo.
Adentro, la especia
ardiendo,

el alcohol con su cola de pdjaro.
Pero El, el tenaz, vestia su levita oscura,

alzaba su voz
en la tarde del tabaco.

Llama al ultimo ruisefior para revivir los dispendios,
alma mfia;
todo estd cubierto de azarcon

y los tdbanos sollozando
en la paja inundada.
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MIS CRIMENES

Sobre esta mesa en que yacen
grandes
cangrejos
proyecto mis crimenes, crimenes bajo la lluvia
contra muertos recién afeitados
metidos en sus pequefios
estuches.

Son mi copa
de ron
en este puerto del exiliado.
;Pero como escribir en este cuaderno
en que corre la sangre
de ranas
amarillas?

Quiero ser entendido. Nadie
me reconoce
en este sudario de rencor.

Aht va, dicen, el onagro maldito,
con sus peces rapaces y sus dientes
de sable.

Me moriré aguas arriba, lo supongo.
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POBRE ANIMAL

Animal idiota,
qué lejos estd tu salvacion.
El pdlido
grillo del Sur se marchité en tu otofio, cuesta abajo
en el hiimedo planeta.

Soy ahora el cantor
con aliento de perro, un asmdtico
abriendo un saco de arroz,
el muerto que sacan del bar a medianoche
Me digo a veces a qué seguir,
tratando de sostener este rostro marcado por la desgracia,
y pregunto a los habitantes de este lugar
si aquella

verédnica

ensangrentada

que veo en la toalla del gladiador
es mi cabeza que arrojo el dngel sobre la piedra.
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CULPA

Amanect cargado de culpa, digo, dicen todos somos asesinos.
jTengo
un ratén
en el alma!

Pero hoy, precisamente hoy, sin que ti
severisimo
juez de muerte
muevas tu gendarmeria,

soy yo

yo
yo

yo quien entra solo en la jaula, echa el agrio candado
para escribir la palabra muerte
como antes la eseribia,
¥ pedir en el nombre de Dios que me trituren,
me hagan pedazos,
me pongan a fuego lento, amigo mio,
y me saquen los ojos, la dltima papa del bolsillo,

POR LO QUE OTR OS PUTOS HICIERON SOBRE LA TIERRA.
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- MENSAJE A ELIAS CASTELNUOVO

Demécrito, antes de morir,
hundia
en el pan caliente el rostro impasible,
rechazando as{ a las grandes moscas carniceras.
Yo, que soy triste y necio,
hundo en tu vida
mi rostro
y oigo tu risa de vagabundo en la tiniebla americana,

Amarrado al tiltimo
perro,
mientras salen gorriones de mi sepultura,
te envio desde Caracas este té de origen furioso,
para que

desde tu carro

inexorable

arrojes lava sobre los augures
que ofenden a nuestros dioses volcdnicos y terribles.
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EL DESAMPARADO

Fantasma que esta noche conmemoro
en lucha con mi propio
corazén,
filudo, sin el mecanismo de la rosa.
Pero, ;a dénde huir? ;A qué amparo someterse?
¢A qué estirpe entregar
este tambor?

Las horas se acumulan a la sombra
de las grullas, mientras ti bailas
en el acantilado, diminuto amor,
olvidado de mi, en un acontecer sin estribos
ni nido de aguas.

No hay santo que me salve

de esta destruccién, ni toro
en esta caverna
en que la piel expande
su gemido de rencor sobre las dunas.

Entre el llanto y el bdlago,

sélo encuentro un dngel, un aliento de piedra
que inunda las caballerias

y enmohece el hacha de mis suefios de barbarie.
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DE PRONTO UN AULLIDO

jQué terrible pared entre nosotros!
La edad de un drbol, el valor de un pasaje

hacia la muerte.
Pero arrojo mi zapato al otro lado

de la vida.
¢ Quién aiilla ahora como un lobo perdido?

Estaré muerto tal vez.
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NO HAY QUE AGITAR LA COLA

Amigo Mahfud Massis,
no le inquietes, no agites la cola
como un perro
ahora
que nadie
pronuncia
tu nombre.

Cada poema se agusana a su debido tiempo.
Pero

——emmeee @8 1OY

L seguro

algo quedard de tf,

un trozo

de solomo, una metdfora roja,

un guifiapo de toro que alguien olfateard bajo la piedra negra,
llevdndose

en el hocico

el iltimo pedazo

e --- de

cielo

que no mojaron los hisopos.
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RENDICION

Entrego mi cabeza al tribunal,
con sus ensuerios, sus estreptococos,
quiero librarme
del dngel
que me arroja a estos dominios.

jBasta ya

de esparadrapos, de antiguas navegaciones!
Pequefia reina, sdlvame

de aquella mujer de piernas torcidas

ahora que estoy en el

banquillo.

Sdlvame de ese juez de incandescentes nalgas.

Me entrego

voluntariamente
para trabajar en la cocina, o preparar
venenos silenciosos,
con aquel joven tullido,
o esa gran dama vestida de blanco
que es una gallina ciega.
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EL ANGEL DEL DIENTE CAIDO

Bajo su cuello, una rosa quemada
y el espectro sellado
de la luna,
Que resuene el timbal del dios
temible y erudo.

Capitdn de este barco, y perfume de reseda,
invita al dngel

a descender sobre este Mar de las Ansiedades,
trayendo tormentos, ndcar en el bolsillo,

una ldgrima estival para el amigo perenne

de las nduseas y los suefios errabundos.

Hoy
triste y solo como un perro

en la sinagoga,
aguardo su carne magra, su hirsuto
resplandor
bajo los candelabros.

En esta estacién sin regreso,

sin dientes,

solo,

arrodillado y solo,

escucho una voz bajo los puentes: Absalén, Absalén,
Jqué has hecho de tu cabellera?
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TUY YO

Te entrego

de

esta g-o-t-a
de
s

© YR 3 0

~ Tt y yo hemos llorado.
Quiero

engendrar
en tf

mi
propio
Cristo.
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-- El iiltimo entre nosotros.

Después

comerlo

devorarlo
G

CARLDO
U
&
T
F
I
Serd pero
la sin
tinica morir
forma ya
de mds
devorarte pero
de nunca
devorarme mas
NOSOTROS
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EL JUEGO DE LA SOGA

Saltaba a la soga. Sofiaba con ser un pdjaro.
jAhora llevo la soga al cuello!

Pido tan sélo que me dejen solo.

Que por favor no aprieten tan fuerte.

jCudnta soga ha corrido desde entonces!
Amarré y desamarré tantos nudos.
Ella y yo vivimos atados a la misma soga.

de la misma
liana.

Pero alguien, no sé quién, continiia dando vueltas.
Los brazos, el corazén, todo es una amarra.
iNi Dios podria
reconocerme
en esta primavera amarilla!
El pijaro de ayer ha volado.
Se interna irremediablemente en el mar.
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EL ABUELO

A Claudia y Nathalie

Cuando haya partido, pero partido de verdad, partido,
y descubran mi momia al fondo de una noria,
observards una sombra siguiéndote

en el paisaje.

Seré yo, circunddndote,

tocdndote en la llama del verano.

Aunque me inundaran de ron
o aceite negro,
estaré junto a t1 cuando la neblina
venga del lado del mar,
y camines
lentamente,

sola dentro de tus zapatos,
con aquella certidumbre que emana de tu belleza,
o cuando quieran

golpearte
los pdjaros
que viven en las grandes rocas.

Seré entonces un terrible
albatros,
¥ quienes
piensan que todavia duermo en la lefiera,
se sorprenderdn de encontrarme armado como el verdugo
de negros mocasines,
si pretenden destrozar tu blanca orquidea
en la noche de los viejos papiros.
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GALLO NEGRO

Del libro oscuro, como un dios de magra cabeza,
la sombra maldita del gallo,

el gallo negro,
el de las fiinebres irisaciones y los patibulos secos,
levanta su copa de caballero en la neblina.

Tu rostro, en cambio, hechizado entre las vigas,
yace en medio de tribulaciones

¥ oro exiguo.

El caballo moro.
jLa amatista a la sombra siempre verde del gallo!
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LA PARTIDA

Este gorrién muerto que dejaste en la almohada.

Este pan de aserﬂ‘nl, Zsignifica
que me voy a morir,
acaso?

Estos zapatos blancos.

Este traje.

Aquel puiiado de tierra escondido en la pared.
¢Es que

me voy a morir, acaso?

Esos mirlos llorando al fondo de tus ojos.
Tu mirada desde el umbral.
El agua que cae y moja los cerezos.
¢Es que
te vas
acaso?
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LLEGADA DEL ANGEL

¢ De dénde vienes, dngel de térax salvaje,
vagabundo y hostil bajo el niimero
cero?

jTe devuelvo estos dientes
colgados! ;Para qué tanto sudor, tanta
tierra robada?

En marcha, pues, sobre el Sendero
de las Resinas, y enciende el candil, *
tdolo taciturno.

Y vosotros, angarilleros,
haced sonar los viejos tambores,
que estd mostrando su muslo la joven madrugada.
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EL EXTRANJERO

Atado a ti, como el aullido al perro
o el amuleto a la pierna de la reina salvaje,
estoy sentado a la puerta
de mi horéscopo,
cansado de ensuciar objetos en la tierra
o de buscar un mirlo en la madera
oscura,

Me queda sélo

el pudor nativo de las bestias,

pero,

¢a dénde ir, Madre del Rostro entre las Rocas?
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EL INVOLUCRADO

Cuando maté a su amante, yo estaba involucrado.
Cuando murié de tristeza, yo estaba involucrado.
Cuando se declaré la guerra en Oceidente
yo estaba

involucrado.

Me fut a lavar, pero estaba lleno de sangre.
No habia suficiente jabén ni arena marina.
jAdelante, vendedores de detergentes y legias blancas!
Seré vuestro consumidor.
;El mds delirante!

Estoy comprometido con las manchas del mundo.
Involucrado en sus erimenes, en sus obscenidades.
No hay piltrafa que no cuelgue de mi oreja.

No hay basura que no caiga en el centro de mi ojo.
iNo hay un nifio muerto al que no haya empujado!

Ocurre entonces que no puedo dormir de noche,
que debo sostener un elefante mientras duermo.
Y pregunto a cada instante quién soy,

qué he hecho.
Si hay otros hombres como yo, y por qué duermen.
Si hay otros asesinos como yo,
¥ por qué duermen.

Yacen inméviles.

Escucho sus ronquidos.

Respiran sin rencor, inexorablemente.
Ninguno vomita en su piyama de noche.
Sélo yo tengo llena de suciedad la almohada.

iSOLO YO ESCUPO SOBRE MI PROPIA BOCA!
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ANCESTRO

Duerme en mi alma un mercader fenicio.
Mi madre es verde en sus verdes ojos.
Y si me miras bien, guardo despojos
del Toro de Apis en su altar egipcio.

La vida, empero, me hizo un orificio
cerca del corazén. Vivi de hinojos.
Herida el alma por enormes piojos.
mendicante, feroz y sin oficio.

A veces, pobre tigre entristecido,
suelto bajo la noche mi alarido
y escarbo como un loco en el osario

Dura sombra que al final se ha ido,
llevo adentro un dolor mal escondido:
nac{ para leén y fui canario.
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UN PEQUENO OLEAJE EN EL ROPERO

Ahora que veo mi pantalén

como $i para siempre me hubieran cortado
las piernas, pienso que serd fieil
abandonar este ropaje,

tirarse por la ventana, °

caer en el amaranto de una estrella.

Pero

cuanto hago es encender un cigarro,

clavar una rosa roja en el ala de un pdjaro,

llamar al nigromante

para impedir la entrada del mamut a través de la puerta.
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Mi VIEJA CHAQUETA

Aht estd
colgada
como un muerto
en el aire
sucio del ropero,
echando humo todavia,
imitando mis gextoé de idiota,
cuando tosia en el
café

el dltimo invierno.

iMi pobre lengua
colgada del infinito!
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CASA DE HUESPEDES EN LA PATAGONIA i/ ~Laiv 1

¢ Quién durmié aqui? ;Qué gusano

cayd

en estas esclusas? En esta casa extrafia,

a la orilla de una fosa,

oigo caer la nieve, la muerte desde el cielo,
sin fuego ni dioses que adorar.

La vida es sélo una esponja, un trozo
de cuero apenas necesario,
lo mismo que esta cabellera que descubro
en mi cama alquilada,
con restos de piernas, de tobillos helados,
el lecho donde durmié Ulises, el de los ojos profundos,
abandonado, sin alma ya, tan lejos de la tormenta,
buscando otra luz, otra sombra, una postrera
caida ;
hacia los pastos invencibles.
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r _ VIAJERO

Me puse los zapatos del muerto.
« Tenta llenos de cera sus ojos
de leopardo.
Aquellos zapatos
sefialaban sin direccién hacia el desconsuelo,
a un hombre pudriéndose
como un trozo de cuero o una aleta de pdjaro.

Quiso hablar, bajar hasta el huracdn
de los ibis ancianos.
Después el desierto, el rumor
de la hiena.
Y ella perdida en la ciudad
entre luces de bengala quemdndole
el vestido.
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PERDIDO

Perro
que vive entre las cebras,
hablo con los difuntos y los perdidos,
salgo desde el fondo
 demi
cargado de piedras amarillas
sélo para maldecir, pero sigo extraviado en la tribu.
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MONUMENTO DE SANGRE AL GUERRILLERO

Si te dicen que me he sacado los ojos, que una
gran mosca negra, como aleta de muerto, recorre el Mar de los Dego-
J lados.
que todos
los perseguidos de este mundo
te estamos llorando
en estas calles en que se acabé la luna,
te juraria que es verdad, lo juraria
. por tus manos cortadas, que viajaron del lavadero
de Vallegrande, donde fuiste mostrado
como un igneo dios caido en una red de piojos, o un potro blanco de
cabeza de oro derribado en las cloacas.

Hiede el Continente, pudriéndose debajo de los muros, como
sepultura de traidor o jeta de enajenado, o nuestro
propio atribulado corazon, aterido de cobardia.
;Oh, Capitdn,
gallo invulnerable para nuestro dnimo de inveteradas
meretrices, garrapatas del orden, del buen sentido, de la cama
cuajada de libélulas, en tanto
el negro, el indio, o el esclavo blanco de Latinoamérica echan humo
de costillar rojo, olvidados, como bastén de ciego en la posada del
asesino,
con grandes piedras de pus en las mandtbulas,
con bragueros de sangre, con esputos de sangre, con meollos de sangre:
millones

de cristos crucificados te aguardan en el estercolero, miriadas
de nifios, diurnos, heridos, estrangulados pdjaros,
nifios parados a la puerta del horno.

jOh, apéstol de ideologia
de las montafias idoldtricas, oh
ennegrecido, barbado halcon, tu nombre estallard en la siesta de oro

como la palabra amor bajo los aguaceros, pero
tu arrastrabas tu asma inmortal, perseguido, quemado,
tomando el iltimo mate bajo los cielos del pavor,
traicionado por quienes llevaban el trasero en el alma, tergiversado,
maldecido, asesinado.
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Yo, poeta \ 3
de esta tierra miserable y enorme, también estoy hendo.
Del costado izquierdo
de mi corazén cae sangre, congoja sobre mi mano
sin gatillo que oprimir, sin noche que desollar, sin una muerte que
Justificar,
sin un dia para morir.

Yo te saludo esta madrugada, decapitado Capitdn.
De tus manos cortadas,
de tus entrafias rotas, bajard el iltimo rayo: el dguila precederd a
los guerrilleros
pdlidos y seguros junto al tigre escarlata de la noche,
ululando como el viento
¥ su sombrero de viudo sobre las encinas,
despertando a los milenarios, desarrapados fantasmas, derrufdos como
ancianos veleros de Latinoamérica,
y una VOZ,
una sola,
como golondrina de sangre que atraviesa el firmamento de hielo,
estremecerd el tuétano de la eternidad y los siglos errabundos:

{HASTA

LA VICTORIA
SIEMPRE!
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ORACION A SIMON BOLIVAR
EN LA NOCHE NEGRA DE AMERICA

Atraviesas la eternidad con un hueso de caballo,
incendiando el abismo como si fuese el abanico
de una vieja diosa.
Corre el tiempo,
el agua verde entre tus piernas de coloso,
como la flor indigena de la metdfora
o el lienzo
manchado
sobre la cara
de Cristo,
seco como tii, magro, arando en el mar,
arando.

Capitdn, macho de amarguras, jen qué oscura
caja revento tu suefio
entre el gusano y el oro del atardecer americano?
Como en las liigubres consejas
o en las leyendas de los reinos perdidos,
entraron las grullas en la noche,

y traidores

vestidos de luto

encendieron sus velas amarillas,

Y ti, aterradoramente pélido,
aterradoramente embrujado, (;América! ;Oh América!),
rodeado de rameras y blancas moscas salvajes,
de generales leprosos

¥ enanos
de largas trenzas.

Sobre el Chimborazo,
donde el Tiempo duerme en su silla de épalo
petrificado,
echaste una vez tu cuerpo diminuto de gran soldado de América,
forjado en hornos
en tumbas abiertas,
en inocultables sollozos.
Te mojé el tiempo, te golpe6 con su barba de madera fria.
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Un follaje glacial cubria tu rostro de alucinado,
por el que bajaban piedras,
tormentas,

galerias,
ciudades quemadas,
pueblos que lloran como barcos perdidos.

Yo te comparo ala sal, a la locura,
a los poetas, a los grandes hechizados,
a los que iluminan la razén de cadalsos y mariposas.
Te comparo a la noche, terrible madre del dta,
a un cristal que se quiebra en medio de la asamblea,
o a un cielo de trigo en que yace

una mujer

con la cabeza incendiada.

Recuerdo tus ojos de idélatra,
jurando por la carne humillada del hombre americano,
juramentos enormes como pdjaros

de neblina

sobre el Monte Sacro.
Y junto a ti, Simén, el Viejo,
monumental, huracanado, mercancfa

exiliada en medio de la aurora, escoria de oro,
inventando otros escalofrios,
gdrgolas de pecho humano entre la lava errabunda y las adivinaciones.

Jaguares melancélicos devoraron tu corazon
como el neblt al astro ilu-
minado,
arrastrando catafalcos, firmamentos desaparecidos,
agitando un cascabel de miseria,
un plato
de sangre
ante los propios ojos.
Envueltos en trapos escarlatas
nuestros hijos,
{MALDITOS!
gritan, malditos desde el fondo
de la tierra, desde el fondo del aire.
Cabezas Negrus, rufianes coronados
hoy transformados en radiantes verdugos.
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: Bajo el terciopelo
que 0s cubre sois los mismos,
el mismo belfo, la misma pedreria despiadada,
frios como montura de muerto;
pero una Sombra,
una irascible,
estremecida,
fulgurante sombra
caerd sobre vuestro delirio, como el ojo de Dios sobre el aceite negro,
en tanto
las aves de la tempestad
alumbran la eternidad anunciando un inmarcesible nombre.

Eres ti, Capitdn,
jEstds despierto!
Despierto
sobre el pantano como la pantera en la estepa amarilla.
jAvanza
entonces sobre esta tierra mojada! y vuelve
a caminar de nuevo,
severo,
insaciable,

saliendo de tu escritura
. como una ldgrima del tiempo antepasado.

jDespierta,
Capitdn, despierta.
América te llora como una gran viuda apasionada.
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VIAJE A IRAQ EN DIAS DE GUERRA

Con un diente de leopardo,
con maleficios y colmillos todavia verdes,
yo, Americano del Sur, entristecido y salvaje,
salgo de mi astro mineral
hacia tu cielo de velamen rojo.

Y digo
adiés a mis demonios perplejos, a mis dioses baldios,
oh Iraq de los suefios como pdjaros
quemdndose

en los ojos

del desesperado.
AMERICA

no es la esmeralda que deposita al amanecer su huevo de oro,
ni un paisaje extraviado en el estupor
pretérito, ni el cobre que asoma
su cabellera como la cabeza de un loco,
ni la aguerrida plata o el petréleo negro, ni aquella
orquidea colosal que crece
como herejta en el corazén,
sino la paloma degollada, el magma
hirviente de los volcanes

gigantes
parricidas.

Los perros aiillan en la noche porque nada ha concluido:
" hay espectros que caminan, la boca llena
de pedernal y silice
inacabable.
De verdad, de verdad, yo vengo de un continente
inconeluso, con un cuajo
de sangre drabe adentro, de linaje
ligubre, escarlata.

Alguien me arrojé sobre este navio
donde engendré hombres, mujeres de ojos oscuros
que llevan mi nombre cuando anochezco
y mueren como dngeles
sin redencién en la rueda del mundo.
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F Arrastrando monedas
3 quijadas

candelabros,
llanto inocente desde los glaciares,
maldiciendo

siempre maldiciendo,

ejerzo este oficio de rufidn de las palabras,
de terribles palabras extraidas del pecho de los nuertos
que caen en el azufre sordo.
Y aquf estoy otra vez, abrazando
tu suefio, tus leyendas que caminan como nifias desnudas
entre los eucaliptus del Bagdad de antaflo. |

Tus rios sagrados
tu Leén Negro
detenido en las puertas de Babilonia,
los lleva mi corazén por los acantilados, y amé tu indole
pacifica y genial, tu ser inmutable.

Tus ddtiles son como pechos de mujer en la madrugada,
y tu suefio, racimo de agua o mariposas,

me golpea el rostro,

eon la angustia de un rosal oscuro.

Destituyeron la felicidad, quisieron

herirnos aquellos enmascarados en las arboledas,
NOS ROBARON PALESTINA, y entonces
pusiste tu corazon bajo los meteoros,

entre cantos de guerra en el viento amarillo.

Cigiiefia de 6palo, un inmenso

fésforo se enciende en la noche degradada,

¥ ahora seduces con pactos profundos

en medio del acibar, cubriéndote con mitologias
de sangre, junto a las estatuas de rencorosa piedra.

Digo que

vengo de América,
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vengo desde ol Sur del sufrimiento,
donde cuelza la justicia como la lengua de un ahorcado,
y hav pdjaros
de rencor
que irrumpen en medio del agua,
voces como tribus césmicas en la hierba,
anunciando tormentas,
clamor ingente de drbol que llora,
voces de testuz y ojos en que arde la resina,
¥ cuernos
o cuchillos pdlidos
hundiéndose en el costillar salvaje mientras agonizan
temibles, ancianos dioses, injustos y funestos.
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GUERRILLEROS DE PALESTINA

Desnudo,
al pie de esta cordillera despiadada y blanca,
yo,
Mahfud Massis,
cuajo de Palestina en el continente americano,
habitante
del Tercer Mundo,
del tercer ojo,
de esta luna vacfa,
alzo mi voz como un potro contra el firmamento oscuro.

No lloraré por t, vieja tierra de mi padre, ni por

tus muertos, o tus mujeres violadas y arrojadas a la sentina negra,

ni por tus nifios de heliotropo, que mi corazén adora,

ni por tus casas, de antepretérita piedra, habitadas por cuervos venidos
de todas las naciones,

cuervos de ojos azules, o verdes o amarillos,

o0 rojos como amapolas de sangre,

ni por tus ancianos, que cantan bajo las lonas a un cielo sin pdjaros,

ni por tus oraciones aun Dios que murié de infarto hace mucho tiempo.

;La ldgrima sélo
lame la piedra!
Resbala como un muerto,
cae como agua sobre el acero ensimismado. Ahora
le canto al Ojo Seco, al ojo sin humedad, y bebo
mi jarro de ldgrimas cuando estoy solo, cuando
ni la muerte puede verme, y ti, mujer, piensas que estoy dormido.

jSudor y lava! Eso quiero!
;Salid, entonces, héroes de las carpas
y los agujeros frios! Tenéis las llaves. ;Echad al tigre
de vuestra alacena! Volved al lecho
donde vuestros padres se amaron, y murié el abuelo
oyendo el clamor de las majadas y sus balidos de aguamarina la iiltima
tarde.
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Aht: ellos, los del ghetto de Europa. Los quemados
en hornos, los desechados como cuero de escriba después de la tor-
menta,
los despojados de su piel,
o molidos en la piedra, los clavados, los desmembrados, los gaseados
en Auschwitz,
los desecados catdos en la higuera de la muerte,
los ensacados,
los que no aprendieron la leccidn, viejo Toynbee, y enviaron
sus mastines rabiosos a Palestina, sus jaurias
vestidas de rabinos o de escualos de luto,
o al General que mira con un solo ojo, duro como agua de muerto, a sus
termitas y sus verdugos,
a sus chivos herdldicos,

Precipitdronse
“como saco de silice” y un viento enorme
como aullido de loco en los barrancos, guemé la dulce tierra,
los limoneros temblorosos
como pecho de viuda a la hora de los recuerdos;
tus granados
infinitos,
tu artesan fa
inocente, cuando trabajabas la madreperla, o tallabas la madera del
olivo eterno.

Abrieron los vientres en Deir Yassin, pasearon a tus muchachas desnudas,

bebieron entre sus muslos hiimedos, quemaron

tus stmbolos, echdndote napalm y aceite negro,

y partieron tus hijos cargando a la espalda la iltima calavera de la
memoria.

Pero
en las tolderias
.alld lejos
en todo lo hiimedo y terroso y visceral y ciego,
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en las hornacinas del terror, y en el flujo de la carne muriendo cada dia,
entre mandiles y ratas mojadas,
entre suefios leprosos y humo y cuerdas y ropas enterradas,
entre el alquitrdn y la borra,
entre tantas
¥ tantas cosas que olvidé la tierra,
revento
de sibito
una granada de sangre:
cien mil cabezas como granizo escarlata, con la palabra JUSTICIA tallada
en cada ojo, en cada higado desesperado!
De cada carpa salté un guerrillero al corazén de la noche, de la terrible
inmemorial noche,
el nifio hecho ahora guerrero furioso,
con un incendio en el esparto de la lengua seca.

Para vosotros, hijos iluminades de la sombra, esta rosa fria, esta
sangre que todavia me quema, y desde los acantilados,
desde esta roca sideral de espantos y de huesos,
transformo mi lenguaje en pélvora.

Enciendo mis propios
mitos, y sobre un caballo de indémita cerviz os acompaiio
en vuestro viaje.

Y digo:
JGLORIA A VOSOTROS EN LAS ALTURAS
Y AQUI ABAJO!
Cloria a los gladiadores
en el amanecer de piedra. Bienaventurados los pechos
en que bebisteis la amarga, planetaria leche,
la mujer que os dio el primer beso,
la que os tapa
la cara en la postrera inmarcesible hora negra.

Celebro, entonces, vuestros testiculos de machos,
vuestras
manos crudas, y en vuestro
nombre alzo mivoz en Latinoamérica como quien levanta una espada,
¥y quemo incienso a los dioses

{PORQUE YA HABEIS NACIDO!
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CANTO Y LUCERO PARA LAS MUJERES DE CHILE

Mujer,
ti que pariste al hombre y compartes su almohada de espada y de
tormento,

al hombre, heredador de la vida y la muerte, pero que ti amas
por encima de su rosa negra;
a ti,amamantadora de soldados

o de varones tristes,
a los que el hambre asesiné sobre la piedra fria
y arrastré su corbata de luto como una serpiente en los acantilados;
a ti, hembra de esta tierra, larga como un grito de terror,
respirando ansiosamente me dirijo:

Quiero decirte que a través de milenios de color escarlata,
la vida fue sélo una moneda de cuero para nosotros,
un crdneo helado,
un chorro de pus cayendo desde lo alto de las constelaciones;
para otros la luna era una moneda de oro,
una esterlina

infinita
una pierna de mujer colgada desde la altura.
Tii percibias
solo sus cavernas glaciales, su rostro de estupor
en tu vivienda desolada,

y era apenas
un caddver amarillo, un pdlido sillon donde sofiaban
los poetas idiotas.

Hay ciertas escenas,
ciertas visiones violentamente tluminadas.
Veo

a tu hijo devorado
por la pantera de la fiebre, sus ojos como carbones al anochecer;
escucho el mugido de su garganta,
fuelle roto en la herreria de la locura;

te levantas,
lo velas, lo cubres entre sollozos, en su lecho lueve
interminablemente como en el postrer invierno de la vida;
tii y tus tizanas querian salvarle (olvidadas, tristes aguas);
veo a tu padre, quebrado, mordiendo el pamdo como una almendra
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maldita; mirando el crepisculo -osamenta seca, espantapdjaros

en el deshielo, torvo, mineral, oscuro-

a tu madre, enterrada antes de tiempo, echando

al mundo un cachorro derrotado, trozo de luz dentro de una botella
negra,

al que comparte tu lecho, y rueda

en las botillerias como un navio de alcohol,

gavildn degollado.

Otras cosas descubro, que no puedo nombrar, porque la boca

se resiste al descalabro del ojo;

la boca tiene vergiienza del ojo y se vuelve a babor y a estribor como
la muerte;

pero yo digo que es hora de acabar con los bailarines

¥ quemar sus mdscaras,

y decir la verdad, nada mds que la verdad, como en los antiguos jura-

: : . mentos;
esto se acabard de una vez, mujer de esta tierra

avasallada por las aguas:
te aguarda
otra quimera, otro sol, un original y desconocido lenguaje;
un dngel carmest reemplazard al dngel negro;
pero antes hay que arrojar
a los perros del valle, arrastrarlos mds alld de la ultima puerta;
o a los museos, como cuajos de sangre o trajes
aterradoramente vactos;
al que sorbié tu médula,
¥ azoté a tu padre y desvencijé a tu amante;
para eso pido tus manos, tus fuertes, hermosas, acongojadas manos;
manos acariciantes, que ahora evoco para mds grandes decisiones;
todo debe cambiar en esta primavera, y ti, hermana mia, guardas tu
veredicto como un topacio ardiente;
de pie en las altas torres te aguardamos, agitando paiiuelos,
haciéndote seflas con objetos queridos;
sefiales que tii y yo comprendemos, en medio del trueno y las tem-
pestades.

Un dia podrds dormir come una diosa de la especie humana,
y parir hombres omnipresentes, {dolos de pecho ancho como ignoradas
praderas;
hasta entonces, te digo, amiga, hasta entonces, y sonrio como Neptuno
debajo del mar, alborotando este oleaje, una hora antes de la
tormenta.
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PARA LIBIA UNA ORQUIDEA ROJA

LEYENDA DE LAS CIUDADES ENTERRADAS

A la orilla
del cosmos
norafricano
enfrentas al mar ilustre
de las navegaciones,
todavia con olor a sdindalo,
a suefios nacidos en el estupor oscuro de la memoria.

Claro oleaje
acuna
tus ciudades
decapitadas
ciudades enterradas con los pies desnudos, evocando
constelaciones, fauces ignoradas,
doncellas de alabastro en las ruecas del olvido.

Tu corazén
sobrevivio a los augurios y las devastaciones.
El tiempo,
y aquellas utopias de lotéfagos
o civilizacién de atlantes,
el desierto
sepultando tu arqueologia,
un mar mds hondo que la muerte,
Pero el traje de tus mujeres envolvié el cuerpo
quemante de Minerva.
Madre de Reses
te llamaron los augures,
y tu nombre es de mujer dice la conturbada leyenda.
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En el principio
las aguas del cielo
inundaron tu esmeralda,
después la arena, su dragén inexorable,
la arena buscando el camino
£ del mar.
Quemé tus pastos,
y tu sueiio se sumergié en el polvo
fino,
como hembra que se rinde
al beso del centurién, envuelto en aceite solar
y terrible cuero.
Aristételes te dispenso
su asombro.
Pero fuiste devastada
en el tiempo irascible: fenicios -bronee, pirpura, boca quemada-
griegos de mdrmol frio,
romanos
o turcos de incuria amarilla hollaron tu corazon,
tu fuerte corazén de granada
que prevalecié contra el designio.

EL CORAN

Entre codigos y visiones y blancas neblinas
descendié sobre ti el gran
segmento

cordnico, infundiendo normas
y aquel estilo
desértico, ancho como el vuelo
del halcon.

Mahoma, el Angel Profundo,
definié tu estirpe y un nuevo

resplandor

temblé bajo los estandartes.

Por sino arcaico, o quizd
por intrinseca oniromancia,
la arabidad se alzé por sobre los presagios,
y el Islam te abrasé en el incendio
mistico

del Magreb y el Africa Negra.
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LA TIERRA INVADIDA

Con oscura
pasién, la Italia
progenitora,
de cuyo flanco salié una ves la luz
arrodillada,
exiglo de pronto
un lugar bajo el sol, tu propio aire, ahora
aullando, ululando. echando
saliva y fésforo.
Después, la sangre derramada para llegar al mar de los misterios,
y tu pueblo
inmolado
colgado
como racimos de piedra indémita.

Tu coraje
inmemorial
para el holocausto destruyoé hordseopos, mitologias,
y un fuego
enorme incendié la hierba
del cielo.
Héroes
nacidos del polvo, crisdlidas salidas del esplendor
oscuro se alzaron sobre tu dignidad asolada,
y AL MOUKHTAR,
rasgo
la soberbia del nebli
su manto ensangrentado,
Rodeado de reldimpagos, de pedreria negra,
sembrando de rudos pdjaros
el cielo,
golpeaste al invasor de ojos zarcos,
pero fuiste despedazada,
derrutda
como la nube sideral en la boca del horno,
Sélo la muerte
orné la quimera, el amor,

el firmamento de la extraviada fantasia.
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INFANCIA DEL HEROE

Un pequeiio
beduino
camina
leguas de luz para aprender ciertas palabras,
La palabra honor, por ejemplo.
Su nombre
es MOHAMMAR.
I El destino de su tierra
era oscuro como el café.
Amargo como la aceituna
que no cae del drbol.
Sélo carneros de sombra habia
sobre los pastos, bebiendo el agua que cala
de la espalda de la noche,

Al fondo de su carpa, en Abu-Madi, qué extrafias
consejas: :
el monstruo derrotado por los caballeros
de la luna blanca, y aquellos
MUJAHIDIN, de sangre tan roja
‘como la rosa mordida
por el amor
la iiltima tarde.
Sélo el silencio
invadia tu corazén, nifio drabe de ojos profundos,
envuelto en tu tiinica de madreperla

fria.
LOS ANOS OSCUROS

El tiempo

3 extinguio sus mariposas.
El tiempo oscuro del gladiador insomne de Tripoli o Cirenaica,
y aquella conjura contra un rey sepultado
bajo su propia alma.

" jCudnta devocion '

de asceta, cudntos gallos tuvieron que cantar
para que llegara el canto libre.
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Sélo estaban
la orfandad, aquella célera silenciosa
en medio del naufragio.

Y otro suefio, camo el de la primera
mujer, PALESTINA,
garza blanca en el festin
de los buitres. Talismdn bravio.
Ella,
la asesinada,
la inmolada,
desgarré tu corazon, Joven capitdn
africano, v sollozé tu corazén
cada vez
que se asoméd
la aurora,

EL LIBRO

Desde la raiz

mds acerba de los helechos,

el hombre trae las muelas despedazadas,
Sélo dolor hay para el proscrito,

hiedra para el que cae en los dientes de la noche.

Alguien trasiega entonces

. la tarde luminosa,
¢Por qué buscas a Dios en los guijarros?
Nadie antes de ti, pueblo mfo, dijiste.

: La rosa
calcinada de tus ojos i
serd de nuevo luz, roca marina.
Nunca
mds llorards por el amor perdido, ni serds
degradado
0 escupido.

Y escribiste un Libro,
verde como la hoja
que cubrié a la primera mujer.
Un libro de cereal puro,
abeja de pasion en el coral rojo de la tarde,
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o0 escritura

de carnes abiertas

para el alma
escarnecida,
antigua como la palabra amor
o como ponerse a llorar a la orilla
el ugua,
Un libro que desculbre el tercer ojo,

ol tercer diente del dia,
cuando la luz baja sobre su propia sombra.

Aunque saliste del topacio de la noche,
te llaman asesino, .
; pero inauguras abecedarios
en la antigua heredad,
mariposas de oro
que tiemblan como el roclo
en los labios resecos de la muerte.

LA NACION ARABE

Caen en la colera, en el rencor a veces.
jLa Gran Nacién!
:Sus dngeles dispersos! r
Y tu clamor, Libia, en la mansién
desolada, desafiando al Asno Rubio,
sola
como torre en la tormenta,
porque en los hornos abatidos de la noche
cae lluvia salvaje,
y la pupila no puede percibir su propio ojo.

El tigre en el ramaje,
y la ganaderia
temblando
como animales de ceniza entre la sed y el agua
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DESDE AMERICA

Desde esta orilla,
cargado
de ancestros y sangre apasionada,
de hechizos y antiguas sombras,
represento el dolor del perraje de América.
El viento enciende aiin mi corazén original y bdrbaro.
Amo la flor aunque me falte al agua.
Aqui
enterre
a mi padre,
la madre que abandoné los cedros
para volverse polvo, luz ignorada.
Me dejaron
sus huesos
y este sudor aciago
en que transformo mi escritura.

Te canto, Libia, con mi voz de desterrado,
esta cancién de los mendigos,
de los desheredados,
de los desaparecidos
en el jardin alucinado de la muerte,
de aquellos a quienes cortaron la lengua durante la noche,
de los vaticinadores, de las putas tristes
que beben ron a la hora en que sollozan
los pdjaros.

Desde aqui proclamo

tu potestad, tu internacionalismo sagaz que sube
a la roca mas alta, y esos ojos que buscan

a Dios, irreparablemente.

En el nombre de América devoro
este pufiado de sal,
me lleno de tabaco la lengua.
Pero escucho,
en lo oscuro y tenaz, un costillar que se raja en la tormenta,
a alguien que hace preguntas como HASTA CUANDO y POR QUE
en tanto
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los ojos gotean sangre
en un dnfora negra como el ultraje.

AGONIA Y ESPERANZA

Humo
y dolor
hay en los huertos en que crece la muerte
como un rosal.
Desde este limo de orquideas,
de cerviz enterrada, sin embargo,
surgen ahora rostros, bocas de perplejidad hiriente,
gallos en la pubertad
arma al brazo,
para reivindicar la vida en medio del asombro
que gime entre los robles
de América
y recobrar la perdida majestad del hombre libre.

Recojo entonces
estos saldos rotos en los vasos del amor y del miedo,
e irguiéndome

sobre leyendas y terrores, como ojos de tanto llorar,
yo te saludo

tierra africana, antes que aparezca
el sol, y rescatemos

la luz que robaron al corazén

en la noche glacial de los testigos sin memoria,
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I

CAMINABA Jestis por la ciudad, y llevaba un
gran martillo.

Y uno hahia en medio de la turba, el cual dijo:
He ahi a! Hijo del Carpintero. Y le pellizco la
mejilla.

Entonces Jesus descargd el martillo en medio de
su rostro. Y enfrentando a la turba, dijo: Vardn
soy de verdad y de justicia, mas antafio fui gol-
peado y pellizcado muchas veces. Y como viese
unos nifios junto a él, habld diciendo;

Cada uno de estos pequefios de grandes ojos y
pies desnudos, necesitard maiiana un martillo,

Entonces la plebe, y los borrachos y las prostitu-
tas vestidas ce rojo, rodearon a Jesiis.

Y una mujer de grandes labios, dijole: é Has
venido a predicar la violencia 7 Replico Jesis:
No predico la violencia, porque la violencia estd
en la naturaleza de las cosas, y yo no soy ajeno a
la naturaleza de las cosas.

Y unhborracho que habia muerto a su hijo, clamaé:
i Hablas verdad, oh extraiio | He ahi que anoche
escuché el canto rojo del vino, y muerto he al
hijo de mi corazén.

Entonces Jesiis, escupiendo en su rostro, hahlé
en el lenguajes de las pardbolas y dijo:

Un hombre hnbla que construyd su morada junto
al mar, en el lugar més peligroso.
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Y el tifon, y los animales del mar entraron en su
morada. Mas é1 decia: ¢Es mi culpa que el viento
y las bestias del mar se asienten en mi casa?

Y dormia en el umbral de la casa, y holgédhase en
ella con las hijas de los pescadores.

Mas la sal y la muerte hahian invadido el aire de
la casa.

Y los dias del hombre fueron contados.

Por lo cual os digo que aquél que buscare el peli-
gro, lo hallard, y aquél que caminare por entre
pantanos perderd la vida,

Oido lo cual, el borracho comenzb a azotar su
rostro contra las piedras,

Entonces uno de la turha dijo: Homicida es, y
queria arrastrarle ante los jueces.

Dicele Jestis: Desde la matriz de tu madre vienes
cargado de culpas. éComo juzgards a tu her-
mano? '

De verdad, de verdad te digo, que para este oficio
de perseguidor de hombres necesitas nacer dos
veces.

Porque entre el perseguidor y el perseguido, & qué
hay sino la letra muerta ?

Diciendo lo cual, Jestis fuése por el camino. Y
ninguno se atrevid a seguirle.
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II

HE AHI que un vardn cargado de pirpura cami-
naba a grandes pasos, empujando a la multitud.

Dicele Jesiis: ¢ De qué reino eres 7 & De qué
principado de Oriente ?

Mas el varon caminaba sin oirle, y Jesils iba des-
calzo. El cual dijo:

De cierto, de cierto, los dias de tu reino estén
contados.

Volviése el varon cubierto de pérpura, sus ojos
como llamaradas. Soy Principe de la lglesia, dijo.
Y pisando el pie descalzo de Jesis, alzo su voz
diciendo: Nada hay en comiin entre nosotros.

Y sacando de su pecho una gran cruz, hecha del
madero del olivo, clamd: Por este Crucificado,
i apdrtate ! ¢ Por qué ensucias el polvo del ca-
mino ?

Mds de pronto su mano comenzd a secarse;
desprendidse de su cuerpo como piedra estreme-
cida. Y hubo expectacion entre las gentes,

Y como la cruz yaciera entre los pies de la turba,
dijo Jesiis: Al polvo vuelve, del que no dehid salir
jamas.

Porque, ciertamente, un dia estuve loco, y ascen-

di a la cruz, y armé la mano de Longino. Envié a
mis hermanos al Circo, y fueron devorados.
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Y los arrojé a la muerte, como César o Atila: sus
caddveres apestaron los caminos de Roma.

Y he ahi que la iglesia llendse de pirpura, a la
sombra del que me negd tres veces bajo el canto
del gallo,

Empero, el Principe de la Iglesia no entendia las
palabras de Jesiis, y habia estupor en su rostro.

Entonces el Principe de la Iglesia se encamino al
templo, llevando su mano seca, y diciendo a gran
voz: | He aqui que la divinidad ha entrado en mi
mano y secéla como hoja en el cierzo de otofio !
i Milagro es, y santidad entre las gentes !

El Principe de la iglesia fue entonces santificado,
y echaron a volar las campanas del templo.

Y su mano seca fue guardada en un cofre y custo-
diada entre los tesoros del templo.

Mas Jesiis fue apedreado en la plaza de la ciudad,
y estuvo tres lunas sin aparecer en la ciudad de
los hombres.

III

ERA ALTO el Juez, como los oheliscos, y sobra-
do de majestad. Y lefa la letra de la Ley hasta el
crepisculo, porgue creia en la majestad de la Ley
por sobre las cosas del mundo.

Y aplicaba la Ley cerrando los ojos, porque la
Ley era ciega, como los murciélagos.
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Y dos hombres comparecieron ante el Juez, ha-
llindose Jesiis entre los vagabundos recogidos
aquella tarde.

Y uno de los hombres habia muerto a una mujer,
y otro robado una oveja. Y los ojos del Juez eran
frios como piedra de sepultura.

Y quien habia muerto a la mujer tenia el rostro
morado de los rufianes, el cual dijo: Hembra de
fornicacion fue. Ahora es muerta.

Y habiala despedazado y arrojado su carne a los
perros del monte.

Dido lo cual, dulcificose el rostro del Juez, pues
en verdad la vida humana era barata desde el
comienzo de los tiempos.

Y el Juez era sahio y habia leido en los libros que
Cheops hahia muerto ciento veinte mil hombres
en la construccion de la Gran Pirdmide.

Entonces abri6 el Codigo y leyd la letradela Ley,
diciendo: Mala hembra fue; y condené al rufian
a permanecer siete lunas bajo la sombra.

Y el que hahia robado la oveja dijo: Hambre hu-
be. Y el Juez consulto el codigo y leyd la letra de
la Ley, diciendo:

De dura entraiia eres, porque la vida es facil para
el hombre, como para los lirios del campo. é Por
qué has robado ?

Esto dijo, y condend al hombre a dormir setenta

veces siete lunas bajo la sombra. Y el Juez era al-
to y sobrado de majestad. Y era justo.
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13. Mas el hombre que hahia robado la oveja llord
en el fondo de su corazon, pues la mirada del
Juez aterrabale en gran manera.

14. Entonces Jesils, alzando la voz, dijo: Ciertamente,
la Ley de Moisés era mas justa.

15. Y el Juez vio que quien asi hablaba hallahase
entre los vagabundos; y grande ira asomé a su
rostro, porque nadie sino él conocia la Ley.

16., Mas, sujetando su lengua, dijo: juzgado serds por
la letra de la Ley. A lo que replicd Jesus: y a ti,
¢ quién te juzga ? Si nadie estd por sobre ti en
la Gran Ciudad, ¢ quién te juzga ?

17. Y conocia Jesiis que el juez amancebdbase con
aquellas cuyos hombres habia enviado a la som-
bra por innumerables lunas. Y dijolo.

18. Y los vagabundos miraban a Jesiis con estupor,
pues era uno de ellos quien asi hahia hablado al
Juez de la Gran Ciudad.

19. Se conturbd entonces el rostro del Juez y tornose
negro como piedra de cadalso.

20. Y condend a los vagabundos de la Gran Ciudad,
y a Jesiis que estaba con ellos. Mas nadie pre-
guntd a Jesis quién era porque hahia potestad en
sus palabras.

21. Y dijo Jesiis: dia vendrd en gue la Ley serd que-
mada y quemados sus jueces. De cierto, de cierto
os digo, que una nueva Ley adviene, en la que el
chacal verd reducida su cabeza.
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Y quienes tuvieren sed de justicia, no morirdn de
sed, como yeguada en el desierto, mas su voz serd
oida entre los hombres.

Y el que se ensaiiare en su hermano, més le valie-
ra tornar a la matriz de la que le pari6, porque no
habrd gruta ni valle que lo esconda,

Y dijo al Juez: De verdad te digo, que quien apli-
care la Ley ahora, estard muerto para el dia de .
maiiana,

Entonces palidecio el Juez. Y de su boca mand
sangre; sus ojos extinguiéronse como vélamen
quemado.

Acontecido lo cual un vagabundo dijo a Jesis:
i T eres la Ley ! Mas Jesis respondid: No soy
la Ley, sino la Vida.

Entonces muchos comenzaron a creer en él; mas
Jesiis echdse en el suelo entre los vagahundos.
Y aguella noche no llord.

IV

ACONTECIO que andando Jesus, encontrd a un
nifio desnudo en la puerta del templo.

Su carne estaba seca, y las moscas descendian
sobre su piel como lluvia oscura.

Y he ahi que un varon de albas vestiduras apare-
¢cio con un ltigo en la mano, diciendo: i Aleja
tu podredumbre de la Casa del Sefior! Mas el
nifio estaba dormido, y el sol caia en su rostro.
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Entonces el varan de albas vestiduras dejo caer
el ldtigo sobre su piel y dijo: iCudn duro menes-
ter es cuidar esta Casa ! Y su rostro llendse de
santidad, pues la Gracia del Sefior habia entrado
en su corazon desde la adolescencia.

Y los burgueses que entraban al templo volvian
el rostro, murmurando: He ahi que estd desnudo,
y parece un pequefio endemoniado.

Y cuando hubieron penetrado en el templo, ha-
hlo el santo vardn diciendo: Bienaventurados los
humildes, porque de ellos sera el reino de los cie-
los.

Y bienaventurado el generoso, por lo que si tu-
viere dos trajes, dé uno a su hermano; y si tuviere
casa grande compartala; y si tuviere dos zapatos,
despréndase de uno, porque es preferible andar
cojo que caer en la ira del Dios Justiciero. Y si
poseyere mujer hermosa, también compértala;
y esto decia porque compartia las mujeres de los
burgueses de la Gran Ciudad. '

Y dijo el santo varén: Aquél que escandalizare a
un nifio, dtese una piedra de tahona, y arrdjese
en las sombras del mar.

Porque quien no se pareciere a un nifio, vagard
solitario en la tierra, despreciado serd, como saco
de carbonero.

Dijo entonces Jesis, mostrando al nifio: é Y
éste, quién es ?

Respondid el santo vardn: Ciertamente, no es un
nifio. Pues he ahi que los nifios son blancos o
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rubios como los argangeles, y éste es sucio de
rostro, como los habitantes de la Gehenna.

Entonces los burgueses comenzaron a salir del
templo, y quisieron escupir al nifio oscuro.

Mas he ahi gue el nifio oscuro no estaba ahora
en la puerta del templo; en su lugar habia otro,
cuya piel era como el nardo bajo la luna.

Y habiéndose mirado los unos a los otros con
estupor, preguntaron a un vagabundo si le
habia visto. Y dijo el vagabundo: De cierto,
habia un nifio en la puerta del templo, oscuro
como los péjaros de la noche, pero he ahi que un
hombre triste le toco en el rostro.

Entonces todos corrieron llamando a Jesis,
mas no fue hallado en las cercanias del templo.

Vv

REVELAME el destino, dijo un hombre a Jesis
en el pabellén del mercado.

Y al ahrir su diestra, ésta estaba llena de sombras;
porgue su corazon era sombrio como las mareas.
Y la multitud los rodeaba.

Sefalo entonces Jesis a la parte baja de |a ciudad,
donde hahitan los quiromanticos y los augures,

Dicele el hombre: A ellos fui. Y habia impetrado
la gracia de los adivinadores del fuego, y de los
astrologos y gitanos que erraban en el mercado.
Mas estaba vacio su corazon.
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Entonces, dirigiéndose a la multitud, hablo Je-
sGis diciendo: éConoceis el pasado? éComo
pues, habréis de conocer lo que vendrd mafiana?

De cierto, de cierto os digo, el pasado y el porve-
nir son uno solo, y no es distinto el gallo de vues-
tros corrales del que cantd en los muros de Jerico
el altimo dia,

Parque el destino del hombre es como un suefio
fue recomienza sin cesar, y acaba en la tumba, y
un destino es semejante a otro como gotas de
agua en la piedra del tiempo.

Y como hubiese un nifio entre los circunstantes,
le mostrd diciendo: Claros son sus ojos, como
guijarros de rio, mas dia vendrd en que lloren
sobre el polvo de la tierra; sus manos suaves
como los lirios, arrancardn un dia la entrafia de
su hermano.

Porque, ciertamente, Cain fue nifio, y mamo del
pecho de su madre, y amd a las zagalas de vientre
moreno. Empero, su rostro tornose duro como
cuerno de ciervo en la madrugada.

Como el hombre no entendiese las palabras de
Jesiis, dijo; Maestro, ¢ como habria de ser yo y
otro a un mismo tiempo ?

Respandele Jesiis: De verdad, eres ti y tus ante-
pasados girando en la misma noria; y eres como
acémila que arrastra un carro de generaciones
muertas, para morir tu mismo en la noche. Y
vendrd entonces tu hijo y tirard del carro, y
vendra el hijo de tu hijo.

ANTOLOGIA / 223



12

13

14.

18.

16.

17.

18.

19

20.

. 'Y el ojo del niiio hahiase vuelto opaco, y mira-
ba a Jesiis como el ojo de Cain envuelto en ti-
nieblas.

Sonriele Jesis, diciendo: & Donde ira el buey
que no are 7 ¢ Donde ird el hombre gue no mues-
tre los estigmas del homhre ?

Y volviendo a un lado el rostro, dijo: Si viniere
de nuevo el Hijo del Hombre, sacrificado serd y
arrastrado como hestia de acemilero. Escrito esta
que el hombre sea un devorador del espiritu del
hombre.

Porque vuestro destino esta tallado sobre la pie-
dra, como la huella del animal primitivo en el
muro del tiempo.

Y la lengua de Jesus era dificil, porque hablaba
en imdgenes, como los poetas.

Conmoviose el hombre y dijo: ¢ Como puedo
cambiar mi destino ? No maté, no rohé, no for-
niqué con las hijas de la ciudad.

Respondidle Jesis: Te fuera mas facil romper el
hueso de un rinoceronte que cortar el hilo de tu
destino, pues el hombre no es amo de su destino,
sino su esclavo.

Mas adviene el dia en que cambien los tiempos, y
los hechos de los tiempos, y los hechos de los
hechos de los tiempos, y el hambre serd como
trigo nuevo.

Porque, ciertamente, un dia el hombre estallara
como vino fermentado en hota vieja; su voz re-
sonara como el canto del trueno.
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Entonces el hombre cayo de rodillas, diciendo:
Seiior, Sefior, dignate mostrarme ese dia.

Dijo Jesis: Le verds, como yo veo éste. El es-
piritu del hombre es largo como un puente gue
marca el fin de un camino y el comienzo de otro.

llumindse el rostro del hombre, el cual tomando
la cabeza de Jests, clamé a gran voz: i Maestro,
de verdad, de verdad, t{i eres un puente !

Respondid Jesiis: A fe de vagabundo que si, y
generaciones pasaron sobre mis lomos, mas
heme yo mismo al otro lado del mundo.

Entonces Jesiis salio por la puerta del mercado,
pues era ya la hora de nona; y sélo un hombre
le seguia.

VI

UNA PECADORA fue traida ante Jesis, la cual
hahia fornicado con los hijos de la Ciudad.

Y habiendo sido hesada por muchos varones,
vivia en los extramuros de la Ciudad, en el Ba-
rrio de los Leprosos.

Y un anciano que la arrastraba por los cabellos,
exclamd diciendo: Emporcd nuestra ciudad con
sus iniquidades y avergonzd a nuestras mujeres;
destruya la virilidad de nuestros hijos.

Los cuales declararon ante la multitud: Abri6
sus piernas en el albafial, y echd arena en nues-
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tros ojos; quemd nuestra sangre, como hoguera
arrojada entre la seda de los bailarines.

Entonces la turba pidio que la mujer fuera lapi-
dada, que era el castigo destinado a las meretri-
ces,

Y la turba aullaba en medio de gran jibilo.

Alzdse entonces Jesiis, diciendo: Behisteis del
pozo, y ahora lo cegais, hijos de puta.

&Quien hendid su entrafia sino vosotros? Sélo
recogeis el veneno que derramasteis en la copa.

& Quién de vosotros, hijos de la turba, no entrd
en ella y se holgo en sus pechos ?

Entonces los hijos de la turba hajaron los ojos, y
escucharon en silencio a Jesus.

El cual, hablando a un anciano, que hahia cogido
una piedra, dijo: Ta, que arrojas piedras hogafio,
¢ no cabalgaste sohre su madre antafio ?

Y el anciano recordd que hahia cabalgado sobre
la madre de la mujer en su juventud, quien habia
vivido en los extramuros, como su madre, v la
madre de su madre, y la madre de la madre de su
madre.

Bajo el anciano los ojos conturhados. Dijo en-
tonces Jess: Corrompisteis el tronco, y ahora
escupis sobre el fruto. Bebisteis la miel y vomi-
tais aci bar.

Oido lo cual uno de la turba dijo: No forniqué
con ella, ni con su madre, ni con la madre de su
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madre; no me eché sobre su piel, he aqui que
arrojo la primera piedra.

Replicéle Jesiis: No hay piedra que arrojes que
no golpee tu frente. Porque, de verdad te digo,
no ha nacido ain quien pueda tirar la primera
piedra.

Porque quien lo hiciere, ensuciard su mano: he
ahf el comienzo de su iniquidad.

Y aquél que dijere: Soy puro, serd impuro por
su misma pureza, porque humilla a la especie.

Sélo guien reconoce su estigma serd limpio,
porque él buscard el lavadero.

Y habiéndose alejado de la multitud, uno de la
plebe quiso agredirle. Dicele Jesiis: Mi sangre no
te limpiard. Y tomando a la mujer, pusola ante la
turba diciendo:

Antes serd ella limpia que cualquiera de vosotros,
pues no esconde su pecado. Porque équién en-
contrard la verdad ? ¢ El que camina en medio
del fango, o aquél que enloda la suela de sus
calzas, y dice: fango es, y destruird el cuero de
mis calzas ?

Quien caminare en medio del fango sufrird nau-
seas, mas, de cierto os digo, que sdlo el que su-
friere nduseas hallard la verdad.

La verdad estd méds alld del Gltimo camino, y

aquél que sélo bebiere vinagre no conocerd el
sabor de la hiel.
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23. Y habiéndose acercado Jests a la mujer, la besb
en los ojos. Después de lo cual entrd por la puer-
ta del cementerio, donde durmi6 aquella noche.

VII

ERA LA VISPERA de Navidad y Jesiis habfa
descendido de los cerros. Y he ah{' que la ciudad
estaba llena de luces encendidas por los gentiles.

2. Y un hombre cubierto de harapos hufa de la
multitud, la cual daba voces, diciendo: IAl
ladrén! iVive Dios! iEchadle mano!

3. Y la multitud corrfa en la vispera de Navidad
y habfa gran algazara.

4. Pasose entonces Jesis delante del hombre y
dijo: (Temes que la tierra acahe hajo tus pies
que corres de aquesta manera?

5. Detiivose el ladron, y quienes le segufan cubrié-
ronle de escupitajos y golpes el rostro, porque
era la fiesta del Sefior y el robo estaha prohi-
bido.

6. Y de entre los harapos del hombre cay6 un pan,
que era el pan de Navidad que preparan en la
fiesta del Sefior, y en su corazdn hahia espanto.

7. Y como estuviese humillado, levantble Jesiis,
diciendo: iDe qué le acusdis? Y la multitud
mostrando el pan, replicé: Ladrén es, y hoy
es el dia del Sefior. iCastigadle!
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Pregunt6 entonces Jesls al ladron: &Por qué
has robado? Y como guardase silencio, vio
que el costillar de su cuerpo era delgado como ‘el
costillar de la muerte,

Y quienes le perseguian eran gruesos, como
gansos cebados 0 marsopas.

Y dijo Jests: &Quién es el duefio de ese pan?
Aquel es, replicdronle. Y mostraron a un varén
de ancho pecho, que era el burgués de la Ciudad,
el cual era rico por sobre todos los mortales
de la Ciudad.

Dijo entonces Jesds: &éPor qué robaste solo un
pan? Y las gentes mirdbanle sin comprender.
Mas, volviéndose Jes(is al burgués de la Ciudad,
dijo: De verdad, de verdad, ninglin hombre
de pecho tan ancho entrard en el reino de los
cielos.

Entonces uno de la multitud le apostrofé, di-
ciendo: &Predicas el asalto a la propiedad?
Y respondi6 Jesds: Con dos manos le parib
su madre, {por qué tiene por cien? Y mostran-
do al ladrén: Este nacié con dos y nada tiene,

Y otro inquirié & Jestis: LQuién eres? Y respon-
di6 Jesis: Antafio prediqué entre pecadores,
vivi con prostitutas y vagabundos.

Creyeron entonces que Jesls estaba loco y
quisieron apedrearle.

Preguntd entonces Jesis al ladrén: Hermano,

{donde vives? Y el ladrén extendid su mano,
y sefialé las aguas negras del rio bajo el puente.
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Porqgue el hombre vivia solo, y era solitario
como los muertos.

Dicele entonces Jesis: Yo también estoy solo
en esta noche; ti y yo celehraremos la Navidad
juntos.

Dicho lo cual, Jestis y el ladrén descendieron
al lecho del rio y celebraron la Navidad juntos.

Y aquella noche el ladrén llord.

VIII

ACONTECIO que andando Jesiis vio a una
mujer vestida de rojo; y tenia los ojos pintados
como las mujeres egipcias. Y estaba desnuda
hasta los muslos.

Miréla entonces Jes(s, y dijo: éQué haces, mujer,
vestida de rojo en el umbral de tu casa? Y Jesis
era alto, y oscuro de tez y de miembros bien
formados.

Entonces la mujer pnsﬁi en Jesiis los ojos y
amo a Jesis.

Y Jesiis pensd en su corazon: A otra como
ésta amé en otro tiempo, y Magdalena era su
nomhbre. Su trenza era oscura, COMo CUEIvo
en noche cerrada.

Entonces Jesiis entrd en la casa y estuvo con
la mujer, y amdla.
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Y aparecid hermosa en su desnudez. Sus pechos
hiimedos, como el belfo del lobo nuevo.

Y como viese un crucifijo en el muro, dijo
Jesits: éPor qué le tienes?

Mi aliado es, dijo la mujer, Y al pie del cruci-
fijo habfa un d@nfora donde la mujer guardaba
el dinero de su pecado,

Entonces Jes(s, volviendo el crucifijo contra
el muro, dijo: De verdad, de verdad, a éste no
le conozco.

Y habiéndolo dicho tres veces, escuchd el canto
del gallo, y extraiié a Pedro.

Y la muijer arrodilldse ante el crucifijo, invocan-
do a los Hombres de la Noche.

Mas he ahi que de pronto entrd un hombre
armado, diciendo: iHemhbhra mia es! iDinero
mio! Y tenia el rostro de los rufianes.

Mas Jesiis mostrando a la mujer dijo: Con su
cuerpo lo ha ganado. Y el rufidn levanté el ar-
ma contra Jesiis, el cual permanecio inmévil.

He muerto una vez antes de que tii nacieras, dijo
entonces Jesis.

Y tomando el dinero, lo dividié en dos partes,
diciendo: A César lo que es de César, y a Dios
lo que es de Dios. Y hahiendo entregado al
rufidn la mitad de las monedas, puso la otra par-
te al pie del crucifijo. Y mostrindole, dijo al
rufidn: He ahi a tu aliado.
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Creyéndole loco, el rufidn interpeld a Jesis:
éDe qué ciudad eres? Porque la lengua de Jesis
era extrafia, mas éste permanecio con la boca
cerrada.

Y preguntd la mujer: Ciertamente, équién eres?

Pero en el rostro de Jesas hahia gran tristeza,
y volvidse y no dijo palabra.

IX

VAGABA Jesiis en la noche del sdhado. Y he
ahi que escuchd el clamor de una turha que
bajaba a la ciudad, arrastrando a un endemo-
niado.

El cual, viendo a Jesiis, echdse entre las piedras,
clamando: iMaestro, a ti he venido!

Su vientre desnudo estaba cuhierto de grandes
gusanos, oscuros como langostas.

Y mostrindoles, dijo: Son los sentimientos
de mi corazn que bajaron hasta mi vientre.

“Porque he ahi que entre mi vientre y mi cora-

zbn no hay muralla.

_ Castigdbale entonces la multitud por sus peca-

dos, hendiéndole el rostro. Y los sacerdotes
estaban a la caheza de la turba como mulos
enjaezados.

Y el oro de sus vestiduras y el ungilento de sus
axilas producian gran admiracion entre la plebe.
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Y los sacerdotes la azuzaban, diciendo: iHerid-
le!

Entonces Jesiis tocé al endemoniado. — éPor
qué le heris? -dijo-. Limpio es por la mano que
le ha tocado.

Ocurrido lo cual los sacerdotes celebhraron
conecilidbulo, y preguntaron entre si: éQuién
es éste?

Y la turba habia traido piedras negras del.rio.
Y uno habia, de nombre Barrahds, el cual sos-
tenia un bloque de granito.

Dicele Jestis: {Tdnto trabajo te das para aplas-
tar la cabeza de tu hermano?

Quebrantdronse entonces los hrazos de Barra-
bds, v la piedra precipitose sohre su rostro.

Y habiendo acertado a pasar un hato de cerdos,
habloles Jesiis de esta manera: iComo! éNo
vais vosotros también vestidos de hbrocato?
Y los sacerdotes mirdbanse unos a otros sin
entender palabra. |

Mas, mostrando al endemoniado, conminaron
a Jesiis a que le entregara. Y el endemoniado
miraba a Jesiis y hahia pavor en su rostro.
Luego dijo: Carne de pecado soy, y estaba
humillado en su entrafia.

Dijo entonces Jesiis: Pecador es: él lo dice.
Mas, équién de vosotros no ha blasfemado
en el templo 'y defecado en sus altares? iY
nada decis, hijos de ramera!
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Y habiéndose encendido su rostro, bajé los
ojos y realizd un prodigio en la noche del sd-
bado.

Y he ahi que a la cabeza de la plebe no estaban
los principes de los sacerdotes, sino siete cerdos
portando candelabros de oro.

Y estaban ahora cubiertos de brocato, las in-
signias de oro del templo estremeciéndose
sobre sus ijares.

Entonces, a una seiial de Jesis, el hato se des-
vio del camino real buscando el estercolero.

X

DIJO EL ESTETA: Creo en la Belleza: es la
ultima verdad del hombre.

Respondele Jesiis: Por la verdad fui crucificado
entre ladrones y subi al Monte de la Calavera.
Empero, td deambulas por la Ciudad, lampifio
como los dioses griegos.

Entonces comenzo Jesiis a escribir en el asfal-
to del mercado, y era desconocida su escritura,

Y escribia en la lengua de sus mayores, en tanto

la multitud caminaba con los pies descalzos
sobre la escritura.

Conturbése el Esteta y dijo: Ciertamente, a ti
te cON02c0, Mas No CONOZCOo estos Signos.
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Replicd Jesiis: Quien no conoce estos signos,
a mi no me conoce, porque entre los signos
y el hombre no hay mds distancia que entre
un ojo y otro ojo.

Y seiialando a aquellos que caminaban sohre
la escritura, hablé diciendo: La escritura que
no llevare la huella de la multitud no prevalece-
rd, mas serd como ala de mariposa.

Mas la escritura de la multitud no habré de ser
como badajo de mujer pablica, sino como
viento fuerte del desierto.

Pues quien como perra de albafial aiilla, no lle-
va en si la multitud, mas lleva escarnio.

La multitud huele mal, dijo el Esteta. Replico
Jesiis: De verdad, de verdad te digo, que de ani-
males de gran hedor estd hecho el ungiiento de
los reyes. b

Y mostrando a unos hombres desnudos, gue
parecian endemoniados, dijo: Aquél que despre-
ciare a uno de éstos porque huele mal, a mi
me desprecia.

Serd como sepulcro de albayalde, y un dia dor-
mird en el aire de su sepulcro.

Y aquél que buscare la verdad, vagard deses-
perado sobre la tierra, porque la verdad es di-
ficil como el amor y la muerte.

Y hahiendo caminado juntos, he ahi que encon-
traron a un asno muerto.
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Seiialando la boca del asno, dijo entonces Jesiis:
De cierto te digo, que en este asno muerto hay
tanta belleza como en las golondrinas del cielo,
o en las rosas de Jericd, la antigua, o en las mu-
jeres gue gozd David, mi antepasado.

Y aquél que no fuere capaz de encontrar la
belleza que duerme en el cuerpo de un asno,
cosechador de apariencias es, y sus ojos se se-
cardn antes que su mano.

Y el Esteta, riendo entre dientes, dijo: En los
establos estd la belleza hogaiio y ahora pontifi-
cas, hijo de los establos, porque en verdad

Jesiis hahia nacido en un establo.

Respdndele Jesiis: Sobre un asno entré en Jeru-
salén. Hubo quienes entraron en carro de oro,
mas polvo son en el polvo del tiempo.

Entonces Jesiis ensomhbreciose y no dijo palabra,

Y entrando por la calle de los mendigos, se en-
camind hacia los cerros.

XI

EN EL CORRER de los dias, Jesiis sentdse
a la mesa del Anfitrion de la Ciudad.

Y era de oro la vajilla, la manteleria traida
de mds alld del mar. .

Y junto a Jesiis estaban los grandes y los jueces,
v los sacerdotes y los escribas con sus mujeres.
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Y la servidumbre servia con majestad, como
en los tiempos antiguos. Cantaba el vino en
los corazones.

Mas de pronto Jesiis apartd de si los manjares,
voled la copa de vino bermejo y dijo: illenad
la escudilla de vuestros perros!

Y alzando la voz, clamd: iDe cierto, de cierto,
hoy beberé un vaso de vinagre!

Oido lo cual el Anfitrion tornbse palido, y
dijo: ¢Asi pagas mi pan y mi vino?

Respdindele Jesiis: Dices mi pan y mi vino,
y no enrojeces. iQuién te dio potestad para
gue asi hables?

Entonces los jueces y los escribas, y los grandes
de la Ciudad, y los sacerdotes comenzaron a
murmurar contra Jesas, y hablaron entre si
diciendo: £Quién es éste que asi habla?

Y dijo Jesiis: Uno hubo que del agua trasegd
vino, y multiplicd los panes a los ojos de la
multitud, y nada guardaba en sus bodegas.
Cuanto dio salio de su propia carne.

Mas he aqui que vosotros estdis comiendo de
los muslos y los brazos de vuestros hermanos.

Y el vino rojo que llevdis a vuestros labios,
como si fuese la lengua de vuestras mujeres,
no es sino el sudor de vuestros hermanos.

Y el canto que inicia el vino en vuestros cora-
zones, no es sino el llanto de los que vagan
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19.

20.

21.

22.

hambrientos sobre la tierra. Y la tierra estd
yerma como pecho de viuda.

Porque la tierra fue hollada con escindalo,
y en ella apacentasteis a vuestras queridas.

Y los frutos de la tierra, escasos como las aves
del cielo durante la tormenta, los llevasteis al
mercado como badl de usurero, y recibiais
cien y dabais uno.

Y exigiais en tributo un ojo para que asi el co-
razdn no se manifestase en la angustia del ojo.

Entonces dijo uno a Jesis: iNo ohedecemos
la Ley y pagamos diezmos a la lglesia, y damos
dinero a los pobres en el dia del Seiior?

Replico Jesiis: iPutos e hipocritas! Hicisteis la
Ley del tamaiio de vuestras calzas y ahora dor-
mis junto a ella como rameras.

¢0ué podéis dar sino lo que destindis a vuestro
estercolero?

Mas, de verdad, de verdad, dia viene en que el
pedir y el dar no ocupen lugar en vuestra lengua.

El hombre ha sido robado como hosteria de
ciego. Vaga desnudo y marcado en el paladar,
porque padecié hambre.

Mas, {Quién que tiene sed de justicia no anda
magro por los caminos? La grasa que cubre
vuestros cuerpos constituye pecado, porque
a costa de otros engrosdis, marsopas.
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Cuando hubo hablado Jesis, he ahi que un nifio
irrumpio en la sala del banquete. Y era seco
como los espinos.

El cual, husmeando los manjares, piisose en cua-
tro pies y comenzo a aullar como los lobos.

Entonces el Anfitrion arrojé al aire un pan,
y el nifio lo cogio entre los dientes, y comenzo
a molerlo como piedra de molino. Y las muelas
del nifio producian un ruido semejante a la tem-
pestad y a la tierra cuando se abre.

Entonces erizdronse los cahellos del Anfitrion,
y clamd: iUn extraiio dia se acerca! iHe ahi
gue un nifio semejante a un molino crece sobre
la faz de la tierra!

Y el nifio comenzd a devorar la mesa y los
manjares, y los manteles traidos de ultramar
y cuanto hahia sobre ellos, y sus quijadas eran
duras e implacables como la muerte.

Y hubo terror entre los circunstantes.

XII

240

UN VARON patricio subid a la tribuna del mer-
cado, diciendo: Varones y hembras de la ciudad,
mi corazon es puro como el oro de mis antepa-

sados. Y extendid los brazos sobre la multitud.

Y el vardn hatriciu aspiraba a la primera ma-
gistratura entre los magistrados de la Gran
Ciudad. Y aquellos a guienes hahlaba estaban
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cubiertos de harapos en la ciénaga del mercado.
Y Jesiis estaba con ellos.

&
El vardn vestia albas vestiduras, y su presencia
era como el sol en la ciénaga del mercado.

Su hablar era dulce, como el de las féminas
de Oriente.

Y abrianse sus brazos sobre la plebe, porque

decia amarla y extasiarse en el hedor de sus
harapos.

Adelantdse entonces Jesiis, diciendo: ¢A noso-
tros amas? iLuego no amas a los tuyos!

Uno hubo que amd a los hombres, y sacrificado
fue. Y volviéndose a la r_nultitud hablo diciendo:

De cierto, de cierto, aquél que vive con el ledn,
no puede amar a las ovejas sino para su prove-
cho.

Y quien no mirare a éste como a ledn y a sus
hijos como cachorros de fiera, sera piedra muerta
en el cuello de su pueblo, porque el hombre
débese a su origen como el lobo a la manada.

Fue parido en igualdad, mas le ofuscd la rigue-
za, por lo que os declaro que no es llegada la
hora de la paz sino de la espada.

Pues he ahi que la riqueza endurecié su corazon
y torndlo frio como mirada de muerto.

Alzo al padre contra el hijo, al hijo contra el
padre, y la mujer abrié su matriz en la feria clan-
destina. Hay olor a sangre en los siglos adjuntos.
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#

Las rosas del Libano, ni los ungiientos traidos de
tierra de Cartago pudieran limpiar la tierra.de
su hedor.

Y quienes derramaron sangre y echaron hedor,
sitbense ahora a la tribhuna, enjaezados como
caballos de reyes.

Si el buho vuela en la oscuridad, écomo no ha-
bréis de ver en medio del dia?

Y hablo Jesiis: Grabad, pues, estas palabras
en vuestro corazon; el gque no guardare lealtad
al lecho en que fue parido, renegado es.

Y el que mejorare su comistrajo vendiendo a
su hermano, hijo de ramera es, aungue su madre
fuere mujer honesta.

Y el que abjurare o vendiere su veredicto, con
sufrimiento morird, emputecido en gran manera.
Pues, écomo resistiréis a la bestia feroz?

De cierto os digo: Cuidaos de los que se cubren
con vuestra piel, ansalzindoos y llamédndoos
hermanos, porque la riqueza destrozo la familia
en el mundo, y solo existen el acuchillador y
el acuchillado.

Y os conjuro a no poner la otra mejilla, como
dijo Aquél cuyas carnes fueron desgarradas;
vuestras mejillas mudaron de piel bajo los golpes,
mas la mano que golpea esté encallecida.

De verdad os digo, que antes es dable encontrar
justicia en una piedra que en el corazon de uno
de ellos.

ANTOLOGIA / 243



22. Asi hablé Jes(s al pueblo en el -Sarmﬁn del Mar;
cado.

XIII

HABIENDO transcurrido muchas lunas, I Jesiis
descendi6 al Valle de los Nifios Pohres y camind
sohre su ceniza, y era de noche.

2. Y habiendo hundido sus dedos en la ceniza,
dijo: Polvo miserable sois. &Quién indagard
por vosotros?

3. Justo es que el viejo muera, mas he ah{ que voso-
tros fuisteis como aire de la maiiana en la hoca
del horno.

4, Os destrozaron como a torcazas hajo el dedo
fuerte del cazador: os quemdé el rayo que no
discrimina.

5. Grillos de condenado ataron a vuestros pies,
como estigma de los tiempos.

6. Y hambre y dolor hubisteis, antes que el vello
cubriera vuestro rostro.

7. No conocisteis mujer, ni su misterio himedo
en la noche.

8. Y vosotras, hembras pequefias, que no fuisteis

penetradas, y las que no pudisteis parir y arras-
tro el viento nocturno.
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16.

19,

18.

iDénde estidn vuestros verdugos? (En que hol-
gado lecho echan su flujo de caballos?

Mullidas son sus alfombras, grueso el capitel
de sus moradas.

De rojo y azafrén andan vestidos. ¢éQuién los
insta por sus crimenes?

Vagasteis como espectros. Fueron arrancados
los dientes de vuestras encias para que no comie-

_rais el pan de sus bodegas.

Vuestra lengua fue cercenada a fin de que no
hablaseis ni modulaseis ante los hombres; vues-
tros ojos fueron cegados, para gque no recono-
cierais sus rostros endurecidos como piedra de
cantero.

Pudisteis ser profetas o guerrilleros, sahios o
arquedlogos.

Artesanos, poetas, héroes antiguos; aurigas,
sudorosos labriegos.

Cazadores o navegantes, hombres y mujeres
desnudos en la noche.

Y habiendo hablado Jesils, entro el sepulturero
del Valle que traia un nifio muerto. Y hahién-
dole ‘alzado para arrojarlo en la ceniza, dijo
Jesis: iTente, enterrador de hombres!

Replicd el enterrador: Mi trabajo es. (A dénde
ird la carrofia?
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Acercése entonces Jeslis al nifio y soplé entre
sus ojos, y el nifio entreabrié sus ojos. Y dijo
Jesis: A fe, enterrador de hombres, dia se acer-
ca en que ninglin hijo de mujer sea enterrado
antes de su hora,

Porque todo hombre tendré una hora para la
vida y otra para la muerte.

La carne que traes al pudridero fue vejada y
pignorada su hora para la vida; cortada fue como
amarra en el desembarcadero.

Y quienes cortaren las amarras, serdn cercenados:
sus créneos sonardn como cascajo a orillas de
los senderos,

Su cuerpo se cubrird de yeso, y pongo la luz por
testigo, y digote que todo aquél que llegare al
Valle, vendrd llamado por su propio suefio.
Ninguno escarbard en su ceniza.

No derramardn ldgrimas sohre ella, porque el
destino del hombre estard cumplido en la faz
de la tierra y las aguas.

Y habiendo tocado Jesiis al nifio, éste echd a
andar buscando la salida del Valle.

Entonces Jesiis, escupiendo hacia lo alto, sent6-
se sobre una piedra y permaneci6 inmévil duran-
te cuarenta sombras.

XIV

UN PORDIOSERO lamentibase a gran voz
en el bulevar de los gentiles.
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Y los dedos de sus pies eran deformes, como
el maiz reventado en la ceniza.

Sus ojos se habian vuelto oscuros, como pé-
jaros muertos, y habia mucha adversidad en los
estigmas de su rostro.

Y el hombre tenia la diestra extendida, como
drhol viejo después de la tormenta.

Acercindose entonces Jesiis golped su diestra.

iAsi defiendes tu vida? -pregiintale Jesis-.
Y volviéndose, comenzoé a mirar una gran piedra,
diciendo: A esta piedra hablaré, porque, cier-
tamente, antes se gastard la boca que el oido
sordo.

Como el mendigo mostrase la mano tumefacta,
la turba comenzé a murmurar contra Jesas, di-
ciendo: Es un mendigo como él ipor qué le hie-
re? Y mirdronle con ojo torvo.

Entonces Jesiis provocando a la turba, dijo:
&No atacdis, corderos?

Y como nadie respondiese, clamé: De verdad,
de verdad, entrard a mi reino el mds hirsuto de la
manada antes que la oveja del rebaiio, porque
mi reino cambid en el agua del tiempo.

Porque he ahi que la sal de la tierra fue hollada
con escandalo.

Y mostrando una multitud que estaba humillada
sobre las piedras, dijo: Grandes bestias hollaron
el corazdn de la multitud, y no hay incienso
que ahogue el hedor de sus pisadas.
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20.
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Mirdbale la turba sin comprender, y uno que
era tuerto, dijo: No hay ahora grandes bestias
en la Gran Ciudad,

Replicé Jesis: A fe de tuerto que no ves sino
la mitad de lo que dices.

Acontecid entonces que descendio de su carroza
el Jefe de la Gran Ciudad, el cual era grueso,
como cetdceo marino, y cuatro mujeres soste-
nian su vientre y sus muslos.

El Jefe de la Gran Ciudad avanzd entonces
tapandose las narices y diciendo: Paso, herma-
nos mios, paso al Jefe de la Gran Ciudad.

Y sefialando al pordiosero: iCudn hermosos
son tus pies, hermano mio!

Y poniendo una moneda en su mano, dijole:
La paz sea contigo.

Y hahlo el tuerto diciendo: He ahi a un varén
justo.

Y otro dijo: Ciertamente, su corazon es tan gran-
de como su vientre.

Y otro: iBienaventurada la teta de la gue succio-
né cuando nifio! iLoado quien echo su flujo
en los musios de tu madre! Y la turba canté un
himno, loando al Jefe de la Gran Ciudad.

Grito de pronto Jesds: iSélo legaiias hay en vues-
tros ojos!

Cual rameras sois: ois el ruido de la moneda, mas
permaneceis sordos al trueno de la tempestad.
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He ah{ que la Gran Bestia ha pasado entre voso-
tros y no la reconocéis.

Entonces uno levanté la voz y dijo: De oro es
su corazdn, En tu boca hay procacidad y hablas
como los profetas negros, oh extraiio.

Dicele Jests: El oro fue acaparado por César,
y ahora es cuervo anidado en el pecho de los se-
fiores. Y como le mirasen con escdndalo, entregd
un cuchillo al hombre, diciendo: he ahi su pecho,
dbrelo,

Dijo el hombre: Uno hubo llamado Jesis, y fue
muerto, LComo habria de matar a mi hermano?

Respondi6 Jestis: Ta también estds muerto, pues
la mano que no es capaz de herir al tigre carni-
cero, estd seca, como hierba dentro de un sepul-
cro.

Entonces el hombre camindé como dormido,
e hiri6 el pecho del Jefe de la Gran Ciudad.

Y como hurgase dentro, preguntd Jeshs: {Sélo
arena hay en ese lavadero?

Dijo entonces el hombre: He aqui que algo seme-
jante a una sombra se ha cefiido a mi mano, y
mostrd un ave negra, como las aves que viajan
en la noche,

Y dijo Jesiis: Maldito el que ve y no cree, pues
grandes cosas estdn ocurriendo en la tierra. Y
tomando el ave negra que habitaba en las entra-
iias del Jefe de la Gran Ciudad, pasola bajo sus
pies, diciendo: Aquél que no se alzare contra el
amo duro, sélo escribird su epitafio en la arena.
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32. Mds le valiera entrar de nuevo en la matriz de la
que le parid, escondido de los hombres,

33. Y tocando la mano del mendigo, sanéla, dicien-
do: Lo gue hago, deshago, no por voluntad de mi
Padre, sino mia.

34. Y la mano del mendigo resplandecié por primera
vez,

XV

UN HOMBRE hahia en la ciudad del reino,
el cual tenfa un ojo en la espalda. Y el ojo era
grande, como tronera de ciudad muerta,

2. Y era turbio como aquél que acechd a Cain.
Y el hombre hahia hecho mofa de sus hermanos
y behido su sangre en su dnfora negra.

3. Lo cual habfale traido poder y otorgddole
potestad sobre otros hombres,

4. Y habia levantado pirdmides en la ciudad, azo-
tando la carne de sus siervos, y unido las pie-
dras con cal de sus huesos,

5. Y, golpedndose el pecho, hahia desafiado a la
altura, diciendo: Hijo soy de mis obras. Y tenia
un carro de oro.

6. Y la multitud congregada empujaha el carro,
proclamando: iLoor a él! iBienaventurado el
ldtigo que abate nuestras carnes, pues nuestro
pan sale de las axilas del poderoso!
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11

12

13.

14.

16.

Estando Jesas entre ellos, dicele uno: ¢No em-
pujas el carro de nuestro padre?

Respdndele Jes(is: Veo sdlo un ojo en su espalda,
gnorme como su pecado. <Necesita de un carro
para arrastrario?

Entonces un hombre vestido de harapos acer-
cose al poderoso, diciendo: He agui gue un
vagabundo se niega a empujar el carro de nues-
tro sefior,

Instado Jes(is a que hablase, dijo al poderoso:
A fe que si las palabras tuviesen poder, no via-
jarfas en carro de oro. Porque he ahf que los que
vagan por los caminos no son esclavos de tu
palabra sino de tus hechos.

Entonces el hombre poderoso conmind a la plebe
@ que colgase a Jesds de un madero y lo azotase,
y la plebe desgarré sus vestiduras,

Y el cuerpo de Jes(is era oscuro como valle de
sflice,

Y dijo al noderoso: Tii también yacerds desnudo
en el fondo de tu sepulcro, porque tus ropas
serdn desgarradas.

Y quienes las desgarraren serén aquellos que
empujan el carro ahora. Mas tu ojo continuaré
sobre tu espalda y atormentard tu suefio, Y tu
suefio serd tan pesado como tu ojo.

El poderoso mostr6 entonces una pirdmide
que ensombrecfa al sol, y dijo: Yo la construf,
Es més alta que la de Cheops, y dentro de ella
habitarén innumerables hombres,
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18.

18

20,

i1,

22.

Oido lo cual, Jesis sefialé una piedra, diciendo:
Anda y levanta esa piedra. Y como no pudiese
moverla, dijo Jesis al poderoso:

He ahi que no puedes mover una piedra. éComo,
pues, has levantado esa pirdmide que oscurece
el sol?

Y volviéndose a los siervos, dijo: Bebe vuestra
sangre, mas vosotros bendecis el mendrugo.
Levantdis pirdmides y ciudades, y dird él: Yo
las hice. Y vosotros empuijdis el carro, ancho
como carro de faradn, y desensilldis sus caballos.

iAcaso no querda vello sobre vuestros testiculos?
He ahi que con sus labios, suaves como los de
una mujer, conmina el trahajo de vuestros
brazos.

ild vy destruid el carro y cuanto estd dentro de
él, pues su propio ojo le acusal

Todo aquél que os escarnece y escarnece a vues-
tros hijos lleva un ojo en la espalda: por él
serd reconocido.

Mas los siervos pedfan que Jesis fuese sacrifi-
cado,

. Jesiis entonces huy6 hacia la parte haja de la

viudad, en la que vagd desnudo mientras durd
la noche,
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XVI

EN LA PLAZA de la ciudad habia una multitud,
y en medio de la multitud un hombre cuyo
rostro estaba humillado en la tierra.

Sobre los lomos habia un perro negro, forni-
cdndole, y el hombre permanecia inmovil como
mirada de ciego.

Y la muititud azuzaba al perro, y el perro era
terriblemente oscuro.

Y habiéndose acercado Jesiis al hombre, dijo
uno de la multitud: iTente, extrafio!

Detiivose Jesis, diciendo: Hijo de mujer es.
{Por qué azuzdis sobre sus lomos a un perro?

Dijo el hombre: Hay un alacrdn en su paladar,
Su lengua es como fuego de avispero,

Entonces Jes(s separd las quijadas del hombre
y tird de su lengua, y he ahi que hahia un alacrdn
en su lengua,

Y una mujer se apartd de la multitud, diciendo:
Virgen soy desde el vientre de la que me pario,:
més emputecidbme ante los ojos de los hombres.

Y otro dijo: Escarneciéme, y mis hijas caminan
con el rostro cubierto, como hijas de vergiienza,

Y dijo otro: Echd sobre mi el estigma de Sodoma
y mostré a su progenie, diciendo: He ahi mi
simiente. Y su rostro era duro como el pedernal.

¥
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13.
14,

15.

16.

Entonces Jestis habl6 asf a la muititud: iVoso-
tros, hijos de la multitud, traed vuestros asnos
y vuestros perros! Porque, de verdad, de verdad,
la calumnia es como viento de otofio gue derriba
las hojas.

La lengua de la calumnia es cual ufia de leopardo
que mata sin discernimiento. Podéis defenderos
del dspic, mas la lengua envenenada prevalece.

La lengua vil estd cubierta de rosas, méds hay
podredumbre en sus resquicios.

Muere el calumniador, empero su lengua con-
tinia moviéndose como hastdn de pordiosero.

Entonces Jesis llamé a los perros de la vecindad,
y los azuzd contra el hombre, diciendo: Carne
negra es, cOMO vosotros,

Y alejindose, sus pasos eran apenas perceptibles
sobre la tierra.

XVII

COMPARECIO un anciano ante Jess y dijo:
Mis cabellos hlanquean como péjaros bajo la
cal; tempestades cayeron sohre mi vida.

Y he ahi que mis muslos, mdstiles de velero
antafio, hoy son caiia sin nudo, maderos carco-
midos por innumerables aguas.
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Quebrantose mi espalda; ahora busco donde
morir, como ave que husca su nido en la tor-
menta.

Y he aqui que el hijo de mi corazon hase torna-
do contra mi, y se volvié mi enemigo; no acatd
mi vejez, no sobreseyd mis canas.

Irguibse como guerrero; dirigio contra mi su
alabarda. -

Constituydse en juez de mis actos, en contralor
de mis acciones; farfulld ignominia y escorpio-
nes salieron de su boca.

Maldijo la matriz que le parid, y a la que le
amamantd rasgdo el pecho. Mas le valiera haber
amamantado vibora.

Las ldgrimas de la que le parid inundaron los
salares. Abrieron brecha bajo sus pies, mas no
conmovieron a aquél que guardd en sus entraiias,

Por lo que te pregunto: Si racimos da la vid,
nueces el nogal, y cada rama el fruto de su
especie, épor qué entre mi hijo y yo no hay
sino abismos?

Entonces Jesiis, que habia escuchado en silen-
cio, dijo: De cierto, abuelo, trastorndronse los
signos de los tiempos, y entre tu tiempo y el
de tu hijo hay mucha niebla.

Y entre ti y aquél que engendraste, hogaiio

hay flujo de muertos y grandes soledades: en
tu llavero no hay llave que abra su puerta.
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15.

16.

17.

18.

19.
20.

21,

Su morada ahora es cueva donde se esconde la
leonada, y hanse tornado peligrosos los caminos,

Y digote que el tiempo que le separa de !i.es
mds grande que el que hay entre ti y Ameno-
phis, o los cantores ciegos del mundo antiguo.

El drbol se cansd de dar su propio fruto; llegado
es el dia en que el nogal no dard nueces, ni la
vid racimos, ni el hombre engendrard a sus hijos
sino a sus enemigos.

El destino del hombre fue interpuesto; quedd
como agua detenida.

Una piedra ha sido arrojada en el pozo, agita-
ronse sus aguas. Asi el hombre ha sido golpeado
y puesto contra el muro para que despierte.

Porque tii y tu padre, y el padre de tu padre, y
cuantos advinieron antes que td, vagaron como
vacunos sobre la tierra. Antepusieron su vientre
a su corazon y su memoria se llend de sangre,

Y ahora tu hijo se alejé de ti: ambula como loco
buscando su estrella. Porque, éiquién apagéd
el cielo sino t4? iquién le puso lejos sino ta?

De verdad, de verdad, escribiré en la piedra: Mi
hijo es sdlo aquél capaz de ser mi enemigo.

S6lo quien me dnktruye es digno de mi, porque.
él me reconstruye.

Reconoceré a-mi hijo en aquél que abomina de
mi. Seguiré a quien me persigue.
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25.

26.

21.

28.

29,

30.

Dijo el homhbre: {éComo habré de seguir a mi Iu
jo? Y respondid Jesis: El que no s capaz de ser
hijo de su hijo, s6lo obstruird el camino.

El hijo ‘no seguird al padre, mas el padre al hijo,
éComo habré de ir el dia en pos de la noche?

Yo rasgué mi vestido ante mi padre, y entre él
y yo no hay sino guerra.

Y aquél que no fuere guerrero ante su padre,
serd su esclavo; en el lecho de vardn y de mujer
antaiio hubo ruido de cadenas.

Busca a tu hijo y trdele. Pon tu mano en su mano
y échate al camino. ¥

Dijo el hombre: No podré seguirle. Mis ojos
miran hacia el nadir, mis pasos estin contados
en la tierra,

Replicé Jesiis: Aunque te quedare solo un paso,
tuyo es. Mas, de verdad, de verdad, el pasado
es mds duro de romper que un diente con la
lengua.

Entonces el homhre pusd su rostro en tierra
y comenzo a llorar.

Y Jesiis estuvo triste aquella tarde.

XVIII

ACONTECIO que en el correr de los dias un
hombre tuvg una vision.
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Un pozo negro atravesaba los ahismos de un
lado a otro de la tierra.

Y en el fondo del pozo hahia un rostro que
inquietaba su corazon, y el rostro estaba cu-
hierto de sangre.

Y dijo el hombre en su corazon: De cierto,
he visto este rostro hace dos mil afios.

Y habiendo salido de su suefio, se encamin
a las puertas de la ciudad donde moran los gi-
tanos, y vio uno cuyo rostro era semejante
al que estaha en el fondo-del pozo.

Y el rostro era el dg Jes(is, que dormia en la car-
pa con los gitanos.

Y dijo a Jesis: En verdad, oh extrafio, he visto
tu rostro en otra parte, y contd a Jes(s la vision,
Y creia que Jesis poseia el secreto de la adi-
vinacidén porque moraba con los gitanos.

Entristeciose Jesiis y dijole: (Para eso me has
huscado?

Replico el hombre: Quienquiera que seas, fue
tu rostro el que vi en el pozo, y he ahi que iba
de un lado a otro del mundo. De cierto, de
cierto, yo no te negaria tres veces,

Y hablo Jesis: Hombre soy, y dentro de mi
vive la muerte.

Baja el homhre los ojos y murmurd: Maestro,
pequé en mi juventud y acumulé riquezas. Mi
hermano vagd menesteroso por los caminos.
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18.

19.

20.

21,

Dicele Jesiis: éPor qué me llamas Maestro?
Mi iinico oficio es vagar,

Dijo el hombre: Poseo tierras y animales grue-
sos como hembras henchidas por el amor, mo-
radas en la ciudad de los hombres. Distribuiré
mis riquezas, caminaré tras el polvo de tus pies,

Respondid Jesiis: No ha nacido aquél cuyos pies
no conduzcan sino a la muerte. Caminaremos
juntos hasta las puertas de la ciudad, mas he
ahi que tomards por un camino y yo por otro.

Porque escrito estd gue el homhre camine solo,
y ningin hombre puede hacer el camino de otro.
Solitario le parid su madre; solitario bajard a
la sepultura.

Entonces el hombre palidecio, diciendo: Si
vagare solo, équién responderd de mi?

Replicd Jesiis: ¢Quién responderd por ti en el
dia de la muerte? Aungue invocares a tu propia
sombra, ella no estard contigo.

El hombre camina solo, porque el corredor de
la vida es angosto, como anillo de desposada.

Uno hubo que fue sacrificado por amor a los
hombres, y murié solo, como elefante alejado
de la manadai. 7

Toméle entonces Jesiis de la mano y atravesa-
ron la ciudad de los hombres en silencio.

Y quienes miraban los ojos del hombre, decian:
Ciertamente esta loco.
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24,

25.

26.

27.

28.

I

. 'Y cuando hubieron llegado a las puertas de la
ciudad, preguntdle Jesiis: éCudl es tu camino?
Y habia uno a la derecha y otro a’la izquierda.

Y alzando el rostro, el hombre dijo: Ti eres
el camino.

Bajo la caheza Jesiis, y sonrid con tristeza. Y
Jesiis no habia sonreido en mucho tiempo.

Entonces el hombre dijo en voz baja: Maestro,
en adelante no estaré solo.

Respondio Jesiis: De cierto te digo gue nos ve-
remos de nuevo. Y pasd su mano por los ojos
del hombre.

Entonces el hombre eché a andar con los brazos
ahiertos. Y sus pupilas estaban fijas, y los rapaces
arrojaban piedras contra su rostro.

Pero su rostro irradiaba ahora como antorcha
en la noche.

XX

OCURRIO que un varén habia alzado su voz
ante los magistrados de la Ciudad. Y habia
injuriado a los Ancianos y a los Jueces.

Por lo que Ancianos y Jueces se lamentaron
diciendo: iHe ahi la generacion que salié de
nuestros muslos! Y echaron cenizas sobre sus
cahellos.
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Y uno dijo; Bajo de la montaiia con otros seme-

. jantes a réprohos, e iban armados con armas

10.

1.

de muerte.

Y otro clamé: iAlzdronse contra los imperios!
Su frente no se humilld ante el oro de nuestras
arcas.

Y dijo un tercero: (Rechazdis las creencias
de vuestros padres? iEa! Sacaos vuestras oscu-
ras harhas y venid con nosotros. iDdnde iréis
sin derramar arena de locura? ;

Y otro dijo: Comieron alimaiias en la jungla
y desecharon nuestros manjares. Sufrieron sed,
menospreciaron nuestro vino. Durmieron en la
ciénaga, olvidados de las ancas de sus mujeres.
Eso dijeron los Jueces y los Ancianos.

Entonces oyose la voz de Jesis en la somhra
del estrado: iLa paz sea contigo, Hombre de la
Barha Oscura!

+ éLe ois? dijo uno de los Ancianos iDesea la paz

a guien hace la guerra!

A lo gue replicd Jesis: éQuién gue amd la paz
no hizo antes la guerra? ¢Quién que ama al hom-
bre no matd antes al hombre? Mas, ni los ancia-
nos ni los Jueces entendieron sus palabras.

Y volvié a hablar Jesus, diciendo: He ahi que de
entre las generaciones nace el Homhre Nuevo.
Bienaventuradas las alimafias que sustentaron
su vientre.

Bienaventurado quien seco sus sudores; la mujer
gue acaricid sus harhas.

ANTOLOGIA / 261



12.

13.

14.

15

16.

17.

18.

19.

20.

La matriz que los parié serda como ajorca pre-
ciosa. Escondeos, pues, Jueces y Ancianos,
porque del polvo de sus hotas surgird el sol
como testigo.

Ellos seiialardn los dias que advienen: suya serd
la espada.

Sobre sus rifiones descansard la Justicia.

Entonces exciamo uno de los Jueces mostrando
a Jesits: iSu lengua es como la de uno de ellos!
Ha blasfemado contra nuestros cédigos y exe-
crado nuestros estatutos.

Y pidié a los magistrados gue Jesiis fuese pren-
dido y encerrado junto con los malhechores.
A lo que replicd Jesis: Si encerrdis al hombre
y dejdis afuera la verdad, iquién prevalecerd?

He ahi que la verdad no podrd ser maniatada
ni enmudecida. Es como lobo que ailla en la
tormenta.

No habrd muro que os defienda, ni retofo
gue os sostenga en la hora de la justicia.

Y de cierto, de cierto os digo: aquellos que
ocupan vuestras mazmorras, guehrardn vues-
tras vértebras en el banquillo.

Y aquellos a quienes ahofetedis, y asesindis y
vacidis sus entrafias, os ahofeteardn, y os ase-
sinardn y vaciardn vuestras entrafias a su hora,
Vuestra piel alimentard a los pdjaros.
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Y millones de hombres de barbas negras os lla-
mardn a Juicio, y nadie escuchara el crujir
de vuestros dientes.

Dicho lo cual, los eshirros arrestaron a Jesils
guien fue flagelado hasta la hora en que co-
menz6 a cantar el gallo,

XX

REPRESENTABASE el Drama Sacro en el
Gran Pais.

Habianse congregado los jorobados y los mudos
de las comarcas vecinas, los gentiles y los adora-
dores de la religion de sus antepasados.

Y la turha queria ver como caia la sangre del
Mesias de nuevo.

De Africa y de Asia, de las islas de América,
habian llegado los peregrinos a presenciar la
crucifixion del Sefior.

Y de Espaiia, la Oscura, llegaban los toreros
con sus trajes desgarrados en los caminos.

Jes(is habfase mezclado a la multitud, a los
pescadores y mujeres del pecado, cuyos ojos
eran como arcanos de color violeta.

Y he ahi que el Primer Actor ponia albayalde

y sombra bajo sus ojos, y sus manos eran palidas
como manos de desposada.
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Acercose entonces Jests y dijole: ¢A quién re-
presentas en este drama de sangre?

Replicd el Actor: ¢No has visto mi rostro?
Soy Jesiis, ElI Crucificado. Nadie sabe agonizar
como yo en la Cruz. Y guifiando un ojo, llamé
a gran voz: Eloi, Eloi, élama sabachthani?,
que queria decir “Padre, padre, ipor qué me
habéis desamparado?

Rio entonces el Actor, y seiialando un vaso -
de dulce vino, dijo: He ahi mi vinagre, y beberlo
he hasta las heces.

Y cerca de Jesis hallibase un soldado llamado
Longino; en su mano sostenia una lanza con la
que debia romper el pecho del Crucificado.
Y habiéndole mirado Jesiis, quedd como muerto
o dormido.

Ocurrido lo cual, escuchdronse grandes voces
diciendo: ¢Quién reemplazard a Longino en
la ficcion terrible? He aqui que un mal desco-
nocido ha caido sobre su corazon.

Acercindose entonces Jeslis, dijo: Vagabundo
fui y actor de un drama semejante antaiio.
Y tomando la lanza, sustituyd a Longino.

Entonces el Primer Actor subio al tablado y
fue azotado y escarnecido, y alzado sobre la cruz,
entre grandes clamores. Y los velos del esce-
nario agitdronse, como movidos por gran tor-
menta.

Y como se apresﬁuse a rendir el espiritu, se
acercd Jesiis diciendo: Bribon, éasi representas
el drama del Hombre?
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22,

Y clavando la lanza en el costado del Actor,
he ah{ que no mané agua, sino sangre.

Tras lo cual escuchése un estertor que descendia
de la cruz, como del fondo de los siglos: Padre,
padre, {por qué me hahéis desamparado?

Conturbése la muchedumbre, la cual decia:
Ciertamente, grande actor es. Mas, dejando
caer la cabeza, rindid su espiritu. Y su clamor
llegd a oidos de la multitud.

Alzése entonces Jesds y dijo: ¢Quién que busco
Ig verdad no rindid el espiritu?

Mas la turba comenzo a clamar a gran voz contra

+Jes(s.

Y dijo Jesis: {No dehia morir? Pues ya estd
muerto. Hubo uno antafio que murid en la cruz,
y fue objeto de escarnio, mas se acahd la hora
de la mofa.

Pero el Actor fue grande aguella vez. Y Jesiis
fue apedreado.

XXI

ACONTECIO que aquella noche descendid -

Jestis al Valle de los Borrachos. Los cantos
del vino ensombrecian su corazén, y su cora-
z0n estaba triste aquella noche.

Y unc habia entre ellos, que habia cortado

la oreja a su hermano y arrojédola en la copa
bermeja.
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Y dijo Jesis: La paz sea con vosotros, Hijos del
Vino,

Dijo el borracho: Al parecer esta oreja no oye.
Y alargd el vino a Jes(s, diciendo: Behe,

Respondi6 Jesds: Bueno es que el hombre
beha, porque hace siglos vaga solitario detrds
de su alma, El hombre y su alma distancidron-
se como camellos en desiertos de tormenta,

Y ol alma le fue extrafia y dio alaridos en la no-
che. !

Extravi6se, como pdjaro bajo la nieve,

Interrumpitle el beodo, diciendo: Nunca vi
ese pdjaro de que hablas,

Respondid Jes(is: De verdad, de verdad, ninglin
ave ha volado mds lejos de su nido que el cora-
26n del hombre.

Porque entre el homhre y su corazén puiiernn
distancia, como entre el leproso y la joven des-
posada.

Inquirid el beodo: 4Quién separd al hombre
de su alma? {No estd acaso dentro de él como el
vino dentro de esta copa? Y no entendia las pa-
labras de Jess.

Todo se interpone entre la criatura y su espiri-
tu, dijo Jesis. Manadas de fieras hay entre
ellos.

Has bebido en exceso, dijo el borracho, mirando
por primera vez a Jesis. Mas éste replicd: Por
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un trozo de pan el hombre llagé a su hermano,
quemé su casa y emputecid a sus doncellas.
Su vientre crecié como caverna marina,

Y la leche de sus mujeres torndse agria, como
rostro de carcelero.

Sangrd el ojo de la justicia.

Porque el poderoso endurecid su rostro contra
su hermano, llueve ceniza sobre la tierra, pues
escrito estd que quien humilla @ un solo hombre,
humilla a toda la especie.

Y el que quemare una sola semilla, incendiard
el granero,

Y el hombre persiguié a su hermano; le dej
vagar como huérfano. Paria es, vagabundo
entre las rocos,

Por eso su alma estd lejos como lucero en la
noche himeda, y bebe del vino rojo, porque
el vino acorta la distancia entre el hombre y
su estrella. Asi hahld Jes(s,

Pasose entonces de pie el beodo, y dijo: De
verdad, hermano, hay sabiduria en tus palabras,
y tus palabras turban mi corazén mds que el
vino de la noche. Y levantando su copa, inundé
con el vino su rostro,

Mas Jesis, guardando silencio, entristecidse
de pronto, y antes de alejarse por el sendero
dijo: Dame un poco de tu vino; mi estrella
estd lejos de mi esta noche.
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HABIENDO ocurrido estas cosas, Jes(is ascen-
dié al Monte llamado de la Calavera, Y era de
noche en el mundo de los vivos y los muertos,

Y JesGs estaba solitario, como los puentes
hajo la tempestad,

Y he ahi que tropezd con la sombra de Pedro,
y Pedro dormfa y alzd los ojos, y escuchése la
voz de Pedro diciendo: (Quién va? Y tenfa
un puial en la mano,

Respondié JesGs: Yo soy. {No me conoces?

Dijo Pedro: Te pareces a uno gue conocf, pero
estdé muerto. Y envolviéndose en su tdnica,
volvié a cerrar los ojos y apoy6 su rostro en
la tierra.

Tocole en el hombro Jesis, y preguntd a Pedro:
¢Donde estdn los otros? éQuién vela esta noche?
Mas Pedro parecid no entender, y estaba como
muerto o dormido.

Dijo entonces Jesiis en su corazon: Ciertamente,
nadie hay en este paraje, y de verdad, de verdad,
es culpa del lobo el andar solo, que no de la ma-
nada, Entonces su rostro comenzd a manar san-
gre, y aparecid una vision ante sus ojos.

He ahi que millones de carneros ensombrecian
los astros de la noche, y eran sus rostros como
rostros de hombres, y sus frentes oscuras como
el légamo de los valles.
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11.

12.

13.

14.

15.

Y cada rostro se humillaba hasta tocar el hori-
zonte. Y habia una Gran Voz en la tiniebla,
la cual clamaba: El que como gusano se humilla-
re, serd ensalzado, y sobrevivird en mi Reino
a la piedra. 5
Y los carneros jadeaban, porque el clamor
venia del Padre.

Hablo entonces Jesiis al Padre, diciendo: Y a
ti iquién te humilla? Y esto decia porque la
Voz del Padre caia sobre los riscos con soberbia.

Asi que hubo hablado, oyése un trueno en los
cielos, y dijo el Padre mostrando a Jesiis: He
ahi al que salié de mis rifiones iHe ahi al Cristo
Negro! Y diciendo esto escupid sobre la frente
de Jesis.

Y dijo el Padre: No escuché mi Voz y se alejd
de mi aliento, y ahora es sdlo grano de mostaza
en el camino.

Y los carneros inclinaban la cerviz hasta tocar
el fondo de la Gehenna, y la palabra del Padre
tenia potestad sohre los carneros.

Y los carneros escupieron también sohre Jesis,
y cantaron loas al Padre, el cual dijo: Huyd
de mis muslos, y ahora vaga como perro de al-
baiial en el monte.

Le mandé que se humillase, mas se ensoberbe-
cié; mandéle que se tronchase como rama seca,
y he ahi que sacé pecho y predicd rebelién
sobre la tierra,
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18.

19.

20.

21.

22,

23.

Replicd Jesis: Antafio me humillé, colgado
fui entre ladrones. Y te llamé “‘Eloi, Eloi",.
mas fuiste sordo como oreja de muerto bajo
el agua. Nuestros caminos se separaron como
fauces de cocodrilo.

Esto que hubo dicho, encendiése el rostro
del Padre, y cerrdndose el firmamento, se os-
curecié la vision. Entonces Jesiis subid a la
cima del Monte.

Y en la cima del Monte encontrd a Judas, que
habia permanecido despierto dos mil afios y
vivido en las cavernas de la tierra. Y sus ojos
habfanse tornado redondos, como los ojos
de las aves tristes de la noche. 3

Al verle reconocid a Jesds, y dijo: iMaestro!
Y hahlo diciendo: Aguardé veinte mil lunas
para que subieses al Monte de nuevo.

Y he ahi que Judas tenia una mano de plata,
como los peces que pueblan las aguas del mar.

Mas, como su mano estuviese fria como la muer-
te, dicele Jests: De cierto, Judas, no te calenta-
ron los denarios.

Respondio Judas: Estoy solo como los mori-
bundos; mi sombra se alejd de mi como humo

" que se aparta de la hoguera. He ahi que hasta

24,

las bestias del monte tienen su sombra, mas
yo permanezco solitario en las cavernas de la
tierra.

Y lloro Judas, pidiendo a Jesis le devolviese
su sombra,

270 /[ ANTOLOGIA







27

-

28,

.

32,

272

Y dijo Jests: &Por qué habria de llorar el hombre
por su sombra? LY qué puedo devolverle al
hombre sino su sombra?

Y he ahf que la sombra de Judas comenzé a
grecer sobre ol monte, y extendiése sobre la
ciudad hasta cuarenta estadios,

Entonces hablé Jess diciendo: De clerto, de
clerto, to digo, Hijo de la Sombra, que dia
vendrd en que no haya sino luz sobre la tierra
nllgn. El hombre ya no vagard como animal
solo.

Y no habré tuyo ni mfo en el Gran Valle: el
sol palidecerd ante ios frutos que advienen,

Y la progenie de Judas serd arrojada al mar,
con piedras de tahona atada a su cuello, y todos
los denarios de la tierra no bastarén para com-
prar ol corazén de un solo hombre, Los her-
manos estarin junto & los hermanos; serdn
como roca en el mar adverso.

Dficele Judes: Sefior, Sefior, ime serd dable
ver ese dia?

Replicé Jesds: De cierto, de cierto, si volviese
no me reconocerias, porque E.qulén vuelve y
es el mismo? Serd el que vendim, y el que no
podré ser vendido.

Porque, de vardad, nadie camind de nuevo por
la misma senda, ni bes6 a la misma mujer dos
veces. ¢Como podrd el Hijo del Hombre ser

"reconocido? Ayer fue cordero: mafiana serd

;
ledn en la espesura.
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33. Porque la mano que se extendid para bendecir,
reaparecerd armada; y no quedard hueso sobre
hueso, ni tendén sobre tend6n que no sea des-
garrado, porque se acerca el dfa de la justicia.

34. Y diciendo esto, Jes(is volvio la espalda a la

ciudad de los hombres, y traspuso el Monte
por el lado en que el sol ascendia . . .
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ESCRITO HACE CINCUENTA ANOS

Mi lenguaje estd descompuesto, pero es el que he here-
dado. Yo lo imanto hacia su postrer alternativa, rehaciendo
mi propia imagen con el mdrmol negro de los detritus so-
ciales. :

Porque no ha llegado la hora de crear el lenguaje, sino
de matarlo, y todo gran poeta esconde el pulgar cuadrado
del asesino. Mas, como tengo la pupila llena de ldgrimas,
escribo a grandes sollozos, y en medio de la sangre levanto
a codgulos el monumento funerario de mi época, mientras
el universo se contrae y expira por su oreja de toro.

Toda creacién es, en principio, monstruosa. Ella retro-
cede al comienzo, donde la materia carece de género y nu-
mero, y estd marcada por la violencia. Violencia de terror,
violencia de melancolia, violencia de amor. Sélo asi fue
posible el culto de lo feo, de lo descomunal, de lo terrible.

Observo la materia, pero ella nada me dice, y aunque
la interrogase hablaria menos que mis antepasados enterra-
dos en los sepulcros de Menfis, pues, en verdad, no es la ma-
teria la que entrega el poema, sino el yo social estrellandose
contra la materia, despedazdndose, pero organizandola en
la Iinea de nuestras conflagraciones.

Un verdadero lenguaje poético remite a su forma subs-
tancial la esencialidad trdgica del mundo. Las lenguas primi-
tivas, amasadas en la guturalidad abisal de los planetas, las
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lenguas idoldtricas, ofrecen un instrumento superior en la
creacién poética.

La imagen, vehiculo fundamental de la poesfa, alcanza
su mejor designio en la conjuncién de dos identidades remo-
tas. Entre ambas se mueve la membrana acuosa de loincognos-
cible, ya que la imagen, como sintesis, rehuye toda expli-
cacién, todo proceso, El artista no arguye ni explica: expresa
por acercamiento mdgico, por contraposicién de materias.
Mientras mayor sea la distancia entre los elementos que
constituyen la imagen, mayor serd también la radiacién
que origina aquella emotividad de los encuentros ignorados.

LRI TR R I

El estilo no es el hombre, ni lo fue jamds en los postes
de luto de los milenios, sino cuanto el hombre hubiese
querido ser. Ni es evasién, sino fijacién de un suefio, rescate
de una identidad que aspira a lo inalcanzable. En rigor, no
tienen que ver las leyes del arte con las del pensamiento,
cuyo rifién de aguamarina filtra Gnicamente el pus de la
conciencia, partido de orden de la gran dualidad trdgica . . .
El arte expresa y trasunta, indudablemente, el medio en que
es creado, pero subordinado a la quimica y a la fisica de
su natural inobjetable, disfrazdndose a menudo de negacién,
como en los suefios, donde el tigre suele tener el mismo ros-
tro de la amada, entregando una imagen cuyo reflejo sea
su revés, asi como un lobanillo en las asentaderas puede ha-
cernos recordar a Dios mds de lo necesario.

El arte no es impresién, sino expresiéon, no estado
reflejo, sino recia voluntad de dominio. Es el gran acertijo.
En su destino no hay lugar para las aproximaciones. Es o
no, como la virginidad de las hembras primitivas.

De todas las clases sociales, es el pueblo el que posee
mayor nimero de mitos y de supersticiones, es decir de
poesia, por aquella extremada necesidad de representacién
que compensa su desvalimiento social.
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El naufragio de nuestra sociedad injusta disminuird,
sin duda, las necesidades del arte, porque ni el hombre
ni el artista serdn victimas de la contradiccion social, mer-
cado negro en el que han recogido aquella mortal velada
sombria que empuja su ataid al pie de los cementerios
urbanos.

Entonces espantaos, queridos burgueses: un dia el
arte no serd ya necesario. Los poetas seremos una raza
desaparecida de una era social y econémicamente antropo-
fdgica, porque el poema, en su raiz, no es sino la suplanta-
cién de aspiraciones humanas no realizadas por el hecho
estéticq realizado. Sobrevendrd una sociedad sin clases
ni dinastias, sin putas ni cabos de guardia, sin presbiteros,
sin lombrices solitarias; una sociedad de criaturas integrales,
donde el hijo del obispo no sea menester, engendrados
todos al margen de la luna biselada de los muertos. Una
sociedad de ese linaje, talvez llegue a prescindir de sus poe-
tas, pues, como queda dicho, la ansiedad de la creacién
de mitos queda aplacada por la absorsion de una realidad
en que el individuo alcance su desarrollo a través de un
régimen de igualdad de derechos humanos. Entonces el can-
tor reemplazard al poeta. . .

MAHFUD MASSIS
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La obra de Mahfud Massis (Chile, 1916) constitu-
ye una de las formulaciones poéticas mas intensas
y dramdticas de la lengua castellana. La presente
Anfologia, por muchos esperada, aspira @ ser un
acto de justicia hacia la divulgacion de sus trabajos
cuyo desarrollo abarca alrededor de medio siglo.

“Todo el esplendor verbal, el barroquismo de nues-
tra mejor literatura, estan patentes en él de una mane-
ra extraordinaria”, dice de su obra Ludovico Silva,
el caracterizado poeta y ensayista venezolano. Y
Adriano Gonzdlez Leon: “Con una vivacidad eruptiva
pocas veces igualada, terrible, injuriante, casi vol-
can, demasiado duro y desollador como para no
recordarlo, se presenta Mahfud Massis en su “Elegia
bajo la tierra”. Juana de Ibarbourou se pregunfa:
“¢En queé aro de Saturno tal vez haya nacido usted
para superar el horror de Baudelaire y de Poe?”.

Pablo de Rokha escribe en el prologo a una de
sus obras: “En nadie, quién sabe, brama fan aguda
angustia y tan acendrada y macerada desolacion
humana como en Mahfud Massis, poeta de los viejos
aceros y la gran cuchilla mahometana”.

A Editorial Dialit, C.A. le asiste la certidumbre de
que esta Antologia constituye un aporte extraordinario
al conocimiento poético de nuestra Ameérica, al difun-
dir la voz estremecida y singular de uno de sus mas
alfos exponentes.



