AUTORES Y LIBROS

Venid y Vamos Todos

Hay personas de carne r hueso, no
entes de ficeidn, en cuyos planes de lec-
tura no encaja la critica alternativa,
que yo practico. Eso de que las cosas
no son absolutas, salvo lo absoluto, no
les entra en la cabeza. Piden negro o
blanco. Si lo negro no es del todo ne-
gro, si es, por ejemplo, algo asalmona-
do, les sabe a estafa, a mentira. a mo-
vida de palillos filosoficos; bergsonia-
nos, casi siempre. Orteguianos a veces.
Pues bien, yo pienso que las cosas son
en tanlo son, y apenas dejan de ser,
adids virtud inamovible de las cosas,

Se me dird gue opero con las manas
(0 las maranas) de Perogrullo. La razdn
de Perogrullo, aparte de su obviedad
metafisica, recucrdese, estriba en su
verdad objetiva, manifiesta, en el mo-
tivo sin obstaculos de su peso. La ver-
dad de Perogrullo valora su peso en
oro.

Oidas estas consideraciones, se me
permitird que cierre o abra la semana
con unas apostillas a dos libros del poe-|
ta chileno Mahfud Massis, que, contra
tados los presagios de su modo de vida,
asento, al parecer en forma permanen-
te, su residencia en Venezuela. Como
se sabe, la caida del Gobierno de
Allende sorprendid a Massis en el cum-
plimiento de funciones oficiales en Ca-
racas. De seguro (no tengo el caso cla-
ro) se le vetd de hecho el regreso. Ca-
sado con la pintora Luké de Rokha, hi-
Ja de Pablo de Rokha y de Winétt de
Rokha, Mahfud Massis, hubo de arre-
glirselas para vivir fuera de su patria y,
naturalmente, lejos de hijos y nietos.
Alguna vez, con motivo de un home-
naje a la memoria Pablo de Rokha en
¢l Ambito de la Sociedad de Escritores
de Chile, el actor y poeta Alfonso Jor-
quera, de llorado recuerdo, y su mujer,
la actriz Marcela Fuentes, establecie-
ron un puente a través de la palabra
entre Massis y sus compatriotas. Més
tarde, la frialdad del telon de hierro; ¢l
rigido aislamiento politico de la cultura
chilena. Cuando, por fin, Mahfud Mas-
sis, con quien habiamos mantenido
amistad de ti por i en vida de su sue-
gro, el enorme Pablo de Rokha, pudo
reingresar temporalmente en Chile, su
tierra, no tuvimos ocasion de saludarlo.
A su partida, alguien de buena volun-
tad nos transmitié sus parabienes. Y
ahi se suspende lu historia.

“Llanto del Exiliado” se titula el pri-
mero de estos libros de Massis que nos
ocupan. Se trala de un poema extenso
y muy intenso de carécter. Esta fecha-
do en Caracas en 1986. Al final el autor
estampa la siguiente nota: “Mi reco-
nocimiento a Ricardo Caputto, amigo
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inavaluable, y a Patricia, su mujer, sin
cuyo concurso no hubiera sido posible
la edicién de esta obra. También a Lui-
F,i Luongo, por su permanente estimu-
o". Para formarse una idea‘ aproxi-
mada de la experiencia desgarradora
que este poema resume, detengdmonos
en un fragmento de su parte V: “Eras
la carne, la miel,/ mientras yo fumaba/
aquella noche de los cigarros largos,/ y
la casa estaba rodeada/ por enmasca-
rados que pronunciaban tu nombre./
Habia un lazo,/ en él te colgaron, com-
paiiera,/ tu perfil se perdi6 y yo con-
tinué viviendo./ Ahora hay en el cuarto
una gardenia por tnica compafiia...”.
Transido de emocién, el poema consti-
tuye un delicado y profundo comenta-
rio lirico a la degradacion que produce
la violencia, como puede registrarse en
el verso, que viene luego: “Destruyeron
la luz,/ degradaron tu belleza...”. Pen-
sando, cavilando,/ acerca de la expe-
riencia recogida por Massis, retroce-
demos a su obra de los comienzos,
“Las Bestias del Duelo” (Multitud,
1949), cuando Pablo de Rokha lo pre-
sentaba asi: “Saludo en Massis, acen-
drado y desterrado varén contempo-
rineo de ya ancianas razas, a un com-
pafiero de jubileo creador...”. Alll, en
ese libro de 1949, con poemas escritos
en el perfodo comprendido entre 1941
y 1948, bajo el titulo de “Gehenna”,
Massis parece adivinar el fuluro:
“Hacia donde cavdis, desventurados

mineros?/ Ya no queda mas luz/ y las
vacas han parido tres veces sobre vues-
tras tumbas...”,

El otro libro gue nos ha hecho llegar
Mahfud Massis desde Caracas se llama
“Este modo de morir” (Premio Muni-
cipal “Augusto Padron”, Concejo del
Municipio Girardot, Maracay, 1988).
Mas despejado o despojado de horro-
res verdaderos, no metafdricos. Massis
muestra la rutilante netezza de un es-
tilo y de una voz que trasuntan la pe-
culiaridad viva alcanzada por su verso.
V. gr. El Testigo: “Caiste sobre la casa.
Yo era s6lo el tesugo. / Adentro, la es-

ecia / ardiendo, / en la tarde del ta-

aco. / Llama al Gltimo ruisefior para
revivir los dispendios, /alma mia; / to-
do esta cubierto de azarcdn / y los ta-
banos sollozando / en la paja inunda-
da..".

No sblo se hable de Parra, de Rojas.
de Zurita, Hablese también de Massis.
Si lo que se pretende es restituir los sig-
nos de la justicia... poética.

"EL GENERAL"
DE GARCIA MARQUEZ

A Gabriel Garcia Marquez le atraen
los coroneles, los generales, los patriar-
cas otofiales y mandarunes, los dicta-
dores uniformados. En todos sus li-
bros, o en casi todos sus libros, de alta
densidad literaria, desfilan charreteras,
ya como reliquias historicas, ya como
insignias de mando. ;De ahi quiza su
simpatia por Fidel Castro que, al pa-
recer, lo Ginico que postulaba para si no
era un titulo de doctor en Ciencias Ju-
ridicas, sino un uniforme de guerrero
en campafa? De todas formas. Garcia
Mirquez es mas, mucho mas, que Cas-
tro, Este tiltimo, ahora poco, delante de
Gorbachov, en La Habana, no fue na-
da. Se quedo en la fase arcaica del “co-
munismo de guerra”. Gorbachov, en
cambio, acabd echando por las venta-
nas del Kremlin la mala sombra de
Stalin.

En “El General en su Laberinto”
(Editorial Sudamericana, 1988), glo-
sando los Gltimos, tupidos y llovidos
dias de Bolivar, Garcia Marquez ex-
hibe su destreza magistral de narrador.
En su pluma —en la de Garcia Mér-
quez— Bolivar revive como. un cisne
para morir como un personaje de no-
vela. Relato lineal, sin fiorituras de len-
guaje, sin complicaciones técnicas, el
de Garcia Mérquez confirma las vir-
tudes expresivas del maestro colombia-
no.
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