
AUTORES Y LIBROS 

Hay personas de carne y hueso, no 
entes de ficción, en cuyos planes de lec- 
tura no encaja la crítica alternativa, 
que yo practico. Eso de que las cosas 
no son absolutas, salvo lo absoluto, no 
les entra en la cabeza. Piden negro o 
blanco. Si lo negro no es del todo ne- 
gro, si es, por ejemplo, algo asalmona- 
do, les sabe a estafa, a mentira, a mo- 
vida de palillos filosóficos; bergsonia- 
nos, casi siempre. Orteguianos a veces. 
Pues bien, yo pienso que las cosas son 
en tanto son, y apenas dejan de ser, 
adiós virtud inamovible de las cosas. 

Se me dirá que opero con las mañas 
(o las marañas) de Perogrullo. La razón 
de Perogrullo, aparte de su obviedad 
metafísica, recuérdese, estriba en su 
verdad objetiva, manifiesta, en el mo- 
tivo sin obstáculos de su peso. La ver- 
dad de Perogrullo valora su peso en 
oro. 

Oídas estas consideraciones, se me 
permitirá que cierre o abra la semana 
con unas apostillas a dos libros del poe- 
ta chileno Mahfud Massls, que, contra 
todos los presagios de su modo de vida, 
asentó, al parecer en forma permanen- 
te, su residencia en Venezuela. Como 
se sabe, la caída del Gobierno de 
Allende sorprendió a Massís en el cum- 
plimiento de funciones oficiales en Ca- 
racas. De seguro (no tengo el caso cla- 
ro) se le vetó de hecho el regreso. Ca- 
sado con la pintora Lukó de Rokha, hi- 
ja de Pablo de Rokha y de Winétt de 
Rokha, Mahfud Massís, hubo de arre- 
glárselas para vivir fuera de su patria y, 
naturalmente, lejos de hijos y nietos. 
Alguna vez, con motivo de un home- 
naje a la memoria Pablo de Rokha en 
el ámbito de la Sociedad de Escritores 
de Chile, el actor y poeta Alfonso Jor- 
quera, de llorado recuerdo, y su mujer, 
la actriz Marcela Fuentes, establecie- 
ron un puente a través de la palabra 
entre Massís y sus compatriotas. Más 
tarde, la frialdad del telón de hierro; el 
rígido aislamiento político de la cultura 
chilena. Cuando, por fin, Mahfud Mas- 
sís, con quien habíamos mantenido 
amistad de tú por tú en vida de su sue- 
gro, el enorme Pablo de Rokha, pudo 
reingresar temporalmente en Chile, su 
tierra, no tuvimos ocasión de saludarlo. 
A su partida, alguien de buena volun- 
tad nos transmitió sus parabienes. Y 
ahí se suspende la historia. 

“Llanto del Exiliado” se titula el pri- 
mero de estos libros de Massís que nos 
ocupan. Se trata de un poema extenso 
y muy intenso de carácter. Está fecha- 
do en Caracas en 1986. Al final el autor 
estampa la siguiente nota: “Mi reco- 
nocimiento a Ricardo Caputto, amigo 

inavaluable, y a Patricia, su mujer, sin 
cuyo concurso no hubiera sido posible 
la edición de esta obra. También a Lui- 
gi Luongo, por su permanente estímu- 
lo”. Para formarse una idea. aproxi- 
mada de la experiencia desgarradora 
que este poema resume, detengámonos 
en un fragmento de su parte V: “Eras 
la carne, la miel,/ mientras yo fumaba/ 
aquella noche de los cigarros largos,/ y 
la casa estaba rodeada/ por enmasca- 
rados que pronunciaban tu nombre./ 
Había un lazo,/ en él te colgaron, com- 
pañera,/ tu perfil se perdió y yo coh- 
tinué viviendo./ Ahora hay en el cuarto 
una gardenia por única compañía...”. 
Transido de emoción, el poema consti- 
tuye UE delicado y profundo comenta- 
rio lírico a la degradación que produce 
la violencia, como puede registrarse en 
el verso, que viene luego: “Destruyeron 
la luz,/ degradaron tu belleza...”. Pen- 
sando, cavilando,/ acerca de la expe- 
riencia recogida por Massís, retroce- 
demos a su obra de los comienzos, 
“Las Bestias del Duelo” (Multitud, 
1949), cuando Pablo de Rokha lo pre- 
sentaba así: “Saludo en Massís, acen- 
drado y desterrado varón contempo- 
ráneo de ya ancianas razas, a un com- 
pañero de jubileo creador...”. Allí, en 
ese libro de 1949, con poemas escritos 
en el período comprendido entre 1941 
y 1948, bajo el título de “Gehenna”, 
Massís parece adivinar el futuro: 
‘‘¿Hacia dónde caváis, desventurados 

mineros?/ Ya no queda más luz/ y las 
vacas han parido tres veces sobre vues- 
tras tumbas...”. 

El otro libro que nos ha hecho llegar 
Mahfud Massís desde Caracas se llama 
“Este modo de morir” (Premio Muni- 
cipal “Augusto Padrón”, Concejo del 
Municipio Girardot, Maracay, 1988). 
Más despejado o despojado de horro- 
res verdaderos, no metafóricos. Massís 
muestra la rutilante netezza de un es- 
tilo y de una voz que trasuntan la pe- 
culiaridad viva alcanzada por su verso. 
V. gr. El Testigo: “Caíste sobre la casa. 
Yo era sólo el testigo. / Adentro, la es- 
pecia / ardiendo, / en la tarde del ta- 
baco. / Llama al último ruiseñor para 
revivir los dispendios, /alma mía; / to- 
do está cubierto de azarcón / y los tá- 
banos sollozando / en la paja inunda- 
da...”. 

No sólo se hable de Parra, de Rojas, 
de Zurita. Háblese también de Massís. 
Si lo que se pretende es restituir los sig- 
nos de la justicia ... poética. 

“EL GENERAL” 
DE GARCIA MARQUEZ 

A Gabriel García Márquez le atraen 
los coroneles, los generales, los patriar- 
cas otoñales y mandarunes, los dicta- 
dores uniformados. En todos sus li- 
bros, o en casi todos sus libros, de alta 
densidad literaria, desfilan charreteras, 
ya como reliquias históricas, ya como 
insignias de mando. ¿De ahí quizá su 
simpatía por Fidel Castro que, al pa- 
recer, lo único que postulaba para sí no 
era un título de doctor en Ciencias Ju- 
rídicas, sino un uniforme de guerrero 
en campaña? De todas formas, García 
Márquez es más, mucho más, que Cas- 
tro. Este último, ahora poco, delante de 
Gorbachov, en La Habana, no fue na- 
da. Se quedó en la fase arcaica del “CO- 
munismo de guerra”. Gorbachov, en 
cambio, acabó echando por las venta- 
nas del Kremlin la mala sombra de 
Stalin. 

En “El General en su Laberinto” 
(Editorial Sudamericana, 1988), glo- 
sando los últimos, tupidos y llovidos 
días de Bolívar, García Márquez ex- 
hibe su destreza magistral de narrador. 
En su pluma - e n  la de García Már- 
quez- Bolívar revive como un cisne 
para morir como un personaje de no- 
vela. Relato lineal, sin fiorituras de len- 
guaje, sin complicaciones técnicas, el 
de García Márquez confirma las vir- 
tudes expresivas del maestro colombia- 
no. 
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