Las nifias deben trabajar en cualguler
cosa: hay que convencerse qué la mi-
seria ha llegado.

LA TRAGEDIA
OF LAS CIUDADES

La peor miseria no es aguélla
que nos tiende la mano al pasar,
ni aquélla que se hiela bajo los
puentes en las noches el invierno
que llega, buscando Inttilmente un
lugar de reposo para su carne fa-
tigada. La miserla sérdida, enor-
me, monstruosa, es la de aquéllos
que no pueden salir a las ocalles
en demanda de unas monedas,
de los que son «decentess y tlenen
gue seguir siéndolo. Es la tragedia

e la clase media, con altiveces

A las grandes fdbricas
van gentes de todas las
categorias sociales en

demanda de trabaje.

de arlatocracia y ham-
brunas peores que la
proletaria.

La tragedia del pa-
dre que no tiene coémo
darle un vestido a su
hija cuando comienza
la primavera, ni algu-
nas pieles cuando el
otofio desheoja las en-
ramadas; la AmMArgu-
ra de la madre que ve
desmoronarse el ho-
gar, sin lefia en la co-
¢cina ¥ sin pan en la
alacena, *

Ese es el dolor peor.
Para él no se tiende el
suxilio sino el olvido.

Los gque ganan dinero
son los menos, en nues:
tros dias,




Desde que el padre
queddé cesante y los
hermanos también
quedaron sin ocupa-
clén, todo allf se fué
haciendo lagubre. El
plano se apagd para
siempre, como la voz
en la Mboca de los
muertos; las luces co-
menzaron & EsCasSear
en los patios y las ha-
bitaciones, para evitar
las cuentas alzadas,
que nunca podrdn pa-
garse; las nifias fue~
ron a la cocina y la
madre comenzd a ha-
cer tejidos para ven-
derlos entre las ami-
gas de los buenos
tlempos; en el escrito-
rlo, el padre saca
cuentas, una y mil ve-
ces, sin que jamds
ueda lograr alcanzar
cifra que puede
traerle la felicidad.
Este cuadro es el de
" centenares de hogares
en Santiago y en las
provincias. Todos lo
sabemos; pero nadie
se atreve a decirlo a
grandes voces, Hay el
terror a la miseria de-
clarada, a la banca-
rrota sin rcemedio. Y
todo aquello se debe,
en gran parte, & la
forma ficticla en que
se vivia, a la ausencia

La miseria se oculta en barrios y el dolor
estd detrds de las puerias,

de realidad con que se educaba a la
gente para encarar la vida. Todos
nos crelamos ricos, a base de un
sueldo y, cuando sond la hora en gue

uel castillo de naipes se desmoro-
nd impulsado por vientos contrarios,
el panorama se ensombrecid y se
rompieron los horizontes. Los sueldos
estaban perdidos, los viajes a Euro-
pa, los abrigos de pleles y los auto-
moéviles espléndidos se escaparon ©o-
mo visiones de dulce suefio y un ro-
sario de lentas calamidades parecié
venirnos al encuentro y, desde todas
las horas, un fantasma parecia esca-
parse, dispuesto a rompernos el co-
razdnm. . .

La reconstruccién serd larga. Y,
cuando la miserla estd en casa, los
dolores se agudizan, las necesidades
se ‘hacen tenaces e invencibless Esa
pobreza de los que tienen que seguir
«no siendo pobress, es la peor de la
tierra, la que no admite consuelos y
la que no los recibe tampoco. Pero
ha llegado la hora de la verdad amar-
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