
La crítica española ha quedado boquiabierta con sus novelas y cuentos. 
Para saber más de Roberto Bolaño, que ahora viene por primera vez a Chile 
después de muchos años, le encargamos a Elsa Fernandez Santos, periodista 
de el diario El País, que lo fuera a entrevistar. Aquí va su relato. 

oberto Bolaño escribe en una 
habitación vacía. En las paredes 
sólo distrae la mirada el recorte 

de un periódico catalán con la noticia de 
una batalla empresarial entre compañías 
funerarias (“material para mi nueva 
novela”), un mapa callejero de Ciudad 
de México (“Io necesitaba para la novela 
que acabo de terminar y para unos cuen- 
tos que preparo”) y varias cartas de un 
admirador suyo, un vecino de Blanes, 
el balneario donde el escritor chiieno vive, 
en la calle del Loro, desde hace 12 años. 

En su dormitorio, ni cuadros ni fotos, 
y en el pasillo, libros. Bolaño (Santiago 
de Chile, 1953) asegura que despierta 
cada día a las seis de la mañana (“a veces 
incluso antes”) para escribir. “Enciendo 
el computador, que es una antigualla y 
mientras aparece el programa, me da 
tiempo para lavarme y prepararme una 
manzanilla con miel, mi única bebida. 
Escribo toda la mañana y luego hago un 
descanso para recoger a mi hijo en el 
colegio. La tarde la empleo en corregir lo 
que he escrito por la mañana”. 

Nada parece alterar los hábitos de tra- 
bajo de este escritor de pelo negro y riza- 
do, que tiene unos ojos que no son verdes 
pero que lo parecen y en cuyo rostro toda- 

humor a la vez, con la complicidad de una cultura descreída 
pero en absoluto resignada, las diversas tonalidades de un 
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vía se adivinan los gestos del joven “inso- 
portable y malo” que dice haber sido. 
Desde hace 16 años, Bolaño comparte su 
vida -aunque no el departamento- con 
Carolina, una catalana guapa y sonriente 
que trabaja en los servicios sociales de la 
administración pública y con la que tiene 
un hijo, Lautaro, de ocho años. Junto a 
ellos dos -que viven en una casa vecina-, 
el escritor ha encontrado en la turística 
localidad de Blanes -cuya población 
pasa, en verano, de 20 mil a 175 mil 
habitantes-, la calma que necesita para 
crear su mundo novelesco. Un mundo 
poblado de escritores y escritorzuelos, 
de destinos calamitosos o extravagantes, 
de hombres y de mujeres tocados por la 
soledad, por el fracaso, por el exilio. 

Como de un artículo escrito por uno 
de sus personajes -el siniestro Wieder, 
protagonista de Estrella distante-, de los 
cuentos y novelas de Bolaño se puede 
decir que tratan “sobre el humor, sobre 
el sentido del ridículo, sobre los chistes 
cruentos e incruentos de la vida literaria 
-todos atroces-, sobre el grotesco privado 
y público, sobre lo risible, sobre la desme- 
sura inútil”. En varios de ellos asoma un 
tal Arturo Belano, oscuro álter ego del 
escritor, que también aparece en su próxi- 
ma  novela, Los detectives salvajes. 

“Cuando se vive a tope no te interesa 
escribir, sino sobrevivir”, dice Bolaño 
recordando cómo en 1973, la última vez 
que estuvo en Chile, todo lo que hizo fue 
intentar un Único poema: “Era sobre 
David Bowie y Nueva York. Lo escribí 
mientras estuve detenido y era un poema 
muy malo pero mejor que todo lo que 
hacía por aquella época que era horrible. 
Durante ese período sólo me ocurrieron 
dos cosas: el poema de Bowie y leer, tam- 
bién estando preso, un reportaje sobre 
la casa de campo de Dylan Thomas, en 

Gales. Me impresionó porque jamás pensé 
que Dylan Thomas tuviera una casa tan 
increíble y lujosa”. 

Bolaño salió de Chile durante el verano 
de ese mismo año empujado por la volun- 
tad de su madre. Desde entonces no ha 
vuelto ni ha mantenido contacto directo 
con un país que sin embargo tiene una 
presencia constante en su literatura. Pero 
se apresura a decir: “Carezco del senti- 
niiento de nostalgia. Echo tanto de menos 
Chile como Inglaterra o Noruega. Sólo 
siento nostalgia por los lugares en los que 
nunca estaré”. 

Sobre los últimos días que pasó en la 
ciudad de Santiago, el escritor publicó un 
artículo titulado ¿Quién es el valiente?, 
en el cual recrea sus solitarios paseos por 
las librerías durante los meses que siguie- 
ron al golpe militar: “Me dediqué a reco- 
rrer librerías como una forma barata de 
conjurar el tiempo y la locura ... De mis 
visitas a aquellas librerías recuerdo sobre 
todo los ojos de los libreros, ojos que a 
veces parecían los de un ahorcado y que 
a veces estaban velados por una tela como 
de legañas y que ahora sé que es otra 
cosa. No recuerdo, además, haber visto 
nunca librerías tan solitarias”. 

Chistes privados 

cinco libros de poesía y seis de narrativa 
(Consqb de un disc@ulo de Morrison 
a un fanático de Joyce, 1984; La pista 
de hielo, 1993; La senda de los elefantes, 
1994; La literatura nazi en América, 
1996; Estrella distante, 1996 y finalmente 
la colección de cuentos Llamadas telejió- 
nicas, en 1997) sus obras han llegado 
como de hurtadillas a las librerías de su 
país natal. Los que lo han descubierto han 
podido constatar que nada tiene que ver 
con la llamada nueva narrativa chilena y 

A pesar de que Bolaño tiene publicados 





algunos han sabido que se trata de un 
autor que vive al margen de cualquier cír- 
culo literario, a pesar de que en España, 
donde vive desde hace 20 años, sus tres 
últimos libros han cosechado comentarios 
muy elogiosos: se le considera como uno 
de los escritores actuales más interesantes 
de lengua castellana. 

El acento de Bolaño es una curiosa 
mezcla de tonos y expresiones, juega a 
imitar el acento chileno pero afirma, 
a punto de ponerse serio: “Soy ciudadano 
del planeta, nada más. En Chile no me 
consideran un escritor chileno, ni en 
España un autor español. Tampoco en 

México -donde viví muchos años, y enca- 
becé incluso un grupo de poesía-, me 
consideran un escritor mexicano. Así que 
nadie espere nunca de mí una dedicación 
especial a ninguna literatura nacional, 
concepto que para mí no significa absolu- 
tamente nada. La literatura es muy triste, 
muy cómica, muy patética, y lo mejor 
que se puede esperar de ella -dentro de lo 
patético que es este oficio- es pasar de 
la manera más decorosa posible. Aunque 
hoy creo que existe una literatura en 
castellano -no chilena o española- que 
empieza a decir otras cosas”. En esta 
línea el escritor apunta al argentino César 

Transcurre entre 1976 y 1996 y el pui 
de partida ha sido la rememoración ( 
amistad con Mario Santiago, uno de 
grandes poetas mexicanos de este sig 
Aunque era unos meses menor que y( 
murió hace poco. Era un poeta excep 
nal, un hombre que sólo escribía poe 

Bolaño añade que Los detectives sl 
jes es una novela muy larga “pero m 
legible; las cosas ilegibles me gusta q 
sean cortas. Todas mis novelas forina 
todo y los personajes vuelven y se cor 
tan; yo juego con ellos porque el trat 
de escribir es tan aburrido que si no 
gas te mueres. Mis libros están llenos 
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“si yo tuviera dinero no volvería a 
escribir: en 

Aira, al mexicano Juan Villoro, al español 
Enrique Vila-Matas, al cubano Abilio 
Estévez o al guatemalteco Rodrigo Rey 
Rosa como prueba de que hay toda una 
promoción de escritores cuyas obras y 
formas de narrar le parecen auspiciosas 

suluujes, le ha llevado un año y dos 
meses “Pero en realidad he tardado 
20 años, que han sido de maduración 

chistes privados, para divertirme yo” 

que ha sido de todo “No existe trabajo 
que no haya hecho He cargado barcos, 
he sido camarero, recepcionista, basurero, 
guarda nocturno de un camping, hasta 
mayordomo” Todo para ser hoy un escri- 
tor disciplinado, convencido de que lo 
más importante para escribir es tener 
paciencia, “mucha paciencia” “Porque 

Cuando repasa su vida Bolaño recuerda 
No es ser modesto 

Escribir su nueva novela, Los detectzues de que, afortunadamente, hay 
muchos escritores peores que yo“, 
afirma Bolaño. 
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todos los trabajos son muy aburridos, y 
escribir es de lo más aburrido. Si yo tuvie- 
ra dinero no volvería a escribir: en serio. 
No es ser modesto sino realista. ¿Para qué 
escribir si ya existen Dante, Shakespeare o 
Cervantes? Sólo me salva el hecho de que, 
afortunadamente, hay muchos escritores 
peores que yo. Porque hay escritores muy 
pero muy malos” -insiste riéndose-, “que 
se ganan la vida mucho mejor que yo”. 

“Bueno, en realidad lo que yo no volve- 
ría a escribir es prosa”, matiza. “La poe- 
sía es otro asunto. Por el momento está 
de vacaciones. La poesía y la literatura en 
general son una cuestión de formas y mi 
forma poética, por el momento está más 
que agotada. Ahora tengo demasiado tra- 
bajo, un libro de cuentos y una novela a 
medio hacer. No tengo tiempo pero sé que 
volveré a ella”. 

Golpe de  realidad 
Fue en sus primeros años en México 

cuando Bolaño decidió que quería ser 
escritor. “En aquella época escribí mucho, 
poesía y sobre todo mucho teatro; páginas 

me dieron todo lo que podían y más. Por 
eso mis trabajos siempre fueron salidas de 
tono, como vender vírgenes. Recorrí los 
peores barrios del DF vendiendo vírgenes 
de Guadalupe que eran lámparas, y tam- 
bién figurillas de San Martin de Porres, 
que era mi favorito porque en aquella 
época lo habían desantificado; había des- 
cendido a simple beato y yo lo vendía a 
las viejecitas mexicanas diciéndoles que 
ya no era santo y que por lo tanto había 
que apoyarlo”. 

En 1973 Bolaño regresó por un corto 
período a Chile y, para describir ese 
episodio, repite una y otra vez la palabra 
“alucinante”. También y en relación a lo 
mismo, cita la película Apocalypse now, 
de Francis Ford Coppola. Resulta que 
Bolaño tenía entonces 20 años y había 
regresado a Chile “para hacer la revolu- 
ción”. “Volví a pie y llegué a Santiago 
después de recorrer toda Latinoamérica. 
Managua parec,ía un paisaje de Mad Max; 
acababa de sufrir un terrible terremoto. 
Todo esto lo vi y me pasó mientras iba 
camino a Chile desde México, de modo 

tos lados, como le ocurre a Enrique Vila- 
Matas, quien no hace mucho escribía a 
propósito de Bolaño “Me parece haberle 
visto hablando conmigo Cuando uno 
conversa con el escritor chileno de Blanes, 
un segundo puede a veces parecer un 
siglo en miniatura, pues tal es la intensi- 
dad que revisten algunas charlas con 
el autor de Llamadas telefónacas” o 

La opinión de los escritores y críticos chilenos 
J O R G E  E D W A R D S .  

ypáginas malísimas, malísimas Si queda 
algo de aquello estará en la casa de mi 
padre en México, aunque espero que todo 
esté destruido Llegué a los 15 años a 
México Y fue alucinante Precisamente 

que fue algo asícomo una preparación 
En Guatemala me visitó la policía secreta 
dos veces Ser chileno en el año 73, con 
Allende de presidente, era señal de cosa 
rara Y sobre todo si en lugar de salir 
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ayer recordaba algunos paseos que di 
entonces por la ciudad y me embargó un 
sentimiento de desolación total No sé 

de Chile, ibas camino a Chile” Cuando 
entró al país dice que lo sorprendió “ver 
lo blancos que son los chilenos” “Las 

si ocurre en otras ciudades, pero el DF es 
totalmente autosuficiente, no necesitas 
salir de ahí. Pasé años sin ir al mar, sin 
la necesidad de ir al mar porque todo lo 
daba DE Estudié un tiempo y luego dejé 
de estudiar porque quería ser escritor”. 

¿Es que para escribir hay que dejar de 
estudiar?: “iNo! Si mi hijo me dice una 
cosa así, lo mato”, contesta Bolaño seña- 
lando la habitación de su hijo que juega 
en su computador -“mucho mejor que 
el mío”-, a complicados juegos de civili- 
zaciones pasadas y futuras. “Si le dejamos 
ahí, ni come ni duerme. Está obsesiona- 
do”, explica el escritor y se detiene a 
explicar en detalle el juego que tiene atra- 
pado a su vástago: ”Bueno, es que yo 
también me he pasado días enteros 
jugando” , reconoce. 

“Con 16 años me puse a trabajar”, con- 
tinúa, “aunque mis padres, típicos padres 
de la pequeña burguesía chilena, siempre 

chilenas me parecieron guapísimas, no sé, 
creo que también era un aire que corría 
entonces por Santiago. Todo me pareció 
bonito y estimulante. Lo de antes del 
golpe militar fue un sueño preparatorio. 
Con el golpe empezó la realidad”. 

Bolaño regresó a México y se dedicó 
todo lo que pudo a la poesía llegando a 
encabezar el grupo de los infrarrealistas. 
Más tarde llegaría a Barcelona: “No he 
visto nada como la Barcelona de los años 
70. Llegué creyendo que lo había visto y 
hecho todo y no sabía nada de nada”, 
dice. Después de varios años en esa ciudad 
se decidió por Blanes, que quizás sea el 
mejor refugio para un escritor semiclan- 
destino como él, alguien que poco se deja 
ver, distanciado de una profesión que 
respeta porque como él dice, “yo no sólo 
escribo; yo soy escritor”. 

Al despedirnos de él queda la impresión 
de haberlo visto muchas veces y en distin- 


