&/ Exilio y la Literatura
Discurso en Viena de Roberto RBolasio

e sido invitado para hablar del

exilio. La invitacion me llegé es-

crita en inglés y yo no sé hablar

inglés. Hubo una época en que si sabia o
creia que sabia, en cualquier caso hubo
una época, cuando yo era adolescente, en
que creia que podia leer el inglés casi tan
bien, o tan mal, como el espariol. Esa épo-
ca desdichadamente ya pasd. No sé leer
inglés. Por lo que pude entender de la carta
creo que tenia que hablar sobre el exilio.
La literatura y el exilio. Pero es muy posi-
ble que esté absolutamente equivocado,
lo cual, bien mirado, seria a la postre una
ventaja, pues yo no creo en el exilio, so-
bre todo no creo en el exilio cuando esta
palabra va junto a la palabra literatura.
Para mi, creo que es conveniente decirlo
ya mismo, es un placer estar aqui con us-
tedes, en la renombrada y famosa Viena.
Para mi Viena tiene mucho que ver con la
literatura y con la vida de algunas perso-
nas muy cercanas a mi y que entendieron
el exilio como en ocasiones lo entiendo yo
mismo, es decir como vida o como actitud
ante la vida. En 1978 o tal vez en 1979 el
poeta mexicano Mario Santiago, de regre-
so de lsrael, pas6 unos dias en esta ciu-
dad. Segin me contd él mismo, un dia la
policia lo detuvo y luego fue expulsado. En
la orden de expulsion se le conminaba a
no regresar a Austria hasta 1984, una fe-
cha que le parecia significativa y divertida
a Mario y que hoy también me lo parece a
mi. George Orwell no sélo es uno de los
escritores remarcables del siglo XX sino
también y sobre todo y mayormente un
hombre valiente y bueno. Asi que a Mario,
en aquel ano ya un tanto lejano de 1978 o
79, le pareci6 divertido que lo expulsaran
de Austria con esa recomendacion, como
si Austria lo hubiera castigado a no pisar
suelo austriaco hasta que pasaran seis
anos y se cumpliera la fecha de la novela,
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una fecha que para muchos fue el
simbolo de la ignominia y de la os-
curidad y de la derrota moral del
ser humano. Y aqui, dejando de
lado lo significativo de la fecha, los
mensajes ocultos que el azar o ese
monstruo aun mas salvaje que es
la causalidad enviaba al poeta
mexicano y por intermedio de éste
me enviaba a mi, podemos hablar
o retomar el posible discurso del
exilio o del destierro: el ministerio
del Interior austriaco o la policia
austriaca o la Seguridad austriaca cursa
una orden de expulsion y envia mediante
esa orden a mi amigo Mario Santiago al
limbo, a la tierra de nadie, que en inglés
se dice no man's land, que francamente
queda mejor que en espafiol, pues en es-
panol tierra de nadie significa exactamen-
te eso, tierra yerma, tierra muerta, tierra
en donde no hay nada, mientras que en
inglés se sobreentiende que solo no hay
hombres, pero animales o bichos o insec-
tos si hay, lo que la hace mas agradable,
no quiero decir muy agradable, pero infi-
nitamente mas agradable que en la acep-
cion espafola, aunque probablemente mi
percepcion de ambos términos esté con-
dicionada por mi ignorancia progresiva del
inglés e incluso por mi ignorancia progre-
siva del espariol (el diccionario de la Real
Academia Espariola no registra el término
tierra de nadie, cosa que no es de extra-
far, 0 yo no he buscado bien). Pero lo cier-
to es que a mi amigo mexicano lo expul-
san y lo ponen en la tierra de nadie. Yo
veo la escena asi: unos funcionarios aus-
triacos timbran el pasaporte de Mario con
la sefal indeleble de que no puede pisar
suelo austriaco hasta que se cumpla la
fecha fatidica de Orwell y luego lo meten
en un tren y lo despachan, con un billete
gratis pagado por el estado austriaco, ha-
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cia el destierro temporal 0 hacia un exilio
cierto de cinco afios, al cabo de los cuales
mi amigo puede, si asi lo desea, pedir un
visado y volver a pisar las hermosas ca-
lles de Viena. Si Mario Santiago hubiera
sido un fanatico de los festivales musica-
les de Salzburgo, sin duda se habria mar-
chado de Austria con lagrimas en los 0jos.
Pero Mario nunca fue a Salzburgo. Se
montod en el tren y no baj6 hasta Paris y
tras vivir unos meses en Paris tomé6 un
avion rumbo a México y cuando llegé la
fecha fatidica o festiva, depende, de 1984,
Mario siguié viviendo en México y escri-
biendo en México poemas que nadie que-
ria publicar y que posiblemente estan en-
tre los mejores de la poesia mexicana de
finales del siglo XX, y tuvo accidentes y
viajo y se enamord y tuvo hijos y vivié una
vida buena o mala, una vida en todo caso
en los extramuros del poder mexicano, y
en 1998 un automdvil lo atropellé en cir-
cunstancias oscuras, un coche que se dio
alafuga mientras Mario se daba a la muer-
te, tirado y solo en una calle nocturna de
uno de los barrios periféricos de México
Distrito Federal, una ciudad que en algin
momento de su historia se asemejo al pa-
raisoy que hoy se asemeja al infierno, pero
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no un infierno cualquiera sino el infierno
especial de los hermanos Marx, el infierno
de Guy Debord, el infierno de Sam
Peckinpah, es decir un infierno singular en
grado extremo, y alli murié Mario, como
mueren los poetas, sumido en la incons-
ciencia y sin papeles, motivo por el cual
cuando llegé una ambulancia a buscar su
cuerpo roto nadie supo quién era y el ca-
daver se pas¢ varios dias en la morgue,
sin deudos que lo reclamaran, en una suer-
te de revelacion final, en una suerte de
epifania negativa, quiero decir, como el
negativo fotografico de una epifania, que
es también la crénica cotidiana de nues-
tros paises. Y entre las muchas cosas que
quedaron inconclusas, una de ellas fue el
regreso a Viena, el regreso a Austria, esta
Austria que para mi, huelga decirlo, no es
la Austria de Haider sino la Austria de los
jovenes que estan contra Haider y que
salen a la calle y lo hacen publico, la Aus-
tria de Mario Santiago, poeta mexicano ex-
pulsado de Austria en 1978 e imposibilita-
do de regresar a Austria hasta 1984, es
decir desterrado de Austria en elnoman's
land del ancho mundo y a quien, por lo
demas, Austria y México y Estados Uni-
dos y la felizmente extinta Union Soviética
y Chile y China le traian sin cuidado, entre
ofras cosas porque no creia en paises y
las unicas fronteras que respetaba eran
las fronteras de los suenos, las fronteras
temblorosas del amor y del desamor, las
fronteras del valor y el miedo, las fronte-
ras doradas de la ética. Y con esto tengo
la impresion de que he dicho todo lo que
tenia que decir sobre literatura y exilio o
sobre literatura y destierro, pero la carta
que recibi, que era larga y prolija, ponia
especial énfasis en que debia hablar du-
rante veinte minutos, algo que ustedes se-
guramente no me agradeceran y que para
mi se puede convertir en un suplicio, so-
bre todo porque no estoy seguro de haber
traducido correctamente esa misiva ende-
moniada, y ademas porque siempre he
creido que los mejores discursos son los
discursos breves. Literatura y exilio son,
creo, las dos caras de la misma moneda,
nuestro destino puesto en manos del azar.
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Sin salir de mi casa conozco el mundo,
dice el Tao Te King, e incluso asi, sin salir
uno de su propia casa, el exilio y el destie-
rro se hacen presentes desde el primer mo-
mento. La literatura de Kafka, la mas
esclarecedora y terrible (y también la mas
humilde) del siglo XX, asi lo demuestra has-
ta la saciedad. Por supuesto, por el aire
de Europa suena una cantinela y es la
cantinela del dolor de los exiliados, una
musica hecha de quejas y lamentaciones
y una nostalgia dificiimente inteligible. ;Se
puede tener nostalgia por la tierra en don-
de uno estuvo a punto de morir? ; Se pue-
de tener nostalgia de la pobreza, de la in-
tolerancia, de la prepotencia, de la injusti-
cia? La cantinela, entonada por latinoame-
ricanos y también por escritores de otras
zonas depauperadas o traumatizadas in-
siste en la nostalgia, en el regreso al pais
natal y a mi eso siempre me ha sonado a
mentira. Para el escritor de verdad su tni-
ca patria es su biblioteca, una biblioteca
que puede estar en estanterias o dentro
de su memoria. El politico puede y debe
sentir nostalgia, es dificil para un politico
medrar en el extranjero. El trabajador no
puede ni debe sentir nostalgia: sus manos
son su patria. ;Entonces quién entona
esta espantosa cantinela? Las primeras
veces que la oi pensé que eran los maso-
quistas. Si estas preso en una carcel de
Thailandia y eres suizo, es normal que
desees cumplir tu condena en una cércel
de Suiza. Lo contrario, es decir que seas
un thailandés preso en Suiza y sin embar-
go desees cumplir el resto de tu condena
en una carcel de Thailandia, no es normal,
a menos que esa nostalgia anormal esté
dictada por la soledad. La soledad si que
es capaz de generar deseos que no se
corresponden con el sentido comun o con
la realidad. Pero yo estaba hablando de
escritores, es decir estaba hablando de mi,
y alli si que puedo decir que mi patria es
mi hijo y mi biblioteca. Una biblioteca mo-
desta que he perdido en dos ocasiones,
con motivo de dos traslados radicales y de-
sastrosos y que he rehecho con pacien-
cia. Y llegado a este punto, al punto de la
biblioteca, no puedo sino acordarme de un

poema de Nicanor Parra, un poema que
me viene como anillo al dedo para hablar
de literatura e incluso de literatura chilena
y exilio o destierro. El poema empieza ha-
blando de los cuatro grandes poetas chi-
lenos, una discusion eminentemente chi-
lena que lademas gente, es decirel 99,9,9
por ciento de criticos literarios del planeta
Tierra, ignoran con educacion y un poco
de hastio. Hay quienes afirman que los
cuatro grandes poetas de Chile son
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente
Huidobro y Pablo de Rokha, otros que son
Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente
Huidobro y Gabriela Mistral, en fin, el or-
den varia segun los interlocutores, pero
siempre son cuatro sillas y cinco poetas,
cuando lo mas légico y lo mas sencillo se-
ria hablar de los cinco grandes poetas de
Chile y no de los cuatro grandes poetas
de Chile. Hasta que llego el poema de
Nicanor Parra, que dice asi:

Los cuatro grandes poetas de Chile
Son tres
Alonso de Ercilla y Rubén Dario.

Como ustedes saben, Alonso de Ercilla
fue un soldado espariol, noble y bizarro,
que participd en las guerras coloniales
contra los araucanos y que de vuelta en
su Castilla natal escribié La Araucana, que
para los chilenos es el libro fundacional de
nuestro pais y que para los amantes de la
poesia y de la historia es un libro magnifi-
co, lleno de arrojo y lleno de generosidad.
Rubén Dario, como ustedes también sa-
ben, y si no lo saben no importa -es tanto
lo que todos ignoramos incluso de noso-
tros mismos-, fue el creador del modernis-
mo y uno de los poetas mas importantes
de la lengua espariola en el siglo XX, pro-
bablemente el mas importante, nacido en
Nicaragua en 1867 y muerto en Nicara-
gua en 1916, que llegd a Chile a finales
del siglo XIX y en donde tuvo buenos ami-
gos y mejores lecturas pero en donde tam-
bien fue tratado como un indio 0 como un
cabecita negra por una clase dominante
chilena que siempre se ha vanagloriado
de pertenecer al cien por ciento a la raza
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blanca. Asi que cuando Parra dice que los
mejores poetas chilenos son Ercilla y Da-
rio, que pasaron por Chile y que tuvieron
experiencias fuertes en Chile (Alonso de
Ercilla en la guerra y Dario en las escara-
muzas de salén) y que escribieron en Chi-
le o sobre Chile, y en la lengua comin que
es el espanol, pues dice la verdad y no
solo zanja la ya aburrida cuestion de los
cuatro grandes sino que abre nuevas
interrogantes, nuevos caminos, ademas
de ser su poema o artefacto, que es como
Parra denomina a estos textos cortos, una
version o diversion de aquellos versos de
Huidobro que dicen asi:

Los cuatro puntos cardinales
Son tres
El sury el norte.

Los versos de Huidobro son muy bue-
nos y a mi me gustan mucho, son versos
aereos, como buena parte de la poesia de
Huidobro, pero la versién/diversién de
Parra me gusta mas, es como un artefac-
to explosivo puesto alli para que los chile-
nos abramos los 0jos y nos dejemos de
tonterias, es un poema que indaga en la
cuarta dimension, tal como pretendia
Huidobro, pero en una cuarta dimension
de la conciencia ciudadana, y aunque a
primera vista parece un chiste, y ademés
es un chiste, al segundo vistazo se nos
revela como una declaracién de los dere-
chos humanos. Es un poema que, al me-
nos a los compungidos y atareados chile-
nos, nos dice la verdad, es decir que nues-
tros cuatro grandes poetas son Ercilla y
Dario, el primero muerto en su Castilla
natal en 1594, tras una vida de viajero im-
penitente (fue paje de Felipe Il y viajé por
Europa y luego combatié en Chile a las
ordenes de Alderete y en Per a las 6rde-
nes de Garcia Hurtado de Mendoza), el
segundo muerto en su Nicaragua natal tras
haber vivido practicamente toda su vida en
el extranjero, en 1916, dos afios después
de la muerte de Trakl, ocurrida en 1914. Y
ahora que he tocado a Trakl permitanme
una digresion pues se me ocurre pensar
que cuando éste abandona los estudios y
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entra a trabajar en una farmacia como
aprendiz, a la tierna pero ya no inocente
edad de dieciocho afos, también esta op-
tando (y optando de forma natural) por el
destierro, pues entrar a trabajar en una far-
macia a los dieciocho anos es una forma
de destierro, asi como la drogadiccién es
otra forma de destierro, y el incesto otra
mas, como bien sabian los clasicos grie-
gos. En fin, tenemos a Rubén Dario y te-
nemos a Alonso de Ercilla, que son los
cuatro grandes poetas chilenos, y tenemos
lo primero que nos ensefa el poema de
Parra, es decir, que no tenemos ni a Dario
ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos
de ellos, sélo leerlos, que ya es bastante.
La segunda ensefianza del poema de Pa-
rra es que el nacionalismo es nefasto y cae
por su propio peso, no sé si se entendera
el término caer por su propio peso, imagi-
naos una estatua hecha de mierda que se
hunde lentamente en el desierto, bueno,
€S0 es caer por su propio peso. Y la terce-
ra ensenanza del poema de Parra es que
probablemente nuestros dos mejores poe-
tas, los dos mejores poetas chilenos fue-
ron un espafiol y un nicaragiiense que
pasaron por esas tierras australes, uno
como soldado y persona de gran curiosi-
dad intelectual, el otro como emigrante,
como un joven sin dinero pero dispuesto
a labrarse un nombre, ambos sin ninguna
intencién de quedarse, ambos sin ningu-
na intencion de convertirse en los mas
grandes poetas chilenos, simplemente dos
personas, dos viajeros. Y con esto creo
que queda claro lo que pienso sobre lite-
ratura y exilio o sobre literatura y destie-
Io.

Nocturno de Chile,
la nueva novela de
Roberto Bolario
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Nocturno de Chile, la nueva novela
de Roberto Bolario, es una pequefia obra
maestra con una prosa altamente depu-
rada y con un ritmo sostenido a lo largo
de sus 150 paginas. En ella, Bolafio vuel-
ve al tema de los escritores y sus me-
diocridades, al presentarmnos la calami-
dad de Sebastian Urrutia Lacroix, critico
literario, pésimo poeta, sacerdote vincu-
lado al Opus Dei y que ejerce como pro-
fesor de marxismo del general Pinochet,
quien se presenta sobre un estado de
sitio, la tortura, la envidia y la muerte
sobre Chile. Un escalofriante dictador
que derrama sombras de una manera in-
finita.

Otros personajes deambulan por la
novela como parte de una trama no exen-
ta de humor, que el escritor ha organiza-
do cuidadosamente. En ella destellan el
escritor aleman Jiinger; las pinceladas
sobre Neruda, y dan sombras el viejo cri-
tico literario Farewell y su contrapunteo
permanente y entre alabanzas, con el cura
Sebastian; los sefiores Oido y Odeim,
misteriosos y ambiguos; y la narracion de
la vida de la escritora Maria Canales, en
cuya casa ocurren grandes fiestas para lo
mas selecto de la intelectualidad chilena
que permanecio en el pais durante el gol-
pe, mientras su marido, un gringo vincula-
do a los cuerpos represivos de la dictadu-
ra, tortura en el sétano a lo mas selecto
de la oposicion.

Una novela, pues, imprescindible.

E.R.
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