
e sido invitado para hablar del 
exilio. La invitación me llegó es- 

1. crita en inglés y yo no sé hablar 
inglés. Hubo una época en que sí sabía o 
creía que sabía, en cualquier caso hubo 
una época, cuando yo era adolescente, en 
que creía que podía leer el inglés casi tan 
bien, o tan mal, como el español. Esa épo- 
ca desdichadamente ya pasó. No sé leer 
inglés. Por Io que pude entender de la carta 
creo que tenía que hablar sobre el exilio. 
La literatura y el exilio. Pero es muy posi- 
ble que esté absolutamente equivocado, 
Io cual, bien mirado, sería a la postre una 
ventaja, pues yo no creo en el exilio, so- 
bre todo no creo en el exilio cuando esta 
palabra va junto a la palabra literatura. 
Para mí, creo que es conveniente decirlo 
ya mismo, es un placer estar aquí con us- 
tedes, en la renombrada y famosa Viena. 
Para mí Viena tiene mucho que ver con la 
literatura y con la vida de algunas perso- 
nas muy cercanas a mí y que entendieron 
el exilio como en ocasiones Io entiendo yo 
mismo, es decir como vida o como actitud 
ante la vida. En 1978 o tal vez en 1979 el 
poeta mexicano Mario Santiago, de regre- 
so de Israel, pasó unos días en esta ciu- 
dad. Según me contó él mismo, un día la 
policía Io detuvo y luego fue expulsado. En 
la orden de expulsión se le conminaba a 
no regresar a Austria hasta 1984, una fe- 
cha que le parecía significativa y divertida 
a Mario y que hoy también me lo parece a 
mí. George Orwell no sólo es uno de los 
escritores remarcables del siglo XX sino 
también y sobre todo y mayormente un 
hombre valiente y bueno. Así que a Mario, 
en aquel año ya un tanto lejano de 1978 o 
79, le pareció divertido que Io expulsaran 
de Austria con esa recomendación, como 
si Austria Io hubiera castigado a no pisar 
suelo austríaco hasta que pasaran seis 
años y se cumpliera la fecha de la novela, 
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una fecha que para muchos fue el 
símbolo de la ignominia y de la os- 
curidad y de la derrota moral del 
ser humano. Y aquí, dejando de 
lado Io significativo de la fecha, los 
mensajes ocultos que el azar o ese 
monstruo aún más salvaje que es 
la causalidad enviaba al poeta 
mexicano y por intermedio de éste 
me enviaba a mí, podemos hablar 
o retomar el posible discurso del 
exilio o del destierro: el ministerio 
del Interior austríaco o la policía 
austríaca o la Seguridad austríaca cursa 
una orden de expulsión y envía mediante 
esa orden a mi amigo Mario Santiago al 
limbo, a la tierra de nadie, que en inglés 
se dice no man’s land, que francamente 
queda mejor que en español, pues en es- 
pañol tierra de nadie significa exactamen- 
te eso, tierra yerma, tierra muerta, tierra 
en donde no hay nada, mientras que en 
inglés se sobreentiende que sólo no hay 
hombres, pero animales o bichos o insec- 
tos sí hay, Io que la hace más agradable, 
no quiero decir muy agradable, pero infi- 
nitamente más agradable que en la acep- 
ción española, aunque probablemente mi 
percepción de ambos términos esté con- 
dicionada por mi ignorancia progresiva del 
inglés e incluso por mi ignorancia progre- 
siva del español (el diccionario de la Real 
Academia Española no registra el término 
tierra de nadie, cosa que no es de extra- 
ñar, o yo no he buscado bien). Pero Io cier- 
to es que a mi amigo mexicano Io expul- 
san y Io ponen en la tierra de nadie. Yo 
veo la escena así: unos funcionarios aus- 
tríacos timbran el pasaporte de Mario con 
la señal indeleble de que no puede pisar 
suelo austríaco hasta que se cumpla la 
fecha fatídica de Orwell y luego Io meten 
en un tren y Io despachan, con un billete 
gratis pagado por el estado austríaco, ha- 
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cia el destierro temporal o hacia un exilio 
cierto de cinco años, al cabo de los cuales 
mi amigo puede, si así lo desea, pedir un 
visado y volver a pisar las hermosas ca- 
lles de Viena. Si Mario Santiago hubiera 
sido un fanático de los festivales musica- 
les de Salzburgo, sin duda se habría mar- 
chado de Austria con lágrimas en los ojos. 
Pero Mario nunca fue a Salzburgo. Se 
montó en el tren y no bajó hasta París y 
tras vivir unos meses en París tomó un 
avión rumbo a México y cuando llegó la 
fecha fatídica o festiva, depende, de 1984, 
Mario siguió viviendo en México y escri- 
biendo en México poemas que nadie que- 
ría publicar y que posiblemente están en- 
tre los mejores de la poesía mexicana de 
finales del siglo XX, y tuvo accidentes y 
viajó y se enamoró y tuvo hijos y vivió una 
vida buena o mala, una vida en todo caso 
en los extramuros del poder mexicano, y 
en 1998 un automóvil Io atropelló en cir- 
cunstancias oscuras, un coche que se dio 
a la fuga mientras Mario se daba a la muer- 
te, tirado y solo en una calle nocturna de 
uno de los barrios periféricos de México 
Distrito Federal, una ciudad que en algún 
momento de su historia se asemejó al pa- 
raíso y que hoy se asemeja al infierno, pero 



no un infierno cualquiera sino el infierno 
especial de los hermanos Marx, el infierno 
de Guy Debord, el infierno de Sam 
Peckinpah, es decir un infierno singular en 
grado extremo, y allí murió Mario, como 
mueren los poetas, sumido en la incons- 
ciencia y sin papeles, motivo por el cual 
cuando llegó una ambulancia a buscar su 
cuerpo roto nadie supo quién era y el ca- 
dáver se pasó varios días en la morgue, 
sin deudos que Io reclamaran, en una suer- 
te de revelación final, en una suerte de 
epifanía negativa, quiero decir, como el 
negativo fotográfico de una epifanía, que 
es también la crónica cotidiana de nues- 
tros países. Y entre las muchas cosas que 
quedaron inconclusas, una de ellas fue el 
regreso a Viena, el regreso a Austria, esta 
Austria que para mí, huelga decirlo, no es 
la Austria de Haider sino la Austria de los 
jóvenes que están contra Haider y que 
salen a la calle y Io hacen público, la Aus- 
tria de Mario Santiago, poeta mexicano ex- 
pulsado de Austria en 1978 e imposibilita- 
do de regresar a Austria hasta 1984, es 
decir desterrado de Austria en el no man's 
land del ancho mundo y a quien, por Io 
demás, Austria y México y Estados Uni- 
dos y la felizmente extinta Unión Soviética 
y Chile y China le traían sin cuidado, entre 
otras cosas porque no creía en países y 
las Únicas fronteras que respetaba eran 
las fronteras de los sueños, las fronteras 
temblorosas del amor y del desamor, las 
fronteras del valor y el miedo, las fronte- 
ras doradas de la ética. Y con esto tengo 
la impresión de que he dicho todo lo que 
tenía que decir sobre literatura y exilio o 
sobre literatura y destierro, pero la carta 
que recibí, que era larga y prolija, ponía 
especial énfasis en que debía hablar du- 
rante veinte minutos, algo que ustedes se- 
guramente no me agradecerán y que para 
mí se puede convertir en un suplicio, so- 
bre todo porque no estoy seguro de haber 
traducido correctamente esa misiva ende- 
moniada, y además porque siempre he 
creído que los mejores discursos son los 
discursos breves. Literatura y exilio son, 
creo, las dos caras de la misma moneda, 
nuestro destino puesto en manos del azar. 

Sin salir de mi casa conozco el mundo, 
dice el Tao Te King, e incluso así, sin salir 
uno de su propia casa, el exilio y el destie- 
rro se hacen presentes desde el primer mo- 
mento. La literatura de Kafka, la más 
esclarecedora y terrible (y también la más 
humilde) del siglo XX, así lo demuestra has- 
ta la saciedad. Por supuesto, por el aire 
de Europa suena una cantinela y es la 
cantinela del dolor de los exiliados, una 
música hecha de quejas y lamentaciones 
y una nostalgia difícilmente inteligible. 'Se 
puede tener nostalgia por la tierra en don- 
de uno estuvo a punto de morir? ¿Se pue- 
de tener nostalgia de la pobreza, de la in- 
tolerancia, de la prepotencia, de la injusti- 
cia? La cantinela, entonada por latinoame- 
ricanos y también por escritores de otras 
zonas depauperadas o traumatizadas in- 
siste en la nostalgia, en el regreso al país 
natal y a mí eso siempre me ha sonad6 a 
mentira. Para el escritor de verdad su úni- 
ca patria es su biblioteca, una biblioteca 
que puede estar en estanterías o dentro 
de su memoria. El político puede y debe 
sentir nostalgia, es difícil para un político 
medrar en el extranjero. El trabajador no 
puede ni debe sentir nostalgia: sus manos 
son su patria. ¿Entonces quién entona 
esta espantosa cantinela? Las primeras 
veces que la oí pensé que eran los maso- 
quistas. Si estás preso en una cárcel de 
Thailandia y eres suizo, es normal que 
desees cumplir tu condena en una cárcel 
de Suiza. Lo contrario, es decir que seas 
un thailandés preso en Suiza y sin embar- 
go desees cumplir el resto de tu condena 
en una cárcel de Thailandia, no es normal, 
a menos que esa nostalgia anormal esté 
dictada por la soledad. La soledad sí que 
es capaz de generar deseos que no se 
corresponden con el sentido común o con 
la realidad. Pero yo estaba hablando de 
escritores, es decir estaba hablando de mí, 
y allí sí que puedo decir que mi patria es 
mi hijo y mi biblioteca. Una biblioteca mo- 
desta que he perdido en dos ocasiones, 
con motivo de dos traslados radicales y de- 
sastrosos y que he rehecho con pacien- 
cia. Y llegado a este punto, al punto de la 
biblioteca, no puedo sino acordarme de un 

poema de Nicanor Parra, un poema que 
me viene como anillo al dedo para hablar 
de literatura e incluso de literatura chilena 
y exilio o destierro. El poema empieza ha- 
blando de los cuatro grandes poetas chi- 
lenos, una discusión eminentemente chi- 
lena que la demás gente, es decir el 99,9,9 
por ciento de críticos literarios del planeta 
Tierra, ignoran con educación y un poco 
de hastío. Hay quienes afirman que los 
cuatro grandes poetas de Chile son 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente 
Huidobro y Pablo de Rokha, otros que son 
Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente 
Huidobro y Gabriela Mistral, en fin, el or- 
den varía según los interlocutores, pero 
siempre son cuatro sillas y cinco poetas, 
cuando Io más lógico y Io más sencillo se- 
ría hablar de los cinco grandes poetas de 
Chile y no de los cuatro grandes poetas 
de Chile. Hasta que llegó el poema de 
Nicanor Parra, que dice así: 

Los cuatro grandes poetas de Chile 
Son tres 
Alonso de Ercilla y Rubén Darío. 

Como ustedes saben, Alonso de Ercilla 
fue un soldado español, noble y bizarro, 
que participó en las guerras coloniales 
contra los araucanos y que de vuelta en 
su Castilla natal escribió La Araucana, que 
para los chilenos es el libro fundacional de 
nuestro país y que para los amantes de la 
poesía y de la historia es un libro magnífi- 
co, lleno de arrojo y lleno de generosidad. 
Rubén Darío, como ustedes también sa- 
ben, y si no lo saben no importa -es tanto 
Io que todos ignoramos incluso de noso- 
tros mismos-, fue el creador del modernis- 
mo y uno de los poetas más importantes 
de la lengua española en el siglo XX, pro- 
bablemente el más importante, nacido en 
Nicaragua en 1867 y muerto en Nicara- 
gua en 1916, que llegó a Chile a finales 
del siglo XIX y en donde tuvo buenos ami- 
gos y mejores lecturas pero en donde tam- 
bién fue tratado como un indio o como un 
cabecita negra por una clase dominante 
chilena que siempre se ha vanagloriado 
de pertenecer al cien por ciento a la raza 



blanca. Así que cuando Parra dice que los 
mejores poetas chilenos son Ercilla y Da- 
río, que pasaron por Chile y que tuvieron 
experiencias fuertes en Chile (Alonso de 
Ercilla en la guerra y Darío en las escara- 
muzas de salón) y que escribieron en Chi- 
le o sobre Chile, y en la lengua común que 
es el español, pues dice la verdad y no 
sólo zanja la ya aburrida cuestión de los 
cuatro grandes sino que abre nuevas 
interrogantes, nuevos caminos, además 
de ser su poema o artefacto, que es como 
Parra denomina a estos textos cortos, una 
versión o diversión de aquellos versos de 
Huidobro que dicen así: 

Los cuatro puntos cardinales 
Son tres 
El sur y el norte. 

Los versos de Huidobro son muy bue- 
nos y a mí me gustan mucho, son versos 
aéreos, como buena parte de la poesía de 
Huidobro, pero la versiónldiversión de 
Parra me gusta más, es como un artefac- 
to explosivo puesto allí para que los chile- 
nos abramos los ojos y nos dejemos de 
tonterías, es un poema que indaga en la 
cuarta dimensión, tal como pretendía 
Huidobro, pero en una cuarta dimensión 
de la conciencia ciudadana, y aunque a 
primera vista parece un chiste, y además 
es un chiste, al segundo vistazo se nos 
revela como una declaración de los dere- 
chos humanos. Es un poema que, al me- 
nos a los compungidos y atareados chile- 
nos, nos dice la verdad, es decir que nues- 
tros cuatro grandes poetas son Ercilla y 
Darío, el primero muerto en su Castilla 
natal en 1594, tras una vida de viajero im- 
penitente (fue paje de Felipe I I  y viajó por 
Europa y luego combatió en Chile a las 
Órdenes de Alderete y en Perú a las órde- 
nes de García Hurtado de Mendoza), el 
segundo muerto en su Nicaragua natal tras 
haber vivido prácticamente toda su vida en 
el extranjero, en 191 6, dos años después 
de la muerte de Trakl, ocurrida en 1914. Y 
ahora que he tocado a Trakl permítanme 
una digresión pues se me ocurre pensar 
que cuando éste abandona los estudios y 

entra a trabajar en una farmacia como 
aprendiz, a la tierna pero ya no inocente 
edad de dieciocho años, también está op- 
tando (y optando de forma natural) por el 
destierro, pues entrar a trabajar en una far- 
macia a los dieciocho años es una forma 
de destierro, así como la drogadicción es 
otra forma de destierro, y el incesto otra 
más, como bien sabían los clásicos grie- 
gos. En fin, tenemos a Rubén Darío y te- 
nemos a Alonso de Ercilla, que son los 
cuatro grandes poetas chilenos, y tenemos 
lo primero que nos enseña el poema de 
Parra, es decir, que no tenemos ni a Darío 
ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos 
de ellos, sólo leerlos, que ya es bastante. 
La segunda enseñanza del poema de Pa- 
rra es que el nacionalismo es nefasto y cae 
por su propio peso, no sé si se entenderá 
el término caer por su propio peso, imagi- 
naos una estatua hecha de mierda que se 
hunde lentamente en el desierto, bueno, 
eso es caer por su propio peso. Y la terce- 
ra enseñanza del poema de Parra es que 
probablemente nuestros dos mejores poe- 
tas, los dos mejores poetas chilenos fue- 
ron un español y un nicaragüense que 
pasaron por esas tierras australes, uno 
como soldado y persona de gran curiosi- 
dad intelectual, el otro como emigrante, 
como un joven sin dinero pero dispuesto 
a labrarse un nombre, ambos sin ninguna 
intención de quedarse, ambos sin ningu- 
na intención de convertirse en los más 
grandes poetas chilenos, simplemente dos 
personas, dos viajeros. Y con esto creo 
que queda claro Io que pienso sobre lite- 
ratura y exilio o sobre literatura y destie- 
rro. 

jUo&urío de chile 
la nueva novela de 
Roberto Bolaño 

Nocturno de Chile, la nueva novela 
de Roberto Bolaño, es una pequeña obra 
maestra con una prosa altamente depu- 
rada y con un ritmo sostenido a Io largo 
de sus 150 páginas. En ella, Bolaño vuel- 
ve al tema de los escritores y sus me- 
diocridades, al presentarnos la calami- 
dad de Sebastián Urrutia Lacroix, crítico 
literario, pésimo poeta, sacerdote vincu- 
lado al Opus Dei y que ejerce como pro- 
fesor de marxismo del general Pinochet, 
quien se presenta sobre un estado de 
sitio, la tortura, la envidia y la muerte 
sobre Chile. Un escalofriante dictador 
que derrama sombras de una manera in- 
finita. 

Otros personajes deambulan por la 
novela como parte de una trama no exen- 
ta de humor, que el escritor ha organiza- 
do cuidadosamente. En ella destellan el 
escritor alemán Jünger; las pinceladas 
sobre Neruda, y dan sombras el viejo crí- 
tico literario Farewell y su contrapunteo 
permanente y entre alabanzas, con el cura 
Sebastián; los señores Oido y Odeim, 
misteriosos y ambiguos; y la narración de 
la vida de la escritora María Canales, en 
cuya casa ocurren grandes fiestas para Io 
más selecto de la intelectualidad chilena 
que permaneció en el país durante el gol- 
pe, mientras su marido, un gringo vincula- 
do a los cuerpos represivos de la dictadu- 
ra, tortura en el sótano a Io más selecto 
de la oposición. 

Una novela, pues, imprescindible. 
E.R. 


