
Mis Lecturas 
Autor de novelas como Estrella distante y de libros de relatos como Llamadas tedejiónicas, publicados hace poco en nuestro país, 

el escritor chileno recuerda su pasión voraz de lector y la fascinación que le produjo el descubrimiento de La cuida, de Albert Camus. 

¿ uién es el Valiente? 
ROBERTO BOLANO 

os libros que más recuerdo son los que robé 
en México D. F., entre los 16 y los 19 años, y 
los que compré en Chile cuando tenía 20 en 
ios primeros meses del golpe de Estadc. En 
México había una librería extraordinaria. Se 

llamaba Librería de Cristal y estaba en la Alameda. 
Sus paredes, incluso el techo, eran de vidrio. Vidrio 
y vigas de hierro. Examinada desde fuera, parecía 
imposible poder robar un libro allí. Sin embargo, la 
tentación de hacer la prueba pudo más que la pru- 
dencia y al cabo de un tiempo lo intenté. El primer 
libro que cayó en mis manos fue un pequeño tomo 
de Pierre Louys, con hojas delgadas como papel de 
Biblia, no sé ahora si Afrodita o Las canciones de 
Bilitis. Sé que tenía 16 años y que Louys se convir- 
tió en mi maestro durante algún tiempo. Después 
robé libros de Max Beerbohm (El hipó- 
crita feliz), de Champfleury, de Samuel 
Pepys, de los hermanos Goncourt, de 
Alphonse Daudet, de los mexicanos Rul- 
fo y Arreola, que entonces estaban, a su 
manera, activos, y que por tanto era facti- 
ble que hasta yo me los pudiera encontrar 
una mañana cualquiera en la abigarrada 
avenida del Niño Perdido, una avenida 
que los mapas que hoy tengo del D. F. 
me escamotean, como si Niño Perdido 
sólo hubiera existido en mi imaginación o 
como si la calle, con sus tiendas subterrá- 
neas y con sus espectáculos se hubiera, 
efectivamente, perdido, t a l  como me  
perdí yo a los 16 años. De esas bruma<, 
de e w c  asaltos sigilosos, recuerdo muchos 
libros de poesía. Libros de Amado Ner- 
vo, de Alfonso Reyes, de Renato Leduc, 
de Gilbert0 Owen, de Huerta y de Tabla- 
da. y de poetas norteamericanos, como El 
general William Booth entra en el paraíso, 
del gran Vachel Lindsay. Pero fue una 
novela la que me sacó y me volvió a me- 
ter en el infierno. Esta novela es La caída, 
de Camus, y todo lo que concierne a ella 
lo recuerdo como atrapado en una luz espectral, luz 
de atardecer inmóvil, aunque ya la leí, la devoré, 
iluminado por aquellas mañanas privilegiadas del 
D. F., que son o que eran de una luminosidad roja 
y verde cercada por ruidos, en un banco de la Ala- 
meda, sin dinero y con todo el día, es decir, con to- 
da la vida, a mi disposición. Después de Camus to- 
do cambió. Recuerdo el ejemplar: era un libro de 
letras muy grandes, como un primer abecedario, de 
pocas páginas, de tapas duras, con un dibujo ho- 
rrendo en la portada, un libro difícil de sustraer y 
que no supe si ocultar bajo la axila o en la espalda, 
pues no se amoldaba a mi americana de estudiante 
cimarrero, y que al final saqué a vista y paciencia 
de todos los empleados de la Librería de Cristal. 

que es una de las mejores formas de robar y que 
había aprendido en un cuento de Edgar Allan Poe. 
A partir de mtonces, dc aquellr sustracción y dL 
aquella lectura. pasé de ser un lector prudente a ser 
un lector voraz, y de ladrón de libros me convertí 
en atracador de libros. Quería leerlo todo, que, en 
mi simpleza, equivalía a querer o a intentar descu- 
brir el mecanismo hecho de azar que había llevado 
al personaje de Camus a aceptar su atroz destino. 
Contra todas las predicciones, mi carrera de atraca- 
dor de libros fue larga y provechosa, pero un día 
me atraparon. Por suerte, no fue en la Librería de 
Cristal, sino en la Librería del Sótano, que está o 
estaba enfrente de la Alameda, en la avenida de 
Juárez, y que como su nombre indica era un sótano 
de proporciones considerables en donde se amonto- 

único que vi fue a Rodrigo Lira caminando ~prisu 
una noche que olía a gases lacriniógenos. Después 

el guipc y tras ésre me dedique a recorrer las li- 
brerías de Santiago como una forma barata de con- 
jurar el aburrimiento y la locura. A diferencia de las 
librerías mexicanas, las de Santiago carecían de em- 
pleados y eran atendidas por una sola persona. casi 
siempre el dueño. Allí compré la Obra gruesa y los 
Artefacros, de Nicanor Parra, y libros de Enrique 
Lihn y Jorge Teillier que no tardaría en perder y cu- 
ya lectura resultaría crucial: aunque crucial no es la 
palabra: esos libros me ayudaron a respirar. Pero 
respirar tampoco es la palabra. De mis visitas a esas 
librerías recuerdo sobre toda 10s 0 . j ~ ~  de 10s libre- 
ros, ojos que a veces parecían los de un ahorcado y 
a veces estaban velados Dor una tela como de le- 
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naban relucientes las últimas novedades llegadas de 
Buenos Aires o Barcelona. Mi detención fue igno- 
miniosa. Parecía como si los samurais de la librería 
hubieran puesto precio a mi cabeza. Amenazaron 
con expulsarme del país, con propinarme una ma- 
driza en el sótano de la Librería del Sótano, lo que 
a mí me sonó como si aquellos neofilósofos habla- 
ran  entre ellos de la destrucción de la destrucción, y 
al final, tras una larga deliberación, me de-jaron en 
libertad no sin antes apropiarse de todos los libros 
que yo llevaba, entre los que estaba La  caída, nin- 
guno de los cuales había robado allí. Poco después 
me marché a Chile. Si en México hubiera podido 
encontrar a Rulfo y Arreola, en Chile me pudo pa- 
sar lo mismo con Parra y Lihn. pero creo que ;iI 
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gañas y que ahora sé que era otra cosa. No 
recuerdo, además, haber visto nunca li- 
brerías más solitarias. Allí no robé ningun 
IiLm. Eicrii baratos y los c c ~ p r ~ b ? .  ET: !:% 

Última que visité, el librero, un hombre de 
unos cuarenta años, alto y flaco, me dijo de 
sopetón mientras yo revisaba una hilera de 
viejas novelas francesas si me parecía justo 
que un autor recomendara sus propias 
obras a un condenado a muerte. El tipo es- 
taba de pie en un rincón, llevaba sólo una 
camisa blanca arremangada hasta los codos 
y tenia una n1ie-L prominente que le tenibla- 
ba al hablar. Le contesté que no me p r r c i ; i  
jList0. ;,De c l ~ é  corideii,idoh ;I iiitiei-ie ~ \ I : I -  
inoc hablando'?. dije E1 libi-ei-o iiie milo ! 
dI.1. que i.1 sabia. l ' e l i~~c ie~~ te~~ le i l t~ .  tie ii1;is 

de un novelista capaz de i-econieiidar \us 
propios libros a un condenado a muerte. 
Después dijo que hablábamos de lectores 
desesperados. Soy el menos indicado para 
decirlo, dijo, pero si no lo digo yo no lo dirá 
nadie. LQué libro le regalaría usted a u n  
condenado a muerte?, me preguntó. N o  sé. 
dije. Yo tampoco lo sé. di.jo el librero. 4 me 
parece terrible. ;Qué libros leen los desespe- 

rados? :Qué libros lesU&srm1 ;Cómo se imagina 
usted la sala de lecturas de un condenado a muer- 
te?, dijo. No tengo ni idea, dije. Es normal, es usted 
muy joven, dijo. Y después: es como la Antártida. 
No como el Polo Norte, sino como la Antártida. 
Pensé en el final de Arturo Gordon Pym, pero pre- 
ferí no decir nada. A ver, dijo el librero. ;quién es el 
valiente capaz de poner sobre el regazo de u n  COIF 
denado a muerte esta nowla'> I.e\;:intó un  libro que 
había gozado de cierta fama y luego lo arrojó sobre 
una espuerta. Le pagué y me fui. AI darle la espal- 
da, el librero no sé si se rió o se puso a llorar. Cuari- 
do gané la calle lo oí decir: ;,quién es el gallito c;ipaz 
de semejante hazaña'? Y luego dijo algo más. pero 
no entendí sus palabras. 


