Mis Lecturas

Autor de novelas como Estrella distante y de libros de relatos como Llamadas telefonicas, publicados hace poco en nuestro pais,

el escritor chileno recuerda su pasién voraz de lector y la fascinacién que le produjo el descubrimiento de La caida, de Albert Camus.

;Quién es el Valiente?

os libros que mas recuerdo son los que robé

en Meéxico D. F., entre los 16 y los 19 arios, y

los que compre en Chile cuando tenia 20 en

los primeros meses del golpe de Estade. En

Meéxico habia una libreria extraordinaria. Se
llamaba Libreria de Cristal y estaba en la Alameda.
Sus paredes, incluso el techo, eran de vidrio. Vidrio
y vigas de hierro. Examinada desde fuera, parecia
imposible poder robar un libro alli. Sin embargo, la
tentacion de hacer la prueba pudo mas que la pru-
dencia y al cabo de un tiempo lo intenté. El primer
libro que cayo en mis manos fue un pequeno tomo
de Pierre Louys, con hojas delgadas como papel de
Biblia, no sé ahora si Afrodita o Las canciones de
Bilitis. Sé que tenia 16 afios y que Louys se convir-
ti6 en mi maestro durante algin tiempo. Después
robé libros de Max Beerbohm ( El hipo-
crita feliz), de Champfleury, de Samuel
Pepys, de los hermanos Gonceourt, de
Alphonse Daudet, de los mexicanos Rul-
fo v Arreola, que entonces estaban, a su
manera, activos, ¥ que por tanto era facti-
ble que hasta yo me los pudiera encontrar
una manana cualquiera en la abigarrada
avenida del Nino Perdido, una avenida
que los mapas que hoy tengo del D. F.
me escamotean, como si Nino Perdido
solo hubiera existido en mi imaginacion o
como si la calle, con sus tiendas subterra-
neas v con sus espectaculos se hubiera,
efectivamente, perdido, tal como me
perdi yo a los 16 anos. De esas brumas,
de esos asaltos sigilosos. recuerdo muchos
libros de poesia. Libros de Amado Ner-
vo, de Alfonso Reyes, de Renato Leduc,
de Gilberto Owen, de Huerta y de Tabla-
da, y de poetas norteamericanos, como £/
general William Booth entra en el paraiso,
del gran Vachel Lindsay. Pero fue una
novela la que me sacd y me volvid a me-
ter en el infierno. Esta novela es La caida,
de Camus, y todo lo que concierne a ella
lo recuerdo como atrapado en una luz espectral. luz
de atardecer inmovil, aunque ya la lei, la devore,
iluminado por aquellas mananas privilegiadas del
D. F., que son o que eran de una luminosidad roja
y verde cercada por ruidos, en un banco de la Ala-
meda, sin dinero y con todo el dia, es decir, con to-
da la vida, a mi disposicion. Después de Camus to-
do cambio. Recuerdo el ejemplar: era un libro de
letras muy grandes, como un primer abecedario. de
pocas paginas, de tapas duras, con un dibujo ho-
rrendo en la portada. un libro dificil de sustraer v
que no supe si ocultar bajo la axila o en la espalda,
pues no se amoldaba a mi americana de estudiante
cimarrero, y que al final saqué a vista y paciencia
de todos los empleados de la Libreria de Cristal.
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que es una de las mejores formas de robar v que
habia aprendido en un cuento de Edgar Allan Poe.
A partir de entonces, de aquella sustraccion y de
aquella lectura, pasé de ser un lector prudente a ser
un lector voraz, y de ladron de libros me converti
en atracador de libros. Queria leerlo todo, que, en
mi simpleza, equivalia a querer o a intentar descu-
brir el mecanismo hecho de azar que habia llevado
al personaje de Camus a aceptar su atroz destino.
Contra todas las predicciones, mi carrera de atraca-
dor de libros fue larga y provechosa, pero un dia
me atraparon. Por suerte, no fue en la Libreria de
Cristal, sino en la Libreria del Sotano, que estd o
estaba enfrente de la Alameda. en la avenida de
Juarez, y que como su nombre indica era un sotano
de proporciones considerables en donde se amonto-

naban relucientes las ultimas novedades llegadas de
Buenos Aires o Barcelona. M1 detencion fue igno-
miniosa. Parecia como si los samurais de la libreria
hubieran puesto precio a mi cabeza. Amenazaron
con expulsarme del pais, con propinarme una ma-
driza en el sotano de la Libreria del Sétano, lo que
a mi me sono como si aquellos neofilosofos habla-
ran entre ellos de la destruccion de la destruccion, v
al final, tras una larga deliberacion, me dejaron en
libertad no sin antes apropiarse de todos los libros
que yo llevaba, entre los que estaba La caida, nin-
guno de los cuales habia robado alli. Poco después
me marche a Chile. Si en Mexico hubiera podido
encontrar a Rulfo v Arreola. en Chile me pudo pa-
sar lo mismo con Parra v Lihn. pero creo que al

unico que vi fue a Rodrigo Lira caminando aprisa
una noche que olia a gases lacrimogenos. Después
vino el goipe y tras este me dedique a recorrer las li-
brerias de Santiago como una forma barata de con-

jurar el aburrimiento y la locura. A diferencia de las

librerias mexicanas, las de Santiago carecian de em-
pleados y eran atendidas por una sola persona. casi
siempre el duefio. Alli compré la Obra gruesa v los
Artefactos, de Nicanor Parra, v libros de Enrique
Lihn y Jorge Teillier que no tardaria en perder y cu-
va lectura resultaria crucial: aunque crucial no es la
palabra: esos libros me ayudaron a respirar. Pero
respirar tampoco es la palabra. De mis visitas a esas
librerias recuerdo sobre todo los ojos de log libre-
ros, 0jos que a veces parecian los de un ahorcado y
a veces estaban velados por una tela como de le-
ganas y que ahora sé que era otra cosa. No
recuerdo, ademas, haber visto nunca li-
brerias mas solitarias. Alli no robé ningun
libru. Evan baratos y los cecmpraba. En In
ultima que visité, el librero, un hombre de
unos cuarenta anos, alto y flaco, me dijo de
sopetdn mientras yo revisaba una hilera de
vigjas novelas francesas si me parecia justo
que un autor recomendara sus propias
obras a un condenado a muerte. El tipo es-
taba de pie en un rincon, llevaba solo una
camisa blanca arremangada hasta los codos
y tenia una nuez prominente que le tembla-
ba al hablar. Le conteste que no me parecia
justo. ;De que condenados a muerte esta
mos hablando?. dije. El ibrero me miro »
dijo que el sabia. fehacientemente, de mas
de un novelista capaz de recomendar sus
propios libros a un condenado a muerte.
Después dijo que hablabamos de lectores
desesperados. Soy el menos indicado para
decirlo, dijo, pero si no lo digo vo no lo dira
nadie. ;Que libro le regalaria usted a un
condenado a muerte?, me pregunto. No se.
dije. Yo tampoco lo se. dijo el librero. v me
parece terrible. ; Que libros leen los desespe-
rados? ;Qué libros les gusran” ;Como se imagina
usted la sala de lecturas de un condenado a muer-
te?, dijo. No tengo ni idea. dije. Es normal. es usted
muy joven, dijo. Y después: es como la Antartida.
No como el Polo Norte, sino como la Antartida.
Pense en el final de Arturo Gordon Pvm, pero pre-
feri no decir nada. A ver. dijo el librero. ;quien es el
valiente capaz de poner sobre el regazo de un con-
denado a muerte esta novela”? Levanto un libro que
habia gozado de cierta fama v luego lo arrojo sobre
una espuerta. Le pagué v me tui. Al darle la espal-
da. el librero no se si se rio o se puso a llorar. Cuan-
do gane la calle lo o decir: ;quién es el gallito capaz
de semejante hazana? Y luego dijo algo mas, pero
no entendi sus palabras.
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