
DONOSO EN VERSO Y PROSA 

“Poemas de un novelista”, por José Donoso. Ediciones 0 Libro de poemas revela a 
un autor que no tiene pudores Guardados en su cajón por mucho 

tiempo, o llevándolos consigo en su mo- con los géneros literarios 
rral de viajero por villas y alhas españolas, 
José Donoso se atreve ahora, y en su país 17 Para el novelista fue corno 

Arteche) que Donoso publica en revis- 
ta Américas en mayo de 1964. 
Oficio lateral 

En Poemas de un novelista, José Do- 
noso reúne una treintena de poemas -in- 

Ganymedes, Santiago, 1981. 94 pp. 

natal, a publicar un libro de ¡memas -que 
llamarán más a curiosidad que a interés 
literario propiamente tal. Acostumbrados 
a sus obras narrativas. los lectores de este 

una liberación de “las 

le 

tentos de poemas, en rigor- escritos entre 
1970-1980, en diversas residencias y luga- 
res geográficos (Calaceite, Sitges, Ma- 
drid), y en una época editorialmente im- 

exigencias que 
la prosa” 

autor no dejarán de 
sorprenderse con 
tan súbita incursión 
en el género poé- 
tico, y que él 
mismo considera 
como una necesi- 
dad “pequeña pero 
diferente y com- 
plementaria a la de 
mis novelas”. 

Los antecedentes 
en esta materia no 
son abundantes en 
la obra donosiana. 
Confeso de no 
haber sido jamás un 
gran consumidor de 
poesía, lee, sin em- 
bargo, en inglés a 
Rilke, y en la época 
de su juventud 
compartió las tradi- 
cionales lecturas de 
Neruda. Durante su 
permanencia en 
Princeton (cuando 
Donoso se da cuen- 
ta que para bien 
o para mal es escri- 
tor) se deslumbra 
con la poesía en 
lengua inglesa de 
un T.S. Eliot, un 
Wallace Stevens o 
una Emily Dickin- 
son. Poesía inglesa 
que aún “con- 
sumo, uso y con la 
que vivo”. Acer- 
camiento más lec- 
tural y vivencia1 
que no deja rastros 
en sus poemas pro- 
pios. Debe recor- 
darse, además, el 
ensayo-critico Fi1.r 
Chilean Poets (pa- 
rra, Barquero, Al- 
berto Rubio, Lihn, 

“Soy lo que no hice, lo que 
no hago, lo que no haré” 

portante. Entre capítulo y capí- 
tulo de El obsceno pájaro de la 
noche, Tres novelitas burgue- 
sas, Casa de campo, el narrador 
aligera el ánimo escribiendo 
unos muy personales e intimos 
poemas. Una manera, acaso, de 
oficio lateral o de tomar con- 
ciencia de realidades inmedia- 
tas huyendo de las “monstruo- 
sas exigencias que le imponía la 
prosa’ ’ . 

Estos poemas se relacionan, 
a menudo, con la crónica, la 
confesión personal (‘ ‘soy lo que 
no hice, lo que no hago, lo que 
no haré”), la síntesis de un pa- 
sado romántico y memorial. 
Aunque realistas y directos, 
nada de densos o imaginativos, 
más bien simples que sencillos, 
no están escritos por puro golpe 
intuitivo y lírico. 

Existe un trabajo muy cons- 
ciente del verso, que evita la re- 
tórica, los pruritos metafóricos 
y la ampulosidad. Importa lle- 
gar al texto desnudo, “tiritando 
pegado a mí”. Por ahora, Do- 
noso no es natural y l i t eea-  
mente un poeta, ni tampoco él 
pretende tal aureola: “LB poe- 
sía me parece un quehacer tan 
aterradoramente serio, solita- 
rio, definitivo, esencid, y las 
esencias, así, escuetas e impla- 
cables, no son mi vocación”. 

De sus solitarios y duros años 
en Calaceite, “el pueblo de 
piedras tensas”, el resultado es 
un Diario de invierno que re- 
sume historias, vigilias, planes 
(‘‘Cierro los ojos. 1 Proyecto 
vender mi casa, 1 irme a otra 
parte en busca de corazones”), 
situaciones familiares y reali- 
dades paisajísticas de un lugar 
con callejones sillares, y donde 
el gesto humano puede estar en 
un puñado de higos que alguien o 
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“le regaló a mi hijalcuando aún a nadie 
conocíamos”. Un hurgar, también, en el 
pasado a través de antiguos retratos de 
familia. Galena sepiade personajes -tata- 
rabuela, padre, madre-, en una atmósfera 
recordatoria e iluminados por una época 
iconográfica de borrosos álbumes. 
Aventura de novelista 

Es evidente que estos llamados poemas, 
o temas versificados, nada tienen de pre- 
tenciosos, ni afanes de dar golpes a la 
cátedra. Tanto los Retratos como Diario 
de invierno, y los otros poemas del libro, 
están escritos a base de elementos y mate- 
riales valiosos, que en el texto mismo se 
debilitan por la carencia de un lenguaje 
que los haga maravilladores y mágicos 
desde el punto de vista poético. Más que 
un riesgo o actitudes narcisista -como 
cree de buena fe el autor-, estos poemas 
tienden a celebrar una insólita aventura de 
un novelista que no tiene pudores a los 
géneros literarios. De ahí, tal vez, el título: 
Poemas de un novelista. Es decir, un 
novelista, no un poeta, escribe estos se- 
dicientes poemas, con algunos hallazgos 
e imágenes notables. 

Precedido de unas excelentes y espon- 
táneas notas prologales, que llaman a 
una amena lectura, este libro constituye 
tan sólo un interés meramente documenta1 
en la obra toda de Donoso. En vez del 
verso, hubiese sido más válido y oportuno 
contar esas mismas historias en textos pro- 
sísticos con la sencillez de la introduc- 
ción. El libro habría perdido su gracia, es 
cierto, y los lectores habrían ignorado esta 
aventura poética que nada quita o agrega a 
la bien merecida gloria del novelista. 

Jaime Ouezada u 

EL JARDIN DE AL LADO 

Ell oficio de 
b. -. 

O Con su nueva obra, 
Donoso pareciera emprender, 
tanto en temas como en 
procedimientos I iterarios, un 
rumbo diferente 

“El jardin de al lado”, por Joe6 D o m o .  
S i x  Barral, Barcelona, 1981. 264 pp. 

Una casa donde una matriarca senil 
agoniza y un sobrino solterón colecciona 
bastones; un prostíbulo de aldea que tiene 
la forma ilimitada del infierno; el mundo 
clausurado de un asilo-convento due es 
símbolo de una realidad mayor; una man- 
sión campestre que se construye como una 
alegoría de la lucha de clases con toda su 
elaborada dialéctica. Tales son los ámbitos 
a los que José Donoso ha llevado a sus 
lectores en el paso de una novela a otra, 
desde Coronación a Casa de campo. 
Mundos cerrados, nocturnos, poblados de 
monstfuos, brujas, niñosque no son niños, 
personalidades freudianas, desechos hu- 
manos, todo ello trabajado con una angus- 
tiada y también ingrata sensibilidad ba- 
rmca. 

Con El jardín de al lado, la novela do- 
nosiana pareciera abandonar aquellas ca- 
racterísticas para emprender, tanto en 

:n procedimientos literarios, 
erente. Con un lenguaje di- 
ndo el relato en un ámbito 
)rda aquí motivos que perte- 
rdinario e inmediato: el del 
xritor latinoamericano -un 
te caso- que lucha a brazo 
lbtener un lugar en las edito- 
las, el del compromiso polí- 
oma de posición frente a la 
mponen ciertas dictaduras, y 
en la relación de la pareja al 
chos años de matrimonio. 
verse, no es poco io que el 
:ombina y desmi la  en 264 
)retada y jadeante prosa. 

I exiliado? 
lez Echevem’a es escritor, es 
asado, tiene un hijo ya cre- 
io seis días en una prisión, se 
1 España, le acosa una latente 
mosexual y trata de vender 
ma editorial barcelonesa. Tal 
um civil, literario y político. 
s elementos que se presentan 

_.. __ - lr _ _ _ _ _  le del relato, ¿es El jardín de 
al lado la novela -hoy en día una de 
tantas- del expatriado? En otras palabras, 
jes Julio Méndez un caso típico? 

La lectura de una buena parte del relato 
hace pensar que así es; sin embargo, el 
Último capítulo coloca súbitamente el 
texto entero en una nueva perspectiva. El 
problema del desarraigo, del vivir en tie- 
rras extranjeras, del andar a salto de mata 
en el oficio de escnbir, COnstitUYe la super- 
estructura de la novela; es tan sólo la 
circunstancia que envuelve, permeándolo 
hasta cierto límite, a un elemento que 
opera como su verdadero nervio dramá- 
tico: el de la relación conyugal perturbada 
por una crisis cuya naturaleza pone en re- 
lieve a los demás. Es en este punto donde 
el pzsonaje protagónico pierde los rasgos 
de caso típico y la novela los de puro y 
simple testimonio de una situación común 
a cierto grupo humano. 

La crisis de relación entre Julio y Gloria 
tampoco se muestra como la de una típica 
pareja que lleva veintitantos años de casa- 
dos. Comparte esas características, pen, sólo 
en la superficie. Hay algo más, y ese “algo 
más” es io que le otorga singularidad al 
caso de ambos y, como consecuencia de 
aquello, hace que la novela no sea una 
mera armazón de situaciones convencio- 
nales. Poniendo en juego un recurso que 
en El obsceno pájaro de la noche Donoso 
desarrolló hasta llevarlo a los extremos 
más increíbles -el del intercambio de sub- 
jetividades-, la conciencia de la mujer 
pasa aquí a convertirse en el espejo en el 
cual el otro, el marido, se refleja. Pero 
también esto, que parece la Única certeza 
que se tiene de ellos, es velada por la 
intermgante de si la versión que los perso- 
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De "Coronacron" u "Casci de Campo", mundos c e r d o s ,  

subjetividades que deben modificar la rea- novela "realista" signifkana para JOG 
lidad a cada paso como Único recurso para Donoso claudicar a su visión del mundo Y 

nocturnos 

traicionar a sus fantasmas. 
Carlos Morand 

en el arte llamado "realista')- y adquiere 
esa forma ambigua forjada por la fuerza de 

seguir existiendo. 
A esta altura de su oficio, escribir una 


