DONOSO EN VERSO Y PROSA

La aventura poética

“Poemas de un novelista", por José Donoso. Ediciones
Ganymedes, Santiago, 1981. 94 pp.

Guardados en su cajon por mucho
tiempo, o llevandolos consigo en su mo-
rral de viajero por villas y aldeas espanolas,
José Donoso se atreve ahora, y en su pais
natal, a publicar un libro de poemas que
llamaran mas a curiosidad que a interés
literario propiamente tal. Acostumbrados
a sus obras narrativas, los lectores de este
autor no dejaran de
sorprenderse con
tan sibita incursion
en el género poé-
tico, y que él
mismo considera
COmo una necesi-
dad ‘‘pequena pero
diferente y com-
plementaria a la de
mis novelas’’.

Los antecedentes
en esta materia no
son abundantes en
la obra donosiana.
Confeso de no
haber sido jamas un
gran consumidor de
poesia, lee, sin em-
bargo, en inglés a
Rilke, y en la época
de su juventud
compartio las tradi-
cionales lecturas de
Neruda. Durante su
permanencia en
Princeton (cuando
Donoso se da cuen-
ta que para bien
0 para mal es escri-
tor) se deslumbra
con la poesia en
lengua inglesa de
un T.S. Eliot, un
Wallace Stevens o
una Emily Dickin-
son. Poesia inglesa
que ain ‘‘con-
sumo, uso y con la
que vivo’’. Acer-
camiento mas lec-
tural y vivencial
que no deja rastros
€N SUS poemas pro-
pios. Debe recor-
darse, ademas, el
ensayo-critico Five
Chilean Poets (Pa-
rra, Barquero, Al-
berto Rubio, Lihn,
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[l Libro de poemas revela a
un autor que no tiene pudores
con los géneros literarios

[] Para el novelista fue como
una liberacién de “las
monstruosas exigencias que
le imponia la prosa”

..

“‘Soy lo que no hice, lo que
no hago, lo que no haré"’

Arteche) que Donoso publica en revis-
ta Américas en mayo de 1964.

Oficio lateral

En Poemas de un novelista, José Do-
noso reline una treintena de poemas —in-
tentos de poemas, en rigor— escritos entre
1970-1980, en diversas residencias y luga-
res geograficos (Calaceite, Sitges, Ma-
drid), y en una época editorialmente im-
portante. Entre capitulo y capi-
tulo de El obsceno pdjaro de la
noche, Tres novelitas burgue-
sas, Casa de campo, el narrador
aligera el animo escribiendo
unos muy personales e intimos
poemas. Una manera, acaso, de
oficio lateral o de tomar con-
ciencia de realidades inmedia-
tas huyendo de las ‘‘monstruo-
sas exigencias que le imponia la
prosa’’.

Estos poemas se relacionan,
a menudo, con la crénica, la
confesion personal (*‘soy lo que
no hice, lo que no hago, lo que
no haré’’), la sintesis de un pa-
sado romantico y memorial.
Aunque realistas y directos,
nada de densos o imaginativos,
mas bien simples que sencillos,
no estan escritos por puro golpe
intuitivo y lirico.

Existe un trabajo muy cons-
ciente del verso, que evita la re-
torica, los pruritos metaféricos
y la ampulosidad. Importa lle-
gar al texto desnudo, ‘ ‘tiritando
pegado a mi’’. Por ahora, Do-
noso no es natural y literaria-
mente un poeta, ni tampoco ¢l
pretende tal aureola: ‘L4 poe-
sia me parece un quehacer tan
aterradoramente serio, solita-
rio, definitivo, esencial, y las
esencias, asi, escuetas e impla-
cables, no son mi vocacion’’.

De sus solitarios y duros afios
en Calaceite, ‘‘el pueblo de
piedras tensas’’, el resultado es
un Diario de invierno que re-
sume historias, vigilias, planes
(“*Cierro los ojos. / Proyecto
vender mi casa, / irme a otra
parte en busca de corazones’’),
situaciones familiares y reali-
dades paisajisticas de un lugar
con callejones sillares, y donde
el gesto humano puede estar en
un puinado de higos que alguien
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Las dos Pilares de Donoso. B
el libro de poemas lo dedico a su hija

“‘le regalo a mi hija/cuando ain a nadie
conociamos’”. Un hurgar, también, en el
pasado a través de antiguos refratos de
familia. Galeria sepiade personajes —tata-
rabuela, padre, madre—, en una atmosfera
recordatoria e iluminados por una época
iconografica de borrosos albumes.

Aventura de novelista

Es evidente que estos llamados poemas,
o temas versificados, nada tienen de pre-
tenciosos, ni afanes de dar golpes a la
catedra. Tanto los Refratos como Diario
de invierno, y los otros poemas del libro,
estan escritos a base de elementos y mate-
riales valiosos, que en el texto mismo se
debilitan por la carencia de un lenguaje
que los haga maravilladores y mégicos
desde el punto de vista poético. Mas que
un riesgo o actitudes narcisistas —como
cree de buena fe el autor-, estos poemas
tienden a celebrar una insolita aventura de
un novelista que no tiene pudores a los
géneros literarios. De ahi, tal vez, el titulo:
Poemas de un novelista. Es decir, un
novelista, no un poeta, escribe estos se-
dicientes poemas. con algunos hallazgos
e imagenes notables.

Precedido de unas excelentes y espon-
taneas notas prologales, que llaman a
una amena lectura, este libro constituye
tan solo un interés meramente documental
en la obra toda de Donoso. En vez del
verso, hubiese sido mas valido y oportuno
contar esas mismas historias en textos pro-
sisticos con la sencillez de la introduc-
cion. El libro habria perdido su gracia, es
cierto, y los lectores habrian ignorado esta
aventura poética que nada quita o agrega a
la bien merecida gloria del novelista.

Jaime Quezada W
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EL JARDIN DE AL LADO

El oficio del

novelista

[] Con su nueva obra,
Donoso parecieraemprender,
tanto en temas como en
procedimientos literarios, un
rumbo diferente

“El jardin de al lada", por Jos¢ Donoso.
Seix Barral, Barcelona, 1981. 264 pp.

Una casa donde una matriarca senil
agoniza y un sobrino solteron colecciona
bastones: un prostibulo de aldea que tiene
la forma ilimitada del infiemo: el mundo
clausurado de un asilo-convento que es
simbolo de una realidad mayor: una man-
$i0n campestre gue se COnstruye como una
alegoria de la lucha de clases con toda su
elaborada dialéctica. Tales son los ambitos
a los que José Donoso ha llevado a sus
lectores en el paso de una novela a otra,
desde Coronacion a Casa de campo.
Mundos cerrados, noctumos, poblados de
monstruos, brujas, ninos que no son ninos,
personalidades freudianas, desechos hu-
manos, todo ello trabajado con una angus-
tiada y también ingrata sensibilidad ba-
rroca.

Con El jardin de al lade, 1a novela do-
nosiana pareciera abandonar aquellas ca-
racteristicas para emprender, tanto en
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temas como en procedimientos literarios,
un rumbo diferente. Con un lenguaje di-
recto y situando el relato en un ambito
cotidiano, aborda aqui motivos que perte-
necen a lo ordinario e inmediato: el del
exilio, el del escritor latinoamericano —un
chileno en este caso— que lucha a brazo
partido para obtener un luga en las edito-
riales espanolas, el del compromiso poli-
tico o de la toma de posicion frente a la
realidad que imponen ciertas dictaduras, y
el de la crisis en la relacion de la pareja al
cabo de muchos anos de matrimonio.
Como puede verse, no es poco lo que el
autor pone, combina y desarrolla en 264
paginas de apretada y jadeante prosa.

:Novela del exiliado?

Julio Méndez Echeverria es escritor, es
chileno, es casado, tiene un hijo ya cre-
cido, ha pasado seis dias en una prision, se
haradicado en Espana, le acosa una latente
tendencia homosexual y trata de vender
una novela a unaeditorial barcelonesa. Tal
es sucurriculum civil, literario y politico.

Dados estos elementos que se presentan
en la superficie del relato, jes Ll jardin de
al lado la novela —hoy en dia una de
tantas— del expatriado” En otras palabras,
;es Julio Méndez un caso tipico?

La lectura de una buena parte del relato
hace pensar que asi es: sin embargo, ¢l
ultimo capitulo coloca stubitamente el
texto entero en una nueva perspectiva. El
problema del desarraigo, del vivir en tie-
rras extranjeras, del andar a salto de mata
en el oficio de escnibir, constituye la super-
estructura de la novela: es tan solo la
circunstancia que envuelve, permeandolo
hasta cierto limite, a un elemento que
opera como su verdadero nervio drama-
tico: el de la relacion conyugal perturbada
por una crisis cuya naturaleza pone en re-
lieve a los demas. Es en este punto donde
el parsonaje protagonico pierde los rasgos
de caso fipico y la novela los de puro y
simple testimonio de una situacion comun
a cierto grupo humano.

La crisis de relacion entre Julio y Glornia
tampoco se muestra como la de una tipica
pareja que lleva veintitantos anos de casa-
dos. Comparte esas caracteristicas, pero solo
en la superficie. Hay algo mas, y ese ""algo
mas’’ es lo que le otorga singularidad al
caso de ambos y, como consecuencia de
aquello, hace que la novela no sea una
mera armazon de situaciones convencio-
nales. Poniendo en juego un recurso que
en Elobsceno pdjaro de la noche Donoso
desarrollo hasta llevarlo a los extremos
mas increibles —el del intercambio de sub-
jetividades—, la conciencia de la mujer
pasa aqui a convertirse en el espejo en el
cual el otro, el marido, se refleja. Pero
también esto, que parece la Unica certeza
que se tiene de ellos, es velada por la
interrogante de si la version que los perso- |
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najes dan de si mismos y del mundo que
los contiene, no es mas que un fantaseo de
sus naturalezas insatisfechas y que los
cinco capitulos que anteceden al vltimo es
la novela que la dualidad Julio-Gloria han
estado escribiendo.

Realidad equivoca

En alguna parte Donoso clasificé El
jardin de al lado como novela ‘ ‘realista’’,
De ser acogida esta afirmacién, habria que
darle al término un valor aproximativo.
Sin duda no hay, como en El obsceno
pdjaro, la presentacion de un mundo fisico
deformado por una o varias conciencias
enajenadas, o como en Casa de campo, la
alegorizacion de un aspecto de la historia
social. Los ambientes —un balneario de la
costa catalana, el verano madrileno, las

calles de Tanger— son entregados dentro § |

de los limites de objetividad que el len- €
guaje literario y un narradorque es asu vez ',
escritor, permiten. Pero en cuanto al plano §
en que se mueyen las dos figuras capitales
de la novela tel plano de la mutua rela-
ciéna} , 1a vision de esa realidad que a ellos
atane més_@‘amét icamente deja de ser ine-
quivoca —\como ocurre o trata de ocurrir
en el arte llamado *‘realista’ \— y adquiere
esa forma ambigua forjada por la fuerza de

De “‘Coronacion’’ a *‘Casa de Campo'’, mundos cerrados,
nocturnos

subjetividades que deben modificar la rea-
lidad a cada paso como linico recurso para
seguir existiendo.

A esta altura de su oficio, escribir una

novela ‘‘realista’’ significaria para José
Donoso claudicar a su vision del mundo y
traicionar a sus fantasmas.

Carlos Morand @



