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El escritor peruano se
refiere a su amistad
entranahle con José

Donoso y destaca su

valor fundamental en el

desarrollo de las letras
latinoamericanas.

ENTREVISTA: MARIO VARGAS LLOSA

JIMENA VILLEGAS

Mario Vargas Llosa y José Donoso se conocieron,
como correspondia por esos afios a un par de escritores
nacidos en América Latina 4vidos de cosmopolitismo y
ambiente cultural, en el Viejo Mundo. Espafia fue el pais
que los acogié. Como alleg6 también a todos aquellos
quienes, a fines de los 60 y comienzos de los 70, se habian
dedicado en cuerpo y alma a modelar espontdneamente el
mayor fenémeno literario salido de “las indias occidenta-
les”: el llamado boom de la novela hispanoamericana.

Juntos experimentaron parte de esa época dorada y

bullente, plena de cambios sociales, rebosante de creativi-
dades diversas, plagada de historias,
novelas, ensayos y cuentos. Juntos
también, como recuerda el escritor
peruano, descubrieron el verdadero
valor universal de ser oriundos de
Latinoamérica. En su historia comiin
hubo muchos momentos de vida coti-
diana y pedestre, pero ademds inolvi-
dables e intensas jornadas de debate
literario, animado por sus fuertes
divergencias en el tema.
De su etapa en Barcelona, para él la
primera de toda su existencia en que
podia dedicarse s6lo a escribir puesto
que habia conseguido comenzar a
vivir de las proezas de su ya laureada
pluma, el autor de La casa verde
recuerda con especial carifio las figu-
ras de Pepe y Maria Pilar. EI matri-
monio Donoso fue parte de los fines
de semana y del hogar de los Vargas
Llosa, puesto que eran vecinos ademas de colegas de ofi-
cio. Eso hasta que la pareja chilena emprendi6 viaje de
regreso a Chile, unos afios después del nacimiento de
Pilarcita, su tinica hija.

“Para mi -sefial6 el escritor peruano desde Londres a
Qué Pasa-, la muerte de Pepe es doblemente triste, por-
que ademds de respetarlo como escritor fue un amigo
muy querido. Debo decir que su ausencia deja en mi y en
toda mi familia un vacio muy grande”.

- {Cuando y como conoci6 usted a José Donoso?

ADMIRABA COMO ESCRITOR”

- Nos conocimos a fines de los afos 60, cuando él vivia
en Pollensa (Mallorca), y estaba escribiendo el Obsceno
pdjaro de la noche, zambullido en ese mundo en cuerpo y
alma. Desde entonces nuestra amistad fue muy constante,
sin una sola sombra. En los afios 70 convivimos en
Barcelona, en una época que fue la época dorada de la
literatura hispanoamericana, reconocida en Europa, pro-
movida desde Espana por todo el mundo. Una de las
figuras que vivio esa experiencia fue la de José Donoso.

- (Qué significo para usted Donoso?

- Yo lo admiraba como escritor, y también lo queria
mucho como persona; compartimos momentos muy
importantes, tanto de su trabajo literario como del mio. El
y yo nos fraguamos en la discusién. Afortunadamente
nuestros gustos literarios solian divergir, por lo que nues-
fras conversaciones y discusiones eran riquisimas.

- (Como visualiza usted su muerte dentro del contex-
to literario de Latinoamérica?

- Su muerte es una gran pérdida. Es uno de los escrito-
res mas importantes que ha tenido la literatura espanola
en la época contempordnea. Le dio un matiz muy perso-
nal a la novela, apartandola de la tradicion regionalista,
del realismo latinoamericano tradicional, la modernizd
tremendamente. Eso gracias, por una parte, a una cultura
literaria muy amplia, a su conocimiento de la literatura de
lengua inglesa que era la que él preferia, y también a su
aporte personal a un mundo original, rico, de gran imagi-
neria y de mucha originalidad, un mundo construido a su
imagen y semejanza, en el que volcd sus manias, sus fan-
tasias, sus fantasmas mds secretos, y que ademés constru-
y0 con una gran destreza, la de un conocedor profundo de
la técnica, de los recursos de la literatura moderna.

- (Qué trabajos sobresalen de su obra?

- Su obra es diversa. En ella, me parece, destaca nitida-
mente El obsceno pdjaro de la noche, tal vez la mas ambiciosa
de las novelas que escribid. Pero también fue un gran
redactor de relatos o novelas breves. Entre ellas quisiera
destacar El lugar sin lfmites. A pesar de su brevedad, ésa es
una obra muy compleja, muy dificil de realizar, en la que
€l, para mi, alcanzd una verdadera perfeccion.

- Usted ha dicho que él fue un escritor muy literario.

- 5, fue, tal vez entre todos los escritores que he cono-
cido, el mas literario: la literatura era lo que realmente le
importaba. Y aunque le importaban también otras cosas,
creo que ninguna llegd jamads a disputarle el cetro a la
literatura. Model6 su vida de una manera literaria, como
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se construye un mundo de ficcién; vivid las otras experiencias desde un
punto de vista muy literario y creo que eso se refleja en su obra, que, aun-
que tiene una vitalidad y unas raices en la experiencia vivida, se nutre
también de sus enormes lecturas y de su gran conocimiento de la litera-
tura moderna en muchos idiomas.

- En ese sentido hay un gran punto de coincidencia entre la opcion
de Donoso y la suya. Usted afirma que la literatura es su vida y de
hecho vive de la escritura.

sefior tradicional del campo?

- Bueno, el mundo por el que sentia un carifio y una solidaridad muy
profundas era el de una sociedad rural, casi patriarcal... no diré feudal
porque serfa una injusticia con él. No, no era feudal, pero si un hombre
con un extraordinario apego a una cierta tradicion. Y, aunque desconfiaba
mucho del nuevo rico, del capitalista, del empresario, en cambio tenia una
reverencia, muy literaria por otra parte, por el gran sefior campesino y
campechano Creo que sus ideas polmcas tenfan que ver mas con la fic-

- Creo que tuvimos muchos
puntos de coincidencia. Para noso- |
tros la literatura fue un compromi-
so esencial. Ambos consideraba-
mos que la Gnica manera como se
puede escribir es entregandose en
cuerpo y alma a la vocacion litera-
ria, que la literatura no puede ser
de ningln modo un quehacer de
fin de semana o de dias feriados,
sino que hay que entregar a ese tra-
bajo el tiempo, la energia, la dedi-
cacién que se pone en lo que para
uno es primordial.

- (Hay otras cosas que lo acer-
caran a é1?

- Coincidimos también en
nuestra manera de ver América
Latina: como un continente sin
fronteras, profundamente unido
en una experiencia comun, la de

“Las conversaciones mas entretenidas y hechice-

cion que con la realidad, aunque,
por supuesto, nunca puse en duda
su compromiso con la libertad y la
legalidad, y su rechazo hacia las
dictaduras.
- (Y cémo se comportaba en la
vida diaria?
- Pepe era una persona perfecta-
mente asequible, que se defendia
de una excesiva invasion de su
privacidad, pero que en la intimi-
dad de la familia y de los amigos
era un hombre realmente encanta-
dor, divertido, gran contador de
anécdotas, muy afectuoso, muy
generoso con su amistad, realmen-
te una bellisima persona. Creo que
ni la politica, ni la economia le
interesaban lo mds minimo, salvo
cuando estaba en juego algo
esencial, como la libertad o los
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la lengua, la de la historia. pag e Pepe eran las que tenian gque ver con los

Ambos fuimos muy desconfia-

derechos humanos atropellados.
Alli si, naturalmente, pero tanto

dos del regionalismo, del indige-

viejos y con los enfermos. El jugaba a eso un

por una cuestion ética como

nismo, de todas esas corrientes
de horizonte limitado y provin-

poco. Fue un viejo precoz,

estética. Pero €l despreciaba la
politica misma como algo vin-

jugabha a ser viejo

ciano, que la generacién inme-
diatamente anterior cultivo en
toda América Latina. Por eso, aunque €l tenfa un gran carifio por Chile, y
eso se refleja mucho en su obra, su visién no fue jamas regionalista, sino la
de un horizonte que desbordaba las fronteras. Creo que asi se exigi6 tam-
bién €l en sus proyectos literarios y eso se refleja en la universalidad de
sus lectores.

- Sin embargo, parece que habia una gran divergencia en sus puntos
de vista politico y econdmico. El era muy critico del liberalismo econo-
mico chileno, opcién que usted defiende a rajatabla.

- El jamas podria haber aceptado el liberalismo que yo defiendo y pro-
pongo, porque esa idea de dejar que la economia funcione librada a la ini-
ciativa individual, que el intervencionismo estatal sea minimo, que el
individuo sea el eje de la vida social y de ninguna manera el Estado, eran
nociones que Pepe no conocia, no podia aceptar y contra las que tenia un
rechazo casi visceral. Era un hombre muy apegado a la tradici6n, y era cri-
tico hacia esa politica nueva de apertura, de funcionamiento de mercados.
Creo que ese era un mundo que Pepe no conocia, ni entendia, ni podia lle-
gar a amar. Su mundo social y econdmico tenia mas que ver con el campo
que con la ciudad, con la tradicion que con la modernidad.

- ¢Se podria decir, entonces, que en su forma de ser €l era como un
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cuando era un hombre joven”.
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culado a lo peor del ser huma-
no. No sé si lo dijo alguna vez
asi, pero ésa es mi impresion. Lo tinico que lo impresionaba, lo movia y lo
estimulaba era lo relacionado a su familia o lo que se ligaba a esa pequefa
geografia humana que era la de los amigos y los préximos.

- Aparentemente, pareciera que le tenia bastante miedo a la muerte
y ala nada que ella significa.

- Yo no diria eso. El tenfa mucha fascinacién por la vejez, por la enfer-
medad; en él eso era casi una vocacion y si figura tanto en sus libros no es
por casualidad. Quiza si recuerdo, las conversaciones més entretenidas y
hechiceras de Pepe eran las que tenfan que ver con los viejos y con los
enfermos. El jugaba a eso un poco. Fue un viejo precoz, jugaba a ser viejo
cuando era un hombre joven, y cultivaba sus enfermedades como otros
cultivan las flores de su jardin, con verdadero amor. Habia juego y tam-
bién un cierto hechizo por el mundo del viejo y del enfermo, lo que segu-
ramente escondia también una gran curiosidad por lo que viene después.

- (Qué elementos cree que le permitirin permanecer en la literatura?

- 56 que su obra durard. Su ambicion, que es la de todo escritor, la de
generar una obra que lo trascienda va a realizarse, va a seguirse leyendo
por las generaciones futuras. Sobre eso no tengo duda alguna y, por
supuesto, creo que es lo mejor que puede pasarle a un escritor como €l. [



