




J I M E N A  V ~ ~ ~ E G A S  

o Vargas Llosa y José Donoso se conocieron, 
como correspondía por esos años a un par de escritores 
nacidos en América Latina ávidos de cosmopolitismo y 
ambiente cultural, en el Viejo Mundo. España fue el país 
que los acogió. Como allegó también a todos aquellos 
quienes, a fines de los 60 y comienzos de los 70, se habían 
dedicado en cuerpo y alma a modelar espontáneamente el 
mayor fenómeno literario salido de "las indias occidenta- 
les": el llamado boom de la novela hispanoamericana. 

Juntos experimentaron parte de esa época dorada y 
cambios sociales, rebosante de creativi- 

dades diversas, plagada de historias, 
novelas, ensayos y cuentos. Juntos 
también, como recuerda el escritor 
peruano, descubrieron el verdadero 
valor universal de ser oriundos de 
Latinoamérica. En su historia común 
hubo muchos momentos de vida coti- 
diana y pedestre, pero además inolvi- 
dables e intensas jornadas de debate 
literario, animado por sus fuertes 
divergencias en el tema. 
De su etapa en Barcelona, para él la 
primera de toda su existencia en que 
podía dedicarse sólo a escribir puesto 
que había conseguido comenzar a 
vivir de las proezas de su ya laureada 
pluma, el autor de  La cusu v e r d e  
recuerda con especial cariño las figu- 
ras de Pepe y María Pilar. El matri- 
monio Donoso fue parte de los fines 
de semana y del hogar de los Vargas 

Llosa, puesto que eran vecinos además de colegas de ofi- 
cio. Eso hasta que la pareja chilena emprendió viaje de 
regreso a Chile, unos años después del nacimiento de 
Pilarcita, su única hija. 

"Para mí -señaló el escritor peruano desde Londres a 
Qué Pasa-, la muerte de Pepe es doblemente triste, por- 
que además de respetarlo como escritor fue un amigo 
muy querido. Debo decir que su ausencia deja en mí y en 
toda mi familia un vacío muy grande". 

- ¿Cuándo y cómo conoció usted a José Donoso? 

- Nos conocimos a fines de los años 60, cuando él vivía 
en Pollensa (Mallorca), y estaba escribiendo el Obsceno 
pájaro de la noche, zambullido en ese mundo en cuerpo y 
alma. Desde entonces nuestra amistad fue muy constante, 
sin una sola sombra. En los años 70 convivimos en 
Barcelona, en una época que fue la época dorada de la 
literatura hispanoamericana, reconocida en Europa, pro- 
movida desde España por todo el mundo. Una de las 
figuras que vivió esa experiencia fue la de José Donoso. 

- ¿Qué significó para usted Donoso? 
- Yo lo admiraba como escritor, y también lo quería 

mucho como persona; compartimos momentos muy 
importantes, tanto de su trabajo literario como del mío. El 
y yo nos fraguamos en la discusión. Afortunadamente 
nuestros gustos literarios solían divergir, por lo que nues- 
tras conversaciones y discusiones eran riquísimas. 

-¿Cómo visualiza usted su muerte dentro del contex- 
to literario de Latinoamérica? 

- Su muerte es una gran pérdida. Es uno de los escrito- 
res más importantes que ha tenido la literatura española 
en la época contemporánea. Le dio un matiz muy perso- 
nal a la novela, apartándola de la tradición regionalista, 
del realismo latinoamericano tradicional, la modernizó 
tremendamente. Eso gracias, por una parte, a una cultura 
literaria muy amplia, a su conocimiento de la literatura de 
lengua inglesa que era la que él prefería, y también a su 
aporte personal a un mundo original, rico, de gran imagi- 
nena y de mucha originalidad, un mundo construido a su 
imagen y semejanza, en el que volcó sus manías, sus fan- 
tasías, sus fantasmas más secretos, y que además constru- 
yó con una gran destreza, la de un conocedor profundo de 
la técnica, de los recursos de la literatura moderna. 

-¿Qué trabajos sobresalen de su obra? 
- Su obra es diversa. En ella, me parece, destaca nítida- 

mente El obsceno pájaro de la noche, tal vez la más ambiciosa 
de las novelas que escribió. Pero también fue un gran 
redactor de relatos o novelas breves. Entre ellas quisiera 
destacar El lugar sin límites. A pesar de su brevedad, ésa es 
una obra muy compleja, muy difícil de realizar, en la que 
él, para mí, alcanzó una verdadera perfección. 

- Usted ha dicho que él fue un escritor muy literario. 
- Sí, fue, tal vez entre todos los escritores que he cono- 

cido, el más literario: la literatura era lo que realmente le 
importaba. Y aunque le importaban también otras cosas, 
creo que ninguna llegó jamás a disputarle el cetro a la 
literatura. Modeló su vida de una manera literaria, como 
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se construye un mundo de ficción; vivió las otras experiencias desde un 
punto de vista muy literario y creo que eso se refleja en su obra, que, aun- 
que tiene una vitalidad y unas raíces en la experiencia vivida, se nutre 
también de sus enormes lecturas y de su gran conocimiento de la litera- 
tura moderna en muchos idiomas. 

- En ese sentido hay un gran punto de coincidencia entre la opción 
de Donoso y la suya. Usted afirma que la literatura es su vida y de 
hecho vive de la escritura. 

- Creo que tuvimos muchos 
puntos de coincidencia. Para noso- 
tros la literatura fue un compromi- 
so esencial. Ambos considerába- 
mos que la única manera como se 
puede escribir es entregándose en 
cuerpo y alma a la vocación litera- 
ria, que- la literatura no puede ser 
de ningún modo un quehacer de 
fin de semana o de días feriados; 
sino que hay que entregar a ese tra- 
bajo el tiempo, la energía, la dedi- 
cación que se pone en lo que para 
uno es primordial. 

- ¿Hay otras cosas que lo acer- 
caran a él? 

- Coincidimos también en c. f 
nuestra manera de ver América 
Latina: como un continente sin \ 

señor tradicional del campo? 
- Bueno, el mundo por el que sentía un cariño y una solidaridad muy 

profundas era el de una sociedad rural, casi patriarcal ... no diré feudal 
porque sería una injusticia con él. No, no era feudal, pero sí un hombre 
con un extraordinario apego a una cierta tradición. Y, aunque desconfiaba 
mucho del nuevo rico, del capitalista, del empresario, en cambio tenía una 
reverencia, muy literaria por otra parte, por el gran señor campesino y 
campechano. Creo que sus ideas políticas tenían que ver más con la fic- 

ción que con la realidad, aunque, 
por supuesto, nunca puse en duda 
su compromiso con la libertad y la 
legalidad, y su rechazo hacia las 
dictaduras. 
- ¿Y cómo se comportaba en la 

vida diana? 
- Pepe era una persona perfecta- 

mente asequible, que se defendía 
de una excesiva invasión de su 
pnvacidad, pero que en la intimi- 
dad de la familia y de los amigos 
era un hombre realmente encanta- 
dor, divertido, gran contador de 
anécdotas, muy afectuoso, muy 
generoso con su amistad, realmen- 
te una bellísima persona. Creo que 
ni la política, ni la economía le 

I interesaban lo más mínimo, salvo 
cuando estaba en juego algo 
esencial, como la libertad o los 
derechos humanos atropellados. 
Allí sí, naturalmente, pero tanto 
por una cuestión ética como 

fronteras, profundamente unido ,, 
en una experiencia común, la de 
la lengua, la de  la historia. 
Ambos fuimos muy desconfia- 
dos del regionalismo, del indige- . 
nismo, de todas esas corrientes 
de horizonte limitado y provin- 

estética. Pero él despreciaba la p 6 Ir: f? , s: v fi! u Fa !‘ it e ii 9 n n 9 b: Q 7_ , ir 111 f l p  &* P ? s k! P I’ P i  política misma algo vin- 
ciano, que la generación inme- c glr”3 l*ra q i n l f q p ” ”  culado a lo peor del ser huma- 
diatamente anterior cultivó en no. No sé si lo dijo alguna vez 
toda América Latina. Por eso, aunque él tenía un gran cariño por Chile, y así, pero ésa es mi impresión. Lo único que lo impresionaba, lo movía y lo 
eso se refleja mucho en su obra, su visión no fue jamás regionalista, sino la estimulaba era lo relacionado a su familia o lo que se ligaba a esa pequeña 
de un horizonte que desbordaba las fronteras. Creo que así se exigió tam- geografía humana que era la de los amigos y los próximos. 
bién él en sus proyectos literarios y eso se refleja en la universalidad de - Aparentemente, pareciera que le tenía bastante miedo a la muerte 
sus lectores. y a la nada que ella significa. 

- Sin embargo, parece que había una gran divergencia en sus puntos - Yo no diría eso. El tenía mucha fascinación por la vejez, por la enfer- 
de vista político y económico. El era muy crítico del liberalismo econó- medad; en él eso era casi una vocación y si figura tanto en sus libros no es 
mico chileno, opción que usted defiende a rajatabla. por casualidad. Quizá si recuerdo, las conversaciones más entretenidas y 

- El jamás podría haber aceptado el liberalismo que yo defiendo y pro- hechiceras de Pepe eran las que tenían que ver con los viejos y con los 
pongo, porque esa idea de dejar que la economía funcione librada a la ini- enfermos. El jugaba a eso un poco. Fue un viejo precoz, jugaba a ser viejo 
ciativa individual, que el intervencionismo estatal sea mínimo, que el cuando era un hombre joven, y cultivaba sus enfermedades como otros 
individuo sea el eje de la vida social y de ninguna manera el Estado, eran cultivan las flores de su jardín, con verdadero amor. Había juego y tam- 
nociones que Pepe no conocía, no podía aceptar y contra las que tenía un bién un cierto hechizo por el mundo del viejo y del enfermo, lo que segu- 
rechazo casi visceral. Era un hombre muy apegado a la tradición, y era crí- ramente escondía también una gran curiosidad por lo que viene después. 
tic0 hacia esa política nueva de apertura, de funcionamiento de mercados. - ¿Qué elementos cree que le permitirán permanecer en la literatura? 
Creo que ese era un mundo que Pepe no conocía, ni entendía, ni podía lle- - Sé que su obra durará. Su ambición, que es la de todo escritor, la de 
gar a amar. Su mundo social y económico tenía más que ver con el campo generar una obra que lo trascienda va a realizarse, va a seguirse leyendo 
que con la ciudad, con la tradición que con la modernidad. por las generaciones futuras. Sobre eso no tengo duda alguna y, por 

- ¿Se podría decir, entonces, que en su forma de ser él era como un supuesto, creo que es lo mejor que puede pasarle a un escritor como él. 
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