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OSE SANTOS GonzaLlez Vera, escritor, conversador de 10s J que tambi6n saben escuchar, coleccionista de Ogatas y de 
oficios extraiios -ha ejercido, entre otros, 10s siguientes-: 
encuadernador, peluquero, cobrador de tranvias, lustrador de 
zapatos, peletero, secretario de una sociedad de carniceros, 
pero sobre todo escritor insigne-, acraba de publicar uno de 

i esos.pequefios volumenes tan llenos de humor, tan a p r e e o s  
de prosa aguda y minuciosa como las obras que de merecie- 
ron el Premio Naciond de Literatura de 1950: “La Copia y 
otros Originales”. Son veintiun r e l a b  breves, cada uno de- 
dicado a un amigo o ami@. 

El libro Ileva un apdndice, 
que si bien no es extrafio pa- 
ra 10s que conocen a1 perso- 
naje,. es caracteristicamente 
idiosincrhtico: “Sobre el au- 
tor” es un curriculum vitae de 
Jose Santos Gonzhlez Vera. 
Per0 este breve apdndice es 
totalmente distinto a las “vi- 
das”’ que los autores suelen 
agregar a sus obras, en que 
siempre exhiben serios elogios 
de amigos y criticos como 10s 
salvajes muestran 10s cueros 
cabelludos que han traido co- 
mo trofeos de las batallas. 

“La copia” 
Los relatos que integran 

“La Copia y otros originales” 
son relatos muy breves, 
no podrian llamarse cue,% 
en el sentido tradicional. No 
hay nudo, ni desenlace, casi 
no (hay “argumento” y perso- 
najes como tales, con vida 
tpropia, con caracteristioas 
psicol6gicas y una problema- 
tica trabajada, no existen. A1 
autor no le interesa; su obra 
no est& enfocada hacia eso. 
En cambio, todos 10s seres que 
presenta, hs situaciones y 10s 

esthn como en sus- 
como flotando en y 
par el liquid0 ir6nico 
sa caracteristica, que 

es lo que les da vida y movi- 
miento. 

En “Ladrdn de Mediodia” 
Medicado a Pedro Prado, y 
donde el escritor aparece co- 
mo personaje), un ladr6n en- 
tra-a la casa de un sefior pa- 
ra robar a la hora de la sies- 
ta. El sedor con su hijo lo 
sorprenden, y una y otra vez 
lo botan en una pequefia 
fuente. El ladr6n se siente ve- 
jad?, 8 cuando el carabiner0 
lo interroga, responde: “Mi 
cara’binero; lo que yo tengo 
que decir es que dsta no es 
una casa seria”, y se mir6 las 
mojaduras. 

Nada m h .  En “Sensible 
Expropiador”, un carterista 
roba una billetera en un tran- 
via. La victima lo persigue 
tranquilamente, y s610 con la 
fuerza de la mirada, sin gritos 
ni carreras ni aspavientos, lo- 
gra reducir a1 ladr611, que le 
devuelve la rartera. Cada uno 
de 10s relatos no es m L  que 
esto: un incidente, siempre 
minimo, relatado con gracia. 
Per0 la gracia no es s610 gra- 
cia. Es en ella donde se en- 
cuentra la profundidad tipica 
de GonzLlez Vera. Hemingway 
compar6 una vez lo que debia 
ser un cuento con un iceberg: 
s6lo una pequefiisima parte 
del bloque de hielo se asoma 

fuera del agua; la gran ma- 
sa, lo que lo mantiene flo- 
tando y lo que lo hace temible 
es la -cantidad de- hielo que 
se extiende por mlllas oculto 
por el agua. En Gonzaez Ve- 
ra la gracia es lo que se ve. 
Debajo, se extiende su gran 
cualidad de escritor, su com- 
prensibn, su compasidn por el 
ser humano y las situaciones 
en que se encuentra. 
El hecho no catalogado 

Tambikn en la nota final 
“Sobre e1 autor” se lee: “Sus 
personajes suelen tener una 
leve extravagancia. Lo que 
m&s le apasiona es descubrir 

ZNVZTADO AUSENTE 
El escritor Jose‘ Santos 

Gonzalez Vera. 
el acto h i co ,  el hecho toda- 
via no catalogado por la im- 
prenta”. Gonzalez Vera tam- 
bidn es un ser un poco singu- 
lar, como algunos de sus per- 
sonajes. Se le puede ver ca- 
minar, con su boina vasca en 
la cabeza y con la vista dava- 
da en la arena, paseando por 
las playas de Isla Negra, bus- 
cando Sgatas, de las que tie- 
ne una envidiable colecci6n. 
No es su h i c a  singularidad. 
AI acercarse un periodista pa- 
ra solicitar una entrevista, 
con toda amabilidad y simpa- 
tia lo rechaza. Dice: 

-Puede escribir lo que 
quiera sobre mi libro, y se lo 
agradezco. Per0 lo que yo pue- 
da  decir sobre lo que escribo 
no tiene el inter& de lo que 
digan 10s demls. Adem&., he 
logrado durante siete afi0s 
mantenerme lejos de la Rubli- 

cidad directa. Le ruego que 
me comprenda y que no se 
enoje.. . 
En vista de lo cUal, no que- 

d6 otra alternativa que re- 
unir a tres grandes amigos de 
Gonzhlez Vera v pedirles que 
durante un rat6 tie reunieran 
para pelar a1 autor de “Vidas 
Minimas”, “Alhu6” y “La CO- 
pia”. Para qu6 decir que 10s 
escritores a que se les pidi6 
accedieron inmediatam en t e, 
ya que uno de 10s m& impor- 
tantes subproductos de la li- 
teratura es el pelambre. B r -  
gio Atria, jubilado de CON- 
DECOR, y amigo de Gomftlez 
Vera desde primer af~o de hu- 
manidades, est& dedicado a 
escribir una biografia de su 
amigo. Enrique Espinoza, es- 
critar argentino avecmdado 
en Chile, ensayista literario 
y ex director de la revista 
“Babel”, es el constante com- 
paiiero de Gonzalez Vera; el 
Boswell del doctor Johnson 
criollo. Manuel Rojas, por fil- 
timo, tambien Premio Nacio- 
nal, y compafiero de andan- 
zas de Atria y de Gonz6lez 
Vera desde la mocedad, tam- 
bi6n acudi6 feliz a la cita pa- 
ra “pelar” a1 amigo. 
Imaginacibn y frialdad 

La primera pregunta fue di- 
rigida a Manuel Rojas, pi- 
dikndole que hablar? de la 
obra de su amigo. Dijo Ro- 
jas: 
+No he lefdo este libro. Yo 

vivo mucho a1 lado de Gon- 
zalez Vera, lo veo todo el 
tiempo y conversamos mucho. 
Es un gran chaxlador, y cuen- 
ta todo lo que va a escribir 
una y otra vez. Cada vez lo 
modifica, partiendo desde al- 
gun incidente, desde al&n ca- 
so que escuch6 por ahi, y ca- 
da vez que lo cuenta va agre- 
gando obbservaciones hasta que 
queda perfecto, casi un cuento. 

A lo que Atria agreg6: 
-Cla.ro, lo que vale en Gon- 

zhlez Vera no es la an6cdota, 
sino las reflexiones con que 
la rodea. El 30 inventa nada; 
todo se lo han contado o le 
pasa. Yo siempre le he dicho 
que no tiene imaginaci6n. Con 
esta tdcnica seria dificil que 
escribiera una novela, por 
ejemplo.. . 

Espinoza no e s t u v o  de 
acuerdo: 

-A mi me parece que la 
imaginaci6n no consiste ex- 
clusivamente en recrear. Hay 
otra imaginaci6n, la imaggina- 
cion que significa el enioque 
que descubre en situaciones 
aparentemente banales, moti- 
vos de construccibn, ordena- 
ci6n, transformaci6n. Lo que 
es m&s, vo no lo encuentro un . fot6grafh frio de la realidad, 
como algunos dicen por ahf; 
pone en ridiculo, claro, y es 
corrosivo, per0 tiene un gran 
calor humano en su amor por 
10s humildes, sobre todo. Que 
esto se manifiesta en una ac- 
titud ir6nica es otra cosa.. ., 
y nadie puede negar su res- 
pet0 por las personas.. . . 

Atria aclar6 el punto: 
4 u a n d o  estaba escritbien- 

do “Cuando ,Era Muchacho”, 
hizo una semblanza mia. An- 
tes de publicarla me la man- 
d6 con una nota que decia 
que me daba completa liber- 
tad para suprimir lo que yo 
quisiera. 

El artista adolescente 
Atria h b l 6  de su amistad 

con Gonzalez Vera: 
-+Eramos compafieros en 

primer aiio de Humanidades. 
Per0 lo expulsaron entonces 
del colegio porque se negaba 
a estudiar caligrafia. dibujo y 
a hacer gimnasia. Se estable- 
ci6 entre nosotros una simpa- 
tia en 10s recreos, y cuando 
dos ados m b  tarde nos en- 
contramos en la calle -el ten- 
dria unos quince afios- me 
invit6 a reunirme con 61 en el 
Parque. Forestal, donde se 
juntaba con varios amigos 
mas con aficiones literarias. 
Acudf allf. y Gonzhlez Vera 
sacaba del bolsillo unos pape- 
les arrugados y manchados. y 
nos leia lo que habia escrito. 
Eran 10s primeros esbozos del 
“Conventillo”. Estas reuniones 
en el Parque Forestal se con- 
virtieron en una especie de 
Ateneo a1 sire libre. Me dijo: 
“Quiero presentarte a mi gran 
amigo”, sefialando a un mu- 
chacho moreno .y grandote que 

1Y 
LOS “TRES PE&m+ES” DE GONZALEZ VERA 
Serge Atria, Mafiuet Rojas Y Enrtque Espinoza. 

se estaba 1a;irando el pel0 en 
una de las acequias del par- 
que. Cuando se inco~por6 me 
dijo Gonz&€ez Vera: “Este es 
Manuel Rojas”, con qui?. 
desde entonces n e  ha unido 
una gran amistad. 

”Despub. se fue a vivir &I 
un conventillo de la calle Dar- 
dignac. Cuando est& Gonzh- 
lez Vera presente, siempre se 
producen reuniones literarias 
y en su pieza de cmventillo 
fue igual. Yo IlevabX pan Y 
queso robado de mi casa, 10s 
demb amigos rtvbaban lo que 
podian en las de ellos y 10s 
que podian compraban ako, 
y acudfamos a1 conventillo 
para que GonzBlez Vera nos 
leyera lo que iba escribiendo. 
Fundamos el club de Los Can- 
sados de la Vida (teniamos 
entre 16 y 20 afios). SI? habla- 
ba s610 de literatura. todo lo 
demhs estaba proscrito -mu- 
jeres, juegos, ~aseos-. Para 
entrar en nuestro grupo, era 
necesario pasar por una cere- 
monia de iniciaci6n. El pri- 
mer0 que quiso 
jas Jimbnez, y 
ritual. Dejamas 
nez solo en un 
curas, con una caja d 
ros con un solo f6sforo. A I  en- 
cenderlo. no debia gritar ni 
llorar por lo que veia (una ca- 
lavera y un brazo que YO ha- 
bia traido de la .Escuela de 
Medicina donde entonces es- 
tudiaba), y si lograba contro- 
lar su terror ante estos obje- 
tos, era uno de los nuestros. 
Rojas Jimdnez no se atrev16 a 
prender el f6sforo y comenz6 
a gritar. No qued6 iniciado, se 
disolvi6 el grupo y botamos el 
brazo de muerto en el parque. 
dando origen a una cantidad 
de articulos sobre descuartiza- 
mientos en la prensa amarilla 
de entonces”. 

Contando chauchas 
Manuel Rojas continu6: 
-Yo lo conoci en un cen- 

tro de estudios sociales donde 
10s anarquistas se reunian pa- 
ra darse grandes latas mutus.  
y Iuego nos reunfamos en un 
circulo literario en San Die- 
go con Victoria, que W Ilama- 
ba el Club de 10s Siete. Que- 
riamos publicar dna revista. 
per0 como no teniamos plata, 
Gonzalez Vera la copi6 a ma- 
no y asi circul6 en dos ma- 
nuscritos. 

Espinoza dijo: 00 

-Fud Uanudl Rojas el que 
dijo, poco despuds, que el esti- 
lo literario de Gonzalez Vera 
era ccmo contar chauchas, es- 
to sin mala intenci6n. Y tiene 
razon. Todo lo que le gusta a 
Gonzilez Vera es p&uefiieimo 
minimo. Si yo le regalat*& .neLP’ 
fortuna lo haria en ohau- 
chas .... una pieza llena de 
chauchas. Gonzalez Vera no 
tiene igual en Hispanoamdri- 
ca, especialmente por el hu- 
morismo que va tan unido a 
su prosa. Lo acerca algo a 
Chejqv -tal vez tambih  algo 
a Thornton Wilder, y a un 
judfo aleman llamado Schokm 
Aleijem. Siento tambiCn que 
tiene algo parecido a Sher- 
wood Anderson y a Azorin. 
Tambikn, por la claridad 8 
precisidn de su prosa a W. H: 
Hudson, a quien s6 que ley0 
muc2.o. 


