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CRISTIAN HUNEEUS nacid en Vifia del Mar en 1937 
y pasd su infancia en un fundo vecino a Santiago. 

Se educd en e2 Saint George's College y en la Escuela 
Militur. Inicid estudios de Literuturu y Filosofiu en Ea U. 
de Chzk, licencia'ndose con unu tesis sobre Henry James, y 
20s prosiguid en Cambridge, donde obtuvo UP M .  Litt. con 
wna gsis sobre D. H.  Lawrence. 

A su regreso a2 puis en 1967 ingresd como profesor de 
Literuturu ul Departamento de Estudios Humunisticos de la 
U. de Chile, del que fue Director de 1972 a 1975, y a1 que 
Ilevd como pofesores, entre otros, ul novelistu lorge Gux- 
mkn, a1 critic0 Ronald Kay, y a los poetas Enrique Lihn y 
Nican or P m a .  

En  1976 renuncid a la Universidud. Pas6 un semestre 
como Visiting Fellow en la Writing Division de Columbia, 
Nuevu York, y desde 1977 se dedica a la ugriculturu en el 
vaEle de La Ligua. 

Es casado y tiene una hija. 
Ha publicdo Cuentos de c6mara (Suntiago, 19601, Las 

dos caras de Jano (Santiago, 1962), Modern Short Stories 
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. PUNTO DE PARTIDA 

24-X-74 Desde las primeras notas es Clara la tentativa 
de crear un universo, i.e., se intenta establecer un 
conjunto de relaciones mutuamente determinan- 

tes. En cierto plano, es igualmente Clara la indeterminacibn 
de las determinaciones. No ad en otro. A saber: 

1 9 5 6  

CHTRICO: 494898, Hernando de Aguirre 2072. 
Gloria anda con Juan Enrique porque es famoso como hom- 
bre luchador, de Cxitos, y un seguro triunfo en la vida. Se 
complace en que la vean con 61. Juan Enrique anda con 
Gloria porque ella lo admira y es un objeto priictico que 
le servirii de mucho: satisface su sexo, se interesa p r  sus 
cosas, etc. 

Juan Gabriel comienza a salir con Valentina p r  curiosidad, 
y porque la encuentra interesante. Valentina con 61 para ol- 
vidar a1 muchacho moreno y para satisfacer su sexo. 
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Gloria con Manuel para tratar de recuperar a Juan Enrique 
y porque lo war6 como esclavo. Manuel con ella, porque 
(palabra ininteligible). Gloria es una especie de snob inte- 

lectual t i p  E!izabeth Hagen. Manuel es un sujeto ingenuo; 
inteligente, idealista, per0 ingenuo. 

Juan Enrique tiene lo malo de mi. 

Valentina es como Cecilia. 

Manuel es antiguo compafiero de colegio de Juan Enrique. 
Juan Enrique le tiene cierta envidia por la pureza de sus 
sentimientos. Gloria trata de explotar esta envidia. 

Gloria considera que Valentina es una posera. Valentina no 
toma en cuenta a Gloria. 

Maria Valentina se llamari BQrbara. Gloria~ se llamar6 Ma- 
ria Valentina. 

Paz Francisca 
Paz Francisca 
H.H. Munro (Saki) : Deathtrap, The 
Eugene OWeiIl : Before Breakfast 
Anton Chejolr : The Proposal 
Jacinto Benavente : No Smoking 

DETERMINACION / INDETERMINACION 
CRONOLOG1CA.- El redactor entr6 en cono- 

cimiento de Paz Francisca en 1957 e indica 1956 como fecha 
de redaccicin del texto. 0 bien reda’ctci en 1957 y lo fech6 
errcinezmente, a posteriori, o bien el haber entrado en conc- 
cimiento de Paz Francisca le produjo una impresicin tan gran- 
de que a modo de grabar un registro de esa impresicin repetia 
su nombre en todas partes, incluidos 10s papeles de 1956: 





satisfacer un ansia (“satisfacer su sexo”): oscila entre Valeriti- 
na y Bsrbara, oscilaci6n vulnerable ante la observadora es- 
pltndida y por e910 cncubkrta bajo una actitud &stante 
(“Gloria considera que Valelztina es una posera. Valentina 
rzo toma en cuentd a Glorid’). Nuevamente, un tercer punto 
de referencia: Valentina se parece a una tal Cecilia. 

Gloria, “objeto p&tico” para Juan Enrique (“le servira‘ 
mucho”), es ella misma pr6ctica por partida doble: Juan En- 
rique le interesa porque es un “seguro triunfo en Zu vida” y 
Manuel le interesa porque “lo usad como esclavo”. As;, 
quiere someter per0 tambitn ser sometida: de no mediar la 
posibilidad de unA coexistencia de ambos objetos indudable- 
mente no disfrutaria de ninguno. Se encuentran tan estre- 
chamente vinculados que Gloria “trata de expbtar” la relativa 
envidia de Juan Enrique por Manuel; ‘(sale con este u’ltirno 
p u i ~ ~  tratar de recuperar a Juan Enrique”: desea tambitn, por 
medio de la sumisi6n secundaria de Manuel, someter a1 hom- 
bre por quien desea ser sometida. 

Manuel, a primera vista, pareceria m6s hecho de una pie- 
za que el resto. El problema est5 en que a1 tratarse de pun- 
tualizar por qut  sale con Gloria, el texto nos ofrece un 
borr6n: por lo visto el texto se niega a consignar algo que 
no condice con 10s calificativos que le aplica. Pase que ello, 
sea lo que sea, escape a la percepci6n del propio interesado 
cuando su ingenuidad es tanta (“es un sujeto ingenuo; inte- 
ligente, idealista, pero ingenuo”), pero no que escape a la 
percepcih del texto mismo. Aqu[ hay algo sospechoso. Dos 
lineas de interpretaci6n (que podrian juntarse en algixn punto 
no tan lejano del espacio): o bien la sefialada predisposici6n 
de Manuel a la esclavitud Io hace tolerante de cualquier tip0 

12 



de humillaci6n a cambio de ser aceptado por el grupo - c a s 0  
en el cual el redactor lo habria tenido que expulsar cntera- 
mente por indigno- bien Manuel es tan capaz como cual- 
quiera de 10s otros de experimentar una pasi6n y romper 
cualquier clase de esquema (por ejemplo, el que le asigna 
10s calificativos “idealista” y “pztro de sentimientos”), cas0 en 
el que nuestro redactor, vitndolo salirse de su lugar, no ha- 
bria sabido que diablos haczr con 61. Porque es evidente, a 
partir del momento en que se le acepta borroneado, que Ma- 
nuel debe comportarse como un sujeto puesto en su lugar. 

El lugar de 10s dem6s cs determinado/indeterminado. §e 
les dispensa fluidez y movimiento; el lugar de Manuel es 
fijado de antemano. A tste se le dctermina: se le borronea 
pGblica y notoriamente. 

4-XI-74 Parece indudable que Manuel es un outsider. Si- 
no, reparemos en que el text0 no se molesta en le- 
gitimar la pertenencia al grupo de ninguno de 10s 

personajes, salvo la suya. Manuel ‘Ies antiguo compaEero de 
colegio de Iuan Enriqne”. Este es el pasaporte que exhibe 
ante la exigencia implicita de cruzar una cierta frontera. 
Manuel ingresa a nuestro pais por el ascendiente de J,uan 
Enrique. (Alguno habri de tener puesto que se le tolera 
y tal vez hasta se le aprecia su aporte de Manuel). A la vez, 
Manuel no es un objeto de sGbito y Gltimo entusiasmo. Es 
un compaEero”, alguien con quien se .ha convivido algo 
memorable, lo que explica su rescate y su trasplante. Y ade- 
m&, un “antiguo” compafiero. Fidelidad probada. Sterling 
value. 

I I  
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9-1-75 En cuanto a Juan Gabriel, a diferencia de 10s 
demis personajes, mencionado una sola vez en el 
texto, merece, por este solo concepto, cierta consi- 

deraci6n especial. 
Cabe principiar sefialando un paralelo con Manuel: mien- 

tras Gloria sale con iste “For t r a m  de recupray a Juan En- 
riqze”, Valentina sale con Juan Gabriel “pard: otuidar d 
muchacho moreno”. Uno y otro son opciones de segunda ins- 
tancia. 0 para decirlo en tirminos que provocarian la ira, o 
a lo menos el rubor, de ambos, Manuel y Juan Gabriel reciben 
las sobras. Que se contenten con ellas o no es algo que no 
podemos adelantar sin riesgo de imprudencia: en Manuel, 
ya lo hemos dicho, hay un borr6n ajeno a su propia voluntad; 
en la escueta mcnci6n de Juan Gabriel tenemos una mera 
insinuaci6n de rasgos. 

(Incidentalmente, nada se pierde a1 agregar que el modo 
de inscribir estas opcioncs secundarias subraya las distincio- 
ncs antes sefialadas entre Gloria y Valentina: Gloria entra 
en un combate lateral para ganar su guerra; Valentina en cam- 
bio ya la perdi6 y quiere borrarla de su memoria). 

A la vez, Juan Gabriel parece compartir ciertos caracteres 
con Juan Enriqw. No se dispone de antecedentes para es- 
tablecerlos en definitiva, per0 llama poderosamente la aten- 
ci6n que ambos lleven el mismo nombre de J,uan. Pregunta: 
?qu i  habr6 estado en la mente del redactor cuando 10s apart6 
y 10s hizo gemelos de una misma plumada? Por de pronto, 
nos consta que el nombre de Juan tiene ciertas significaciones 
especiales para 61: perfecto en su silaba h i c a ,  su precisi6n 
vocilica central, la rapidez de sus cxtremos, y su us0 universal, 
para el redactor el nombre de Juan es sin6nimo de calidad 



(aunque la evidencia cotidiana le diga a menudo lo contra- 
rio). De manera que Juan Gabriel y Juan Enrique serian 
personas de calidad, y en raz6n de su calidad, ambos sobre- 
saldrian juntos del circulo a que pertenecen, quiz6 como su 
expresibn mis acabada. 

A la vez, en la medida en que sobresalen, salen fuera del 
circulo. Per0 Juan Gabriel sale fuera aGn en otro sentido. 
Y esto nos devuelve a Manuel. Se ha consignado en oportuni- 
dad anterior que Manuel es “indudablemente” un outsider. 
Y no se nos puede escapar de entre las manos la evidcncia de 
que Juan Gabriel y Mryluel son nombres que terminan de 
manera idtntica. La silaba final “eZ” (como el pronombre 
de tercera persona “61” - el que no es “yo”) se carga entonces 
del contenido de la exclusi6n y la marginalidad y Juan Ga- 
briel se vuelve tambitn un outsider. 

iSer6 entonces que lo distintivo de Juan Gabriel es la 
indistinci6n m6xima de la tensi6n entre dos polos? Si asi 
fuera, en Juan Gabriel, como es obvio, tendriamos a1 perso- 
naje principal del grupo, aquel cuya historia el texto se pro- 
pone destacar. 

Que su aparici6n inicial se limite a una menci6n breve no 
es cosa sin precedentes clbicos. Por el contrario: es lo pro- 
pi0 de la modestia consagrada por la tradici6n de las mejores 
costumbres. 

10-1-75 D ETERM I N A C I O N  / INDETERMI N A C I ON 
0NTOLOGICA.- Hay otra evidencia que debe- 
mos retener: no es Juan Gabriel quien ha decidido 

por si mismo la cuesti6n: es en el texto donde Juan Gabriel 
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DETERMINACION / INDETERMINACION 
ET1CA.- Pero aceptemos de modo provisorio que 
Juan Enrique tiene algo malo y Juan Gabriel algo 

bueno; vale decir, que s e g h  afirmaciones propuestas desde 
alguna dimensi6n insondablc, uno participa del h g e l  y otro 
participa del demonio. 

Veamos ahora en qui  tipo de tratos andan con el mun- 
do: Juan Enrique es “famoso” (yrobableniente no m5s a116 
del 5mbito de sus amigos y sus primos, pero esto es inciden- 
tal), es “famoso” como “luchador”, “hombre de txitos”, “segu- 
ro tviunfo” en “la vida”. Disfruta de Gloria porque tsta “lo 
admira” y porque “le servira‘ macho”. No sabemos cuj t  
ser6 su mayor servicio: si “la satisfmcidn de su sexo”, “el in- 
terts por su5 cosas”; o el “etc.” Nos agrada pensar que el 
‘‘etc,” p r  su maravillosa capacidad de extender la serie de 
servicios hasta el infinito, llegando incluso, mediante deslices 
graduales de significado, a terminar con una modificaci6n 
completa de la especie de lo que enumera. El “‘etc.” es fran- 
camente seductor. 

11-1-75 Incuestionabkmente, J,uan Enrique es el hombre 
que se llova las palmas. Por cierto, es tambitn el 
hombre que quicre llevarse las que no se lleva: “le 

tiene cierta envidia” a Manuel por la “pureza de sus senti- 
mien t os”. 

Juan Gabriel en cambio’ se lleva las sobras. Ya hemos 
visto que Valentina sale con 4 “para olvidar al mucllacho 
moreno”. Pero si bien cs razonable dejar un margen p3ra 
ciert2 clase de imprevistos, se diria que este “muchachr) mo- 
reno” no est5 contemplado en el grupo (Valentina “lo q7~l‘evc 

17 
2.--El Rinc6n.. . 



olvidar”), de manera que su consistencia actual es dudosa, 
por decir lo menos, y tendria que evaporarse. (En esto, Juan 
Gabriel resulta mis favorecido que Manuel, cuyo “muchacho 
moreno” es nada menos que Juan Enrique). Juan Gabriel 
“comienxd’ a salir con Valentina por determinados motivos. 
Es necesario destacar la intenci6n tempral  del verbo comen- 
zar. El verbo describe la primera de varias etapas en un 
proceso. Sabemos que no hay bien que por mal no venga 
como sabemos igualmente que no hay mal que no venga por 
bien. Es decir, sabemos que el cariz inicial de un asunto no 
es normalmente su cariz final. La vida est6 llena de sorpre- 
sas que escapan a la previsih de 10s humanos. Esto viene 
a lo que sigue: no sabemos por qut  motivos Juan Gabriel 
sigue (si es que sigue) saliendo con Valentina. El hecho de 
no saberlo nos demuestra que la posibilidad de un desarrollo 
de curso imprevisible est6 latente en Juan Gabriel. 

Los motivos del “comienxo” se reducen (0 se expanden) 
a la “cztriusidad”. Como la curiosidad es la madre de todos 
10s vicios, el desarrollo latente de Juan Gabriel no estarii 
exento de peligros. 

Juan Gabriel, llevado por su curiosidad, encuentra “in- 
teresante” a Valentina. Lo que sabemos de ella bien podria 
servirnos a manera de explicacih de esto bltimo; a su modo 
y pese a su juventud, Valentina tiene experiencia: es el li’nico 
personaje que sabe algo de ilusiones perdidas, que enseiia el 
rastro de un proyecto frustrado. Se diria entonces que Juan 
Gabriel encuentra interesante la experiencia de Valentina. Es 
esto desinteresado? Bien podriamos suponer que se interesa en 
adquirir esa experiencia para hacerla suya, con el fin de 
acelerar su propio crecimicnto. Lo d s  probable, no obstante, 
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es que el propio Juan Gabriel sea incapaz de dar cuenta de 
cualquier motivaci6n ulterior de esta indole. Quiz6 la sola 
idea de considerar su mera posibilidad Io aterrorice. Como 
sea, Juan Gabriel estaria cmpeiiado en una carrera contra el 
tiempo. M b  no podemos decir. 

Pero si el texto, por implicaci6n, le atribuye algo bueno, 
cabe presumir que sea en funci6n de su propia inconsciencia 
frcnte a segundas motivaciones ; inconsciencia que presupone, 
por parte del texto, la inexistencia de tales motivaciones. Va- 
le decir, la bondad de Juan Gabriel estaria en la gratitud de 
sus actos. El SUYQ seria un inter& desinteresado. Es objeto 
(aunque s610 en instancia de reemplaw) de una pasicin 
sexual, la de Valentina. Per0 de t l  no se dice que experimente 
pasi6n sexual alguna; tampoco se dice que experimente otro 
orden de pasiones. Estaria, como un $,gel, por encima de ellas. 

DETERMINACIQN / INDETERMINACIQN 
SEXUAL.- El tratamiento del sex0 es caracteri- 

zador en diversos planos. De 10s trey personajes masculinos, 
solamente Juan Enrique aparece explicitamente activado por 
su impulso sexual. “Andu con Gloria”, entre otras cosas, 
porque “satisface su sexo”. De Juan Gabriel, corn0 se ha 
visto, no se dice que expcrimente pasi6n sexual alguna, per0 
es admisible la interpretaci6n de que la acepta de otro sin 
hacerse el rogado (aun cuando no sepamos a ciencia cierta 
de gut modo la asume) : Valentina “comienxa a salir coiz kZ” 
“pura sutisfucer su sexo”. 

La expresi6n “satisfacer su sexo” se predica en igual for- 
ma y tan ~ 6 1 ~  de Juan Enrique y Valentina, por lo que pode- 
mos discernir un nexo patente entre ambos. Uno y otro se- 
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rian ]os Gnicos personajes abiertamente sexuados en el texto 
y resulta claro que 6ste no se queda impivido ante la cues- 
ti6n: a Valentina la llama, por un momento, Birbara; de 
Juan Eiirique nos dice que tiene lo “malo” de aquel “mi” 
que no ha sido habido (y que no 10 seri tan ficilmcnte) pero 
que, en fin de cuentas, algo malo tendr6 que tener si nos lo 
afirman de manera tan tajante. Se diria, a h  mis, que el 
texto les aplica una medida punitiva por su desvergiienza y 
que la aplica en el modo mismo de nombrarla: “satisfacrr 
el sexo” no deja de ser una expresih bastante fea por la 
implacable frialdad con que excluye todo lo que no incluye. 
Ademis, de Juan Enrique nos dice que “unda” con Gloria. 
Y la expresi6n “andar”, en este contexto, no se molesta en 
exonder sus connotacioncs despectivas. Un tip0 “anda” ca- 
liente, otro “anda” con puras putas, el otro “anda” con gono- 
rrea. Hacia Valentina, en cambio, se usa una mayor delica- 
cleza: para ella sc emplea el eufemismo “salir”, que apunta 
a la cxterioridad social de lo que dos personas de sex0 opues- 
to hacen entre si, seiialando que salen juntas, a bailar, a1 
cine, a comer a 10s restaurantes, y guardlindose, por recato, 
de aludir a lo que hacen en privado, que muy por el contra- 
rio de salir consiste m6s bien en entrar. La diferencia entre 
“andar” y “sah-”, resumiendo, estaria en que el que “anda”, 
anda mal y quien mal anda mal acaba, mientras el que ‘Sate”, 
entra con eventuales consecuencias matrimoniales. La ex- 
presi6n “suZiP es, de esta suerte, m6s incluyente (no cualquie- 
ra se casa a tontas y a locas), y a no dudar, Valentina ha sido 
agraciada con ella porque sc han tenido en cuenta su palidez 
y su fugaz virginidad. Tambitn, porque su pareja es Juan 
Gabriel. Por lo que respecta a Gloria, tsta, como tl con ella, 

. 
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hechos elegantes. Me pregunto si algo, en estos hsperos tiem- 
pos turbados (y mis all6 del largo de 10s dedos o el ancho 
de 1as.palmas) podr6 realmente serlo. Me acerqui, en fin, 

, a Susana, por entre 10s mozos de guante blanco que ofrecian 
whisky, ponche a la romana y petits bouchts en bandejas de 
plata, y me hice presentar curno viejo amigo de Gaspar en 
Londres y Paris, sin aEiadir referencias personales obviamente 
conocidas. No dire que mi acercamiento me produjo un es- 
calofrio. Pero si diri que no estusiasm6 a la madre; a todo 
lo m6s le caus6 desconcierto 0, para ser preciso, desagrado. 
No lo atribui a mi diplomitica presencia, que, modestia apar- 
te, no es ni puede ser ingrata para nadie, sino a mi conexi6n 
con Gastxr, cuyas relaciones con ella, se&n no tardi en con- 
firmar de sus propios labios, pasaban por un momentu irre- 
parablemente bajo. No queria oir su nombre. Me apresurC 
a dejar establecido que lo habia perdido algo de vista en 10s 
Gltimos afios, per0 agreguk que en una tpoca fui su admira- 
dot- incondicional. Para ver qu i  pasaba. La madre hizo un 
ccrncnwrio que transcribo en toda su escueta mordacidad. 
Gaspar es un especialista, dijo. 2En qui?, le preguntt, con 
alai-ma visible. En hacerse de admiradores incondicionales, 
repuso. No supe c6mo tomarlo, una posibilidad era estimar 
que me estaba tratando de imbtcil. Per0 me sonreia y su 
rostro se habia vuelto atrayente mientras me sonreia, con 
cierto b r i h  en 10s ojos, invidndome a una complicidad par- 
cial. No era que yo fuese un imbicil, no, no, ni siquiera un 
ingenuo, muy a1 contrario, yo s610 habia sido, aunque im- 
perdonablemente l-Gcido, una de las tantas victimas de la 
irresponsable seducci6n de su hijo. Cum0 ella misma. 

No dije que continuaba siendo el admirador de siempre, 
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ni que las Gltimas andanzas de Gaspar, conocidas para mi 
a pesar de mis ausencias del pais -por lo notorias- muy lejos 
de causarme estupor o decepci6n acrecentaban mi inter& y 
simpatia por su cas0 porque iban completando la integridad 
de su figura, particularmente dentro de un cierto esquema o 
rito universal paradigm6tico : el desastre tenia una inviolable 
belleza 16gica y para mi nunca habr6 otro orden posible de 
belleza. Algo de mi silencioso comentafio puede haber cap- 
tado porque no demor6 en preguntar, <Ti5 Crees que Gaspar 
es felig? Un hombre que ha comenzado tantas cosas, conti- 
nub, y que no ha terminado ninguna porque no ha tenido la 
modestia ni la disciplina. Que ha roto con nosotros, ha roto 
sus dos matrimonios, especialmente el segundo, una muchacha 
encantadora, y sigue enred6ndose con mujeres C O ~ Q  si estu- 
viera embarcado .en una competencia, que se ha distanciado de 
sus mejores amigos y adem6s se ha desclasado porque ya nadie 
sabe adonde ni en quC anda, se expone a que se lo lleven 
detenido por las cosas que dice y ademis no SC por que las 
dice porque no cs un convencido de nada. Si 15 supieras las 
oportunidades que Gaspar ha perdido, porque lo ha tenido to- 
do, y crkeme que nunca voy a poder entender por que las ha 
perdido."TG que has sido o eres y para mi que todavia eres 
su admirador y que has viajado y tienes mundo jme  lo PO- 
drhs explicar? Si le gusta sufrir y pasarlo mal yo no puedo 
impedir que sufra y lo pase mal, &a es cuesti6n suya. Per0 
arrastra en todo eso a la gente que lo quiere y le ha tenido 
confianza, la envuelve, la arrastra y pasa por encima de la 
gente. Su padre nunca h e  asi y YQ no soy asi. No SC a qui& 
habr6 salido. Es como si no fuera hijo mio. Ha pasado por 
encima de nosotros sin la menor consideracihn. Lo que m6s 

" 
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Una revisih sumaria de 10s papeles de esos afios indi- 
caria que, entre sus propias cosas, la principal eran 10s pape- 
les mismos. El hombre tomaba apuntes como un enfermo, 
obseso por la transitoriedad de sus impresiones y por el es- 
pect6culo -“inverosimil” lo llama- del cambio diario que 
10s sucesos politicos producian en lo que siempre habia con- 
siderado un sistema estable de relacioncs psicol6gicas con el 
mundo material. We are such stuff as dreams are made on, 
and our little life is rounded with a sleep. Sir, I am vexed, 
escribe por ah!, a la manera de un nuevo y angl6filo Pierre 
Menard. 

INVESTIGACIONES 2 (UNA COMIDA) 

Susana, (la segunda esposa, no la madre) anuncia ma- 
trimonio con un gerente de apellido impronunciable, menos 
aficionado a las corbatas pero m6s d i d o ,  bancariamente ha- 
blando, que Gaspar en sus fugaces meijores tiempos. Lo 
acompafia en viaje de negocios a Colombia. Se la ve esplin- 
dida, netamente renovada, de buen humor, pie1 lozana, pelo 
negro lustroso, ropa a la Gltima moda, hablando como un 
1m0, nadie diria que alguna vez fue la mujer del impredeci- 
ble Gaspar, y menos que nadie clla misma, lo cual dcbbe ser 
la primera entre las muchas inc6gnitas no despejables de su 
vida. La he observado largamente, a todo lo largo de sus 
piernas, diciindome que haria una magnifica actriz si s6lo 
mviera conciencia de aquella filmadora invisible que lleva en 
su interior y ante la que acda sin descanso. Ya conwe mi 
interis por todo lo referente a Gaspar, no me caben dudas 
de que SR interesa en mi frustrado matrimonio con la baro- 
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nesa HohenzolIern (en Santiago todo se sabe) y aunque ma- 
nifest6 entusiasmo por conocerme (dijo que se moria por 10s 
diplomsticos y que sabia de mis colecciones de mapas y mo- 
nedas), me evade. De un modo algo histtrico pero cabalmente 
encantador. No es para menos. Ya hablaremos de eso. No 
puedo forzarla y me va a resultar difkil fabricar otra comida 
como tsta. I 

INVESTIGACIONES 3 

Por otra parte, me ha resultado ficil verificar que 10s 
servicios. de seguridad disponen de antecedentes numerosos 
acerca de Gaspar. Pero son desconcertantes y contradictorios 
desde el punto de vista ideol6gico. Es indudable que un agen- 
te no es la persona m6s indicada para formarse un cuadro 
del estilo y las actuaciones de alguien como Gaspar. Pero 
se diria que est6n empeiiados en algo como esto porque, para 
su infortunio, lo tienen bajo observaci6n,y parecen haber al- 
canzado cierta coherencia interpretativa recurriendo a la es- 
pecie siempre Gtil y provechosa de la infiltracibn. Me lo 
han confirmado y no hay nada que hacer, salvo ponerlo sobre 
aviso -si uno supiera c6mo y d6nde- de que pesa sobre tl 
la acusaci6n de ser un submarino comunista especialmcnte 
cornisionado para navegar bajo las aguas mamas y brillantes, 
si bien turbias y agitadas por la legitima defensa del interis 
creado, de la alta burguesia. 

UN ENCUEUTRO 

Hub0 un sequndo encuentro con Susana (la madrc) en 
la Libreria Studio en Providencia. Yo salia, desalentado por 

32 





topibarnos, como determinados a un raro dcstino, en todas 
partes. 

7-XII-75 Acto oficial de entrega de premios en el concurso 
de pintura organizado por la Colocadora Nacional 
de Valores. Sept., 1974. (Un joven critic0 de arte 

se acerc6, visiblemente interesado, a saber de Gaspar. Ella 
dio una respuesta criptica. Est6 preparando un viaje, dijo, 
y cambi6 el tema). 

Teatro Oriente. 
Teatro El Golf. 
Fzrmacia De La Cruz. 
Banco Comercial de Curic6, Sucursal Tajamar. 
Notaria Zaldilrar. (Acompafiada de dos de sus hijas, 

esplendorosamente rubias, y de un abogado chiquito, amable y 
discreto, que la guiaba con sonriente eficacia). 

Anticuarios en Las Condes y Barnechea. 
Jardin Lo B6rquez. ( 2  Creer6s que nunca supe c6mo se 

llamaban cstas flores? AnCmonas. Es curioso, en el campo 
habia un macizo al pie de un cresphn, delante de 10s paltos 
y naranjos de la huerta, las habia puesto mi suegra y nunca 
supe c6mo se llamaban. Animonas). 

8-XII-75 En m5s de una oportunidad me cup0 prescnciar 
demostraciones de afecto por la persona de Gaspar. 
El observador esckptico podria atribuirlas a la sim- 

ple memoria ritual de una ciudad como Santiago, donde la 
gente siempre pregunta por la gente. Sin embargo era otra 
cosa, mhs certera y movediza, Gaspar tenia el poder de provo- 
car algo especial en todo el mundo. Se recordaban con vivi- 
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dez 10s momentos o situaciones compartidas y se guardaba 
una impronta imborrable de su paso, porque Gaspar siempre 
pasaba, como un futurista obsesionado por el movimiento o 
como un cometa echando chispas, no se quedaba en ninguna 
parte, y sus amigos y conocidos desplegaban a1 contacto con 
alguien tan pr6ximo a 61 como su madre una gran curiosi- 
dad por el modo actual de su manera siempre sorprendente 
de tomar las curvas, siempre acompaiiado de mujeres her- 
mosas, apartindose de pronto, y sin ninguna causa discernible 
para el observador comih, de las rectas por donde se despla- 
zaba con buen promedio y serena promesa de cubrir verda- 
deras pruebas de resistencia, o m6s bien de regularidad, para 
mar propiamente la jerga automovilistica. A la vez, en el 
trasfondo de aquellas inquisiciones amistosas pude advertir 
alguna vez el brill0 opaco de un disimulado resentimiento. 
Es indudable, Gaspar ha sido pr6digo y generoso con sus 
cambiantes emociones, demasiado. 

ESQUINAS 

9-XII-75 Fue siempre en las esquinas dande adverti en mi 
la mayor tentaci6n de hablarle a Susana (la madre) 
de Gaspar, y donde tuve la impresi6n m6s firme 

de poderlo hacer con txito. Las esquinas poseen la rara virtud 
de acercar a la gente cuando est5 a punto de apartarse. Cre- 
eris una cosa? me dijo un bum di’a, en la esquina de Pedro 
de Valdivia con Providencia, si no tuvieras la pinta que 
tienes y si no fuera porque haces lo que haces, dirfa que 
eres de la DINA y me andas siguiendo, aunque nunca se 
sabe con 10s diplomiticos y como prueba estin 10s rusos y 
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10s mismos americanos. Es increible la cantidad de veces 
que nos hemos encontrado en las Gltimas semanas. A lo 
mejor eres t5 quien piensa que la agente secreta soy yo. Pe- 
ro tampoco me encontraris pinta de eso, espero. La Gnica 
otra posibilidad es que entre una viuda que va para vieja 
y un joven separado de 40, porque tendrt que decirte que 
eres joven, la vanidad de 10s hombres es peor que la de las 
mujeres, se est6 gestando un romance. Estos son encuentros 
del destino, no cabc duda. Pasa maiiana a tomarte un trago 
a la casa, ya sabes donde vivo, y te voy a entregar unos pa- 
Ijeles de Gaspar. 

Me qlxedt con un palmo de narices. 

ENTREGA 

10-XII-75 Durante la visita no' hall6 pie para hablar de lo 
que, invitado a esa casa por primera vez, me Ile- 
vaba a la posesi6n de algo tan inesperado y opor- 

tun0 como esos papeles. La atm6sfera en otro sentido 
propicia, reverberante de obietos de familia, del living de 
Susana, excluy6, por un triifico interminable de personas, 
toda posible intimidad. El departamento era holgado y se- 
guramente disponia de otros cspacios, repliegues arquitec- 
t6nicos concebidos con diestra sutileza para expandir 10s m6s 
variados matices del espiritu, como diria Henry James. Pero 
no recurrimos a ninguno de esos invitantes refugios. Per- 
manecimos, en cambio, insoprtablemente expuestos a las 
entradas y salidas, diria miis, a la inspeccibn, de hijas, yernos. 
nietecitos desenvueltos y bien vestidos, y una amiga o prima 
dispnible sin disimulo, una suerte de alter ego servicial de 
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luntad insuperable de mantenerse fuera del homenaje de que 
me hacia objeto. 

CAJA DE PANDQRA 

13-XII-75 La especie de libro es una caja de madera y cart6n 
grueso forrada en tela negra y sobreforrada en 
papel rosa pilido con aureolas azules, 30 cmts. de 

ancho por 31 cmts. de largo por 8 cmts. de alto. El lomo 
curvo y empapelado en amarillo ocre reza, The Barrister 
File/LETTERS/from (friends) to (Gaspar Ruiz)/Geo. E. 
Damon Co., 13 Pemberton Sq., Boston, just off Tremont St./ 
Patented October 6, 1903. 

En su interior hay un juego de hojas alfabetizadas, de 
la A a la Y-Z, con una hoja final rotulada Special. Cuida- 
chamente dispuesta entre las hojas hay una abundante co- 
rrespondencia dirigida a Gaspar por todo wden de amigos 
y amieas entre 10s afios 45 y 61. Tiende a concentrarse, muy 
notoria y misteriosamente, en 1956. 

Lo  segundo en llamarrne la atenci6n fue una nota an6- 
nima v Sin fecha, escrita a 15piz por mano femenina, y 
archiwda en la letra A: “Gaspar:/ a1 entregarme este/ libro 
me dijiste que me/ enseiiarias una gran ‘fe/ en el amor’. 
Graciac,/ tus ‘acto? me enseiiaron mejor.” 

Me pregunto quC libro habr5 podido provocar las re- 
criminaciones de la jovencita herida. 
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14-XII-75 La caja, aportada de la manera que sabemos por 
la madre a la causa de la inmortalidad del hijo, 
me sumi6 en hondas cavilaciones. Por de pronto 

me vino a confirmar una vez m5s en la noci6n de que si 
hay una estructura en la “persona” de Gaspar, ella no est5 
en la entusiasta sucesi6n de partidas en falso de su vida, sino, 
lisa y Ilanamente, en sus papeles. Se ha dicho m6s de una 
vez que Gaspar no es hombre de palabra. Per0 ciertamente 
es hombre de palabras. 

. 

21 y 28 de julio de 1956 

Manuel detuvo su calmado 
paso frente a un grabado chino 
que colgaba encima de la chi- 

,menea: un pez rojo, largo y 
estilizado, con grandes ojos sal- 
tones y amarillos, y dos m 4 s  
pequeiios, livianos y Sgiles, per- 
siguiCndolo desde LUI segundo 
plano, encuadrados en un marco 
delgado de laca. La suave pe- 
numbra de la sala, producida 
por dos luces indirectas, le im- 
pidi6 ver el color del fondo. Se 
inclin6 sobre el grabado, son- 
riendo. Los peces parecian rea- 
les y causaban la sensaci6n de 
que en un momento u otro, dan- 
do coletazos eiiisticos, se des- 
prenderian del papel de arroz. 

Se dio vuelta, y de espaldas 
a la chimenea, pase6 la mirada 

EL DOBLE TEXTO 
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4 y 27 de agosto de 1956 

Juan Enrique detuvo su cab 
mado paseo frente a un grabado 
chino que colgaba encima de la 
chimenea. Un pez rojo, largo 
y estilizado, con grandes ojos 
saltones y amarillos, y dos m5s 
pequeiios, bgiles y livianos, per- 
siguiindolo en un segundo pla- 
no, encuadrados en un marco de 
laca brillante. La suave penum- 
bra de la sala, iluminada por dos 
luces indirectas, le impidi6 ver 
el color del fondo. Bebi6 un 
trago de su vas0 de whisky y se 
inclin6 sobre el grabado, son- 
riendo. Era hermoso. Los peces 
parecian reales y tuvo la sensa- 
ci6n de que en un momento u 
otro, dando coletazos elAsticos, 
se desprenderian del papel de 
arroz. 



par la sala, deteniendola en las 
cortinas de brocato gris que cu- 
brian parte de un muro, en el 
gran biombo chino, negro y ara- 
iiado por dibujos dorados, en la 
alfombra enrollada cerca del 
biombo, en las dos copias dc 
pintores renacentistas, 10s mue- 
bles sencillos, c6modos y finos: 
un largo sof5 color crema, al- 
gunos sillones, y unos taburetes 
del mismo color;. Skmpre le 
habia gustado esa casa. 

-Nunca te cansas de obser- 
var, Manukl-. Birbara, son- 
rikndole, se acerc6 a k!, llevando 
en su niano un vas0 de whisky. 

- 2  Quieres? -le ofreci6, 
acercindoselo a 10s labios. El 
rostro moreno, de trazos curvos, 
la nariz algo respingada y ancha 
en su base, las mejillas regorde- 
tas del muchacho de labios car- 
nosos se tiiieron levemente de 
rojo. Sus ojos oscuros reflejaron 
desaz6n y luego una dureza que 
trat6 de suavizar sonriendo. 
AcercG con lentitud su mano 
firme y corta a1 vaso. En el 
momento de tomarlo, Birbara, 
girando el rostro hacia el gra- 
bado, sin que Manuel pudiera 
notar si su intenci6n era obser- 
varlo o dejar ver su perfil, le- 
vant6 un poco 10s dedos y 10s 
apop6 ligeramente sobre 10s su- 

. 

Mir6 complacido todo aquc- 
110. Le agradaba la casa de la 
hermana mayor de su amigo 
Manuel. Lo hacia sentirse a sus 
anc ha s . 

Juan Enrique tenia 20 aiios. 
Era un muchacho alto, bien 
formado, y vestia con simple 
elegancia. De pel0 castaiio, ros- 
tro de lineas rectas y firmes, 
ment6n cuadrado, seguro, labios 
delgados y boca grande. Cejnr 
espesas, ojos verdes y penetran- 
tes. 

Busc6 entre las parejas que 
bailaban a Maria Valentina. NO 
vikndola, se empin6 y trat6 de 
rer sobre las cabezas de !os bai- 
larines si ella estaba sentada en 
alguno de 10s sillones. Conver- 
saba con Manuel, en un rinc6n. 
LlegG hasta ellos. -Valentina, 
ven a ver este grabado chino- 
y tomindola de la mano la ayu- 
d6 a levantarse. La muchacha 
sonrib, complacida. Manuel, re- 
signado. 

Este Manuel. Compaiieros 
de colegio y ahora de Universi- 
dad, cursaban Tercer Aiio de 
Leyes. Juan Enrique lo aprecia- 
ha, tantos aiios juntos, tanta vi- 
da en comlin. Era l6gico apre- 
ciarlo. 

Juan Enrique y Valentina 
llegaron hasta el otro extremo 
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yos. E1 niuchacho, aparentando 
no advertir el contacto, se des- 
prendi6 de 61 con nerviosa brus- 
quedad, llev5ndose ripido el 
vas0 a 10s labios. 

-2Te gustan 10s grabados 
chinos? pregunt6 B6rbara, con 
entera naturalidad. -Este no lo 
habias visto y tampoco uno que 
hay en !a salita y otro que puse 
en el dormitorio. Los coniprC 
!a seniana pasada, Felipe casi 
me niat6, te contare, porque me 
costaron carisimos. -2Este es el 
que te gusta? -pregunt6, esti- 
rando el brazo para volver a 
tomar de manos de Manuel el 
vas0 de whisky. 

-Si, por supuesto que me 
gusta, claro que si. Es bonito.- 
Le parecia niucho m6s que bo- 
nito el grabado, per0 Birbara, !a 
espsa de su primo Felipe, le 
impidi6 decir lo que realmente 
sentia. Cuando Manuel penss- 
ba en Felipe, en sus conversacio- 
nes, donde se abria con una 
franqueza tal que habia llegado 
a conocerlo y comprenderlo 
,qui& como nadie, no podia me- 
nos que tenerle compasi6n. Ha- 
bia puesto todaz SUP esperanzas 
en B6rbara, y habia llegado hasta 
el matrimonio con ella, sin su- 
poner siquiera lo que ahora 
Manuel estaba viendo. 

de la sala y se inclinaron sobre 
10s pescadillos. Ella lo mir6, se- 
gura de si misma. No cabia 
duda. Su “adorado” Juan En- 
rique estaba en sus manos, a1 
nienos por esa noche. Su con- 
versaci6n con Manuel lo habia 
puesto celoso. Pero no era s610 
ew lo que habia pretendido. 

‘Habia querido gozar un poco 
a costa de Manuel. Bien sabia 
que e! p b r e  soiiaba con eila ca- 
si a diario. 

SUS largos dedos se posaron 
en 10s tirantes de su vestido j 7  

10s levantaron un poco, luego 
alisaron su cabello corto y claro. 
Sus grandes ojos castaiios se rol- 
vieron a Juan Enrique. Era PO- 
CO mis baja que 2, su cuerpo 
era esbelto, sus pechos firmes y 
suaves, cintura angosta, caderas 
redondeadas. Acerc6 su tez ma- 
te, su nariz corta y delgada, sus 
labios rojos JT sensuales a Juan 
Enrlque y le roz6 la mejilla. 
(EL muchacho sinti6 que una 
horrible alegria lo llenaba. Ma- 
nGel 10s dehia estar mirando). 
La tom6 del brazo y la llev6 
hasta una pequeiia sala conti- 
gua. 

Manuel estaba, efectivamen- 
te, Inirindolos, y a1 ver el beso 
y la bonrisa que no S U ~ O  inter- 
pretar, su mano crispada se al- 
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Bbrbara tenia 25 aiios, cinco 
mds que el. Ojos verdes, con 
un brillo juguet6n en las pupilas, 
largas pestafas, tez mate y ca- 
bellos rubios, cortados a d s  a 
la altura de la nuca, formaban 
ondas a uno JJ otro lado de la 
frente J cubrian las orejas. Ma- 
nuel le alcanz6 el vaso, mirbn- 
dola con fijeza, el ceiio fruncido. 
EE'a, un poco confusa, entre- 
abri6 sus labios sensuales y bien 
dibujados, pintados de rojo fuer- 
te, para dejar salir un -;No 
quieres niLs>- en el instante en 
que las manos de 10s dos soste- 
nian el vaso. 

-No, gracias -respondi6 
Manuel, ahora sin poder ocultar 
su niolestia. Jam& habria acep- 
tado las insinuaciones de BLrba- 
ra. AdeniLs, estaba enamorado 
de Gloria y las insinuaciones no 
ejxcian efecto sobre ninguna 
parte de SLI ser. 

RLrbara atribuia esta resis- 
tencia a la timidez de Manuel 
JJ tambien a1 temor que debia 
tenerle a Felipe. Pero Felipe no 
estaba en su casa. ni siquiera 
estaba en Santiago. En cuanto a 
la timidez, bien podria ser ven- 
cida. Se dio vuelta, colocindose 
de nianera que Manuel pudiera 
apreciar su perfil, todo su perfil, 
el de su rostro, su narik fina, la 

z6 para alisar nerviosa su pel0 
negro. Dej6 el sill6n y sacando 
un cigarrillo, que encendi6 con 
brusquedad, se fue hasta las cor- 
tinas. Quiso taparse 10s oidos 
para no oir 10s saxofones de Billy 
May, que parecian decir que to- 
do era alegria, simplicidad y op- 
timismo. Levant6 las cortinas y 
abriendo la puerta de vidrio 
sali6 a1 jardin. La brisa fria de 
invierno +ra el mes de mayo- 
azot6 su rostro moreno, de tra- 
zos curvos, su nariz algo res- 
pingada J J  ancha, sus labios car- 
nosos, sus mejillas regordetas. 
A zancadas firmes lleg6 hasta 
un grupo de Qrboles bajo 10s 
cuales habia un banco. Subien- 
do el cuello de su chaqueta,'se 
sent6 apretando 10s pufios. GPor 
qui diablos Maria Valentina pre- 
feria a Juan Enrique? Porque 
era brillante, porque era buen- 
niozo, su &xito entre las mujeres, 
sus estudios excelentes, su pro- 
misorio porvenir. Estaba recien 
en Tercer Afo, y ya era Presi- 
dente de la Federaci6n de Estu- 
diantes de Derecho. Sus tenden- 
cias socialistas, que no eran mbs 
que una pose, !e daban un aire 
exchtrico, que despertaba inte- 
r& por 6:. iC6mo podia El, 
con sus ambiciones, con su in- 
dependencia y su frialdad, ser 
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y a la curva de sus caderas. Era 
el segundo acto. 

Manuel, mir&dola, acumul6 
aire en sus pulmones, para decir, 
con permiso, BBrbara, voy a ir 
a1 baiio (le parecia Csta la Gnica 
raz6n que podia dar para irse 
a la cual ella no podria oponerse 
de ninglin modo posible), per0 
BBrbara habl6 antes. -2Baile- 
mos, Manuel? 

Era el tercer acto: 
-Oye, Bsrbara, es que ten- 

go ... 
-Ay, Manuel, no seas ton- 

to-. Ella contemplaba la figura 
alta y delgada, 10s hombros cua- 
drados y niacizos, las caderas 
angostas y las piernas largas del 
muchacho. Ya se habia acercado 
hasta muy junto a 61, habiendo 
dejado el vas0 de whisky sobre 
la repisa de la chimenea, habia 
alargado el brazo y estirado la 
mano, en actitud de tomar la 
suya. 
- . . . Bueno -fue la vacilan- 

te respuesta de Manuel. 
Cargando con displicencia el 

peso de su cuerpo sobre un 
hombro afirmado en la pared y 
sobre una piedra o pierna recta 
(la otra doblada por la rodilla 
y cayendole flojamente encima), 
Juan Enrique dejaba salir lentas 
y largas bocanadas de humo de 











lipe”. “Pero Felipe no estaba en casa, ni siquiera cstaba en 
Santiago. En cuanto a la timidez, bien podria ser vencida”. 

2 Qui& es este Felipe que en 1956 no figura para nada? 
iSer6 Juan Gabriel, con su modestia consagrada por la tra- 
dici6n de las mejores costumbres, que ahora no s610 no se 
conforma con una presencia discreta, decide ausentarse y, 
todavia mis, ocultar su identidad bajo un nombre fingido, 
un seud6nimo tan suave que es casi un anbnimo? 

Otro tercer0 en discordia, de presencia tanto m5s eficaz 
que el agraviado Felipe, es nuestro conocido Juan Enrique, 
aquel de las “cosas”, a quien se le concede una amplia mira- 
da retrospectiva, acceso a la. informacih, .poder. 

Es displicente, el cuerpo le pesa, afirma el hombro en 
la pared, o la pared con el hombro y se carga sobre una 
“pierna recta” que debe ser muy firme, tal vez un simbolo 
fjlico porque adem5s el texto en un lapsus seiiero la llama 
primeramente “piedra” (Recordemos la expresi6n vulgar 
“botar la piedra”). El tipo se Cree la muerte, “deja salir 
lentas y largas bocanadas de hum0 de su boca de labios del- 
gados”, como un mefist6feles de tira &mica, y contempla lo 
sucedido “atentamente desde su r inch,  el m b  oscuro de la 
sala”. Como si esto fuera todavia POCO, sonrie, “casi con fe- 
licidad” ante la inminente rendici6n de su amigo que, hasta 
entonces, “habia ido siempre mi, all5 que 61 en materia de 
cstoica resistencia a las seducciones femeninas”. 

A prop6sito de este pecaminoso estado de 5himo, confir- 
mamos que ambos han sido compaiieros de colegio, lo preci- 
samos (“durante tres afios”), y nos enteramos que a la s3- 

z6n estudian respectivamcnte derecho y medicina. 
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20-XII-75 Sabemos que Gaspar Ruiz se ha dado la reco- 
mendaci6n expresa de “ir con calma” y “tra- 
bajar sin apuro” en esta “novela autobiogrs- 

fica hasta cierto punto”. Pero es claro que no puede 
cumplirla porque la impaciencia se 10 come vivo: a 10s 
pocos dias suplanta esta escena por otra. Tal es su apre- 
mio que modifica el papel de las piezas en el juego, ade- 
lanta el invierno a1 mes de mayo, unge presidente de la 
Eedkraci6n de Estudiantes de Derecho a un alumno de 
tercer aiio, y por Gltimo, con el solo respaldo de la auto- 
ridad de Manuel (quien por alguna raz6n le parece mere- 
cerla) y utilizando su conciencia como vertedero, entrega 
antecedentes difamatorios acerca de Juan Enrique. Lo con- 
vierte en socialista y a1 mismo tiempo en c6mplice de contra- 
bandistas de whisky, curiosisima aunque no intdita combi- 
naci6n (Lenin tambiCn tuvo su especulador) que s610 pode- 
mos atribuir a la indignaci6n de Manuel (m& bien que a1 
conocimiento de Lenin) de q u i a  el texto, por haberse me- 
tido en su conciencia, se ha convertido, como un abogado del 
diablo, en portavoz (de Manuel, no de Lenin). Ocurre con 
el texto que defiende 10s intereses de su cliente del momento. 
No podriamos decir que ofrezca este comportamiento mere- 
triz a cambio de honorarios -10s alegatos de esta querella se 
cncuentran investidos de una gratuidad formidable- a me- 
nos que quisiQamos ver alguna forma singular de lo vicario, 
alpljn tip0 de secret0 aunque pingiie emolumento moral in- 
jertndo en ellos mismos. 

En julio era s e g h  la perspectiva del futuro abogado 
Juan Enriquc que en definitiva ordenibamos el juicio acer- 
ca de la situaci6n. En agosto, la parte demandante recae 
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ducian una tensi6n gratisima a lo largo de las piernas per0 
2 la vez mordian 10s pelos, lo que, dentro de todo, tampoco 
resultaba ingrato porque la existencia de pelos acreditaba vi- 
rilidad). Solia ocurrir que por descuido materno en la man- 
tenci6n de la ropa -siempre 10s descuidos maternos- 10s 
botones sueltos se cortaban en el momento mis inapropiado 
y el sujeto debia llevarse las manos a 10s bolsillos y mante- 
nerlas en 10s bolsillos para evitar que una pierna del pantal6n 
se le vinicra a1 suelo en presencia del pitblico. De manera 
que, en principio, no habria fundamento para invalidar la 
presunci6n de que Manuel procede en esta forma por la sola 
neccsidad de sujetarse 10s pantalones, algo comprensible en 
aprieto como el que le aqueja. Pero habria otras razones u 
otra raz6n, que el respeto a la verdad hist6rica impone con- 
signar. Un testigo de 10s tiempos, el fallido novelista perua- 
no Gonzalo M. Liz6rraga G.P., escribia a Gaspar Ruiz desde 
Lima, el 21 de agosto de 1956: 

“Detest0 las derechas y las izquierdas. La forma de gobier- 
no federal me parece la mejor. Me parece que una politica 
de inmigraciones, para el PerG, a1 menos, serviria de mucho. 
Las mujeres ocupan gran parte de mi tiempo y se puede 
decir que todas mis actividades giran alrededor del sex0 
opuesto. Soy de tip0 bastantc senwal v necesito poco para 
encontrarme bastante excitado, motivo de bochorno e inco- 
modidad en ciertas situaciones”. 

iSeri, entonces, que Manuel, excitado como el distin- 
guido y excitable corresponsal peruano de Gaspar, debi6 lle- 
varse las manos a 10s bolsillos para disimular el bulto de su 
excitaci6n ? Suponemos que tenia la chaqueta puesta, tanto 
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porque no se nos dice 10 contrario como porque habria sido 
insdito quitirsela en reuni6n como la presente, por cuestio- 
nes clim6ticas -estamos en invierno, aunque la casa puede 
presumirse bien calefaccionada- lo mismo y principalmente 
que por cuestiones de etiqueta. SegGn algunos, la chaqueta 
era escudo suficiente contra el bochorno. Lo comprueba otro 
corresponsal de Gaspar. El joven agricultor Manuel Bunster, 
autoridad considerablemente m6s cerril que el civic0 Lizirra- 
ga, le escribia desde la Hacienda Licura en Mulchtn, 27-11-56: 

“Cuando estoy en Santiago nunc2 !leg0 sin chaqueta a la 
piscina del Golf porque no me gusta que se me note cuando 
se me para el pic0 con las niiias que se est5n.asoleando”. 

24-XIT-75 Pero el Manuel que nos ocupa sustenta una po- 
sici6n m5s radical que su hom6nimo. Su compor- 
tamiento manual demuestra que para sus gustos la 

chaqucta es insuficiente. “Con las manos en 10s bolsillos se 
habia mirado las puntas de 10s zapatos”. El orden sintktico 
es inequivoco: luego de aiiadir a su rebelde volumen culpable 
el volumen supernunierario y encubridor de sus manos su- 
pervisa 10s efectos mirando hacia abajo, vale decir, recurre 
a las puntas de sus zapatos, como si tstas fueran miras para 
mensurar por rcferencia 10s desniveles de su fachada. Se diria 
que una vez cumplidos estos trabajos de topografia corporal 
experimenta un alivio relativo. Asi deberia ocurrir puesto 
qrio s e g h  afirmaciones previas Manuel seria “hombre de 
virtudes m%s bien que de cosas” y no hay precedente de que 
hombre alguno haya debido crearse volilmenes artificiales en 
la zona de !a pelvis para tapar sus virtudes, salvo que demos 
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Pero ninguno de ambos expcdientes lo habria liberado del 
suplicio chino del empalamiento en su propia picana. A 
tamafia altura de 10s acontecimientos no quedaba otra op- 
ci6n que reducirlos, rApido, y en el secret0 as6ptico de un 
recinto recubierto de baldosas blancas y bien provisto de 
corrientes de agua y desaguaderos. Triste opci6n, per0 de- 
scable desde el punto de vista de una politica de buen vecino 
o de buen primo. Despuis de todo, se jugaba aqui una cues- 
ti6n de convivencia y criterio. S e g h  escribia HCctor Precht 
a Gaspar Ruiz, con sabiduria precoz para sus afios, “No se 
puede comparar la trascendencia de un polvo con la tras- 
cendencia de una paja”. (Valparaiso, 15-V-56). 

No sabemos, en esta oportunidad, c6mo habrA sido e1 
desenlace. El texto mismo no lo sabe o si lo sabe se lo 
guarda porque se interrumpe: en el fondo, no es otra cosa 
que un coitus interruptus. Tmpedido de continuar, se vc 
forzado, inevitable e implacablemente, a empezar de nuevo. 
La t6ctica se replantea. Ya que en julio Manuel sostuvo o 
iba en vias de sostener la defensa de su castidad a1 precio 
humillante de vaciarse en sus propios calzoncillos o su ago- 
biada mano diestra, en agosto se le dispensa del tr6mite y se 
le permite defender esta consagrada versi6n de la integridad 
personal a cambio del sometimiento a un tr6mit.e diverso. 
No hay escapatoria. Ahora se le despoja de B6rbara trans- 
forma& en la gentil Maria Valentina y por ello elemento 
receptivo m b  bien que activo de la seducci6n. Pero Maria 
Valentina no repara en el virginal Maria y se deja manosear 
(por Juan Enrique) como una putinga cualquiera. My God, 
what a world. Diriamos que toda esta gente es igualmente 
vulnerable a1 vicio si no fuera porque sabemos que Maria 
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la inflaci6n fue galopante y el inter& bancario se mantuvo 
bajo, de manera que vender cuadros o biombos o alfombras 
para seguir tomando whisky habnia sido inconcebibk en 
estos j6venes que no por j6venes dejaban de heredar una 
habilidad infusa en materia financiera. Tambitn ha cambia- 
do el disco. En julio, “un trio de piano, contrabajo y trom- 
peta deja salir las cadencias de un blues”. En agosto, contras-- 
tando con la desesperaci6n de Manuel, “10s saxofones de ’ 

Billy May.. . parecian decir que todo era alegria, simplicidad 
y optimismo”. Ciertamente, Billy May, bailable de gran &xi- 
to hacia fines del 50, carece del cachet del an6nimo trio de 
piano, contrabajo y trompeta, cuya identidad s610 debe cono- 
cer el ausente Felipe- Juan Gabriel, indiscutible aficionado a1 
jazz y a las grabaciones exclusivas. 

Dicho descenso en la calidad del gusto se debe a que 
la casa ha cambiado de dueiio. Podemos, en efecto, observar 
que en agosto la casa ya no es de Felipe sin0 “de la hermana 
mayor de Manuel”, siendo tste, s e g h  recordamos, no m6s 
que un “antiguo compafiero de colegio” de Juan Enrique: 
un outsider, como se estableciera en su momento, promovido 
a1 grupo por el ascendiente de Juan Enrique y ahora promo- 
vido por el texto, aunque s610 a travis de su “hermana ma- 
yor” ( 0  tal vez del marido de h a ) ,  a una posici6n econ6- 
mica expectable. La promoci6h ha sido demasiado r5pida 
y la actual dueiia de casa no ha tenido el tiempo de afinar 
prekrencias. Aqui ha de estar la causa de que tenga irre- 
sueltos 10s problemas decorativos o hien de que el texto, 
prefiriendo no dejar testimonio de perdonables aberraciones, 
se hava rehusado, movido por solidaria parcialidad, a con- 
signarlas por escrito. 
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De todas suertes, a Juan Enrique no s610 “le agradaba” 
la casa en cuesti6n, como a Manuel, a quien “siempre le 
habia gustado”. Juan Enrique, sabiendose padre del ascenso 
de Manuel, se siente “a sus anchas” en ella. Sin la delicade- 
za de ese artista ideal que sabe separarse de su creacih, 
Juan Enrique ach5a como un patr6n e invade sin miramiento 
alguno esta amable residencia. Si observamos c6mo 1.0 hace, 
convendremos en lo inicuo de su rapaz metodo1og;a. 

30-231-75 La “hermana mayor” de Manuel no est6 presen- 
te en la recepci6n per0 est6ndolo tl mismo se 
supone que debemos verlo como su representante 

acreditado: no es en calidad de tal como lo trata Juan Enri- 
que, quien se echa a1 bolsillo las obviedades m6s elementa- 
les del protocolo. Se “empina” por sobre las cabezas de 10s 
bailarines, como si estuviera en el estadio, hasta que descubre 
a Maria Valentina, conversando con Manuel “en un rinc6n”. 
Si estin en un rinc6n es porque lo han buscado, para dis- 
frutar del minimo de intimidad permisible en una sala llena 
de gente. Juan Enrique llega hasta ellos (seguro que abritn- 
dose camino a codazos y zancadas), con absoluta impudicia 
toma a la muchacha de la mano y “la ayuda a levantarse”, 
a Ia muy fresca, que “sonri6 complacida” y que a oios vista 
no esperaba sino que la levantaran. Y mientras el por se- 
gunda vez vejado Manuel sonrie “resignado”, este infractor 
sinverguenza la invita, Valentina, ven a ver este grabado 
chino, lo que no tiene nombre en punto a descaro. 

Sabemos que nuestro Juan Enrique se considera el do- 
nante de 10s prestigios aludidos por el grabado chino pero 
no incurramos, por favor, en la debilidad de perdonarle, 
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por esta raz6n sin fundamento, tropelias como la indicada. 
No hagamos cuestibn, por ahora, de la impia venalidad de 
Maria Valentina: es, a1 fin de cuentas, hija de Eva. Sigamos 
con Juan Enrique. En el acto de perfeccionar su inmunda 
jugada se permite exclamar en un tonito de perdonavidas 
RQ menos irritante porque se lo guarde para si, “Este Ma- 
nuel ... lo apreciaba, tantos afios juntos, tanta vida en co- 
mbn. Era 16gico apreciarlo”. Y luego de un coqueteo o co- 
goteo particularmente chocante porque se realiza en ptiblico 
y para beneficio de Manuel (“sinti6 que una horrible alegrh 
lo Ilenaba: Manuel 10s debia estar mirando” -frase piadosa- 
mente atenuada en el original por un partntesis digno del ma- 
yor encomio ya que trathdose de mugr, ps como csta no es 
decente enfatizar memoria) “la tom6 del brazo y la 11ev6 
hasta una pequefia sala contigua”. El si -por supuesto- 61 
pucde, el muy miserable, permitirse el lujo d; la intimidad 
de las pequefias salas contiguas, y para colmo en casa ajena, 
mientras el pobre plenipotenciario debe conformarse con la 
endeble intimidad de 10s rincones a la vista del mundo entero. 

Este es, en suma, el agravio de agosto. 

31-XII-75 Como escribe Mary McCarthy, la mayor parte 
de 10s hombres que han llegado a1 socialism0 lo 
han hccho por alguna compulsi6n demasiado hu- 

mana: porque han pasado mucho tiempo sin trabajo o por- 
que son solitarios o estin sexualmente insatisfechos o porque 
han nacido en el extranjero o porque son raros en una de 
cien maneras amargas e irremediables. 

Juan Enrique no parece asimilable a ninguna de estas 
categorias per0 si aceptamos nuestro parcial desconocimiento 
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Ese es el problema actual. Gonzalo Vega, estudiante de agro- 
nomia y super administrador durante vacaciones y fiestas de 
guardar del Fundo Los Boldos en §anta Fe, se le acerca por 
el parecido fisico. 

Es “alto, bien formado, de pelo castafio, rostro de lineas 
rectas” (aunque s e g h  las fotografias de la tpoca, volunta- 
riosas m6s bien que “firmes”), tiene igualmente ‘‘menth cua- 
drado” (pero no “seguro”, la seguridad se insinGa como un 
deseo), “labios delgados y boca grande, cejas espesas, ojos 
verdes” (1) (tarnpoco “penetrantes”, en todo caso, displi- 
centes). 

El retrato de Juan.Enrique seria un aceptable retrato de 
Vega, comprensiblemente enaltecido por el deseo textual de 
hacer maduro y duefio de si a un pendejo de 19 afios, ator- 
mentado por la tumultuosa precariedad de su adolescencia. 

En cuanto a1 r&ato de Manuel recuerda bastante a Her- 
n6n Martinez, el segundo agricultor, estbdiante transitorio 
del Instituto Superior de Comercio y administrador fulltime 
por ese tiempo del Fundo El Baiio, Mulchtn. De H e r n h  
tenemos una fotografia en tenida de huaso delante de un 
tractor McCormick Deering (reciCn adquirido por interme- 
dio del Banco del Estado), donde no el rostro per0 si el pelo 
es “moreno”; el rostro si es de “trazos curvos”; la nariz nu 
es “respingada” pero si es “ancha en su base”; las mejillas son 
“regordetas” (aun cuando m6s certero seria decir que !os 

( I )  El color de 10s ojos de 10s amigos de Gaspar me ha sido propotcio- 
nado por Susana ep algiina ewcPcXn intensa e involuntaria de ese 
bello period0 en que su hijo era una promesa, o a1 menos y por el 
solo hecho de ser joven, una expectativa de crecimiento fisico. 
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de las instancias de su presente. De no ser por lo polar y lo 
glacial de la idea, por su escasa simpatia y considerable re- 
serva frente a 10s osos y 10s esquimales, habria aprobado 
como imagen de si mismo la del iceberg, que oculta la mayor 
parte de su masa a la simple vista del observador. Segi 3 n sus 
enemigos, no pretendia otra cosa que darse facha y con la 
introducci6n de atorrantes solemnes como Martinez lo con- 
seguia planamente: cada vez que llegaba con alguno, la 
atenci6n se desviaba de Vega y de Santiago Cummings, y 
recaia sobrc 4 de modo sutilmente indirecto, como sobre 
un perro fino o mis bien un quiltro de su propiedad, y sin 
exigirle 10s desgastes atingentes a1 esfuerzo del primer actor. 
De ad6nde saca a estos tipos, decian las niiias, c6mo se atre- 
ve. Santiago Cummings solia impacientarse con tales apor- 
tes, ya que normalmente las presentaciones eran en su casa 
y nunca pudo superar la sospecha de que individuos como 
Martinez se meaban en la piscina o si lo hacian donde co- 
rresponde eran ellos 10s que no levantaban la tapa, y dejaba 
caer la observaci6n ciustica como el cloro de que eran des- 
cubrimientos sin gracia porque bastaba con subirse a una 
micro y hacerse amigo del primer picante que a uno le tocara 
en el asiento del lado. En lo tocante a Martinez, tamaiia 
suposici6n era un infundio: Martinez si habia sido “antiguo 
compaliero de colegio” de Gaspar Ruiz. 

En alguna oportunidad estas observaciones de Santiago 
Ilegaron a oidos de Gaspar que no tenia pelos en la lengua 
(a veces), y entonces pronunciaba un curioso discurso dc- 
mocritico en el que sostenia iisperamente que eran 10s prrz- 
iuicios “como &os” lo que traeria la ruina de las grandes 
familias chilenas. Un dia circul6 la especie de que Martinez 
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era ibaiiista y de que su padre, el coroncl (R) Martinez, ar- 
diente partidario de insistir en la reforma constitucional que 
propiciaba la reelecci6n del presidente, esperaba un puesto 
del gobierno. La triste verdad fue que el rumor vino a 
comprobarse efectivo. El coronel (R) Martinez no s610 es- 
per6 sino que obtuvo un puesto, como gobernador de Mul- 
chin, lo que le impuso la obligaci6n de multiplicar sus ser- 
vicios a 10s agricultores de la zona para no incurrir en su 
repudio mis completo. En todo caso, SLI condici6n de ex 
oficial de artilleria le otorgaba plenos derechos a esperar una 
recompensa del general de la escoba, y Gaspar opt6 por cam- 
biar de linea argumental, defendiendo a Martinez ante el 
grupo con el dificil argument0 de que un hijo no tiene por 
qut rcproducir la vida y opiniones de su padre, salvo que 
sea un tip0 sin un dedo de personalidad. 

Personalidad, eso es lo que este niiio tiene, he sabido 
que decia Susana, calurosa simpatizante del joven Martinez 
por aquellos aiios, s e g h  me cuenta Teresita. Va a llegar 
lejos en la vida. Lo que esta buena seiiora tal vez no com- 
puls6 en sus predicciones fue la gama infinita de posibili- 
dades contenidas en !a noci6n de lejania. Durante la nunca 
bastante vilipendiada Unidad Popular, Martinez se asimil6 
a1 plumifero gallinero de Volpone, desde cuyas perchas de 
memoria lamentable dej6 caer nauseabundas toneladas de 
estitrcol, y ya no ocasionales, solapadas, y por lo dernis per- 
fectamente inocuas, meadas, a1 interior de la piscina de San- 
tiago Cummings. La historia de c6mo alcanz6 estos extremos 
es larga y para otra ocasi6n. La historia de c6mo lleg6 
todavia m5s kjos se cuenta en un suspiro: el 10 de septiem- 
bre sa!% en viaje de acercamiento a1 pueblo hermano de la 
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A1 referirme al fie1 y sin par, Palanca en este lenguaje 
colorido rindo un postrer homenaje a su pariente Hern6n 
Martinez (eran primos) quien cierto dia, a prop6sito de es- 
copeta, carg6 contra 61 en ttrminos semejantes desde sus 
mortiferas cclumnas de Clarin. Pero, a la vez, creo interpretar 
a Gaspar, quien lo detestaba cordialmente. 

GONZALO VEGA 

En efecto, y esto me 1.0 confirm6 en su dia almorzando 
en Quillota, donde lleg6 a ser Jefe de CORA durante el 
rigimen de Frei, el terrible Vega: Gaspar, me dijo, que era 
un tip0 dominante, una especie de tirano de la ttica y la 
16gica a1 que todos le temblibamos y nunca he sabido bien 
por qui, me imagino que porque hablaba bonito, no pasaba 
a Palanca, que era un pelotillas. Por supuesto, el tipo era 
interesado y a Santiago le lamia como teta, pero no te creas 
t; que no era servicial en si. Siemprc hacia gauchadas. A 
mi me hizo varias, un dia, putas, ahora me estoy acordando, 
si fue para cagarse de la risa, le pedi que me fuera a buscar 
un perro a Zapallar y lo mhs divertido fue que me lo trajo. 
Lleg6 contando a1 Ctsar que habia ido a ver unas pertenen- 
cias mineras a la parte de Cabildo, el muy patudo, y que 
habia aprovechado de pasarme a buscar el perro, total, le 
quedaba casi en el camino y asi le echaba una miradita a 10s 
cueros. Era mit6mano como 61 solo. Siempre que aparecia 
por algGn lado estudiindole a Santiago una de esas inversio- 
nes disparatadas que a este gallo se le ocurrian todo el tiempo, 
decia, No, si es que me asocii con Santiago para esto o 10 
otro. Y se cag6 en el piano para reaccionario, eso si que si. 
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Oye, Gonzalito 2 y ? ya est6 bueno que la corten con la cues- 
ti6n de 10s fundos. Ahi si que se cae el narigueta. ?No les 
parece suficiente con la mierda que ya han dejado? Est6n 
expropiando las medias maravillas y con puros pretextos, 
huevhn, porque si por lo menos expropiaran por motivos 
justificados, pero son puros pre-tex-tos. Usan una ley que 10s 
huevones aprobaron para otra cosa durante el gobierno de 
Alessandri y se meten el espiritu por el culo, por el culo se 
lo meten, el espiritu de la ley, y eso es chueco. 

Conoci a Vega por mi parentesco con su mujer y nunca 
me senti obligado a dejar de verlo, aunque el apodo de “te- 
rrible” no se lo gan6 gratis en esos afios preparatorios de la 
D.C. Su propia gente no lo queria ni en pintura. En las 
camionetas y las citronetas y las renoletas de la CORA an- 
daba revuelto con una manga de semiticos y levantinos re- 
formistas desesperados, gente nueva y ivida de abrirse paso 
en el apacible campo chileno donde antes nunca hub0 m6s 
desorden que las peleas de curados. Y mientras tanto se 
golpeaba el pecho, ponia crucifijos en todas las piezas de la 
casa y se cachiporreaba porque tenia a 10s nifios en la escuela 
pirblica local y rezaba acci6n de gracias a la hora de las co- 
midas y habia agarrado un aire de cristiand primitivo hasta 
para tomar pisco sour. El tip0 virtualmente no dej6 fundo 
sin expropiar en toda la provincia de Aconcagua. Se tom6 
tan en serio la revoluci6n en libertad que la propia democra- 
cia cristiana, cuando quiso volver a la raz6n el afio 67, ter- 
min6 larghdolo’por el desvlb. Como sea, basta de politica, 
y yo de tarde en tarde, cuando iba o venia de Vifia con 
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tiempo y hacia el camino por la Panamericana Norte, pasaba 
por su quinta con litcurnos y chirimoyos. 

Gaspar vivi6 en Europa casi toda la dtcada de1.60 y en 
una de aquellas pasadas mias por Quillota recuerdo que 
continue mi conversaci6n anterior con Vega. Sus conversa- 
ciones derivaban todas, como aquella, hacia la burla de sus 
victimas. Era como si 10s mercaderes golpeados por su bra- 
zo justiciero insistieran en retornar a1 templo luego de la 
expuldn, bajo la guisa de fantasmas que le penaban. Sin 
da rk  tregua. Pero el terrible Vega 10s repelia con todo el 
impetu de un sado-masoquismo que no era poco. Me ima- 
gin0 que Vega ha de haber sido de e m  nifios que hacen 
fumar a 10s murcitlagos y atan tarros a la cola de 10s gatos. 
Alguien me asegura que una vez, a manera de experimento, 
meti6 un sapo a1 horno de la cocina y lo as6 vivo. De todas 
formas, es un hecho relatado por t l  mismo que su padre 
le e n s 6 6  las normas de la buena equitaci6n a chicotazos. 
El senador poseia una abominable colecci6n de fustas co- 
cheras, Bexibles, implacables, delicimamente largas. Las 
rientlas en la mano izquierda, jamis en la derecha, 10s 
codos pegados a1 torso, la muiieca suelta, la mano derecha 
en la silla no, ni en la peor de las emergencias, el peso del 
c u e r p  en la nalga interior a1 virar el caballo, las rodillas 
pegidas a la montura, 10s talones abajo y afuera, pifia y huas- 
cazc, pifia y hvascazo, pifia y buascazo, el maestro en botas 
de chantilly y, pclo platinado, un domador sensacional. 

Cuantlo Vega decia, Las han tenido todas, si Dor lo me- 
nos fueran progresistas, sonaba la campana y empezaba cl 
boyen ccn la sombra, la impitdica lucha contra 10s fantasmas, 
y y preferia desviar el tema. Adem$s yo pensaba, no sin 
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61-76 En suma, 10s miembros del grupo eran curiosa- 
mente sofisticados para estas latitudes y despre- 
ciaban con sarcasm0 ostensible las manifestaciones 

de rudeza. Eran, adem&, pagados de si mismos y aficionados 
a dejarse ver por todas partes en compafiia de las bellezas 
mLs notorias del momento, a las que tomaban y dejaban con 
sorprendente velocidad, a la par que las intercambiaban en 
abgo asi como una carrera de postas o ceremonia gustatoria 
colectiva por etapas, impelidos sin duda por una sigilosa 
rapifia interna, de cuya ferocidad no transcendi6, por un 
buen tiempo, mls evidencia que esta promiscuidad gloriosa 
en materia de mujeres, compartidas como si todas fueran una 
y la misma encarnacih del cuerpo de Cristo. Por Gltimo, 
poseian una capacidad admirable y por lo mismo generativa 
de las m5s rispidas envidias, para copar 10s espacios donde 
se movian. 

IMAGEN DE sf MISMOS 

10-1-75 Se inclinaban por la vestimenta llamativa, noto- 
riamente Gaspar, que habia descubierto a Scott 
Fitzgerald y daba curso a su histrionismo sartorial 

interpretando guiones m& o menos inexactos de la dicada 
del 20, en 10s que subrayaba el us0 del paEiuelo a1 cuello o 
!a corbata de rosa, 10s zapatos de gamuza, en casos sefialados 
esa invenci6n golfistica y altamente discutible que fue el 
zapato patrulla, y tambiCn el chaleco de fantasia -recuerdo 
vivamente uno de Jiafio rojo, de1 color irrebatible de las 
chaquetas de paperchase, cuya propiedad, segjn entiendo, 
no ha  sido posible establecer porque lo usaban todos, si bien 
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leras propiamente tales (con cuello y tres botones) y, a modo 
de rhbrica, un llaverito trenzado de tiento con tres boleado- ' 
ras de plata. A veces'aparecia con pantalones de montar y 
hasta con botas de equitacih, sacudiendo contra la pierna 
unos guantes de carpincho. Vega era el que siempre habia 
que vestir cuando se trataba de seguir a un sitio donde fuera 
perentorio el us0 de la corbata o por lo menos de la chaqueta. 
For cuestiones normativas el hombre se resistia ya que le 
gustaba su pinta, per0 tambitn le gustaba usar la ropa de 
Gaspar o de Santiago, de manera que en 10s aludidos casos 
de fuerza mayor la balanza se inclinaba con facilidad en 
favor de 10s usos aceptados. 

En cuanto a Hernhn Martinez, nunca tuvo el corafe de 
sus convicciones en materia sartorial. En sus figuraciones 
imaginarias iba a la salida de misa en la Plaza Pedro de 
Valdivia, a1 Drive-in Charles (un dia con Gloria Besa y otro 
con Isabel Silva), a 10s trimites bancarios relacionados con 
el Fundo El Baiio, a las conferencias literarias en la Univer- 
sidad Catdica, a 10s bailoteos, a las reuniones improvisadas 
en casa de Santiago, impecablemente vestido de huaso, cam- 
bihndose diariamente la faja, asi como 10s santiaguinos cam- 
bian todos 10s dias de corbata, y haciendo notar la altura y 
el ruido de sus tacones entaquillados. Pero la triste verdad 
es que se vestia como jubilado de provincias. 

Guillermo Torres constituia prueba irrefutable de una 
teoria sustentada por algunas seiioras de la tpoca, entre otras 
por la madre de Gaspar, s e g h  CUYQ postulado central no 

cualquiera p e d e  vestirse de sport. En efecto, cada 
11-1-76 vez que Guillermo se quitaba el terno gris o azuI 

marino perdia desenvoltura o mhs bien, falto del 
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da), eran socios fervientes del Santiago Club de Jazz( aunque 
morosos en el pago de sus cuotas), almorzaban en el restau- 
rant Miraflores, buscando descubrir en la cara insipida de 
c;rda contertulio a un pintor o un poeta nacional, llevaban 
a Ias nifias a bailar a1 Bier Hall, en 10s bajos del cine Rex, 
para hpresionarlas con el espectsculo de la bohemia, y de 
ahi las trasladaban, a veces en una sola jornada, a1 Charles, 
a1 Drix-In, a la Chatelaine y al Carrera, devueltas a la segu- 
ridad de sus lugares habituales y cleslumbradas por la soltura 
y la movilidad de estos tipos en 10s mundos de la noche. 
A fines de aEo no perdl’an partido en el Club de Polo (el 
pp.lre de Gonzalo era accionista), en invierno subian a Fa- 
rellones (el padre de Santiago tenia refugio), y repartian 
diversamente 10s veraneos en Refiaca, Zapallar, Algarrobo, 
en 10s fundos varim, (incluido el del padre de Gaspar en 

La Florida) y por Gltimo en las casas vacias de 
12-1-76 Santiago porque era una lata pasar el verano en- 

tero bajo la supervisi6n de la familia, y 10s muebles 
enfundados, las alfombras enrolladas y Ias cortinas 

corridas liberaban 10s espacios interiores donde podian pa- 
searse a gusto como en un palacio fresco y abandonado, ti- 
rmdG aI suelo la ceniza de 10s cigarrillos, con el tocadiscos 
sonando a todo chancho, el telCfono para ellos solos, las cu- 
chillerias y platerias y cristalerias adquiriendo proporciones 
misteriosas en su encierro bajo siete llaves y la suma de lo 
cotidiano alterada por completo en la cxpectativa de alguna 
aventura inconcebible que 10s transformaria en adultos por 
arte de birlibirloque. 

Siempre quedaba alghn auto e n  alguna casa y sabian 
dar el contact0 con una eficaz y operativa conexi6n de cables 
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por debajo del tablero. Hacian vacas, recaudando dineros 
variamente procurados, o simple y descaradamente firmaban 
vales en las estaciones de servicio donde sus padres tenian 
cuenta (habiendo juramentado previamente la complicidad 
del bencinero) y emprendian expediciones a 10s fundos de 
Pirque o Talagante o Paine donde hubiera niiias conocidas 
de veraneo. Por lo c o m h  estas expediciones eran coronadas 
por la decepci6n Q el fracaso. Aunque las niiias que vera- 
neaban en el campo no fueran necesariamente m5s sumisas 
que las niiias que veraneaban en la playa, la vigilancia pater- 
na era m6s estrecha en 10s reductos rurales que en 10s bal- 
nearios. Y la idea del grupo no era en absoluto pasar una 
agradable tarde de campo con t t  familiar en la piscina y 
bellas suspirantes secuestradas por abuelas tejedoras, tios 
echando pestes contra Ib5Eiez y la invasi6n de turcos que 
habia llevado a1 gobierno, cabros cliicos que se ponian a 
pclear y se caian a1 suelo para llamar la atenci6n y se le 
metian a uno por entremedio de las piernas, y pap6 que in- 
vitaba a recorrer 10s huertos donde no habia c6mo desaten- 
der sus conferencias sobre la araiiita roja, la conchueh JT el 
gusano de 10s penachos mientrgs a uno se le entierraban 
miserablemente las garnuzas. Vega y Hern6n Martinez de- 
cfan que la agricultura era cosa de siembras extensivas y 
ganatfos, de a caballo, en camioneta, y despreciaban como na- 
die estas degradadas formas de cultivo suburbano, especie 
de gigantism0 de la jardineria, apropiadas para mujeres o 
parcelems italianos, Ijuicio que todns suscribfan en m a s ,  
amantes como eran de 10s espacios abiertos v las g r a d e s  
perspectivas. Pero m5s all6 o m5s ac6 de estas cuestiones 
de orden ontol6gico la idea del grupo en materia de pasa- 
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tiempos instructivos no era &a, como queda dicho; partici- 
paba en cambio de lo piratesco y consultaba la posibilidad del 
rapto: la idea era sacar a las niiias de ese ambiente espeso 
de pur0 decoroso y traerlas a1 Golf o a1 Polo, comerse un 
sandwich despu6 de la piscina o pasar a1 Charles, y antes 
de llevarlas de regreso a1 campo en las Gltimas horas de la 
madrugada irse a oir discos a una pieza oscura en la casa de 
Santiago, donde lo menos que les podia ocurrir era que les 
atracaran el bote y lo m& dependia de las circunstancias. 

Bero si 10s miembros del grupo mirados por separado 
110 gozaban, en rigor, de la confianza de 10s padres .de fa- 
milia, mirados en su conjunto y sobre todo cuando apareci’an 
apelotonados en un solo auto producian verdadero espanto. 
?CIP lo han confirmado en nurnerosos sectores. 

Se decia que andaban con puras sueltas, mayores que 
ellos y de esas que Dueden volvcr a su casa a cualquier hora 
porque les dan permiso para todo y nadie las controla. Se 
decfa, ademis, que salian con mujeres casadas, lo que empe- 
zaria a ser parcialmente cierto en el aiio de gracia de 1956. 
(Edad de Vega, Santiago y Gaspar, 19; de Guillermo, Palan- 
ca y H e r n h ,  20). De manera que en alguna de las incursio- 
DPS predatoria$ practicadas en el verano del 55 les soltaron 
a 10s perros, un par de mastines formidabla que no les per- 
micieron bajar del auto, en tanto que un hermano chico, 
asquerosamente muerto de la risa, les anunciaba subido en 
unenogal que las niiiitas no podian recibir gente esa tarde 
p r q u e  se estaban lavando la cabeza. 
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Los PERROS DEL CIELO 

13-1-76 El verse repelidos con el humillante auxilio de 
estos dogos (mitodo generalizado en la actualictad 
para mantener las formas de un cierto sentido de 

la convivrncia) produjo un cambio enorme en el grupo. 
Decidkron por entsima vez que las cabritas del Villa Maria, 
el Sagracto Coraz6n, las Monjas Inglesas y :as Ursulinat eran 
unas cartuchonas y que estaban bien para los petimetri-s del 
San Ignacici p e r 0  no para tipos emancipados como ello.. :x 
alumnos de colegios ingleses y norteamericanos, progresistaq, 
deportivos y democriticos. 

Guillermq no obstante ser del San Ignacio ( a m h  de 
diversos otros establecimientos) enton6 las primeras estrofas 
del himno del instituto: Fundador sois Ignacio y Genera!! 
De la Compaiiia de Gas/ Que J,esGs con su nombre las cagd,/ 
La Legi6n de cafiches actual/ Si, %iior/ Que Humberto en- 
cabeza aqui/ Por calz6n/ Lance, lance, a la lid feroz condbn, 
y en medio de canciones cuya procacidad se resiste a auedar 
inscrita en estas lineas dieron vueltas y: vueltas por lo? ca- 
rninos polvorientos y acalaminados del interior de Calera 
de Tango, topando con imhgenes tamaiio natural de Cristo 
crucificado en cada cruce, y sin saber qu i  haccr consigo 
misrnos y con toda una tarde vaci’a y miserable por delante. 
La gravfsjma afrenta de 10s gran daneses, que para colmo 
obedecian a 10s nombres de Apolo y Minerva (0 asl’ le ohe- 
decieron a1 cabro chico cuando &e 10s llam6 para apaci- 
guarlos mientras 10s expedicionarios emprendian la fcrmsz 
e innoble retirada), no se dej6 exorcisar con la sola e r n i d ?  
de obscenidades. Consideraron la posibilidad de reviyir la 
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prictica tradicional de azotar el trasero a 10s ciclistas con una 
varilla de mimbre desde las ventanillas del auto, pero no 
circulaban ciclistas por esos caminos. Finalmente, incurrie- 
ron en un acto blasfemo de malignidad indescriptible. Se 
detuvieron a1 pie de uno de 10s crucifijos y lo mearon a1 
unisono. El efecto fue inmediato. Los inund6 un inmenso 
alivio, dulcemente culpable, y siguieron tan tranquilos hasta 
encontrarse llegando a puerto en Isla de Maipo, donde se 
incorporaron gradualmente a la festividad municipal en cur- 
so de la Semana del Mel6n, se pusieron a mojar el canal 
maestro, a1 cabo se emborracharon como frailes de reposte- 
ria, y terminaron sobre las arenas del rio probando 10s 
encantos y el pachuli de unas minas de aquella pr6diga lo- 
calidad. 

, 

CUATRO INICIACIONES . DE MEMORIA 

15-1-76 Durante 10s dias que siguieron hub0 revelaciones. 
Santiago cont6 que hacia dos veranos habia per- 
dido su virginidad con la Lucinda, en el Hotel 

Burnier de Osorno. Caus6 admiracihn no la Lucinda sino. 
el Burnier. La Lucinda era petite, se@n la describi6 Gaspar, 
pero tenia un aire de asepsia francamente disuasivo. i Y  
por gut el Hotel Burnier? Santiago explic6: luego de mucho 
alboroto para ponerse de acuerdo y veranear juntos, la fami- 
lia viajaba por tierra a pasar unos dias en Bariloche y mam6 
llev6 a la Lucinda para que se ocupara de 1as cosas de 10s 
niiios. De las mias se ocup6 bastante bien, agreg6 el relator, 
por lo menos esa noche. Pero tambitn de las del chofer, que 
se le meti6 a la pieza a1 minuto que salfa yo. Un poco mis y 
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miedo a 10s hombres per0 por otro lado era bueno porque 
asi no le harian un chiquillo tan f k i l .  

La Maclovia nunca us6 gilette porque preferia las pin- 
zas y era todo un acontecimiento irrumpir 10s martes en la 
tarde, el dia antes de la feria, en su minGsculo dormitorio 
donde se arrancaba meticulosamente las cerdas supralabiales 
delante de un espejito. Viyase para afuera, Hernancito, no 
me moleste. Fue una inocente peripecia de aiios, explic6 
Hernh ,  una especie, con perd6n de 10s presentes, de idilio 
pastoril, con Entretenimientos Diana, Aguilas Humanas y 
paseos a1 zool6gico. Hasta que un buen &a, el del Grand 
Almuers pour Alumns Repitans, luego de horrorosas libacio- 
nes con el Reservado Undurraga y el Santa Carolina que se sir- 
vieron para la ocasihn, a1 retirarse 10s asistentes a dormir una 
merecida siesta, se produjo el evento. 

19-1-76 
1 

El Grand Almuers se efectu6 en casa de Martinez, 
diciembre de 1952, por iniciativa del propio Mar- 
tinez y a manera de autodesagravio. Ew afio re- 

prob6 matemiiticas, biolog[a y castellano simultiineamente, 
perdi6 el curso, y adem5s fue expulsado del Saint George 
bajo el cargo infame aunque plenamente iustificado, llevado 
por un pederasta delator ante el padre Provenzano, Rector 
de las Humanidades, de haber planeado en persona y ejecu- 
tadQ, con asistencia de algunos compinches, la destruccih de 
un parr6n de cuadra y media de largo. En efecto, media 
docena de irresponsables, entre ellos el propio Gaspar Ruiz, 
se apostaron, liderados por Martinez, cada uno ante un pilar 
apolillado, previamente estudiado con premeditaci6n y ale- 
vosia por el improvisado cabecilla (resentido, como puede 



verse, desde sus verdes afios), y en obediencia a las 6rdenes 
ritmicas del susodicho Martinez impusieron a1 parr6n un 
meneo o movimiento cimbreante que a1 ganar la debida po- 
tencia produjo un desarreglo en el derrengado sistema de 
fuerzas en equilibrio de la estructura que ciertamente no 
consultaba tan extremo y abrupt0 dinamismo y dieron con 
la instalacih por tierra. Aparte de la subida cantidad de 
maderos de roble que se partieron (quedando buenos para 
lefia, en circunstancias de que en el colegio no habia chime- 
neas, excepto en la casa-habitaci6n de 10s curas), se perdieron 
parras, valiosas por su ancestro, de uvas Dedo de Dama, Rosa- 
da, Torontel, Moscatel, Alfonso Lava1 y Lkrima Christi. 
Ruiz, que ya demostraba en este bochornoso episodio su esen- 
cia1 ambiguedad, me ha procurado un dato de interis. El 
ruidoso derrumbe de! parr& le produjo, se&n me cuenta, una 
sensaci6n crbtica. Una especie de orgasmo. Y esto lo vino 
a comprender muchos afios m6s tarde (Londres, 1963) vien- 
do la proyecci6n de Zorba el Griego, precisamente en com- 
pafiia de Martinez, que a la saz6n se hallaba de paso por 
esa en viaje solidario a Corea del Norte. La escena del dc- 
rrumbe de la f6brica de madera destinada a bajar a1 muelle 
10s troncos talados en el aserradero de la montafia le trajo 
el recuerdo imborrable del parr6n y sus asociaciones con- 
juntas. 

En el Grand Almuers participaron, fuera del invitante 
agasajado, Gaspar Ruiz, Pepe Rosasco y un tal Ugarte, noto- 
riamente cxento de todo otro antecedente que lo haga res- 
catable del olvido. 
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Maclovia desapareci6 como por ensalmo de la casa, Ilevhdo- 
se libreta del seguro y calzones vencidos y el resto de sus 
pocac pilchas en una pequefia maletita de fibra. No dej6 
huellas de su rumbo. La Sra. Raquel dijo en la mesa, Me 
tinca que estaba esperando guagua. La habia notado medio 
rara. Muy nerviosa. Pero fijate tii, irse en esta forma < q u i  
le habrh pasado? El coronel mir6 a su heredero con el ra- 
billo del ojo, lo vi0 ponerse de todos colores, y cambi6 la 
conversacih. De la Maclovia nunca mhs se s u p .  

, 

21-1-25 Gaspar habl6 del tiempo y la memoria. Cual- 
quiera diria que habia hecho sus primeras armas 
el afio de la cocoa o el dia de su primera comuni6n, 

pero lo que pasaba era muy distinto: el tip0 estaba leyendo 
Por los caminos de Swam.  Cuando lo pifiaron, de ad6nde 
saliste Marcel Pruust, estim6 necesario puntualizar (aunque 
bastante halagado) que 61 y no otro habia sido el incitador 
a Ias revelaciones m6s arriba consignadas, y esto solamente 
porque el pachuli de su moza de Isla de Maipo le habia 
trak~o el recuerdo del pachuli de la Gina, eso es, Gina, pero 
no Gina como Gina Lollobrigida sino Gina como gimnasia, 
clam, es que el asunto fue en la camioneta de mi pap$, en 
el asiento delantero, porque no la pude convencer que nos 
pashramos a1 de atrhs, y hub0 que doblarse en cuatro. 

Nunca se olvidaba de su elhstica iniciacibn, pero no por 
1.0 divertida, y por lo dem6s no siempre la habia hallado 
divertida. AI contrario, en el acto mismo le habia parecido 
grave. Heroica no s610 porquc tuvo lugar en un camino de 
nombre Manuel Rodriguez (junto a la Municipalidad de 
La Granja) sino porque para consumarla hub0 de sobrepo- 
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nado por la propia estructura temporal a verlo como puede, 
s e g h  las gamas de un yo sumergido, descaradamente inte- 
resado y utilitario cuando no hedonista, lo que es punible y 
debiera ser penado en la Nueva Constituci6n de la Repbbli- 
c;i cnmo no fuera porque el placer es un bien Gtil, lo mismo 
que la felicidad, lo ha dicho Stuart Mill, entre otras cosas 
-puede probarse empiricamente- para evitar las bajas o 
alms bruscas de la presi6n sanguinea, sumamente peligrosas 
porque pueden ocasionar la pardisis o muerte inmediata del 
sujcto. 

La discusi6n de lo que sea un bien para algo o un bien 
en si podria prolongarse hasta el infinito y con ayuda de 
bihliografia excelente, en particular dentro del 6mbito de la 
&ica anglosajona. Per0 dificilmente lograriamos ponernos 
d e  acuerdo, por m5s que hariamos un magnifico ejercicio 
jntekctual y nadie en sus cabales negaria la bondad de1 
ejercicio, mental o fisico, no s610 porque impide la atrofia de 
10s 6-gaPos sin0 porque adem& favorece su desarrollo. 

Gaspar, dotado para las reconstrucciones imaginarias y 
due50 d e  una fuerte inclinaci6n inventarial que lo habrfa 
hecho un buen notario de no ser por inclinaciones paralela- 
mente contrarias, podia, tendido en su cama y mirando ias 
moscas del techo, evocar su experiencia verdaderamente Gni- 
ca v serializarla segundo a segundo: mano, manos, mejilla, 
oreia. nuca, boca, pechos, botbn, segundo bo th ,  corpifio, bro- 
chp, teta, en general, en particular, vale decir pez6n, beso, 
lenqua, dientes, pierna, media, portaligas, clip, calzh,  cin- 
tura, ombligo, vientre, pelvis, pendejos, mano de nuevo, ma- 
nos maravillosas lnexplicables soberbias divinas manos, mus. 
lo, vulva, vulva emboscada, vulva mojada, labios inconcebibles 
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de la vulva, concha, zorra, raja, beso, lengua, dientes, ma- 
rrueco, manos voraces audaces, abajo el calzdn, pico, pic0 oloro- 
so, fenomenalmente hinchado, descomunalmente duro, clavas 
y clavas de nuevo y acabas aunque no acabas a la primera cla- 
vada, vienes y acabas. Good night. Pobre Gina. Con las ganas. 

Sea cual sea el valor cultural asignado por cada tiempo 
y lugar a1 primer ejercicio de la verga de un mancebo, para 
Gaspar tenia y para mi que todavia tiene el valor de un eje 
sobre el cual su memoria teje una trama m6vil y cambiante. 
Porque dentro de la misma serie cronol6gica (fijada riguro- 
samente) por su memoria factual, como ese metro de platino 
que s e g h  10s textos iniciales de aritmitica se conserva a una 
tcrnperatura de cero grados en una sala ad hoc del Muses 
del Louvre, cl sistema de timbres, acentos y pausas, la calidad 
sensorial del tacto evocado produce en cada versi6n y segixn 
sus circunstancias especificas una partitura palpable diferen- 
te. El acto de su primer ingreso no es en consecuencia un 
acto final sino un proceso abierto como un hexnoso par de 
piernas femeninas a un juego inventivo inagotable. 

22-1-76 i2si como cada restauraci6n aparece presidida por 
su signo, el desciframiento del signo no es empresa 
menos apasionada que la restauracih misma. 2 Por 

q u t  hoy recuerdo esto y ayer no record; csto otro? jpor qui  
mi ifistanrhea’ conciencia global de un momento del pasado 
empieza a verse alterada por las palabras que la evocan has- 
ta conducir a una conciencia diversa del mismo momento 
y por lo tanto a un momento diverso? ipor qui  cada uno 
de  estos caminos verbales, similares en la variacibn de su 
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kcorrido, culmina a su vez en lugares de palabras diversos 
entrk si? 

26-1-76 Del hecho originario solamente ha quedado una 
suma de testimonios, distanciados o inmediatos pe- 
ro no por ello m6s dignos de crtdito unos que 
otros. El testigo presencial de si mismo -el pro- 
tagonista en el acto que protagoniza- se encuentra 
sumido en el hecho hasta el cuello, el valor de ver- 

dad de su recuerdo ser6 tan ilusorio como el de cualquiera 
de sus versiones posteriores. Se sostiene, todavia mis, que ese 
valor acrecer6 en raz6n directa del alejamiento temporal. 
Los &-boles no dejan ver el bosque, etc.: la distancia trae con- 
sigo la serenidad; se calman las pasiones, y la experiencia 
misma, la “experiencia de la vida”, otorga la perspectiva “ne- 
cesaria”. Pero recompone el aparato perceptivo a1 extremo 

de condicionar alteraciones en la respuesta del 
4-11-76 organism0 a 10s hechos del pasado. En este sen- 

tido, la memoria no es sino una forma de la per- 
cepci6n. El recuerdo vivido de un hecho reciente 

puede hacer que a uno se le suba la sangre a las mejillas o 
se le vayan 10s humos a la cabeza, le tiemblen las piernas 
o le ardan las manos, se le llenc la boca de saliva o se le 
haga perentorio taparse las narices; el tiempo desembaraza 
de intensidades extremas j r  libera del impediment0 parcial 
de quien sufre un temblor de piernas o tiene las narices ta- 
padas. El extremo perfecto de la liberaci6n de la intensidad 
es, ciertamente, la desaparici6n del Gltimo vestigio del re- 
cuerdo mismo, algo indeseable desde todo punto de vista 
mientras no sea el de quien desea morir -10 que todo pro- 

2-11-76 
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tagonista de su vida ha deseado alguna vez-, como se sabe, 
sin que esto sea n i n d n  pecado. 

17-111 

EXCURSO URBANO 

-76 Era la niaiiana del 20 de niayo. Hernin, saliendo de su 
dormitorio y terininando de arreglarse la corbata, con un 
par de libros bajo el brazo, lanz6 a1 pasar frente a1 dor- 

niitorio de sus padres el ritual Buenos dias - Hasta luego de 
todas las maiianas. Baj6 las escaleras, sali6 a la calle y subi6 
a1 auto de su niadre. Encendi6 con calma un cigarrillo, deji  
salir >con placer la priniera bocanada de humo de! dia y dio 
el contacto. Lentainente -se habia levantado temprano J’ 

tenia tienipo de sobra para llegar a clases- el auto fue re- 
corriendo las cuadras que separaban su casa de la Universi- 

. dad. A esa hora resultaba iniposible pricticaniente movili- 
zarse en micro. Todos 10s habitantes de Santiago se dejaban 
caer, como una horda, sobre el centro de la ciudad para em- 
pszar las diarias faenas, para vivir obligadamente y tasi siem- 
pre con desgano las who de las quince horas del dia que 
debian dedicar a quehaceres destinados a seguir viviendo. 
Los paraderos estaban atestados de gente. Divagando, ni 
siquieri 61 sabia en qut ,  Hernin no pus0 atenci6n en estos 
grandes grupos humanos que como colmenar rodeaban caii,, 
letrero con la inscripcidn: “Paradero de Trolebuses”. A1 pa- 
sar el canal San Carlos decidiij detenerse para !lwar a alguien. 
Hubiera preferido llevai- a alguien que le hubiera hecho se- 
iias, que se lo hubiera pedido: era mis ficil, no t,endria que 
parar el auto frente a1 paradero, bajar el vidrio dei lado de- 
recho y preguntar 2QuiCn w al centro? para luego esperar 
10 6 15 molestos y bochornosoo segundos, ya que Cste era el 
inconveniente: a1 recibir el ofrecimiento 10s peatones, pese 
a que su h i c o  deseo era el de aceptar, xntianse cohibidos. 
Vacilaban, se miraban unos a otros, hasta que, por fin, a!gu- 
no timidamente respondiera: “Yo, seiior”, y se dirigiera 



con pasos asustados y teinerosos a1 auto, para ser de impro- 
vis0 seguido por una horda de gente a la cual el conductor 
debia detener riesgosamente. 

Consider0 oportuno introducir un partntesis explicativo 
en esta modesta escena urbana y llamar la atenci6n sobre 
alguno de sus rasgos salientes. Se diria que el primerizo 
Gaspar, en el afin balzaciano de pintar el cuadro de una 
sociedad completa, se abre ya (con impaciencia conocida) 
hacia territorios diversos del que lo ha establecido ante nos- 
otros como un narrador singularmente dotado. Deja su hila- 
rante rol de cronista de mozalbetes de alta sociedad y des- 
ciende a la calk para estacionarse, brevemente todavia, frente 
a la masa. Nos agradaria deck que se instala en medio de 
ella, mas no queremos exponernos a forzar la interpretaci6n 
del texto. 

18-111-76 Cierto es que el protagonista de esta nueva aven- 
tura, el joven Hernin, va perfectamente protegido 
por un capullo metilico en la forma del auto de su 

madre, pero no es menos cierto que, ahn prefiriendo una 
solicitacih externa, un agente forineo, “alguien que le hu- 
biera hecho sefias” -10 que comhnmente se llama la acci6n 
de un deus ex machina-, resulfa siendo 61 mismo, por ini- 
ciativa propia, quien abre las puertas de su capullo mcivil y 
se ofrece desnudo al contacto vitalizador de la mare‘; humana. 

Que s e d  61 quien abre 10s conmutadores que van a poner 
la situaci6n en marcha es algo que se anticipa misteriosamen- 
te: “dej6 salir con placer la primera bocanada de hum0 del 
clia y dio el contacto”. Que el contacto es percibido como 
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hoy desautorizadas. No podemos tampoco ignorar el dictum, 
bala en boca de 10s hombres “con experiencia” (en partiwu- 
lar de 10s comerciantes) s e g h  el cual no hay universidad 
corm la vida. Pcro como sea que tomemos el sentido del 
ttrmino “universidad”, aun si avalamos las novedosas ver- 
sioiies que hoy pretenden legitimarse en la palabra divina 
d e  ciertos contadores-auditores, Hernhn se dirige, bien arm3- 
do y dcfendido, deseoso de aprender algo, a recibir clases 
d e  alguna especie. Su Gnico error, tan propio de la juventud 
que dificilmente podriamos inculpjrselo, est6 en creer que 
t i e n r  “tiempo de sobra”; por otra parte la noci6n de holgura 
temporal est6 inserta en el texto mismo y lo constituye d e  
manera inalienable: la masa aparece descrita en forma tal 
que no p e d e  sino producirse un retardo o diferimiento, tal 
vez un aplazamiento sin plazos, del contact0 que Hernin 
desea instaurar en ella. Las dimensiones de la misma son 
ampliadas en un close-up swiftiano de aquellos que tranr- 

forman un simple poro de la pie1 en una cavidad 
22-111-76 infinita y aterradora: porque se trata, teng5moslo 

presente, nada m& que de un grupo de peatones 
esperando micro (0 trole) a la hora del trabajo, 

hecho cotidiano y sin importancia m6s all; de 1,cs empujones, 
el robo de carteras, algGn agarr6n de poto por cuenta de 10s 
aprovechadores que nunca faltan, y las cartas del lector lla- 
mando la atenci6n de las autoridades edilicias sobre las de- 
ficiencias de la locolnoci6n phblica. Sin embargo se nos dice 
aue a esa hora resultaba “im~osible” movilizarse cn micro, 
que lcs paraderos estaban “atestados”, que “todos 10s habi- 
tantes de Santiago se dejabm caer sobre el centro CIS 13 

ciudad”, “como una h ~ r d a ” ;  se nos habla de “grancle5 g r u p  

96 



humanos”, y se repite -that is to say, se recalca, se enfatiza- 
el concept0 de horda (“horda de gent?’). Por un lado, 6sta 
es la tipica exageraci6n del automovilista. Pero, ojo, mi, 
all5 de minucias podria ser una visi6n metafisica de la fuerza 
palpitante de la masa: de su creatividad (“grandes grupos 
humanos que como un colnzeizar rodeaban cada letrero”) 
y de su destructividad: cuando el “conductor” interpreta las 
aspiraciones del peadn, invitindolo a subirse a su carro y 
locomoverse fuera de su instancia de frustrada espera, invi- 
t a c h  que en un principio intimida y cohibe, descubriendo 
en el recipiente delicadezas surnergidas que bien podrian 
no ser sino la zorruna y justificada desconfianza del peat6n 
frente a las aperturas del automovilista, vengan &stas d e  ins- 
piraci6n conservadora o social-dem6crata7 las que a su vez 
podrian encubrir vastos dep6sitos de perversi6n sexual cuan- 

do no de algo todavfa peor, si es que lo hay, el 
23-111-76 conductor padece, como todo lider eventual, una 

espera, molesta y bochornosa, mientras el pueblo 
define posiciones, se carea y examina, hasta emi- 

tir finalmente un representante, cuyo desconcierto y felici- 
dad abrumadoras lo llevan vacilando en medio del temor 
hasta la mesa de negociaciones (poblada, como se sabe, de 
trucos bajo la cubierta), donde cautela y gentileza pronto 
decepcionan, de manera que lo alcanza, aparta y supera la 
bullente muchedumbre de sus seguidores, transmutando, co- 
mo el toque de varitas migicas en vez de puiios en alto, al 
conductor, inicialmente incitador, en elemento represivo. El 
invitante ahora debe poner un porter0 con laque a la cntrada 
de la fiesta para impedir el ingreso de 10s paracaidistas. Es 
indudable que el conductor corre un riesgo a1 detener la 
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horda. A1 que da y quita no le sale una corcovita sin0 que 
le dan vueltas el auto por maric6n. Pero el texto, ignorando 
olimpicamente la biologia, se siente a sus anchas en el tiem- 
PO, ya lo hemos dicho, y no entrega todavia a nuestro Her& 
esta valiosa y ispera enseiianza antropol6gica. Desputs de 
todo, no podemos negar que el joven es hombre de suerte. 

Herndn alcanz6 a divisar, antes de detenerse por com- 
pleto, una mujer embarazada que caminaba con lentitud en 
sentido contrario a1 suyo. Era joven y no hermosa per0 
con una particular belleza: ojos grandes, cara mds bien re- 
donda, labios carnosos y bien delineados. Rubia, la cabe- 
llera algo ondulada y corta no alcanzaba a cubrirle total- 

-Seiiora p a  a! centro? -Baj6 ripidamente el vidrio 
del lado derecho. Ella respondi6: “Si, muchas gracias”, y 
Hern6n le abri6 la pequeiia puerta del auto. .Con algo de 
dificultad, con una dificultad envuelta en suave femineidad, 
la mujer se sent6. Mir6 a Herndn y le sonri6. Herndn sin- 
ti6 algo extraiio, muy extraiio. Junto a un agradable cos- 
quilleo en su vanidad, una especie de vergiienza. Ah!, en 
un paradero lleno de gente, 61 paraba su auto para llevar 
a una mujer embarazada; la habia mirado como a un caballo 
de carrera en un remate p6blico y ella le habia sonreido de 
esa manera. Estirando el brazo, abri6 !a portezuela de atris 
y dijo en voz alta, ~Alguien m8s va a1 centro? 

Cuatro o cinco personas se movieron en su direcci6n. 
En  el auto cabian s610 tres. Dos volvieron adonde habian 
partido y una muchacha desgreiiada y paliducha de algunos 
trece aiios vestida con el uniforme azul de liceana, una 
mujer madura y regordeta, J un hombre con aspect0 de 
funcionario pGblico, ocuparon el asiento posterior. 

Hern6n seguia mirando a la mujer de reojo; ella detuvo 
su sonrisa, a1 parecer por ning6n motivo en especial, sac6 + 

un paquete de cigarrillos y ofreci6 uno a Hernbn. El dijo 

* mente la nuca. 
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que no fumaha. Atrss, ya todos habian subido y estaban 
c6modos y con la puerta cerrada.. El auto reanud6 su 
marcha. 

-2Tienes fbsforos? --preguntb la mujer, sonriendo siem- 
pre, con una chispa juguetona en 10s ojos. Hernin presion6 
el b o t h  del encendedor. Serd unos cuatro o cinco aiios 
mayor que yo. No creo que tenga mds de 25, se dijo. Pa- 
sados algunos segundos, el encendedar dicr un pequciio 
salto hacia afuera de su cueva. Herndn lo tom6 y lo acerc6 
a1 cigarrillo que la mujer tenia en 10s labios. Ella tom6 con 
una mano su cigarrillo y con la otra la de Hernin. El 
muchacho enrojeci6 y volvi6 a sentir con mds intensidad 
que ia vez anterior una mezcla de vanidad y verguenza. 

24-111-76 Hemos ido oscuramente mis all6 de la simple y 
neta alegoria social que organiza la primera parte 
del pasaje y hemos ingresado a una atm6sfera 

enrarecida. Nos hallamos en mtdanos brumosos y dane- 
ses. GPor quC Hernin es atraido por la mujer embarazada? 
Se nos dice que “no es hermosa” pero a la vez que tiene 
“una particular belleza”. 2 En q u i  consiste esa particular 
belleza? No puede ser puramente una cuesti6n de “ojos 
grandes”, “cara mis bien redonda”, “labios carnosos y bien 
delineados” y “cabellera rubia algo ondulada y corta”. Apar- 
te de observar en estos rasgos una reiteraci6n de la mania 
descriptiva de Gaspar cuando se le pone por delante una cara 
de mujer -mania interesante como se ver6 en su oportuni- 
dad (I), por su deseo de posesi6n-, podemos recoger el hilo 
de la fuerte incitaci6n que ista le provoca s610 en un detalle: 
la cabellera “no alcanza a cubrirle totalmente la nucaw, y la 

(1)  Espero redactar una nota a1 ires-pecto. 
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como la pie1 y la fruta. De este orden, indudablemente, es la 
femineidad como envoltura del embarazo. Reflexiones te6- 
ricas de esta indole puedcn ser lo que sumerge a Hernin en 
la extrafieza. Pero la extrarieza es anterior. No bien ha visto 
a la mujer de nuca imphdicamente abierta caminando “en 
sentido contrario a1 suyo”, Hernin ha bajado “ripidamente 
el vidrio del lado derecho”. Resulta obvio que tal urgente 
velocidad de movimientos surge de una fascinacih inme- 
diata, algo asi como la atracci6n de 10s opuestos (0 contra- 
rios), que es siempre fulminante. La primera sonrisa o pri- 
mera respuesta de la mujer produce en Hern6n “un agra- 
dable cosquilleo en su vanidad” (desputs de lo dicho un 
poco mis arriba la asociaci6n cosquilla-nuca-piernas acota muy 
cefiidamente de gut vanidad se trata) a la vez que “una 
especie de verguenza” porque la conmoci6n interna ocurre 
“en un paradero phblico lleno de gente”. Como la noci6n 
de lo phblico reaparece obsesivamente mis abajo, encubierta 
en un “remate pGblico” y un “funcionario pitblico”, “especie 
de verguenza” queda como understatement de algo que se 
acerca a1 horror de ponerse en evidencia. Aqui hay un con- 
junto de cosas: una mujer cmbarazada, seghn el testimonio 
implicit0 en la autorreprimenda de Herndn, merece un  trato 
depurado de cualquier orden de cosquillas y su condici6n 
precluye la mirada brutal e interesada del comprador de ca- 
ballos de carrera, por muy sofisticado que se diga el deporte 
hipico. Nuestro pobre Hernin no ha estado a la altura y 
teme caer todavia mis abajo, abre la portezuela posterior y 
llena el auto de gente, se rodea de pfiblico, se hunde en la 
masa (oh contradicci6n) para imponerse desde fuera, me- 
diante las exigencias de la convencZn, un control al desmin 
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de sus emociones. But he is quite wrong there, porque la 
mujer, envuelta en su femineidad y por lo mismo desenvuel- 
ta, hasta se diria que un poco puta, no siente 10s efectos del 
tribunal c6moda y ferozmente instalado en el asiento trasero 
del auto, y envuelve a1 heroe en el juego de fuegos y de 
rnanos y de c6lculos de edades o estudios para establecer la 
paridad o equivalencia, que hemos leido, s e g h  espero, dete- 
nidamente. 

Detenidamente y todo, no sabemos c6mo es que el pe- 
caminoso Hern6n se siente tan atrafdo, y tan culpable de 
sentirse atraido, por una mujer embarazada. No hace much0 
consult6 a Gaspar, en una de las rarisimas oportunidades en 
que se deja ver, acerca del turbio pasaje, y me sali6 con la 
observaci6n irrelevante -0 chocante, si se lo piensa bien- 
de que su 6nico hermano hombre naci6 en 1956. Pienso, por 
otro lado, que un partisan0 del realism0 socialista verfa en 
la rnujer embarazada o preriada un simbolo de la fecundidad 
del pueblo, y en las emociones de Hern6n su turbada percep- 
ci6n por parte del burgues. 

Pero el Canal San Carlos, donde estamos, nunca ha sido 
barrio popular. Y la mujer no es una domestics o lavandera, 
como resulta claro a partir de una frase del texto original 
que en un principio borrt por estimarla torpe y que boy 
juzgo significativa. 

<Era posible que aquella rnujer trabajara? ;Que se 
preocupara de algo fuera de ir a la peluqueria y a la mo- 
dista? No -se dijo Hernh-  era absurdo. Y no era del 
t i p  que hubiera podido casarse con un individuo sin dinero. 
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26-111-76 Ahora que la recupero, y luego de haberla tenido 
un dia bajo obscrvacih, me pregunto c6mo pude 

motivo inscrito a lo largo de todo el pasaje, como es el de la 
caballeria andante. Armado de sus armas y sus letras, Don 
H e r n h  del Canal San Carlos encuentra en esta dama a la 
primera viuda o desvalida que requiere (no hagamos notar 
con qut desenfado) de su generosa proteccih. Si trabaja es 
porque no tiene medios y si no 10s tiene es porque el procura- 
dor ha muerto o se ha esfumado. Subliminalmente, Her& 
lo ha percibido, y la percepci6n alienta en las palabras de 
modo tan resplandeciente que me asombro de mi torpeza a1 
haber estado a punto de eliminar del pirrafo ese leve aire 
de grandeza espiritual que no sabiamos por d h d e  insuflarle. 

Per0 todo esto es excesivo para el joven Gaspar, que 
nuevamente desconoce la riqueza de su material y se va por 
stro lado. 

I haber pensado en eliminarla: la frase remacha un 

EL MANUSCRITO C O N T I ~ A  As; 

Era la noche del 2 de abril. Era !a tarde del 2 de fe- 
brero. Herndn y Francisco, echados hacia adelante en el 
asiento del auto, con 10s nervios en tensibn, veian c6mo 10s 
&boles iban saltando hacia atris, tal si fueran balas (0 
disparos), y c6mo las curvas iban siendo devoradas p r  
!a pequeiia mdquina, que corria y corria a mLs de 
120 kms. por hora, dejando tras si una estela de tierra y 
piedras. Ambos iban gozando salvajemente a1 irse sucedien- 
do las emociones dispares de la impotencia, del poder horri- 
ble del destino y de las circunstancias, del terror a1 entrar 
en una curva, y de la felicidad divina, abrumadora, de ha- 
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berla dejado atrds, de haber pasado por ella casi como por 
la niuerte, y haber vuelto a la vida. 

Faltaba poco para llegar a1 fundo de Francisco. Ya 
habia quedado atrds la tranquilidad de-Matanzas. Unos ocho 
kil6metros mds, y estaban ahi. Herndn disminuy6 la velo- 
cidad, casi a cero. Francisco lo mir6 extrafiado. -Hemos 
corrido demasiado- dijo Herndn. -No sigamos arriesgbn- 
donos. 

Entraron a1 parque. Las casas antiguas, iargas y estiradas, 
formaban una U de pequefios cuadritos de vidrio que se re- 
costaba entre ancianos pinos de todas variedades, entre tilos 
y castaiios, bordeada por prados geomCtricos de pasto y de 
f!ores, limitados p r  molduras exactas. Bajaron 10s maleti- 
nes (venian s610 por dos dias) y tocaron la bocina. Largo 
rato. Los padres de Francisco no estaban, o sea, habria que 
esperar que se organizara un poco la anarquia que induda- 
blemente reinaba entre la servidumbre antes que alguien 
saliera a abrir. 

-;Per0 no son enipleados antiguos, y de la zona?- 
preguntit Hern5n. 

--Si -respondib. Francisco- pero no todos. Por eso 
estd la pelotera aqui en la casa. 

Alguien corri6 la tranca que sujetaba la puerta. Era 
una muchacha morena, de labios rojos como cardenales. Ro- 
busta y bien formada. Una mujer de campo. Cabello corm 
a la usanza santiaguina ( p r  estar a1 servicio de las casas, 
sabia de estas cosas) y rasgos gruesos. 

-Maria, buenas tardes -salud6 Francisco. 
-iDon Francisco! iQuC lo trae p r  aqui! iTanto tiem- 

po! -Y mirando a Hernin- iBuenas tardes, seiior! -le 
sonri6. 

--Ruenas tardes -respondi6 Hern6n con un dejo de se- 
quedad. Francisco lo not6 y midle,  la cara envuelta en una 
mueca de alegre ironiar Herndn enrojeciit leveniente pero 
respondiit con otra sonrisa. -1diota . . . 

-Veremos -dijo Francisco con un aire misterioso. 
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Eligieron un dorinitorio -uno de 10s muchos- cerca 
del comedor. Se&n Francisco se economizaban energias 
de esta manera. AI salir de las comidas para ir a acostarse, 
ya fuera a dorinir la siesta o pasar la noche, habria que ca- 
minar menos. 

Francisco abri6 una botel!a de whisky, y ambos se sen- 
taron en el living, frente a un tablero de ajedrez. Echaron 
whisky en 10s vasos y comenzaron a p n e r  las piezas en sa 
lugar. 

Aunque Gaspar se haya ido para otro lado en esta escena, 
no se ha ido tailto como para plantarnos: Hern6n sigue me- 
tido en su auto, el mismo Hernh ,  inquieto y confundido 
F r o  noble y deseoso de aprender, a quien todavia no intenta- 
remos identificar dentro de la serie de nuestros conocidos, y 
que ahora se desplaza lejos del Canal San Carlos y se adentra, 
acompafiado de un amigo, por 10s rulos costeros a1 sur de 
San Antonio. Va a toda velocidad, 120 kms. por hora, por 
un camino de tierra que deberia ser infame (0 por lo meiios 
lo era cuando yo anduve por la zona en 1961), aunque si 
deja una estela de tierra “y piedras” bien potlria estar recien- 
temente ripiado. En todo caso, me atreveria a suponer que 
si el auto hubiera sido suyo, es decir, adquirido con su propio 
esfuerzo, no lo habria sometido a ese trato falto de conside- 
raci6n. Pera el auto era de la mam5, como sabernos, y la 
ignorancia de su valor material es comprensible y simp6t.ica. 
La resistencia del capullo materno a 10s golpes y descuidos 
provocados desde dentro es considerada de fierro por 10s j6- 
venes que realmeQte lo son, ya que la conciencia de su fra- 
gilidad s610 se adquiere con 10s afios, la madurez, y la ob- 
servaci6n distante propia del entom6logo miis que del primer 
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actor. De manera que tampoco podemos censurar a Hernin 
y Francisco, ni menos a Gaspar, el insensato gasto de tiempo 
y combustible en que incurren 10s primeros para trasladarse 
a un fundo relativamente alejado nada mbs que por dos dias 
y sin otro objeto aparente que echarse unas siestas, tomar 
whisky, jugarse unas partiditas de ajedrez y hacerle 10s pun- 
tos a la empleada (si es que entendemos bien). Anotemos 
que no 10s motiva ninguna misi6n agricola, como seria la 
de llevar repuestos para el tractor, dinero en efectivo para el 
pago de jornales, una orden de venta de productos o algo asi. 
Agreguemos que tampoco muestran la menor capacidad de 
percepci6n rural: se describe una casa y un parque per0 no 
SP (!a ni una mirada a1 campo mismo (ovejero, forestal y ar- 
vejero). La crianza puede o no aprovechar !a mixima capa- 
cidad del fundo; 10s brboles, pinos o eucaliptos, pueden o no 
estar en explotaci6n; la tierra puede estar en descanso o en 
trabajo (si la veloz expedici6n se realiza en febrero), sem- 
brada o en la siembra (si en abril), 10s cercos pueden estar 
en buen o mal estado, puede o no haber embalses para repre- 
sar el agua de las quebradas, etc. La triste verdad es que de 
esto no hay informaci6n. Lo Gnico que interesa en el texto 
son 10s castaiios y 10s tilos, 10s pinos ornamentales del parque, 
el simbolo de la renta y no su producci6n., Oh juventud, di- 
vino tesoro cuando es con plata. 

27-111-76 Pero la configuraci6n del simbolo tiene un alto 
interis. Los destinos de la renta, como se sabe, 
ilustran un sistema de valores, y iste pone de ma- 

nifiesto su elevada misi6n civilizadora en el disefio percibido 
en el parque. La voluntad, inspirada en las grandes monar- 
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quias de la vieja Europa (hoy tan maltratada por el chantaje 
de 10s promiscuos y lascivos emiratos habes), de condicionar 
y conducir el desarrollo natural mediante el ejercicio de la 
autoridad, desarrollo germinalmente explosivo, como se com- 
prob6 en el andisis de la secci6n inicial de este pasaje, el 
excurso urbano, est6 claramente detectada en los “pequeiros 
cuadritos de vidrio” (aunque hay gente que llama cuadros 

. a 10s calzones, en el presente cas0 no se trata de calzones de 
vidrio sino de galerias de vidrio), en 10s prados “geomttri- 
COS” de pasto y flores “limitados” por “molduras exactas”. 
La aspiraci6n intemporal de este orden se quiere expresar 
ademis en el adjetivo “ancianos” que refuerza a 10s pinos 
ornamentales, Brboles que, hablando en sentido figurado, no 
mueren nunca. Las casas “formaban una U”. Resulta dificil 
describir una casa en forma de U sin decir que tiene forma 
de U, pero una vez dicho no queda mis opci6n que registrar 
las implicaciones de la letra U, vale decir, la proposici6n de 
que el status y el estilo de vida ejercidos en una casa solariega 
interpretan un principio universal. Observaci6n digna del 
mejor Sarmiento a mi entender. Pero el primer complemen- 
to del predicado de la frase modifica de modo inquietante 
el universalism0 de esta ordenaci6n formal: una U “de pe- 

quefios cuadritos de vidrio”. Conocemos a Gaspar. 
29-111-76 En m6s de una ocasi6n hemos sido testigos de 

su perversidad. Recuerdo, por ejemplo, que a su 
regreso de Europa 10s llevt a 61 y a Paz Francisca, 

su mujer de entonces, a conocer las famosas casas de El Hui- 
que, en Colchagua, con el objeto, hoy lo confieso, de allanar- 
le el camino a un reencuentro con el verdadero Chile luego 
de su larga y, para mi, disipada y corrosiva ausencia extran- 
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jera. Despuis de recorrer ese parque asombroso y esa maravi- 
Ila de arquitectura colonial donde las Ges se multiplican hasta 
el infinito, transformhndose a cada momento en 10s anillos 
circulares de las des, tuvo el tup6 de comentar que todo e m  
no era mhs que un monumento del terrorism0 olighrquico. 
En algo lo disculpaba el hecho de estar con trago. Pero co- 
meti6 sin duda una gaffe. Alojhbamos en casa de Lengiieta 
Soublette, el administrador de la hacienda, recientemente 
mutilada por el Sr. Frei, y a Lengiieta, que no se tenia en 
pie, le baj6 la indignaci6n. Per0 en vez de poner a Gaspar 
de patitas en la calk, como se lo habria merecido, Lengiieta 
t w o  la calidad de salir bufando del living. Para mi que lo 
hizo por consideracibn a Paz Francisca, amiga de una de sus 
hijas. En todo caso, nos wit6 una molestia mayor porque 
si echa a Gaspar habriarnos tenido que irnos todos, era mhs 
de medianoche y el Gnico punto donde podriamos haber en- . 
contrado alojamiento tolerable era San Fernando, a m 5 ~  
de 100 kms. de distancia. AI dia siguiente me sorprendi6 
que Lengiieta, cuando se levant6 para almorzar, no  eviden- 
ciara en su actitud amable y dicharachera huella alguna del 
incidente. Lo atribui a su proverbial bondad, pero no pude 
evitar el pensamiento de que nos estaba dando una magistral 
!eccibn de clase. Despuis vine a enterarme de que se hallaba 
tan alcoholizado que habia perdido la capacidad de retener 
lo ocurrido una noche antes. 

Per0 volvamos sobre el texto del que nos hemos apartado. 
Si el primer rasgo que se anota del universalism0 de las casas 
son las ventanas, vale decir, 10s puntos de visibn, y se 10s des- 
cribe como “pequeiios cuadritos”, podriamos entender, aun- 
que en principio nos disgusta hacerlo, que Gaspar ya empe- E 
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-n6tese como el texto valoriza el regionalism0 en este al- 
cance que, para irritar a Gaspar Ruiz, subrayaremos como 
vibrante de xenofobia--, donde el patr6n se impone en ausen- 
cia y desde 10s objetos que lo representan. Lbgicamente, Gas- 
par diria, con Gonzalo Vega, que el sistema visual bajo exa- 
men es tambi6n un recurso abusivo para ejercer el ausentismo 
patronal, esa forma del spleen que consiste en darse la vuelta 
del agricultor una vez a las perdidas y ocupar el resto del 
tiempo en la barra del Club y la gimnasia bancaria. En cam- 
bio, sobre 10s empleados nuevoc o de otras zonas, o perjudi- 
caclos por ambas negatividades conjuntamente, no hay m6s 
imposici6n, si es que alguna, fuera ’de la que actha por in- 
mediata presencia cotidiana del patr6n. Dichos elementos 
son insensibles, como toda gente nueva en cualquier parte 
del mundo y como 10s burros -ojo con la migraci6n masiva 
de unos o de otros- a 10s valores del sistema. De aqui mi 
opoisici6n declarada a las ,invasiones, en otro sentido tan 
positivas porque mejoran las razas. Dada su existencia -la 
de tales elementos- es inevitable que est6 la “pelotera” en 
la casa, como bien lo dice Francisco ante la tardanza en’ 
acudir a sus bocinazos. Pero la pelotera aludida bien puede 
ser una multiplicaci6n extendida m6s all6 del mer0 incum- 
plimiento de funciones. Presumiblemente Francisco mismo 
no lo sabe pero la palabra 10 lleva en su propia carga: la real 
pelotera es la que se arma en el cotejo de sirvientes lugarefios 
contra sirvientes advenedizos. El patio de la cocina cs un 
campo donde vuelan plumas todo el dia. La cocinera reparte 
los alimentos con ejemplar falta de ecuanimidad, nunca se 
les dice a todos cuando se mata una gallina, el jardinero 
maneja a su amaiio el product0 del huerto y la hortaliza 7 
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reserva 10s primores para su consumo personal, el mom surte 
de vino nada mls que a sus amigos, todos hablan de mls, el 
pelambre es permanente y hay cambios de palabras con fre- 
cuencia reiterada. 

3-IV-76 Estamos otra vez en la cr6nica de jovencitos de 
sociedad y nada rnls que en la cr6nica de jovenci- 
tos de sociedad. Pero el texto supera a1 cronista, 

como se advierte desde el primer plrrafo del trozo. Los jo- 
vencitos, de sociedad o no, se introducen en su pequeiia m6- 
quina por 10s grandes temas de la velocidad y la muerte. 
Lkvan 10s nervios en tensi6n y no es para menos dada la 
transformaci6n irreconocible que experimenta la naturaleza 
en tales honduras: 10s &boles saltan hacia at&, como si 
fueran balas ( 0  disparos), las curvas son devoradas como por 
una ballena, calificada aqui de “pequeiia msquina”, y de las 
profundidades se levanta una estela de tierra, en rigor de are- 
na, y de piedras, que encubre el misterio de las esencias como 
un Proteo. La aceleraci6n del proceso hace gozar salvaje- 
mente a 10s protagonistas : libera emociones de impotencia 
y terror por el “poder horrible del destino y de las circuns- 
tancias” -frase singularmente intuitiva que pone el dedo en 
la gran cuesti6n de la estructura Gltima del universo- a la 
vez que una felicidad “divina y abrumadora” ante las alter- 
nativas de la aventura cada vez que la ballena, con las curvas 
en el vientre, da una dentellada en el vacio o para ser m6s 
exacto en el agua, donde hay todo orden de materias que nu- 
tren su voracidad metafisica. Lo divino es abrumador en e1 
Antiguo Testamento, tanto rnls confiable que el otro, dema- 
siado humanista y ya blandcngue, y por lo dem%s la felicidad 
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siempre es divina y abrumadora, notoriamente cuando la oca- 
siona el haber pasado “como por la muerte y haber vuelto a 
la vida”, es decir, el haber escapado a la fuerza. de atracci6n 
de la ballena. Tal es la oscuridad en esta zona sumergida 
donde el pensamiento y la muerte se funden a toda marcha 
que las coordenadas temporales se desquician. La experien- 
cia transcurre en la noche-tarde del 2 de abril-febrero, el 
tiempo se desplaza hacia atrjs y se regresa de la muerte, co- 
mo lo dice una frase textual o casi, a la vida. El poder de 
una sola palabra la sintetiza, y modifica lo sucesivo del dis- 
curso. Esa palabra designa un iugar, Matanzas, y desde el 
regreso de Matanzas, se habla de SLI tranquilidad, como si la 
tuviese Io que ha ocurrido. Evidentemente que desputs de 
una matanza reina la tranquilidad, como en aquellas escenas 
blancas de Africa Addlo, alterada solamente por 10s cucrvos, 
que no la afectan en lo fundamental. 

“Hern6n disminuy6 la velocidad casi a cero. -Hemos 
corrido demasiado -dijo. -No sigamos arriesg6ndonos”. 

5-IV-76 Todo riesgo supone una transformaci6n personal 
y su latencia previa es perceptible para el ojo 
del que tiene ojo. El tip0 dispuesto a tirarse a! 

agua ileva una especie de banderita invisible, que sin ser 
precisamente negra es lo contrario de una bandera blanca ’ 
v las banderas no blancas llevan inscrito un visible no. Go- 
mo si fueran un trapo rojo, cortan las conversaciones, irritan 
a la gente hacia las puntas de ias sillas, empujan a la adopci6n 
de  agresiones defensivas. Porque bien. mirado el asunto se 
ndvierte que la disposidn a cruzarse por delante de lo ines- 
perado, como un borracho estGpido o como un adolescente 
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de mochila que lo invita con el ded’o, no es otra cosa que el 
signo irresponsable de la voluntad de alterar la persona, el 
deseo de ser otro, la disconforme inmadurez del que no 
acepta su propia identidad porque la considera impuesta. 

De ahi que 10s j6venes, salvo cuando la selecci6z 
6-IV-76 natural les da una temprana y feliz formalidad, 

Sean imprevisibles y poco dignos de fiar. Un dia 
se Ilaman Juan Enrique o Juan Gabriel o Manuel, 

a1 dia siguiente se llaman Hern6n o Francisco y de seguir a 
este pasc, maiiana puedo encontrarme con que se las e s t h  
dando no s t  de qut y han adoptado los nombres m6s invero- 
similes. Pareciera no obstante que hay un cierto limite en 
la materia o a1 menos que hay un cierto limite en mi mismo 
porque soy incapaz de imaginarlos llam6ndos.e Washington 
o Wagner, Ulises o Sans6n, Carmelo o Floridor. Si es asi, 
quiere decir que tambitn lo inesperado time un rango finito 
y que las posibilidades de estos j6venes no son en modo al- 
guno inagotables. Pese a ello, debo advertir que no me en- 
cuentro en situaci6n de explorarlas hasta su Gltima conse- 
cuencia. Ejemplo que debiera bastar es el trance en que me 
veo en este precis0 instante: se me han extraviado tres 
documentos decisivos. 

TRANSFORMACI~N POR EL PAPEL 

7-IV-76 Me explico. Durante 1975 y parte de 1976 he des- 
tinado mis mejores esfuernos a la ordenaci6n y 
clasificaci6n de la masa de papeles de Gaspar, 

que por obra y gracia de circunstancias no muy felices para 
61 vino a caer, de manera inshlita, en mis cuidadosas minos. 
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Me refiero a su segundo divorcio y a la venta apresurada del 
predio familiar, lleno de hermosos recuerdos y ligazones in- 
fantiles, donde a la saz6n residia desempeiiando la vaga y 
bien remunerada funci6n de administrador, tanto como a1 
acoso policial de que h e  objeto por supuesta violaci6n de las 
normas del estado de sitio, triple desastre enlazado que de 
no mediar la redacci6n de esta memoria marcaria la decaden- 
cia y desaparici6n de a t e  joven que un dfa fue promesa de su 
generaci6n. Una nota misteriosa llegada desde Talcahuano 
en marzo del 75 y nunca he podido explicarme qu i  hacia 
alguien como Gaspar Ruiz en Talcahuano, asi son las vuel- 
tas de la vida y las caidas de 10s predikctos de la fortuna, me 
indicaba que una tal Sra. In&, en el balneario de Cachagua 
(“pregunta por ella donde 10s pacos”) tenia las llaves de su 
departamento arrendado en Julio MoEtebruno, una oscura y 
apartada calk de fiufioa, donde encontraria “cierta canti- 
dad”, asi lo decfa, de cajones para embalar fruta (ic‘tt;es 
cuartos”, ponia entre partntesis) con sus papeles privados. 
“Retiralos”, me decia -0 me ordenada- “y dispone de ellos 
s e g h  tu mejor criterio”. Naturalmente, y lo dig0 ahora que 
estamos en confianza, est0 me produjo phico. La petici6n 
era absolutamente inaceptable. “Dispone de ellos se&n tu 
mejor criterio”. Por supuesto que si, muy de Gaspar eso de 
creer que ponia algo suyo muy precioso a disposici6n de 
otro cuando lo que hacia era disponer del otro de una mane- 
ra preciosamente imperativa. Tuve que tomarme un trago 
fuerte, dos si quiero ser preciso, para tenerme en pie. Desco- 
nocia enteramente el contenido de esos papeles. Lo que me 
estaba ofreciendo bien podia ser un cadiver o una bomba. 
iC6mo sabia yo cu5l era el inter& de Gaspar en que YO 
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momento-- un cami6n de la vega cargado con las famosas 
cajas “tres cuartos” y 10s famosos papeles de Gaspar. El ca- 
mionero, un sujeto desgrefiado y de aspecto patibulario, me 
traia uii recado, ni siquiera una nota escrita, de un tal Sr. 
Marambio, que necesitaba sus cajas de vuelta y que “don 
Gaspar”. todavia lo llamaban ‘‘don” a este carajo, le habia 
malitlado decir que 12s vaciara en mi casa. Para colmo, me 
pas6 una guia de entrega, requiriendo mi firma, y me deji; 
una copia. Porque lo irriscrio y antipitico del cas0 es que 

’ firmt. Poseido por no s t  qut  atroz impotencia tom6 el 1ipiz 
que me alcanzaba este individuo, con la misma rutinaria in- 
cliferencia con que lo habria hecho si me hubiera estado en- 
tregando limones o rnanzanas y yo hubiera sido un verdulero 
o el ec6nomo de un colegio o un cuartel, y extendi una ritbri- 
ca que me sali6 curiosamente segura,y parecida a la mia 
propia. Busqut apoyo en el pilar de mi puerta, visualict a 10s 
visitantes po’iciale-, d e  aire tan patibulario como este camio- 
nero pero probablemente bien afeitados para practicar un 
allanamiento en el barrio alto sin causar mala impresi6n, 
imagine mi expulsi6n del ministerio, el recham palmario de 
mis circulos sociales de costumbre, el espanto de 10s vecinos, 
el silencio anonadado de la Academia Chilena de la Historia 
y la nulificaci6n fatal y sin vuelta de mi amable persona. 
Cerrt 10s ojos mientras un par de pionetas oliendo a sudor 
vinoso salian con un trotecito liviano del ascensor y se intro- 
ducian hasta mi escritorio, donde empezaron a vaciar papeles 
sobre la mesa y terminaron cubriendo parte de la alfombra. 
La papekria form6 un contraste inexplicablemente sincopado 
con mis mapas yreferidos enmarcados en 10s muros y con mis 
tcsoros numismiticos expuestos en anaqueles de encina. El 

116 



olor de 10s papeles amontonados y desparramados enseiiando 
suaves aureolas de humedad, arrugas y dobleces, inagotable 
variedad de tamafios, tonalidades y texturas, me produjo una 
rara excitacibn, 10 tengo muy piresate, y en el extremo 
mismo de la confusi6n me hice un pequeiio hueco en el bor- 
de de la mesa y empect a redactar una absurda nota de pro- 
testa, un manifiesto de mi indignacibn, a Gaspar Ruiz, que 
terminaba en una suerte de panegirico a la intempestiva 
osadia con que se confiaba en mi. Pero no sabia d6nde ni 
c6mo encontrarlo, de suerte que esas palabras, que podrian 
tener destino m5s adelante en estas mismas pgginas, no lo 
tuvieron en aquella oportunidad. No he sido -todavia- 
molestado por lo? orgaaismos de seguridad y e n  la alternativa 
de romper estos papeles que son, como me consta, un ejerci- 
C ~ O  irresponsable de la herejia libel-taria en su conflicto eter- 
no con 10s poderes ordenadores de 10 ortodoxo, o habituarme 
a convivir con el miedo a las denuncias y sus secuelas odio- 
samente previsibles, he optado, curiosamente, por 10 seguii- 
do. Es algo que hace un tiempo no me habrfa esperado de 
mi J’ que solo puedo atribuir a vn renacimiento vigoroso de 
mi natural pasi6n cientifica: Gaspar es un neriodo -supera- 
do- de la historia de Chile. 

9-IV-76 Porque dicho sea en honor a la verdad, estos pa- 
peles han modificado mi existencia. Si doy una 
mirada atrss, verifico un reordenamiento gradual 

y muy visible de mis actividades cotidianas en funci6n de 
estos papeles, como si mi vida hubiera hallado un nuevo ccn- 
tro en ellos, que es lo que en efecto ha  ocurrido. Me he 
desligado de obligaciones y responsabilidades que antes me 
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creta del ideal de objetividad que he postulado como fun- 
damento de mi metodologia critica. Por el momento no 
puedo m6s que consignar 10s inicos indicadores de que dis- 
pongo. En mis trabajos iniciales de clasificaci6n determink, 
por evidencias internas y externas, deductivas o conjeturales 
cuando no factuales, que 10s textos redactados en 1956 fueron 
seis. Asi lo indica una n6mina que inclui en una carpeta 
rotulada “Notas, guia, 19751976”. En dicha n6mina 10s tex- 
tos aparecen titulados. Los tres que se han perdido, con titu- 
10s probablemente impuestos por mi durante la ordenaci6n. 
Lo pienso asi porque respiran esa exterioridad que s610 el 
tiempo hace posible. “I. Ingreso a1 colegio”, “Ia. Dreams of 
glory ( ?)”, “Ib. Gaspar puritano”. Que serh lo que ocurre 
en ellos que su evidencia se ha perdido? La desaparicibn de 
evidencias en un proceso -y supongamos, provisoriamente, 
que estas p4ginas lo son- ocurre obviamente cuando Csta 
es de carhcter incriminatorio. iQuC episodio de su historia 
o faceta de su personalidad descubririan estos textos que en 
mi calidad de albacea intelectual de Gaspar y como defensor, 
en justicia, de sus intereses (que bien podriamos llamar p6s- 
tumos) 10s he preferido extraviar a fin de no tener que PO- 

nerlos a la luz pGblica? LO ignoro y no lo sabrk mientras 
no 10s tenga a la vista, si es que algiin dia eso sucede. Pero 

20s titulos son decidores, aunque m4s no sea del tip0 de im- 
presi6n que me produjo su lectura antes de proceder a su 
pkrdida. 
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I. INGRESO AL COLEGIO 

10-IV-76 Los ingresos al colegio, en lineas generales, se 
garecen todos cuando el que ingresa es un nifio 
sensitivo y privilegiado. Por lo tanto, no es dificil 

jmaginar el de Gaspar, si es del ingreso de Gaspar ( 0  del de 
alguno de sus personajes) de lo que se nos habla en el texto. 
Lo estoy viendo. Muy rubio, el pel0 muy corto y mojado, 
metido en el terciado de un bols6n con olor a cuero nuevo, 
entra en la sala del kindergarten con cara de pequeiio bull- 
dog y barbilla temblorosa, aferrado a la mano de mam5, 
recitn a la tercera hora de clases y desputs de una batalla 
campal en la puerta de su casa mientras pap5 se afeita en el 
baiio del segundo piso, compuniido y a la vez divertido, 
sabiamente remoto ante 10s gritos y 10s tirones y la 16gica 
irrebatible del no porque no quiero, porque me carga ir a1 
colegio, mami, no me obligues, no seas cruel. Una primera 
tregua, lograda por la materna psicologia infusa y la persua- 
si& de 10s besos, las caricias y las promesas de amor y ventaja 
futura, yo quiero que mi Gaspar sea un nifio inteligente 
cuando grande, que sea mis inteligente y m5s impprtante y 
m6s famoso que todos 10s otros niiios, asi lo quiero yo j y  
c6mo entonces no vas a ir a1 colegio? j te vas a quedar tonti- 
to y pajardn, sin aprender a leer ni escribir, como 10s chiqui- 
IIQS de 10s inquilinos? < te gustaria ser como el Melo y el 
Perucho y el Manolo? a lo que Gaspar responde de inmediato 
que si, que lo que le gusta y lo que quiere es subirse a 10s 
drboles y andar a caballo y comer choclos asados en 10s PO- 

treros y agarrarse a membrillazos con sus amigos porque son 
sus amigos y no quiere tener otros amigos porque sus amigos 
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son buenos y lo quieren, pero gradualmente empieza a sentir 
la atracci6n de la diferencia que adquiriri sobre sus amigos 
y eso de estar en el colegio y leer y escribir como 10s grandes 
le empieza a parecer importante y famoso aunque todavia se 
defiende, si yo sC leer, mami, la sefiorita Laura me eiisefi6 
a leer, mira trseme el silabario Matte y te muestro c6mo, 
si yo s t ,  mami, para qui  voy a ir a1 colegio, pero se ha dejado 
seducir, tocado en lo m6s hondo de su infantil espiritu de 
supcraci6n. En el auto, frente a la puerta del colegio, sobre- 
viene la segunda pataleta. Aqui mami enjuga muchas ligri- 
mas, promete esperarlo sin moverse hasta que salga a la hora 
de almuerzo, te lo juro, Gaspar, no me aparto un metro, 
paseo por la vereda, mira, le0 el Zig-Zag mientras te espero, 
aquf vas a salir t6 cuando seas grande y empieces a ir a fies- 
tas, mira, en vez de estos chiquillos feos y con caras de bu- 
rros, vas a ser el rey de las chiquillas y te van a convidar a 
todas partes, vas a bailar mejor que nadie y isabes qui. m h ?  
cuando sepas escribir vas a escribir en el Zig-Zag. Gaspar 
pregunta para qui  voy a escribir en el Zig-Zag, per0 ha 
ganado terreno y a condici6n de que mami lo acompafie 
hasta la misma sala de clases se deja empujar por el camiyo 
de la gloria. Lo tardio de su llegada provoca toda una con- 
moci6n entre 10s nifios pero ha sido una mafiana de conmo- 
ciones en el kindergarten: Gaspar no es el Gnico niiio fun- 
dido, tambikn otros han llegado tarde y prcndidos a las 
polleras de mami, algunos hasta han traido objetos distintivos 
como osos de peluche, autitos norteamericanos o unos tre- 
mendos sandwiches de palta en pan de molde. Gaspar lo 
percibe de inmediato, y capta el sentido amenazante de 10 
que percibe. Tal es la razcin, inexplicada hasta ahora, de que 
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a1 ser depositado en banco de primera fila por la miss, cui- 
dadosamente, como si fuera una porcelana, pero junto a otro 
niiio, un niiio de apellido Luco, Gaspar no haya tenido la 
discreci6n de aguardar que su madre, llorosa y arrepentida 
no sabia bien de qut, hubiera alcanzado a dejar la sala, antes 
de girar su pequefio cuerpo hacia Luco y propinarle, sin mi- 
ramientos, contemplaciones ni provocaci6n alguna, un pu- 
fietazo feroz en la nariz.. Cuando se le pidi6 cuentas de su 
accibn, se disculp6 con encantadora inocencia infantil, dicien- 
do que ese niiiito lo molestaba. Despuis de todo, no hacia 
m5s que responder, precoz y velozmente, a las expectativas 
de mam5. 

Un hijo hombre, decia Susana por su parte, es siempre 
una confusi6n. 

Ia.  DREAMS OF GLORY (?) 

12-IV-76 El segundo texto, ‘‘Dreams of Glory ( ?)” es cla- 
ro adonde se dirige en cuanto tema. Pero desde 
el punto de vista hist6rico el titulo es oscuro. No 

sabemos si encabeza la proyecci6n de deseos infantiles, adoles- 
centes o juveniles. Ademis, tambitn es oscuro desde el punto 
de vista dramitico y no hay ni habri c6mo saber qui  situa- 
ci6n especifica relata. Por hltimo, la mixima gravedad del 
cam est5 en que un signo de interrogaci6n pone en duda el 
punto de vista mismo ?Son efectivamente dreams of glory 
lcs dreams of glory de que se nos habla? 2 0  son, bajo ese r6- 
tulo, realidades concretas, absolutamente anglosajonas, de 
aquellas desde ias cuales se acuiian tambitn esas otras expresio- 
nes colaterales del dream of glory que son el wishful thin- 

122 



king y el day dreaming? Gaspar, s e d n  propia con€esi6n, era 
un as para todos estos ejercicios masturbatorios, y lo ponl’a tle 
manifiesto en forma magistralmente sintttica cuando decia 
all my dreams come true. Por lo que yo s t ,  y lo dig0 para 
completar el cuadro, tambiCn le resultaban ciertas sus pesa- 

In other words, su vida onirica y su vida “real” se con- 
jugaban misteriosamente y eficazmente, lo que le daba a1 
tip0 un toque entre hollywoodense y kafkiano. 

’ dillas. 

13-IV-76 Suponemos que Gaspar niiio protagonizaba si- 
multlnea o sucesivamente roles de almirante, 
bucanero, descubridor de las fuentes del Nilo, 

Flash Gordon, Tarzln, Roy Rogers, hijo hnico de ma- 
dre viuda, Tom Sawyer, hucrfanito, mor0 exp6sitq do- 
mador de circo, carnpe6n de patinaje en hiclo, zorzal 
criollo, Alicia en el pais de las maravillas, Quintin el 
aventurero, mona Cheetah, navegante solitario. AI Jd- 
son, Juan Manuel Fangio, Buffalo Bill, Manuel Rodriguez, 
Vuelta del Zoxo, Gunther Mundt, Cole Porter, enano malo, 
Madame Curie, Jose Miguel Carrera, duefio del Hotel Puye- 
hue, Bartolome Ortiz, Cabaiia del Tio Tom, misionero, Mar- 
co Polo, Varoli, Ivanhoe, Mandrake el Mago, Emile Allais, 
Sapo Livingstone, Kim de la Selva, Sherlock Holmes, Victor 
Ruiz, Capitln Nemo, Pedro L6pez Lagar, Cabaliero de la 
Tabla Redonda, Libertad Lamarque, Marcel Cerdan, Mocte- 
zuma, Peter Pan y Wendy, Robins6n Suizo, Marco Antonio 
y Cleopatri, pequefio escribiente florentino, abogado de Por- 
tia, William Shakespeare en su propia salsa, bombero, rey 
de 10s gitanos, flautista de Hamelin, policia montado del 
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Canad6, Rommel y Montgomery, Robin Hood, Charles Tre- 
net, Bill Barnes, Armando Carrera, Doc Savage, Tigre de la 
Malasia, Tesoro de la Juventud. (1) 

Uno se pregunta c6mo le alcanzaba el tiempo para vivir 
tantas vidas diversas y variadas, maTormente si se considera 
que ya tenia sus ocupaciones de nifio, como ir a1 colegio, 
hacer tareas, cumplir castigos, regalonear, comer y dormir. 
La respuesta es que no ‘era tl sin0 sus personajes quienes le 
Vivian la cosa cotidiana. Jam& comfa en el mismo sitio ni 
con la misma ropa, nunca dormla en la misma casa, el cole- 
gio parecia ser el colegio y lo llamaban el colcgio pero era 
tanque, acorazado, velero, pantano con lianas, camino de 
noche, nave espacial, helic6ptero7 isla misteriosa, pista secre- 
ta, cabalgata, carromato, laboratorio, caravana, montaFia blan- 
ca, tribu de salvajes, escenario. 

Durante unos tres afios las misses lo informaron como 
nifio distraido y agresivo. No demostraba entusiasmo por 
:as actividades de grupo y cuando sus comparieros se le 
acercaban para proponerle juegos les pegaba, lo mismo que 
a Luco el primer dia. Si Io dejaban solo, se iba como a 
otros mundos, donde parecia entretenerse de lo m5s bien 
porque gcsticulaba, como representando escenas bklicas o su- 
plicantes y emitia ruidos suaves -yo diria sotto-voce- que 
parecian ser m6quinas o motores, caballos, disparos, oleajes o 
explosiones, Una jovcn miss, a la que a Gaspar le habia dado 
por seguir hasta el bafio de las profaoras, sugiri6 a la madre 

(1) Los cowboys lo irnpresionaban en particular. Escribi6 un cuento con 
asunto de cowboys que parece ser la primera de sus producciones lite- 
rarias, se llama E1 Oeste y el text0 es una phgina en blanco que reza 
como sigue: 
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que lo hiciera disfrazarse. Esta repuso que lo habia intenta- 
do pero que, salvo cuando le nacia espontheamente, se ponia 
rojo como zanahoria y se enojaba y contestaba a gritos que 
no estaba para que se rieran de 61. Prefiere 10s disfraces 
mentales, diagnostic6 la miss, que habia leido libros de psi- 
cologia, asi se pone menos en evidencia. Susana qued6 per- 
pleja, en cierto modo qued6 herida, porque entendi6 que en 
alguna forma la miss le habia querido decir que Gaspar era 
un niiio hip6crita. Convers6 el asunto.con su marido. Victor 
estim6 que no habia tal. Lo que te quiso decir fue que 
Gaspar es timido. Pero hay maneras de decir las cosas. 2Por 
q u &  no me lo dijo directamente y en sus palabras? ;que tie- 
rx de particular que un niiio sea timido? adem6s it6 Crees 
que Gaspar es timido? Yo creo que si. Yo tambitn. <Enton- 
ces? Debi6 habCrmelo dicho en sus palabras y sin dar a 
entender cositas raras. A1 dfa siguiente volvi6 a1 colegio, 
habl6 con la miss a la hora del primer recreo y le pidi6, de 
muy buen modo pero en tono resuelto, que le precisara qui  
era exactamente lo que le habfa querido decir. La miss, una 
chiquilla joven, m6s joven que ella, fue la que se pus0 como 
zanahoria mientras Gaspar, escondido detr6s de una pilastra 
y viviendo un personaje prodigiosamente parecido a1 suyo 
propio, se preguntaba cui1 de estas mujeres tendria la raz6n 
en lo que era visiblemente un cambio de opiniones acerca de 
su importante persona. 

, 

$ 14-IV-76 Susana no qued6 tranquila. El asunto de la hipo- 
cresia termin6 por despejarse pero antes hub0 unas 
respuestas demasiado generales y poco convincen- 

,tes por parte de la miss. Comprtndame, seGora, dijo Csta, 
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Cuando la miss volvi6 desputs de una media hora, le 
hizo carifio en el pel0 y le dijo, Ay, Gaspar, c6mo me corn- 
plicas la vida con tus cosas i n o ?  Gaspar ech6 adelante la 
cabeza y le toc6 el vientre con la cara, aspirando el aire. La 
falda escocesa de la miss olia a lavanda y se pus0 inmedia- 
tamente Colorado, pens6 que 10s niiios se daban cuenta ’y le 
quit6 el autito a Christensen, que le dio una patada en el 
tobill0 y recibi6 a1 instante un golpe en la oreja. La miss 
tuvo que separarlos, per0 no permiti6 que Gaspar se le acer- 
cara mucho. 

Esa tarde se le acurruc6 a su mami en la falda, olorosan- 
do de lo lindo y con las ventanillas de la nark palpitantes 
como las de un conejo. Pero su madre no olia a lavanda ni 
olia a nada en particular. 0 para ser mbs exacto, las ropas 
de invierno salcan recitn del closet y la falda escocesa de Su- 
sana olia ligeramente a naftajina. 

?De qut hablaban con la miss, mam6? 
Ay, Gaspar, ti? me vas a sacar canas verdes. 
jPor quC, mam6? 
La miss Carmen te quiere mucho, nifio. 
<Par eso? 
No seas tontito. Lo que te quiero decir ds que te quiere 

mucho y es muy dije contigo. Entonces . . . 
Si, mamb, si s t .  Es un amor conmigo. Siempre me hace 

carifio en la cabeza y yo la sigo hasta el bafio de las profe- 
soras. 

Susana se pus0 ri’gida. El coraz6n le lati6 a toda veloci- 
dad, como en las peliculas de suspenso. 

Mamb, hazme cariiio en la cabeza. 
Pblida, Susana empez6 a contar hasta diez. 
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ciones que por poco la hicieron guardhelo y convertir la 
entrevista en una mascarada. Se le movieron algo las cejas 
cuando se habia tratado el segundo aspecto escabroso de la 
intimidad infantil de Gaspar, aspecto a1 que mi poder, per- 
d6n, mi pudor, natural me ha impedido referirme hasta 
ahora, y si me sobrepongo en esta oportunidad es por la sola 
raz6n de que mi lema es la veracidad ante todo: Gaspar se 
hacia pipi en la cama. 

Ah, si, habia dicho Blanco. Enuresis. Hay tratamientos 
elkctricos para eso. Convendria irlo pensando. 

Este hombre es un Frankestein, sc dijo Susana horrori- 
zada, y tuvo una visi6n fugaz y abominable del niiio atado 
a un potro de tortura y con su pajarito chamuscado. 

En cambio el relato de las agresiones de Gaspar indujo 
a1 psicoanalista a una m6dica locuacidad. 

Los problemas de adaptaci6n a1 medio, dijo pueden aca- 
rrcar complicaciones futuras. Habria que empezar por un 
diagn6stico. Hay tratamientos a base de juegos psicol6gicos 
que dan buenos resultados. 

Susana tuvo otra visi6n infernal: Gaspar practicando la 
ruleta rusa. Pero se tranquiliz6 m5s tarde cuando el mkdico 
la llev6 a la pieza contigua, donde Gaspar aguardaba la 
conclusi6n de la entrevista en medio de montafias de cubos 
de madera de diversos tamafios y colores, y bajo la observa- 
ci6n de una seiiorka de delantal, ocupada en tomar las pri- 
meras notas para el diagn6stico. Susana se sinti6 secretamcn- 
te  apoyada en su rechazo del eminente Blanco por la cara 
de furia con que Gaspar miraba 10s cubos desparramados 
por el piso.. S e g h  se sup0 despuks, por un primer informe 
verbal de la seiiorita, Gaspar habia levantado cuidadosamente 
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16-IV-76 El tratamiento eltctrico era completamente dis- 
tinto de lo que Susana habia imaginado. Por 
empezar, era perfectamente inofensivo, a1 menos 

para el paciente, ya que no para el resto de la familia. Coil- 
sistia en un simple trozo de hule conectado a una campanilla, 
que se instalaba entre el colch6n y la s6bana. La primera 
emisi6n de liquid0 derramada en su superficie soltaba la 
campanilla, despertando a1 emisq. Gradualmente, tste iria 
habituhdose a despertar cada vez que sintiera deseos de 
orinar y por Gltimo aprenderia a controlar la vejiga para no 
tener que levantarse a1 bafio. Eso era todo. Blanco nunca 
debi6 haberlo descrito como un “tratamiento eltctrico”. Pero 
la verdad es que Susana exageraba en todo lo referente a 
,Gaspar y no hay evidencia de que en esta oportunidad no 
haya escuchado mal. Pero tambitn dijo otra cosa inquietante 
Blanco, y fue que el mecanismo era una aplicaci6n del prin- 
cipio de 10s reflejos condicionados, descubierto por $avlov en 
sus experiencias con perros. Como le habria ocurrido a toda 
madre joven y todavia inexperta per0 con el coraz6n bien 
puesto, Susana sufri6 otro shock a manos de este cientifico 
desatinado: ella no queria que le aplicaran a Gaspar un tra- 
tamiento para perros ni creia que un tratamiento para perros 
pudiera tener efectos positivos sobre un ser humano. Pero 
Blanco la intimidaba y se cuid6 de hacer comentarios. 

Victor tuvo que poner las cosas en su sitio, con ayuda de 
la Standard Cyclopaedia of Agricdlture y sus magnificas 
ilustraciones. 

Hub0 a h  otro par de dudas que despejar. Pavlov era 
ruso i n o  es asi? P en Rusia obligan a la gente a acostum- 
brarsc a todo 2 no es asi ? 2 Con qui va a salir Gaspar despuQ ? 
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sa qui clase de hibitos va a quedar propenso? Per0 a1 fin 
y a1 cabo no estamos en Rusia, dijo Victor, y si 10s america- 
nos aprovechan 10s descubrimientos de este Pavlov ser6 por- 
que le sirven a todo el mundo. 

En el Ladies Home Journal y en el Vogue salen siempre 
ems avisos de frazadas elchicas, dijo Susana. A mi me da la 
impresi6n de que se pueden incendiar. ?Est& seguro de que 
nunca nadie se ha clectrocutado con ellas? Y con estos hules 
tiem que ser peor. Imaginate, el agua en la corriente eltc- 
trica produce cortocircuitos Q explosiones o no s t  qui. Y me 
imagino que el pipi s e d  13 mismo que el agua iser$n segu- 
ras e m s  cosas? 

Blanco, consultado por teltfono, asegur6 que 10s dispo- 
sitivcss eran absolutamente seguros. Se remiti6 a un articulo 
del Tournal for Psychosomatic Research que incluia datos es- 
tadisticos de producci6n y resultados de us0 de 10s aparatos 
en cuesti6n, donde no se consignaba ningGn desperfecto des- 
agradable, y por lo d.em$s, agreg6, vienen garantizados. 

Finalm,ente, se encarg6 el hule a Estados Unidos. Lo 
trajo la Sofia Undurraga, en uno de sus numerosos viajes a 
comprar artkulos para la venta, y se las ingeni6 para pasarlo 
por la aduana como un mantelito para la mesa del jardin y 
sortear asi el pago de IQS derechos de internaci6n correspon- 
dientes a 10s artefactos eltctricos. 

Gaspar estuvo excitadisimo el dia de la llegada de su 
hule. Se pase6 por la casa como le6n enjaulado y se port6 
como un cafre con sus hermanitas de seis y tres aiios. Cuando 
Ileg6 la hora de ir de visita donde la Sofia, para saludarla 
por su regreso del extranjero y recibirse del encargo, Gaspar 
quiso a toda costa acompafiar a sus padres, como si aguardara 
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crees que porque una te las perdona todas te vas a salir siem- 
pre con la tuya $no? Como si una estuviera nada d s  que 
para eso. Ya, bien tapadito, y ya te lo dije, ni una vel; miis, 
lsta es la Gltima que te aguanto. Eso es, bien tranquilo, co- 
mo un gatito bueno. 

A1 dia siguiente, el gatito bueno convirti6 su pieza en 
un laboratorio’secreto. Se tizn6 pera y bigotes con un carbon- 
cillo, yo soy el Dr. Zarkov, dijo, y visti6 a las niiiitas de enfer- 
meras. En seguida procedi6 a experimentar sobre el hule con 
toda clase de liquidos. Agua, agua con jab&, colonia, leche, 
coca cola, vino, tinta, whisky del papi, pipi de Susana chica, 
pipi de Teresita, pipi revuelto de las dos niiias. El hule, obe- 
dientemente sensitivo, respondia en igual forma a todos 10s 
estr’mulos y la campanilla son6 a rabiar hasta que la mama. 
intervino y puso tirmino a la investigacibn. Las sibanas y 
el colch6n quedaron inmundos y por supuesto que la tinta 
no sali6 del hule y hub0 que informar a la seiiora. Esta so- 
meti6 a los cientificos a un interrogatorio, y como las niiii- 
tas se mostraron singularmente nerviosas, Susana malici6 que 
la bhsqueda de la verdad 10s habia llevado por zonas prohibi- 
das y presion6 para obtener la lista completa de 10s elemen- 
tos que se habia utilizado en las pruebas. Las niiiitas delata- 
ron el us0 del.whisky del paps, lo que con ser terriblemente 
violatorio evidentemcnte no era lo m6ximo. Por Gltimo, 
Teresita, la menor, soh6 la pepa y se ech6 a Ilorar: Gaspar 
las habia hecho sentarse en las cantoras y las habia hecho 
hacer pipi. AI principio les habia costado harto pero a1 final 
hicieron y lo echaron a1 hule, primer0 el de la Susana chica, 
nada rnis  que porque la Susana chica era la mis grande, y 
el de ella lo dejaron para el Gltimo per0 despues 10s juntaron 

135 



!os dos. Desputs Gaspar les dijo que hicieran caca per0 
no pudieron hacer caca y la Susana chica dijo que estaba 
trancada y ella se aburri6 de pujar. 

A Gaspar lo mandaron castigado a la pieza y lo ence- 
rraron con llave per0 las niiiitas quisieron entrar a sacar sus 
mufiecas y se pusieron a llorar porque no las dejaban y el 
castigo-no se pudo cumplir bien porque hub0 que dejarlas 
para que no lloraran. Gaspar le peg6 a la Teresita por acu- 
sete. Ademb, le dijo cagona. Entonces lo mandaron a1 jar- 
din per0 dijo que tenia frio y que se iba a resfriar y que si 
se resfriaba no pensaba ir a1 colegio porque le iba a dar una 
pulmonia. Se cch6 un poquito de tierra en las narices y 
empez6 a estornudar como condenado. Susana lo mand6 lla- 
mar y le dijo que se pusiera el chaleco y lo dej6 encerrado en 
la casa. iC6mo encerrado en la casa? pregunt6 Gaspar. Su- 
sana, cogida en una trampa, Si, dijo, encerrado en la casa. 
?En toda la casa? pregunt6 Gaspar. En toda la casa, con- 
test6 Susana. Pero ~ S Q  no es un castigo, dijo Gaspar. Castigo 
o no castigo, te quedas encerrado en toda la casa, dijo Susana. 
Entonces Gaspar dijo que tenia calor y se sac6 el chaleco. 
Cuando Ileg6 Victor, Gaspar recibi6 &us varillazm en el 
tambembe. Hub0 una atm6sfera de compunci6n por parte 
de las niiiitas y la mama durante el resto de la tarde. 

I b. GASPAR PURITANO 

13-VII-76 Un niFio de la edad de Gaspar, por mucha que 
sea su precocidad, dificilmente podria ser un 
puritano; parece indudable: 10s niiios, segixn se 

entiende, son inocentes. De manera que el titulo del tercer 
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documento extraviado, “I b. Gaspar puritano”, nos pone en 
duro aprieto: no sugiere posibilidades de versi6n libre dentro 
de la secuencia cronol6gica de la infancia y en principio nos 
induce a trasladarnos a otro tiempo, idealmente el de la ado- 
lescencia, para probar su capacidad de incitach, si es que 
la tiene. Ocurre, sin embargo, que el texto se resiste, en su 
situaci6n prcsente, a permitir ese desplazamiento: acarrearia 
un exceso inapropiado de continuidad. Y clama en cambio 
por un corte, como forma de continuar -es imposible esca- 
par a1 concept+- la exploraci6n de su propio sistema. 

“Matanzas, 10 de enero de 1956 

Primelo: a su cargo de no haberlo convidado a !a Profe- 
si6n (1) de este humilde servidor, respondo: recuerdo per- 
fectamente haberlo hecho con indicaciones de fecha y hora, 
pero a lo que parece Su Se5ioria no prestb niucha ntenci6n 
a lo que le decia; (2) reconozco F r  mi parte haber faltado 
en no reiterar.la invitacicin por telefono el dia anterior, en 
el cual dia (27 de diciembre), contra lo que dice su carta, 
no tuve el honor y el agrado de ver a S.E., per0 si no lo 
hice no fue por desconsideracibn, sino por el temor de (no) 
hacerme pesado. (3) . 
Segundo: en cuanto a Ia acusacibn de haber partido sin avi- 
sar a Vuesencia, respondo: como bien lo supone, la salida 

(1) En estos tiempos en que hasta la iglesia-misma se seculariza es nece- 
sario precisar en mtas de pie de pigina el sentido de ciertas expresio- 
nes que debieran ser de us0 y conocimiento comlin. 

E! corresponsd de Gaspar es hombre timido. Per0 el reproche injus- 
tificado de que se le ha hecho objeto b pica su poco: la primera 
versi6n de esta frase, versi6n exphiva  y controlada de inmediato, 
decia, como se advierte, “por el temor de no hacerme pesado”. 

(2)  Observaci6n aguda. 
(3)  
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se adelant6 y debido a deficiencias de la Cia de TelCfo- 
nos (4) no pude comunicarme con San JosC. (5) 

Texero: mis mis  sinceras y condolidas expresiones de sen- 
timiento por la trdgica muerte de Sujeto; (6) es de esperar, 
si la doctrina de Balmes es acertada, cosa que no creo, su 
alma beluina descanse en paz en el cielo animaluno, porque 
parece que fue un buen sujeto; pOr lo menos tuvo la capa- 
cidad de despertar simpatias, cosa que es una gran virtud.(7) 

Cuaito: en cuanto a1 tripulante del Buque Fantasnia (8) 
ruego a S.S. tenga la bondad de manifestarle que nunca le 
olvido .y que tengo mis  presente mientra: menos le veo, 
encomendando su querida y descuidada alma a Dios, Nues- 
tro Seiior, y esto por una raz6n sencillisima: su salvaci6n 
me interesa tanto como la mia, porque ‘Amaris a tu pr6jimo 
como a ti mismo’. (9) 

- Ouiizto: en lo referentc a tu venida a esta salvaje y hermosa 
regibn, (IO) he aqui todos 10s datos de caricter pr6ctico: 

____ 
( 4 )  

( 5 )  

Los servicios pliblicos funcionaban mal en la epoca de IbLiiez; tan mal 
como en la +oca de la Junta. 
Fundo, si@ en La FIorida,.de la familia de Gaspar Ruiz. Lugap miti- 
co del que Gaspar estuvo a punto de conve‘rtirse en algo asi como 
curador vitalicio. 
Perro vago recogido por Gaspar una tarde de verano e incorporado a1 
inventario del fundo. Murib atropellado por -un bus del recorrido 
Stgo. - Puente Alto. Objeto de una monografia inkdita. 

( 7 )  Sarerdote = superior. Superior = inacesiblr. El reconocimiento de la 
simpvtia como virtud fue una de las virtudes que hicieron atractiva 
a Gaspar, y accesible, la superioridad sacerdotal de Gustavo Borja, ofm. 

La valarizaci6n de su persona en terminos de principios generales, de 
inspiraci6n cristiana o lo que sea, resulta intolerable para Gaspar, 
t i p  altamente personalista en sus afectos. 

.( 10) “Salvaje y hermosa regibn”, Matanzas. Insospechadamente hemos da- 
do con el origen del viaje de HernLn y Francisco a Matanzas relatado 
en phginas anteriores. Gaspar en persoria tuvo la intenci6n de ade- 

( 6 )  

’ 

(8) Literary conceit. Se explicaria rnis tarde. 
( 9 )  
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hay una micro directa que sale todos 10s dias de Santiago 
a las 14 hrs., except0 10s domingos, de la Estaci6n Central, 
casi frente a BascufiAn, si no m e  equivoco; se puedc reser- 
var pasaje. Habria sido muy de m i  agrado que hubieras 
podido alojar e n  esta humilde, santa y destartalada casa, 
pero diversas circunstancias lo impiden. (11) H a y  dos o 
tres hoteles destartalados, que suministran una pPsima aten- 
ci6n por la modesta suma de novecientos pesos diarios; si 
te interesa, puedes escribirme para reservarte pieza. Aqui  
podriamos vernos de 11 a 12 y media y de 17 a 20 hrs. (12) 

Esperando rerte pronto, se despide tu  amigo cuyo ape- 
llido estropeas. (13) 

Fr. Gustavo Borja, ofm. 

EUROPA 

14-VII-76 Ahora bien, el problema de la religiosidad de 
Gaspar me intriga. Aparece recitn en la pigina 
136 y no hay nada en las 135 piginas anteriores 

que nos haya preparado el h i m 0  para esperarlo. He inda. 

lantirseles, s e g b  podemos constatar, aunque no sepamos exactamen- 
te con quP fin: ver a Gustavo, sin duda, pero atraido por la posibi- 
lidad de su compaiiia mLs bien que por la idea de un retiro religioso. 
No podemos, con todo, descartar la idea de un retiro religioso: Gaspar 
pidi6 hospedarse en el convento, lo que implica la voluntaid de so- 
meterse a su disciplina, participar de su ritual, alcanzar supuestas 
iluminaciones, etc. Por ipconvincente que nos parezca un Gaspar 
religioso a estas alturas, q u i  hay un documento. 

(12) Pero Gaspar no realiza el viaje. Seguramente lo disuaden esas “di- 
versas circunstancias” que “impiden” su alojamiento en el convento 
mLs la visibn de “10s dos o tres hoteles destartalados que surninistratn 
una pbsima atencibn pon la modesta suma de novecientos pesos dia- 
rios”. Sumadas a la micro, aunque Gaspar addescente nunca fuera 
enemigo de las micros cuando se trat&a de ir a la costa, 6stas han 
de haberle resultado pruebas excesivas. 

(13) A todo el mundo le molesta que le escriban mal su nombre. 

( 1 1 )  
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gado en sus papeles y pongo a disposici6n del lector el si- 
guknte material aclaratorio: 

Santiago, 15 th December 1955 ~ 

My dear Sir John, 

The present serves to introduce Seiior Gaspar Ruiz 
whom I recommend to your kind attention. I shall be most 
grateful for whatever you may be able to do for him. 

Yours sincerely, 

- Richard McKay 

Sir John W. Taylor K.B.E., C.M.G. 
2 Relgrave Square, 
London S.W. 1 
England. 

Esta gentil nota de presentaci6n (resultado previsible : 
un convite a almorzar comida para perros en un club de Pall 
Mall and do give m,y best regards to Dick and how are things 
in Chile under President IbbEez y una visi6n decimon6nica 
de Inglaterra) nunca lleg6 a manos del respetable Sir John 
W. Taylor K.B.E., C.M.G. porque Gaspar nunca lleg6 a Lon- 
dres en esa oportunidad. Se qued6 en Santiago. Decirlo asi 
es decirlo suave. Lo que ocurri6 fue que a Gaspar lo dejaron 
en Santiago. En efecto, reprob6 tres ramos del primer aiio 
de arquitectura, a saber, c5lculo, mano alzada y geometria 
descriptiva, y Victor el preocupado padre dijo, el viaje se 
acab6 y me vas a ayudar en la cosecha. Cancel6 las reserva- 
ciones, devolvi6 10s pasajes y nuestro joven Telimaco, tam- 
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boreando en un cacho. El mes de enero se presentaba negro. 
Primer punto. 

Para mhs encima, idos estaban 10s tiempos felices del 
verano del 55. Sucedia algo ominoso, conjunciones secretas, 
interferencia de 10s malos hados. El grupo se habia disper- 
sado. Segundo punto. 

A saber: Guillermo Torres acompaiiaba a su madre en 
la casa de unos tios en El Quisco y paseaba sus compuestas 
tenidas urbanas por esa playa feisima sin dar minima sefial 
de vida. Disfrutaba penosamente de sus Gltimos dias de li- 
bertad estudiantil, se habia contratado como esclavo quiero 
decir como empleado en el Banco Sudamericano, su padre 
no contento con un par de camiones fleteros se habia fletado 
a si mismo: acababa de protagonizar un abandon0 de hogar 
escandaloso y lo habfa dejado sin un cobre para estudios ni 
guardarropia digno de tal nombre. 

Hernhn Martinez, en Mulchtn corn0 en la gloria, escri- 
bia cartas entusiastas hablando de ferias y rodeos y con su 
olfato infalible para 10s trastos viejos se proclamaba un futuro 
Luis Durand. Quiero t a m  a1 trabajo agricola como a mi li- 
teratura y trabajo incansablemente en estrechar mis vocacio- 
nes, decia. Seguramente luchart por un nuevo tip0 de 
criollismo, algo m5s mio, m6s original. Querido amigo, 
agrega, no sabes c6mo quiero a1 huaso. El coronel (R) Mar- 
tinez (ya que venimos hablando de padres), se portaba bien. 
Me regal6 una yeguita chilena pura, explicaba nuestro amigo, 
y quiere que todo se lo haga yo para desputs contarle a todo 
el mundo lo trabajador que es su hijo. 

Vega, igualmente en el campo, ofrecia en su corres- 
pondencia una variante furiosa de la oda buc6lica. El sena- 
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ademis de darks ese no s t  q u i  que todos saben. No es lo 
mismo, decia Susana la madre, no es 1.0 mismo una persona 
que ha estado en Europa que una persona que no ha estado 
en Europa. No hay vuelta que dark. 

Sin embargo la aprobaci6n definitiva del proyecto se 
condicion6 a la aprobaci6n de 10s eximenes, Santiago, el 
muy maricbn, se aprovech6 de que su padre ya habia partido, 
de que su madre estaba fuera de Santiago, dc que tenia el 
pasaje en su poder, de que en tres &os mss, a 10s 21, recibi- 
ria la herencia del abuelo, se aprovech6 de ser quien era, 
Csa es la verdad, anuncio’ que habia d i d o  bien en todo, y se 
las emplum6 antes de conocer 10s resultadm Gaspar tuvo 
que esperarlos. Cuando sc supieron -Santiago habia perdido 
el a50 sin remisidn, kl tendria una segunda oportunidnd en 
marzo-, se arm6 la batahola con las consecuencias conocidas 
y algunas otras. En cuanto a Santiago, remiti6 a Gaspar des- 
de un departamento en el Boulevard St. Michel una emotiva 
carta de profundo contenido filos6fic0, fechada el 9 de enero 
de 1956. Mi estimado colega, empieza, con visible pesar, 

i ’  

Veo que la desgracia nos cubre, que le vamos a hacer. Aqui 
he aprendido a ‘cagarme en la diferencia’. Las cosas que 
pasan no tienen ninguna importancia. Todo pasa hasta que 
uno se muere. Entonces si que es tarde para deck quC las- 
tima. 

Nos fa116, bueno itant pire! Ya vendrdn mejores viajes. 
Supongo que tendrjs noticias acerca de que vuclvo a Chi!e 
este mismo s6bado 14 de Londres en el Highland Queen de 
la Royal Mail. Me cortaron el viaje. Entre mi mam6 y Joa- 
quin, mi  hermano, me lo cortaron. Llego a Buenos Aires 
en no SC cudntos dias y de ahi a Chilecito. Me fa116 Oxford. 
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Razones 'bgicas que tuvo el Gran Cacique. En todo lo de- 
m6s se ha portado conio un rey. 

Recibi una carta en que me felicita mi mam6 por haber 
fallado el aiio. QuC lindo fue. La recibi el dia que llegut 
de Londres. Fue fant6stico. Yo no tenia idea de que fuera 
posible prrder el aiio en diciembre. Bueno. Ademis con el 
asunto del auto que tengo aqui pierdo no sC cuintos d6'ares 
en la reventa y S I  eso fuera poco la mami  me dice que tengo 
que pagarme el wale (avibn de ida y barco de vuelta) y 
estadia con el auto. 

Total me quEdo nulo y a pata. 
Eucno h x e  hicn sacar cuerpo de vez en cuando. Llegar6 

de vuelta p i i o  tu ti0 Pedro sin nada m6s que bastante ex- 
periencia. 

j iY vale la penal! 
Joaquin parece que contd o por !o inenos lkgb via a!- 

guien a la mam6 o a Joaquin de que me pensaba quedar en 
Europa a botarme a artista. Cuestidn que le cay6 pCsimo 
a1 Gran Cacique y con harta razbn, p r o  le dije que era 
cierto per0 si me quedaba iba a ser con su consentimiento 
hicaniente. 

Ten cuidado con Joaquin y con todo el mundo. Nadie 
merece confianza. Nadie. He aprendido eso. 

El dia que supe de la catistrofe y que recibi la carta de 
nil main6 en que me trataba de ladr6n p r q u e  la engaiit en 
venir y cree que sabia todo el t i e rnp  que habia faliado y 
que por eso incluso adelant6 el viaje. 

~ Q u C  se le iba a hacer? 
Bueno imaginate cbino me cay6 eso. 
Hice niis maletas esa misma noche con jeans J otra poca 

ropita, anafe, etc. y parti a la estaci6n para irme a Bordeaux 
en el sur de Francia y perderme como un monje para siem- 
pre, pero infortunadamente o afortunadamente yo no sC, ia 
estacibn ya estaba cerrada. Bueno averigriit s i  habia micro 
o cualquier cosa y era cleinasiado tarde. Me fui a acostar y 
penst y razont. qcle era un p ~ o  idiota. 
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El p!an de irme era perfecto. No me localizaba ni el 
pap<. Si iba en auto me pillaban a1 tiro si no renunca. Pero 
de Burdeos fuera del mapa no sk nada asi que a pesar de 
todv era un poco arriesgado. 

DespuCs me acorde que t6 no ibas a venir, que lo que 
seria para el pap5 etc. seria m6s razonable quedarme quieto. 

Me han ofrecido entre otras cosas exponer en Paris en 
El museo de arte modernv de Paris si es que mando cosas 
durante el 56. Fui a esa misma exposici6n (de todo e: mun- 
do) y por curiosidad preguntC el precio de uno m5s o me- 
nos chico pero re encachado . . . 1 mi!l6n de _pesos chilenos 
en francos. 

Esto te demuestra que se expone calidad. 
Hoy tom6 champagne por mis tres amigos solo en una 

b i t e .  Casi llorC (quC silitico). 
Te  jurv que no sabes cuinto siento que no vengas p r  

estos lados. En cas0 que lo hicieras yo  me quedaria cueste 
lo que cueste. Guillermo es el Gnico a1 cual !e va bien. 

No te salgas de Arquitectura ni por nada. Sigue Arqui- 
tectura. Yo pienso comenzar de nuevo. 

Vengo con una cantidad de propbsitos nucvos y maca- 
nudos. Dios me ayude a cumplirlos. 

Adriana estuvv alojando aqui en el Departamento du- 
rante m6s de una semana antes de irse a Buenos Aires. iiEl 
pap5 en e! Hotel y ella aqui!! hlenos mal que no hay as- 
censor y no le da para subir siete pisos atpie. Gracias a Divs 
que se fue y no vuelve m6s. 

Son las 6 y tantv de la maiiana ya. Chitas que tengo 
ganas de estar con Uds. de iiuevv. Tenemos tanto que con- 
versar. 

He estado s610 en tres ciudades de fijo: Madrid, Paris 
y Londres. Me falta Talca. Todo ha sido macanudo. Tengo 
una especie de diario del viaje. Believe it or not, todavia 
sigo. 

Bueno si tienes alguna noticia alarmante ni5ndafiie UII 

telegrama que llegue antes del &ado 14 a 48 UI’PEX 
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GROSVENOR STREET, LONDON W.l. Y si no espero 
una carta inmensa de larga en Buenos Aires. 

c/o ADRIANA PEREYRA 
MANSILLA 2606 
BUENOS AIRES. 

Bueno viejo. AcuCrdate que me acuerdo de Uds. mi& 
que nunca. MBndale montones de saludos a tu pap5 y a tu 
mamd a tus hermanas y (last but not least) Gonzalo (con 
respectivas condolencias) y a William (con felicitaciones). 

Estudia y saca el aiio. Ya volveremos a Europa como 
Dios manda. 

En lugar de la firma hay un borr6n. DespuCs, escrita en- 
tre partntesis, la palabra sorry con una flecha apuntada hacia 
el borr6n. Finalmente, dice, Santiago. 

15-VII-76 La primera obligacibn del historiador es prescntar 
a sus personajes como son, sin abultar ni esconder 
cualidades o defectos. Es antigua norma dei oficio. 

Por otra parte, si no damos a conocer a la gente como es, la 
estaremos dando a conocer como no es, lo que abre un campo 
infinito a las m6s altas hazaiias de la invencibfi y sin em- 
bargo es algo que se practica a-diario, lo mismo que sonarse 
las narices. Porque si no hay alguna forma de infatuacih, 
como la llama Freud, no hay forma de que las palabras 
tengan la energia para articularse en un relato. Y la infatua- 
c ih ,  sigue Freud, debilita el juicio. La credulidad del sujeto 
en las virtudes y perfecciones del objeto se transforma en 
fuente de autoridad importante, acaso fundamental. Me re- 
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fiero, es claro, a la credulidad de Gaspar, con su carga de 
erotism0 sublimado, caracteristica de toda amistad“ adoles- 
cente, y no a la mia propia: yo soy un investigador objetivo, 
m6s a116 de estos azares y templado por 10s 6 0 s  y la expe- 
riencia. 

En resumen, la reacci6n de Gaspar Ruiz a1 recibir el 
documento que he transcrito fue una pataleta de envidia, el 
peor de 10s siete pecados capitales, el G’nico insaciable. Des- 
menucemos la carta para conocer 10s componentes que, su- 
mados, le provocan esta negra pasi6n. 

1.- Santiago est5 eh Paris, Ciudad Luz. 
2.-Ha estado en Madrid, Paris y Londres, donde “todo ha 

3.-Toma champagne en una boite (en Paris, y se suben- 

4.-Tiene “una especie de diario de viaje”. 
5.- Volver6 a Chile en un transatlhtico famoso, “el High- 

land Queen de la Royal Mail”. 
6.-Viene “con una cantidad de prop6sitos nuevos y maca- 

nudos”. 
7.- Escribe su carta “a las 6 y tanto der la mafiana”, o sea, 

ha estado en una fiesta sensacional, seguramente con 
actrices, pintores y duquesas, per0 no 10 menciona. 

8,‘‘EI asunto del auto que tengo aqui” le va a significar 
la ptrdida de “no s t  cu6ntos d6lares en la reventa” 
pero hay un auto que tiene ahi. En cuanto a la amenaza 
de la madre, es poco probable que se cumpla; las cuen- 
tas de la familia van directo a la empresa donde nadie 
toma a la madre demasiado en serio. 

sido macanudo”. 

tiende que el champagne es francts). 
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humano, radicales, de las que imprimen carher :  “Ten 
cuidado con Joaquin y con todo el mundo. Nadie merece 

confianza. Nadie. He aprendido eso”. 
16-VII-76 2 Habia captado las olas de envidia transatlhtica 

de Gaspar Ruiq, varado, a falta de ocupacih 
idbnea, en 10s nectarines, rabiando todo el dfa, 

muerts de aburrimiento, obsesionado por el cielo IC- 
jano de Madrid y Londres y Paris por buhardillas por 
Adrianas por Highland Queens por Sir John W. 
Taylors ? 
QuP pelotudeces escribia Martinez. Eso es lo que pasa 
por instalarse en MulchCn. La mente se adapta a1 esti- 
mulo ambiental, camar6n quz se duerme se lo culean 10s 
sapos. “Nuevo tipo de criollismo”. Le escribi6 que Ieye- 
ra a Parra. Tiene humor, le dijo. Locuras, contzd  Mar- 
tinez. Juegos frivolos. Eso esta bien para ti. Y o  para 
mi. Ahi no bay sentimiento, es algo frio. No hay nin- 
guna comprensi6n del espkitu del pueblo. De manera 
que 61 no tenfa sentimientos y era un tipo frio, adem6s 
squt  le importaba a 61 “e! cspiritu del pueblo”? ;Y  iq 
importaba a Martinez “el espiritu del pueblo”? Lo que 
a Martinez le importaba era vestirse de huaso y eso era 
muy distinto. Adem&, Gonzalo Vega, con s u  hipocresfa 
consabida, escribiendo que lo pasaba como el ajo, d6n- 
doselas de que estaba a’go a d  como en la circel, y todo 
nada m6s que para hacerse perdonar la cabronada que 
Ie hizo con la Maria antes de irse a Victoria. MLis sobre 
este delicado punto en breve. Lo que es a Santiago, 
mejor no hablcmos. “Nadie merece confianza”, y me- 
nos que nadie Santiago. 

149 



13.-En al&n momento Santiago ha pensado quedarse en 
Europa “A botarme a artista”. La pura y santa verdad es 
que el proyecto inicial de Gaspar y Santiago contem- 
plaba dos alternativas secretas que nunca fueron some- 
tidas en consulta a la autoridad paterna. Una era, efec- 
tivamente, botarse a artistas en el Viejo Mundo. La 
otra era Oxford. 

14.-“Me fa116 Oxford”. Por lo menos anduvo m6s cerca 
-a escasas 50 millas- de Oxford que el pobre Gaspar, 
clavado en el fundo San J,osi cosechando nectarines y 
cazando zorzales con una honda, sin el menor apetito 
por la fruta ni por 10s pajaritos. 

15.-Aptndice a la nota 12 sobre la maduraci6n de Santiago 
en Europa. “Aquf he aprendido a ‘cagarme en la dife- 
rencia’. Las cosas que pasan no’ tienen ninguna.impor- 
tancia. Todo pasa hasta que uno s i  muere. Entonces si 
que es tarde para decir qui  16stima”. Esta es, sin duda, 
una versi6n actual de lo que Blest Gana llamara el es- 
toicismo del trasplantado. 

16.-Lc han ofrecido “exponer en Paris en El m u m  de arte 
moderno de Paris”. No a cualquiera le ofrecen exponer 
en El museo de arte moderno de Paris; est0 es una com- 
probaci6n fabulosa de que Santiago tiene verdadero 
talent0 y Ilegar6 a l g h  dia a ser un gran pintor, una 
especie de Van Gogh o Toulouse-Lautrec. 

17.-Que el ofrecirniento est6 condictionado 4% es que 
mando cosas durante el 56”- es lo de menos porque 
que le cuesta mandar cosas durante el 56. 

18.- Esto se lo han ofrecido “entre otras cosas”. gCu6les 
ser6n esas otras cosas? gexponer en El museo del Louv- 
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re, El jeu de paumes, El muse0 del hombre, El muse0 
de Cluny? Las posibilidades son infinitas y el viaje de 
Santiago, aunque se lo hayan cortado (“Supongo que 
ya tendrss noticias de que vuelvo a Chile este mismo 
sibado 14”), ha sido un txito pleno. 

19.-‘Tor curiosidad preguntt el precio de uno m6s o me- 
nos chico pero re encachado . . . 1 mill6n de pesos chi- 
lenos en francos”. Los cuadros que ha pintado Santiago 
tambiin son mis menos chicos y re encachados de 
modo que la cosa parece segura y no le tomar6 dema- 
siado tiempo hacer unos pocos y montar su exposici6n 
para El muse0 de arte moderno de Paris. 

20.-“Esto te demuestra que se expone calidad”. Con 1 mi- 
116n de pesos chilenos en francos la afirmaci6n se de- 
fiende sola. 

21.-Lo tratado en 10s Gltimos 5 puntos (16 a 20) deja en 
claro que la alternativa secreta de botarse a artista en 
Europa no es descabellada. Por lo menos para Santiago. 
El cas0 de Gaspar fue discutido extensamente en su 
oportunidad. Podia, s e g h  Santiago, mandar articulos 
a 10s diarios chilenos. Gaspar obtuvo carnet de corres- 
ponsal de La Uni6n de Valparaiso. Tambi& podh 
escribir para 10s diarios espafioles. Y para 10s franceses 
y 10s ingleses. Conseguir un gallo que tradujera 10s ar- 
ticulos serl’a a huevo o por Gltimo 10s traducian ellos 
mismos o tambiin Gaspar 10s podia escribir directamen- 
te en inglls y si 61 le daba una manito, para eso habia 
tenido institutriz de chico, tambitn 10s podia escribir 
en francis. El periodismo como punto de partida. Pero 
la cuesti6n empezaria a moverse cuando a Gaspar le * 
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tradujeran sus obras de teatro. SegGn Pancho Walker 
Linares el teatro francts pasaba por un momento de 
baja y en Paris estaban estrenando mucha obra extran- 
jera. Lo dijo aqui en la propia casa de Santiago. Habl6 
de un rumano y de un irlandts. Si se la pueden 10s 
rumanos y 10s irlandeses por gut  no se la va a poder 
un chileno. Gaspar visualiz6 montajes espectaculares 
de sus obras intditas en un acto, con las escenografias 
de Santiago Cummings y con Jean Louis Barrault en 
10s roles principales. Podia ser que resultara. Pero Gas- 
par era medio lerdo: no qued6 muy convencido. 

Otra cosa que podian hacer mientras tanto, porque 
obtener reconocimiento en una ciudad como Paris no 
es algo que tG consigas de una patada, era irse a1 sur 
de Francia, cantando en 10s restaurantes de pueblos y 
caminos. Habia gente que hacia eso y se las arreglaba 
el descueve. En todas partes habia restaurantes con pia- 
no v Santiago dijo que se iba a poner a practicar para 
ampliar su repertorio. Practic6 durante u n a  dias, temas 
de Cole Porter, Vincent Youmans, y George Gershwin, 
tornados de unas grabaciones de Oscar Peterson que te- 
nia el Gran Cacique. Pescaba la idea con tanta facilidad 
que decidi6 dejar la prictica para cuando el viaje estu- 
viera m b  encima. Surgieron nuevamente 10s problemas 
con Gaspar. Yo no s6 cantar, dijo, terriblemente inquie- 
to. Pero si es a huevo, dijo Santiago. Yo tampoco tengo 
idea. Pero se aprende. Es cuesti6n de pr6ctica. Todo se 
aprende con un poco de prktica. Cualquier cosa. Hay 
que decidirse. Se diria que el tip0 ya sabia, como por 
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instinto, que llegado el momento crucial le ofreceriarr 
exponer en El muse0 de arte modern0 de Paris. 

22.- T h e  Oxford alternative. Consistl’a en ingresar como es- 
tudiantes a la Universidad de Oxford y tomar cursos de 
latin y griego, filosofia antigua, historia del arte, lite- 
ratura inglesa isabelina y contemporinea y un curso 
especial sobre Dickens. 

23.-Y pensar que la alternativa 21 o la alternativa 22 s t u -  
vieron a1 borde de realizarse o por lo menos en el cas0 
de Santiago, ya que en el de Gaspar hemos visto que 
todo se redujo como castillo de naipes a pesar cajas y 
despachar camiones con fruta. Pero hay algo que Santia- 
tiago, en el camino de su madurez europea, no registra 
todavfa de manera consciente y es c6mo el dolor ha siclo 
la experiencia decisiva de “ill viaje y c6mo en brazos del 
dolor ha llegado a tocar las puertas de su propio destko. 
Meditemos en el pasaje mis sentido de su carta y vei- 
mos c6mo a1 saberse rechazado por su madre, y mis, a1 
verse de hecho calumniado por su madre, horrorosa- 
mente tratado de laddn, echa en sus maletas unos mo- 
destos jeans, una poca ropita y un anafe, y parte hacia 
Bordeaux, en el sur de Francia, a perderse para siempre. 
Pero la estaci6n estaba cerrada y era demasiado tarde 
para micros. No sabe si infortunada o afortunadamente. 
Es natural. ?Qui& podria saberlo? Menos que nadie 
un inexperto mozo en busca de si mismo a 10s diecisie- 
te afios, obligado a parlar en idioma extranjero y sin 
saber nada de Burdeos. Su resoluci6n es feroz en un 
cierto momento. Se muestra dispuesto a dejar auto, de- 
partamento, todo. Qu6 capacidad de sentir, eso es lo 
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que Gaspar admira, qut  despliegue de aventurada emo- 
tividad, qut zonas de la experiencia. Santiago ha escrito 
“perderme como un monje para siempre”. Per0 cierta- 
mente lo de monje es un toque literario y su deseo, a1 
menos por un rato, es perderse en el arte: su mGsica, tal 
vez practicar su poco y perderse tambitn en la pwsia, 
que para tl seria un campo nuevo. 

24.-No obstante Dios aparece invocado varias veces en el 
texto de Santiago. 
“Dios me ayude a cumplirlos” (10s prop6sitos nuevos p 
macanudos). 
“Gracias a Dios que se fue y ya no vuelve mis” (el 
papi que no podia subir 10s siete pisos a pie). 
“Ya volveremos a Europa como Dios manda” (bis). 
En realidad se trata s610 de tres veces. Pero no dejan 
de reforzar la presencia del monje. iSeri  que, a1 igual 

‘ que a Gaspar, a Santiago tambitn lo ha picado el bicho 
religioso en este verano lleno de frustraciones y vacios? 
Como bien se sabe, el misticismo viene por andanadas 
que no dejan pijaro con plumas, lo mismo que 10s 
inventos que han revolucionado la historia (telegrafia 
sin hilos, caldera a vapor, etc.). 

25.-AAIgo que contribuye a la confusa y envolvente amargu- 
ra de Gaspar es la imputaci6n velada en la carta pari- 
sina de que habria sido 61, Gaspar, quien llev6 a Joa- 
q u h  el soplo de que Santiago pensaba botarse a artista 
en Europa. La imputaci6n es falsa, naturalmente, per0 
algo hay en ella, lo cual da margen para transcribir una 
escena bochornosa. 

A poco de conocerse el fracas0 en 10s ex5menes, Gas- 

, 
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ahora no dig0 una palabra mis mientras no me expli- 
qucs de que se trata todo esto. 

Ustcdes no tienen disciplina ninguna, dijo Joaquin, 
considerablemente airado. Y no quieren entender que 
las cosas se hacen como se deben hacer. 2Tb Crees que 
a mi me gusta, por ejemplo, siendo el hijo mayor del 
primer accionista de la empresa, y sabiendo perfecta- 
mente bien que un dia voy a ser presidente del directo- 
rio, t6 Crees que a mi me gusta trabajar en esta mierda 
de oficina? 

I Gaspar se encogi6 de hombros. 
iPor supuesto que me gusta! espet6 Joaquin. Porque 

a mi me gustan las cosas como tienen que ser. Y las 
cosas tienen que ser as[. Hay que empezar desde abajo 
en este mundo, desde abajo mismo, y sino no sc llega 
nunca a ninguna parte. 

Macanudo, dijo Gaspar. 
2 QuC es lo macanudo? 
Que todo esto te guste, dijo Gaspar, con la mierda 

de oficina y todo. 
Por supuesto que a ti no, estall6 Joaquin. TG naciste 

lo mismo que Santiago para principe. Para dedicarte a 
pensar en la inmortalidad del cangrejo, a mirar las 
moscas del techo, a rascarte las bolas. Para eso nacieron. 
Pero lo que quiero es que me digas de una vez si sa- 
bia o no sabia Santiago cuando apret6 para Europa que 
habia perdido el afio. 

No sabia que Santiago hubiera apretado, dijo Gaspar, 
celebrando interiormente lo apt0 de la imagen y otra 
vez con la visi6n de Santiago haciendo maletas a toda 
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perlas, 10s hijitos de su papi, se pensaban quedar, 10s 
lindos, en Europa, y botarse a artistas por all& 

Gaspar enmudeci6. Las paredes oyen, se dijo, las pa- 
redes oyen, trat6 de pensar en qu6 momento habian 
sido indiscretos, quitn mis conocia el proyecto secreto 
con sus dos alternativas cuidadosamente elaboradas 
2 habrt dejado mis cuadernos . . . ? 2 d6nde ? alguien, en 
efecto, el cuaderno, si, el cuaderno negro, alguien una 
vez se lo devolvi6, pero quitn, quitn. Blanco mental. 

2 Ves ? Tu silencio me lo confirma. Quien calla otorga. 
Eso era todo, dijo Joaquin. Tom6 el cit6fono y llamb 
a su secretaria. 

26.-El 4 de septiembre de 1970 Joaquin, Santiago y toda la 
familia votaron apresuradamente y viajaron a Europa. 
No exactamente como Dios manda, se&n deseaba San- 
tiago en su carta recie‘n comentada, sino m6s bien como 
mandaba el miedo y en prevenci6n de 10s resultados. de 
un insoportable anilisis de antecedentes tributarios. Sal- 
vador Allende se 10s teda prometido desde la campaiia, 
tuvo incluso la tup6 de ir a meterse a 10s recintos de la 
propia empresa y amenazarlos frente a sus propios obre- 
ros. No habl’a mejores patrones que 10s Cummings, pe- 
ro este pituquito de Algarrobo vino a tratarlos de ex- 
plotadores y anunci6 que les iba a quitar hasta 10s cal- 
zoncillos. But they knew better y tenian mudas sufi- 
cientes en USA. Aunque apresurado, puede que haya 
sido uno de esos “mejores viajes” que Santiago anuncia 
en su carta, sino el mejor de todos, porque fue un largo, 
romintico y holgado viaje de exiliados politicos de oca- 
si6n. N o  s610 salieron a pasarlo bien sino a combatir 

’ 
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todo e1 mundo con su habilidad para servir a dos patrones en 
el curso de 10s mismos nueve meses. Compraron libros de 
c5kulo, hablaron con estudiantes de ingenieria para tomar 
ciases especiales, hablaron varias veces. Montaron un taller 
fabuloso en la casa de Santiago: mesas de dibujo, abundancia 
de lipices, gomas, acuarelas, gouaches, blocks, cuadernos 
(cruditos), juegos de compases, reglas, escuadras, tarros pa- 
peleros. msquina de escribir, posters, fotografias, pick up, 
eitudiar con mhsica, dos sofies, reposar un par de horas ca- 
da nocht., total, por qui  no, veinte dias sin clormir m6s de un 
par de horas cada noche, por qui: no, duty, character, puede 
ei que Cree que puede. Ponchos, y inuy bien elegidos, para 
taparse 10s pies, la madrugada todavia es €ria en noviembre, 
en diciembre. Por 6ltimo elaboraron un riguroso horario de 
obligaciones: una tarde libre a la semana (la del domingo) 
y clescansos breves, inteligentementc espaciados, a lo largo 
del dia de trabajo. El taller y cl plan quedaron perfectos. 
Pcfostrar el taller, difundir el plan, a must. Santiago produjo 
una bateria de libros de arquitectura y las nifias salian im- 
presionadisimas con Le Corbusier y Frank Lloyd Wright 17 

Mies van der Rohe. Ademis Santiago improvisaba conferen- 
cias sobre Van Gogh y Toulouse Lautrec con ayuda de las 
ediciones Skira. Gaspar resentia un poco este despliegue dc 
galopante erudicibn porque si bicn 10s libros pertenecian a 
Santiago, o por lo menos a la casa de Santiago, tambikn 
queria para t l  una opci6n expositoria. Sabia que sus propias 
demostraciones podrian resultar mejores porque se daba m b  
tiempo para leer 10s prdogos. Santiago apenas 10s miraba y 
Gaspar nunca lleg6 a decidir si su vcrsi6n de 10s grandes 
del arte modern0 provenla de sabiduria infusa, boca de su 



refinado padre o i n t u i c h  genial. Como fuera, Santiago ha- 
blaba hasta por los codos, con seguridad aplastante. Gaspar, 
es fuerza decirlo, entraba a1 mundo de las artes visuales des. 
de una formaci6n, como veremos cuando corresponda, esen- 
cialmente libresca. 

Lo grave de la situaci6n desde la perspectiva de las exi- 
gencias acadtmicas estaba en que una vez impresionada una 
niEa uno quedaba tan impresionado por su propia capacidad 
de impresionar que se establecia un campo magnttico. Ade- 
mis, noviembre y diciembre son la iniciaci6n de 10s calores. 
Los &boles han echado hojas nuevas, aparecen 10s primeros 
frutos, 10s jardines se pueblan, oh palabra, de flores, las pis- 
cinas tienen el agua cristalina, las noches son frescas, 10s 
tragos largos son una delicia, todo el mundo anda excitado 
con el veraneo inminente. Sobre la tierra se instala otro 
planeta. 

A,demhs, las nifias quergan ver, ve:r c6mo trabajaban 
Santiago y Gaspar, veintid6s horas diarias, en ese taller donde 
uno trabajaria cincuenta si el dia las tuviera, porque era esttn- 
pendo, 10s discos m5s sensaciona’es, a1 lado de la piscina. En 
traje de bafio sacaban c5lculos con unas tablas de logaritmos y 
tomaban ginger ale con hielo. 

Ademis siempre estaba Gonzalo Vega, que era el tipo 
m6s entretenido y tan buenmozo, estudiando unas cosas sobre 
vacas porque iba a ser agr6nomo y le iba a trabajar el fundo 
a su pap5 en el sur, un fundo lindisimo, con una casa copiada 
de una mansi6n inglesa. Adem& siempre habia personajes 
pintorescos, un tal Torres, Guillermo Torres, con unos ojos 
asi como orientales, que parece que es amigo de Gaspar y 
que se aburri6 de estudiar, creo que estudiaba econo- 
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mia y va a entrar a un banco porque dice que se aburri6 de 
estar pidiendo plata para el bolsillo, le encuentro toda la 
raz6n. Y el otro que es inverosimil es uno que andaba el otro 
dia con una faja de huaso, no SC c6mo se llama, y le tomaban 
el pelo pregunthdole d6nde habia dejado la carretela con 
10s melones porque parece que es un escritor del sur. 

Entonces las nifias llamaban o se dejaban caer. Otras 
veces llegaban vamos a baiiarnos a1 Golf o 10s convidamos a 
un bailoteo, pretextos para quedarse tomando ginger ale a 
la sombrita, oir discos sensacionales y disfrutar del ambien- 
te en que estudiaban anunciando su pr6ximo viaje a Europa. 

Gaspar descubri6 un metodo para robarse la pel1cula. 
Pero le resultaba nada m6s que a veces y s610 con algunas 
nifias. 

Consistia en leerles poesia, en una voz solemne que ha- 
bia sacado oyendo recitar a Neruda. Descubri6 que las Odas 
Elementales tenian un txito inmediato. Pero poco durade- 
ro. Nadie se atrevia a decir que las encontraba largas pero 
a1 cab0 el phblico se distraia en pequefias conversaciones 
laterales. Encontr6 en unas revistas unos poemas cortos de 
Parra. Provocaban siempre discusiones porque decian que 
eso no era poesia. Segixn Santiago, cualquiera juntaba en esa 
misma forma un par de lineas chistocitas. En todo cas0 a 
Santiago no le gustaba demasiado que Gaspar se robara la 
pelicula pero como no querb ponerse en evidencia siempre 
celebraba sus lecturas antes de que &tas empezaran. Ade- 
mis lo empujaba a leer, aunque en un tonito cuyas suges- 
tiones no eran siempre claras. Ahora el intelectual, ahora que 
venga el intekctual. Gaspar, te toca. Y una vez iniciada la 
lectura, pasado un tiempo prudente, hacia un gesto o un rui- 
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Tuvo bastante Cxito. Le dijeron, bastante convencidos, 
lo que debe entenderse en el context0 de la inmediatez y la 
amistad, que era tan bueno como Neruda y mucho mejor 
que Parra, ya que tanto le gustaba Parra. 

Entonces Gaspar ley6 este otro. 
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Fue todavia m6s celebrado. Gaspar pens6 que lo habia 
leido en un tono involuntariamente plano, m b  adecuado 
para la prosa que para la poesia, y se arrepinti6 de no haberlo 
hecho en el tono solemne y cavernoso aprendido de Neruda. 
Pens6 repetir la lectura pero no se atrevi6. Maria estaba 
dislocada . . . Le pidi6 sus dos poemas y pas6 media hora le- 
yendolos de nuevo. Despuis le pregunt6 si 10s podia copiar 
porque eran tan buenos y le encantaria tenerlos. Gaspar le 
dijo que si, que por supuesto, per0 si queria se 10s copiaba 
PI mismo y se 10s iba a dejar a su casa. Maria dijo que eso 
seria estupendo. Excitado a mis no poder Gaspar se pus0 
en pie estir6 10s brazos camin6 hasta la piscina se tir6 de 
cabeza, a plena conciencia de que lo hacia como un camp&, 
y la cruz6 varias veces nadando un crawl liviano de placer. 
Cuando salici, sorprendido de que Maria no se hubiera tira- 
do detr6s suyo, Maria no tenia ojos de plato y mirada ansiosa 
de reanudar diilogo con poeta, Maria se habia zambullido efi 
un nefasto Iibro Skira con Santiago. ;Van Go&? 2Toulou- 
se? No, Cezanne. A la Maria le encantaba Cezanne. Ese era 
el problema con Santiago. Si uno se descuidaba un segundo 
se lo devoraba todo. En fin. Cezanne. 

Lo? veinte dias pasaron corno noche de fiesta. Lleg6 la 
semana de 10s exsmenes y cayeron derrotados ante una des- 
piadadn formacibn de signos herm6ticos. Per0 hiciersln me- 
morables esfuerzos de Gltima bora. Pasaron toda una noche 
en vela, lamentindose del tiempo perdido. Miraban 10s dis- 
cos, 10s Skira, la poesia de Neruda y Parra, el tellfono, la 
carpeta de Gaspar (de la que a6n no hemos hablado), con 
tanto asco como si hubieran sido culebras. En un gesto defi- 
nitivo de purificaci6n vaciaron la piscina. 

165 







con la luz apagada porque sin ver lo que le rodeaba no 
se veia a si mismo. 1’ necesitaba urgentemente verse. 
Se pregunt6 si en realidad era eso lo que necesitaba y si 
10 necesitaba con tamafia urgencia y fue a la ventana, 
la 2-bri6 y se asom6 a mirar afuera. M6s a116 del parque 
empezaban 10s duraznod y mucho ruido de ranas, porque 
el agua drenaba ma! en un bajo de la plantaci6n. En el 
cido habr’a estrellas y la combinaci6n de las estrellas y las 
ranas lo hizo pensar en Huidobro. De pronto le llam6 la aten- 
ci6n la claridad asombrosa de la noche, aunque no habr’a 
luna. Sigui6 con la mirada el .contorno de 10s &boles de1 
huerto, e! nogal, la higuera, 10s naranjos y 10s paltos, reco- 
nociendo 10s distintos matices de sombra, nitidamente mar- 
cados. Hacia la cordillera se alejaban, en un segundo plano, 
Eas avenidas de eucaliptos que bordeaban 10s caminos del 
fundo y en el centro del primer potrero se distinguia el cua- 
dro de pinos. La claridad habia inundado tambitn el inte-_ 
rior del cuadro. 

Si lo pensaba, y no habia para qui  pensarlo puesto que 
oe percibia a la simple vista, el suyo era un cuarto importante. 
No tenia, por supuesto, la importancia del cuarto de sus pa- 
dres en el primer piso, habrl’a sido ridiculo porque kse era e1 
cuarto principal, pero tste era m5s espectacular. Era el Gni- 
co. para empezar, que tenfa caracterhticas de mirador, y 
cuando su padre daba almuerzos politicos o recibia agr6no- 
mos de California, lo primer0 que hacia era llevarlos a1 
cuarto de Gaspar donde entre broma y broma habia entrado, 
por esta estratigica raz6n, una apreciable cantidad de altos 
personajes, incluidos 3 ministros de estado, 8 parlamentarios, 

168 









10s libros, por cuidadosos y uniformes que Sean 10s empastes 
(Libreria y Encuadernaci6n Tornero Hnos., Ahumada 62) 
emiten ondas reveladoras y 10s malentendidos ocasionales se 
despejan con una r4pida ojeada a 10s contenidos del volumen. 
Para colmo de confirmaciones, Gaspar vino a descubrir ai‘ios 
mbs tarde que las Memorias de Casanova enviadas a1 tio Pe- 
dro eran una edici6n expurgada. 

La ordenaci6n de 10s libros plante6 un problema taxo- 
n6mico bastante serio. Parecia f&il decir 1; historia para 
all5 y la literatura para ac4, lo que en principio no tenia nada 
de antojadizo porque a su padre le gustaba la historia y a 
61 le gustaba la literatura. Pero una vez enfrentado a 10s li- 
bros mismos no siempre se podia decidir a ciencia cierta gut  
era historia y quk era literatura. Un punto de partida simple 
y aceptable era incluir como literatura y sin mayores reflexio- 
nes el teatro y el verso -Racine, Shakespeare, Ghngora, Da- 
do ,  N G e z  de Arce, aunque NbEez de Arce era una soberana 
!at2 v bien podia mandirselo a su padre, si no se lo habia 
mandado antes a1 ti0 Adolfo, que reverenciaba 10s libros pre- 
dilectos del abuelo. Otro modo de avanzar con la distribu- 
ci6n era clasificar como historia lo que lkvaba la palabra 
“historia” en el titulo, Histoire des Croissudes, Historia de! 
Imperio Bizantino, Histoire de la Re‘volution. Si aparecl’a :a 
palabra “novela” el asunto era igualmente claro: Condesa 
Pardo Baza‘n: Novelus Completas, L‘Assommoir, Roman p2r 
Emile Zola. Pero squk diablos se hacia con J’Acusse? ?era 
eso historia o literatura? Emile Zola era conocido como no- 
velista y no como historiador, de manera que parecia cosa 
de sentido comGn incluir J’Accuse en la sccci6n literaria y 
dejhselo para 61 porque, en todo caso, la cuesti6n habfa sido 
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el fondo lo que hacia era literatura. 2Y por gut era litera- 
tura lo que hacia? S e g h  el prologuista, porque le daba “cur- 
so a la imaginaci6n”, pero ademhs por “la belleza y penetra- 
ci6n dcl estilo”. ~Significa eso que en la historia no habia 
imaginacih ni belleza o penetraci6n de estilo? Parecia pro- 
bable. En 10 que mandaba al escritorio la mitad eran ladri- 

llos, de eso estaba scguro. Bertrand Russell, en 
22-VII-76 un libro que habia ojeado en casa de Santiago, 

sostenia que lo mhs atrayente en Fall and Decline 
of the Roman Empire -edici6n francesa cn varios 

, tornos en la biblioteca del abuelo- era la capacidad de Gib- 
bon de crear perssnajes. Decidi6 dejar a Gibbon en su gieza. 
Opt6 por incluirlo, con intensa excitacibn, entre 10s novelis- 
tas ingleses. Y Russell decia otra cosa confundidora. Decia 
que Gibbon ofrecia, mejor que ningGn novelista de su tiem- 
po. una ilustracih del pensamiento del siglo c XVIII inglts. 
Eso era realmente para perderse porque el tipo se habia pro- 
puesto escribir sobre la vida y pensamiento de 10s romanos 
v ahora resulta que lo que mostraba era su propio tiemgo 
y su propia gente. 0 sea, refiritndose a otros, importaba por 
lo que decia de si mismo. ?Serb entonces que la poesia, 
como caso puro de la literatura, era exactamente lo contrario? 
2 que un tipo, escribiendo desembozadamente sobre si mis- 
mo -yo y yo y nada mhs que yo-- importaba por lo que de- 
cia sobre 10s otros o sobre todos en un momento cualquiera 
del tiempo o en cualquier momento del tiempo como parece 
que ocurria con 10s poetas universales como Shakespeare y 
Homero y Dante y todos esos gallos? Los alemanes llama- 
ban poetas a 10s novelistas que 10s entusiasmaban y en todo 
cas0 uno se encontraba a cada rato con frases como ‘‘la 
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intensa poesia de Flaubert” o “el 5mbito poetic0 de Cervan- 
tes”. En definitiva decidi6 que todo era literatura y si em- 
pezaba siendo otra cosa, por ejemplo, historia, igual termi- 
naba siendo literatura. Pero como no le cabian todos 10s li- 
bros en su pieza, habia que tirar la linea por alguna parte. 
Entonces pens6 que tambitn habia literatura que pasaba a 
la historia. Ahi estaba la cosa: eso para abajo y lo otro para 
arriba. A su padre no le importaria. Victor !&a de prefe- 
rencia historia de Chile y libros de actualidad, y todo eso 
podia pasar a la historia. Los universales lo tenian mhs o 
menos sin cuidado. Victor era hombre de convicciones na- 
tas. Gaspar en cambio necesitaba alguna certidumbre. Le- 
yendo no la vas a encontrar, le decia Susana. Te va a pasar lo 
mismo que a mi paph, tu otro abuelo. Naci6 esctptico, fue 
toda su vida un lector empedernido, no te olvides que esos 
libros ingleses que tienes arriba eran de El, 10s viiiamarinos 
no leiamos francts como la gente de Santiago, y con el tiem- 
PO se pus0 peor. A tal grado, por supuesto que si, nadie lo 
quiere creer ahora, per0 en esos afios todo el mundo lo sabia, 
que a 10s 40 dej6 de trabajar y se encerr6 en su biblioteca. Si, 
hijo, resulta que tus dos abuelos eran ratones de biblioteca. 
No s t  cuhntas veces habri leido cada novela de Dickens. Por- 
que su pasi6n era Dickens. 2Creer6s que cuando tii tenias tres 
aiios, el afio que muri6, se instalaba contigo en la terraza de 
Villanelo y te contaba cuentos de Dickens? Yo me 10s habia 
tenido que tragar todos y sabia perfectamente si 10 que te 
estaba contando era de Little Dorrit o Pickwick Papers o de 
Christmas C a d .  iLas pellejedas que pasamos por culpa de 
Dickens! Era un hombre encantador y muy inteligente mi 
paps, no te creas t& que no hizo cosas en su vida, pero no 
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creia en nada. Sin embargo no tenia ningGn resentimiento y 
siempre he pensado que fue muy feliz en sus filtimos dias. 
Transmitia una gran serenidad. Pero nunca lo entendi mu- 
cho; a pesar de todo lo que lo queria, era un poco demasiado 
excintrico para mi. Era como si su gran placer y dedicaci6n 
hubiera sido simplemente contemplar lo que pasaba a su 
alrededor y confirmar que ya todo estaba escrito en Dickens. 
2 No te parece extraiio? 

Inevitablemente, Gaspar pens6 en Oxford. Y a1 pensar 
en Oxford no pudo permanecer sentado ,ante su escritorio 
de escritor y se pus0 de pie, tan bruscamente como hacia un 
momento en el comedor, otra vez con ligrimas en sus ojos 
azules. De pronto se ech6 a reir. Un primo de su padre, 
muerto de cirrosis a 10s 30 Sos,  habia escrito un libro en 
contra de la familia Ruiz intitulado Lo que vieron mi5 ojos 
axules. Un libro perfectamente mitico, que nunca nadie Ile- 
g6 a leer porque la familia requis6 e inciner6 la edici6n 
complcta, en un acto policial privado. A l g h  dia escribirl'a 
61 tambiCn un libro en contra de la familia. 0 m6s bien, no 
en contra per0 tampoco a favor, simplemente, acerca de la 
familia, mostrando c6mo 10s sucesos de la familia confirma- 
ban lo escrito por Dickens o por a l g h  otro clbico. Porque 
las cosas eran siempre iguales, ?no  es asi? Y la exploraci6n 
documentada del detalle no hacia nunca mis que delinear 
un ritmo finico, siempre idtntico a si mismo. 2Pero c6mo 
podia il, un ignorante absoluto, incapaz de separar la histo- 
ria de la literatura, y sin la mis minima experiencia vital, 
un tip0 que no tenia en dbnde pararse para decidir gut con- 
firmaba quC ni gut contradecia qui, un pobre pendejo pajero 
que no habfa tirado m%s que con putas y con minas que se 
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ponian inaguantabkmente tiernas desputs del polvo, no sa- 
bia lo que era una mujer casada ni se habia mandado .al cuer- 
po una cabrita cartucha, un fracas0 total en materia de geo- 
metria descriptiva, cdculo y mano alzada, c6mo podia 61 
escribir un libro en contra, a favor, acerca, de nada? 

PADRE 

En este punto de msxima tensi6n autocompasiva se pro- 
dujo, como corresponde, el ingreso de otro personaje al es- 
cenario. Su padre golpe6 la puerta del cuarto. Gaspar habia 
sentido sus pasos subiendo la mala,  de modo\ que el asunto 
no lo sorprendi6. Per0 como no sabia qui  cara poner, el co- 
raz6n le lati6 aceleradamente. 

Su padre tenia la cara m6vil de siempre. Pero fuera de 
consignar una vez mis, porque tambitn lo han hecho otros 
cronistas y asf lo repite la tradici6n oral, que era un hombre 
notablemente bien parecido, me encuentro en situaci6n de 
no saber qu i  decir acerca de c6mo fue, exactamente, que lo 
vio Gaspar en ese momento precis0 y per'dido del tiempo, 
una noche de diciembre de 1955. Porque hay dos versiones 
conflictivas acerca del efecto que a Gaspar le producia el con- 
tacto con su padre. Luego de su muerte, ocurrida apenas 
doce aiios m5s tarde, en agosto de 1968, Gaspar -algo viejo 
y no viejo para estas cosas- entr6 en un plano de idealiza- 
ci6n de lo que habian sido sus relaciones con el padre. Tenia 
que ser asi y no podia ser de otro modo, por la simple desapa- 
rici6n de esa presi6n violenta que significa la mera existencia 
fisica de un padre. Superado el shock de las primeras sema- 
nas, Gaspar reconoci6 una corriente de alivio intdito en su 
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vida emocional y alcanz6 una curiosa tranquilidad, desde la 
cual inventaba libremente una relaci6n afectuosa, f6cil y 
entusiasta, donde enfrentamientos y desencuentros apasiona- 
dos aparecian como el product0 de equivocaciones menores, 
cuando no de su propia impxiencia juvenil. Podia practicar 
impunemente aquel piadoso ejercicio evocativo porquc ya no 
cabia dentro de 10s limites humanos la eventualidad de to- 
parse con su padre a la vuelta de una esquina y sentirse 
abruptamenre desarmado por la seguridad arrasadora de 
ese hombre que lo habia engendrado. El padre estaba 
muerto. 

Pero de tiempo en tiempo Gaspar soiiaba con su padre. 
Y sus sueiios eran mis fidedignos que su memoria porqu? 
cristalizaban la estructura afectiva real del pasado. Un docu- 
mento tardio de Gaspar, una frase garabateada el 22 de ju- 
lio de 1975 en una hoja de papel amarillo dice as$: “El sueiio 
de anoche: y preferi que se me olvidara pero mi padre se 
bajaba del caballo y el Nano le sostenia las riendas y yo, que 
tenia fa  misma edad que tengo ahora, temblaba de miedo”. 
Es una admisi6n un tanto engorrosa para UII hombre de 38 
aiios y la verdad es que me extraiia que Gaspar no haya pre- 
ferido olvidarla asi como prefiri6 olvidar el sueiio mismo. Pe- 
ro siempre ha sido masoquista Gaspar, y tanto como le gusta 
mirarse a1 espejo en 10s momentos buenos le gusta hacerlo 
en 10s momentos malos. Supongo que lo considera una prue- 
ba de honestidad, da vuelta la tuerca y transforma lo peor en 
mejor por el solo hecho de enfrentarlo en un papel. Despues 
de todo, no es misterio para nadie que la escritura tiene efec- 
tos curativos, aunque dios me libre de algunos enfermos y 
sus curas. 
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tarde me llam6 ella para decirme que si yo la habia andado 
buscando, porque yo me fui a almorzar a1 Golf y all6 me 
encontrC con la mam6 de ella y le preguntP p r  la Maria 
y me dijo que se habia ido a1 centro. Yo le dije que yo 
no me habia ido y que no me iria hasta el miircoles o mar- 
tes, en vista de lo cual ella me convid6 a comer, yo no sa- 
bia si podria ir porque a las 5 tenia una reuni6n con el 
pap6 que no tenia idea hasta quC hora iba a durar, per0 te 
juro que nunca habia tenido tantas ganas de echar a la 
chucha a1 papd, pero a eso de las nueve y media le avisC 
que no iba apoder ir per0 como a veinte para las diez el 
pap6 me dijo que no ibamos a poder trabajar m6s asi que 
yo me fui donde la Maria. 

All6 estaba Pato y la Eliana que nos convidaron a co- 
mer per0 a mi me tinc6 que iba a ser una lata asi que me 
fui con la Maria a! teatro y desputs nos fuimos a la Posada. 
Ahi nos pusimos a conversar hasta las dos y media mds o 
menos y desgraciadamente quedamos pololeando. 

Desgraciadamente porque todavia no sC verdaderamen- 
te qut  es lo que piensas t6 y ademis porque yo me vine a1 
otro dia y estoy cada vez m6s cagado por ella. 

Oye Gaspar por favor escribeme luego pero dicikn- 
dome todo, eso si que sin pelos en la 'engua, para asi ver 

con un poco de olvido. Pero escribe lo que t6 sientes y 
piensas de todo est0 ya sabrt yo c6mo interpretarlo pero no 
tapes nada por mi, porque todavia sigues t6 en el tope de 
la linea de 10s valores (amistad) asi que prefiero de todos 
modos la franqueza. 

Rueno huevoncito mdndale muchos saludos a William 
y a Santiago (cuando le escribas a Europa) y diles que yo 
les voy a escribir luego. 

Avisanie cuando te vas a Matanzas para poderte escribir 
all& 

Adi6s huevoncito. 

% yo qut  hago porque yo creo que todavia puedo cabrearme 

Gonzalo 
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Lo de “huevoncito” seria una expresi6n cariiiosa per0 un 
asunto quedaba en claro-y era que le habian levantado a la 
Maria y lo habian hecho huev6n y medio. Claro que tambiin 
la Maria.. . Por mucho que Gaspar estuviera “en el tope 
de la linea de 10s valores (amistad)” habria sido dificil para 
Gonzalo, que evidentemente tenfa otras lineas aparte de la 
linea de 10s valores, resistirse a una invitaci6n como la invi- 
taci6n de la Maria. Esa manerita de partir corriendo para la 
casa, desde la reja, por 10s pastelones, entre 10s pitosporos, ya 
la conocia Gaspar.. . Solo que estudiando bien el texto de 
Vega se advertia un rasgo c o m h  en todos 10s pasos de la 
estrategia revelatoria: las iniciativas las tomaba la Maria, un 
agente externo bajaba una barrera, corn0 si la voluntad moral 
de Vega se hubiera encarnado en condiciones objetivas, el 
agente externo levantaba la barrera, como si la marcha de la 
historia condujera fatalmente a1 encuentro de Vega y la Ma- 
ria, Vega entregaba la oreja, accediendo a lo inevitable, en- 
tronizado ya en el centro mismo de su persona o para ser 
m5s exacto de sus calzoncillos porque, s e g h  propia confe- 
si&, estaba cagado. Aquello se podia entender de dos mane- 
ras o bien era asi como habian ocurrido las cosas o bien asi las 
planteaba Vega, enfrentado a la necesidad de comunic6rselas 
a1 desplazado Gaspar. Si bien la organizaci6n posee cierta 
belleza formal, Gaspar no parece haberla apreciado: se@n 
se desprende de la segunda carta de Vega, seis dias mis tarde, 
(16-1-56) Gaspar se hizo tiempo en sus desganadas labores 
agricolas para escribir algo verdaderamente ofensivo. 

Mi conciencia no estaba sucia hasta el momento que lei 
tu carta y desde ese momento hasta que termine de escribir 



Psta creo que lo va a seguir estando. Desgraciadamente y o  
interpret6 mal tus palabras, “que le echara no mLs a mi 
no me importa”. Parece que debiera haber habido un no 
entremedio. 

Lo de la relaci6n detallada siempre la acostumbro hacer 
cuando escribo una carta y aun cuando a una persona le 
cuento conversando algo que me ha pasado. Lo de las dis- 
culpas no las recuerdo y creo que si la carta hubiera sido 
para pedirte discu!pas no te habria escrito lo que escribi. 

Lo de la orden tG sabes tan bien como yo que no es 
asi, por empezar a mi poco me gusta recibir 6rdenes y creo 
que 6rdenes entre amigos no se dan. 

iVo hay reconciliaci6n hay franqueza y creo que si la 
carta tiene tono de reconciliacih y no franqueza debe es- 
tar muy mal escrita. 

El Gnico objeto de Sa carta era contarte lo que habia 
pasado como siempre lo hago y detalladamente y a la rez  
saber si l o  que tG me habias dicho lo sentias verdadera- 
mente. 

Una cosa te voy a decir, mira huev6n a ti nunca te he 
comparado ni te comparar6 con una mujer y eso t G  lo 
sabes igual que yo, p e d e  ser la Maria p e d e  ser la reind 
del mundo pero siempre estard por abajo de ti, me da 
pena pensar en que tb Crees que no estoy a tu !ado, lo es- 
toy y a travCs de este aiio lo he estado cada vez mds y me 
hace feliz darme cuenta de ello. 

Contar entre tus arnigos puta que me importa poco F r o  
que t G  cuentes como amigo mio y yo tenga verdaderamente 
en ti un amigo eso si que me importa y me doleria que tli 
despuCs de !o verdaderamente amigo que soinos no encon- 
traras en mi uno verdadero, porque creo verdaderamente 
serlo. 

La Maria se va a ir a la chucha y se irdn todas las niu- 
jeres hasta cuando me case, por ese sentimiento m& verda- 
der0 que dices tG. 

. 



No creas que es orden la que he recibido sino que he 
salido de algo en que crei que estaba sin pecar. 

Una cosa te voy a decir verdaderamente que me doli6 
mucho de tu carta (desgraciadamente estas cosas hay que 
hablarlas por carta) y ella es que en ella en algunas partes 
vi maldad, ojal6 que sea lo escrito y no lo pensado lo que 
tenga maldad. 

Eso de saber que HABRZA alguien siempre a tu  lado 
yo creo que no tienes para qut  hablar en preterit0 sino en 
pasado, presente y futuro porque por lo menos asi lo sigo 
pensando yo. 

Yo creo que verdaderamente tenia mucho objeto seguir 
en este asunto y no necesitaba haber recibido de ti una car- . 
ta que puchas que me ha dolido sin0 que haber conversado 
ni6s claramente lo que hablamos el dia doming0 ese. 

No es por disculparme pero en una de las partes que 
no te encuentro muy justo es en esa que dices que yo tenia 
destinado ese dia lunes a !a Maria, si asi lo pensaste por 
qui  no me lo dijiste, falta franqueza, en cuanto a mi te pue- 
do contestar bien francamente que ni siquiera se me habia 
pasado por la mente eso. 

Como th ves a mi no era tu carta la que me hacia falta 
ni menos una orden sino que conocer m6s a fondo tu pen- 
samiento. 

Hasta ayer estaba hasta las patas de enamorado de la 
Maria, pero te juro que desde que recibi tu carta ni siquiera 
se me ha ocurrido pensar en ella. 

Gueno huev6n es de esprrar que esto-aclare m6s las 
cosas y te vuelvo a repetir que yo espero seguir tenieqdo 
en ti no a un capitin sino que a un verdadero amigo. 

Gonmlo 

P.D.. Escribe EXPRESO porque no s6 cu6ndo me irk de 
este fundo. 
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A Gaspar le bast6 una primera lectura de esta firme y 
leal misiva de Gonzalo Vega para darse cuenta de que habia 
enredado las cosas m6s a116 de lo reparable. iAhora c6mo 
las desenredaba? Todo el lio era ridiculo. Quiso como nunca 
irse a Matanzas y desaparecer del mundo, como un monje. 
Inici6 un largo examen de conciencia para entender dhde 
crestas estaba parado o caido, pero se perdi6 en un laberinto. 

23-VII-76 Tendrt que ser yo quien lo saque del paso, in- 
tentando dar mi propia cuenta de la situaci6n. 
No es necesario conocer sus cartas para compren- 

der hasta adonde habia kgado  Gaspar. Igual, daria, digs- 
modo asi, un coco, por tenerlas en mi poder. Gaspar normal- 
mente dejaba copias de sus cartas cuando las escribia a mB- 
quina per0 Pstas han de haber sido manuscritas porque no 
hay copias en el archiva Gonzalo Vega, como sabemos, de- 
bi6 irse de Chile cuando 10s sucesos del ll. Me consta que 
est5 e n  url  ais europeo (que no vcy a mencionar) y me he 
hecho las siguientes reflexiones: Ser6 prudente mantener 
correspondeixia con k l ?  Desde luego que no, porquc se di- 
ce que en el correo abren las cartas, y un intercambio acerca 
de algo tan remoto como las materias que me ocupan bien 
podria ser malinterpretado por 10s censores como lenguaje 
en clave para referirse a cuestiones de la m6s explosiva ac- 
tualidad. Podria eludir el riesgo escribitndole indirectamen- 
te, poner la carta dentro de otra, por ejemplo, dirigida a 
cualquier amigo libre de sospechas en el extranjero y solici- 
tar de tl que se la remita a Vega en su dom,icilio europeo. 
Per0 este mttodo, de ser descubierto, seria una invitaci6n 
abierta a la pew vigilancia. 
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Siempre quedan 10s contactos en las embajadas y mi ac- 
ceSo confidencial y privado a m6s de una valija diplomitica, 
Pero se me hace cuesta arriba acercarme a Vega por una via 
tan oblicua, Serb admitir 10s extremos hasta donde actlxo 
condicionado por el miedo, lo que degrada y ofende mi 
amor propio, ademis de dark a medio mundo -en par- 
ticular a mis colegas extranjcros destacados en Chile- un 
nuevo argument0 para echar pestes en contra de la Junta, 
como si ella misma no 10s estuviera dando las 24 horas del 
dfa. En resumen, me he dicho, si le escribo a Vega debo 
hacerlo directamente y esperar. El golpe avisa. Consecuen- 
temente, le escribi a Vega, requiriCndole informaci6n acerca 
de la correspondencia de Gaspar, en especial durante esc 
verano de 1956, y despach6 la carta por el correo ordinario. 
Mientras espero respuesta, que puede tardar a l g h  tiempo, 
no Ilegar nunca o ser negativa (lo m5s probable es que las 
cartas de Gaspar se hayan extraviado), sigo adelante. 

Es indudable que Gaspar y Gonzalo, un cierto domingo 
no especificado, discutieron el asunto de la Maria. H a y  r e f s  
rencias a ese domingo en las dos cartas de Vega. Es induda- 
ble que Gonzalo confidenci6 a Gaspar su percepci6n de que 
algo se gestaba entre tl y la Maria, ante lo que Gaspar cay6 
en la trampa de su amor propio y pronunci6 sus famosas 151- 
timas palabras, “que le echara no mis a mi no me importa”, 
desgraciadamente interpretadas a la letra por Gonzalo. Pero 
aqui hay algo que despejar y es la inc6gnita acerca de las 
relaciones de Gaspar con la Maria, de otro modo no se en- 
tiende nada. Esas relaciones no eran efectivas en sentido es- 
tricto, ahi est5 lo peor. Pero ocupaban un enorme espacio vir- 
tual: Gaspar tenia a la Maria incluida en el territorio que 
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habia definido para si. Es indudable -como pudo apreciar- 
se en el reciente cuadro de la vida acadtmica de Gaspar y 
Santiago -que la Maria no aceptaba esa inclusi6n como ex- 
clusiva y preferia autoincluirse simultheamente en la poe- 
sia, ias bellas artes, y la veterinaria: jugar a Gaspar contra 
Gonzalo contra Santiago contra Gaspar fue una de las expe- 
riencias m6s inolvidables y excitantes de su adolescencia, y no 
es cuesti6n de llegar a condenarla porque no era f6cil decidirse 
por ninguno de 10s tres, mayormente que 10s tres se lo pa- 
saban todo el tiempo juntos y asl’ eran mucho m& entreteni- 
dos que por separado. 

Gaspar tenia perfecta conciencia de que la Maria no se 
acomodaba como propiedad privada suya, aunque lo hubiera 
hecho una vez, a 10s catorce afios, cuando fueron formalmen- 
re pololos durante una semana; aunque 61 mismo la hubiera 
introducido al grupo, desaconsejadamente por lo visto, pero 
con el deseo patente de reeditar el romance en ese nuevo 
escenario, el Gnico posible y el Gnico consagratorio en la ac- 
tualidad de sus pasos. Todo esto obraba en conocimiento 
phblico, por lo cual no cabe, en principio, extrafiarse de que 
Gonzalo se haya sentido ese domingo en la obligaci6n de ex- 
traerle un pase de libre trhsito a Gaspar; en efecto, las condi- 
ciones objetivas otorgaban a su confidencia del domingo el 
ca rhe r  de una extraccibn, forzada y en absoluto indolora: mal 

’ podia Gaspar pedirle a Vega que se abstuviera si su propia 
delicadeza -la que nunca tuvo- no le impnia  la absten- 
ci6n voiuntaria. Esa petici6n habrl’a constituido una sGplica, 
asentada en pretensiones que perdian todo fundamento cuan- 
do se las comparaba con la visible corriente de atracci6n mu- 
tua que a la hora undtcima se habia desatado entre Gonzalo 
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y la Maria. Hacerse a un lado y dejarles el paso era una exi- 
gencia del orgullo personal. Sobre todo que Vega se iba de 
un momento a otro a1 campo y bien podia ocurrir que no 
le alcanzara el tiempo para meter las patas, que la Maria en 
Zapallar se entusiasmara ripidamente con otro porque para 
eso eran las playas, y que todo quedara en nada, para ver- 
giienza de Vega, que habrca incurrido asi en el primero de 
sus ctlebres errores de cilculo. Sabemos que el error de cilcu- 
lo fue de Gaspar. Quiz6 Gaspar no habria reaccionado con 
la virulencia que le atribuimos si su situaci6n general hubiera 
sido otra. Concedimosle a1 menos esa salida. Le invadian 
sus territorios, reales o virtuales, desde todos 10s flancos en 
ese verano de mierda, y ya no veia c6mo ni por d6nde em- 
pezar a recmstituir la sola noci6n territorial. Ofuscado, arre- 
meti6. No se podl’a esperar otra cosa. A 1.0 que parece, su 
argumentaci6n busc6 apdyo en distinciones entre el espiritu 
p la carne, (asociando lo primero a la amistad y lo segundo 
a la mujer), lo que es comprensible no s610 por la extendida 
popularidad del esquema en todo pais latino -0 en la cris- 
tiandad entera for that matter- sino principalmente porque 
hemos visto a Gaspar caminando por las veredas de la iglesia 
en estos mismos dias. 

24-VII-76 Es indudabe que la ret6rica del esquema, salpi- 
mentada, suponemos, con insultos, presiones e iro- 
nias descalificatorias (la “maldad” aludida por 

Vega), oper6 disuasivamenee sobre su corresponsal, lo que 
fue un bdlsamo para Gaspar, excitante como el alcohol, pues- 
to que le confirmaba una vez mhs su poder si no de persua- 
si6n (dificil a estas alturas) por lo menos de dominadn, 
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“La Maria se va a la chucha y se irin todas las mujeres hasta 
cuando me case, por ese sentimiento mds verdadero que dices 
ti?. Territorio reconquistado. Por la raz6n o la fuerza, se- 
@in el lema del escudo patrio. 

Hasta aqui, todo m;y bien. Pero el que a hierro mata 
a hierro muere, y la rudcza del mttodo empleado por Gaspar 
tendria, tarde o temprano, que volverse en su contra. Vega 
sin duda alguna sublimaba su resentimiento s610 porque’ no 
encontraba argumentos para iegitimarlo, aplastado como es- 
taba por la autoridad que concedia a Gaspar y por su impor- 
tancia vital en el funcionamiento del grupo. 

Mientras esperamos que salga de su parilisis, reflexio- 
nemos sobre esto otro: Gaspar no tenia conciencia, como 
tampoco la tenia Vega, de que a1 aplicar sobre el continuo 
er6tico-emocional de sus vidas cuotidianas el esquema cuerpo- 
espiritu, simbolizado en la opci6n mujer-amistad, encubrian 
una zona oscura y ambigua, rebelde a las dicotomfas expedi- 
tas, donde 10s impulsos homo y heterosexuales se confundian 
de modo asombroso, como sucede normalmente en 10s ado- 
kscentes por mucho que todo joven de coraz6n bien puesto 
se niegue, con laudable ferocidad, a reconocedo. No parece 
necesario aplaudir en forma estridente aquella negativa’, de 
importancia bhsica fundamental para la formaci6n moral 
del joven. Como sea, le rind0 su merecido homenaje. 

Ahora volvamos a lo nuestro. La carta de Vega es un 
testimonio linguistic0 inapreciable de c6mo se cruzan peli- 
grosamente 10s caminos en estos dominios profundos. Si exa- 
minamos su texto desde el punto de vista de la relaci6n 
espacio-temporal entre 10s cuerpos se entenderd a gut  me 
refiero: “Mira huev6n a ti nunca te he comparado ni te corn- 
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plan0 moral c intelectual, donde se transforma en concicncia 
(una puta o un put0 es un tip0 que presta sus sentimicntos 
y por lo tanto 10s basurea) ctc. 

Por otro lado, el corte reciln aplicado a1 tcjido de la fra- 
se pone ante nuestra mirada, como bajo la lente de un mi- 
croscopio, el momento h i c o  de la carta de Vega donde su 
propia furia se sale de madre. El “puta” es, indudablemente, 
un insult0 retaliatorio. gPero por quk "puts" y no a l g h  
otro? Probablemente porque lo que el atribulado Vega quie- 
re “verdaderamente” decir es que no soporta la promiscuidad 
afectiva de Gaspar: Santiago, Guillermo, la Maria, 61 mismo, 
este cura Borja con el que le habia dado ahora y su huevada 
de irse a Matanzas, etc. Tal vez, involuntariamente, se cn- 
tiende, aspire a la tenencia de derechos exclusivos y p e d e  
que esto haya influido lo mismo en su invasi6n del territorio 
de Gaspar que en la cruda y ddorosa notificacih de la 
misma a1 afectado. Naturalmente que si ksta fue su finalidad 
-se entiende que involuntaria, lo repito- en parte la consi- 
p i 6  porque durante algunos dias ocup6 10s titulares y motiv6 
10s articulos de fondo en la prensa mental de Gaspar. jC& 
mo explicar, si no cs a efectos de alguna satisfacci6n intrinca- 
da y submarina su pronta y galante retirada territorial? 

Poco galante, sin duda para la Maria, per0 la Maria vuel- 
ve a1 son de trompetas reales dentro de un aiio, y compade- 
cierla seria prematuro. Moreover, she also got a good kick 
out of the mcss. 

Ahora bien: respondiendo a1 estado animico de Gaspar, 
que no queria pensar m h  en a t e  enredo, vamos a pasar a 
crtro tema, idilico y pastoril como se aviene a la c a l m  des- 
puks de la tormenta en toda ficci6n que se tenga por tal. 
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el periodismo, emiti6 una despedida fGnebre y se acab6 el 
diario. 

En el curso de sus empefios por retardar aquel triste 
desenlace se comunic6 con las niiiitas. Teresita pasaba el 
verano en la Hacienda Canad$ Collipulli, Susana chica es- 
taba donde las Pereyra en Algarrobo. “Oye, mi articulo voy 
a tratar de escribirlo, per0 no tengo tiempo”, le decia Tere- 
sita. Susana chica le mand6 un. recado del mismo tenor. 
Pero las cartas eran noticiosas y Gaspar las transform6 en 
corresponsalias, que fueron ampliamente celebradas por el 
pGblico lector. Esto me ha inducido a revisar entre sus papeles 
el m o n t h  de cartas de las hermanas. Las encontrl de 10s Glti- 
mos cinco aiios. Pero no nos ha llegado aGn el momento 
de darlas a conocer. 
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ADRIANA VALDES 

NOTA FINAL 

EL R I N C ~ N  DE EOS NIGOS: O m  LECTCJRA 

“Para lo finico que se lee una novela es para ver 
quk clase de persona es el autor, y, si uno lo 
conoce, a cu6les de sus amigos pus0 en la novela. 
En  cuanto a la novela misma, toda su concepci6n, 
el modo c6mo se ha visto la cosa, c6mo se ha sen- 
tido, en qu i  relaci6n se la ha puesto con otras co- 
sas, eso no le importa ni a una en un mill6n de 
personas. Y sin embargo a veces me pregunto s i  
no es eso lo h i c o  que merece la pena.” (”) 

I 

Como todo text0 que interese comentar, este libro atrae 
por el peligra. No s610 el peligro de la redundanciu, tan 
comu’n cuando se escribe acerca de lo escrito. Diria que el 

(*) Un personaje de Tfie Voyage Out, de Virginia Woolf. 
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la que delata, incluso delante de un mismo sujeto (basta que 
pase algdn tiempo) la pop ia  estupidex. Se vuelve con ello 
al tema inicial det peligro. Ningdn momento es priuilegiado 
para la escritura, ni adn el presente: escribir es exponerse ~1 
peligro, reuelarse, ponerse de manifiesto, no en la inteligente 
pirueta que creemos estar haciendo, sino en 10s innumerables 
hilos que sujetan a1 titere parlante y que el tiempo se encar- 
gard de poner en evidencia. Hay ya dos “yoff desacreditados 
en el texto: el de Gaspar autor del doble texto (por poner 
u n  ejemplo) y el del comentarista de ese doble texto. La 
instancia de la escritura se desacredita tambikn a si misma: 
tercer momento de una serie que no tiene por quk detenerse, 
y en la cual todas las instancias posteriores consisten en el 
desenmascaramiento y la irrisidn de la precedente. 

La  libertad de que goxa la escritwa no parece ser, en 
Ids primeras partes del libro, una libertad para “cred f .  Se 
trata mhs bien del goce y la libertad de desenmascarar. E! 
texto se desenmascara a si mismo a1 ponerse en contacto con 
otros textos cuya sujecidn -a la hipocresia, a la moda pasa- 
da, a una pueril idea de lo que es escdir- es au’n mhs 
evidente que la suya propia. Lo que en un  momento pudo 
creerse “creacidn” -libertad- es en realidad testimovio de 
suiecidn. La  primera libertad, la de desenmascarar el auto- 
engaiio, consiste en sacudirse de encima la pwopia roza, ha- 
cie‘ndola objeto de la operacidn textual de exa‘men e irrisidn, 
haciendo de la escritura un proceso que siempe se supera 
a si mismo, no un producto: un proceso del cual los textos 
no son mds que restos mds o menos fdsiles. 
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I1 

La esmitura, aqui, es proceso o no es. And@ pisa‘ndose 
los talones a si misma, sin alcanxarse nunca: si se alcanxara 
se transformariu en obra, si se detuuiera se sentaria en un tu- 
gar, fijaria limites 31 comenzwia inexorablemente a aseEo- 
rarse. Al ser proceso, una serie de momentos que se superan 
a si mismos, es tambie‘n una huida de esa posibilidad. El 
rinco’n de 10s nin”os no existe como lugar instalado, sino co- 
mo esa nada desde la cual irrumpen seres palomillas para 
invadir intempestivamente 10s espacios no creados por ellos, 
los espacios de la casa paterna, 10s escenurZos ajenos en que 
perpetran una tras otra las destrucciones y los destroxos. 

Tal vex la  escritura de este libro es tan claramente un 
proceso porque este fue el medio de trascender una forma 
anterior de narrar. Este libro no es el primero: 20s primeros 
-Cuentos de Cirnara, Las Dos Caras de Janq La Casa en AI- 
garrobo (“)- se concibieron y se recibieron como obras. Pe- 
ro el camino de esos libros termino’ en un silencio demasiado 
layo,  yo diria definitivo. Se cerro’ en ellos un impulso ini- 
cia1 que no se retoma. A1 leerlos actualmente se ue cudnto 
han envejecido: hasta que‘ punto es imposible, redundante 
u obsoleto ese modo de proceder. Los supuestos de estos 
libros-obras se invierten en El Rinc6n de 10s NiEos, que los 
incluye y los niega. Los incluye al menos en unu referencia 
explicita a1 cuento “Don Patricio”, en relacidn con una expe- 
riencia que aqui estd reprocesada. Los incluye tambie‘n en 

(*)  Cuentos de Ca’mara, Editorial del Nuevo Extremo, Santiago, 1960; 
Lus Dos Caras de Jano, Edinorial del Pacifico, Santiago, 1962; La 
Casu en  Algurrobo, Editorial Sudamericana, Buenos A i m ,  1968. 
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aenominador y simplifica, imposibilitando cierto tip0 de 
mentiras que se sentian como constitutivas de la falsa identi- 
dad. El efecto de realidad conseguido asi es notable, y de- 
pende de la ficticia etimologia popuesta pow Lawrence. Nd- 
da de lo que se dice en el texto deja de decirse en determi- 
nado registro de la vida social. La cosa es que ese registro 
no se registra, que no suele escribirse en Chile en estas cir- 
cunstancias, y lo que choca no es lo que se dice sino el hecho 
de que es “desenvuelto”, que sale de 10s dmbitos pivados 
para entrar en la palabra impesa. Y tampoco lo que choca 
es la descripcidn sexual, sin0 el desparpajo de las referencias 
a una actividad sexual despojada de connotaciones &as, si- 
tuada en un muado cuyos condicionamientos econdmicos y 
sociales le otorgan la licencia manifiesta en las conductas de 
la clase &a, pero ocultada en el discurso con que esta se 
describe a si misma. Lo obsceno no es lo que se hace: lo 
obsceno consiste en trasladar eso a la palabra escrita, y la 
molestia que puede provocar es la de ese traslado infidente 
y sin moralejas. 

A1 incluir la sexualidad dentro de su registro, Rinc6n . . . 
evita la fragmentacidn de la experiencia, el recargado senti- 
mental ism~ o la upesumda sublimacich, cowtadax de los 
icxfos de Gaspar. Per0 el registro no sdlo incluye el erotismo 
conzo tema. Hay un erotismo del mismo texto, de la escri- 
turu, de cdmo se va escribiendo: del envaramiento inicial del 
narrador a una narracidn tambikn “obscena y desenvuelta”: 
de la envarada ereccidn oculta u la variacidn, el humor des- 
ataa’o: el despurramo del adolescente que no estd jugando el 

Censorshi$, ensayos editados por Hamy T. Moore, Twayne Publishers, 
New York, 1953. 
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juego de sus mayores. Existe el goce del texto, la relacidn 
con un cucrpo verbal que se va flexibilixando, agilixando, 
respndiendo: con el que se dan Ius alternaghas y 10s ritmos 
de un goce, que se excita, se sacia, se calma y uuelue a exci- 
tarse. Se establece en el texto un campo de accio’n, y es en 
la respuesta textual d estimulo donde se va meando la escalu 
de ualores de este texto hedonista. El placer de narrar por 
narrar, el de ir inventando y descubriendo a trauks de lu 
narracidn -no “reflejando”, no “traduciendo” una determi- 
nada experiencia captada de antemano, sina efectivamente 
inuenta‘ndolu en la palabra- va hacikndose al dejar caer m a  
tras o tm las conuenciones funcionales de la narracio’n: y es 
en este placer de natrrar en que el sujeto del texto se encuen- 
tra finalmente con el aspecto rescatuble de Gaspar Ruix; es 
en el placer de nurrar donde el sujeto del texto accede a una 
identidad del despojo: “La desposesidn total que me consti- 
tuye en cuanto priuacidn de mi mismo” (*), en cuanto pa- 
l aha  arrancada a1 axair, en cuanto palabra robada, sustraida 
de 2a funcionalidad del yo de las versiones que este du de 
si mismo para inserturse en la uidu social. El sujeto se re- 
conoce a si mismo al sentir el placer de nar~ai?. Peipdidu su 
identidad social y familiar -5% funcionulidad- se reencuen- 
tm en el filo de esa destruccio’n, en calidad de “sujeto escin- 
dido, que goxa a la vex, mediante el texto, de la consistencia 
de six yo y de su cdda.” (””) 

(*  ) 

(** ) 

Jfcques Dertida, L’Ecritzcre et Zu Diffe‘runce, Editions Du S e d ,  Pa- 
ris, 1967, pig. 267. 
Roland Barthes. Le Pldisir dzd Texte, Editions Du S e d ,  Park, 1973, 
pig. 36. 
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V 

Goxu de la destruccidn de su mdscara y del despairnmo 
que sigue a esa destruccidn: reafirmacidn de la vitalidud (por 
oposicidn a la estabilidad, que ya deciu Henry Miller que no 
es la  suerte del hombTe).(***) Pero la mdscaru de un hom- 
bre no es sdlo la suyu; a2 hablar de si mismo, a1 quedar ex- 
puesto (“en pelotas”, dida el texto) tumbie‘n queda expuesto 
el lugar, el tiempo, la gente a que pertenece. El individuo 
-punto en que se intersectan varios grupos- es el espacio 
en que entrun a jugar contradicciones que lo exceden. Una 
de las reluciones entre este texto y sus pre-textos (10s que 
incluye y cita) es la de Ia introduccidn de ana distunciu 
respecto de lus convenciones y 4‘valores’1 implicitos en ellos, 
es una ampliucidn de mundo que hace imposible YestringiT 
la humanidad a esos para‘metros: el solo hecho de ampliar 
el enfoque hace apurecer su pequefiez. “Ya no puede seguir- 
se equipurundo la sociedad burguesa a la humanidad”, la 
caida de la chauchu que pone en perspectiva esta “crdnica 
de jovencitos de sociedad”. 

La  risu que 20s textos provocan es la del encuentro con 
la propia prehistoria, con las huellas de un si mismo anterior. 
Lo que tienen en  comdn con la prehistoria y con la intrahis- 
toria de un grupo social es lo que posibilitu el efecto de 
reconocimiento y de valor testimonial. Puede tam bie‘n provo- 
car $antas iras, porque la prehistoria y la intruhistoria de 
uno -y lu de un g r u p -  suele apurecerse a posteriori como 

(***) Henry Miller, “Second Letter to Trygve Hirsch”, en Henry Miller 
on Writing, Edited by Thomas H. Moore, New Directions, Nueva 
York, 1964, pig. 212. 
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vergonzante. Las experiencias vividas ma's tarde, el conoci- 
miento de 10s limites y condicionamientos del propio punto 
de vista y de la propia "sinceridad" dentro del juego de 10s 
poderes y de 10s intereses que se dan en una sociedad, dan 
a 10s eufdricos relatos que hay en El Rinc6n de 10s Nifios el 
encanto retro de las peliculas hollywoodenses que veiamos 
por 10s aEos de esa narracidn, el de an fool's paradise y a  ce- 
rrado. Fool's paradise, hay que decirlo, culpable: su descrip- 
cidn en esta novela da 20s indicios necesarios para reconstruiv 
sus implicaciones de despojo; su inconsciencia se muestra en 
forma tan desnuda que es capax de suscitar conciencia. Co- 
mo en las peliculas, el paso del tiempo hace transparentes 
sus supuestos, manifiesta la antinaturalidad de lo que en al- 
gdn momento se considerd "natural", la transformacidn ideo- 
logixante de 10s intereses en convenciones y de las conven- 
ciones en naturalexa, poceso que por cierto no se ha detenido 
ni tal vex tenga co'mo detenerse. 

En actrices como Diane Keaton -estoy pensando en 
Annie Hall -sus efectos de naturalidad dependen de In vo- 
luntarixacibn, para la chmara, de gestos norvalmente invo- 
luntarios, que no se producen en situaciones en que el sujeto 
se siente observado (por la ca'mara o por otra persona). Creo 
que El Rinc6n de 10s Nifios recoge, en el plano de an grupo 
social, muchos de esos gestos, no incluidos antes en ?a nurra- 
tiva chilena. Los hace visibles, 10s sube a1 umbral no ya de 
la sensacio'n, sino de la percepcio'n: 10s propone a la concien- 
cia y no a la peconciencia; 10s hace reflexionables. Como 
Aixo la ccimara en el documental de Carlos Flores sobre Jose' 
Donoso, aqui las operaciones de la escritura recogen, regis- 
tran, recupran para la conciencia m a  gestualidad que esta 




