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CRISTIAN HUNEEUS nacié en Viiia del Mar en 1937
y pasé su infancia en un fundo vecino a Santiago.

Se educé en el Saint George’s College y en la Escuela
Militar. Inicié estudios de Literatura y Filosofia en la U.
de Chile, licencidndose con una tesis sobre Henry James, y
los prosiguié en Cambridge, donde obtuvo ux M. Litt. con
una tesis sobre D. H. Lawrence.

A su regreso al pais en 1967 ingresé como profesor de
Literatura al Departamento de Estudios Humanisticos de la
U. de Chile, del que fue Director de 1972 a 1975, y al que
llevd como profesores, entre otros, al novelista Jorge Guz-
mdn, al critico Ronald Kay, y a los poetas Enrigue Lihn y
Nicanor Parra.

En 1976 renuncié a la Universidad. Pasé un semestre
como Visiting Fellow en la Writing Division de Columbia,
Nueva York, y desde 1977 se dedica a lz agricultura en el
valle de La Ligua.

Es casado y tiene una hija.

Ha publicado Cuentos de cimara (Santiago, 1960), Las
dos caras de Jano (Santiago, 1962), Modern Short Stories
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from Chile (Cambridge, 1964), La casa en Algarrobo (Bue-
nos Aires, 1968). Es colaborador de Mcnsa]e y Cal y colum-
nista de Hoy

El rincén de los nifios es la primera de un conjunto de
cuatro novelas. Se continda con Una escalera contra la pared,
cuya publicacién se anuncia para 1981.



Punto DE PARTIDA

24.X.74  Desde las primeras notas es clara la tentativa
de crear un universo, i.e., se intenta establecer un
conjunto de relaciones mutuamente determinan-

tes. En cierto plano, es igualmente clara la indeterminacién

de las determinaciones. No asi en otro. A saber:

1956

CHIRICO: 494898, Hernande de Aguirre 2072,
Gloria anda con Juan Enrique porque es famoso como hom-
bre luchador, de éxitos, y un seguro triunfo en la vida. Se
complace en que la vean con él. Juan Enrique anda con
Gloria porque ella lo admira y es un objeto prictico que
le servird de mucho: satisface su sexo, se interesa por sus
cosas, etc.

Juan Gabriel comienza a salir con Valentina por curiosidad,
y porque la encuentra interesante. Valentina con él para ol-
vidar al muchacho moreno y para satisfacer su sexo.
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Gloria con Manuel para tratar de recuperar a Juan Enrique
y porque lo usard como esclavo. Manuel con ella, porque
(palabra ininteligible). Gloria es una especie de snob inte-
lectual tipo Elizabeth Hagen. Manuel es un sujeto ingenuo;
inteligente, idealista, pero ingenuo.

Juan Enrique tiene lo malo de mi.

Valentina es como Cecilia.

Manuel es antiguo compafiero de colegio de Juan Enrique,
Juan Enrique le tiene cierta envidia por la pureza de sus

sentimientos. Gloria trata de cxplotar esta envidia.

Gloria considera que Valentina es una posera. Valenuna no
toma en cuenta a Gloria.

Maria Valentina se llamard Bdrbara. Gloria se llamard Ma-
rfa Valentina.

Paz Francisca
Paz Francisca

H.H. Munro (Saki) : Deathtrap, The
Eugene O'Neill - Before Breakfast
Anton Chejov ¢ The Proposal
Jacinto Benavente : No Smoking

DETERMINACION / INDETERMINACION
CRONOLOGICA.—El redactor entré en cono-

cimiento de Paz Francisca en 1957 ¢ indica 1956 como fecha
de redaccién del texto. O bien redacté en 1957 y lo feché
erréneamente, a posteriori, o bien el haber entrado en cono-
cimiento de Paz Francisca le produjo una impresién tan gran-
de que a modo de grabar un registro de esa impresién repetia
su nombre en todas partes, incluidos los papeles de 1956:
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hipétesis ésta avalada por la exclusién de Paz Francisca de la
trama de personajes propuesta en el texto, que refleja un ca-
pitulo evidentemente anterior a P.F. en esta historia, y a la
vez refutada por un rasgo paradojal del redactor, cual es la
exclusién sistemitica de sus textos de lo que mas hondamente
lo afecta durante el periodo de redaccién. Nuestro redactor
urde capitulos anteriores a la historia que le concierne.

En todo caso, he obrado responsablemente al llamar a
Chirico al 494898 para preguntarle si fue en 1956 6 1957
cuando Gaspar Ruiz le pidi6 su teléfono. Pero Chirico no ha
resuelto nada: me ha dicho que no le quedan canas para
recordar pelotudeces.

25.X-74  DETERMINACION / INDETERMINACION
PSICOLOGICA.— Gloria, llamada ostensible-
mente a figurar, en consonancia con su nombre,

un papel de majestad, esplendor y magnificencia en el desa-

rrollo del proyecto, se transfigura a la hora undécima en

Valentina (para ser més exacto, en Maria Valentina), apela-

tivo de bellezas palidas. La propia Valentina, luego de ese

fugaz pero efectivo énfasis de su palidez por la anteposicién

- del virginal Marfa, se vuelve abruptamente Barbara. Es como

para confundir a cualquiera. Pero cabe presumir algunas di. -

recciones aclaratorias: Gloria en su damino al cielo, ie.,
acceso a lo total, no puede con el deseo de ser también Valen-
tina: ¢l brillo y ademés la opacidad. Tiene todavia un tercer
punto de referencia: Gloria es del tipo de Elizabeth Hagen,
snob intelectual, seglin se nos informa. Valentina por su parte

quiere superar un ansia (“olvidar al muchacho merono”) y

hacerse espiritu o espirituarse, mientras que a la vez quiere
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satisfacer un ansia (“satisfacer su sexo”): oscila entre Valenti-
na y Bérbara, oscilacién vulnerable ante la observadora es-
pléndida y por ello encubierta bajo una actitud distante
(“Gloria considera que Valentina es una posera. Valentina
no toma en cuenta a Gloria” ). Nuevamente, un tercer punto
de referencia: Valentina se parece a una tal Cecilia.

Gloria, “objeto prictico” para Juan Enrique (“le servird
mucho”), es ella misma practica por partida doble: Juan En-
rique le interesa porque es un “seguro triunfo en la vida” y
Manuel le interesa porque “lo wusard como esclavo”. Asi,
quiere someter pero también ser sometida: de no mediar la
posibilidad de una coexistencia de ambos objetos indudable-
mente no disfrutaria de ninguno. Se encuentran tan estre-
chamente vinculados que Gloria “trata de explotar” la relativa
envidia de Juan Enrique por Manuel; “sale con este #ltimo
para tratar de recuperar a Juan Enrigue”: desea también, por
medio de la sumisién secundaria de Manuel, someter al hom-
bre por quien desea ser sometida.

Manuel, a primera vista, pareceria més hecho de una pie-
za que ¢l resto. El problema estd en que al tratarse de pun-
tualizar por qué sale con Gloria, el texto nos ofrece un
borrén: por lo visto ¢l texto se niega a consignar algo que
no condice con los calificativos que le aplica. Pase que ello,
sea lo que sea, escape a la percepcién del propio interesado
cuando su ingenuidad es tanta (“es un sujeto ingenuo; inte-
ligente, idealista, pero ingenuo”), pero no que escape a la
percepcién del texto mismo. Aqui hay algo sospechoso. Dos
lineas de interpretacién (que podrian juntarse en algtin punto.
no tan lejano del espacio): o bien la sefialada predisposicién
de Manuel a la esclavitud lo hace tolerante de cualquier tipo
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de humillacién a cambio de ser aceptado por el grupo —caso
en ¢l cual el redactor lo habria tenido que expulsar entera-
mente por indigno— o bien Manuel es tan capaz como cual-
quiera de los otros de experimentar una pasién y romper
cualquier clase de esquema (por ejemplo, el que le asigna
los calificativos “idealista” y “puro de sentimientos” ), caso en
el que nuestro redactor, viéndolo salirse de su lugar, no ha-
bria sabido qué diablos hacer con él. Porque es evidente, a
partir del momento en que se le acepta borroneado, que Ma-
nuel debe comportarse como un sujeto puesto en su lugar.

El lugar de los demas es determinado/indeterminado. Se
les dispensa fluidez y movimiento; el lugar de Manuel es
fijado de antemano. A éste se le determina: se le borronea
publica y notoriamente.

4.X1-74  Parece indudable que Manuel es un outsider. Si-

no, reparemos en que el texto no se molesta en le-

gitimar la pertenencia al grupo de ninguno de los
personajes, salvo la suya. Manuel “es antiguo compaiiero de
colegio de Juan Enrigue”. Este es el pasaporte que exhibe
ante la exigencia implicita de cruzar una cierta frontera, .
Manuel ingresa a nuestro pais por el ascendiente de Juan
Enrique. (Alguno habrd de tener puesto que se le tolera
y tal vez hasta se le aprecia su aporte de Manuel). A la vez,
Manuel no es un objeto de stbito y Gltimo entusiasmo, Es
un “compaiiero”, alguien con quien se ‘ha convivido algo
memorable, lo que explica su rescate y su trasplante. Y ade.
més, un “antiguo” compafiero. Fidelidad probada. Sterling
value.
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9.1.75 En cuanto a Juan Gabriel, a diferencia de los
demis personajes, mencionado una sola vez en el
texto, merece, por este solo concepto, cierta consi-

deracién especial.

Cabe principiar sefialando un paralelo con Manuel: mien-
tras Gloria sale con éste “por tratar de recuperar a Juan En-
rique”, Valentina sale con Juan Gabriel “para olvidar al
muchacho moreno”. Uno y otro son opciones de segunda ins-
tancia, O para decirlo en términos que provocarfan la ira, o
a lo menos el rubor, de ambos, Manuel y Juan Gabriel reciben
las sobras. Que se contenten con ellas 0 no es algo que no
podemos adelantar sin riesgo de imprudencia: en Manuel,
ya lo hemos dicho, hay un borrén ajeno a su propia voluntad;
en la escueta mencién de Juan Gabriel tenemos una mera
insinuacién de rasgos.

(Incidentalmente, nada se pierde al agregar que el modo
de inscribir estas opciones secundarias subraya las distincio-
nes antes sefialadas entre Gloria y Valentina: Gloria entra
en un combate lateral para ganar su guerra; Valentina en cam.
bio ya la perdi6 y quiere borrarla de su memoria).

A la vez, Juan Gabriel parece compartir ciertos caracteres
con Juan Enrique. No se dispone de antecedentes para es-
tablecerlos en definitiva, pero llama poderosamente la aten-
cién que ambos lleven el mismo nombre de Juan. Pregunta:
¢qué habra estado en la mente del redactor cuando los aparté
y los hizo gemelos de una misma plumada? Por de pronto,
nos consta que ¢l nombre de Juan tiene ciertas significaciones
especiales para él: perfecto en su' silaba (inica, su precision
vocilica central, la rapidez de sus extremos, y su uso universal,
para el redactor el nombre de Juan es sinénimo de calidad
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(aunque la evidencia cotidiana le diga a menudo lo contra-
rio). De manera que Juan Gabriel y Juan Enrique serian
personas de calidad, y en razén de su calidad, ambos sobre-
saldrian juntos del circulo a que pertenecen, quiz4d como su
expresi6bn mas acabada. '

A la vez, en la medida en que sobresalen, salen fuera del
cIrculo. Pero Juan Gabriel sale fuera aiin en otro sentido.
Y esto nos devuelve a Manuel. Se ha consignado en oportuni.
dad anterior que Manuel es “indudablemente” un outsider,
Y no se nos puede escapar de entre las manos la evidencia de
que Juan Gabriel y Mapuel son nombres que terminan de
manera idéntica. La silaba final “e/” (como el pronombre
de tercera persona “él” - el que no es “yo”) se carga entonces
del contenido de la exclusién y la marginalidad y Juan Ga-
briel se vuelve también un outsider.

{Ser entonces que lo distintivo de Juan Gabriel es la
indistincién méixima de la tensién entre dos polos? Si as
fuera, en Juan Gabriel, como es obvio, tendriamos al perso-
naje principal del grupo, aquel cuya historia el texto se pro-
pone destacar.

Que su aparicién inicial se limite a una mencién breve no
es cosa sin precedentes clasicos. Por el contrario: es lo pro-
pio de la modestia consagrada por la tradicién de las mejores
costumbres.

10-1.75 DETERMINACION / INDETERMINACION
ONTOLOGICA.— Hay otra evidencia que debe-
mos retener: no es Juan Gabriel quien ha decidido

por si mismo la cuestién: es en el texto donde Juan Gabriel
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aparece: y por lo tanto es el texto quien le concede el privi-
legio de la palabra breve.

dSer4 esto lo bueno de Juan Gabriel? ¢su insercién en
una norma de conducta clisica? Ia pregunta viene al caso:
es evidente que Juan Gabriel tiene algo bueno porque el
mismo texto nos dice, en la mas insdlita de sus frases, “Juan
Enrique tiene lo malo de mi”, y no cabe mas que entender
este engendro verbal como referido a Juan Enrique en cuanto
opuesto a Juan Gabricl ya que no en cuanto su gemelo. Si
fuera esto Gltimo, qué duda cabe, el texto se habria compor-
tado en otra forma, i.c., “Juan Enrique y Juan Gabriel tienen
lo malo”, u otra proposicién equivalente.

Pero examinemos el engrendro en si: “Juan Enrique tiene
lo malo de mi”. La introduccién de un juicio ético taxativo,
alguien tiene algo “malo”, alguien es “malo”, ya resulta des-
concertante, y no se crea que por su sola referencia directa
a Juan Enrique: el calificativo moral aplicado a uno se disemi-
na implicitamente por todos. Pero el desconcierto nos abre
a la visién del abismo cuando vemos que ese alguien es “malo”
en relacién a un “mi”. ;Quién es ese sorpresivo “mi”? Jde
dénde sale? ¢en qué plano se sitha?

El texto no traduce la menor conciencia del lio en que
se mete al consignar esta minima particula sonora. Porque
el “mi” nos remite a un yo que es un dechado de intrépido
candor: se afirma con certeza categérica, pero sepa Moya
dénde estd (Valga otro tanto para “Elizabeth Hagen” y “Ce-
cilia”).
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DETERMINACION /INDETERMINACION

ETICA.— Pero aceptemos de modo provisorio que

Juan Enrique tiene algo malo y Juan Gabriel algo
bueno; vale decir, que segiin afirmaciones propuestas desde
alguna dimensién- insondable, uno participa del 4ngel y otro
participa del demonio.

Veamos ahora en qué tipo de tratos andan con el mun-
do: Juan Enrique es “famoso” (probablemente no més alla
del dmbito de sus amigos y sus primos, pero esto es inciden-
tal), es “famoso” como “luchador”, “hombre de éxitos”, “segu-
ro triunfo” en “la vida”’. Disfruta de Gloria porque éta “lo
admira” y porque “le servird mucho”. No sabemos cuil
serd su mayor servicio: si “la satisfaccion de su sexo”, “el in-
terés por sus cosas”, o el “ete” Nos agrada pensar que el
“ete.” por su maravillosa capacidad de extender la serie de
servicios hasta el infinito, llegando incluso, mediante deslices
graduales de significado, a terminar con una modificacién
completa de la especie de lo que enumera. El “etc.” es fran.

camente seductor,

11-1.75 Incuestionablemente, Juan Enrique es el hombre
que se lleva las palmas. Por cierto, es también el
hombre que quiere llevarse las que no se lleva: “Ze

tiene cterta envidia” a Manuel por la “pureza de sus senti-

mientos”. .

Juan Gabriel en cambio se lleva las sobras. Ya hemos
visto que Valentina sale con él “para olvidar al muchacho
moreno”. Pero si bien es razonable dejar un margen para
cierta clase de imprevistos, se diria que este “muchacho mo-
reno” no estd contemplado en el grupo (Valentina “lo guiere
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olvidar”), de manera que su consistencia actual es dudosa,
por decir lo menos, y tendria que evaporarse. (En esto, Juan
Gabriel resulta més favorecido que Manuel, cuyo “muchacho
moreno” es nada menos que Juan Enrique). Juan Gabriel
“comienza’ a salir con Valentina por determinados motivos.
Es necesario destacar la intencién temporal del verbo comen-
zar. El verbo describe la primera de varias etapas en un
proceso. Sabemos que no hay bien que por mal no venga
como sabemos igualmente que no hay mal que no venga por
bien. Es decir, sabemos que ¢l cariz inicial de un asunto no
es normalmente su cariz final. La vida estd llena de sorpre-
sas que escapan a la previsién de los humanos. Esto viene
a lo que sigue: no sabemos por qué motivos Juan Gabriel
sigue (si es que sigue) saliendo con Valentina. El hecho de
no saberlo nos demuestra que la posibilidad de un desarrollo
de curso imprevisible estd latente en Juan Gabriel.

Los motivos del “comienzo” se reducen (o se expanden)
a la “curiosidad”. Como la curiosidad es la madre de todos
los vicios, el desarrollo latente de Juan Gabriel no estari
exento de peligros.

Juan Gabriel, llevado por su curiosidad, encuentra “in-
teresante” a Valentina, Lo que sabemos de ella bien podria
servirnos a manera de explicacién de esto (ltimo; a su modo
y pese a su juventud, Valentina tiene experiencia: es el Gnico
personaje que sabe algo de ilusiones perdidas, que ensefia el
rastro de un proyecto frustrado. Se dirfa entonces que Juan
Gabriel encuentra interesante la experiencia de Valentina. §Es
esto desinteresado? Bien podriamos suponer que se interesa en
adquirir esa experiencia para hacerla suya, con el fin de
acelerar su propio crecimiento. Lo mis probable, no obstante,
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es que ¢l propio Juan Gabriel sea incapaz de dar cuenta de
cualquier motivacién ulterior de esta indole. Quizd la sola
idea de considerar su mera posibilidad lo aterrorice. Como
sea, Juan Gabriel estarfa empefiado en una carrera contra el
tiempo. Mds no podemos decir.

Pero si el texto, por implicacién, le atribuye algo bueno,
cabe presumir que sea en funcién de su propia inconsciencia
frente a segundas motivaciones; inconsciencia que presupone,
por parte del texto, la inexistencia de tales motivaciones, Va-
le decir, la bondad de Juan Gabriel estarfa en la gratitud de
sus actos. El suyo seria un interés desinteresado. Es objeto
(aunque sdlo en instancia de reemplazo) de una pasién
sexual, la de Valentina, Pero de él no se dice que experimente
pasién sexual alguna; tampoco se dice que experimente otro
orden de pasiones. Estaria, como un 4ngel, por encima de ellas.

DETERMINACION / INDETERMINACION
SEXUAL.—EI tratamiento del sexo es caracteri-
zador en diversos planos. De los tres personajes masculinos,
solamente Juan Enrique aparece explicitamente activado por
su impulso sexual. “Anda con Gloria”, entre otras cosas,
porque “satisface su sexo”. De Juan Gabriel, como se ha
visto, no sc dice que experimente pasién sexual alguna, pero
es admisible la interpretacién de que la acepta de otro sin
hacerse el rogado (aun cuando no sepamos a ciencia cierta
de qué modo la asume): Valentina “comienza a salir con él”
“para satisfacer su sexo”.
La expresion “satisfacer su sexo” se predica en igual for-
ma y tan sélo de Juan Enrique y Valentina, por lo que pode-
mos discernir un nexo patente entre ambos. Uno y otro se-
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rian los Gnicos personajes abiertamente sexuados en el texto
y resulta claro que éste no se queda impavido ante la cues.
tibn: a Valentina la llama, por un momento, Béarbara; de
Juan Enrique nos dice que tiene lo “malo” de aquel “mi”
que no ha sido habido (y que no lo sera tan facilmente) pero
que, en fin de cuentas, algo malo tendrd que tener si nos lo
afirman de manera tan tajante. Se dirfa, aGn mas, que el
texto les aplica una medida punitiva por su desverglienza y
que la aplica en el modo mismo de nombrarla: “satisfacer
el sexo” no deja de ser una expresion bastante fea por la
implacable frialdad con que excluye todo lo que no incluye.
Ademis, de Juan Enrique nos dice que “anda” con Gloria,
Y la expresién “andar”, en este contexto, no se molesta en
esconder sus connotaciones despectivas. Un tipo “anda” ca-
liente, otro “anda” con puras putas, el otro “anda” con gono-
rrea. Hacia Valentina, en cambio, se usa una mayor delica-
deza: para clla se emplea el eufemismo “selpr”, que apunta
a la exterioridad social de lo que dos personas de sexo opues-
to hacen entre si, sefialando que salen juntas, a bailar, al
cine, a comer a los restaurantes, y guardindose, por recato,
de aludir a lo que hacen en privado, que muy por el contra-
rio de salir consiste mis bien en entrar. La diferencia entre
“andar” y “salir”, resumiendo, estaria en que el que “anda”,
anda mal y quien mal anda mal acaba, mientras el que “sale”,
entra con eventuales consecuencias matrimoniales. La ex-
presién “salir” es, de esta suerte, més incluyente (no cualquie.
ra se casa a tontas y a locas), y a no dudar, Valentina ha sido
agraciada con ella porque se han tenido en cuenta su palidez
y su fugaz virginidad. También, porque su pareja es Juan
Gabriel. Por lo que respecta a Gloria, ésta, como €l con ella,
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“auda” con Juan Enrique. Sus motivos son conocidos. Pero
no podemos menos que detenernos en uno, que se dirfa par-
ticularmente significativo en su relacién con las lineas pre-
sentes: Gloria se interesa por las “cosas” de Juan Enrique.
Si esto fuera un eufemismo, no lo seria delicado como el que
examindramos mas arriba, Algunos lo estimarian derecha-
mente obsceno. Nosotros en rigor, sélo podriamos estimarlo
malicioso. Y si es efectivo que el texto se nos vuelve mali-
cioso (en esta rara oportunidad) podemos presumir que ello
se debe a su identificacién con el objeto que lo ocupa: Gloria
misma serfa maliciosa, lo cual la harfa, de pronto 'y sin que
jamds lo hubiéramos sospechado, irresistiblemente simpética.,
Pero ¢l texto se le resiste, frunce <l cefio, y juzga con dureza:
ella “anda” con Juan Enrique porque es “famoso” por sus
“éxitos”, porque la “complace” que “la vean con él”. Para
el texto, asi airado, Gloria es una verdadera yegua.

Ahora bien, cuando Valentina comienza a salir con Juan
Gabriel “para satisfacer su sexo” y “para olvidar al muchacho
moreno”, sc exterioriza una relacién inmediata entre ambas
proposiciones, ¢Cudl es esa relaciéon? Sin duda, la ausencia
del “muchacho moreno” ha dejado un sexo insatisfecho, Las
cosas del muchacho moreno han de haber sido tan intere-
santes para Valentina como las de Juan Enrique para Gloria,
Quizd las de ambos pudieran ser similarmente interesantes
para ambas. Hemos postulado la evaporacion del “muchacho
moreno”. Debemos entonces postular [a permanencia exclu-
siva de Juan Enrique. En Juan Enrique el interés ¢ la eficacia
de sus cosas se asocia a una trayectoria avasalladora, transgre-
sora en un sentido oscuro o tal vez perfectamente claro. En
el “muchacho moreno” las mismas partes sc asocian a la
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morenidad, ¢l solo rasgo que se acuerda a su persona. El
texto recoge en dicho rasgo el mito de la virilidad medite-
rrinea, consignado hace algin tiempo por Platén. Para Sé-
crates, “the swarthy are of manly aspect”, mientras que “the
white are children of the gods, divinely fair”. Republica,
Libro V. Seccién XIX, Loeb Classical Library, reed. 1963,
Vol. I, p. 513. Salvo que se estuviera pensando en los arau-
canos, en cuyo caso la transgresién sexual se asociarfa a una
transgresion social, comparable en sus efectos a la que ilustra
Juan Enrique, delinedndose asf un conjunto singularmente
revelador e insoportable. Para concluir: las cosas de Juan
Enrique habrin de ser decisivas en la estructura en movi-
micnto de esta red que es el grupo.

Para inquiectud nuestra, no se nos da el menor indicio
acerca del interés de las cosas de Juan Gabriel. Puede que
~sea por su cldsica modestia,

T:ﬁﬁ.n{‘co de las de Manuel. Tengamos presente que
Manuel es “inteligente, idealista”; vale decir, hombre provisto
de virtudes més bien que de cosas. Sin embargo, no podemos
afirmar que sus virtudes sean efectivamente apreciadas en
cuanto tales. Porque se nos dice aue “cs un sujeto ingenuo;
inteligente, idealista pero ingenuo”. Y la reiteracién de la
ingenuidad pareceria contradecir el sentido de la conjuncién

1vcmmw, parecerfa decirnos que un hombre inteligente
jamés serfa idealista si ne fuera porque es ingenuo y do‘)le-
mente ingenuo.

Por Gltimo, va sea que la causa de las luchas civiles esté
en ¢l orgullo hijo de la riqueza o en la necesidad hija de la
escasez, aqui hay dos mujeres para tres hombres y tres hom-
bres para dos mujeres, de manera que cabe esperar camorra.
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Un DosrE ‘' TexTO

2.XII:75  El doble texto que encuentro a continuacién (y

reproduzco en pp. 39-45) es todavia un nuevo

(doble) intento de exponer las tensiones que ha-
cen inminente la contienda civil o camorra antedicha. Se-
glin verd por si mismo ¢l lector, es también mis especifico.
Gaspar Ruiz lo describe en nota inicial como “novela auto-
biografica hasta cierto punto” —hecho predecible, recorde-
mos .que ¢l nombre de Paz Francisca, su futura (primera)
mujer (ver Registro Civil de Las Condes, septiembre 1961)
irrumpia dos veces en el texto “1956” — y asi nos impone una
cuarta coordenada para efectuar el anilisis. Es obvio. Al
examen de cada texto en s{ mismo y en relacién con su doble
y al cxamen de ambos en relacién con “1956” deberemos
agregar el examen de este triple conjunto en su relacién con
la vida real del propio Gaspar (en el supuesto de que algo
tan impreciso y vulnerable a la interpretacién como es una
vida humana pueda postularse como “real”).

La Cuarra COORDENADA

 3-XILI.75  Estey en situaciéon de manejarla por algo mis que

una disposicién favorable hacia Gaspar y sus ma-

teriales. Ocurre que el azar, nunca azaroso en su
secreta carga de correspondencias, me ha brindado una opor-
tunidad (dorada) para la lectura y recepcién de infidencias
del orden mis intimo, procurindome una tarea no refiida
con mi aficién a la historia y ademds providencial en estos
fiempos en que el patriotismo y la prudencia recomiendan
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a todo hombre de bien el aporte de su esfuerzo a la construc-
cién del nuevo Chile y paralelamente la mantencién de su
cabeza encima de los hombros. El caso de Gaspar Ruiz,
maestro de juventudes en un sentido rigurosamente inverso,
es un ejemplo: en Gaspar confluyen todos los rasgos disol-
ventes o disolutos de la anarquia liberal contemporanea y
me asiste la confianza de que hago un bien y presto un ser-
vicio a la nacién al exponerlos al desnudo. Me refiero, en
fin, a la relacion extrafla y muy fecunda que se me ha dado
establecer con su madre viuda.

UN MATRIMONIO

4.XII.75 La conoci en el matrimonio de la hija de un alto
dirigente del Partido Nacional (en receso) con mi
primo Jorge Z. Sabfa quién era. Santiago de Chi-

le. la pintoresca y agradable capital de mi pais, ¢s una ciudad

donde todo el mundo se conoce, incluso los vifamarinos
como ella, por mucho que un vifiamarino nunca sea lo mis-
mo. Soy buen fisonomista y es raro que olvide a quién per-
tenece una cara. Me suele suceder que olvido la relacién
entre mis propios actos o mis propios juiclos, pcro eso es
distinto: nunca la relacién de un nombre v una cara. Sélo
que una vez mas me impresiond el parecido fisico de la Sra.

Susana —Susana me permitiré llamarla— con Gaspar, su

tristemente célebre y nunca bien ponderado hijo mayor. Al

tos, rubios, de pelo delgado y ojos claros, mirada mis bien
severa aunque burlona y a veces melancélica, frente amplia

y sensitiva, manos algo toscas, de campesino ¢ marinero. No

se piense, ojo, en que las manos de Susana sean manos cur-
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tidas por el trabajo fisico, aunque bien le ha tocado, como a
toda esposa y madre sin distincién de condicién o clase, su
servidumbre en la cocina. Comprendo lo innecesario de esta
aclaracién pero la gente es susceptible, en particular los vifia-
marinos, y esta memoria podria algan dfa caer en las mismas
manos que cemento y lejos de mi el animo de causar ofensa.
Entiéndase que soy un cronista imparcial como ¢l que més.
No, no son manos curtidas por el trabajo fisico: tampoco
las de Gaspar: ¢l tipo es dramatico pero no tanto (sdlo que
con é] nunca se sabe). Son, simplemente, manos que habrian
deseado ser mas finas, lo mismo que en este mundo mate-
rialista despectivo del trabajo manual ambos habrian querido
cambiar destino st les hubiera. tocado en mala suerte ser
campesinos o marineros. En breve, son manos de palma ancha
y dedos gruesos, quec acusan una inclinacién practica orgu-
llosamente fallida en cuanto a Gaspar, a la vez que una mar-
cada tendencia al disfrute de las cosas buenas de la vida
cuidadosamente frustrada en la madre. (Las varias mujeres
de Gaspar, demasiadas como para no perder-la cuenta a la
vez que sospecharle un tornillo suelto, han coincidido, me
mistan tus manos, le han dicho, me gusta como son conmigo,
PEro no son manos que me gusten en si mismas).

Un quiromantico cierta vez dictaminé que Gaspar tenfa
manos de hombre de trabajo, lo que podrd estar muy bien
desde ¢l punto de vista de la quiromancia pero si por sus
frutos los conoceréis la verdad es que virtualmente nadie ha te-
-nido el gusto, no vacilo en consignarlo. Como sea, con ma-
nos asi no puede haber una historia clegante. Y valga esta
observacién como advertencia general: los hechos que (por
la musa de la historia) me veo inspirado a registrar no son
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hechos elegantes. Me pregunto si algo, en estos 4speros tiem-
pos turbados (y mis alld del largo de los dedos o el ancho
de las.palmas) podri realmente serlo. Me acerqué, en fin,

. a Susana, por entre los mozos de guante blanco que ofrecian

whisky, ponche a la romana y petits bouchés en bandejas de
plata, y me hice presentar como viejo amigo de Gaspar en
Londres y Paris, sin afiadir referencias personales obviamente
conocidas. No diré que mi acercamiento me produjo un es-
calofrio. Pero si diré que no estusiasmé a la madre; a todo
lo més le causé desconcierto o, para ser preciso, desagrado.
No lo atribui a mi diplomatica presencia, que, modestia apar.
te, no es ni puede ser ingrata para nadie, sino a mi conexién
con Gaspar, cuyas relaciones con ella, seglin no tardé en con-
firmar de sus propios labios, pasaban por un momento irre-
parablemente bajo. No queria oir su nombre. Me apresuré
a dejar establecido que lo habia perdido algo de vista en los
Gltimos afios, pero agregué que en una época fui su admira-
dor incondicional. Para ver qué pasaba. L.a madre hizo un
comentario que transcribo en toda su éscueta mordacidad.
Gaspar es un especialista, dijo. JEn qué?, le pregunté, con
alarma visible. En hacerse de admiradores incondicionales,
repuso. No supe cémo tomarlo, una posibilidad era estimar
que me estaba tratando de imbécil. Pero me sonrefa y su
rostro se habia vuelto atrayente mientras me sonrefa, con
cierto brillo en los ojos, invitindome a una complicidad par-
cial. No era que yo fuese un imbécil, no, no, ni siquiera un
ingenuo, muy al contrario, yo sélo habia sido, aunque im-
perdonablemente licido, una de las tantas victimas de la
irresponsable seduccién de su hijo. Como ella misma. _

No dije que continuaba siendo el admirador de siempre,
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ni que las Gltimas andanzas de Gaspar, conocidas para mi
a pesar de mis ausencias del pais —por lo notorias— muy lejos
de causarme estupor o decepcién acrecentaban mi interés y
simpatfa por su caso porque iban completando la integridad
de su figura, particularmente dentro de un cierto esquema o
rito universal paradigmdtico: el desastre tenfa una inviolable
belleza légica y para mi nunca habri otro orden posible de
belleza. Algo de mi silencioso comentario puede haber cap-
tado porque no demoré en preguntar, ¢ TG crees que Gaspar
es feliZ? Un hombre que ha comenzado tantas cosas, conti-
nud, y que no ha terminado ninguna porque no ha tenido la
modestia ni la disciplina. Que ha roto con nosotros, ha roto
sus dos matrimonios, especialmente el segundo, una muchacha
encantadora, y sigue enreddndose con mujeres como si estu-
viera embarcado en una competencia, que se ha distanciado de
sus mejores amigos y ademds se ha desclasado porque ya nadie
sabe adonde ni en qué anda, se expone a que se lo lleven
detenido por las cosas que dice y ademis no sé por qué las
dice porque no es un convencido de nada. Si t supieras las
oportunidades que Gaspar ha perdido, porque lo ha tenido to-
do, y créeme que nunca voy a poder entender por qué las ha
perdido. *Td que has sido o eres y para mi que todavia eres
su admirador y que has viajado y tienes mundo ¢me lo po-
drias explicar? Si le gusta sufrir y pasarlo mal yo no puedo
impedir que sufra y lo pase mal, éa es cuestién suya. Pero
arrastra en todo eso a la gente que lo quiere y le ha tenido
confianza, la envuelve, la arrastra y pasa por encima de la
gente. Su padre nunca fue asi y yo no soy asi. No sé a quién
habra salido. Es como si no fuera hijo mio. Ha pasado por
encima de nosotros sin la menor consideracién. Lo que mis
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me ducle es que siendo bien nacido... mira, no quiero ver.
lo, no quiero saber mis de él, no me interesa saber en qué se
gana la vida si es que se gana la vida en algo ni en qué anda
ni con quién vive. Lo Gnico que le deseo es que no hable
demasiado y que no se lo lleven detenido o lo hagan des-
aparecer, €50 se lo deseo sinceramente, Le deseco también que
sea feliz. Sies que alguien como Gaspar pucde algtn dia ser
feliz. Lo que es nosotros, no queremos nada con él.

Aproveché la pausa y 1lamé a un mozo. Cogi un whisky
y lo ofreci a la agraviada madre, con la curiosa pero conocida
sensacién de que me habfa convertido en un médico de cabe-
cera y le estaba dando un calmante a un paciente antiguo y
estimable. Después pensé que yo también queria un whisky,
pero el mozo se habfa alejado. Susana probdé un trago, me
mird, la misma mirada irénica de Gaspar, v dijo, algo mas
tranquila pero todavia obsesionada, es el colmo lo que nos
ha hecho. Algiin dfa, ahora que estis de vuelta en Chile, o
vas a saber.

NosoTtros

Desde que el nosotros aparecié por vez primera en el
mondlogo de Susana quise saber a quién se referfa. En un
cierto plano cs evidente: ella misma, sus hijas, su hijo menor,
dentro de poco iba a tener la ocasién de conocerlos a todos.
Pero ese plano inmediato no puede considerarse exhaustivo.
El uso del pronombre personal de primera persona plural
apela siempre a la virtualidad que lo permite, al vinculo ideal
que relaciona a las diversas partes compenentes del conjunto,
sin el cual no hay conjunto posible. Pero no podia interrum-
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pirla para preguntirselo ni quise distraer mi audicién para
preguntirmelo a mi mismo mientras la escuchaba. Eso ven-
drfa después. A medida que ¢l mondlogo avanzaba se me
fue haciendo visible que el nosotros incluia también los aban-
donos (por inmodestia e indisciplina), las dos mujeres (es-
pecialmente la segunda) y todo un orden de personas, nor-
mas, etc., que el lector comprenderd mejor en el grafico
que sigue:



InvESTIGACIONES 1

El grifico me ha dejado inquieto: ilustra un repudio
colectivo francamente devastador y no me sorprenderfa que
Gaspar, bajo cualquier apariencia que asuma, se sienta mar-
cado con la A del addltero y la M del morderer, lo que es
gravisimo cuando se estd en mala situacién econdmica.

Al respecto no poseo detalles, debo admitirlo; como Su-
sana, ignoro en qué se gana la vida (si es que se gana la vida
en algo, como ella misma duda) pero es un‘hecho cierto
que no circula como en tiempos de la UP:cuando tomé a
su cargo los asuntos de su madre y convertido en administra.
dor mltiple y equivoco se casé momentineamente con Su-
sana —su segunda y acaudalada esposa respondia, en efecto,
al mismo nombre de su madre—, almorzaba en el Crillén
y daba comidas vistosas en su casa con piscina, frecuentaba
las discoteques, y no se perdia fin de semana en Zapallar,
lucfa corbatas extravagantes y planeaba negocios espectacu-
lares que se deshmHn como los cubos de hlelo en los innu-
merables whiskies que le devastaban sus amigos de entonces.
En una de mis venidas a Chile en aquellos tiempos-dificiles
me llevé a comer al Club -de Golf. No puedo llevarte a mi
casa, me explicé graciosamente, porque el mozo parti esta
mafiana. Lo tuve que echar, me agarr6 a patadas al perro.
No era el mismo Gaspar de Cambridge, sobra decirlo, con
su preocupacién por la poesia y el subdesarrollo. Pero dis-
frutaba de su rol imprevisto y novedoso, eso saltaba a la vista.

Seglin me cuentan se le vefa siempre en todas partes por-
que nunca estaba en ninguna, demasiado ocupado en sus
propias cosas.
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Una revisién sumaria de los papeles de esos afios indi-
carfa que, entre sus propias cosas, la principal eran los pape-
les mismos. El hombre tomaba apuntes como un enfermo,
obseso por la transitoriedad de sus impresiones y por el es-
pectdculo —“inverosimil” lo llama— del cambio diario que
los sucesos politicos producian en lo que siempre habia con-
siderado un sistema estable de relaciones psicoldgicas con el
mundo material. We are such stuff as dreams are made on,
and our little life is rounded with a sleep. Sir, [ am vexed,
escribe por ahi, a ]a manera de un nuevo y angléfilo Pierre
Menard,

InvesTicaciones 2 (Una Comipa)

Susana, (la segunda esposa, no la madre) anuncia ma-
trimonio con un gerente de apellido impronunciable, menos
aficionado a las corbatas pero més sélido, bancariamente ha-
blando, que Gaspar en sus fugaces mejores tiempos. Lo
acompafia en viaje de negocios a Colombia. Se la ve esplén-
dida, netamente renovada, de buen humor, piel lozana, pelo
negro lustroso, ropa a la Gltima moda, hablando como un
loro, nadie dirfa que alguna vez fue la mujer del impredeci-
ble Gaspar, y menos que nadie ¢lla misma, lo cual debe ser
la primera entre las muchas incdgnitas no despejables de su
vida. La he observado largamente, a todo lo largo de sus
piernas, diciétndome que haria una magnifica actriz si sélo
tuviera conciencia de aquella filmadora invisible que lleva en
su interior y ante la que acta sin descanso. Ya conoce mi
interés por todo lo referente a Gaspar, no me caben dudas
de que se interesa en mi frustrado matrimonio con la baro-

31



__nesa Hohenzollern (en Santiago todo se sabe).y aunque ma-

nifesté entusiasmo por conocerme (dijo que se moria por los
diplomAticos y que sabia de mis colecciones de mapas y mo-
nedas), me evade. De un modo algo histérico pero cabalmente
encantador. No es para menos. Ya hablaremos de eso. No
puedo forzarla y me va a resultar dificil fabricar otra comida
como &sta,

InvEsTIGACIONES 3

Por otra parte, me ha resultado facil verificar que los
servicios: de seguridad disponen de antecedentes numerosos
acerca de Gaspar. Pero son desconcertantes y contradictorios
desde €] punto de vista ideolégico. Es indudable que un agen-
te no es la persona mas indicada para formarse un cuadro
del estilo y las actuaciones de alguien como Gaspar. Pero
se dirfa que estin empenados en algo como esto porque, para
su infortunio, lo tienen bajo observacién, y parecen haber al-
canzado .cierta coherencia interpretativa recurriendo a la es-
pecie siempre til y provechosa de la infiltracion. Me lo
han confirmado y no hay nada que hacer, salvo ponerlo sobre
aviso —si uno supiera cémo y dénde— de que pesa sobre él
la acusacién de ser un submarino comunista especialmente
comisionado para navegar bajo las aguas mansas y brillantes,
si bien turbias y agitadas por la legitima defensa del interés
creado, de la alta burguesia.

U~x Excuextro

Hubo un segundo encuentro con Susana (la madre) en
la Libreria Studio en Providencia. Yo salfa, desalentado por
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la escasez de libros extranjeros (1). Cruzada de brazos, Su.
sana estudiaba la vidriera, con la atencién dividida por los
Gltimos Burdas y las novedades literarias nacionales (algo
disminuidas en virtud del proceso que vive el pais) entre las
que, por cierto, no habia ni habria podido haber nada de
Gaspar, que, segln entiendo, ya no escribe. Al ver que yo
seguia la divisién de su mirada, Susana se sintié cogida en
falta y dijo, qué tonterias tan grandes estan llegando de afue-
ra, a lo que yo repuse, asi es, claro que si, pero también qué
tonterias mds grandes estin saliendo de adentro. Hace un
par de afos, observd, eran mucho peores ¢no te parece?

Naturalmente que admiré la perfeccién con que este
intercambio se transformé en su propia cortina de humo y
al mismo tiempo alcanzé resonancias no previstas. A la vez,
entend{ que si mi intencién era llegar al tema de Gaspar
(cuyos debatibles tltimos trabajos, sea dicho en honor a la
verdad, se publicaron bajo Allende y no le eran adversos)
no debia referirme a su literatura. Prohibido estacionar en
esa zona.

CORRESPONDENCIAS

6-X11-75 Hubo también otros encuentros casuales; tantos
que me veo en la necesidad de hablar de corres-
pondencias. Contraviniendo lo centripeto de las
respectivas fuerzas generacionales —Susana habria podido
ser mi propia madre— y presumiblemente en cbediencia a
subterrdneas e indecorosas corrientes gombrowiczianas, nos

(1) Que habria de scr pronto remediada por una importacién masiva de
best sellers norteamericanos (Nota de dic. 1977). .
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topdbamos, como determinados a un raro destino, en todas
partes.

7-X11-75  Acto oficial de entrega de premios en el concurso
de pintura organizado por la Colocadora Nacional
de Valores. Sept., 1974. (Un joven critico de arte
“se acercé, visiblemente interesado, a saber de Gaspar. Ella
dio una.respuesta criptica. Estd preparando un viaje, dijo,
y cambid el tema).

Teatro Oriente.

Teatro El GolL.

Farmacia De La Cruz.

Banco Comercial de Curicé, Sucursal Tajamar.

Notarfa Zaldivar. (Acompafiada de dos de sus hijas,
esplendorosamente rubias, y de un abogado chiquito, amable y
discreto, que la guiaba con sonriente -eficacia).

Anticuarios en Las Condes y Barnechea.

Jardin Lo Bérquez. (¢ Creerds que nunca supe cémo se
llamaban estas flores? Anémonas. Es curioso, en el campo
habfa un macizo al pie de un crespén, delante de los paltos
y naranjos de la huerta, las habfa puesto mi suegra y nunca
supe cémo se llamaban. Anémonas).

8XII-75 En més de uina oportunidad me cupo presenciar

demostraciones de afecto por la persona de Gaspar

El observador escéptico podria atribuirlas a la sim-
ple memoria ritual de una ciudad como Santiago, donde la
gente siempre pregunta por la gente. Sin embargo era otra
cosa, més certera y movediza, Gaspar tenia ¢l poder de provo-
car algo especial en todo €l mundo. Se recordaban con vivi-
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dez los momentos o situaciones compartidas y se guardaba
una impronta imborrable de su paso, porque Gaspar siempre
pasaba, como un futurista obsesionado por el movimiento o
como un cometa echando chispas, no se quedaba en ninguna
parte, y sus amigos y conocidos desplegaban al contacto con
alguien tan préximo a él como su madre una gran curiosi-
dad por el modo actual de su manera siempre sorprendente
de tomar las curvas, siempre acompafiado de mujeres her-
mosas, apartindose de pronto, y sin ninguna causa discernible
para el observador comtn, de las rectas por donde se despla-
zaba con buen promedio y serena promesa de cubrir verda-.
deras pruebas de resistencia, 0 mis bien de regularidad, para
usar propiamente la jerga automovilistica. A la vez, en el
trasfondo de aquellas inquisiciones amistosas pude advertir
alguna vez el brillo opaco de un disimulado resentimiento.
Es indudable, Gaspar ha sido prédigo y generoso con sus
cambiantes emociones, demasiado.

Esquinas

9.XII-75 Fue siempre en las esquinas donde adverti en mi
la mayor tentacién de hablarle a Susana (la madre)
de Gaspar, y donde tuve la impresién mas firme

de poderlo hacer con éxito. Las esquinas poseen la rara virtud

de acercar a la gente cuando estd a punto de apartarse. JCre-
erds una cosa? me dijo un buen dia, en la esquina de Pedro
de Valdivia con Providencia, si no tuvieras la pinta que
tienes y si no fuera porque haces lo que haces, dirfa que
eres de la DINA y me andas siguiendo, aunque nunca se
sabe con los diplomaticos y como prueba estin los rusos y

35



los mismos americanos. Es increible la cantidad de veces
que nos hemos encontrado en las Gltimas semanas. A lo
mejor eres ti quien piensa que la agente secreta soy yo. Pe-
ro tampoco me encontrards pinta de eso, espero. La fnica
otra posibilidad es que entre una viuda que va para vieja
y un joven separado de 40, porque tendré que decirte que
eres joven, la vanidad de los hombres es peor que la de las
mujeres, se esté gestando un romance. Estos son encuentros
del destino, no cabe duda. Pasa mafiana a tomarte un trago
a la casa, ya sabes donde vivo, y te voy a entregar unos pa-
peles de Gaspar.
Me quedé con un palmo de narices.

E~nTREGA

10-XIL.75 Durante la visita no hallé pie para hablar de lo
que, invitado a esa casa por primera vez, me lle-
vaba a la posesién de algo tan inesperado y opor-

tuno como ecsos papeles. La atmédsfera en otro sentido

propicia, reverberante de objetos de familia, del living de

Susana, excluyé, por un trifico interminable de personas,

toda posible intimidad. El departamento era holgado y se-

guramente disponia de otros espacios, repliegues arquitec-
ténicos concebidos con diestra sutileza para expandir los mas
variados matices del espiritu, como diria Henry James. Pero

no recurrimos a ninguno de esos invitantes refugios. Per.
manecimos, en cambio, insoportablemente expuestos a las
entradas y salidas, diria més, a la inspeccién, de hijas, yernos,
nietecitos desenvueltos y bien vestidos, y una amiga o prima
disponible sin disimulo, una suerte de alter ego servicial de
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nombre Meche, con la que mi anfitriona subié en algin
momento al segundo piso. Fue entonces cuando, en medio
del tumulto de mis pensamientos abandonados, entré la sir-
vienta. La sefiora le dejé una especie de libro en la mesita
de entrada, me dijo. ¢Cémo?, le pregunté, ila sefiora salié?
Todo era posible en esta antolégica entrega. No, no. Pero
me pidié que le recordara, para que no se le olvide cuando
se vaya. :

En total asimilacion de los sentimientos de su patrona,
la sirvienta enfatizaba mejor de lo que habria podido hacer-
lo ella misma la urticante incomodidad que habia querido
darle al momento; depositaba en mi algo que no aportaba
a su obsesiva impugnacion de Gaspar sino, al revés, no podia
sino transformarse, y ella lo sabifa, mis que en un simple
atenuante, en la base documental de una revaloracién com-
pleta. Pero el deseo de exorcizar su imagen presente con
una imagen del pasado y reconciliarse con el hijo y consigo
misma le resultaba inconfesable y en el acto de darle curso
se lo prohibia.

Mientras me preguntaba vagamente si venia al caso ini-
ciar de inmediato el examen de la especie de libro, cogid
mi atencién, sobre una mesa de tres patas, una fotografia
de los afos 30, un hombre de rostro bondadoso vy a la vez
autoritario, investido de la prematura gravedad de hace cua-
renta afos aunque visiblemente més joven de lo que soy yo
mismo, curiosamente militar en su aire de ensofiacién dis-
ciplinada.” Victor, mi marido. Susana, entrando en ese
momento, hablaba a mis espaldas, probando una vez més su
capacidad de discernir la direcciéon de mi mirada y su vo-
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luntad insuperable de mantenerse fuera del homcna]c de que
me hacfa objeto.

Caya pE Panpora

13-XI1.75 La especie de libro es una caja de madera y cartén

grueso forrada en tela negra y sobreforrada en

papel rosa palido con aureolas azules, 30 cmts, de
ancho por 31 cmts. de largo por 8 cmts. de alto. El lomo
curvo y empapelado en amarillo ocre reza, The Barrister
File/LETTERS/from (friends) to (Gaspar Ruiz)/Geo. E.
Damon Co., 13 Pemberton Sq., Boston, just off Tremont St./
Patented October 6, 1903.

En su interior hay. un juego de hojas alfabetizadas, de
la A ala Y.Z, con una hoja final rotulada Special. Cuida-
dosamente dispuesta entre las hojas hay una abundante co-
rrespondencia dirigida a Gaspar por todo orden de amigos
y amigas entre los afios 45 y 61. Tiende a concentrarse, muy
notoria y misteriosamente, en 1956.

Lo segundo en Ilamarme la atencién fue una nota ané-
nima v sin fecha, escrita a lipiz por mano femenina, y
archivada en la letra A: “Gaspar:/ al entregarme este/ libro
me dijiste que me/ ensefiarfas una gran ‘fe/ en el amor’.
Gracias,/ tus ‘actos’ me ensefiaron mejor.”

Me. pregunto qué libro habri podido provocar las re-
criminaciones de la jovencita herida.



14.XII-75 La caja, aportada de la mianera que sabemos por
la madre a la causa de la inmortalidad del hijo,
me sumié en hondas cavilaciones. Por de pronto

me vino a confirmar una vez méis en la nocién de que si

- hay una estructura en la “persona” de Gaspar, ella no estd
en la entusiasta sucesién de partidas en falso de su vida, sino,
lisa y llanamente, en sus papeles. Se ha dicho mis de una
vez que Gaspar no es hombre de palabra. Pero ciertamente
es hombre de palabras,

Evr Dosre TexTO

21 y 28 de julio de 1956

Manuel detuvo su calmado
paso frente a un grabado chino
que colgaba encima de la chi-
_menea: un pez rojo, largo y
estilizado, con grandes ojos sal-
tones y amarillos, y dos mids
pequeiios, livianos y dgiles, per-
siguiéndolo desde un segundo
plano, encuadrados en un marco
delgado de laca. La suave pe-
numbra de la sala, producida
por dos luces indirectas, le im-
pidié ver el color del fondo. Se
incliné sobre el grabado, son-
riendo, Los peces parecian rea-
les y causaban la sensacién de
que en un momento u otro, dan-
do coletazos eldsticos, se des-
prenderian del papel de arroz.

Se dio vuelta, y de espaldas
a la chimenea, paseé la mirada

4 y 27 de agosto de 1956

Juan Enrique detuvo su cal-
mado pasco frente a un grabado
chino que colgaba encima de la
chimenea. Un pez rojo, largo
y estilizado, con grandes ojos
saltones y amarillos, y dos: mds
pequefios, dgiles y livianos, per-
siguiéndolo en un segundo pla-
no, encuadrados en un marco de
laca brillante. La suave penum-
bra de la sala, iluminada por dos
luces indirectas, le impidié ver
el color del fondo. Bebi6 un
trago de su vaso de whisky y se
incling sobre el grabado, son-
ricndo. Era hermoso. Los peces
parecian reales y tuvo la sensa-
cién de que en un momento u
otro, dando coletazos cldsticos,
se desprenderfan del papel de

Arroz.
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por la sala, deteniéndola en las
cortinas de brocato gris que cu-
brfan parte de un muro, en el
gran biombo chino, negro y ara-
flado por.dibujos dorados, en la
alfombra enrollada cerca del
biombo, en las dos copias de
pintores renacentistas, los mue-
bles sencillos, cémodos y finos:
un largo sofd color crema, al-
gunos sillones, y unos taburetes
del mismo color. Siempre le
habia gustado esa casa.
—Nunca te cansas de obser-
var, Manukl—. Bdirbara, son-
riéndole, se acercd a ¢l, llevando
en su mano un vaso de whisky.
—Quieres? —le ofrecid,
acercindoselo a los labios. El
rostro moreno, de trazos curvos,
la nariz algo respingada y ancha
en su base, las mejillas regorde-
tas del muchacho de labios car-
nosos se tineron levemente de
rojo. Sus ojos oscuros reflejaron
desazén y luego una dureza que
traté de suavizar sonriendo.
Acercé con lentitud su mano
firme y corta al vaso. En el
momento de tomarlo, Barbara,
girando el rostro hacia el gra-
bado, sin que Manuel pudicra
notar si su intencién era obser-
varlo o dejar ver su perfil, le-
vanté un poco los dedos y los
apoyé ligeramente sobre los su-

Mir6 complacido todo aque-
llo. Le agradaba la casa de la
hermana mayor de su amigo
Manuel. Lo hacia sentirse a sus
anchas.

Juan Enrique tenfa 20 afios.
Era un muchacho alto, bien
formado, y vestfa con simple
elegancia. De pelo castaiio, ros-
tro de lineas rectas y firmes,
mentén cuadrado, seguro, labios
delgados y boca grande. Cejas
espesas, ojos verdes y penetran-
tes.

Buscé entre las parejas que
bailaban a Marfa Valentina. No
viéndola, se empiné y traté de
ver sobre las cabezas de los bai-
larines si ella estaba sentada en
alguno de los sillones. Conver-
saba con Manuel, en un rincén.
Llegé hasta ellos. —Valentina,
ven a ver este grabado chino—
y tomdndola de la mano la ayu-
dé a levantarse. La muchacha
sonrié, complacida. Manuel, re-
signado. ‘

Este Manuel. Compaferos
de colegio y ahora de Universi-
dad, cursaban Tercer Afio de
Leyes. Juan Enrique lo aprecia-
ba, tantos afios juntos, tanta vi-
da en comtn. Era lbgico apre-
ciarlo.

Juan Enrique y Valentina
llegaron hasta ¢l otro extremo



yos. El muchacho, aparentando
no advertir el contacto, se des-
prendié de €l con nerviosa brus-
quedad, llevindose rdpido el
vaso a los labios.

—¢Te gustan los grabados
chinos? pregunté Bérbara, con
entera naturalidad, —Este no lo
habfas visto y tampoco uno que
hay en la salita y otro que puse
en el dormitorio. Los compré
la semana pasada, Felie casi
me matd, te contaré, porque me
costaron carisimos, —/Este es el
que te gusta? —preguntd, esti-
rando el brazo para volver a
tomar de manos de Manuel el
vaso de whisky.

—Si, por supuesto que me
gusta, claro que si. Es bonito.—
Le parecia muche mds que bo-
nito el grabado, pera Barbara, la
esposa de su primo Felipe, le
impidié decir lo que realmente
sentfa, Cuando Manuel pensa-
ba en Felipe, en sus conversacio-
nes, donde se abria con una
franqueza tal que habia llegado
a conocerlo y  comprenderlo
1quizd como nadie, no podia me-
nos que tenerle compasién. Ha-
bia puesto todas sus esperanzas
en Bdrbara, y habia llegado hasta
el matrimonio con ella, sin su-
poner siquiera lo que ahora
Manuel| estaba viendo.
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de la sala y se inclinaron sobre
los pescadillos, Ella lo miré, se-
gura de si misma. No cabia
duda. Su “adorado™ Juan En-
rique estaba en sus manos, al
menos por esa noche. Su con-
versacién con Manuel lo habia
puesto celoso. Pero no era sélo
eso lo que - habia pretendido.
‘Habia querido gozar un poco
a costa de Manuel, Bien sabia
que ¢! pobre sofiaba con ella ca-
si a diario.

Sus largos dedos se posaron
¢n los tirantes de su vestido y
los levantaron un poco, luego
alisaron su*cabello corto y claro.
Sus grandes ojos castafios se vol-
vieron a Juan Enrique. Era po-
co mas baja que €|, su cuerpo
era esbelto, sus pechos firmes y
suaves, cintura angosta, caderas
redondeadas. . Acercé su tez ma-
te, su nariz corta y -delgada, sus
labios rojos vy sensuales a Juan
Enrique y le rozé la mejilla.
(El muchacho sintié que una
horrible alegria lo llenaba, Ma-
nuel los debfa estar mirando).
La tomé del brazo y la llevé
hasta una pequefia sala conti-
gua.

Manuel estaba, efectivamen-
te, mirindolos, y al ver ¢l beso
y la sonrisa que no supo inter-
pretar, su mano crispada se al-



Bdrbara tenfa 25 afios, cinco
méas que él. Ojos verdes, con
un brillo juguetén en las pupilas,
largas pestafias, tez mate y ca-
bellos rubios, cortados atrds a
la altura de la nuca, formaban
ondas a uno y otro lado de la
frente y cubrian las orejas. Ma-
nuel le alcanzé el vaso, mirdn-
dola con fijeza, el cefio fruncido.
Ela, un poco confusa, entre-
abrié sus labios sensuales y bien
dibujados, pintados de rojo fuer-

para dejar salir un —:No
quieres mids?— en ¢l instante en
que las manos de los dos soste-
nian el vaso.

—No, gracias —respondi
Manuel, ahora sin poder ocultar
su molestia. Jamds habria acep-
tado las insinuaciones de Bérba-
ra. Ademds, estaba enamorado
de Gloria y las insinuaciones no
ejercian efecto sobre ninguna
parte de su ser.

Bérbara atribufa esta resis-
tencia a la timidez de Manuel
y también al temor que debia
tenerle a Felipe. Pero Fd:pe no
estaba en su casa, ni siquiera
estaba en Santiago. En cuanto a
la timidez, bien podria ser ven-
cida. Se dio vuelta, colocindose
de manera que Manuel pudiera
apreciar su perfil, todo su perfil,
el de su rostro, su nariz fina, la
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zé para alisar nerviosa su pelo
negro. Dejé el sillén y sacando
un cigarrillo, que encendié con
brusquedad, se fue hasta las cor-
tinas. Quiso taparse los oidos
para no ofr los saxofones de Billy
May, que parecian decir que to-
do era alegria, simplicidad y op-
timismo. Levanté las cortinas y
abriendo la puerta de vidrio
salié al jardin. La brisa fria de
invierno —era el mes de mayo—
azoté su rostro moreno, de tra-
zos curvos, su mnariz algo res-
pingada v ancha, sus labios car-
nosos, sus mejillas regordetas.
A zancadas firmes llegé hasta
un grupo de drboles bajo los
cuales habia un banco. Subien-
do e| cuello de su chaquﬂa,'sc
sentd apretando los pufios. Por
qué diablos Maria Valentina pre-
feria a Juan Enrique? Porque
era brillante, porque era buen-
mozo, su éxito entre las mujeres,
sus estudios excelentes, su pro-
misorio porvenir. Estaba recién
en Tercer Aflo, y ya era Presi-
dente de la Federacidén de Estu-
diantes de Derecho. Sus tenden-
rias socialistas, que no eran mds
que una pose, le daban un aire
excéntrico, que despertaba inte-
rés por él. (Cémo podia él,
con sus ambiciones, con su in-
dependencia y su frialdad, ser



tenue hendidura que la separaba
de la frente, sus labios sensuales,
su barbilla quebrada con suavi-
dad, su cuello esbelto, sus
chos apretados, la’ curva del
vientre, la angosta cintura y las
nalgas redondas y firmes, que el
vestido marcaba con crudeza.
Un cuerpo pequefio, dgil y her-
moso, que Manuel se habia pro-
hibido. Los ojos dc Barbara se
pasearon por la sala, volviendo
a darse cuenta, como si recién
hubiera cntrado en ella, de las
diez o doce parcjas que bailaban
en la semioscuridad, de otras

o

que conversaban sentadas cn los
sillones o en ¢l suelo, del per-
manente rumor de sus voces, de
la musica que salfa del tocadis-
cos. Un trio de piano, contra-
bajo y trompeta, dejaba salir las
cadencias de un blues. Cuando
creyé consumado el cfecto del
acto de su pequefia co-
Bdrbara volvié a enfren-

primer
media,
tar a Manuel, quien con las
manos en los bolsillos, se habia
mirado la punta de los zapatos
y habfa vuclto a mirar la sala,
no observando nada, apznas en-
tretenicndo  los ojos para no
mirar a Barbara.

Birbara le sonrid, enfrentdn-
dolo al nacimiento de sus pechos
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un’ socialista honrado? Hablaba
maravillosamente bien, sabfa
convencer, sabia dominar, no te-
nia prejuicios ni trabas de nin-
guna cspecie. Ahf estaba la
explicacién de sus éxitos.

El sabfa de qué manera se
las habfa arreglado Juan Enrique
para que el abogado con que
trabajaba en las horas libres ga-
nara aquel complicado proceso
d¢ contrabando de whisky.

Sin embargo, Manuel lo es-
timaba. Habfa compartido tan-
tas dc sus ambiciones, triunfos
y dolores. Conocfa mds que na-
dic la vida de su “amigo”, como
siempre lo llamaba, -

Sf, merecia ese calificativo.
Manuel siempre le buscaba ex-
plicaciones a sus defectos. Sa-
bfa que no estaba enamorado de
Marfa Valentina, pero atribufa
sus relaciones con ella a sexo, a
vanidad, v perdonaba el hecho
de que para juan Enrique esto
fucra més importante que la
lcaltad para con ¢l



y a la curva de sus caderas. Era
el segundo acto.

Manuel, mirdndola, acumulé
airc en sus pulmones, para decir,
con permiso, Barbara, voy a ir
al bafio (le parecia ésta la tnica
razén que podia dar para irse
a la cual ella no podria oponerse
de ningln modo posible), pero
. Bérbara hablé antes. — ;Baile-
mos, Manuel?

Era el tercer acto:

—Oye, Birbara, es que ten-
go...
—Ay, Manuel, no seas ton-
to—. Ella contemplaba la figura
alta y delgada, los hombros cua-
drados y macizos, las caderas
angostas y las piernas largas del
muchacho. Ya se habia acercado
hasta muy junto a él, y habiendo
dejado el vaso de whisky sobre
la repisa de la chimenea, habia
alargado el brazo y estirado la
mano, en actitud de tomar la
suya.

—... Bueno —fue la vacilan-
te respuesta de Manuel.

Cargando con displicencia ¢l
peso de su cuerpo sobre un
hombro afirmado en la pared y
sobre una piedra o pierna recta
(la otra doblada por la rodilla
y cayéndole flojamente encima),
Juan Enrique dejaba salir lentas
y largas bocanadas de humo de



su boca grande de labios del-
gados. Habfa contemplado aten-
tamente desde su rincédn, el mis
oscuro de la sala, lo sucedido
entre Bédrbara y Manuel, sin al-
canzar a ofr palabra de lo habla-
do entre ellos. Juan Enrique
sonrié. Habfa notado las vaci-
laciones  de su ‘amigo, habfa
comprendido la comedia de Bar-
bara y habfa observado, tenaz,
a la pareja. Ahora sonrefa, casi
con felicidad. Para Juan Enri-
que era insoportable la firmeza
de su amigo. Habfan sido com-
pafleros de colegio durante tres
aflos, y ahora, pese a que ¢l es-
tudiaba Leyes, cursando el Ter-
zer Afo, y Manuel estudiaba Me-
dicina, cursando también Tercer
Ano, se veian seguido y durante
todo este tiempo, durante estos
seis largos afios, Manuel habia
ido siempre mds alli que él en
materia de estoica resistencia a
las seducciones femeninas.
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Pratén o Corin TELLADO

15-X11-75 Si alguien se inclinara a pensar que la prosa de

nuestro narrador en julio y agosto de 1956 es an.

ticipatoria y prefigura los aciertos mundiales de
Corin Tellado, incurriria en error craso. Corin Tellado ya
era moneda constante y sonante hacia 1956. Hay testimonios.
Por ejemplo el ‘de su hermana Teresita. Me asegura que en
1954 asisti6 a un té de colegialas donde se verificé la oculta-
cién de 15 piezas de la notable escritora en un total de 12
bolsones. Gaspar profesaba un desprecio manifiesto por el
gusto literario de sus hermanas. Hay testimonios: “Hasta cuan-
do me dices que leo puras mugres. Eres un pesado. Ademds,
leeré mugres pero no leo latas”. Teresita, desde Hacienda
Canad4, Collipulli, 14.11.56. (Por lo referente a sus pro-
pias amigas, si lefan a Corin Tellado tenfan especial cuidado
en disimularlo. Gaspar parecfa reducirlas a la inclinacién
por la filosoffa, y en particular engendraba en ellas versiones
conmovedoras de Platén. Un botén de muestra (15-X11-56).

“No sé qué contarte. Si te fuiste solamente anoche pero ¢sa-
bes? voy a contarte un suefio. Iba caminando por la playa des-
cuidadamente cuando de repente una fuerza inmensa me
chupé por un hoyo para adentro. Descend{ y descend{ y
descendi hasta que por fin topé fondo. Alll me encontré
con mucha, mucha gente. Gente que vivia alld y luchaba
desesperadamente por ua mismo fin. El de ver la luz. Pri-
mero estaban los mds poderosos sentados en un trono in-
mensamente alto. Esos no luchaban por nada porque vefan
la luz. TLuego venfan otros que estaban abajo de ese trono,
y por lo tanto no alcanzaban a ver la luz. Pero eran de-
masiado flojos v no hacfan més que donmir permaneciende
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asf en la oscuridad. Al lado de éstos estdbamos otros bajo
el trono, igual que los anteriores. Pero no dormfamos, sino
que tratdbamos vanamente de cortar las malezas que nos
obscurecfan la luz. Pero por mucho que cortdbamos otras
malezas volvian a surgir. Nosotros le clamdbamos ayuda
a los del trono y ellos se esforzaban por hacerlo, pero sieni-
pre desde arriba, sin querer descender mds abajo para co-
nocer nuestro mundo y as{ comprendernos. Entonces te vi
a ti, Gaspar, que estabas peleando igual que yo. Los dos
scparados no haclamos nada y forcejedbamos mucho, pero
nos juntamos y empezamos a botar malezas y mds malezas
hasta que divisamos un rayito de luz. En esto vi 2 mi ma-
mi con una taza de desayuno y me di cuenta que habia
empezado nuevamente la tristc realidad™).

Con toda certeza, Gaspar ignoraba, y mas alld de su
condicién de fenémeno, todavia ignora a Corin Tellado. De
manera que cabe hacer referencia al fendémeno de la conta-
minacién ambiental, del que son tan inocentes o tan culpa-
bles los emisores como los receptores y hasta el mismo Platén,
todos en su condicién de tales, en su condicibén inversa, y en
su condicién de respetable ptblico.

Dr v~ Texro ar Otro

No queda enteramente claro cudl de los dos textos (el
de julio o el de agosto) sca el que despliega mayores mues.
tras de la contaminacién dicha. Pero queda claro que el
segundo quiere anular al primero, puesto que representa un
atentado para desplazarlo.
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16-XII-75 Ahora bien, parece indudable que al segundo lo
preside la insatisfaccién, lo que se explica a partir
de los contenidos de la caja de madera y cartén

grueso. Tal es la masa de informacién acerca de los acon-
tecimientos en curso en el circulo de Gaspar durante 1955,
tal la cantidad de sucesos pasionales y espirituales (por no
decir policiales: la ley se ve en todo esto bajo permanente
amenaza) que testimonian desde el interior de la caja la
intensidad de los pasos de Gaspar Ruiz y lo audaz y deses-
perado de algunos de sus saltos, que no podemos menos
que simpatizar con Béarbara y Manuel por la abrumadora
carga de confusién emocional que sobrellevan sin poderias
comunicar ¢n absoluto. A saber.

18-X11-75 A Manuel “siempre le habia gustado esa casa”.

“Cuando pensaba en Felipe, ¢n sus conversacio-

nes, donde se abria con una franqueza tal que
habia llegado a conocerlo y comprenderlo quiza como nadie,
no podfa menos que tenerle compasién: Habia puesto todas
sus esperanzas en Barbara y habia llegado hasta el matri-
monio con ella, sin suponer siquiera lo que ahora Manuel
estaba viendo”. “Bérbara tenfa 25 afos, cinco més que él”,
y seis mds que Gaspar, quien traspasaba a sus personajes
principales su propia edad y su pasiéon discipular por las
casadas jovenes. Pero Manuel “jamas habria aceptado las
insinuaciones de Barbara., Ademas, estaba enamorado de
Gloria y las insinuaciones no ejercian efecto sobre ninguna
parte de su ser”, “Bérbara atribuia esta resistencia a la timi-
dez de Manuel y también al temer que debia tencrle a Fe-
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lipe”. “Pero Felipe no estaba en casa, ni siquiera estaba en
Santiago. En cuanto a la timidez, bien podria ser vencida”.

¢ Quién es este Felipe que en 1956 no figura para nada?
{Serd Juan Gabriel, con su modestia consagrada por la tra-
dicién de las mejores costumbres, que ahora no sélo no se
conforma con una presencia discreta, decide ausentarse vy,
todavia mds, ocultar su identidad bajo un nombre fingido,
un seudénimo tan suave que es casi un anénimo?

Otro tercero en discordia, de presencia tanto mds eficaz
que el agraviado Felipe, es nuestro conocido Juan Enrique,
aquel de las “cosas”, a quien se le concede una amplia mira-
da retrospectiva, acceso a la- informacién, poder.

Es displicente, ¢l cuerpo le pesa, afirma el hombro en
la pared, o la pared con el hombro y se carga sobre una
“pierna recta” que debe ser muy firme, tal vez un simbolo
falico porque ademds ¢l texto en un lapsus sefiero la llama
primeramente “piedra” (Recordemos la expresién vulgar
“botar la piedra™). El tipo se cree la muerte, “deja salir
lentas y largas bocanadas de humo de su boca de labios del-
gados”, como un mefistéfeles de tira cémica, y contempla lo
sucedido “atentamente desde su rincén, el mis oscuro de la
sala”, Como si esto fuera todavia poco, sonrie, “casi con fe-
licidad” ante la inminente rendicién de su amigo que, hasta
entonces, “habia ido siempre mis alli que ¢l en materia de
estoica resistencia a las seducciones femeninas”.

A propésito de este pecaminoso estado de animo, confir-
mamos que ambos han sido compaiieros de colegio, lo preci-
samos (“durante tres afios’), y nos entcramos que a la sa-
z6n estudian respectivamente derecho y medicina.
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20-X11-75 Sabemos que Gaspar Ruiz se ha dado la reco-
mendacién expresa de “ir con calma” y “tra-
bajar sin apuro” en esta “novela autobiogri-
fica hasta cierto punto”. Pero es claro que no puede
cumplirla porque la impaciencia se lo come vivo: a los
pocos dias suplanta esta escena por- otra. Tal es su apre-
mio que modifica el papel de las piezas en el juego, ade-
lanta el invierno al mes de mayo, unge presidente de la
Federacién de Estudiantes de Derecho a un alumno de
tercer afo, y por ultimo, con el solo respaldo de la auto-
ridad de Manuel (quien por alguna razén le parece mere-
cerla) y utilizando su conciencia como vertedero, entrega
antecedentes difamatorios acerca de Juan Enrique. Lo ‘con-
vierte en socialista y al mismo tiempo en cémplice de contra-
bandistas de whisky, curiosisima aunque no inédita combi-
nacién (Lenin también tuvo su especulador) que sélo pode-
mos atribuir a la indignacién de Manuel (mis bien que al
conocimiento de Lenin) de quien el texto, por haberse me-
tido en su conciencia, se ha convertido, como un abogado del
diablo, en portavoz (de Manuel, no de Lenin). Ocurre con
el texto que defiende los intereses de su cliente del momento.
No podriamos decir que ofrezca este comportamiento mere-
triz a cambio de honorarios —los alegatos de esta querella se
encuentran investidos de una gratuidad formidable— a me.
nos que quisiéramos ver alguna forma singular de lo vicario,
alglin tipo de secreto aunque pingiie emolumento moral in-
jertado en ellos mismos.
En julio era segin la perspectiva del futuro abogado
Juan Enrique que en definitiva ordenibamos el juicio acer-
ca de la situacién. En agosto, la parte demandante recae
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sobre Manuel. Ya no estudia medicina como lo hacfa en
julio: en consonancia con su nuevo rol ha pasado a ser otro
estudiante de derecho. Es un tipo ferozmente agraviado y
por mucho que lo sepamos borroneado esencialmente no es-
td para cruzarse de brazos. O por lo menos no lo estin
sus “reacciones fntimas”, como usualmente se designa al so-
focado tropel de los impulsos de reivindicacién que se dispu-
ta el predominio del fucro interno de un individuo en
ccasiones como la presente. Pero ocurre aqui que el fuero
interno, cse derecho de actuar de puertas adentro sin efecto
ni consccucncia impugnable desde ¢l punto de vista juridico,
se rebasa a si mismo al expresarse en palabras y egresa a la
esfera donde debe o pucde ser juzgado.

El agravio de ]uho radica en ¢l acoss violatorio de que
Manuel es objeto por parte de Barbara, quien asume en esta
oportunidad la persona agresiva y resuelta de Gloria, despi-
diendo a un plano inapelablemente secundario su afinidad
con Valentina (o Marfa Valentina) y poniendo a Manuel
en el mis ridiculo de los predicamentos, Cuando se nos
dice que Manuel “jamas habria aceptado las insinuaciones de
Barbara” que udcmﬂs, cstaba enamerade de Gloria y las
insinuaciones no ejercfan efecto sobre ninguna parte de su
ser”, el texto pone en evidencia su voluntad decidida (y a la
vez impotente) de reprimir la conducta del personaje: el
borrén de nuevo: no quiere que Manuel compmlda. en este
momento crucial Béirbara es Gloria no asociada todavia a
Juan Enrique, a nadie cn particular, vale decir, Gloria dis-
ponible. En cambio transforma a Gloria la dumc y bajo
su propio nombre, Gloria, en ¢! signo de la prolnbluon.
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23-XI1.75 Por otro lado, es falso de falsedad absoluta que
las insinuaciones “no ejerzan efecto sobre ningu-
na parte de su ser’. Pruebas al canto:

“Cuando creyé consumado el efecto del primer acto
de su pequefia comedia, Barbara volvié a enfrentar a Manuel,
quien, con las manos en los bolsillos, se habia mirado las
puntas de los zapatos y habia vuelto a mirar la sala, no ob-
servando nada, apenas entreteniendo los ojos para no mirar
a Barbara”.

Eso de “entretener” los cjos ¢s una pura coartada para
distracr de si la mirada de Barbara: es indudable: cuando
una persona esta entretenida en algo la atencién de todo
testigo presencial se vuelca hacia aquello que la entretiene,
y con curiosidad intensamente celosa si el testigo ha pasado a
serlo desde un rol estelar como, en este caso, Barbara, Y
Manuel debe tener sumo interés en que Barbara mire la
sala o lo que sea mientras no advierta que se ha llevado
las manos a los bolsillos ni registre (horror) la causa de esa”
iniciativa desesperada.

En aquellos tiempos los adolescentes se desvivian por
vestirse como caballeros adultos. En reuniones como la de
esta escena era de rigor el traje oscuro y cruzado, en lo po-
sible azul, con mucha hombrera y pantalones anchos en la
cintura. Para que la caida del pantalén fuera impecable
todo padre que se respetara aconsejaba (o imponia) la pros-
cripcién del cinturén y el uso de los suspensores o tirantes
(ademis del uso de otra prenda elastica destinada a mante-
ner algo mis en su sitio: las ligas para los calcetines, Estas eran
de dos tipos: unas abrazaban la pantorrilla y otras se pren-
dian al borde inferior de los calzoncillos. Estas Gltimas pro-
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ducfan una tensién gratisima a lo largo de las piernas pero
a la vez mordian los pelos, lo que, dentro de todo, tampoco
resultaba ingrato porque la existencia de pelos acreditaba vi-
rilidad). Solia ocurrir que por descuido materno en la man-
tencion de la ropa —siempre los descuidos maternos— los
botones sueltos se cortaban en el momento mis inapropiado
y el sujeto debia llevarse las manos a los bolsillos y mante-
nerlas en los bolsillos para evitar que una pierna del pantalén
se le viniera al suelo en presencia del piblico. De manera
que, en principio, no habria fundamento para invalidar la
presuncién de que Manuel procede en esta forma por la sola
necesidad de sujetarse los pantalones, algo comprensible en
aprieto como ¢l que le aqueja. Pero habria otras razones u
otra razén, que el respeto a la verdad histérica impone con-
signar. Un testigo de los tiempos, el fallido novelista perua-
no Gonzalo M. Lizirraga G.P., escribia a Gaspar Ruiz desde
Lima, ¢l 21 de agosto de 1956:

“Detesto las derechas y las izquierdas. La forma de gobier-
no federal me parece la mejor. Me parece que una politica
de inmigraciones, para ¢! Perd, al menos, serviria de mucho.
Las mujeres ocupan gran parte de mi tiempo y se puede
decir que todas mis® actividades giran alrededor del sexo
opuesto, Soy de tipo bastante sensual v necesito poco para
encontrarme bastante excitado, motivo de bochorno e inco-
modidad en ciertas situaciones”,

¢ Sera, entonces, que Manuel, excitado como el distin-
guido y excitable corresponsal peruano de Gaspar, debib lle-
varse las manos a los bolsillos para disimular el bulto de su
excitacién? Suponemos que tenia la chaqueta puesta, tanto

53



porque no se nos dice lo contrario como porque habria sido
insélito quitdrsela en reunién como la presente, por cuestio-
nes climiticas —estamos en invierno, aunque la casa puede
presumirse bien calefaccionada— lo mismo y principalmente
que por cuestiones de etiqueta. Segan algunos, la chaqueta
era escudo suficiente contra el bochorno. Lo comprueba otro
corresponsal de Gaspar. El joven agricultor Manuel Bunster,
autoridad considerablemente miés cerril que el civico Lizérra-
ga, le escribia desde la Hacienda Licura en Mulchén, 27-11-56:

“Cuando estoy en Santiago nunca llego sin chaqueta a la
piscina del Golf porque no me gusta que se¢ me note cuando
se me para el pico con las nifias que se estdnasoleando”.

24.X11-75 Pero el Manucl que nos ocupa sustenta una po-
sicién mds radical que su homénimo. Su compor-
tamiento manual demuestra que para sus gustos la
chaqueta es insuficiente. “Con las manos en los bolsillos se
habfa mirado las puntas de los zapatos”. El orden sintictico
I p
es inequivoco: luego de afiadir a su rebelde volumen culpable
el volumen supernumerario y encubridor de sus manos su-
pervisa Jos efectos mirando hacia abajo, vale decir, recurre
a las puntas de sus zapatos, como si éstas fueran miras para
mensurar por referencia los desniveles de su fachada. Se diria
que una vez cumplidos estos trabajos de topograffa corporal
experimenta un alivio relativo. Asi deberia ocurrir puesto
» - - . 4 &
que segin afirmaciones previas Manuel serfa “hombre de
virtudes mis bien que de cosas” y no hay precedente de que
hombre alguno haya debido crearse volimenes artificiales en
g ¥
la zona de la pelvis para tapar sus virtudes, salvo que demos
Pe I I :
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vuelta la frase y afirmemos con San Agustin que las cosas
son virtudes. Asi las cosas, o las virtudes, no hay alivio. “Bar-
bara le sonrié” es la frase que sigue. Le sonrié para aliviarlo
ella, qué duda cabe, y sobre todo para aliviarlo respecto del
tenor terrible del resto de la frase porque le sonrié “enfren-
tindolo al nacimiento de sus pechos y a la curva de sus
caderas”. Asi, sin darle respiro, lo ha sometido al “segundo
acto”. Entonces, “Manuel, mirdndola acumulé aire en sus
pulmones, para decir con permiso, Barbara, voy a ir al bafio”.

Calma, no es que todo haya desembocado ya en el dilu-
vio universal. A Manuel “le parecfa éta la Gnica razén que
podia dar para irse a la cual ella no podria oponerse de nin-
gin modo posible”. Sabemos que Birbara, plenamente per-
cipiente de su promontorio, le impide materialmente su sin-
gular escape, se lc acerca “hasta muy junto a é1”, dispuesta
y abierta, con esa maravillosa generosidad femenina que su-
pera todos los problemas de lavanderfa, a recibir el diluvio
sobre sf en caso de que la explosién no pueda aplazarse los
segundos' necesarios para alcanzar algn cuarto apartado y
recibirla dentre de si.

Pero analicemos la intencién de Manuel. Si lo que pre-
tendfa, embarazado como estaba, era desembarazarse de Bar-
bara, habrfa podido, simplemente, apretar. Es el método no
por oprobioso menos eficaz al que se recurre con mayor
frecuencia en casos dc peligro extremo. Habria podido, por
ejemplo, gritar, jBarbara, se muri6 mi abuelal y dejar la
fiesta sumida en un ambiente flincbre o estupefacto. Alter-
nativa mds funcional para distraer la atencién de su afligida
persona habria sido, por ejemplo, llevarse las manos a la
cara y exclamar, Barbara, ¢l perro se cagb en la alfombral
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Pero ninguno de ambos expedientes lo habria liberado del
suplicio chino del empalamiento en su propia picana. A
tamafa altura de los acontecimientos no quedaba otra op-
cibn que reducirlos, ripido, y en el secreto aséptico de un
recinto recubierto de baldosas blancas y bien provisto de
corrientes de agua y desaguaderos. Triste opcién, pero de-
seable desde €] punto de vista de una politica de buen vecino
o de buen primo. Después de todo, se jugaba aqui una cues-
tién de convivencia y criterio. Seglin escribfa Héctor Precht
a Gaspar Ruiz, con sabiduria precoz para sus afios, “No se
puede comparar la trascendencia de un polvo con la tras-
cendencia de una paja”. (Valparaiso, 15-V-56).

No sabemos, en esta oportunidad, cémo habra sido el
desenlace. El texto mismo no lo sabe o si lo sabe se lo
guarda porque se interrumpe: en e] fondo, no es otra cosa
que un coitus interruptus. Impedido de continuar, se ve
forzado, inevitable e implacablemente, a empezar de nuevo.
La tictica se replantea. Ya que en julio Manuel sostuvo o
iba en vias de sostener la defensa de su castidad al precio
humillante de vaciarse en sus propios calzoncillos o su ago-
biada mano diestra, en agosto se le dispensa del trimite y se
le permite defender esta consagrada versién de la integridad
personal a cambio del sometimiento a un tramite diverso.
No hay escapatoria. Ahora se le despoja de Barbara trans-
formada en la gentil Marfa Valentina y por ello elemento
receptivo més bien que activo de la seduccién. Pero Maria
Valentina no repara en el virginal Marfa y se deja manosear
(por Juan Enrique) como una putinga cualquiera. My God,
what a world. Dirfamos que toda esta gente es igualmente
vulnerable al vicio si no fuera porque sabemos que Maria
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Valentina no es Marfa Valentina, Seglin el pro-
29-X1I-75 yecto inicial, 1956, “Gloria se llamari Marfa Va-

lentina” y se intercsa en Manuel “para tratar de

recuperar a Juan Enrique y porque lo usard como
esclavo”: esto Gltimo se cumple y con creces en el ascendiente
que le hemos comprobado sobre sus partes, supuestamente
inafectadas.

Juan Enrique, el falico mefistéfeles, aunque ha sonreido
casi con felicidad”, no se ha saciado con las “vacilaciones
de su amigo” (si es quec cabe Hamar “vacilaciones” a su enér-
gica ereccién). La satisfaccion de la “cierta envidia” que le.
ccasiona la “pureza de sus sentimientos” al percibirlos a pun-
to de estallar en una tormenta de blancura es algo pero no
es todo; pide mas, como un vampiro, pide sangre: y bajo las
propias narices de Manuel lc levanta a Marfa Valentina.
Lugar de los hechos, €l mismo: ¢l grabado chino se describe
morosamente y de manera idéntica en ambas escenas, aun
cuando no es en modo alguno la pieza artistica de mayor
valor: desde la perspectiva de la cseritura parcce sin embarge
scrio porque es la Gnica que se traslada al segundo texto, del
que ha desaparecido todo lo demds, a saber:

cortinas de brocato gris (cubren parte de un muro),
gran biombo chino

alfombra (enrollada)

copias de pintores renacentistas (2)

Podria pensarse que estos objetos se han vendido entre
julio y agosto por dificultades econdmicas. No creo que sea
la idea, dirfa més bien que la idea es mostrar un ambiente
situado por principio mis alli de este orden de contingencias
engorrosas. En todo caso, durante el gobierno de Ibafiez

(19
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la inflacién fue galopante y el interés bancario se mantuvo

bajo, de manera que vender cuadros o biombos o alfombras

para seguir tomando whisky habria sido inconcebible en

estos jovenes que no por jévenes dejaban de heredar una

habilidad infusa en materia financiera. También ha cambia-

do ¢l disco. En julio, “un trio de piano, contrabajo y trom-

peta deja salir las cadencias de un blués”. En agosto, contras.-
tando con la desesperacién de Manuel, “los saxofones de
Billy May ... parecian decir que todo era alegria, simplicidad

y optimismo”, Ciertamente, Billy May, bailable de gran éxi-

to hacia fines del 50, carece del cachet del anénimo trio de

piano, contrabajo y trompeta, cuya identidad sélo debe cono-

cer el ausente Felipe-Juan Gabriel, indiscutible aficionado al

jazz y a las grabaciones exclusivas.

Dicho descenso en la calidad del gusto se debe a que
la casa ha cambiado de duefio. Podemos, en efecto, observar
que en agosto la casa ya no es de Felipe sino “de la hermana
mayor de Manuel”, siendo éste, segin recordamos, no mais
que un “antiguo compaiiero de colegio” de Juan Enrique:
un outsider, como se estableciera en su momento, promovido
al grupo por ¢l ascendiente de Juan Enrique y ahora promo-
vido por el texto, aunque s6lo a través de su “hermana ma-
yor” (o tal vez del marido de ésta), a una posicién econd-
mica expectable. La promocién ha sido demasiado répida
y la acrual duefia de casa no ha tenido ¢l tiempo de afinar
preferencias. Aqui ha de estar la causa de que tenga irre-
sueltos los problemas decorativos o hien de que el texto,
prefiriendo no dejar testimonio de perdonables aberraciones,
s¢ haya rchusado, movido por solidaria parcialidad, a con-
signarlas por escrito.
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De todas suertes, a Juan Enrique no sélo “le agradaba”
la casa en cuestién, como a Manuel, a quien “siempre le
habfa gustado”. Juan Enrique, sabiéndose padre del ascenso
de Manuel, se siente “a sus anchas” en ella. Sin la delicade-
za de¢ ese artista ideal que sabe separarse de su creacién,
Juan Enrique actGa como un patrén e invade sin miramiento
alguno esta amable residencia. Si observamos c6mo lo hace,
convendremos en lo inicuo de su rapaz metodologia.

30-XII-75 La “hermana mayor” de Manuel no esti presen-
te en la recepcién pero estindolo él mismo se
supone que debemos verlo como su representante

acreditado: no es en calidad de tal como lo trata Juan Enri-

que, quien se echa al bolsillo las obviedades mis elementa-
les del protocolo. Se “empina™ por sobre las cabezas de los
bailarines, como si estuviera en el estadio, hasta que descubre

a Marfa Valentina, conversando con Manuel “en un rincén”.

St estdn en un rinedn es porque lo han buscado, para dis-

frutar del minimo de intimidad permisible en una sala llena

de gente. Juan Enrique llega hasta ellos (seguro que abrién-
dose camino a codazos y zancadas), con absoluta impudicia
toma a la muchacha de la mano y “la ayuda a levantarse”,

a la muy fresca, que “sonrié complacida” y que a ojos vista

no esperaba sino que la levantaran. Y mientras el por se-

gunda vez vejado Manuel sonrie “resignado”, este infractor
sinvergiienza la invita, Valentina, ven a ver este grabado
chino, lo que no tiene nombre en punto a descaro.

Sabemos que nuestro Juan Enrique se considera el do-
nante de los prestigios aludidos por el grabado chino pero
no incurramos, por favor, en la debilidad de perdonarle,

59



por esta razén sin fundamento, tropelias como la indicada.
No hagamos cuestién, por ahora, de la impia venalidad de
Marfa Valentina: es, al fin de cuentas, hija de Eva. Sigamos
con Juan Enrique. En el acto de perfeccionar su inmunda
jugada se permite exclamar en un tonito de perdonavidas
no menos irritante porque se lo guarde para si, “Este Ma-
nuel ... lo apreciaba, tantos afios juntos, tanta vida en co-
min. Era légico apreciarlo”. Y luego de un coqueteo o co-
goteo particularmente chocante porque se realiza en piblico
y para beneficio de Manuel (“sintié que una horrible alegria
lo llenaba: Manuel los debfa estar mirando™ —frase piadosa-
mente atenuada en el original por un paréntesis digno del ma-
yor encomio ya que tratindose de mugres como esta no es
decente enfatizar memoria) “la tomé del brazo y la llevé
hasta una pequefia sala contigua”. El si —por supuesto— ¢l
puede, el muy miserable, permitirse el lujo de la intimidad
de las pequefias salas contiguas, y para colmo en casa ajena,
mientras €] pobre plenipotenciario debe conformarse con la
endeble intimidad de los rincones a la vista del mundo entero.
Este es, en suma, ¢l agravio de agosto.

31-XII-75 Como escribe Mary McCarthy, la mayor parte
de los hombres que han llegado al socialismo lo
han hecho por alguna compulsién demasiado hu-

mana: porque han pasado mucho tiempo sin trabajo o por-

que son solitarios o estdn sexualmente insatisfechos o porque
han nacido en el extranjero o porque son raros en una de
cien maneras amargas ¢ irremediables.

Juan Enrique no parece asimilable a ninguna de estas
categorfas pero si aceptamos nuestro parcial desconocimiento
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de su dudosa persona bien podriamos pensar en la tdltima:
cuando menos €l tipo es raro. En primer lugar, su cocktail
de socialismo y whisky no deja de ser una rareza, El whis-
ky es preferible solo o con hielo y/o agua (natural, gaseosa
o mineral) a todo lo mis con jugo de limén: aunque los
norteamericanos suclen agregarle ginger ale y si estudiamos
el asunto en La Buena Mesa daremos con gran cantidad de
multivocas combinaciones. Pero el red whisky, como po-
drfamos en propiedad llamarlo, parece ser algo privativo de
Juan Enrique. Se nos dice de este personaje que es un “se-
guro triunfo” “en la vida”: no en un momento o periodo
de la vida, sino en la vida a secas o en general. Esta admi-
rable condicién se dirfa incompatible con mezcla tan indi-
gesta y explosiva como ¢l red whisky, en si misma un bata-
tazo y por lo tanto transitoria. Nos inclinamos, para termi-
nar, a presumir en el red whisky una invencién del texto,
propia del partidismo poco ecuinime que hemos detectado
en su comportamiento,

InvENCION

Se ha dicho que la invencién es un proceso de mistica
fusién de los vértices o tangencias de dos o mis elementos
dispares o contrapuestos en la constituciéon de un tercer ele-
mento, novedoso e inesperado, metifora. No habiendo in-
ventado nunca nada (ni menos el red whisky) puesto que
somos meramente recogedores de objetos encontrados, no lo
sabemos. Pero la nocién de que habria elementos dispares
o contrapuestos que s¢ funden, de que habrfa un origen
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externo a la fusidn, a su vez origen ella misma, nos resulta
grata y nos lleva de vuelta a la famosa caja de Gaspar.

CORRESPONSALES

Entre sus corresponsales de 1956 no habfa ningtn socia-
lista ni tampoco alguno que pudiera previsiblemente llegar
a serlo: el socialismo no era hace 20 afios, como llegd a serlo
a fines del 60, enfermedad de jévenes de colegio particular.
Sin embargo, hay un dato sorprendente: al menos dos de
ellos tuvieron una evolucién posterior que culming en dra-
matico abandono del pafs en los dias del 11 de septiembre,
ambos vinculados por aque! tiempo a la mis noble y con-
servadora de las actividades nacionales, como lo estarfa mds
tarde, en su singular marcha de camarén, c! propio Gaspar,
y ambos en cierta medida discernibles como origen u crigs-
nes de las invenciones textuales que nos preocupan. Una
vez percatado de estos hechos revisé no solamente la imagen
reaccionaria de la agricultura, en especial en la provincia
de Bio Bio, conocida antiguamente como regién de la fron.
tera, sino también la multitud dc cartas de estos dos jévenes
profusamente epistolares que hacian sus primeras armas co-
mo administradores de los fundos de papa. Y pude ahora -
detectar en ellos el germen todavia microscépico del virus
que vendria a corromper la raiz de la imagen del ser nacio-
nal: Portales, Alberto Edwards, don Pancho Encina, el viejo
tronco hoy rejuvenecido, recibfa empellones impertinentes
de este par de jovencitos imberbes que al parecer se crefan
en una topeadura sin consecuencia.

Pero ni uno ni otro tienen que ver con Juan Enrique.

62



Ese es el problema actual. Gonzalo Vega, estudiante de agro-
nomia y super administrador durante vacaciones y fiestas de
guardar del Fundo Los Boldos en Santa Fe, se le acerca por
el pareado fisico.

Es “alto, bien formado, de pelo castafio, rostro de lineas
rectas” (aunque segOn las fotografias de la época, volunta-
riosas mis bien que “firmes”), tiene igualmente “mentén cua-
drado” (pero no “seguro”, la seguridad se insintia como un
deseo), “labios delgados y boca grande, cejas espesas, ojos
verdes” (1) (tampoco “penetrantes”, en todo caso, displi-
centes).

El retrato de Juan:Enrique serfa un aceptable retrato de
Vega, comprensiblemente enaltecido por el deseo textual de
hacer maduro y duefio de si a un pendejo de 19 afios, ator-
mentado por la tumultuosa precariedad de su adolescencia.

En cuanto al retrato de Manuel recuerda bastante a Her-
nin Martinez, el segundo agricultor, estudiante transitorio
del Instituto Superior de Comercio y administrador fulltime
por ese tiempo del Fundo El Bafo, Mulchén. De Hernin
tenemos una fotografia en tenida de huaso delante de un
tractor McCormick Deering (recién adquirido por intérme-
dio del Banco del Estado), donde no el rostro pero si ¢l pelo
es “moreno”; el rostro si es de “trazos curvos”; la nariz no
es “respingada” pero sf es “ancha en su base”; las mejillas son
“regordetas” (aun cuando miés certero serfa decir que los

(1) FEl color de los ojos de los amigos de Gaspar me ha sido proporcio-
nado por Susana en alguna evecacidn intensa e involuntaria de ese
bello periodo en que su hijo era una promesa, o al menos y por el
solo heche de ser joven, una expectativa de crecimiento fisico.
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pémulos son altos y la cara es ancha); los labios son, en
efecto, “carnosos”, y los ojos, “oscuros”.

2-1-76 Pero a la coincidencia de rasgos faciales se opone
la disparidad de actividades. Juan Enrique no es
estudiante de agronomia, como Gonzalo Vega,

Manuel no es agricultor con estudios incompletos de co-

mercio.

Por otra parte, Herndn Martinez nunca fue compafiero
de colegio de Gonzalo Vega y tampoco propiamente parte
del grupo de Gaspar, donde hemos querido ver la platafor-
ma de despegue o catapulta de lanzamiento para el grupo
ficticio que ocasiona estas lincas. El grupo de Juan Enrique,
Manuel, Juan Gabriel-Felipe, Gloria y Barbara-Valentina no
serfa € que es sin la existencia previa del grupo de Gaspar,
correlato objetivo de los documentos que presento y analizo.

HervAN MARTINEZ Y UN SECGUNDO MARTINEZ

Hernin Martinez fue, cuando mucho, un allegado es-
poradico al correlato en 1956, universalmente mirado en me-
nos por sus integrantes urbanos y recelosos del folklore, y
todavia mas inseguro que nuestro Manuel cuando surgfa en
escena desde los trumaos de Mulchén. Lo aporté Gaspar,
a manera de mocién de desorden.

Gaspar Ruiz siempre interponia mociones inesperadas,
ech4ndolas a circular en los sitios de su preferencia y dejan-
do ver por implicacién, a veces francamente provocativa,
que la suma de sus partes nunca se completaba en ninguna
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de las instancias de su presente. De no ser por lo polar y lo
glacial de la idea, por su escasa simpatia y considerable re-
serva frente a los osos y los esquimales, habria aprobado
como imagen de sf mismo la del iceberg, que oculta la mayor
parte de su masa a la simple vista del observador.. Segn sus
enemigos, no pretendia otra cosa que darse facha y con la
introduccién de atorrantes solemnes como Martinez lo con-
seguia plenamente: cada vez que llegaba con alguno, la
atencién se desviaba de Vega y de Santiago Cummings, y
recaia sobre él de modo sutilmente indirecto, como sobre
un perro fino o més bien un quiltro de su propiedad, y sin
exigirle los desgastes atingentes al esfuerzo del primer actor.
De adénde saca a estos tipos, decian las nifias, cémo se atre-
ve. Santiago Cummings solia impacientarse con tales apor-
tes, ya que normalmente las presentaciones eran en su casa
y nunca pudo superar la sospecha de que individuos como
Martinez se meaban en la piscina o si lo hacian donde co-
rresponde eran cllos los que no levantaban la tapa, y dejaba
caer la observacién ciustica como el cloro de que eran des-
cubrimientos sin gracia porque bastaba con subirse a una
micro y hacerse amigo del primer picante que a uno le tocara
en ¢l asiento del lado. En lo tocante a Martinez, tamafia
suposicién era un infundio: Martinez si habfa sido “antiguo
compaiiero de colegio” de Gaspar Ruiz.

En alguna oportunidad estas observaciones de Santiago
llegaron a oidos de Gaspar que no tenfa pelos en la lengua
(a veces), y entonces pronunciaba un curioso discurso de-
mocratico en el que sostenfa dsperamente que eran los pre-
juicios “como éstos” lo que traerfa la ruina de las grandes
familias chilenas. Un dia circulé la especie de que Martinez
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era ibafiista y de que su padre, el coronel (R) Martinez, ar-
diente partidario de insistir en la reforma constitucional que
propiciaba la reeleccién del presidente, esperaba un puesto
del gobierno. La triste verdad fue que el rumor vino a
comprobarse efectivo. El coronel (R) Martinez no sélo es-
perd sino que obtuvo un puesto, como gobernador de Mul-
chén, lo que le impuso la obligacién de mulaplicar sus ser.
vicios a los agricultores de la zona para no incurrir en su
repudio mas completo. En todo caso, su condici6n de ex
oficial de artilleria le otorgaba plenos derechos a esperar una
recompensa del general de la escoba, y Gaspar optd por cam-
biar ‘de linea argumental, defendiendo a Martinez ante el
grupo con el dificil argumento de que un hijo no tiene por
qué reproducir la vida y opiniones de su padre, salvo que
sea un tipo sin un dedo de personalidad.

Personalidad, eso es lo que este nifio tiene, he sabido
que decfa Susana, calurosa simpatizante del joven Martinez
por aquellos afios, segin me cuenta Teresita. Va a llegar
lejos en la vida. Lo que esta buena sefiora tal vez no com-
pulsé en sus predicciones fue la gama infinita de posibili-
dades contenidas en la nocién de lejanfa. Durante la nunca
bastante vilipendiada Unidad Popular, Martinez se asimilé
al plumifero gallinero de Volpone, desde cuyas perchas de
memoria lamentable dejé caer nauseabundas. toneladas de
estiércol, y ya no ocasionales, solapadas, y por lo demis per-
fectamente inocuas, meadas, al interior de la piscina de San-
tiago Cummings. La historia de cémo alcanz4 estos extremos
es larga y para otra ocasién. La historia de cémo llegd
todavia mis lejos se cuenta en un suspiro: el 10 de septiem-
bre salié en viaje de acercamiento al pueblo hermano de la

66



Unién Soviética, el 11 firmé contrato con Radio Mosct, y hasta
el dia de hoy aquellas ondas libertarias difunden noche a no.
che por los aircs del mundo las iracundas y desoladas evacua-
ciones de su vientre. Esto demostraria —de una vez por todas—
que no era Martinez ¢l que no levantaba las tapas en casa de
Santiago.

Habfa un segundo Martinez, Eduardo ¢ Palanca Marti-
nez, aporte esta vez de Santiago, y “antiguc compaficro suyo
de colegio”. O para ser mis exactos, aporte personal de si
mismo o vulgar paracaidista y chupamedias, entcramente im-
permeable al grupo en si y 4vido de sacarle a Santiago el
provecho que viniera a cambio de la sumisién babosa de sus
servicios, premiado eventualmente con el infame y mal re.
munerado pero decisivo cargo ubicuo e insoportable de pro-
curador, testaferro, gestor, orejero y pagapeos, una especie
de lustrin de la corruptela de sus zapatos, oficialmente co-
nocido, para colmo de horrores lingtiisticos, como secretario-
abogado. El hombre llegd a ser capaz, con espiritu de sacri-
ficio digno de causa mas noble, de superarse en empefios tan -
meniales como el de exponer la vida y la bolsa en su auto
viejo ida y vuelta a Antumalal en 12 horas y sin gastos pa-
gados s6lo para recobrar un juego de palos de golf a tiempo
de que la mujer de Santiago no sc diera cuenta de que habia
ido de incégnito por esas partes y no tuviera ocasiéon de ar-
marle a su marido una escena de celos. Si esperé que San-
tiago le asignara en el futuro un automévil de uso exclusivo
para estas expuestas misiones se¢ equivocd. A todo lo mis,
chtuvo el uso ocasional de la camioneta del mayordomo,
una Willys dura y pesada que lo dejaba con los rifiones en
la mano cada vez que salfa de los limites de la cindad.
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Al referirme al fiel y sin par Palanca en este lenguaje
colorido rindo un postrer homenaje a su pariente Hern4n
Martinez (eran primos) quien cierto dia, a propdsito de es-
copeta, cargé contra él en términos semejantes desde sus
mortiferas columnas de Clarin, Pero, a la vez, creo interpretar
a Gaspar, quien lo detestaba cordialmente.

GonzaLo VEca

En efecto, y esto me lo confirmé en su dia almorzando
en Quillota, donde llegd a ser Jefe de CORA durante el
régimen de Frei, el terrible Vega: Gaspar, me dijo, que era
un tipo dominante, una especic de tirano de la ética y la
légica al que todos le temblabamos y nunca he sabido bien
por qué, me imagino que porque hablaba bonito, no pasaba
a Palanca, que era un pelotillas. Por supuesto, el tipo era
interesado y a Santiago le Jamia como teta, pero no te creas
td que no era servicial en si. Siempre hacfa gauchadas. A
mi me hizo varias, un dia, putas, ahora me estoy acordando,
si fue para cagarse de la risa, le pedi que me fuera a buscar
un perro a Zapallar y lo mis divertido fue que me lo trajo.
Llegb contando al César que habia ido a ver unas pertenen-
cias mineras a la parte de Cabildo, el muy patudo, y que
habia aprovechado de pasarme a buscar el perro, total, le
quedaba casi en el camino y asi le echaba una miradita a los
cueros. Era mitémano como ¢l solo. Siempre que aparecfa
por alglin lado estudidndole a Santiago una de esas inversio-
nes disparatadas que a este ga][o se le ocurrian todo el tiempo,
decia, No, si es que me asocié con Santsago para esto o lo
otro. Y se cagd en el piano para reaccionario, eso si que si.
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Oye, Gonzalito jy? ya estd bueno que la corten con la cues-
tién de los fundos. Ahf si que se cae el narigueta. ¢No les
parece suficiente con la mierda que ya han dejado? Estan
- expropiando las medias maravillas y con puros pretextos,
huevén, porque si por lo menos expropiaran por motivos
justificados, pero son puros pre-tex-tos. Usan una ley que los
huevones aprobaron para otra cosa durante ¢l gobierno de
Alessandri y se meten el espiritu por el culo, por el culo se
lo meten, el espiritu de la ley, y eso es chueco,

Conoci a Vega por mi parentesco con su mujer y nunca
me senti obligado a dejar de verlo, aunque el apodo de “te-
rrible” no se lo gané gratis en esos afios preparatorios de la
D.C. Su propia gente no lo queria ni en pintura. En las
camionetas y las citronetas y las renoletas de la CORA an-
daba revuelto con una manga de semiticos y levantinos re-
formistas desesperados, gente nueva y avida de abrirse paso
en el apacible campo chilkeno donde antes nunca hubo més
desorden que las peleas de curados. Y mientras” tanto se
golpeaba el pecho, ponfa crucifijos en todas las piezas de la
casa y se cachiporreaba porque tenia a los nifios en la escuela
publica local y rezaba accién de gracias a la hora de las co-
midas y habia agarrado un aire de cristiano primitivo hasta
para tomar pisco sour. El tipo virtualmente no dejé fundo
sin expropiar en toda la provincia de Aconcagua. Se tomé
tan en serio la revolucién en libertad que la propia democra-
cia cristiana, cuando quiso volver a la razén ¢l afo 67, ter-
miné largindolo por ¢l desvio. Como sea, basta de politica,
y yo de tarde en tarde, cuando iba o venia de Vifia con
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tiempo y hacfa el camino por la Panamericana Norte, pasaba
por su quinta con licumos y chirimoyos.

Gaspar vivié en Europa casi toda la década del 60 y en
una de aquellas pasadas mias por Quillota recuerdo que
continué mi conversacién anterior con Vega. Sus conversa.
ciones derivaban todas, como aquella, hacia la burla de sus
victimas. Era como si los mercaderes golpeados por su bra-
zo justiciero insistieran en retornar al templo luego de la
expulsién, bajo la guisa de fantasmas que le penaban. Sin
darle tregua. Pero el terrible Vega los repelia con todo el
impetu de un sado-masoquismo que no era poco. Me ima-
gino que Vega ha de haber sido de esos nifios que hacen
fumar a los murciélagos y atan tarros a la cola de los gatos.
Alguien me asegura que una vez, a manera de experimento,
meti6 un sapo al horno de la cocina y lo asé vivo. De todas
formas, es un hecho relatado por él mismo que su padre
le ensefid las normas de la buena equitacién a chicotazos.
El senador poseia una abominable coleccién de fustas co-
cheras, fexibles, implacables, deliciosamente largas. Las
riendas en la mano izquierda, jamis en la derecha, los
codos pegados al torso, la mufieca suelta, la mano derecha
en la silla no, ni ¢n la peor de las emergencias, el peso del
cuerpo en la nalga interior al virar el caballo, las rodillas
pegadas a la montura, los talones abajo y afuera, pifia y huas-
cazo, pifia y huascazo, pifia y huascazo, el maestro en botas
de chantilly y, pelo platinade, un domador sensacional.

Cuande Vega decfa, Las han tenido todas, si por lo me-
nos fueran progresistas, sonaba la campana y empezaba cl
boxeo con la sombra, la impidica lucha contra los fantasmas,
y yo preferia desviar el tema. Ademis yo pensaba, no sin
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cierta prevencién, en mis propias inversiones agricolas, un
pequeiio y descuidado fundito ganadero en las orillas del
Lago Ranco, entregado a la suerte de mis medieros y poten-
cialmente amenazado por la ferocidad de individuos como
el buen amigo Vega, a la que sin embargo escapé milagrosa-
mente. Nunca sabré si esta supervivencia, de gran futuro en
el rubro de la hoteleria o por lo menos del camping, se la
debi a un neutro asunto técnico de agrimensura (mi propie-
dad estaba por debajo del hectareaje maximo en la relacién
fijada en esos afios para la.zona), a que los Vega locales tu-
vieron presas mas suculentas para saciar su voracidad, o a
la resistencia organizada por los alemanes, que defendieron
incluso los intereses de propictarios ausentistas como yo.
Durante la UP, de la cual la DC fue clocuente preludio, fui
tomado por los agitadores y retomado por esta buena gente
innumerables veces. A tal extremo que en mis dos Gnicos
viajes de inspeccién durante el perfodo nunca supe si el
propio que me recibié de pistola al cinto y cara de pocos
amigos en la puerta tranquera cra del gobierno o era de los
alemanes.

T.ANGOSTAS

5-1.76 La verdad es que no me gustaba Vega en ¢l tema
de la oligarquia latifundista. Lo preferfa en temas
menos espinudos, como las bondades y virtudes

del campesino chileno, donde su voz recuperaba el timbre

de las abandonadas tiendas familiares y podfamos coincidir
por encima de una bandera blanca, de ordinario transfor-
mada en ¢l mantel de una mesa bien servida. Pero las bon-
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dades y virtudes del campesino chileno no dan para mucho
y mi curiosidad, gratuita todavia, por el grupo de Gaspar
Ruiz, o el grupo de Santiago Cummings, como lo 1lamaban
indistintamente, mds de una vez volvié la conversaciéon ha-
cia nuestras memorias comunes. Las mias eran escasas, nun-
ca tuve mayor intimidad con el famoso grupo, excesivo para
alguien como yo, que sélo puede definirse ante los afanes
humanos como un espectador. Pero me los habia grabado
en ¢l recuerdo como tres o cuatro personajes variables gi-
‘rando en torno a tres puntales permanentes, Santiago, Gas-
par y Gonzalo Vega, muy altos y muy rubios. Si hubieran
sido camorreros, o insolentes de una manera burda, uno po-
dria haber dicho que formaban una pandilla o patota. Pero
los tipos no participaban de la deportiva violencia juvenil
que se ponia a prueba en pugilatos, carreras de auto a me.
dianoche y borracheras espectaculares en la barra del Charles.

Cuando el baile histérico que los Manzur ofrecieron a
su hija para estrenarla en sociedad, donde la hospitalidad
oriental de estos présperos y generosos industriales libaneses,
desplegada liberalmentc en la forma de una incontenible
catarata de whisky recogida en vasos de cristal cortado y de
una verdadera plaga de langostas en fuentes de plata, provo-
¢, seglin repite la leyenda, una orgfa justiciera y destructo-
ra por parte de los invitados, cual si-los jvenes santiaguinos
vestidos de etiqueta hubieran sido visitados por el angel y
se hubieran convertido, en medio del rechazo mis salvaje-
mente militante, a la espiritualidad mas pura dando vuelta
mesas cubiertas de viandas, arrancando cortinas de alto a ba-
jo, lanzando jarrones de porcelana por las escaleras y mace-
tas de plantas desde las terrazas, orinando copiosamente en
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todo orden de recipientes y pisos de parquet lustroso y jugan-
do a los tarzanes en las laimparas de ldgrimas, mientras las
muchachas de traje largo se llevaban las manos a la cara y

emitian gritos de horror como zn el hundimiento del Titanic,
" el grupo de marras tuvo un desempefio dentro de todo ca-
ballaresco. Luego que Santiago hubo vaciado un jarrén de
ponche a Palanca en la cabeza y Gaspar hubo corrido los
50 metros planos arriba de una mesa con canapés de palta
y Gonzalo y Guillermo Torres hubieron sostenido un breve
match de baseball con un cuerno de marfil tallado y varias
langostas a la termidor, conectaron, a instancias de estos fl-
timos, una mangucra contra incendios e intentaron hacer
limpieza, convirtiéndose a tal punto en el centro de la es-
cena que no pudieron mas que dar origen a la versién intere.
sada de que habrian sido ellos, y no alglin vandalo oscuro
y sin posibilidad ninguna de clavar un dfa una pica en Flan-
des, los activistas incitadores al magno holocausto.

Yo no estuve presente en aquella espontinea y lamenta-
ble demostracién de sociabilidad, pero numerosos testigos
oculares de lo anterior me aseguran de manera fehaciente
que el grupo se fue y deid la manguera puesta. Es indudable
que si ocurrié de tal suerte, ello constituye la expresién no
por simbdlica menos elocuente de su verdadero juicio, alta-
mente moral, acerca de los sucesos: habia que depurar, se
imponfa una purga, y para tal objcto nada mas eficaz que
la gigantesca lavativa aplicada al cuerpo social con una man-
guera de bomberos.



6176 En suma, los miembros del grupo eran curiosa-
mente sofisticados para estas latitudes y despre-
ciaban con sarcasmo ostensible las manifestaciones

de rudeza. Eran, ademas, pagados de si mismos y aficionados

a dejarse ver por todas partes en compaiifa de las bellezas

mis notorias del momento, a las que tomaban y dejaban con

sorprendente velocidad, a la par que las intercambiaban en
algo asi como una carrera de postas o0 ceremonia gustatoria
colectiva por etapas, impelidos sin duda por una sigilosa
rapifia interna, de cuya ferocidad no transcendib, por un
buen tiempo, mas evidencia que esta promiscuidad gloriosa
en materia de mujeres, compartidas como si todas fueran una

v la misma encarnacién del cuerpo de Cristo. Por ltimo,

posefan una capacidad admirable y por lo mismo generativa

de las més rispidas envidias, para copar los espacios donde
se movian.

ImMaceN DpE si Mismos

10176  Se inclinaban por la vestimenta llamativa, noto-
riamente Gaspar, que habfa descubierto a Scott
Fitzgerald y daba curso a su histrionismo sartorial

interpretando guiones mis o menos inexactos de la década

del 20, en los que subrayaba el uso del pafiuelo al cuello o

la corbata de rosa, los zapatos de gamuza, en casos sefialados

esa invencién golfistica y altamente discutible que fue el
zapato patrulla, y también el chaleco de fantasia —recuerdo
vivamente uno de pafo rojo, del color irrcbatible de las
chaquetas de paperchase, cuya propiedad, seglin entiendo,
no ha sido posible establecer porque lo usaban todos, si bien
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Gaspar de preferencia. No quisiera dar la impresién de que
Gaspar se echaba encima el conjunto de estas prendas a un
mismo tiempo. Pero aunque ejerciera un sentido minimo de
la dosificacién, algo de esto habfa. Alguna vez se le vio por las
calles de Santiago hecho un perfecto mamarracho.

Santiago era més discreto y cultivaba un ‘estilo més im-
puro a la vez que cémodo. También usaba corbata de rosa
y chalecos de fantasia, pero en principio no usaba corbata.
Preferia las poleras de cuello alto, rojas, celestes o negras,
evocativas de la bohemia de un pintor de turistas americanos
instalado en la Place du Tertre, pero cuya auténtica fuente
de inspiracién estaba en las canchas de ski, segin lo corro-
boraba su prictica de portar un sombrero tirolés con insig-
nias. Usaba chaquetas inglesas de tweed o pclo de camello
con parches de cuero en los codos. Eran chaquetas nobles,
bien cortadas y de buena tela, que resistfan impecablemente,
ademds de los parches, la carga de objetos improbables que
Santiago se echaba en los bolsillos. En grado menor resis-
tian sus mocasines de gamuza, descosidos y deformes, des-
ruidados como calcetines con papas. La verdad, ahora que
lo pienso, es que Santiago se vestfa como si la ciudad entera
hubiera sido su casa propia. EI -tipo cra perfectamente
“natural”.

Cenzalo Vega circulaba como si viniera llegando del
campo. Pcro su vestimenta, aunque rural a toda prueba,
carecfa de reminiscencias criollistas. El huaso chileno, flojo,
retrégrado, pituco v pendenciere, no era su modelo. Incom-
parablemente més atractiva le resultaba la imagen del es-
tanciero argentino v Vega no se despintaba la casaca corta
de gamuza, las botas de cabritilla con fuelle blando, las po-
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leras propiamente tales (con cuello y tres botones) y, a modo
de ribrica, un llaverito trenzado de tiento con tres boleado-
ras de plata. A veces aparecia con pantalones de montar y
hasta con botas de equitacién, sacudiendo contra la pierna
unos guantes de carpincho. Vega era el que siempre habia
que vestir cuando se trataba de seguir a un sitio donde fuera
perentorio ¢l uso de la corbata o por lo menos de la chaqueta.
Por cuestiones normativas el hombre se resistia ya que le
gustaba su pinta, pero también le gustaba usar la ropa de
Gaspar o de Santiago, de manera que en los aludidos casos
de fuerza mayor la balanza se inclinaba con facilidad en
favor de los usos aceptados.

En cuanto a Hernin Martinez, nunca tuvo el corafe de
sus convicciones en materia sartorial. En sus figuraciones
imaginarias iba a la salida de misa en la Plaza Pedro de
Valdivia, al Drive-in Charles (un dfa con Gloria Besa y otro
con Isabel Silva), a los tridmites bancarios relacionados con
el Fundo El Bafio, a las conferencias literarias en la Univer-
sidad Catélica, a los bailoteos, a las reuniones improvisadas
en casa de Santiago, impecablemente vestido de huaso, cam-
bidndose diariamente la faja, asi como los santiaguinos cam-
bian todos los dfas de corbata, y haciendo notar la altura y
el ruido de sus tacones entaquillados. Pero la triste verdad
es que se vestia como jubilado de provincias.

Guillermo Torres constituia prueba irrefutable de una
teorfa sustentada por algunas sefioras de la época, entre otras
por la madre de Gaspar, seglin cuyo postulado central no

cualquiera puede vestirse de sport. En efecto, cada
11-I-76  vez que Guillermo se quitaba el terno gris o azul
marino perdia desenvoltura o més bien, falto del
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encubridor apoyo en la formalidad, ponfa en pa-
tética evidencia lo poco desenvuelto que era. Se sentia como
andando a caballo en pelo o simplemente andando en pelo-
tas y sus movimientos se volvian incémodos y tiesos. Sus
trajes eran celebrados universalmente, en especial por Gaspar,
no asi su sentido de la ocasién para llevarlos, porque Guiller-
mo era de esos tipos tan capaces de bajar a la playa de
Reflaca con zapatos negros y corbata como de aparecer en
Farellones con traje azul cruzado. Al revés de Vega, a este
ciudadano habia que desvestirlo cuando la ocasién lo de-
mandaba. No ocultaba su admiraciéon por los chalecos de
fantasfa, los zapatos patrullas, las camisetas de cuello subido
o los pantalones de montar, pero estimaba que estas piczas
estrafalarias no eran para él,’y cuando se las imponian se
hacia el payaso metafisico. Yo no soy yo mismo, decia, soy
un producto abominable de la voluntad de mis amigos, y no
habfa forma de bajarlo a terreno mientras no lo repusieran
en su propio personaje, ampliamente protegido por la sobrie-
dad, tan poco vistoso de apariencia como la variacién de tonos
en la carroceria de un Rolls Royce.

Por lo que atafie a Palanca Martinez, que al asumir su
cargo de secretario-abogado llegd a vestirse con las abundan-
tes sobras de Santiago, no recuerdo cémo se vestia por aque-
llos afios y me parece que tampoco lo recordaba Vega en
nusstras conversaciones de Quillota.

EvoLuciones ErOTico-CULTURALES

El grupito frecuentaba los conciertos del Teatro Muni-
cipal (el padre de Santiago abonaba palco para la tempora-
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da), eran socios fervientes del Santiago Club de Jazz( aunque
morosos en el pago de sus cuqtas), almorzaban en ¢l restau.
rant Miraflores, buscando descubrir en la cara insipida de
cada contertulio' a un pintor o un poeta nacional, llevaban
a las nifias a bailar al Bier Hall, en los bajos del cine Rex,
para impresionarlas con ¢l especticulo de la bohemia, y de
ahf las trasladaban, a veces en una sola jornada, al Charles,
al Drive-In, a la Chatelaine y al Carrera, devueltas a la segu-
ridad de sus lugares habituales y deslumbradas por la soltura
y la movilidad de estos tipos en los mundos de la noche.
A fines de afio no perdian partido en el Club de Polo (el
padre de Gonzalo era accionista), en invierno subfan a Fa-
rellones (el padre de Santiago tenia refugio), y repartian
diversamente los verancos en Refiaca, Zapallar, Algarrobo,
en los fundos varios, (incluido el del padre de Gaspar en
La Florida) y por Gltimo en las casas vacfas de
12-I-76  Santiago porque era una lata pasar ¢l verano en-
tero bajo la supervisién de la familia, y los muebles
enfundados, las alfombras enrolladas y las cortinas
corridas liberaban los espacios interiores donde podian pa-
searse a gusto como en un palacio fresco y abandonado, ti-
rando al suelo la ceniza de los cigarrillos, con ¢l tocadiscos
sonando a todo chancho, el teléfono para ellos solos, las cu-
chillerfas y platerfas y cristalerfas adquiriendo proporciones
misteriosas en su encierro bajo siete llaves y la suma de lo
cotidiano alterada por completo en la expectativa de alguna
aventura inconcebible que los transformaria en adultos por
arte de birlibirloque.
Siempre quedaba algin auto en alguna casa y sablan
dar ¢l contacto con una eficaz y operativa conexién de cables
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por debajo del tablero. Hacian vacas, recaudando dineros
variamente procurados, o simple y descaradamente firmaban
vales en las estaciones de servicio donde sus padres tenfan
cuenta (habiendo juramentado previamente la complicidad
del bencinero) y emprendian expediciones a los fundos de
Pirque o Talagante o Paine donde hubiera nifias conocidas
de veraneo. Por lo comiin estas expediciones eran coronadas
por la decepcidén o el fracaso. Aunque las nifias que vera-
neaban en el campo no fueran necesariamente mas sumisas
que las nifias que veraneaban en la playa, la vigilancia pater-
na era més estrecha en los reductos rurales que en los bal-
nearios. Y la idea del grupo no era en absoluto pasar una
agradable tarde de campo con té familiar en la piscina y
bellas suspirantes secuestradas por abuelas tejedoras, tios
echando pestes contra Ibafez y la invasién de turcos que
habia llevado al gobierno, cabros chicos que se ponian a
pelear y se cafan al suelo para llamar la atencién y se le
metian a uno per entremedio de las piernas, y papd que in-
vitaba a recorrer los huertos donde no habia cémo desaten-
der sus conferencias sobre la arafiita roja, la conchuela y el
gusano de los penachos mientrfs a uno se le entierraban
miserablemente las gamuzas. Vega y Hernian Martinez de-
cian que la agricultura era cosa de siembras extensivas y
ganados, de a caballo, en camioneta, y despreciaban como na-
die estas degradadas formas de cultivo suburbano, especie
de gigantismo de la jardineria, apropiadas para mujeres o
parceleros italianos, Jjuicio que todos suscribfan en masa,
amantés como eran de los espacios abiertos y las grandes
perspectivas. Pero més alldi o més acd de estas cuestiones
de orden ontolégico la idea del grupo en materia de pasa-
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tiempos instructivos no era ésta, como queda dicho; partici-
paba en cambio de lo piratesco y consultaba la posibilidad del
rapto: la idea era sacar a las nifias de ese ambiente espeso
de puro decoroso y traerlas al Golf o al Polo, comerse un
sandwich después de la piscina o pasar al Charles, y antes
de llevarlas de regreso al campo en las Gltimas horas de la
madrugada irse a oir discos a una pieza oscura en la casa de
Santiago, donde lo menos que les podia ocurrir era que les
atracaran el bote y lo mas dependia de las circunstancias,

Pero si los miembros del grupo mirados por separado
no gozaban, en rigor, de la confianza de los padres .de fa-
milia, mirados en su conjunto y sobre todo cuando aparecian
apelotonados en un solo auto producian verdadero espanto.
Me lo han confirmado en numerosos sectores.

Se decfa que andaban con puras sueltas, mayores que
ellos v de esas que pueden volver a su casa a cualquier hora
porque les dan permiso para todo y nadie las controla. Se
decfa, ademis, que salian con mujeres casadas, lo que empe-
zarfa a ser parcialmente cierto en el afio de gracia de 1956.
(Edad de Vega, Santiago y Gaspar, 19; de Guillermo, Palan-
ca y Hernén, 20). De manera que en alguna de las incursio-
nes predatorias practicadas en el verano del 55 les soltaron
a los perros, un par de mastines formidables que no les per-
miticron bajar del auto, en tanto que un hermano chico,
asquerosamente muerto de la risa, les anunciaba subido en
unrnogal que las nifiitas no podian recibir gente esa tarde
porque se estaban lavando la cabeza.

80



Los Perros peL CieLo

13-1.76  El verse repelidos con el humillante auxilio de
estos dogos (método generalizado en la actualidad
para mantener las formas de un cierto sentido de

la convivencia) produjo un cambio enorme en el grupo.

Decidieron por enésima vez que las cabritas del Villa Maria,

¢l Sagrado Corazén, las Monjas Inglesas y las Ursulinas eran

unas cartuchonas y que estaban bien para los petimetres del

San Ignacio pero no para tipos emanmpados como ellos, ex

alumnos de colegios ingleses y norteamericanos, progresistas,

deportivos y democraticos.

Guillermo, no obstante scr del San Ignacio (amén de
diversos otros establecimientos) entond las primeras estrofas
del himno del instituto: Fundador sois Ignacio y General/
De la Compaiiia de Gas/ Que JesGs con su nombre las cagé./
La Legién de cafiches actual/ Si, Sefior/ Que Humberto en-
cabeza aqui/ Por calzén/ Lance, lance, a la lid feroz condén,
y en medio de canciones cuya procacidad se resiste a quedar
inscrita en estas lineas dieron vueltas y vueltas por los ca.
minos polvorientos y acalaminados del interior de Calera
de Tango, topando con imigenes tamafio natural de Cristo
crucificado en cada cruce, y sin saber qué hacer consigo
mismos y con toda una tarde vacfa y miserable por delante.
La gravisima afrenta de los gran daneses, que para colmo
obedecian a los nombres de Apolo y Minerva (o asi le obe-
decieron al cabro chico cuando éte los llamé para apaci-
guarlos mientras los expedicionarios emprendian la forzosa
e innoble retirada), no se dejé exorcisar con la sola emisién
de obscenidades. Consideraron la posibilidad de revivir la
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practica tradicional de azotar el trasero a los ciclistas con una
varilla de mimbre desde las ventanillas del auto, pero no
circulaban ciclistas por esos caminos. Finalmente, incurrie-
ron en un acto blasfemo de malignidad indescriptible. Se
detuvieron al pie de uno de los crucifijos y lo mearon al
unisono. El efecto fue inmediato. Los inundé un inmenso
alivio, dulcemente culpable, y siguieron tan tranquilos hasta
encontrarse llegando a puerto en Isla de Maipo, donde se
incorporaron gradualmente a la festividad municipal en cur-
so de la Semana del Melén, se pusieron a mojar el canal
maestro, al cabo se emborracharon como frailes de reposte-
ria, y terminaron sobre las arenas del rio probando los

encantos y el pachuli de unas minas de aquella prédiga lo-
calidad.

Cuatro INICIACIONES DE MEMORIA

15.1.76 Durante los dias que siguieron hubo revelaciones.
Santiago conté que hacia dos veranos habia per-
dido su virginidad con la Lucinda, en e] Hotel

Burnier de Osorno. Causé admiracién no la Lucinda sino

el Burnier. La Lucinda ¢ra petite, segtin la describié Gaspar,

pero tenia un aire de asepsia francamente disuasivo. (Y

por qué el Hotel Burnier? Santiago explicé: luego de mucho

alboroto para ponerse de acuerdo y veranear juntos, la fami-
lia viajaba por tierra a pasar unos dfas en Bariloche y mami
llevé a la Lucinda para que se ocupara de las cosas de los
nifios. De las mfas se ocupé bastante bien, agregé el relator,
por lo menos ¢sa noche. Pero también de las del chofer, que
se le meti6 a la pieza al minuto que salia yo. Un poco méis y

82



nos topamos adentro. ¢Y después?, pregunté Gaspar, iqué
pasé después en Bariloche? Todavia ni llegibamos a Osorno
y ya me tenian rochado, dijo Santiago, porque en €l auto me
dediqué a correrle mano de lo lindo. De ahi para adelante
la mama me llevo cortito todo'el tiempo. Y saben cémo
se las ingeni6 para que no se repitiera el asalto del Burnier?
iLe pidi6 al chofer que ni por un minuto se me fuera a des-
pegar de encima! No me gustan, dijo, estos hijitos de su
papd que andan molestando a las ecmpleadas. Al otre qué le
han dicho. De tanto mostrarme los dientes me quité las
ganas.

" Gonzalo Vega contd su propia iniciacidén, menos haza-
flosa por mis reciente. Esc invierno sc habia tirado a la
Anita, Convicne a saber que me hice el enfermo grave,
dijo, y le desperté sus instintos maternales. Sin comedimien-
to, Gaspar revent$ de risa. Eso se llama nccrofilia, dijo. La
necesidad tiene eara de hercje, dijo Vega, para mi que hasta
el viejo se la ha zumbado en csos viajes que hace solo al
campo. (O se creen que consigue siempre la buena com-
pafifa de mi tia Blanquita? Tamafa confesidn, voluntaria
y desinteresada, de un secreto a voces, resulté més incitante
que la noticia autobiografica en si. Pero nadie o0sé aventurar
inquisiciones por ese rumbo y por lo demas Vega se replegé.
Recogid canuela ripidamente y manifesté que la vicja tenfa
un gusto acido. Le preguntaron dénde y Gonzalo repuso
que no donde ellos creian porque para eso no le habia dado
el estbmago. Gaspar cité a T. S. Eliot, como sc hacia por
aquellos afios.
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18-1.76  Con Guillermo no hubo forma de obtener versién
de sus primeros pasos. Yo soy Scaramouche, dijo,
¢l espadachin que cambiz de identidad en cada

apricto. A mi nc me pesca nadie. '

Nadic quiere pescarlo, monsefior, dijo Vega. Se trata
de saber a quién ha tenide la dignidad de pescarse Ud. Con
fines puramente académicos, dijo Gaspar. A nadie con fines
académicos, dijo Guillermo. Gaspar empezd: Queremos sa-
ber a quién se ha pescade Ud., con prescindencia de los fi-
nes ...y fue interrumpido: Jamis con prescindencia de fines,
mi seflor, los mifos, cada vez, han sido copulativos. Sefiores,
mocién de orden, intervino Martinez, lo que es académico,
st entiendo bien-a mi colega... Vaya uno a saber, siguié
Santiago, con qué bagre se ha metido este huevén que no se
atreve a soltar la pepa.

Pero quedd en la mente de todos la impresion penosa de
que Guillermo, bagre o no bagre, permanecia intacto como
llegara al mundo. Esta fue la revelacién que se entendid
implicita en sus cvasivas y por terrible y delicada se opté por
no insistir y se ofrecid la palabra al siguiente, Herndn Mar-
tinez.

Hernin habld de la Maclovia, criada en un convento de
monjas, donde se desempefié como nifia para todo servicio
hasta muy crecidos sus bigotes. De las monjas pasd por la
via de un tio d¢ Herndn, que les hacfa de sindico y les
corria con los arriendos y otras menudencias, a casa de sus
padres. La Sra. Raquel, su madre, le comprd una miquina
de afeitar y unos delantalcitos v la inicid con dificdltad en la
temeraria empresa de ir a la feria y al almacén sin monja de
custodia. Era un problema que esta mujer les tuviera tanto
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miedo a los hombres pero por otro lado era bueno porque
asi no le harian un chiquillo tan facil.

La Maclovia nunca usé gllctte porque preferia las pin-
zas y era todo un acontecimiento irrumpir los martes en la
tarde, el dia antes de la feria, en su mintsculo dormitorio
donde se arrancaba meticulosamente las cerdas supralabiales
delante de un espejito. Viyase para afuera, Hernancito, no
me moleste. Fue una inocente peripecia de afios, explicd
Hernin, una especie, con perdén de los presentes, de idilio
pastoril, con Entretenimientos Diana, Aguilas Humanas y
pascos al zooldgico. Hasta que un buen dia, ] del Grand
Almuers pour Alumns Repitans, luego de horrorosas libacio-
nes con el Reservado Undurraga y el Santa Carolina que se sir-
vieron para la ocasién, al retirarse los asistentes a dormir una
merecida siesta, se produ;o el evento.

|

19-1-76 El Grand Almuers se efectué en casa de Martinez,

diciembre de 1952, por iniciativa del propio Mar-

tinez y a manera de autodesagravio. Ese afio re-
probé matemiticas, biologfa y castellano simultineamente,
perdi6 el curso, y ademis fue expulsado del Saint George
bajo el cargo infame aunque plenamente justificado, llevado
por un pederasta delator ante el padre Provenzano, Rector
de las Humanidades, de haber planeado en persona y ejecu-
tado, con asistencia de algunos compinches, la destruccién de
un parrén de cuadra y media de largo. En efecto, media
docena de irresponsables, entre ellos el propio Gaspar Ruiz,
se apostaron, liderados por Martinez, cada uno ante un pilar
apolillado, previamente estudiado con premeditacién y ale-
vosia por el improvisado cabecilla (resentido, como puede
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verse, desde sus verdes afios), y en obediencia a las érdenes
ritmicas del susodicho Martinez impusieron al parrén un
meneo o movimiento cimbreante que al ganar la debida po-
tencia produjo un desarreglo en el derrengado sistema de
fuerzas en equilibrio de la estructura que ciertamente no
consultaba tan extremo y abrupto dinamismo y dieron con
la instalacién por tierra. Aparte de la subida cantidad de
maderos de roble que se partieron (quedando buenos para
lefia, en circunstancias de que en el colegio no habia chime-
neas, excepto en la casa-habitacién de los curas), se perdieron
parras, valiosas por su ancestro, de uvas Dedo de Dama, Rosa-
da, Torontel, Moscatel, Alfonso Laval y Lacrima Christi.
Ruiz, que ya demostraba en este bochornoso episodio su esen.
“cial ambigliedad, me ha procurado un dato de interés, El
ruidoso derrumbe del parrén le produjo, seglin me cuenta, una
sensacion erdtica. Una especie de orgasmo. Y esto lo vino
a comprender muchos afios més tarde (Londres, 1963) vien-
do la proyeccién de Zorba el Griego, precisamente en com-
paiiia de Martinez, que a la sazén se hallaba de paso por
esa en viaje solidario a Corea del Norte. La escena del de-
rrumbe de la fabrica de madera destinada a bajar al muelle
los troncos talados en el aserradero de la montafia le trajo
el recuerdo imborrable del parrén y sus asociaciones con-
juntas. _

En ¢] Grand Almuers participaron, fuera del invitante
agasajado, Gaspar Ruiz, Pepe Rosasco y un tal Ugarte, noto-
riamente exento de todo otro antecedente que lo haga res-
catable del olvido.
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20-1-76  Los asistentes se retiraron, deciamos, a dormir,
y una vez que Martinez los supo roncando, repar-
tidos por el living y los dormitorios del departa.

mento, se introdujo en puntillas a 1(os) aposento(s) priva-

do(s) de la Maclovia. Salié de all{ sumido en dudas. ¢Era
virgen o no era virgen la mujer? No hubo derramamiento
de sangre ni forcejeos penetratorios. Muy por el contrario,
hubo una introduccién tan holgada que experimentd sensa-
ciones de agorafobia. Fue como si los tiernos conductos
interiores de la Maclovia hubieran sido diseflados para aco-
modar la pata de un catre. JEI padre cura? Su tfo el
sindico? Oh, misterio, su caracter asustadizo como el de un
conejo no menos que la empalizada de sus bigotes tupidos

habfan parecido testimoniar la fortaleza de una castidad a

prucba de balas. Usaba consolador, dijo Vega. Tiene que

haber sido el de la Madre Superiora, dijo Santiago. Es lo
que yo pensé, dijo Martinez. Pero segn la tradicidén oral,

Martinez pensé algo distinto: se sintid pequefio: se midié

frente al espejo con una regla Torre, y come quien no quiere

la cosa procedié a un estudio comparativo. Comprobd con
asombro que sus partes eran superiores. Realizé consultas
directas. Le dijeron que solamente un monstruo podia, a los

16, medir lo que é decia. Enorgullecido, se reconcilié cor-

dialmente consigo mismo. Se encarifié con su pajaro, enorme

y pesado como una avutarda repleta. La verdad, segiin pro-

pia cenfesidn, es que no lo solté nunca mas. Pero la miseria

de su incertidumbre no lo dejarfa libre. Aumenté cuando, a

la vuelta del veraneo donde su abuela en Santo Domingo,

encontr6 méas gruesa a la Maclovia, y alcanzé el tamafio del
panico al cabo de seis meses del Grand Almuers cuando la
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Maclovia desaparecié como por ensalmo de la casa, lleviando-
se libreta del seguro y calzones vencidos y el resto de sus
pocas pilchas en una pequefia maletita de fibra. No dejé
huellas de su rumbo. La Sra. Raquel dijo en la mesa, Me
tinca que estaba esperando guagua. La habia notado medio
rara. Muy nerviosa. Pero fijate t, irse en esta forma ¢qué
le habrd pasado? El coronel miré a su heredero con el ra-
billo del ojo, lo vio ponerse de todos colores, y cambié la
conversacién. De la Maclovia nunca més se supo.

21.176 ~ Gaspar hablé del tiempo y la memoria. Cual-
quiera dirfa que habfa hecho sus primeras armas
el afio de la cocoa o el dia de su primera comunién,

pero lo que pasaba era muy distinto: ¢l tipo estaba leyendo

Por los caminos de Swann. Cuando lo pifiaron, de adénde

saliste Marcel Proust, estimé necesario puntualizar (aunque

bastante halagado) que él y no otro habia sido ¢l incitador

a las revelaciones més arriba consignadas, y esto solamente

porque el pachuli de su moza de Isla de Maipo le habfa

traido ¢l recuerdo del pachuli de la Gina, eso es, Gina, pero
no Gina como Gina Lollobrigida sino Gina como gimnasia,
claro, es que el asunto fue en la camioneta de mi papi, en
el asiento delantero, porque no la pude convencer que nos
pasaramos al de atris, y hubo que doblarse en cuatro.
Nunca se olvidaba de su eléstica iniciacién, pero no por
lo divertida, y por lo demis no siempre la habfa hallado
divertida. Al contrario, en el acto mismo le habia parecido
grave. Heroica no sélo porque tuvo lugar en un camino de
nombre Manuel Rodriguez (junto a la Municipalidad de
La Granja) sino porque para consumarla hubo de sobrepo-
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nerse al acoso del terror. Por otra parte, no era efectivo que
nunca olvidara esta su magnifica irrupcién al mundo de los
hombres hechos y derechos. Mas bien ocurria lo opuesto;
casi nunca la recordaba. No es cuestién de que la quisiera
olvidar porque su primera dama no estuvo a la altura de la
Esther Williams o la Cyd Charisse o porque él no supo cof-
portarse con el garbo de un Ricardo Montalvin. La hazafia,
admitamos, no se realiz con la pericia de un intérprete fa-
moso ni con la gracia infusa de los gatos nuevos. Pero, su-
mando y restando, no hubo torpezas ni precipitaciones infa-
mantes. Dentro de todo, superd la prueba con discreta y pro-
metedora (aunque presurosa) competencia, y lo que es mas,
segin cdnones sociales perfectamente aceptables, nifio bien
versus mina romantica. De manera que la ausencia del re-
cuerdo, si cabe hablar de “ausencia” y no de algo que sin
serlo viene igualmente a contraponerse al suspecto y piadoso
“nunca olvidar”, tal es aquella disposicién natural del 4nimo
hacia la memoria, alerta y a la vez vacia, compensada, como
la noche del pescador, con una pesca cada vez distinta, pobre
o rica, variada u homogénea, por més que la red se tienda
siempre en las mismas aguas, no e¢s imputable a represiones
menores impuestas per el amor propio sino a un sistema de
censuras v licencias con raices profundas en un territorio don-
de ¢l amor propio ¢s nada mas que uno de les componentes.
La nocturna legalidad de la memoria se deja regular por el
instinto de conservacién, no del pasado sino del presente, y
segin los problemas que al presente le plantea el futuro. No
deberfa manipularse con algo tan meritorio y respetable co-
mo ¢s el pasado, pura prosapia, es bien sabido, por el solo
hecho de ser pasado, pero sucede que uno lo revive, conde-
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nado por la propia estructura temporal a verlo como puede,
segn las gamas de un yo sumergido, descaradamente inte-
resado y utilitario cuando no hedonista, lo que es punible y
debiera ser penado en la Nueva Constitucién de la Repabli-
ca como no fuera porque el placer es-un bien Gtil, lo mismo
que la felicidad, lo ha dicho Stuart Mill, entre otras cosas
—puede probarse empiricamente— para evitar las bajas o
alzas bruscas de la presién sanguinea, sumamente peligrosas
porque pueden ocasionar la parilisis o muerte inmediata del
sujcto.

La discusién de lo que sea un bien para algo o un bien
en si podria prolongarse hasta el infinito y con ayuda de
bibliografia excelente, en particular dentro del dmbito de la
ética anglosajona. Pero dificilmente lograriamos ponernos
de acuerdo, por més que harfamos un magnifico ejercicio
intelectual y nadie en sus cabales negarfa la bondad del
ejercicio, mental o fisico, no sélo porque impide la atrofia de
los érganos sino porque ademés favorece su desarrollo.

Gaspar, dotado para las reconstrucciones imaginarias y
duefio de una fuerte inclinacién inventarial que lo habria
hecho un buen notario de no ser por inclinaciones paralela-
mente contrarias, podia, tendido en su cama y mirando las
moscas del techo, evocar su experiencia verdaderamente {ini-
ca v serializarla segundo a segundo: mano, manos, mejilla,
oreja, nuca, boca, pechos, botén, segundo botén, carpiﬁo bro-
che, teta, en general en parncu]ar vale decir pezdn, beso,
lengua, dientes, pierna, media, portaligas, clip, calzén, cin-
tura, ombligo, vientre, pelvis, pende;os, mano de nuevo, ma-
nos maravillosas inexplicables soberbias divinas .manos, mus.
lo, vulva, vulva emboscada, vulva mojada, labios inconcebibles
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de la vulva, concha, zorra, raja, beso, lengua, dientes, ma-
rrueco, manos voraces audaces, abajo ¢l calzén, pico, pico oloro-
so, fenomenalmente hinchado, descomunalmente duro, clavas
y clavas de nuevo y acabas aunque no acabas a la primera cla-
vada, vienes y acabas. Good night. Pobre Gina. Con las ganas.

Sea cual sea el valor cultural asignado por cada tiempo
y lugar al primer ejercicio de la verga de un mancebo, para
Gaspar tenia y para mi que todavia tiene el valor de un eje
sobre el cual su memoria teje una trama mévil y cambiante.
Porque dentro de la misma serie cronoldgica (fijada riguro-
samente) por su memoria factual, como ese metro de platino
que segun los textos iniciales de aritmética se conserva a una
temperatura de cero grados en una sala ad hoc del Museo
del Louvre, ¢l sistema de timbres, acentos y pausas, la calidad
sensorial del tacto evocado produce en cada versién y seglin
sus circunstancias especificas una partitura palpable diferen-
te. El acto de su primer ingreso no es en consecuencia un
acto final sino un proceso abierto como un hermoso par de
prernas femeninas a un juego inventivo inagotable,

22-1-76 Asi como cada restauracién aparece presidida por
su signo, el desciframiento del signo no es empresa
menos apasionada que la restauraciéon misma. § Por

qué hoy recuerdo esto y ayer no recordé esto otro? Jpor qué

mi instantinea conciencia global de un momento del pasado

empicza a verse alterada por las palabras que la evocan has-

ta conducir a una conciencia diversa del mismo momento

y por lo tanto a un momento diverso? :por qué cada uno

de estos caminos verbales, similares en la variacién de su
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recorrido, culmina a su vez en lugares de palabras diversos
entre si?

26176 Del hecho originario solamente ha quedado una
suma de testimonios, distanciados o inmediatos pe.
ro no por ello mas dignos de crédito unos que

21176 otros." El testigo presencial de si mismo —el pro-
tagonista en ¢l acto que protagoniza— se encuentra
sumido en el hecho hasta el cuello, ¢l valor de ver-

dad de su recuerdo seri tan ilusorio como el de cualquiera

de sus versiones posteriores. Se sostiene, todavia més, que ese
valor acrecerd en razén directa del alejamiento temporal.

Los 4rboles no dejan ver el bosque, etc.: la distancia trae con-

sigo la serenidad; se calman las pasiones, y la experiencia

misma, la “experiencia de la vida”, otorga la perspectiva “ne-
cesaria”. Pero recompone el aparato perceptivo al extremo
_de condicionar alteraciones en la respuesta del

4.11-76 organismo a los hechos del pasado. En este sen.
tido, la memoria no es sino una forma de la per-
cepcién. El recuerdo vivido de un hecho reciente

puede hacer que a uno se le suba la sangre a las mejillas o

se le vayan los humos a la cabeza, le tiemblen las piernas

o le ardan las manos, s¢ le llene la boca de saliva o se le

haga perentorio taparse las narices; el tiempo desembaraza

de intensidades extremas ¥y libera del impedimento parcial
de quien sufre un temblor de piernas o tiene las narices ta-
padas. El extremo perfecto de la liberacién de la intensidad
es, ciertamente, la desaparicién del Gltimo vestigio del re-
cuerdo mismo, algo indeseable desde todo punto de vista
mientras no sea el de quien desea morir —lo que todo pro-
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tagonista de su vida ha deseado alguna vez—, como se sabe,
sin que esto sea ningln pecado.

Excurso Ugrsano

-

17-111-76  Era la mafiana del 20 de mayo. Hernidn, saliendo de su
dormitorio y terminando de arreglarse la corbata, con un
par de libros bajo el brazo, lanzé al pasar frente al dor-

mitorio de sus padres el ritual Buenos dias - Hasta luego de
todas las mafianas. Bajé las escaleras, salié a la calle y subié
al auto de su madre. Encendié con calma un cigarrillo, dejd
salir con placer la primera bocanada de humo de! dfa y dio
¢l contacto. Lentamente —se habia levantado temprano y
tenia tiempo de sobra para llegar a clases— el auto fue re-
corriendo las cuadras que separaban su casa de la Universi-
dad. A esa hora resultaba imposible pricticamente movili-
zarse en micro. Todos los habitantes de Santiago se dejaban
caer, como una horda, sobre ¢l centro de la ciudad para em-
pezar las diarias faenas, para vivir obligadamente y casi siem-
pre con desgano las ocho de las quince horas del dia que
debian dedicar a quehaceres destinados a seguir viviendo,
Los paraderos estaban atestados de gente. Divagando, ni
siquiera ¢l sabia en qué, Herndin no puso atencién en estos
grandes grupos humanos que como colmenar rodeaban cads
letrero con la inscripeion: “Paradero de Trolebuses™. Al pa-
sar el canal San Carlos decidié detenerse para llevar a alguien.
Hubiera preferide llevar a alguien que le hubiera hecho se-
fias, que se lo hublera pedido: era mds f4cil, no tendria que
parar el auto frente al paradero, bajar el vidrio del lado de-
recho y preguntar jQuién va al centro? para luego esperar
10 6 15 molestos y bochornosos; segundos, ya que éste era el
inconveniente: al recibir el ofrecimiento los peatones, pese
a que su Gnico deseo ¢ra el de aceptar, sentfanse cohibidos,
Vacilaban, se miraban unos a otros, hasta que, por fin, algu-
no timidamente respondiera: “Yo, sefior”, y se dirigiera
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con pasos asustados y temerosos al auto, para ser de impro-
viso seguido por una horda de gente a la cual el conductor
debia detener riesgosamente. :

Considero oportuno introducir un paréntesis explicativo
en esta modesta escena urbana y llamar la atencién sobre
alguno de sus rasgos salientes. Se dirfa ‘que el primerizo
Gaspar, en el afin balzaciano de pintar el cuadro de una
sociedad completa, se abre ya (con impaciencia conocida)
hacia territorios diversos del que lo ha establecido ante nos-
otros como un narrador singularmente dotado. Deja su hila-
rante rol de cronista de mozalbetes de alta sociedad y des-
ciende a la calle para estacionarse, brevemente todavia, frente
a la masa. Nos agradaria decir que se instala en medio de
ella, mas no queremos exponernos a forzar la interpretacién
del texto.

18-1II-76  Cierto es que el protagonista de esta nueva aven-
tura, el joven Herndn, va perfectamente protegido
por un capullo metélico en la forma del auto de su

madre, pero no es menos cierto que, ain prefiriendo una

solicitacién externa, un agente forineo, “alguien que le hu-
biera hecho sefias” —lo que cominmente se llama la accién
de un deus ex machina—, resulta siendo él mismo, por ini-

ciativa propia, quien abre las puertas de su capullo mévil y

se ofrece desnudo al contacto vitalizador de la maref humana.

Que sera él quien abre los conmutadores que van a poner
la situacién en marcha es algo que se anticipa misteriosamen-
te: “dejé salir con placer la primera bocanada de humo del
dia y dio el contacto”. Que el contacto es percibido como
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vitalizador cac més alld de toda duda. Pruebas al canto:
Hernén es introducido al lector “saliendo de su dormitorio”,
o sea, despertando. Se ha “levantado temprano”, esto es, ha
despertado al alba de un nuevo dia. El texto manifiesta otro
modo de conciencia premonitoria del orden de sucesos que
lo aguarda al mostrarlo arreglindose la corbata, transmuta-
cién contemporanea de la lanza medieval. Ademas, sale “con
un par de libros bajo. ¢l brazo”, agregando asf las letras a su
equipamiento de armas, y en un primer despliegue, no exen-
to de alegrfa, cnvia a sus padres, presumiblemente dormidos,
es decir, inconscientes (del amanecer y todo eso) un saludo
ritual que esconde toda la ironfa bélica de! mundo. Notoria
es también la precision de la fecha, 20 de mayo (era la
maflana del) y la ubicacién de este dato como frase inicidtica
del texto. Se trata de una clave, podemos afirmarlo impune-
mente, y su desciframiento es obvio: el 20 de mayo acaece
19 dias después del 1° de mayo, Dia Internacional del Tra-
bajo, en que se conmemora a las victimas caidas en un acto
de insurgencia popular ocurrido en Norteamérica, v un dfa
antes del 21 de mayo, Aniversario del Combate Naval de
Iquique, donde un pufiado de marinos chilenos dio un ejem-
plo de grandeza moral al pais entero, haciéndose matar en
minorfa por un acorazado de la hermana Republica del Pert.
De¢ manera que la odisca de Herndn se instala cntre un
hecho de masas y un hecho de guerra, situaciones histéricas
que se traslapan y mancomunan con decidora frecuencia.

20-1I1-76  Ahora bien, no podemos inadvertir que dicha
odisea lleva a nuestro joven rumbo a la universi-
dad, escuela de inquietud y renovacién segtin voces

95



hoy desautorizadas. No podemos tampoco ignorar el dictum,
bala en boca de los hombres “con experiencia” (en particu-
lar de los comerciantes) segin el cual no hay universidad
como Ja vida. Pero como sca que tomemos el sentido del
término “universidad”, aun si avalamos las novedosas ver.
siones que hoy pretenden legitimarse en la palabra divina
de ciertos contadores-auditores, Hernin se dirige, bien arma-
do y defendido, deseoso de aprender algo, a recibir clases-
de alguna especie. Su unico error, tan propio de la juventud
que dificilmente podriamos inculpirselo, estd en creer que
tiene “tuempo de sobra”; por otra parte la nocién de holgura
temporal estd inserta en el texto mismo y lo constituye de
manera inalienable: la masa aparece descrita en forma tal
que no puede sino producirse un retardo o diferimiento, tal
vez un aplazamiento sin plazos, del contacto que Hernan
desea instaurar en ella. Las dimensiones de la misma son
ampliadas en un close-up swiftiano de aquellos que trans-

forman un simple poro de la piel en una cavidad
22.111-76  infinita y aterradora: porque se trata, tengimoslo

presente, nada més que de un grupo de peatones

esperando micro (o trole) a la hora del trabajo,
hecho cotidiano y sin importancia més alld de los empujones,
el robo de carteras, alglin agarrén de poto por cuenta de los
aprovechadores que nunca faltan, y las cartas del lector lla-
mando la atencién de las autoridades edilicias sobre las de-
ficiencias de la locomocién publica. Sin embargo se nos dice
que a esa hora resultaba “imposible” movilizarse en micro,
que los paraderos estaban “atestados”, que “todos los habi-
tantes de Santiago se dejaban caer sobre el centro de la

LA 1

ciudad”, “como una hoerda”; se nos habla de “grandes grupos
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humanos”, y se repite —that is to say, se recalca, se enfatiza—
el concepto de horda (“horda de gente”). Por un lado, ésta
es la tipica exageracién del automovilista. Pero, ojo, més
alla de minucias podria ser una visién metafisica de la fuerza
palpitante de la masa: de su creatividad (“grandes grupos
humanos que como un colmenar rodeaban cada letrero™)
y de su destructividad: cuando el “conductor” interpreta las
aspiraciones del peatdn, invitindolo a subirse a su carro y
locomoverse fuera de su instancia de frustrada espera, invi-
tacién que en un principio intimida y cohibe, descubriendo
en el recipiente delicadezas sumergidas que bien podrian
no ser sino la zorruna vy justificada desconfianza del peatén
frente a las aperturas del automovilista, vengan éstas de ins-
piracién conservadora o social-demécrata, las que a su vez
podrian encubrir vastos depésitos de perversién sexual cuan-

do no de algo todavia peor, si es que lo hay, €]
23-111-76  conductor padece, como todo lider eventual, una

espera, molesta y bochornosa, mientras el pueblo

define posiciones, se carea y examina, hasta emi-
tir finalmente un representante, cuyo desconcierto y felici-
dad abrumadoras lo llevan vacilando en medio del temor
hasta la mesa de negociaciones (poblada, como se sabe, de
trucos bajo la cubierta), donde cautela y gentileza pronto
- decepcionan, de manera que lo alcanza, aparta y supera la
bullente muchedumbre de sus seguidores, transmutando, co-
mo el toque de varitas migicas en vez de pufios en alto, al
conductor, inicialmente incitador, en clemento represivo, El
invitante ahora debe poner un portero con laque a la entrada
de la fiesta para impedir el ingreso de los paracaidistas. Es
indudable que ¢l conductor corre un riesgo al detener la
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horda. Al que da y quita no le sale una corcovita sino que
le dan vueltas ¢l auto por maricén. Pero el texto, ignorando
olimpicamente la biologia, se siente a sus anchas en el tiem-
PO, va lo hemos dicho, y no entrega todavia a nuestro Hernin
esta valiosa y 4spera ensefianza antropolégica. Después de
todo, no podemos negar que el joven es hombre de suerte.

Herndn alcanzé a divisar, antes de detenerse por com-
pleto, una mujer embarazada que caminaba con lentitud en
sentido contrario al suyo. Era joven y no hermosa pero
con una particular belleza: ojos grandes, cara mis bien re-
donda, labios carnosos y bien delincados. Rubia, la cabe-
llera algo ondulada y corta no alcanzaba a cubrirle total-
mente la nuca.

—Sefiora jva al centro? —Bajé rdpidamente el vidrio
del lado derecho. Ella respondié: “Si, muchas gracias”, y
Hernén le abrié la pequeia puerta del auto. .Con algo de
dificultad, con una dificultad envuelta en suave femineidad,
la mujer se sentd. Miréd a Herndn y le sonri6. Hernén sin-
tié algo extrafio, muy extrafio. Junto a un agradable cos-
quilleo en su vanidad, una especie de verglienza. Ah{, en
un paradero lleno de gente, él paraba su auto para llevar
a una mujer embarazada; la habfa mirado como a un caballo
de carrera en un remate publico y ella le habfa sonreido de
esa manera, Estirando el brazo, abrié la portezuela de atris
y dijo en voz alta, jAlguien més va al centro?

Cuatro o cinco personas se movieron en su direccién.
En el auto cabfan sélo tres. Dos volvieron adonde habian
partido y una muchacha desgrefiada y paliducha de algunes
trece anos vestida con el uniforme azul de liceana, una
mujer madura y regordeta, y un hombre con aspecto de
funcionario piiblico, ocuparon el asiento posterior.

Herndn segufa mirando a la mujer de reojo; ella detuvo
su sonrisa, al parecer por ninglin motivo en especial, sacd
un paquete de cigarrillos y ofrecié uno a Herndn. El dijo
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que no fumaba. Atrds, ya todos habfan subido y estaban
cémodos y con la puerta cerrada. El auto reanudé su
marcha.

— i Tienes fésforos? —pregunté la mujer, sonriendo siem-
pre, con una chispa juguetona en los ojos. Herndn presioné
¢l botén del encendedor. Serd unos cuatro ¢ cinco afos
mayor que yo. No creo que tenga mis de 25, se dijo. Pa-
sados algunos segundos, el encendedar dio un pequefio
salto hacia afuera de su cueva. Herndn lo tomé y lo acercé
al cigarrillo que la mujer tenia en los labios. Ella tomé con
una mano su cigarrillo y con la otra la de Herndn. El
muchacho enrojecié y volvié a sentir con mds intensidad
que la vez anterior una mezcla de vanidad y verglienza,

24.111.76 Hemos ido oscuramente mas alld de la simple y
neta alegoria social que organiza la primera parte
del pasaje y hemos ingresado a una atmésfera

enrarecida. Nos hallamos en médanos brumosos y dane-

ses. ¢Por qué Herndn es atraido por la mujer embarazada?

Se nos dice que “no es hermosa” pero a la vez que tiene

“una particular belleza”. ¢En qué consiste esa particular

belleza? No puede ser puramente una cuestion de “ojos

grandes”, “cara mds bien redonda”, “labios carnosos y bien
delineados™ y “cabellera rubia algo ondulada y corta”. Apar.
te de observar en estos rasgos una reiteraciéon de la mania
descriptiva de Gaspar cuando se le pone por delante una cara
de mujer —mania interesante como s¢ vera en su oportuni-
dad (1), por su deseo de posesién—, podemos recoger el hilo
de la fuerte incitacién que éta le provoca sélo en un detalle:
la cabellera “no alcanza a cubrirle totalmente la nuca®, y la

(1) Espero redactar una nota al respecto.
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nuca es por excelencia la zona de la cosquilla, o para ser mas
preciso, de aquella delicia que suelta los musculos de las
pternas. Estacionalmente situada. en la nuca misma, la nuca
posec una inmensa capacidad migratoria y puede trasladarse
a cualquier punto del cuerpo, incluidas las uilas de los pies,
como también expandirse a la manera de una espiral y adue-
farse del cuerpo entero en forma simultinea.

Ahora bien, la nuca de la mujer embarazada no esta
totalmente cubierta por la cabellera: se la muestra parcial-
mente desnuda y doblemente por cuanto carece del méis mi-
nimo adjetivo. Nadie que no fuera un santo podria resistir
su seduccién. Pero aun asi el misterio no queda agotade.
Hernan siente “algo extrano, muy extrano” cuando la mujer
sube al auto “con algo de dificultad, con una dificultad
envuelta en suave femineidad”, frase asaz singular y causa
suficiente de extrafeza nor st sola. Pareciera indicar que lo
propio del embarazo (como lo dice la palabra misma) es la
dificultad, y también que la femineidad es una envoltura del
embarazo, algo externo a éste, en circunstancias que, como
todo el mundo sabe, la suma para premiar al primer hombre
que se haga embarazar alin permanece en depésito en un

banco de Ttalia y permanecerd mientras [a femi-
25-11176  neidad o lo femenino no dejen de ser la condicién
del embarazo. Esto es, lo inconcebible del emba-
razo en lo no-femenino hace en igual grado incon-
cebible la nocién de lo femenino como “envoltura” del
embarazo. Pero tengamos presente que hay diversos géneros
de envolturas. Las que cfectivamente son accesorias por mu-
cho que se identifiquen con lo envuelto, como la botella con
el vino, y las que surgen, requiriéndose, de idéntica matriz,
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como la piel y la fruta. De este orden, indudablemente, es la
femineidad como envoltura del embarazo. Reflexiones teé-
ricas de esta indole pueden ser lo que sumerge a Hernan en
la extraficza, Pero la extrafieza es anterior. No bien ha visto
a la mujer de nuca impldicamente abierta caminando “en
sentido contrario al suyo”, Hernin ha bajado “rapidamente
el vidrio del lado derecho”. Resulta obvio que tal urgente
velocidad de movimientos surge de una fascinacién inme-
diata, algo asi como la atraccién de los opuestos (o contra-
rios), que es siempre fulminante. La primera sonrisa o pri-
mera respuesta de la mujer produce en Hernin “un agra-
dable cosquilleo en su vanidad” (después de lo dicho un
poco mis arriba la asociacién cosquilla-nuca-piernas acota muy
ceidamente de qué vanidad se trata) a la vez qué “una
especie de verglienza” porque la conmocién interna ocurre
“en un paradero piblico lleno de gente”. Como la nocién
de lo pablico reaparece obsesivamente més abajo, encubierta
en un “remate pablico” y un “funcionario piblico”, “especie
de vergiienza” queda como understatement de algo que se
acerca al horror de ponerse en evidencia. Aqui hay un con-
junto de cosas: una mujcr embarazada, segn el testimonio
implicito en la autorreprimenda de Herndn, merece un trato
depurado de cualquier orden de cosquillas y su condicién
precluye la mirada brutal ¢ interesada del comprador de ca-
ballos de carrera, por muy sofisticado que se diga el deporte
hipico. Nuestro pobre Hernan no ha estado a la altura y
teme caer todavia mis abajo, abre la portezuela posterior y
llena ¢l auto de gente, se rodea de piblico, se hunde en la
masa (oh contradiccién) para imponerse desde fuera, me-
diante las exigencias de la convencién, un control al desmin
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de sus emociones, But he is quite wrong there, porque la
mujer, envuelta en su femineidad y por lo mismo desenvuel-
ta, hasta se dirfa que un poco puta, no siente los efectos del
tribunal ¢émoda y ferozmente instalado en el asiento trasero
del auto, y envuelve al héroe en ¢l juego de fuegos y de
manos y de cilculos de edades o estudios para establecer la
paridad o equivalencia, que hemos leido, segiin espero, dete-
nidamente.

Detenidamente y todo, no sabemos como es que el pe-
caminoso Hernan se siente tan atraido, y tan culpable de
sentirse atraido, por una mujer embarazada. No hace mucho
consulté a Gaspar, en una de las rarisimas oportunidades en
que se deja ver, acerca del turbio pasaje, y me sali6 con la
observacién irrelevante —o chocante, si se lo piensa bien—
de que su Ginico hermano hombre nacié en 1956. Pienso, por
otro lado, que un partisano del realismo socialista verfa en
la mujer embarazada o prefiada un simbolo de la fecundidad
del pueblo, y en las emociones de Hern4n su turbada percep-
cién por parte del burgués.

Pero el Canal San Carlos, donde estamos, nunca ha sido
barrio popular. Y la mujer no ¢s una doméstica o lavandera,
como resulta claro a partir de una frase del texto original
que en un principio borré por estimarla torpe y que hoy
juzgo significativa.

JEra posible que aquella mujer trabajara? ;Que se
preocupara de algo fuera de ir a la peluqueria y a la mo-
dista? No —se dijo Hernin— era absurdo. Y no era del
tipo que hubiera podido casarse con un individuo sin dinero.
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2611176  Ahora que la recupero, y luego de haberla tenido
un dia bajo observacién, me pregunto cémo pude
. haber pensado en eliminarla; la frase remacha un
motivo inscrito a lo largo de todo el pasaje, como es el de la
caballeria andante. Armado de sus armas y sus letras, Don
Hernin del Canal San Carlos encuentra en esta dama a la
primera viuda o desvalida que requiere (no hagamos notar
con qué desenfado) de su generosa proteccién. Si trabaja es
porque no tiene medios y si no los tiene es porque el procura-
dor ha muerto o se ha esfumado. Subliminalmente, Herndn
lo ha percibido, y la percepcién alienta en las palabras de
modo tan resplandeciente que me asombro de mi torpeza al
haber estado a punto de climinar del parrafo ese leve aire
de grandeza espiritual que no sabfamos por dénde insuflarle.
Pero todo esto es excesivo para el joven Gaspar, que
nuevamente desconoce la riqueza de su material y se va por
otro lado.

EL Manuscrito ConTINTa  Asi

Era la noche del 2 de abril. Era la tarde del 2 de fe-
brero, Herndn y Francisco, echados hacia adelante en el
asiento del auto, con los nervios en tensién, vefan cémo los
drboles iban saltando hacia atrds, tal si fueran balas (o
disparos), y cémo las curvas iban siendo devoradas por
la pequefia mdquina, que corrfa y corrfa a mds. de
120 kms. por hora, dejando tras sf una estela de terra y
piedras. Ambos iban gozando salvajemente al irse sucedien-
do'las emociones dispares de la impotencia, del poder horri-
ble del destino y de las circunstancias, del terror al entrar
en una curva, y de la felicidad divina, abrumadora, de ha-
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berla dejado atrds, de haber pasado por ella casi como por
la muerte, y haber vuelto a la vida.

Faltaba poco para llegar al fundo de Francisco. Ya
habfa quedado atrds la tranquilidad de Matanzas. Unos ocho
kilémetros mds, y estaban ahi.. Herndn disminuyé la velo-
cidad, casi a cero. Francisco lo miré extrafiado, —Hemos
corrido demasiado— dijo Herndn. —No sigamos. arriesgin-
donos.

Entraron al parque. Las casas antiguas, largas y estiradas,
formaban una U de pequefios cuadrites de vidrio que se re-
costaba entre ancianos pinos de todas variedades, entre tilos
¥ castaiios, bordeada por prados geométricos de pasto y de
flores, limitados por molduras exactas. Bajaron los maleti-
nes (venfan sélo por dos dfas) y tocaron la bocina, Largo
rato. Los padres de Francisco no estaban, o sea, habria que
esperar que se organizara un poco la anarquia que.induda-
blemente reinabg entre la servidumbre antes que alguien
saliera a abrir.

—JPero no son empleados antiguos, y de la zona?—
pregunté Hernén,

—38i —respondié Francisco— pero no todos. Por cso
estd la pelotera aqui en la casa.

Alguien corridé la tranca que sujetaba la puerta. Era
una muchacha morena, de labios rojos como cardenales. Ro-
busta y bien formada. Una mujer de campo. Cabello corto
a la usanza santiaguina (por estar al servicio de las casas,
sabia de estas cosas) y rasgos gruesos.

—Marfa, buenas tardes —saludé Francisco,

—iDon Franciscol jQué lo trae por aquil [Tanto tiem-
po! —Y mirando a Herndn— [Buenas tardes, sefior! —le
sonrid.

—DBuenas tardes —respondié Herndn con un dejo de se-
quedad. Francisco lo noté y miréle, la cara envuelta en una
mueca de alegre ironfar Herndn enrojecié levemente pero
respondié con otra sonrisa, —Idiota , ..

—Veremos —dijo Francisco con un aire misterioso,
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Eligieron un dormitorioc —uno de los muchos— cerca
del comedor, Segin Francisco se economizaban energias
de esta manera. Al salir de las comidas para ir a acostarse,
ya fuera a dormir la siesta o pasar la noche, habria que ca-
minar .menos. .

Francisco abrié una botella de whisky, y ambos se sen-
taron ¢n ¢l living, frente a un tablero de ajedrez. Echaron
whisky en los vasos y comenzaron a poner las piczas en su
lugar.

Aunque Gaspar se haya ido para otro lado en esta escena,
no se ha ido tanto como para plantarnos: Hernan sigue me-
tido en su auto, ¢l mismo Hernan, inquicto y confundido
pero noble y deseoso de aprender, a quien todavia no intenta-
remos identificar dentro de la serie de nuestros conocidos, y
que ahora se desplaza lejos del Canal San Carlos y se adentra,
acompafado de un amigo, por los rulos costeros al sur de
San Antonio. - Va a toda velocidad, 120 kms. por hora, por
un camino de terra que deberia ser infame (o por lo menos
lo era cuando yo anduve por la zona en 1961), aunque si
deja una estela de tierra “y piedras” bien podria estar recien-
temente ripiado. En todo caso, me atreveria a suponer que
si el auto hubiera sido suyo, es decir, adquirido con su propio
esfuerzo, no lo habria sometido a ese trato falto de conside-
raciéon. Pero el auto era de la mama, como sabemos, y la
ignorancia de su valor material es comprensible y simpatica.
La resistencia del capullo materno a los golpes y descuidos
provocados desde dentro es considerada de fierro por los j6-
venes que realmente lo son, ya que la conciencia de su fra-
gilidad sélo se adquiere con los afios, la madurez, y la ob-
servacién distante propia del entomélogo mis que del primer
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actor. De manera que tampoco podemos censurar a Hernin
y Francisco, ni menos a Gaspar, el insensato gasto de tiempo
y combustible en que incurren los primeros para trasladarse
a un fundo relativamente alejado nada mas que por dos dias
y sin otro objeto aparente que echarse unas siestas, tomar
whisky, jugarse unas partiditas de ajedrez y hacerle los pun-
tos a la empleada (si es que entendemos bien). Anotemos
que no los motiva ninguna misién agricola, como seria la
de llevar repuestos para el tractor, dinero en efectivo para el
pago de jornales, una orden de venta de productos o algo asi.
Agreguemos que tampoco muestran la menor capacidad de
perccpcmn rural: se describe una casa y un parque pero no
se da ni una mirada al campo mismo (ovejero, forestal y ar-
vejero). La crianza puede o no aprovechar la mixima capa-
cidad del fundo; los 4rboles, pinos o eucaliptos, pueden o no
estar en explotacion; la tierra puede estar en descanso o en
trabajo (si la veloz expedicién se realiza en febrero), sem-
brada o en la siembra (si en abril), los cercos pueden estar
en buen o mal estado, puede o no haber embalses para repre-
sar el agua de las quebradas, etc. La triste verdad es que de
esto no hay informacion. Lo Gnico que interesa en el texto
son los castaios y los tilos, los pinos ornamentales del parque,
el simbolo de la renta y no su produccién. Oh juventud, di-
vino tesoro cuando es con plata.

2711176  Pero la configuracién del simbolo tiene un alto
interés. Los destinos de la renta, como se sabe,
tlustran un sistema de valores, y éste pone de ma-

nifiesto su elevada misién civilizadora en ¢l disefio percibido

en ¢l parque. La voluntad, inspirada en las grandes monar-
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quias de la vieja Europa (hoy tan maltratada por el chantaje
de los promiscuos y lascivos emiratos arabes), de condicionar
y conducir el desarrollo natural mediante ¢l ejercicio de la
autoridad, desarrollo germinalmente explosivo, como se com-
probé en el andlisis de la seccién inicial de este pasaje, el
excurso urbano, estd claramente detectada en los “pequefios
cuadritos de vidrio” (aunque hay gente que llama cuadros
“a los calzones, en el presente caso no se trata de calzones de
vidrio sino de galerfas de vidrio), en los prados “geométri-
cos™ de pasto y flores “limitados” por “molduras exactas”.
La aspiracién intemporal de este orden se quiere expresar
ademds en el adjetivo “ancianos” que refuerza a los pinos
ornamentales, drboles que, hablando en sentido figurado, no
mueren nunca. Las casas “formaban una U”. Resulta dificil
describir una casa en forma de U sin decir que tiene forma
de U, pero una vez dicho no queda més opcién que registrar
las implicaciones de la letra U, vale decir, la proposicién de
que el status y el estilo de vida ejercidos en una casa solariega
interpretan un principio universal. Observacién digna del
mejor Sarmiento a mi entender. Pero el primer complemen-
to del predicado de la frase modifica de modo inquietante
el universalismo de esta ordenacién formal: una U “de pe-

quefios cuadritos de vidrio”. Conocemos a Gaspar.
29.111-76 En mias de una ocasién hemos sido testigos de

su perversidad. Recuerdo, por ejemplo, que a su

regreso de Europa los llevé a €l y a Paz Francisca,
su mujer de entonces, a conocer las famosas casas de El Hui-
que, en Colchagua, con el objeto, hoy lo confieso, de allanar-
le el camino a un reencuentro con ¢l verdadero Chile luego
de su larga y, para mi, disipada y corrosiva ausencia extran-
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jera. Después de recorrer ese parque asombroso y esa maravi-
lla de arquitectura colonial donde las fies se multiplican hasta
el infinito, transformandose a cada momento en los anillos
circulares de las Ges, tuvo el tupé de comentar que todo eso
no era mis que un monumento del terrorismo oligirquico.
En algo lo disculpaba el hecho de estar con trago. Pero co-
metié sin duda una gaffe. Alojdbamos en casa de Lengiieta
Soublette, el administrador de la hacienda, recientemente
mutilada por el Sr. Frei, y a Lengiieta, que no se tenia en
pie, le bajé la indignacién. Pero en vez de poner a Gaspar
de patitas en la calle, como se lo habria merecido, Lengiieta
tuvo la calidad de salir bufando del living. Para mi que lo
hizo por consideracién a Paz Francisca, amiga de una de sus
hijas. En todo caso, nos evité una molestia mayor porque
si echa a Gaspar habriamos tenido que irnos todos, era més
de medianoche y el Gnico punto donde podriamos haber en- -
contrado alojamiento to'erable era San Fernando, a mas
de 100 kms. de distancia. Al dfa siguiente me sorprendié
que Lengticta, cuando se levant para almorzar, no eviden-
ciara en su actitud amable y dicharachera huella alguna del
incidente. Lo atribui a su proverbial bondad, pero no pude
evitar el pensamiento de que nos estaba dando una magistral
leccién de clase. Después vine a enterarme de que se hallaba
tan alcoholizado que habia perdido la capacidad de retener
lo ocurrido una noche antes.

Pero volvamos sobre el texto del que nos hemos apartado.
Si el primer rasgo que se anota del universalismo de las casas
son las ventanas, vale decir, los puntos de visién, y se los des-
cribe como “pequefios cuadritos”, podriamos entender, aun-
que en principio nos disgusta hacerlo, que Gaspar ya empe-
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zaba a hacer de las suyas (entre lineas) insinuando que la
visién desde esa casa seria pequefia y cuadrada. La cuestién
s¢ pone castafio oscuro cuando se repara en que este primer
clemento destacado en la ordenacién formal de parque y ca-
sas es el vidrio, material afecto por el transcurso de las horas
a toda clase de mirajes, asiento de reflejos engafiosos, y que-
bradizo como el que mis. Muy de Gaspar todo el asunto.
Lo que nes dice haciéndose el tonto es que la noble afirma-
cion de absoluto expresada en la casa seflorial no es mas que
un bluff.

1.IV76  Por lo demds, ¢l joven narrador muestra ya una

habilidad desconcertante para buscarle las cinco

patas al gatc. Segln sus hermanas, desde la mdas
tierna infancia (desde chico, dicen ellas) era legulcyo para
discutir. Segin mi modesta opinién, también para escribir.
Y lo era de un modo bastante espontinco. Visto en otra
forma resulta imposible dar cuenta de ese acierto corrobora-
tivo de su tesis deflatoria que es la referencia a la servidumbre
(ese otro destino de la renta) anarquizada por ausencia de
los padres de Francisco. “Tocaron la bocina. Largo rato”,
“Habrfa que esperar ...antes que alguien saliera a abrir”.
Lo cual equivale a decir que el orden universal y permanente
simbolizado en el parque y las casas no opera por principio
sino que se impone por presencia, esto es, la gecometria (el
l{mite y la exactitud) de los prados y molduras requiere de
su mantencién por parte de un jardinero bajo ¢l ojo vigilante
de un patrén. Otro tanto ocurre con las funciones propias
de la servidumbre. Pero el concepto de presencia acta di-
versamente sobre los empleados “antiguos” y “de la zona”
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—nétese como el texto valoriza el regionalismo en este al-
cance que, para irritar a Gaspar Ruiz, subrayaremos como
vibrante de xenofobia—, donde el patrén se impone en ausen-
cia y desde los objetos que lo representan. Légicamente, Gas.
par diria, con Gonzalo Vega, que el sistema visual bajo exa-
men es también un recurso abusivo para ejercer el ausentismo
patronal, esa forma del spleen que consiste en darse la vuelta
del agricultor una vez a las perdidas y ocupar el resto del
tiempo en la barra del Club y la gimnasia bancaria. En cam-
bio, sobre los empleados nuevos o de otras zonas, o perjudi-
cados por ambas negatividades conjuntamente, no hay més
imposicién, si es que alguna, fuera de la que acta por in-
mediata presencia cotidiana del patrén. Dichos elementos
son insensibles, como toda gente nueva en cualquier parte
del mundo y como los burros —ojo con la migracién masiva
de unos o de otros— a los valores del sistema. De aqui mi
oposicibn declarada a las invasiones, en otro sentido tan
positivas porque mejoran las razas. Dada su existencia —la
de tales elementos— es inevitable que esté la “pelotera” en
la casa, como bien lo dice Francisco ante la tardanza en’
acudir a sus bocinazos. Pero la pelotera aludida bien puede
ser una multiplicacién extendida mas alli del mero incum-
plimiento de funciones. Presumiblemente Francisco mismo
no lo sabe pero la palabra lo lleva en su propia carga: la real
pelotera es la que se arma en el cotejo de sirvientes lugarefios
contra sirvientes advenedizos, El patio de la cocina es un
campo donde vuelan plumas todo el dia. La cocinera reparte
los alimentos con ejemplar falta de ecuanimidad, nunca se
les dice a todos cuando se mata una gallina, e] jardinero
maneja a su amaiio el producto del huerto y la hortaliza y
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reserva los primores para su consumo personal, el mozo surte
de vino nada méis que a sus amigos, todos hablan de mis, el

pelambre es permanente y hay cambios de palabras con fre-
- cuencia reiterada.

3IV-76  Estamos otra vez en la crénica de jovencitos de

sociedad y nada més que en la crénica de jovenci-

tos de sociedad. Pero el texto supera al cronista,
como se advierte desde el primer parrafo del trozo. Los jo-
vencitos, de sociedad o no, se introducen en su pequefia ma-
quina por los grandes temas de la velocidad y la muerte.
Llevan los nervios en tensién y no es para menos dada la
transformacién irreconocible que experimenta la naturaleza
en tales honduras: los 4rboles saltan hacia atris, como si
fueran balas (o disparos), las curvas son devoradas como por
una ballena, calificada aqui de “pequefia miquina”, y de las
profundidades se levanta una estela de tierra, en rigor de are-
na, y de piedras, que encubre el misterio de las esencias como
un Proteo. La aceleracién del proceso hace gozar salvaje-
mente a los protagonistas: libera emociones de impotencia
y terror por el “poder horrible del destino y de las circuns-
tancias” —frase singularmente intuitiva que pone el dedo en
la gran cuestién de la estructura dltima del universo— a la
vez que una felicidad “divina y abrumadora” ante las alter-
nativas de la aventura cada vez que la ballena, con las curvas
en ¢l vientre, da una dentellada en el vacio o para ser més

exacto en el agua, donde hay todo orden de materias que nu-

tren su voracidad metafisica. Lo divino es abrumador en el
Antiguo Testamento, tanto mis confiable que el otro, dema-
siado humanista y ya blandengue, y por lo demés la felicidad
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siempre es divina y abrumadora, notoriamente cuando la oca-
siona el haber pasado “como por la muerte y haber vuelto a
la vida”, es decir, ¢l haber escapado a la fuerza de atraccién
de la ballena. Tal es la oscuridad en esta zona sumergida
donde el pensamiento y la muerte se funden a toda marcha
que las coordenadas temporales se desquician. La experien-
cia transcurre en la noche-tarde del 2 de abril-febrero, el
tiempo se desplaza hacia atrds y se regresa de la muerte, co-
mo lo dice una frase textual o casi, a la vida. El poder de
una sola palabra la sintetiza, y modifica lo sucesivo del dis-
curso. Esa palabra designa un lugar, Matanzas, y desde el
regreso de Matanzas, se habla de su tranquilidad, como si la
tuviese lo que ha ocurrido. Evidentemente que después de
una matanza reina la tranquilidad, como en aquellas escenas
blancas de Africa Addio, alterada solamente por los cuervos,
que no la afectan en lo fundamental.

“Hernin disminuyé la velocidad casi a cero. —Hemos
corrido demasiado —dijo. —No sigamos arriesgindonos”.

51V-76  Todo riesgo supone una transformacién personal

y su latencia previa es perceptible para el ojo

del que tiene ojo. El tipo dispuesto a trarse al
agua lleva una especie de banderita invisible, que sin ser
precisamente negra es lo contrario de una bandera blanca’
y las banderas no blancas llevan inscrito un visible no. Co-
mo si fueran un trapo rojo, cortan las conversaciones, irritan
a la gente hacia las puntas de las sillas, empujan a la adopcién
de agresiones defensivas. Porque bien mirado el asunto se
advierte que la disposicién a cruzarse por delante de lo ines-
‘perado, como un borracho estiipido o como un adolescente
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de mochila que lo invita con el dedo, no es otra cosa que el
signo irresponsable de la voluntad de alterar la persona, el
deseo de ser otro, la disconforme inmadurez del que no
acepta su propia identidad porque la considera impuesta.

De ahi que los jévenes, salvo cuando la seleccién
6-1V-76  natural les da una temprana y feliz formalidad,

sean imprevisibles y poco dignos de fiar. Un dia

se llaman Juan Enrique o Juan Gabriel o Manuel,
al dia siguiente se llaman Hernén o Francisco y de seguir a
este paso, manana puedo encontrarme con que se las estan
dando no sé de qué y han adoptado los nombres mds invero-
similes. Pareciera no obstante que hay un cierto limite en
la materia o al menos que hay un cierto limite en m{ mismo
porque soy incapaz de imaginarlos llamandose Washington
o Wagner, Ulises o Sansén, Carmelo o Floridor. Si es asi,
quiere decir que también lo inesperado tiene un rango finito
y que las posibilidades de estos jévenes no son en modo al-
guno inagotables. Pese a ello, debo advertir que no me en-
cuentro en situacién de explorarlas hasta su Gltima conse-
cuencia. Ejemplo que debiera bastar es el trance en que me
veo en este preciso instante: se me han extraviado tres
documentos decisivos.

TRANSFORMACION POR EL PAPEL

7.IV.76  Me explico. Durante 1975 y parte de 1976 he des-
tinado mis mejores esfuerzos a la ordenacién y
clasificacién de la masa de papeles de Gaspar,

que por obra y gracia de circunstancias no muy felices para

¢l vino a caer, de manera insblita, en mis cuidadosas manos.
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Me refiero a su segundo divorcio y a la venta apresurada del
predio familiar, lleno de hermosos recuerdos y ligazones in-
fantiles, donde a la sazén residia desempefiando la vaga y
bien remunerada funcién de administrador, tanto como al
acoso policial de que fue objeto por supuesta violacién de las
normas del estado de sitio, triple desastre enlazado que de
no mediar la redaccién de esta memoria marcaria la decaden-
cia y desaparicién de este joven que un dia fue promesa de su
generacién. Una nota misteriosa llegada desde Talcahuano
en marzo del 75 y nunca he podido explicarme qué hacfa
alguien como Gaspar Ruiz en Talcahuano, asf son las vuel-
tas de la vida y las caidas de los predilectos de la fortuna, me
indicaba que una tal Sra. Inés, en el balneario de Cachagua
(“pregunta por ella donde los pacos”) tenfa las llaves de su
departamento arrendado en Julio Montebruno, una oscura y
apartada calle de Nufioa, donde encontraria “cierta canti-
dad”, asf lo decfa, de cajones para embalar fruta (ftres
cuartos”, ponfa entre paréntesis) con sus papeles privados.
“Retiralos”, me decia —o me ordenada— “y dispone de ellos
seglin tu mejor criterio”. Naturalmente, y lo digo ahora que
estamos en confianza, esto me produjo panico. La peticién
era absolutamente inaceptable. “Dispone de ellos seglin tu
mejor criterio”. Por supuesto que si, muy de Gaspar eso de
creer que ponia algo suyo muy precioso a disposicién de
otro cuando lo que hacia era disponer del otro de una mane-
ra preciosamente imperativa. Tuve que tomarme un trago
fuerte, dos si quiero ser preciso, para tenerme en pie. Desco-
nocia enteramente ¢l contenido de esos papeles. Lo que me
estaba ofreciendo bien podfa ser un cad4ver o una bomba.
¢Cémo sabia yo cuil era ¢l interés de Gaspar en que yo
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tuviera esos papeles? iNo serfa el interés en deshacerse de
ellos para borrar la huella de sus actos? ¢ Por qué no los que-
maba entonces? Pero padecia del sindrome de Nixon y guar-
daba hasta la Gltima evidencia de si mismo. Habfa tenido
problemas con los servicios de seguridad, yo lo sabfa y la-
mentaba, pero resultaba de una impudicia criminal su pre-
tensién de que, ademis de saber y lamentar, yo lo escudara
bajo mi prestigio de experto en limites, hombre de confianza
de los tres tltimos gobiernos. Era vincularme a cuestiones
de su exclusiva incumbencia, asociarme por medio de la vio-
lencia enmascarada en camaraderfa de su nota ridicula a sus
dificultades personales, buscadas por él, en ejercicio de su
propia y responsable libertad, v en absoluto por mi, que lo
habia perdido de vista en los Gltimos afios y por mucho que
supiera de su vida pasada —para eso tenfa la extraordinaria
caja transmitida por su madre— de su vida presente sélo
sabla de oidas. En resumen, conclui que no estaba para que
me metieran el dedo en la boca ni menos para exponerme al
cscandalo de un allanamiento o tedavia peor de una deten-
cién, con la consiguiente demolicién de mi carrera, De modo
que opté por no dar el menor paso en la direccién burdamen-
te scfialada por la conminatoria misiva de Gaspar, y para
quedar totalmente seguro de que obraba bien, consulté con mi
abogado. Ni por pienso, me dijo éte. No lo hagas ni por
pienso. Con la conciencia tranquila, quedé a la espera de una
segunda nota de Gaspar, algo donde registrara una direccién,
en Talcahuano o donde fuese, para responderle las cuatro
frescas que se merecia. Pero en vez de la segunda nota llegé
a mi casa —y francamente me vuelve a temblar la mano de
sélo pensar en el horror y la furia que experimenté en ese
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momento— un camién de la vega cargado con las famosas
cajas “tres cuartos” y los famosos papeles de Gaspar. El ca-
mionero, un sujeto desgrefado y de aspecto patibulario, me
traia un recado, ni siquiera una nota escrita, de un tal Sr.
Marambio, que necesitaba sus cajas de vuelta y que “don
Gaspar”, todavia lo llamaban “don™ a este carajo, le habia
mandado decir que las vaciara en mi casa. Para colmo, me
pasé una guia de entrega, requiriendo mi firma, y me dejd
una copia. Porque lo irriscrio y antipatico del caso es que
" firmé, Poscido por no sé qué atroz impotencia tomé el lapiz
que me alcanzaba cste individuo, con la misma rutinaria in-
diferencia con que lo habria hecho si me hubiera estado en-
tregando limones o manzanas y yo hubicra sido un verdulero
o ¢l ecénomo de un colegio o un cuartel, y extendi una rabri-
ca que me salié curiosamente segura_y parecida a la mia
propia. Busqué apoyo en el pilar de mi puerta, visualicé a Jos
visitantes po:iciale, de aire tan patibulario como este camio-
nero pero probablemente bien afeitados para practicar un
allanamiento en el barrio alto sin causar mala impresién,
imaginé mi expulsién del ministerio, el rechazo palmario de
mis circulos sociales de costumbre, el espanto de los vecinos,
el silencio anonadado de la Academia Chilena de la Historia
y la nulificacién fatal y sin vuelta de mi amable persona.
Cerré los ojos mientras un par de pionetas oliendo a sudor
vinoso salian con un trotecito liviano del ascensor y se intro-
ducian hasta mi escritorio, donde empezaron a vaciar papeles
sobre la mesa y terminaron cubriendo parte de la alfombra.
La papeleria formé un contraste inexplicablemente sincopado
con mis mapas preferidos enmarcados en los muros y con mis
tesoros numismaticos expuestos en anaqueles de encina. El
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olor de los papeles amontonados y desparramados ensefando
suaves aureolas de humedad, arrugas y dobleces, inagotable
variedad de tamafos, tonalidades y texturas, me produjo una
rara excitacion, lo tengo muy presente, y en el extremo
mismo de la confusién me hice un pequefio hueco en el bor-
de de la mesa y empecé a redactar una absurda nota de pro-
testa, un manifiesto de mi indignacién, a Gaspar Ruiz, que
terminaba en una suerte de panegirico a la intempestiva
osadia con que se confiaba en mi. Pero no sabia dénde ni
cémo encontrarlo, de suerte que esas palabras, que podrian
tener destino mds adelante en estas mismas piginas, no lo
tuvicron en aquella oportunidad. No he sido —todavia—
molestado por los organismos de seguridad y en la alternativa
de romper estos papeles que son, como me consta, un ejerci-
cio irresponsable de la herejia libertaria en su conflicto eter-
no con los poderes ordenadores de lo ortodoxo, o habituarme
a convivir con el miedo a las denuncias y sus secuelas odio-
samente previsibles, he optado, curiosamente, por lo segun-
do. Es algo que hace un tiempo no me habria esperado de
mi vy que sélo puedo atribuir a un renacimiento vigoroso de
mi ratural pasién cientifica: Gaspar es un periodo —supera-
do— de la historia de Chile.

9.1V-76  Porque dicho sea en honor a la verdad, estos pa-

peles han modificado mi existencia. Si doy una

mirada atris, verifico un rcordenamiento gradual
y muy visible de mis actividades cotidianas en funcién de
estos papeles, como si mi vida hubiera hallado un nuevo cen-
tro en ellos, que es lo que en efecto ha ocurrido, Me he
desligado de obligaciones y responsabilidades que antes me
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atraian o importaban, he interrumpido la redaccién de mi
monograffa sobre las utopias en América y me he distanciado
de la mayor parte de mis amistades habituales, en un movi-
miento que se dirfa una réplica de esos alejamientos stbitos
e inexplicables que jalonan la trayectoria de Gaspar, deter-
minado en mi caso por la energfa del propdsito de disponer
de mas tiempo para estos papeles. O por decirlo a la inversa,
lo que ha pasado es que en proporcién directa al desarrollo
de mi absorcién en estos papecles ha disminuido mi interés
en lo que no dice relacidn con cllos. Asf es como me he acer-
cado a las amistades y a la familia de Gaspar, a sus lugares,
SUS preocupaciones, sus autores y sus mujeres. A veces me
sorprendo hablando como €l y pensando como él o, lo que
es peor, escribiendo como él, obsceno y desenvuelto como un
nifio bien criado en ¢l campo y pasado por las universidades
inglesas. En mas de una oportunidad me he sentido conta-
giado por sus humoradas y su cinismo o por esa actitud suya
burlona v disolvente ante los valores constructivos. A menu-
do me advierto parodiando sus obsesiones.

Por todo ¢sto es que no me perdono el haber extraviado
aquellos documentos ni comprendo cédmo pudo haberme su-
cedido a mi v a estas alturas. Freud diria que la pérdida de
un objeto nunca ¢s casual. Pero icémo analizar mis moti-
vos, cémo saber por qué involuntaria resolucién los extravié
si estAn extraviados y tampoco recuerdo su contenido? Por
cierto que el haber olvidado este Gltimo es tanto como haber
olvidado los primercs y si algn dia reaparecen podré in-
vestigar la cuestién y arrojar luces sobre mi manejo del ma-
terial y a no dudarlo y para mi vergliecnza desencubrir los
prejuicios o parcialidades que impugnen mi realizacién con-
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creta del ideal de objetividad que he postulado como fun-
damento de mi metodologia critica. Por ¢l momento no
puedo mis que consignar los tnicos indicadores de que dis-
pongo. En mis trabajos iniciales de clasificacién determiné,
por evidencias internas y externas, deductivas o conjeturales
cuando no factuales, que los textos redactados en 1956 fueron
seis. Asi lo indica una némina que inclui en una carpeta
rotulada “Notas, gufa, 1975-1976”. En dicha némina los tex-
tos aparecen titulados. Los tres que se han perdido, con titu-
los probablemente impuestos por mi durante la ordenacién.
Lo pienso asi porque respiran esa exterioridad que sélo el
tiempo hace posible. “I. Ingreso al colegio”, “Ia, Dreams of
glory ()", “Ib. Gaspar puritano”. (Qué seri lo que ocurre
en ellos que su evidencia se ha perdido? La desaparicién de
evidencias en un proceso —y supongamos, provisoriamente,
que estas paginas lo son— ocurre obviamente cuando ésta
es de caricter incriminatorio. ¢Qué episodio de su historia
o faceta de su personalidad descubrirfan estos textos que en
mi calidad de albacea intelectual de Gaspar y como defensor,
en justicia, de sus intereses (que bien podriamos llamar pés-
tumos) los he preferido extraviar a fin de no tener que po-
nerlos a la luz pdblica? Lo ignoro y no lo sabré mientras
no los tenga a la vista, si es que alglin dia eso sucede. Pero
Tos titulos son decidores, aunque mis no sea del tipo de im-
presion que me produjo su lectura antes de proceder a su
pérdida.
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I. Increso AL CoLEcio

10-IV.76  Los ingresos al colegio, en lineas generales, se
parecen todos cuando ¢l que ingresa es un nifio
sensitivo y privilegiado. Por lo tanto, no es dificil

imaginar el de Gaspar, si es del ingreso de Gaspar (o del de

alguno de sus personajes) de lo que se nos habla en el texto.

Lo estoy viendo. Muy rubio, el pelo muy corto y mojado,

metido en el terciado de un bolsén con olor a cuero nuevo,

entra en la sala del kindergarten con cara de pequefio bull-
dog y barbilla temblorosa, aferrado a la mano de mama4,
recién a la tercera hora de clases y después de una batalla

campal en la puerta de su casa mientras papa sc afcita en el
bafio del segundo piso, compungldo y a la vez divertido,
sabiamente remoto ante los gritos y los tirones y la 10g1ca
irrebatible del no porque no quiero, porque me carga ir al
colegio, mami, no me obligues, no seas cruel, Una primera
tregua, lograda por la materna psicologia infusa y la persua-
sion de los besos, las caricias y las promesas de amor y ventaja
futura, yo quiero que mi Gaspar sea un nifio inteligente

cuando grande, que sea més inteligente y mas importante y

mds famoso que todos los otros nifios, asi lo quiero yo Jy

cémo entonces no vas a ir al colegio? jte vas a quedar tonti-
to y pajarén, sin aprender a leer ni escribir, como los chiqui-
llos de los inquilinos? ¢te gustaria ser como el Melo y el

Perucho y el Manolo? a lo que Gaspar responde de inmediato

que si, que lo que le gusta y lo que quiere es subirse a los

4rboles y andar a caballo y comer choclos asados en los po-
treros y agarrarse a membrillazos con sus amigos porque son

SUs amigos y no quiere tener otros amigos porque sus amigos
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son buenos y lo quieren, pero gradualmente empieza a sentir
la atraccién de la diferencia que adquirird sobre sus amigos
y eso de estar en el colegio y leer y escribir como los grandes
le empieza a parecer importante y famoso aunque todavia se
defiende, si yo sé leer, mama4, la sefiorita Laura me ensefié
a leer, mira trieme el silabario Matte y te muestro cémo,
si yo sé, mam4, para qué voy a ir al colegio, pero se ha dejado
seducir, tocado en lo mé4s hondo de su infantil espiritu de
superacion. En el auto, frente a la puerta del colegio, sobre-
viene la segunda pataleta. Aqui mami enjuga muchas l4gri-
mas, promete espcrar]o sin moverse hasta que salga a la hora
de almuerzo, te lo }uro Gaspar, no me aparto un metro,
paseo por la vereda, mira, leo el Zig-Zag mientras te esSpEro,
aqui vas a salir td cuando seas grande y empieces a ir a fies-
tas, mira, en vez de estos chiquillos feos y con caras de bu-
rros, vas a ser el rey de las chiquillas y te van a convidar a
todas partes, vas a bailar mejor que nadie y jsabes qué mas?
cuando sepas escribir vas a escribir en el Zig-Zag. Gaspar
pregunta para qué voy a escribir en el Zig-Zag, pero ha
ganado terreno y a condicién de que mama lo acompaifie
hasta la misma sala de clases se deja empujar por el camino
de la gloria. Lo tardio de su llegada provoca toda una con-
mocién entre los nifios pero ha sido una mafiana de conmo-
ciones en el kindergarten: Gaspar no es el Gnico nifio fun-
dido, también otros han llegado tarde y prendidos a las
polleras de mama4, algunos hasta han traido objetos distintivos
como osos de peluche, autitos norteamericanos o unos tre-
mendos sandwiches de palta en pan de molde. Gaspar lo
percibe de inmediato, y capta el sentido amenazante de lo
que percibe. Tal es la razén, inexplicada hasta ahora, de que,
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al ser depositado en banco de primera fila por la miss, cui-
dadosamente, como si fuera una porcelana, pero junto a otro
nifio, un nifio de apellido Luco, Gaspar no haya tenido la
discrecién de aguardar que su madre, llorosa y arrepentida
no sabia bien de qué, hubiera alcanzado a dejar la sala, antes
de girar su pequeno cuerpo hacia Luco y propinarle, sin mi-
ramientos, contemplaciones ni provocacién alguna, un pu-
fictazo feroz en la nariz. Cuando se le pidié cuentas de su
accién, se disculpd con encantadora inocencia infantil, dicien-
do que ese ninito lo molestaba. Después de todo, no hacia
mis que responder, precoz y velozmente, a las expectativas
de mama.

Un hijo hombre, decia Susana por su parte, es siempre
una confusi6n. '

[a. Dreams or Grory (?)

12.1V-76  El segundo texto, “Dreams of Glory (?)” es cla-

ro adonde se dirige en cuanto tema. Pero desde

el punto de vista histérico el titulo es oscuro. No
sabemos si encabeza la proyeccién de deseos infantiles, adoles.
centes o juveniles. Ademas, también es oscuro desde el punto
de vista dramdtico y no hay ni habrd cémo saber qué situa.
cién especifica relata. Por dltimo, la mixima gravedad del
caso esta en que un signo de interrogacion pone en duda el
punto de vista mismo JSon efectivamente dreams of glory
los dreams of glory de que se¢ nos habla? ;o son, bajo ese ré-
tulo, realidades concretas, absolutamente anglosajonas, de
aquellas desde las cuales se acufian también esas otras expresio-
nes colaterales del dream of glory que son ¢l wishful thin-
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king y el day dreaming? Gaspar, seglin propia confesién, era
un as para todos estos ejercicios masturbatorios, y lo ponia de
manifiesto en forma magistralmente sintética cuando decia
all my dreams come true. Por lo que yo sé, y lo digo para
completar el cuadro, también le resultaban ciertas sus pesa-
" dillas.

In other words, su vida onirica y su vida “real” se con-
jugaban misteriosamente y eficazmente, lo que le daba al
tipo un toque entre hollywoodense y kafkiano.

13.1V76  Suponemos que Gaspar nifio protagonizaba si-

multinea o sucesivamente roles de almirante,

bucanero, descubridor de las fuentes del Nilo,
Flash Gordon, Tarzan, Roy Rogers, hijo Gnico de ma-
dre viuda, Tom Sawyer, huerfanito, moro expésito, do-
mador de circo, campeén de patinaje en hielo, zorzal
criollo, Alicia en el pafs de las maravillas, Quintin el
aventurero, mona Cheetah, navegante solitario.” Al Jol-
son, Juan Manuel Fangio, Buffalo Bill, Manuel Rodriguez,
Vuelta del Zorro, Giinther Mundt, Cole Porter, enano malo,
Madame Curie, José Miguel Carrera, duefio del Hotel Puye-
hue, Bartolomé Ortiz, Cabafia del Tio Tom, misionero, Mar-
co Polo, Varoli, Ivanhoe, Mandrake el Mago, Emile Allais,
Sapo Livingstone, Kim de la Selva, Sherlock Holmes, Victor
Ruiz, Capitin Nemo, Pedro Lépez Lagar, Caballero de la
Tabla Redonda, Libertad Lamarque, Marcel Cerdan, Mocte-
zuma, Peter Pan y Wendy, Robinsén Suizo, Marco Antonio
y Cleopatra, pequefio escribiente florentino, abogado de Por-
tia, Willlam Shakespeare en su propia salsa, bombero, rey
de los gitanos, flautista de Hamelin, policia montado del
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Canadd, Rommel y Montgomery, Robin Hood, Charles Tre-
net, Bill Barnes, Armando Carrera, Doc Savage, Tigre de la
Malasia, Tesoro de la Juventud, (1)

Uno se pregunta cémo le alcanzaba el tiempo para vivir
tantas vidas diversas y variadas, mayormente si se considera
que ya tenia sus ocupaciones de nifio, como ir al colegio,
hacer tareas, cumplir castigos, regalonear, comer y dormir.
La respuesta es que no ‘era €l sino sus personajes quicnes le
vivian la cosa cotidiana. Jam4s comfa en el mismo sitio ni
con la misma ropa, nunca dormfa en la misma casa, el cole-
gio parecia ser el colegio y lo llamaban el colegio pero era
tanque, acorazado, velero, pantano con lianas, camino de
noche, nave espacial, helicéptero, isla misteriosa, pista secre-
ta, cabalgata, carromato, laboratorio, caravana, montafia blan-
ca, tribu de salvajes, escenario.

Durante unos tres afios las misses lo informaron como
nifio distraido y agresivo. No demostraba entusiasmo por
lJas actividades de grupo y cuando sus compaficros se le
acercaban para proponerle juegos les pegaba, lo mismo que
a Luco ¢l primer dia. Si lo dejaban solo, se iba como a
otros mundos, donde parecia entretenerse de lo més bien
porque gesticulaba, como representando escenas bélicas o su-
plicantes y emitia ruidos suaves —yo dirfa sotto-voce— que
parecian ser miquinas o motores, caballos, disparos, oleajes o
explosiones. Una joven miss, a la que a Gaspar le habia dado
por seguir hasta el bafio de las profesoras, sugirié a la madre
Tl-)—lgcowbo';s lo impresionaban en particular. Escribié un cuento con

asunto de cowboys que parece ser la primera de sus producciones lite-

rarias, se llama E! Oeste y el texto es una pigina en blanco que reza
como sigue:
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que lo hiciera disfrazarse. Esta repuso que lo habia intenta-
do pero que, salvo cuando le nacia espontdneamente, se ponia
rojo como zanahoria y se enojaba y contestaba a gritos que
no estaba para que se rieran de él. Prefiere los disfraces
mentales, diagnosticé la miss, que habia leido libros de psi-
cologia, asi se pone menos en evidencia. Susana quedé per-
pleja, en cierto modo quedé herida, porque entendié que en
alguna forma la miss le habia querido decir que Gaspar era
un nifio hipécrita. Conversé el asunto con su marido. Victor
esimé que no habfa tal. Lo que te quiso decir fue que
Gaspar es timido. Pero hay maneras de decir las cosas. {Por
qué no me lo dijo directamente y en sus palabras? jqué tie-
ne de particular que un nifio sea timido? ademds Jth crees
que Gaspar es timido? Yo creo que si. Yo también. JEnton-
ces? Debié habérmelo dicho en sus palabras y sin dar a
entender cositas raras. Al dia siguiente volvié al colegio,
hablé con la miss a la hora del primer recreo y le pidi6, de
muy buen modo pero en tono resuelto, que le precisara qué
era exactamente lo que le habia querido decir. La miss, una
chiquilla joven, mis joven que ella, fue la que se puso como
zanahoria mientras Gaspar, escondido detrds de una pilastra
y viviendo un personaje prodigiosamente parecido al suyo
propio, se preguntaba cuil de estas mujeres tendria la razén
en lo que era visiblemente un cambio de opiniones acerca de
su importante persona.

14.IV-76  Susana no quedé tranquila. El asunto de la hipo-
cresia termind por despejarse pero antes hubo unas
respuestas demasiado generales y poco convincen-

tes por parte de la miss. Compréndame, sefiora, dijo ésta,
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yo no podria calificar de hipécrita a un nifio. Es una palabra
que 1o se me ocurrirfa usar cuando se estd hablando de ni.
fios chicos. La hipocresia es un concepto que se aplica a la
conducta de los adultos. La ofuscada Susana tuvo cierta di-
ficultad en demostrar a la miss que no estaba hablando de
palabras ni de conceptos sino de algo perfectamente distinto.
¢Habia querido la miss, si o no, dejar caer, ast al pasar, como
para que no sc notara demasiado, tal vez sin mntencién deli-
berada, que Gaspar su hijo cra un nifio hipderita? ¢S{ o no?
La miss asegurd que jamas se le habria pasado por la mente
decir nada en esa forma. Decir las cosas claras cuando habia
que decirlas era parte de su trabajo.

Susana, al borde de la exasperacién, pensé que la miss
era una culebra, dcbe tener sangre judia, se dijo, aunque
serfa raro en un colegio catdlico. Pero la miss, hundida en
la angustia, lc jurdé que nunca jamas habia pensado que Gas-
par fuera un nifio hipderita, al contraric, era un nifio abso-
lutamente franco y encantador, y si querfa que le dijera la
verdad de una vez por todas, Gaspar era su debilidad. Se lo
juro, sefiora, por mis propios hijos.

Esto tltimo produjo un vuelco total. Las dos mujeres
estuvieron a punto de abrazarse, un poquito llorosas, y se
sentaron en un escafio para pasar a otro tema. Sond el tim-
bre, terminé el recreo, ¢l curso de Gaspar formé a cargo de
la miss de segunda y entré a la sala, donde Gaspar, con su
hipocresfa caracterfstica, se hizo el que le dolfan los ojos
con el polvo de la tiza y le cambif ¢l asiento a su antiguo y
aporreado compaficro Luco para quedar junto a la ventana,
donde se instald a mirar a estas mujeres que ahora lo dis-
cutian amigablemente.
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Cuando la miss volvié después de una media hora, le
hizo carifio en ¢l pelo y le dijo, Ay, Gaspar, cémo me com-
plicas la vida con tus cosas ino? Gaspar eché adelante la
cabeza y le tocé el vientre con la cara, aspirando el aire. La
falda escocesa de la miss olfa a lavanda y se puso inmedia-
tamente colorado, pensé que los nifios s¢ daban cuenta y le
quité el autito a Christensen, que le dio una patada en el
tobillo y recibié al instante un golpe en la oreja. La miss
tuvo que separarlos, pero no permitié.que Gaspar se le acer-
cara mucho. )

Esa tarde se le acurrucé a su mama en la falda, olorosan-
do de lo lindo y con las ventanillas de la nariz palpitantes
como las de un concjo. Pero su madre no olia a lavanda ni
olia a nada en particular, O para ser més exacto, las ropas
de invierno salfan recién del closet y la falda escocesa de Su-
sana olfa ligeramente a naftalina.

¢De qué hablaban con la miss, mama?

Ay, Gaspar, tli me vas a sacar canas verdes.

¢Por qué, mamar

La miss Carmen te quiere mucho, nifio.

{Por eso? | .

No seas tontito. Lo que te quicro decir es que te quiere
mucho y es muy dije contigo. Entonces...

Si, mam4, si sé. Es un amor conmigo. Siempre me hace
carifio en la cabeza y yo la sigo hasta el bafio de las profe-
soras.

Susana se puso rigida. El corazén le lati6 a toda veloci-
dad, como en las peliculas de suspenso.

Mam4, hazme carifio en la cabeza.

Pilida, Susana empezd a contar hasta diez.
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Mami...

Iba en siete. Le hizo carifio en la cabeza.

Mami, ¢dije algo malo?

No hijo, estis loco. Voz muy suave. Estds loquite. No
has dicho nada malo. Pero t haces cosas malas.

¢Es malo seguir a la miss Carmen al bafio de las pro-
fesoras? :

La mano de [a madre quedd inmévil en el aire, como
una gaviota frenada por vientos contrarios. Gaspar se echd
a reir. La mano, precipitadamente, volvié a posarsc en su
cabeza. En un golpe de inspiracion salvadora, la madre dijo:

Eso no tiene ninguna importancia, mio, por dios. Me
refiero a otra cosa. TU les pegas a los nifiitos y eso es malo,
Segln la miss Carmen, cres tode un pequeno Joe Louis.

Gaspar se echd a reir de nuevo.

Es rico, mama.

¢Pegarles a los nifios?

Las dos cosas, mama. ,

Susana cont6é hasta cincuenta mientras le hacla carific
mecénicamente en la cabeza. Al dfa siguiente llamé a la
consulta del Dr. Blanco, especialista en nifios dificiles, y pi-
dié hora para Gaspar.

15-1V-76  El Dr. Blanco, famoso y todo, no colaboré de-

masiado. Era un hombre extrafio, de aspecto si-

niestro, seglin Susana, que escuchaba hablar y to.
maba apuntes sin salir de un enfatico mutismo. No parecié
darle ninguna importancia a las indagaciones de Gaspar en
el bafio de las profesoras, que fue el Gltimo de los puntos
abordados por la madre, luego de muchas dudas y vacila-
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ciones que por poco la hicieron guardirselo y convertir la
entrevista en una mascarada. Se le movieron algo las cejas
cuando se habia tratado el segundo aspecto escabroso de la
intimidad infantil de Gaspar, aspecto al que mi poder, per-
dén, mi pudor, natural me ha impedido refertrme hasta
ahora, y si me sobrepongo en esta oportunidad es por la sola
razon de que mi lema es la veracidad ante todo: Gaspar se
hacia pipi en la cama.

A, si, habia dicho Blanco. Enuresis. Hay tratamientos
eléctricos para eso. Convendria irlo pensando.

Este hombre es un Frankestein, se dijo Susana horrori-
zada, y tuvo una visién fugaz y abominable del nifio atado
a un potro de tortura y con su pajarito chamuscado.

En cambio el relato de las agresiones de Gaspar indujo
al psicoanalista a una médica locuacidad.

Los problemas de adaptacién al medio, dijo pueden aca-
rrear complicaciones futuras, Habria que empezar por un
diagnéstico. Hay tratamientos a base de juegos psicoldgicos
que dan buenos resultados.

Susana tuvo otra visién infernal: Gaspar practicando la,
ruleta rusa. Pero se tranquiliz6 mis tarde cuando el médico
la llevé a la pieza contigua, donde Gaspar aguardaba la
conclusién de la entrevista en medio de montanas de cubos
de madera de dwcrsos tamafios y colores, y bajo la observa-
cién de una sefiorita de delantal, ocupada en tomar las pri-
meras notas para el diagnéstico. Susana se sintié secretamen-
te apoyada en su rechazo del eminente Blanco por la cara
de furia con que Gaspar miraba los cubos desparramados
por el piso. Seglin se supo después, por un primer informe
verbal de la sefiorita, Gaspar habia levantado cuidadosamente
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unas torrecitas y luego las habia demolido a patadas, con
evidente gusto.

El principio del placer, habfa observado Blanco, opera
evidentemente con mayor fruicién en la segunda etapa. Se
trata de reinvertir el proceso,

-Gaspar fue conducido en tres nuevas oportunidades a la
pieza de los cubos, donde su comportamiento se repitié de
manera méis o menos idéntica. La seflorita constaté también
que luego de sus parrandas destructivas se abstraia en una
melancolfa o aburrimiento profundos. Tuvo algunas con-
versaciones con el especialista, que fueron arduas competen-
cias de silencio porque ninguno de los dos decia palabra, Por
ultimo, Blanco emiti6 el diagndstico. Es éste:
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16-IV-76  El tratamiento eléctrico era completamente dis-
tinto de lo que Susana habfa imaginado. Por
empezar, era perfectamente inofensivo, al menos

para el paciente, ya que no para el resto de la familia. Con-

sistia en un simple trozo de hule conectado a una campanilla,
que se instalaba entre el colchén y la sibana. La primera
emisién de liquido derramada en su superficie soltaba la
campanilla, despertando al emisqr. Gradualmente, éste irfa
habituindose a despertar cada vez que sinticra deseos de
orinar y por tltimo aprenderia a controlar la vejiga para no
tener que levantarse al bafio. Eso era todo. Blanco nunca
debié haberlo descrito como un “tratamiento eléctrico”, Pero

la verdad es que Susana exageraba en todo lo referente a

Gaspar y no hay evidencia de que en esta oportunidad no

haya escuchado mal. Pero también dijo otra cosa inquietante

Blanco, y fue que el mecanismo era una aplicacién del prin-

cipio de los refle;os condicionados, descubierto por Pavlov en

sus experiencias con perros. Como le habrfa ocurrido a foda
madre joven y todavia inexperta pero con ¢l corazén bien
puesto, Susana sufrié otro shock a manos de este cientifico
desatinado: ella no queria que le aplicaran a Gaspar un tra-
tamiento para perros ni crefa que un tratamiento para perros
pudiera tener efectos positivos sobre un ser humano. Pero

Blanco la intimidaba y se cuidé de hacer comentarios.

Victor tuvo que poner las cosas en su sitio, con ayuda de
la Standard Cyclopaedia of Agricdlture y sus magnificas
ilustraciones.

Hubo atin otro par de dudas quc despejar. Pavlov era
ruso ¢no es asi? Y en Rusia obligan a la gente a acostum-
brarse a todo ¢no es asi? iCon qué va a salir Gaspar después?
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da qué clase de hdbitos va a quedar propenso? Pero al fin
y al cabo no estamos en Rusia, dijo Victor, y si los america-
nos aprovechan los descubrimientos de este Pavlov serd por-
que le sirven a todo el mundo.

En el Ladies Home Journal y en el Vogue salen siempre
esos avisos de frazadas eléctricas, dijo Susana. A mi me da ]a
impresién de que se pueden incendiar. ¢ Estas seguro de que
nunca nadie se ha electrocutado con ellas? Y con estos hules
tiene que ser peor. Imaginate, el agua en la corriente eléc.
trica produce cortocircuitos o explosiones o no sé qué. Y me
imagino que el pipi serd lo mismo que ¢l agua ¢serin segu-
ras estas cosas’?

Blanco, consultado por teléfono, aseguré que los dispo-
sitivos cran absolutamente seguros. Se remitié a un articulo
del Journal for Psychosomatic Research que incluia datos es-
tadisticos de produccién y resultados de uso de los aparatos
en cuestion, donde no se consignaba ningtn desperfecto des-
agradable, y por lo ‘demis, agregd, vienen garantizados.

Finalmente, se encargd ¢l hule a Estados Unidos. Lo
trajo la Soffa Undurraga, en uno de sus numerosos viajes a
comprar articulos para la venta, y se las ingenié para pasarlo
por la aduana como un mantelito para la mesa del jardin y
sortear asi el pago de los derechos de internacién correspon-
dientes a los artefactos eléctricos.

Gaspar estuvo excitadisimo el dia de la llegada de su
hule. Se pase6 por la casa como leén enjaulado y se portd
como un cafre con sus hermanitas de seis y tres afios. Cuando
llegé la hora de ir de visita donde la Soffa, para saludarla
por su regreso del extranjero y recibirse del encargo, Gaspar
quiso a toda costa acompanar a sus padres, como si aguardara
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un traje de indio o un trencito en vez de un dispositive para
controlar la enuresis. Le dijeron que la casa de la Sofia iba a
estar llena de gente grande, que no eran horas para nifios
y mafiana tenfa colegio, y por altimo que no era cosa de que
todo el mundo se diera cuenta de que habian tenido que
traerle un hule especial para que no se hiciera pipf ¢n la cama.

Victor y Susana volvieron temprano de donde la Sofia. La
mama Rosa dio cuenta de que Gaspar no se habia querido
acestar y tenfa alborotadas a las nifiitas. Gaspar insistié y
hube que instalarle su hule esa misma noche. Las nifiitas
miraban maravilladas y la mama Rosa sc¢ reia muerta de
nervios. '

Nadie se dormia y la mama Rosa, absolutamente des-
atendida en sus protestas, tuvo que ir dos veces a pedir a
Victor que viniera a poner orden en la pieza de los nifios,
Por Gltimo, v muy pasada la medianoche, el suefio los fue
venciendo hasta que reiné la calma después de la chacota.

De pronto sond la campanilla.

Primero desperté la mama Rosa. La campanilla segufa
sonands, como una delgada catarata, v Gaspar no despertaba
co estaba despierto ¢l muy picaro’ Gaspar, despierte, nifio,
se estd haciendo pipf en la cama. La catarata parecid abrirse
en dos caidas paralelas y la mama Rosa distinguié la risa
sofocada de Gaspar. Mira, chiquillo de moledera, saltd, le-
vantate de una vez, y encendié la luz del velador. Lo
que vio fue un especticulo inaudito. Gaspar se aplastaba
Ja risa con las manos y se retorcfa en la cama mientras la
campanilla sonaba como los demonios. Pero lo que vino fue
peor: Gaspar se incorporé en la cama, con los pantalones
del pijama empapades, sacé su incontinente diuca al aire y
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prosiguié orinando como contratado mientras decfa, lleno de
felicidad y asombro. {Mire, mama, mire que es rico mear
con campanilla! : '

La campanilla tronaba en medio de sus carcajadas y las
nifiitas despertaron llorando.

iMira, bandido!, exclamé la mama, jmira que llamo a
tu papi!

Gaspar dio un brinco y corrié a abrazarse de su mama
Rosa mientras las nifiitas, frotdndose los ojos, qué pasa, qué
pas6, preguntaban desoladas.

Victor ingresé en ese punto al dormitorio sin entender
absolutamente nada, salvo que la campanilla segufa sonando
y nadie sabfa cémo hacerla parar.

Ya nos iremos acomodando, dijo, y desenchufé paciente-
mente ¢l artefacto. Cambiele las sibanas, Rosa, y el pijama,
dijo, sabiendo que daba érdenes innecesarias. Besé a las
nifiitas y a Gaspar. Y ahora todos a dormir. Y salié.

17-1V-76  La mama refunfufiaba y se refa sola. En qué es-

tuve que no te acusé a don Victor. Molestoso, mal

cnsefiado. Verglienza deberfa darte. Ya, ven para
ach, pisame la pierna. Ya pues, Gaspar. Aprate. Como si
fuera una gracia. ;Qué crees que dirfa tu papd si supiera?
La otra pierna, nifio. De varillazos te darfa. Te sacarfa ron-
chas en ¢l tambembe. Asi, si, ahi mismo. Déjame Gaspar.
No empieces con los besitos. No te conoceré yo. Déjate, car-
goso, partiste, a tu cama. Ya, buenas noches, pobre de ti que
salgas con lo mismo otra vez. Porque voy y despicrto a tu
papd y a la sefiora, vas a ver no mis, los despierto y les
cuento enterito ¢l cuento. A ver si algin dia aprendes, Te
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crees que porque una te las perdona todas te vas a salir siem-
pre con la tuya ¢no? Como si una estuviera nada méis que
para eso. Ya, bien tapadito, y ya te lo dije, ni una vez mds,
ésta es la Gltima que te aguanto. Eso es, bien tranquilo, co-
mo un gatito bueno.

Al dia siguiente, el gatito bueno convirtié su pieza en
un laboratorio‘secreto. Se tizné pera y bigotes con un carbon-
cillo, yo soy el Dr. Zarkov, dijo, y visti6 a las nifiitas de enfer-
meras. En seguida procedié a experimentar sobre el hule con
toda clase de liquidos. Agua, agua con jabdn, colonia, leche,
coca cola, vino, tinta, whisky del pap4, pipf de Susana chica,
pipi de Teresita, pipi revuelto de las dos nifias. El hule, obe-
dientemente sensitivo, respondia en igual forma a todos los
estimulos y la campanilla soné a rabiar hasta que la mama.
intervino y puso término a la investigacién. Las sibanas y
el colchén quedaron inmundos y por supuesto que la tinta
no salié del hule y hubo que informar a la sefiora. Esta so-
metié a los cientificos a un interrogatorio, y como las nifii-
tas se mostraron singularmente nerviosas, Susana malicié que
la biisqueda de la verdad los habia llevado por zonas prohibi-
das y presiond para obtener la lista completa de los elemen-
tos que se habfa utilizado en las pruebas. Las nifiitas delata-
ron ¢l uso del whisky del pap4, lo que con ser terriblemente
violatorio evidentemente no era lo maximo. Por tltimo,
Teresita, la menor, solté la pepa y se echd a llorar: Gaspar
las habia hecho sentarse en las cantoras y las habfa hecho
hacer pipi. Al principio les habfa costado harto pero al final
hicieron y lo echaron al hule, primero el de la Susana chica,
nada més que porque la Susana chica era la més grande, y
¢l de ella lo dejaron para el Gltimo pero después los juntaron

135



lJos dos. Después Gaspar les dijo que hicieran caca pero
no pudieron hacer caca y la Susana chica dijo que estaba
trancada y ella se aburrié de pujar.

A Gaspar lo mandaron castigado a la pieza y lo ence-
rraron con llave pero las nifiitas quisieron entrar a sacar sus
muiiecas y se pusieron a llorar porque no las dejaban y el
castigo.no se pudo cumplir bien porque hubo que dejarlas
para que no lloraran. Gaspar le pegé a la Teresita por acu-
sete, Ademds, le dijo cagona. Entonces lo mandaron al jar-
din pero dijo que tenfa frio y que se iba a resfriar y que si
se resfriaba no pensaba ir al colegio porque le 1ba a dar una
pulmonia. Se eché un poquito de tierra en las narices y
~empez6 a estornudar como condenado. Susana lo mandé lla-
mar y le dijo que se pusiera el chaleco y lo dejé encerrado en
la casa. ¢Cémo encerrado en la casa? pregunt Gaspar. Su-
sana, cogida en una trampa, Si, dijo, encerrado en la casa.
¢En toda la casa? pregunté Gaspar. En toda la casa, con-
testéd Susana. Pero eso no es un castigo, dijo Gaspar. Castigo
0 no castigo, te quedas encerrado en toda la casa, dijo Susana.
Entonces Gaspar dijo que tenia calor y se sacé el chaleco.
Cuando llegé Victor, Gaspar recibié sus varillazos en el
tambembe. Hubo una atmoésfera de compuncién por parte
de las nifiitas y la mama durante el resto de la tarde.

I b. Gaspar PuriTano

13-VII-76 Un nifio de la edad de Gaspar, por mucha que
sea su precocidad, dificilmente podria ser un
puritano; parece indudable: los nifios, seglin se

entiende, son inocentes. De manera que el titulo del tercer
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documento extraviado, “Ib. Gaspar puritano”, nos pone en
duro aprieto: no sugiere posibilidades de versién libre dentro
de la secuencia cronolégica de la infancia y en principio nos
induce a trasladarnos a otro tiempo, idealmente el de la ado.
lescencia, para probar su capacidad de incitacién, si es que
la tiene. Ocurre, sin embargo, que el texto se resiste, en su
situacién presente, a permitir ese desplazamiento: acarrearia
un exceso inapropiado de continuidad. Y clama en cambio
por un corte, como forma de continuar —es imposible esca-
par al concepto— la exploracién de su propio sistema.

“Matanzas, 10 de enero de 1956

Primero: a su cargo de no haberlo convidado a la Profe-
sién (1) de este humilde servidor, respondo: recuerdo per-
fectamente haberlo hecho con indicaciones de fecha y hora,
pero a lo que parece Su Sefiorfa no presté mucha atencién
a lo que le decfa; (2) reconozco por mi parte haber faltado
en no reiterar. la invitacién por teléfono el dia anterior, en
el cual dfa (27 de diciembre), contra lo que dice su carta,
no tuve el honor y el agrado de ver a S.E., pero si no lo
hice no fue por desconsideracion, sino por el temor de (no)
hacerme pesado. (3) .

Segundo: en cuanto a la acusacién de haber partido sin avi-
sar a Vuesencia, respondo: como bien lo supone, la salida

(1) En estos tiempos en que hasta la iglesia misma se seculariza es nece-
sario precisar en notas de pie de pigina el sentido de ciertas expresio-
nes que debieran ser de uso y conocimiento comin.

(2) Observacién aguda. )

(3) El corresponsal de Gaspar es hombre timido. Pero el reproche injus-
tificado de que se le ha hecho objeto lo pica su poco: la primera
versién de esta frase, versién explosiva y controlada de inmediato,
decia, como se advierte, “por el temor de no hacerme pesado”.
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(4)
(3)

()

(7)

(8)
(9)

{10)

se adelanté y debido a deficiencias de la Cia de Teléfo-
nos (4) no pude comunicarme con San José. (5)

Tercero: mis més sinceras y condolidas expresiones de sen-
timiento por la trigica muerte de Sujeto; (6) es de esperar,
si la doctrina de Balmes es acertada, cosa que no creo, su
alma beluina descanse en paz en el cielo animaluno, porque
parece que fue un buen sujeto; por lo menos tuve la capa-
cidad de despertar simpatias, cosa que es una gran virtud.(7)

Cuarto; en cuanto al tripulante del Buque Fantasma (8)
ruego a S.S. tenga la bondad de manifestarle que nunca le
olvido .y que tengo mds presente mientras menos le veo,
encomendande su querida y descuidada alma a Dios, Nues-
tro Sefior, y esto por una razén sencillisima: su salvacién
me interesa tanto come la mia, porque ‘Amards a tu projimo
como a ti mismo’. (9)

Quinto: en lo referente a tu venida a esta salvaje y hermosa
regién, (10) he aqui todos los datos de cardcter prictico:

Los servicios publicos funcionaban mal en la época de Tbanez; tan mal
como en la época de la Junta.
Fundo, sito en La Florida, de la familia de Gaspar Ruiz. Lugar mid
co del que Gaspar estuvo a punto de convertirse en algo asi como
curador vitalicio.
Perro vago recogido por Gaspar una tarde de verano ¢ incorporado al
inventario del fundo. Murié atropellado por -un- bus del recorrido
Stgo. - Puente Alto. Objeto de una monografia inédita.
Sacerdote = superior, Superior = inaccesible. El reconocimiento de la
simpatia como virtud fue una de las virtudes que hicieron atractiva
a Gaspar, y accesible, la superioridad sacerdotal de Gustavo Borja, ofm.
Literary conceit. Se explicaria mads rtarde,
La valorizacién de su persona en términos de principios generales, de
inspiracién cristiana o lo que sea, resulta intolerable para Gaspar,
tipo altamente personalista en sus afectos,
“Salvaje y hermosa region”, Martanzas. Insospechadamente hemos da-
do con el origen del viaje de Herndn y Francisco a Maranzas relatado
en paginas anteriores. Gaspar en persona mvo la intencién de ade-
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hay una micro directa que sale todos los dias de Santiago
a.las 14 hrs., excepto los domingos, de la Estacién Central,
casi frente a Bascufidn, si no me equivoco; se puede reser-
var pasaje. Habria sido muy de mi agrado que hubieras
podido alojar en esta humilde, santa y destartalada casa,
pero diversas circunstancias lo impiden. (11) Hay dos o
tres hoteles destartalados, que suministran una pésima aten-
cién por la modesta suma de novecientos pesos diarios; si
te interesa, puedes escribirme para reservarte pieza. Aqui
podriamos vernos de 11 a 12 y media y de 17 a 20 hrs. (12)

Esperando verte pronto, se despide tu amigo cuyo ape-
llido estropeas. (13)

Fr. Gustavo Borja, ofm.

Eurora

14-VII.76 Ahora bien, el problema de la religiosidad de

que

(11)

(12)

(13)

Gaspar me intriga. Aparece recién en la pigina
136 y no hay nada en las 135 péginas anteriores
nos haya preparado el 4nimo para esperarlo. He inda.

lantarseles, segin podemos constatar, aunque no Sepamos EXactamen-
te con qué fin: ver a Gustavo, sin duda, pero atraido por la posibi-
lidad de su compania mas bien que por la idea de un redro religioso.
No podemos, con todo, descartar la idea de un retiro religioso: Gaspar
pidid hospedarse en el convento, lo. que implica la voluntad de so-
meterse a su disciplina, participar de su rimal, alcanzar supuestas
iluminaciones, etc. Por ipconvincente que nos parczca un Gaspar
religioso a estas alturas, aqui hay un documento.

Pero Gaspar no realiza el viaje. Seguramente lo disuaden esas “di-
versas circunstancias” que “impiden” su alojamiento en el convento
mas la visiébn de “los dos o tres hoteles destartalados que suministran
una pésima atencién por la modesta suma de novecientos pesos dia-
rios”’. Sumadas a la micro, aunque Gaspar adolescente nunca fuera
enemigo de las micros cuando se traba de ir a la costa, éstas han
de haberle resultado pruebas excesivas.

A todo el mundo le molesta que le escriban mal su nombre.
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gado en sus papeles y pongo a disposicién del lector el si-
guiente material aclaratorio:

Santiago, 15 th December 1955
My dear Sir John,

The present serves to introduce Sefior Gaspar Ruiz
whom [ recommend to your kind attention. T shall be most
grateful for whatever you may be able to do for him.

Yours sincerely,
Richard McKay

Sir John W. Tayler K.B.E., C.M.G.
2 Belgrave Square,
London S.W. 1
England.

Esta gentil nota de presentacién (resultado previsible:
un convite a almorzar comida para perros en un club de Pall
Mall and do give my best regards to Dick and how are things
in Chile under President Ibanez y una vision decimonédnica
de Inglaterra) nunca llegé a manos del respetable Sir John
W. Taylor K.B.E., CM.G. porque Gaspar nunca llegé a Lon-
dres en esa oportunidad. Se qued$ en Santiago. Decirlo asi
es decirlo suave. Lo que ocurrié fue que a Gaspar lo dejaron
en Santiago. En efecto, reprobé tres ramos del primer afio
de arquitectura, a saber, cdlculo, mano alzada y geometria
descriptiva, y Victor el preocupado padre dijo, el viaje se
acabé y me vas a ayudar en la cosecha. Cancelé las reserva-
ciones, devolvi6 los pasajes y nuestro joven Telémaco, tam-

140



boreando en un cacho. El mes de enero se presentaba negro. .
Primer punto.

Para ‘mis cncima, idos estaban los tiempos felices del
verano del 55. Sucedia algo ominoso, conjunciones secretas,
interferencia de los malos hados. El grupo se habia disper-
sado. Segundo punto.

A saber: Guillermo Torres acompafiaba a su madre en
la casa de unos tios en El Quisco y paseaba sus compuestas
tenidas urbanas por esa playa feisima sin dar minima sefial
de vida. Disfrutaba penosamente de sus Gltimos dias de li-
bertad estudiantil, se habia contratado como esclavo quiero
decir como empleado en el Banco Sudamericano, su padre
no contento con un par de camiones fleteros se habia fletado
a si mismo: acababa de protagonizar un abandono de hogar
escandaloso y lo habia dejado sin un cobre para estudios ni
guardarropfa digno de tal nombre.

Hernin Martinez, en Mulchén como en la gloria, escri-
bia cartas entusiastas hablando de ferias y rodeos y con su
olfato infalible para los trastos viejos se proclamaba un futuro
Luis Durand. Quiero tanto al trabajo agricola como a mi li-
teratura y trabajo incansablemente en estrechar mis vocacio-
nes, decfa. Seguramente lucharé por un nuevo tipo de
criollismo, algo méis mio, més original. Querido amigo,
agrega, no sabes cémo quiero al huaso. El coronel (R) Mar-
tinez (ya que venimos hablando de padres), se portaba bien.
Me regalé una yegtita chilena pura, explicaba nuestro amigo,
y quicre que todo se lo haga yo para después contarle a todo
el mundo lo trabajador que es su hijo.

Vega, igualmente en el campo, ofrecfa en su corres-
pondencia una variante furiosa de la oda bucélica. El sena-
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dor —padres otra vez— lo tenfa en Quinchamahuida, Victo-
ria, para que viera cémo se estilaban las cosas en un fundo
llevado a la americana. Maldita la hora, decia Vega, en que
al papi se le ocurrié que podia aprender en esta huevada.
Este fundo, afladfa, verdaderamente es un portento agricola
y es un portento tan grande que nadie se preocupa de man-
tenerlo. Es una HUEVADA, creo que nunca he renegado
tanto del mundo y la agricultura. Estoy conviviendo, agrega,
con dos huevones, el administrador (Don Juan) y el llavero
(Don Muifioz) y ademis con el hijo dél ministro Herrera.
Supongo que al pap4 lo que mis le importa es que me haga
amigo del hijo del ministro pero el cabrito apenas tiene 14
afios. Los dos primeros son dos ‘plastas’ que ya para comple-
tar sus dones de IMBECILES son RADICALES, con lo cual
yo me imagino que estoy viviendo en una oficina de emplea-
dos ferroviarios.

Pero lo grave y humillante, repito, humillante, lo que
realmente despojé de contenido ese verano, mis que la leja-
nfa de los tres nombrados fue que Santiago Cummings, ¢l
muy maricén, Aize el viaje a Europa. Tercer punto.

Porque ¢l proyecto inicial, concebido por Santiago y Gas-
par y aprobado por los respectivos padres, fue que los mu-
chachos se valieran de que don Joaquin, el Gran Cacique,
como lo llamaban carifiosamente, irfa por asuntos de nego-
cios a Parfs (para trasladarse luego a presenciar las Olimpia-
das de Invierno en Cortina d’Ampezzo), y viajaran a Europa,
conocieran Francia, Inglaterra y Espafia, recorrieran los mu-
seos, estudiaran la arquitectura y practicaran el inglés y el
francés, lo que no podia mis que serles beneficioso desde el
punto de vista de su futura profesién y de su cultura general
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ademas de darles ese no sé qué que todos saben. No es lo
mismo, decia Susana la madre, no es lo mismo una persona
que ha estado en Europa que una persona que no ha estado
en Europa. No hay vuelta que darle.

Sin embargo la aprobacién definitiva del proyecto se
condicioné a la aprobacién de los exdmenes. Santiago, el
muy maricén, se aproveché de que su padre ya habfa partido,
de que su madre estaba fuera de Santiago, de que tenia el
pasaje en su poder, de que en tres afios més, a los 21, recibi-
ria la herencia del abuelo, se aproveché de ser quien era,
ésa es la verdad, anuncié que habia salido bien en todo, y se
las emplumé antes de conocer los resultados. Gaspar tuvo
que esperarlos. Cuando se supieron —Santiago habia perdido
el afio sin remisién, é| tendrfa una segunda oportunidad en
marzo—, se¢ armo la batahola con las consecuencias conocidas
y algunas otras. En cuanto a Santiago, remitié a Gaspar des-
de un depdrtamento en el Boulevard St. Michel una emotiva
carta de profundo contenido filoséfico, fechada el 9 de enero
de 1956. Mi estimado colega, empieza, con visible pesar,

Veo que la desgracia nos cubre; qué le vamos a hacer. Aquf
he aprendido a ‘cagarme en la diferencia’. Las cosas que
pasan no tienen ninguna importancia. Todo pasa hasta que
uno se muere. Entonces si que es tarde para decir qué las-
tima. 1

Nos fall6, bueno [rant pire! Ya vendrin mejores viajes.
Supengo que tendrds noticias acerca de que vuelvo a Chile
este mismo sdbado 14 de Londres en el Highland Queen de
la Royal Mail. Me cortaron el viaje. Entre mi mamd y Joa-
quin, mi hermano, me lo cortaron, Llego a Buenos Aires
en no sé cudntos dias y de ahi a Chilecito, Me fallé Oxford.
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Razones !dgicas que tuvo el Gran Cacique. En todo lo de-
miés se ha portado como un rey.

Recibi una carta en que me felicita mi mamé por haber
fallado el afo. Qué lindo fue. La recibi el dia que llegué
de Londres. Fue fantdstico. Yo no tenia idea de que fuera
posible perder el afo en diciembre. Bueno. Ademis con el
asunto del auto que tengo aqui pierdo no sé¢ cudntos délares
en la reventa y si eso fuera poco la mama me dice que tengo
que pagarme el viaje (avién de ida y barco de vuelta) y
estadia con el auto. '

Total me quedo nulo y a pata.

Bueno hace bien sacar cuerpe de vez en cuando. Llegaré
de vuelta como tu tio Pedro sin nada mis que bastante ex-
periencia,

iiY vale la penall

Joaquin parece que conté o por !o menos llegd via al-
guien a la mamd o a ]oaqum de que me pensaba qucdar en
Europa a botarme a artista, Cuestién que le cayd pésimo
al Gran Cacique y con harta razén, pero le dije que era
cierto pere si me quedaba iba-a ser con su consentimiento
Unicamente,

Ten cuidado con Joaquin y con todo ¢l mundo. Nadie
merece confianza. Nadie. He aprendido eso.

El dia que supe de la catistrofe y que recibi la carta de
mi mamd en que me trataba de ladrén porque la engaiié en
venir y cree que sabfa todo el tiempo que habia fallado y
que por eso incluso adelanté el viaje.

$Qué se le iba a hacer?

Bueno imaginate c¢émo me cayd eso.

Hice mis maletas esa misma noche con jeans y otra poca
ropita, anafe, etc. y partf a la estacién para irme a Bordeaux
en el sur de Francia y perderme como un monje para siem-
pre, pero infortunadamente o afortunadamente yo no sé, la
estacién ya estaba cerrada. Bueno averigiié si habia micro
o cualquier cosa y era demasiado tarde. Me fui a acostar y
pensé y razoné que era un peco idiota,
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El plan de irme era perfecto. No me localizaba ni el
papd. Si iba en auto me pillaban al tiro si no renunca. Pero
de Burdeos fuera del mapa no sé nada asi que a pesar de
todo era un poco arriesgado.

Después me -acordé que td no ibas a venir, que lo que
serfa para el papd etc. seria més razonable quedarme quieto.

Me han ofrecido entre otras cosas exponer en Parfs en
El museo de arte moderno de Parfs si es que mando cosas
durante el 56. Ful a esa misma exposicién (de tode el mun-
do) y por _curiosidad pregunté el precio de uno mids o me-
nos chico pero re encachado ...1 millén de pesos chilenos
en francos.

Esto te demuestra que se expone calidad.

Hoy tomé champagne por mis tres amigos solo en tna
boite. Casi lloré (qué sittico).

Te juro que no sabes cudnto siento que no vengas por
estos lados. En caso que lo hicieras yo me quedarfa cueste
lo que cueste. Guillermo es el tnico al cual le va bien.

No_te salgas de Arquitectura ni por nada. Sigue Arqui-
tectura., Yo pienso comenzar de nuevo.

Vengo con una cantidad de propésitos nuevos y maca-
nudos. Dios me ayude a cumplirlos,

Adriana estuvo alojando aqui en el Departamento du-
rante mis de una semana antes de irse a Buenos Aires. jjEl
papd en el Horel y ella aqui!l" Menos mal que no hay as-
censor y no le da para subir siete pisos a'pie. Gracias a Dios
que se fue y no vuelve mds.

Son las 6 y tanto de la mafana ya. Chitas que tengo
ganas de estar con Uds, de nuevo. Tenemos tanto que con-
versar.

He estado sélo en tres ciudades de fijo: Madrid, Parfs
y Londres. Me falta Talca. Todo ha sido macanudo. Tengo
una especie de diario del viaje. Believe it or not, todavia
sigo.

Bueno si tienes alguna noticia alarmante mdndame un
telegrama que llegue antes del sibado 14 a 48 UPPER
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GROSVENOR STREET, LONDON W.l. Y si no espero
una carta inmensa de larga en Buenos Aires.

¢/o ADRIANA PEREYRA
MANSILLA 2606
BUENOS AIRES.

Bueno viejo. Acuérdate que me acuerdo de Uds. mds
que nunca. Médndale montones de saludos a tu papd y a tu
mami a tus hermanas y (last but not least) Gonzalo (con
respectivas condolencias) y a William (con felicitaciones).

Estudia y saca el afio, Ya volveremos a Eurdpa como
Dios manda.

En lugar de la firma hay un borrén. Después, escrita en-
tre paréntesis, la palabra sorry con una flecha apuntada hacia
el borrén. Finalmente, dice, Santiago.

15-VII-76 La primera obligacion del historiador es presentar
a sus personajes como son, sin abultar ni esconder
cualidades o defectos. Es antigua norma del oficio.

Por otra parte, si no damos a conocer a la gente como es, la

estaremos dando a conocer como no es, lo que abre un campo

infinito a las mis altas hazafias de la invencién y sin em-
bargo es algo que se practica a diario, lo mismo que sonarse
las narices. Porque si no hay alguna forma de infatuacién,
como la llama Freud, no hay forma de que las palabras
tengan la energia para articularse en un relato. Y la infatua-
ci6n, sigue Freud, debilita el juicio. La credulidad del sujeto
en las virtudes y perfecciones del objeto se transforma en
fuente de autoridad importante, acaso fundamental. Me re-
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fiero, es claro, a la credulidad de Gaspar, con su carga de
erotismo sublimado, caracteristica de toda amistad: adoles.
cente, y no a la mia propia: yo soy un investigador objetivo,
mis alld de estos azares y templado por los afios y la expe-
riencia.

En resumen, la reaccién de Gaspar Ruiz al recibir el
documento que he transcrito fue una pataleta de envidia, el
peor de los siete pecados capitales, el Gnico insaciable. Des-
menucemos la carta para conocer los componentes que, su-
mados, le provocan esta negra pasién.

1.— Santiago estd en Paris, Ciudad Luz.

2.— Ha estado en Madrid, Paris y Londres, donde “todo ha
sido macanudo”.

3—Toma champagne en una boite (en Paris, y se suben-
tiende que el champagne es francés).

4—Tiene “una especie de diario de viaje”.

5~ Volvera a Chile en un transatlintico famoso, “cl High-
land Queen de la Royal Mail”.

6.— Viene “con una cantidad de propésitos nuevos y maca-
nudos”.

7.— Escribe su carta “a las 6 y tanto de la mafiana”, o sea,
ha estado en una fiesta sensacional, seguramente con
actrices, pintores y duquesas, pero no lo menciona.

8.— “El asunto del auto que tengo aqui” le va a significar
la pérdida de “no sé cuintos délares en la reventa”
pero hay un auto que tiene ahi. En cuanto a la amenaza
de la madre, es poco probable que se cumpla; las cuen-
tas de la familia van directo a la empresa donde nadie
toma a la madre demasiado en serio.
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9— Ademas, hay un departamento, En un séptimo piso y
con una vista fenomenal del Sena y las catedrales y los
techos de Paris, es obvio.

10— La falta de ascensor no solamente da ¢l toque bohemio
sino que impide las visitas paternas. “No le da para
subir siete pisos a pie”.

11— Entonces, “Adriana estuvo alojando aqui en el Depar-
tamento durante mis dec una semana antes de irse a
Buenos Aires”. Escribe “Departamento” con mayUscu-
la. Cémo lo habri pasado de bien con Adriana. Es que
habria que haber ccnocido a Adriana. Muri6 en un ac-
cidente de auto en la Riviera. El mismo ane que Albert
Camus. Auto convertible, Si, fue espantoso, se degolld.
Gaspar la conoci6 y también Gonzalo cuando Adriana
pasé por Chile a fines del verano del 55. Anduvieron
calientes con ella como perros nuevos mientras Santiago
se la zumbaba de lo lindo y hablaba de casarse. Adriana
tenia el pelo negro, largo, precursora de las colas de
caballo, ojos oscuros y un aire fatal de gitana. Diez afios
méas que Santiago, qué les hace este huevén a las mu-
jeres, la musica de las monedas, divorciada, el suti]
efecto de la musica en su propia desenvoltura, modelo
en Parfs. Hay que conocerla, habria habido que cono-
cerla y para colmo el tipo se la pelotca otra vez en
Bucnos Aires. :

12— Santiago ha madurado en Europa. “Llegaré de vuelta
como tu tio Pedro sin nada mis que bastante experien-
cia”. La cita es incorrecta, el tio Pedro llegd de vuelta
sin mas que un “badl de experiencia” pero ball o no
baal Santiago ha ganado convicciones acerca ‘del género
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humano, radicales, de las que imprimen cardcter: “Ten
cmdado con Joaquin y con todo el mundo. Nadlc merece
confianza. Nadie. He aprendido eso”.

16-VIL.76 ¢Habia captado las olas de envidia transatlintica
de Gaspar Ruiz, varado, a falta de ocupacién
idénea, en los nectarines, rabiando todo ¢l dia,

muerto de aburrimiento, obsesionado por el cielo le-
jano de Madrid y Londres y Paris por buhardillas por
Adrianas por Highland Queens por Sir John W.
Taylors?

Qué pelotudeces escribia Martinez. Eso es lo que pasa
por instalarse en Mulchén. La mente se adapta al esti-
mulo ambiental, camarén que se duerme se lo culean los
sapos. “Nuevo tipo de criollismo™ Le escribié que leye-
ra a Parra. Tiene humor, le dijo. Locuras, contestd Mar-
tinez. Juegos frivolos. Eso esta bien para ti. No para
mi. Ahi no hay sentimiento, es algo frio. No hay nin-
guna comprensién del espiritu del pueblo. De manera
que ¢l no tenia sentimientos y era un tipo frio, ademas
2qué le importaba a ¢l “el csp1r1tu del pueblo™? Y Ig
importaba a Martinez “el espiritu del pueblo”? Lo que
a Martinez le importaba era vestirse de huaso y eso era
muy distinto. Ademds, Gonzalo Vega, con su hipocresia
consabida, escribiendo que lo pasaba como el ajo, dan-
doselas de que estaba algo asi como en la cércel, y todo
nada més que para hacerse perdonar la cabronada que
le hizo con la Maria antes de irse a Victoria. Mas sobre
este .delicado punto en breve. Lo que es a Santiago,
mejor no hablemos. “Nadie merece confianza”, y me-
nos que nadie Santiago.
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13— En algin momento Santiago ha pensado quedarse en
Europa “A botarme a artista”. La pura y santa verdad es
que el proyecto inicial de Gaspar y Santiago contem-
plaba dos alternativas secretas que nunca fueron some-
tidas en consulta a la autoridad paterna. Una era, efec-
tivamente, botarse a artistas en el Viejo Mundo. La "
otra era Oxford.

14— “Me fallé6 Oxford”. Por lo menos anduvo més cerca
—a escasas 50 millas— de Oxford que el pobre Gaspar,
clavado en el fundo San José cosechando nectarines ¥,
cazando zorzales con una honda, sin el menor apetito
por la fruta ni por los pajaritos.

15— Apéndice a la nota 12 sobre la maduracién de Santiago
en Europa. “Aqui he aprendido a ‘cagarme en la dife-
rencia’. Las cosas que pasan no tienen ninguna impor-
tancia. Todo pasa hasta que uno s¢ muere. Entonces s
que es tarde para decir qué lastima”. Esta es, sin duda,
una versién actual de lo que Blest Gana llamara el es-
toicismo del trasplantado.

16— Le han ofrecido “exponer en Paris en El museo de arte
moderno de Paris”. No a cualquicra le ofrecen exponer
en El museo de arte moderno de Paris; esto es una com-
probacién fabulosa de que Santiago tiene verdadero
talento y llegari algGn dia a ser un gran pintor, una
especie de Van Gogh o Toulouse-Lautrec. -

17— Que el ofrecimiento esté condicionado —si es que
mando cosas durante ¢l 56"— es lo de menos porque
qué le cuesta mandar cosas durante el 56.

18— Esto se lo han ofrecido “entre otras cosas”. ;Cuéles
serdn esas otras cosas? Jexponer en El museo del Louv-
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re, El jeu de paumes, El museo del hombre, El museo
de Cluny? Las posibilidades son infinitas y el viaje de
Santiago, aunque se¢ lo hayan cortado (“Supongo que
ya tendris noticias de que vuelvo a Chile este mismo
sibado 14™), ha sido un éxito pleno.

19.—“Por curiosidad pregunté el precio de uno mas o me-
nos chico pero re encachado ...1 millén de pesos chi-
lenos en francos”. Los cuadros que ha pintado Santiago
también son més o menos chicos y re encachados de
modo que la cosa parece segura y no le tomari dema-
siado tiempo hacer unos pocos y montar su exposicién
para El museo de arte moderno de Paris.

20.— “Esto te demuestra que se expone calidad”. Con 1 mi-
116n de pesos chilenos en francos la afirmacién se de-
fiende sola.

21— Lo tratado en los Gltimos 5 puntos (16 a 20) deja en
claro que la alternativa secreta de botarse a artista en
Europa no es descabellada, Por lo menos para Santiago.
El caso de Gaspar fue discutido extensamente en su
oportunidad. Podia, seglin Santiago, mandar -articulos
a los diarios chilenos. Gaspar obtuvo carnet de corres-
ponsal de La Unién de Valparaiso. Tambiéh podia
escribir para los diarios espafioles. Y para los franceses
y los ingleses. Conseguir un gallo que tradujera los ar-
ticulos serfa a huevo o por (ltimo los traducfan ellos
mismos o también Gaspar los podia escribir directamen-
te en inglés y si € le daba una manito, para eso habia
tenido institutriz de chico, también los podia escribir
en francés. El periodismo como punto de partida. Pero
la cuestibn empezarfa a moverse cuando a Gaspar le
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tradujeran sus obras de teatro. Segin Pancho Walker
Linares el teatro francés pasaba por un momento de
baja y en Paris estaban estrenando mucha obra extran-
jera. Lo dijo aqui en la propia casa de Santiago. Hablé
de un rumano y de un irlandés. Si se la pueden los
rumanos y los irlandeses por qué no se la va a poder
un chileno. Gaspar visualizé montajes espectaculares
de sus obras inéditas en un acto, con las escenografias
de Santiago Cummings y con Jean Louis Barrault en
los roles principales. Podia ser que resultara. Pero Gas.
par era medio lerdo: no quedé muy convencido.

Otra cosa que podian hacer mientras tanto, porque
obtener reconocimiento en una ciudad como Paris no
es algo que tl consigas de una patada, era irse al sur
de Francia, cantando en los restaurantes de pueblos y
caminos. Habia gente que hacia eso y se las arreglaba:
el descueve. En todas partes habia restaurantes con pia-
no y Santiago dijo que se iba a poner a practicar para
ampliar su repertorio. Practicé durante unos dfas, temas
de Cole Porter, Vincent Youmans, y George Gershwin,
tomados de unas grabaciones de Oscar Peterson que te-
nfa el Gran Cacique. Pescaba la idea con tanta facilidad
que decidié dejar la prictica para cuando el viaje estu-
viera més encima, Surgieron nuevamente los problemas
con Gaspar. Yo no sé cantar, dijo, terriblemente inquie-
to. Pero si es a huevo, dijo Santiago. Yo tampoco tengo
idea. Pero se aprende. Es cuestién de prictica. Todo se
aprende con un poco de préactica. Cualquier cosa. Hay
que decidirse. Se dirfa que el tipo ya sabia, como por
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instinto, que llegado el momento crucial le ofrecerian
exponer en El museo de arte moderno de Parfs.

22.— The Oxford alternative. Consistia en ingresar como €s-
tudiantes a la Universidad de Oxford y tomar cursos de
latin y griego, filosofia antigua, historia del arte, lite-
ratura inglesa isabelina y contemporinea y un curso
especial sobre Dickens.

23— Y pensar que la alternativa 21 o la alternativa 22 estu-
vieron al borde de realizarse o por lo menos en el caso
de Santiago, ya que en el de Gaspar hemos visto que
todo se redujo como castillo de naipes a pesar cajas y
despachar camiones con fruta. Pero hay algo que Santia-
tiago, en el camino de su madurez europea, no registra
todavia de manera consciente y es cémo el dolor ha sido
la experiencia decisiva de <u viaje y ¢émo en brazos del
dolor ha llegado a tocar las puertas de su propio destino.
Meditemos en el pasaje mis sentido de su carta y ved-
mos cémo al saberse rechazado por su madre, y miés, al
verse de hecho calumniado por su madre, horrorosa-
mente tratado de ladrén, echa en sus maletas unos mo-
destos jeans, una poca ropita y un anafe, y parte hacia
Bordeaux, en el sur de Francia, a perderse para siempre.
Pero la estacién estaba cerrada y era demasiado tarde
para micros, No sabe si infortunada o afortunadamente.
Es natural. ;Quién podria saberlo? Menos que nadie
un inexperto mozo en busca de sf mismo a los diecisie-
te afnos, obligado a parlar en idioma extranjero y sin
saber nada de Burdeos. Su resolucién es feroz en un
cierto momento. Se muestra dispuesto a dejar auto, de-
partamento, todo. Qué capacidad de sentir, eso es lo
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que Gaspar admira, qué despliegue de aventurada emo-
tividad, qué zonas de la experiencia. Santiago ha escrito
“perderme como un monje para siempre”. Pero cierta-
mente lo de monje es un toque literario y su deseo, al
menos por un rato, es perderse en el arte: su masica, tal
vez practicar su poco y perderse también en la poesia,
que para él seria un campo nuevo.

24— No obstante Dios aparece invocado varias veces en el
texto de Santiago.

“Dios me ayude a cumplirlos” (los propésitos nuevos y
macanudos).
“Gracias a Dios que se fue y ya no vuelve mis” (el
pap4 que no podia subir los sicte pisos a pie).
“Ya volveremos a Europa como Dios manda” (bis).
En realidad se trata s6lo de tres veces. Pero no dejan
de reforzar la presencia del monje. ¢Serd que, al igual
' que a Gaspar, a Santiago también lo ha picado el bicho
religioso en este verano lleno de frustraciones y vacios?
Como bien se sabe, el misticismo viene por andanadas
que no dejan pdjaro con plumas, lo mismo que los
inventos que han revolucionado la historia (telegrafia
sin hilos, caldera a vapor, etc.).

25.— Algo que contribuye a la confusa y envolvente amargu-
ra de Gaspar es la imputacién velada en la carta pari-
sina de que habria sido él, Gaspar, quien llevé a Joa-
quin el soplo de que Santiago pensaba botarse a artista
en Europa. La imputacién es falsa, naturalmente, pero
algo hay en ella, lo cual da margen para transcribir una
escena bochornosa.

A poco de conocerse el fracaso en los eximenes, Gas-
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par salia un dia de semana de la matinée en un cine del
centro y se topd a boca de jarro con el detestable Joa-
quin.

Qué bueno verte, dijo Joaquin. Porque queria conver-
sar contigo.

¢Ah, sit iqué pasa? pregunté Gaspar, oliendo po-
drido.

Mira, dijo Joaquin, es un asunto largo. Acompafiame a
mi oficina, si tienes tiempo. Y la implicacién fue que
s1 venia dc la matinée era porque el tiempo le sobraba,
Buscando un pretexto para correrse, Gaspar llegd hasta
la oficina misma de Joaquin, un cuartucho indecente
del que Joaquin se sentia particularmente orgulloso en
momentos aleccionadores como éste que le tiraba enci-
ma, y tomé asiento en un sillén.

Mira, Gaspar, yo soy un tipo muy distinto de lo que
son ustedes, t, Santiago, Gonzalo y el resto del grupite.

No era un mal comienzo. Gaspar tamboriles con las
yemas de los dedos en el brazo del sillén.

dTQ crees en la lealtad entre amigos? preguntd Joa-
quin.

Por supuesto que si, repuso Gaspar. i TG no?

Joaquin desatendié la pregunta y repuso con otra.

¢Hasta el punto de encubrir a un amigo?

¢A qué viene la pregunta?

Después te explico a qué viene la pregunta. Lo que
me interesa es que me la contestes.

Dcpende, dijo Gaspar, estudiando la trampa. Y ter-
miné con una frase momentineamente salvadora. Y
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ahora no digo una palabra mds mientras no me expli-
ques de qué se trata todo esto.

Ustedes no tienen disciplina ninguna, dijo Joaquin,
considerablemente airado. Y no quieren entender que
las cosas se hacen como se deben hacer. ¢ Tt crees que
a mi me gusta, por ejemplo, siendo ¢l hijo mayor del
primer accionista de la empresa, y sabiendo perfecta-
mente bien que un dia voy a ser presidente del directo-
rio, th crees que a mi me gusta trabajar en esta mierda
de oficina?

Gaspar se encogié de hombros

iPor supuesto que me gusta! espeté Joaquin. Porque
a mi me gustan las cosas como tienen que ser. Y las
cosas tienen que ser asi. Hay que empezar desde abajo
en este mundo, desde abajo mismo, y sino no se llega
nunca a ninguna parte.

Macanudo, dijo Gaspar.

¢Qué es lo macanudo?

Que todo esto te guste, dijo Gaspar, con la mierda
de oficina y todo.

Por supuesto que a ti no, estallé Joaquin. Ta naciste
lo mismo que Santiago para principe. Para dedicarte a
pensar en la inmortalidad del cangrejo, a mirar las
moscas del techo, a rascarte las bolas. Para eso nacieron.
Pero lo que quiero es que me digas de una vez si sa-
bia o no sabia Santiago cuando apreté para Europa que
habia perdido el afo.

No sabia que Santiago hubiera apretado, dijo Gaspar,
celebrando interiormente lo apto de la imagen y otra
vez con la visién de Santiago haciendo maletas a toda

|
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carrera y dejando atris la mitad de sus cosas. Yo no lo
dirfa en esa forma.

iSabia o no sabfa?

No podia saber mientras los resultados no se publi-
caran.

¢Y por qué adelant$ el viaje?

Ahi me pillas.

Perque sabfa. ¢Por qué no lo adelantaste td también ?

Porque en mi casa me pusieron como condicién co-
nocer los resultados antes de que yo partiera. iNo te
lo ha dicho mi padre?

Muy sensato de parte de tu padre.

No sé. El viaje es una cosa buena en si, aparte de
que uno saliera bien o mal en los eximenes.

No pues, Gaspar. El viaje era un premio. No sé
qué les estaban premiando a un par de zanganos como
ustedes, pero el viaje era un premio. Claro que si td y
Santiago se creen que lo merecfan, que tenian derecho
al viaje por sus lindas caras, no me extrafia nada que
Santiago se haya mandado cambiar sabiendo los resul-
tados. Es ridfculo. Se aproveché de que el papa ya estaba
en Francia, de que la mama andaba en el sur y a mf,
su hermano mayor, por supuesto que no me tomé en
cuenta para nada. Pero yo me comprometo, y si tienes
ganas cuéntaselo cuando le escribas, yo me comprome-
to a conseguir con la mama que el papi lo flete de vuel-
ta en el primer barco, por fresco y por sinverglienza,
Tu amigo del alma se robé este viaje, por si quieres
saber mi opinién personal. Ademés, te advierto lo si-
guiente: tengo antecedentes de que ti y Santiago, los
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perlas, los hijitos de su papa, se pensaban quedar, los
lindos, en Europa, y botarse a artistas por alla.

Gaspar enmudecié. Las paredes oyen, se dijo, las pa-
redes oyen, traté de pensar en qué momento habian
sido indiscretos, quién més conocia el proyecto secreto
con sus dos alternativas cuidadosamente ¢laboradas
¢habré dejado mis cuadernos...? idénde? alguien, en
efecto, el cuaderno, si, el cuaderno negro, alguien una
vez se lo devolvié, pero quién, quién. Blanco mental.

¢ Ves? Tu silencio me lo confirma. Quien calla otorga.
Eso era todo, dijo Joaquin. Tomé el citéfono y llamé
a su secretaria.

26— El 4 de septiembre de 1970 Joaquin, Santiago y toda la

familia votaron apresuradamente y viajaron a Europa.
No exactamente como Dios manda, seglin deseaba San-
tiago en su carta recién comentada, sino mas bien como
mandaba el miedo y en prevencién de los resultados de
un insoportable anilisis de antecedentes tributarios. Sal-
vador Allende se los tenfa prometido desde la campafia,
tuvo incluso la tupé de ir a meterse a los recintos de la
propia empresa y amenazarlos frente a sus propios obre-
ros. No habia mejores patrones que los Cummings, pe-
ro este pituquito de Algarrobo vino a tratarlos de ex-
plotadores y anuncié que les iba a quitar hasta los cal-
zoncillos. But they knew better y tenfan mudas sufi-
cientes en USA. Aunque apresurado, puede que haya
sido uno de esos “mejores viajes” que Santiago anuncia
en su carta, sino €] mejor de todos, porque fue un largo,
romantico y holgado viaje de exiliados politicos de oca-
sién. No sélo salieron a pasarlo bien sino a combatir
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por la causa de la libertad. Business & pleasure, la com-
binacién maés sabia, seglin vox populi y Charlie Chaplin.

Estubpios

17-VI1-76 Gaspar volvié deprimido del aeropuerto, profun-

damente. Se fue a La Chatelaine con Gonzale y

Guillermo a jugar un dudo pero al rato dijo que
tenfa cansancio, le vino la urgencia de irse a casa y protegerse
al amparo de sus totems, reasegurarse en alguna forma de
que la mala suerte no seria eterna, y partié esa misma noche
a La Florida, mascando lauchas. Era absolutamente incapaz
de imaginar Londres o Madrid o Parfs, esas ciudades con las
que sofiaba despierto desde que su padre le mostrara el pa-
saje a su nombre en KLLM, Royal Dutch Airlines. Se hizo el
proposito de conocerlas y vivir en ellas, en las tres, algln
dfa, recorrerlas por delante y por detrds, instalarse en los
cafés a mirarles las piernas y las tetas a todas esas mujeres
despampanantes que venian en las revistas y las peliculas,
tomar apuntes en sus libretas, escribir nada menos que uno,
dos, y tres libros de observaciones personales. Después de to-
do era mejor que el viaje no hubiera resultado por ahora,
ya se estaba consolando, Europa es duro, si, si; decian todos,
alld la cuestién no es en bandeja. Y para no perderse en Eu.
ropa, decia Gaspar, mas vale saber un poco de geograffa,
Como puede verse, daba su viaje por liquidado. Obvio. Tanto
él como Santiago supieron desdc el primer minuto: los exa-
menes iban a ser una catdstrofe. Malos promedios, se habian
dedicado sin contemplaciones a huevear el aflo entero. Exa-
menes brillantes habrian tenido que rendir, impresionar a
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todo ¢l mundo con su habilidad para servir a dos patrones en
el curso de los mismos nueve meses. Compraron libros de
cileulo, hablaron con estudiantes de ingenieria para tomar
clases especiales, hablaron varias veces. Montaron un taller
fabuloso en la casa de Santiago: mesas de dibujo, abundancia
de lapices, gomas, acuarelas, gouaches, blocks, cuadernos
(cruditos), juegos de compases, reglas, escuadras, tarros pa-
peleros, méiquina de escribir, posters, fotografias, pick up,
estudiar con musica, dos sofdes, reposar un par de horas ca-
da noche, total, por qué no, veinte dias sin dormir mis de un
par de. horas cada noche, por qué no, duty, character, puede
¢l que cree que puede. Ponchos, y muy bien elegidos, para
taparse los pies, la madrugada todavia es fria en noviembre,
en diciembre. Por Gltimo elaboraron un riguroso horario de
obligaciones: una tarde libre a la semana (lIa del domingo)
y descansos breves, inteligentemente espaciados, a lo largo
del dia de trabajo, El taller y el plan quedaron perfectos,
Mostrar el taller, difundir el plan, a must. Santiago produjo
una bateria de libros de arquitectura y las nifias salian im-
presionadisimas con Le Corbusier y Frank Lloyd Wright y
Mies van der Rohe. Ademas Santiago improvisaba conferen-
cias sobre Van Gogh y Toulouse Lautrec con ayuda de las
ediciones Skira. Gaspar resentia un poco este despliegue de
galopante erudicién porque si bien los libros pertenecian a
Santiago, o por lo menos a la casa de Santiago, también
queria para él una opcibén expositoria. Sabia que sus propias
demostraciones podrian resultar mejores porque se daba mis
tiempo para leer los prélogos. Santiago apenas los miraba y
Gaspar nunca llegé a decidir si su versién de los grandes
del arte moderno provenia. de sabiduria infusa, boca de su
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refinado padre o intuicién genial. Como fuera, Santiago ha-
blaba hasta por los codos, con seguridad aplastante. Gaspar,
es fuerza decirlo, entraba al mundo de las artes visuales des.
de una formacién, como veremos cuando corresponda, esen-
cialmente libresca.

Lo grave de la situaciéon desde la perspectiva de las exi-
gencias académicas estaba en que una vez impresionada una
nina uno quedaba tan impresionado por su propia capacidad
de impresionar que se establecia un campo magnético. Ade-
mds, noviembre y diciembre son la iniciacién de los calores.
Los 4rboles han echado hojas nuevas, aparecen los primeros
frutos, los jardines se pueblan, oh palabra, de flores, las pis-
cinas tienen el agua cristalina, las noches son frescas, los
tragos largos son una delicia, todo el mundo anda excitado
con ¢l veraneco inminente. Sobre la tierra se instala otro
planeta,

Ademas, las nifias querfan ver, ver cémo trabajaban
Santiago y Gaspar, veintidds horas diarias, en ese taller donde
uno trabajaria cincuenta si el dfa las tuviera, porque era estu-
pendo, los discos mis sensaciona'es, al lado de la piscina. En
traje de bafio sacaban cilculos con unas tablas de logaritmos y
tomaban ginger ale con hielo.

Ademés siempre estaba Gonzalo Vega, que era el tipo
mis entretenido y tan buenmozo, estudiando unas cosas sobre
vacas porque iba a ser agrénomo y le iba a trabajar el fundo
a su papa en el sur, un fundo lindisimo, con una casa copiada
de una mansién inglesa. Ademds siempre habia personajes
pintorescos, un tal Torres, Guillermo Torres, con unos 0jos
asi como orientales, que parece que es amigo de Gaspar y
que se aburri6 de estudiar, creo que estudiaba econo-
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mia y va a entrar a un banco porque dice que se¢ aburrié de
estar pidiendo plata para el bolsillo, le encuentro toda la
razén. Y el otro que es inverosimil es uno que andaba el otro
dia con una faja de huaso, no sé cémo se llama, y le tomaban
el pelo preguntidndole dénde habfa dejado la carretela con
los melones porque parece ‘que es un escritor del sur.

Entonces las nifias llamaban o se dejaban caer. Otras
veces llegaban vamos a bafiarnos al Golf o los convidamos a
un bailoteo, pretextos para quedarse tomando ginger ale a
la sombrita, oir discos sensacionales y disfrutar del ambien-
te en que estudiaban anunciando su préximo viaje a Europa.

Gaspar descubrié un método para robarse la pelicula.
Pero le resultaba nada mis que a veces y sélo con algunas
nifias. g

Consistfa en leerles poesia, en una voz solemne que ha-
bfa sacado oyendo recitar a Neruda. Descubrié que las Odas
Elementales tenian un éxito inmediato. Pero poco durade-
ro. Nadic se atrevia a decir que las encontraba largas pero
al cabo el ptblico se distrafa en pequefias conversaciones
laterales, Encontrd en unas revistas unos poemas cortos de
Parra. Provocaban siempre discusiones porque decian que
eso no era poesia. Seglin Santiago, cualquiera juntaba en esa
misma forma un par de lineas chistocitas. En todo caso a
Santiago no le gustaba demasiado que Gaspar se robara la
pelicula pero como no queria ponerse en evidencia siempre
celebraba sus lecturas antes de que éstas empezaran. Ade-
més lo empujaba a leer, aunque en un tonito cuyas suges-
tiones no eran siempre claras. Ahora el intelectual, ahora que
venga ¢l intelectual. Gaspar, te toca. Y una vez iniciada la
lectura, pasado un tiempo prudente, hacia un gesto o un rui-
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dito que desviaba la atencién y todo se iba al diablo, Pero
Marfa enchufaba con Gaspar. A Marfa le gustaba la poesia
y a veces le pedia libros y seguia leyendo ella sola. El pro-
blema con Marfa era que a la Marfa también le gustaba la
pintura y hasta la veterinaria, de manera que no habia c6mo
capitalizarla.

Un dia Gaspar probé suerte con un poema suyo, escrito
el verano anterior. El poema es el siguiente:
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ya que tanto le gustaba Parra.
’Enmnm Gaspar ley6 este otro,




Fue todavia mis celebrado. Gaspar pensé que lo habia
leido en un tono involuntariamente plano, més adecuado
para la prosa que para la poesia, y se arrepintié de no haberlo
hecho en ¢l tono solemne y cavernoso aprendido de Neruda.
Pensé repetir la lectura pero no se atrevié. Maria estaba
dislocada ... Le pidié sus dos poemas y pasé media hora le-
yéndolos de nuevo. Después le pregunté si los podia copiar
porque eran tan buenos y le encantaria tenerlos. Gaspar le
dijo que si, que por supuesto, pero si queria se los copiaba
él mismo y se los iba a dejar a su casa. Maria dijo que eso
seria estupendo. Excitado a més no poder Gaspar se puso
en pie estiré los brazos caminé hasta la piscina se tiré de
cabeza, a plena conciencia de que lo hacia como un campeén,
y la cruzé varias veces nadando un crawl liviano de placer.
Cuando salié, sorprendido de que Marfa no se hubiera tira-
do detrds suyo, Marfa no tenfa ojos de plato y mirada ansiosa
de reanudar diilogo con poeta, Marfa se habia zambullido en
un nefasto libro Skira con Santiago. ;Van Gogh? ;Toulou-
se? No, Cezanne, A la Marfa le encantaba Cezanne. Ese era
el problema con Santiago. Si uno se descuidaba un segundo
se lo devoraba todo. En fin. Cezanne.

Los veinte dias pasaron como noche de fiesta. Llegé la
semana de los exdimenes y cayeron derrotados ante una des-
piadada formacién de signos herméticos. Pero hicieron me-
morables esfuerzos de Gltima hora, Pasaron toda una noche
en vela, lamentandose del tiempo perdido. Miraban los dis-
cos, los Skira, la poesia de Neruda y Parra, el teléfono, la
carpeta de Gaspar (de la que alin no hemos hablado), con
tanto asco como si hubieran sido culebras. En un gesto defi-
nitivo de purificacién vaciaron la piscina.
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Esto si que no lo aguanto, dijo Alvarito, ¢l mayordomo,
me han convertido la casa en un hotel durante veinte dias y
como si no les bastara ahora vienen y le botan ¢l agua a la
piscina. iMe pueden explicar para qué vaciaron la piscina?
El cojo le echa'la culpa al empedrado, no lo sabré yo. Van
a ver no mis cuando la sefiora vuelva del sur. Y hoy mismo
le escribo a don Joaquin a Francia,

Vejados y miserables, los estudiantes llenaron la piscina
de nuevo. Al rumor del agua que entraba, Santiago tomé la
decisién que consumd el desastre.

Voy a reservar pasaje para la noche misma del Gltimo
examen, dijo. Me voy. Y me da lo mismo que aqui quede la
mierda. Me voy y me quedo en Europa. Gaspar palidecio.
Vénte conmigo pasado mafiana y seguimos nuestro plan. Lo
tenemos todo pensado. Vamonos.

No puedo, dijo Gaspar. Mi pasaje no lo tengo yo, eso
le sabes. Y no me lo pasan' mientras no sepan que he salido
bien. Me lo tienen advertido.

Entonces nos encontramos all3, dijo Santiago.

¢Cémo? dijo Gaspar.

TG vas a salir bien.

No acepto que sc tomen decisiones por mi, dijo Gaspar,
en un caracteristico exabrupto. Aunque pudiera irme no
me irfa. Ademais, agregé, después de una pausa reflexiva, yo
también voy a salir mal. Eso es seguro.

No, dijo Santiago. TG eres mds serio que yo. TG vas a
salir bien.

Gaspar no dejé dec recibir el elogio. La seriedad era una
promesa de realizacién futura. Pero Santiago tenia los re-
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cursos para romper un pacto, eso era injusto, y los estaba
usando. El pacto estaba roto.

Historia v LITERATURA

Llegé al campo cuando la familia terminaba de comer.
Se senté a la mesa. Aparentemente habian estado discutien-
do, en presencia de las nifiitas, la partida de Santiago. Las
nifiitas lo saludaron con besos, se despidieron apresuradas, y
se fueron a acostar. Victor y Susana pidieron mas café y
acompafaron a Gaspar mientras éste comia ensimismado.

Victor se hizo servir el cognac en el comedor, o sea que
iban a hablarle largo, y mientras mecfa la copa en su mano
empezd asi: La guerra mundial no se gand en una batalla.

Gaspar experimentd un ataque de furia. ¢Cémo podia
ser tan transparente? Pero también se sintié reconfortado.
Iba a ser un verano imposible pero al menos estaban con él,

¢ Cémo anduviste en descriptiva?

No sé, dijo Gaspar.

Habrd que empezar de nuevo, dijo Victor. No es para
echarse a morir. Siento lo del viaje, agregb. Pero tiene que
ser asi, eso fue lo que hablamos. Ya podris ir en otra ocasién.

Pero todavia ni siquiera sé cémo me fue..., empezd
Gaspar, y se paré de la mesa, volviéndose bruscamente de
espaldas. Con permiso, dijo, y sali6 del comedor.

Si quieres, baja después a tomarte un trago conmigo,

Gaspar.

19-VII-76 Cruzé el living apurado, trepé velozmente esca-
leras arriba y se encerré en su cuarto, con la
luz apagada. Pero la idea no era encerrarse
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con la luz apagada porque sin ver lo que le rodeaba no
se veia a si mismo. Y necesitaba urgentemente verse.
Se pregunté si en realidad era eso lo que necesitaba y si
lo necesitaba con tamafia urgencia y fue a la ventana,
la abri6 y se asomé a mirar afuera, Més alla del parque
empezaban los duraznos y mucho ruido de ranas, porque
el agua drenaba mal en un bajo de la plantacién. En el
cielo habfa estrellas y la combinacién de las estrellas y las
ranas lo hizo pensar en Huidobro. De pronto le 1lamé la aten-
cién, la claridad asombrosa de la noche, aunque no habfa
luna. Siguié con la mirada el ‘contorno de los arboles del
huerto, el nogal, la higuera, los naranjos y los paltos, reco-
nociendo los distintos matices de sombra, nitidamente mar-
cados. Hacia la cordillera se alejaban, en un segundo plano,
las avenidas de eucaliptos que bordeaban los caminos del
fundo y en el centro del primer potrero se distinguia el cua-
dro de pinos. La claridad habia inundado también el inte- _
rior del cuadro.

Si lo pensaba, y no habia para qué pensarlo puesto que
se percibia a la simple vista, el suyo era un cuarto importante.
No tenia, por supuesto, la importancia del cuarto de sus pa-
dres en el primer piso, habrfa sido ridiculo porque ése era el
cuarto principal, pero éte era mis espectacular. Era el {ni-
co, para empezar, que tenfa caracteristicas de mirador, y
cuando su padre daba almuerzos politicos o recibfa agréno-
mos de California, lo primero que hacfa era llevarlos al
cuarto de Gaspar donde entre broma y broma habia entrado,
por esta estratégica razén, una apreciable cantidad de altos
personajes, incluidos 3 ministros de estado, 8 parlamentarios,
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1 obispo y 2 futuros presidentes de la reptblica.(1) Desde
alli, Victor les mostraba el panorama con la notable vista
de la Cordillera de los Andes descrita afios més tarde en al-
gtn relato de Gaspar. Entre otros, en aquel donde, bajo el
nombre supuesto de Patricio, Gaspar vomita hasta el alma -
por aquella misma ventana, incapaz de digerir un conflicto
po ftico moral algo pesado para su organismo.

Gaspar fue a encender la luz y se senté a su escritorie,
una gran mesa de rauli y patas de roble con dos cajones, di-
sefiada por su abuelo materno y barnizada por Gaspar, o mas
bien por un maestro a sus dérdenes, en un tono rojo palido.
La historia posterior de este escritorio es interesante: luego
de verse removido a tres o cuatro diversos domicilios, ha ve-
nido a quedar en manos de su segunda mujer, tan aficionada
a los muebles buenos como el propio Gaspar, pero menos
entendida. Tal es ast que a la hora de la verdad, Gaspar adu-
jo en favor de la conscrvacidn de su escritorio, con un cien
por ciento de estricta veracidad, que el mueble no tenfa mas
que un valor sentimental, Pero Susana no estaba para enga-
fiifas. Resultado de su empefio: todavia no sabe qué hacer
con la mesa. No la ha podido vender porque nadie le paga
un diez por ella y no tiene dénde meterla porque es dema-
siado grande y no le cabe en ninguna parte. Seglin entiendo
queria embutirsela de vuelta a Gaspar pero Gaspar le ha re-
sultado inubicable y por todo lo que sé hoy detesta los escri-
torios. Me rio de los escritorios y de los escritores, ha decla-
rado, para su inmortal escarnio, en su Gltima entrevista de
prensa concedida a comienzos de 1974 a un diario de segundo
orden como es La Segunda.

?T)_Jé;g_e Alessandri Rodriguez y Eduardo Frei Montalva.
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20-IV-76  Una vez sentado en su escritorio, con la luz en-
cendida y en actitud de escritor, Gaspar se sintid
perfectamente cémodo. La verdad es que la cosa

era impresionante; tres paredes cubiertas de libros, en magni-

ficas estanterfas de caoba. La mitad de la biblioteca de su
abuelo, la mitad literaria, porque la mitad histérica estaba
abajo, en el escritorio de su padre o puente de mando, como
decian las nifiitas. (Las nifiitas, entre paréntesis, siempre
fueron dos, Susana chica y Teresita. En ese momento habfa
una tercera, Barbara, y una cuarta, Clara, pero estas Gltimas
nunca se incluyeron en las nifiitas: siempre se les concedié una
identidad individual que a la vez representaba una limita-
tacién). Su padre mandarfa en ¢l puente de mando pero en
la reparticién de los libros habfa mandado &I, se entiende
que inicialmente sobre la base del acuerdo alcanzado por los
afectados directos: una primera mitad para su tio Adolfo que

a la sazén no tenfa dénde recibirlos de modo que estaban em-

balades en cajas de papel Confort, junto a los canastos y las

escaleras cosecheras, ¢n una de las bodegas de 14 llaverfa.

De cuando en cuando, Gaspar ordenaba que les espolvorea-

ran Talvox o algln otro matarratones eficaz. Una segunda

mitad para Victor, que en la divisidn de la herencia se adju-
dicé, por su calidad de administrador del fundo, el parque
con las antiguas casas patronales, entregando a Adolfo una
compensacién en hectireas planas regadas. Las casas patro-
nales habfan sido un imponente chalet sacado de Deauville,
con torreén, multiples terrazas y muros de ladrillo blanco
ernamentados con crucctas de madera. Hoy lo sustituia un
bungalow de un piso, perdén, de dos pisos, estilo inglés,
practico y comodo para 1956, con menos fantasmas y més
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facil de levar y tolerar para Susana. Nada para su tio Pedro,
que vendié a sus dos hermanos, en dinero contante y sonante
y rapidamente aventado, su parte de la comunidad. Como
Gaspar tenia un punto débil por su tio Pedro, paria y patibu-
lario, cuando hubo que instalar los libros en la casa nueva
le mandé a dejar secretamente con Carlos Orrego las Memo-
rias de Jacobo Casanova, chevalier de Seingalt.

21-IV-76  Las Memorias fueron un hallazgo sorprendente.
Nunca habria pensado que el abuelo, fallecido unos
diez afios antes de su propio nacimiento y por lo

mismo solemne v severo como ningan abuelo conocido de

viva voz, hubiera tenido libros picantes en su biblioteca. Avi-
v6 instantineamente el ojo por si aparecfan otros, aunque
en medio de una incredulidad total: era imposible que el
abuelo hubiera cultivado una aficcién secreta a la pornogra-
ffa. Poligrafo, tribuno, critico de las libertades que Tolstot
se permitiera con Anna Karenina, en el hecho llegd a desti-
nar un libro entero, escrito en La Florida, al esfuerzo de clau-
surar ese camino ablerto hacia la disolucién de la familia.

Lo titulé: Anna Karenina, la novela mds reciente del Conde

Tolstoi. ;Un rumbo equivocado? Pero la presencia de Casa-

nova ponfa en cuestién todo el sistema y Gaspar se aplicé a

despejar la incdgnita. Su visién inicial del caso resulté con-

firmada durante la ordenacién laboriosa de la biblioteca: no
encontré nuevos especimenes del género en la historia que
fue al escritorio de su padre ni tampoco en la literatura que
fue a su cuarto privilegiado. Gaspar no era, en rigor, versado
en la materia, pero a sus afios todo varén despierto tiene un
infalible olfato para estas cosas. Hasta las tapas mismas de
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los libros, por cuidadosos y uniformes que sean los empastes
(Libreria y Encuadernacién Tornero Hnos., Ahumada 62)
emiten ondas reveladoras y los malentendidos ocasionales se
despejan con una répida ojeada a los contenidos del volumen.
Para colmo de confirmaciones,-Gaspar vino a descubrir afios
mds tarde que las Memorias de Casanova enviadas al tio Pe-
dro eran una edicién expurgada.

La ordenacién de los libros plante6 un problema taxo-
némico bastante serio. Parecfa ficil decir la historia para
alla y la literatura para ac4, lo que en principio no tenfa nada
de antojadizo porque a su padre le gustaba la historia y a
€l le gustaba la literatura. Pero una vez enfrentado a los [i-
bros mismos no siempre se podfa decidir a ciencia cierta qué
era historia y qué era literatura. Un punto de partida simple
y aceptable era incluir como literatura y sin mayores reflexio-
nes el teatro y el verso —Racine, Shakespeare, G6ngora, Da-
rio, Nufiez de Arce, aunque Nifiez de Arce era una soberana
lata y bien podia mandirselo a su padre, si no se lo habfa
mandado antes al tio Adolfo, que reverenciaba los libros pre-
dilectos del abuelo. Otro modo de avanzar con la distribu-
cién era clasificar como historia lo que llevaba la palabra
“historia” en el titulo, Histoire des Croissades, Historia del
Imperio Bizantino, Histoire de la Révolution. Si aparecia la
palabra “novela” el asunto era igualmente claro: Condesa
Pardo Bazén: Novelas Completas, I Assommoir, Roman par
Emile Zola. Pero ¢qué diablos se hacfa con ['Acusse? jera
eso historia o literatura? Emile Zola era conocido como no-
velista y no como historiador, de manera que parecia cosa
de sentido comn incluir ['Accuse en la seccién literaria y
dejarselo para él porque, en todo caso, la cuestién habifa sido
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candente, como e explicara un dia su padre, y habia tenido
al abuelo en ascuas, al punto de moverlo a intervenir direc-
tamente. Zola se ha portado como un hombre, decia el abue-
lo por todas partes, y no sblo eso: el abuelo escribi6, hizo
imprimir y circulé prefusamente un panfleto titulado E!
J Acusse de Emile Zola. El panfleto del abuelo no plante6
problemas topoldgicos porque Gaspar habia decidido leer
de una vez por todas “la obra del papd”, como decian Victor
y Adolfo, y fue reuniendo sus publicaciones —poesia, teatro,
ensayos literarios y politico-sociales, piezas de ocasion, discur-
sos, correspondencia ministerial y parlamentaria y cartas
diplomAticas— en una seccién especial, la seccién del abuelo,
ubicada, mas alld dc polémicas entre la historia y la litera-
tura, en una parte especialmente destacada de las estanterias.
El asunto se simplificé adn mis cuando la obra del papa
empezd a salir en ejemplares innumerables de las cajas don-
de su biblioteca fuera provisoriamente conservada durante la
demolicion de la casa vieja y la construccién de la nueva,
Asi fue como Gaspar pudo reunir varias colecciones de la
obra del papi, estimadas de valor inapreciable por Victor y
Adolfo, que recibieron cada uno la suya. Secretamente, Gas-
par remitié también su coleccién al tio Pedro, sabiendo que
si consultaba este paso piadoso lo juzgarfan un despilfarro.
Pedro lo Hlamé de inmediato, con lo cual cred una pequefia
situacién en la casa porque nadie sabfa a qué venfa la llama-
da, para agradecerle el gesto, se entiende, profundamente
conmovido, y lo felicitd por ser €l Gnico que tenia muy pre-
sente la verdad de las cosas y nunca se olvidaba que, pese a
lo que fuera, ¢l también era un Ruiz, tedavia y siempre. En
un principio Gaspar no dio explicaciones sobre la llamada
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pero termind por hacerlo. No hubo comentarios de su padre.
Susana dijo: Los va a tratar de vender. Pero al menos los
recibi6 de regalo y no es algo con lo que se haya tomado li-
bertades, como lo hizo con tanta cosa de la familia cuando
tu mami, Victor, se confié en él. No sé, Gaspar, pero la
proxima vez que quieras hacer regalos como éste, pide per-
miso primero, como en la cancién mexicana. /

Dicho y hecho, Pedro traté de vender su seccién del
abuelo. Empezd pidiendo un precio descomunal porque pen-
$6, lo mismo que sus hermanos, que la obra del papa tenfa
un valor inapreciable. La describfa como la tnica coleccién
completa en existencia, documentos importantisimos para la
historia de la época, lo que se pensaba en los afios del 91 al
centenario. Terminé bajando los precios virtualmente a cero.
Prefiero convidarte a almorzar y pagar la cuenta, le decfan
sus amigos. Pero yo no me llevo ese mugrerio de papeles a
mi casa. Por Gltimo, a través de un compaiero de correrias,
un periodista borrachin vinculado a los circulos intelectuales,
hizo entrega de la obra del pap4 a la Biblioteca Nacional.

Habrfa querido solemnizar la cosa con un pequefio acto
donde se invitara a la familia, sus hermanos y sobrinos, espe-
cialmente Gaspar, ese Gaspar promete, es un tipo estupendo
y finisimo, todo un caballero, también al primo Carlos, tan
buena persona y tan a mal tracr que anda, y por supuesto a
Sergio Ruiz, mi primo, que es muy entendido en cuestiones
de historia, habria querido pronunciar un pequefio discurso
en ese acto, cuatro palabras nada mis, para sefialar el signi-
ficado de la entrega. Pero el dircctor, Eduardo Barrios, le
salié hosco y. de mal caracter, y Pedro debib conformarse con
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una carta que no obtuvo respuesta ademas de costear de su
bolsillo ¢l taxi en que hizo el traslado de la donacién.

Gaspar se sintié atrozmente culpable de haberle echado
a correr la imaginacién por caminos extraviados a su tio Pe.
dro y de haberlo expuesto involuntariamente a tamafios des-
encantos y desembolsos. Su Unico consuelo fue que Pedro
disfruté inmensamente de las Memorias de Casanova. Tipa
estupendo, decia, todo un caballero, un putamadre de gran
estilo, y su idea de introducir la loteria en Paris habfa sido
genial. El habrfa hecho lo mismo en Chile si antes no lo
hubieran hecho otros.

En contraste con la expedita clasificabilidad del abuelo,
otros libros plantearon problemas gravisimos. No precisa-
mente las Memorias de Casanova, ya que no quedaron en la
biblioteca. Pero, por ejemplo, la montafia de panfletos fran-
ceses sobre Dreyfus que habian servido al abuelo para escri-
bir el suyo. El asunto se volvia literario cuando lo tocaba
Emile Zola, pero en si mismo €ra historia. Al escritorio con
‘os panfletos. ¢Ocurria otro tanto con los Roman Plays de
Shakespeare y con Plutarco? Los Roman Plays eran litera-
tura y no habfa para qué ponerse a. discutir con el mundo
entero pero las Vidas de Plutarco se suponia que eran biogra-
fias o sea historia y ademas Shakespeare las habia usado en
cuanto tales. Sin embargo, el prélogo a Plutarch’s Lives de-
cia que el peso histérico de Plutarco era discutible porque
“no siempre se atenia a las fuentes” y le daba “mucho curso
a la imaginacién”, por lo que su valor era principalmente
literario. Entonces Shakespeare utilizaba como historia algo
que era literatura y el asunto se complicaba cuando se pen-
saba que Plutarco crefa estar haciendo historia mientras en
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el fondo lo que hacfa era literatura. (Y por qué era litera-
tura lo que hacia? Seglin el prologuista, porque le daba “cur-
so a la imaginacién”, pero ademds por “la belleza y penetra-
cion del estilo”. ¢Significa eso que en la historia no habia
imaginacién ni belleza o penetracién de estilo? Parecia pro-
bable. En lo que mandaba al escritorio la mitad eran ladri-
llos, de eso estaba seguro. Bertrand Russell, en

22.VII-76 un libro que habia ojeado en casa de Santiago,
sostenfa que lo més atrayente en Fall and Decline

of the Roman Empire —edicién francesa en varios

. tomos en la biblioteca del abuelo— era la capacidad de Gib-
bon de crear personajes. Decidié dejar a Gibbon en su pieza.
Opté por incluirlo, con intensa excitacién, entre los novelis.
tas ingleses. Y Russell decia otra cosa confundidora. Decia
que Gibbon ofrecia, mejor que ninglin novelista de su tiem-
po, una ilustracién del pensamicnto del siglo XVIII inglés.
Eso era realmente para perderse porque el tipo se habia pro-
puesto escribir sobre la vida y pensamiento de los romanos
y ahora resulta que lo que mostraba era su propio tiempo
v su propia gente. O sea, refiriéndose a otros, importaba por
lo que decia de si mismo. ¢Serfa entonces que la poesia,
como caso puro de la literatura, era exactamente lo contrario?
ique un tipo, escribiendo desembozadamente sobre si mis-
mo —yo y yo y nada mas que yo— importaba por lo que de-
cfa sobre los otros o sobre todos en un momento cualquiera
del tiempo o en cualquier momento del tiempo como parece
que ocurria con los poetas universales como Shakespeare y
Homero y Dante y todos esos gallos? Los alemanes llama-
‘ban poetas a los novelistas que los entusiasmaban y en todo
- caso uno se encontraba a cada rato con frases como “la
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intensa poesia de Flaubert” o “cl dmbito poético de Cervan-
tes”. En definitiva decidié que todo era literatura y si em-
pezaba siendo otra cosa, por ejemplo, historia, igual termi-
naba siendo literatura. Pero como no le cabian todos los li-
bros en su pieza, habia que tirar la linea por alguna parte.
Entonces pensé que también habia literatura que pasaba a
la historia. Ahi estaba la cosa: eso para abajo-y lo otro para
arriba. A su padre no le importaria. Victor lefa de prefe-
rencia historia de Chile y libros de actualidad, y todo eso
podia pasar a la historia. Los universales lo tenian més o
menos sin cuidado, Victor era hombre de convicciones na-
tas, Gaspar en cambio necesitaba alguna certidumbre. Le-
yendo no la vas a encontrar, le decia Susana, Te va a pasar lo
mismo que a mi papi, tu otro abuelo. Nacié escéptico, fue
toda su vida un lector empedernido, no te olvides que esos
libros ingleses que tienes arriba eran de él, los viflamarinos
no leiamos francés como la gente de Santiago, y con el tiem-
po se puso peor. A ta] grado, por supuesto que si, nadic lo
quiere creer ahora, pero en esos afios todo ¢l mundo lo sabia,
que a los 40 dejé de trabajar y se encerrd en su biblioteca. Si;
hijo, resulta que tus dos abuelos eran ratones de biblioteca.
No sé cuantas veces habra leido cada novela de Dickens. Por-
que su pasién era Dickens. ¢ Creerds que cuando ti tenfas tres
afos, el afio que murié, se instalaba contigo en la terraza de
Villanelo y te contaba cuentos de Dickens? Yo me los habia
tenido que tragar todos y sabia perfectamente si lo que te
estaba contando era de Little Dorrit o Pickwick Papers o de
Christmas Carol. jLas pellejerias que pasamos por culpa de
Dickens! Era un hombre encantador y muy inteligente mi
pap4, no te creas tG que no hizo cosas en su vida, pero no
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crefa en nada. Sin embargo no tenia ninglin resentimicnto y
siempre he pensado que fue muy feliz en sus Gltimos dias.
Transmitfa una gran serenidad. Pero nunca lo entendi mu-
cho; a pesar de todo lo que lo querifa, era un poco demasiado
excéntrico para mi. Era como si su gran placer y dedicacién
hubiera sido simplemente contemplar lo que pasaba a su
alrededor y confirmar que ya todo estaba escrito en Dickens.
¢ No te parece extrafio?

Inevitablemente, Gaspar pensé en Oxford. Y al pensar
en Oxford no pudo permanecer sentado ante su escritorio
de escritor y se puso de pie, tan bruscamente como hacia un
momento en ¢l comedor, otra vez con ligrimas en sus 0jos
azules, De pronto se eché a reir. Un primo de su padre,
muerto de cirrosis a los 30 afios, habfa escrito un libro en
contra de la familia Ruiz intitulado Lo gue vieron mis ojos
azules. Un libro perfectamente mitico, que nunca nadie lle-
g6 a leer porque la familia requisé e incineré la edicién
completa, en un acto policial privado. Algln dia escribirfa
¢l también un libro en contra de la familia, O mas bien, no
en contra pero tampoco a favor, simplemente, acerca de la
familia, mostrando c6mo los sucesos de la familia confirma-
ban lo escrito por Dickens o por alglin otro clisico. Porque
las cosas eran siempre iguales, ;no es asi? Y la exploracién
documentada del detalle no hacfa nunca mis que delinear
un ritmo unico, siempre idéntico a si mismo. Pero cdmo
podia él, un ignorante absoluto, incapaz de separar la histo-
ria de la literatura, y sin la mis minima experiencia vital,
un tipo que no tenia en-dénde pararse para decidir qué con-
firmaba qué ni qué contradecia qué, un pobre pendejo pajero
que no habia tirado mas que con putas y con minas que se
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ponian inaguantablemente tiernas después del polve, no sa-
bia lo que era una mujer casada ni se habia mandado al cuer-
po una cabrita cartucha, un fracaso total en materia de geo-
metria descriptiva, cilculo y mano alzada, cémo podia él
escribir un libro en contra, a favor, acerca, de nada?

Pabre

En este punto de méxima tensién autocompasiva se pro-
dujo, como corresponde, el ingreso de otro personaje al es-
cenario. Su padre golped la puerta del cuarto. Gaspar habfa
sentido sus pasos subiendo la escala, de modo que el asunto
no lo sorprendi6. Pero como no sabia qué cara poner, el co-
razén le latié aceleradamente.

Su padre tenia la cara mdvil de siempre. Pero fuera de
consignar una vez mis, porque también lo han hecho otros
cronistas y asi lo repite la tradicién oral, que era un hombre
notablemente bien parecido, me encuentro en situacién de
no saber qué decir acerca de cémo fue, exactamente, que lo
vio Gaspar -en ese momento preciso y perdido del tiempo,
una noche de diciembre de 1955, Porque hay dos versiones
conflictivas acerca del efecto que a Gaspar le producia el con-
tacto con su padre. Luego de su muerte, ocurrida apenas
doce afios mis tarde, en agosto de 1968, Gaspar —algo viejo
y no viejo para estas cosas— entré en un plano de idealiza-
cién de lo que habian sido sus relaciones con el padre. Tenia
que ser asi y no podia ser de otro modo, por la simple desapa-
ricién de esa presién violenta que significa la mera existencia
fisica de un padre. Superado el shock de las primeras sema-
nas, Gaspar reconoci6 una corriente de alivio inédito en su

179



o e -

vida emocional y alcanzé una curiosa tranquilidad, desde la
cual inventaba libremente una relacién afectuosa, facil y
entusiasta, donde enfrentamientos y desencuentros apasiona-
dos aparecian como el producto de equivocaciones menores,
cuando no de su propia impaciencia juvenil. Podia practicar
impunemente aquel piadoso ejercicio evocativo porque ya no
cabfa dentro de los limites humanos la eventualidad de to-
parse con su padre a la vuelta de una esquina y sentirse
abruptamente desarmado por la seguridad arrasadora de
ese hombre que lo habia engendrado. El padre estaba
muerto,

Pero de tiempo en tiempo Gaspar sofiaba con su padre.
Y sus suefios eran més fidedignos que su memoria porque
cristalizaban la estructura afectiva real del pasado. Un docu-
mento tardio de Gaspar, una frase garabateada el 22 de ju-
lio de 1975 en una hoja de papel amarillo dice asi: “El suefio
de anoche: y preferi que s¢ me olvidara pero mi padre se
bajaba del caballo y el Nano le sostenia las riendas y yo, que
tenfa la misma edad que tengo ahora, temblaba de miedo”.
Es una admisién un tanto engorrosa para un hombre de 38
afos y la verdad es que me extrafia que Gaspar no haya pre-
ferido olvidarla asi como prefirié olvidar el suefio mismo. Pe-
ro siempre ha sido masoquista Gaspar, y tanto como le gusta
mirarse al espejo en los momentos buenos le gusta hacerlo
en los momentos malos. Supongo que lo considera una prue-
ba de honestidad, da vuelta la tuerca y transforma lo peor en
mejor por el solo hecho de enfrentarlo en un papel. Después
de todo, no es misterio para nadie que la escritura tiene efec-
tos curativos, aunque dios me libre de algunos enfermos y
sus curas. 7
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No sé como abordar e¢n el presente texto esta primera
escena entre Gaspar y su padre. No sé cémo hacerlo porque
el pasaje recién escrito me ha puesto demasiado consciente de
su naturaleza fantasmal: se trata de una escena entre un vivo
y un muerto, profundamente desigual y desequilibrada, inad-
misible. Me imagino que la conciencia de esta ordalfa es lo
que me ha traido dilatindola hasta ahora porque lo normal
cuando Gaspar aparecia por el fundo, y con mayor razén en
esta oportunidad en que regresaba de un retiro académico de
veinte dias y del examen destinado a medir la funcionalidad
del mismo, examen que venfa a ser, ni mis ni menos, requi-
sito para su pasaporte europeo, era una larga y pormenoriza-
da conversacién con e! padrc. En efecto, mis alld de lo mu-
cho que el poder y la autoridad del padre descomponfan a
Gaspar, mozalbete engreido y pretensioso, Victor, desde su
posicién indisputable de poder y autoridad, fue un hombre
de una dulzura indecible para con sus hijos, especialments
para con este pelotudo, su primogénito, vy ademis el {nico
- varon durante sus primeros quince afios de matrimonio.

He alterado la secuencia habitual de los sucesos, aunque
no sin fundamento psico.égico, sacando a Gaspar del come-
dor a la primera de cambio, dejando a Victor con el cognac
servido en la mesa, y exprimiendo los contactos al intercam-
bio minimo de un par de frases. Pero, repito, Victor estd
muerto y esc solo par de frascs ya constituye una extralimi-
tacién ontolégica. En estas condiciones no puedo escribir la
escena que tuvo lugar al subir el padre al dormitorio del hijo
y deberé resignarme a informar que tuvo resultados desas-
trosos. Gaspar se cxcitd, violentd, levanté la voz, declaré que
él no vivia més en esa casa. Susana tuvo que calmar a Victor
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cuando éste regresé de aquella expedicién, animada por el
mejor espiritu conciliatorio y recordindole que cran momen-
tos dificiles para Gaspar. M4s que mal, habia perdido ¢l afio,
habia perdido un viaje a Europa, Santiago habia partido y
no quedaba ninguno de sus amigos en Santiago. Claro que
cstaba insufrible y daban ganas de matarlo, pero ya pasaria.
Victor no se calmé tan facil, estoy seguro, y probablemente
Susana lo acaricié y al cabo se acosté con él para dormirlo
en paz.

GonzaLo v Maria

Pasemos al asunto de la Maria, que fue otra de las espi-
nas atravesadas en ese verano infame. Vega contin(a en su
ya citada carta de Quichamahuida. (7-1.56).

El lunes me fui a despedir de la Maria después de almuerzo
vy me fui a baflar con ella al Polo, por supuesto que no se
habld nada de wodo lo que babiamos hablado td v yo la
noche anterior, pero como a eso de las cuatro de la tarde
fa fui a dejar porque tenfa aue devolverle el auto a la Pepa
v aproveché para llevarme a Jaime Moreno que iba para
abajo. Cuando me bajé para irla a dejar a la puerta, ella
me quedd mirando (parece novela de amor) vy yo le dije
as{ como en broma (aunque bicn cn serio) que para mf{ era
una gran pena la despedida, ella se rié un poco y me dijo
que a clla le dolia mucho y se dio vuelta y partié corriendo
para la casa.

Bueno esa noche llegd Radl del fundo de la Olguita y
dijo que no se podia ir hasta ¢ miéreoles, cosa que a mi en
el fondo me cayé rebien.

El otro dfa estuve todo el dia haciendo ese maldite
trabajo para el papd pero a la vez pensando qué era lo que
me pasaba con la Marfa y ah{ me anduve dando cuenta co-
mo que me tenfa de una bola. Como a eso de las 5 de la
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tarde me llamé ella para decirme que si yo la habfa andado
buscando, porque yo me fui a almorzar al Golf y alli me
encontré con la mamd de ¢lla y le pregunté por la Maria
y me dijo que se habia ido al centro. Yo le dije que yo
no me habia ido y que no me irfa hasta €l miércoles 0 mar-
tes, en vista de lo cual ella me convidé a comer, yo no sa-
bia si podria ir porque a las 5 tenfa una reunién con el
papd que no tenfa idea hasta qué hora iba a durar, pero te
juro que nunca habia tenido tantas ganas de echar a la
chucha al papd, pero a eso de las nueve y media le avisé
que no iba apoder ir pero como a veinte para las diez el
papi me dijo que no fbamos a poder trabajar més asf que
yo me fui donde la Marfa,

Alla estaba Pate y la Eliana que nos convidaron a co-
mer pero a mi me tincé que iba a ser una lata asi que me
fui con la Maria a! teatro y después nos fuimos a la Posada.
Ahi nos pusimos a conversar hasta las dos y media mis o
menos y desgraciadamente quedamos pololeando.

Desgraciadamente porque todavia no sé verdaderamen-
te qué es lo que piensas td y ademas porque yo me vine al
otro dia y estoy cada vez miés cagado por ella.

Oye Gaspar por favor escribeme luego pero dicién-
dome todo, eso si que sin pelos en la 'engua, para asf ver
yo qué hago porque yo creo que todavia puedo cabrearme
con un poco de olvido. Pero escribe lo que th sientes y
piensas de todo esto ya sabré yo cémo interpretarlo pero ne
tapes nada por mi, porque todavia sigues th en el tope de
la linea de los valores (amistad) asi que prefiero de todos
modos la franqueza,

Bueno huevoncite méndale muchos saludos a William
y a Sanuago (cuando le escribas a Europa) y diles que yo
les voy a escribir luego.

Avisame cuando te vas a Matanzas para poderte escribir
alld,

Adids huevoncito.

Gonzalo
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Lo de “huevoncito” seria una expresién carifiosa pero un
asunto quedaba en claro”y era que le habjan levantado a la
Marfa y lo habian hecho huevén y medio. Claro que también
la Marfa... Por mucho que Gaspar estuvicra “en el tope
de la linea de los valores (amistad)” habria sido dificil para
‘Gonzalo, que evidentemente tenia otras lineas aparte de la
linea de los valores, resistirse a una invitacién como la invi.
tacién de la Marfa. Esa manerita de partir corriendo para la
casa, desde la reja, por los pastelones, entre los pitosporos, ya
la conocfa Gaspar... Solo que estudiando bien el texto de
Vega se advertia un rasgo com@n en todos los pasos de la
estrategia revelatoria: las iniciativas las tomaba la Maria, un
agente externo bajaba una barrera, como si la voluntad moral
de Vega se hubiera encarnado en condiciones objetivas, el
agente externo levantaba la barrera, como si la marcha de la
historia condujera fatalmente al encuentro de Vega y la Ma-
ria, Vega entregaba la oreja, accediendo a lo inevitable, en-
tronizado ya en el centro mismo de su persona o para ser
mis exacto de sus calzoncillos porque, seglin propia confe-
si6n, estaba cagado. Aquello se podia entender de dos mane-
ras o bien ¢ra asi como habian ocurrido las cosas o bien asf las
planteaba Vega, enfrentado a la necesidad de comunicarselas
al desplazado Gaspar. Si bien la organizacion posee cierta
belleza formal, Gaspar no parece haberla apreciado: segtin
se desprende de la segunda carta de Vega, seis dias mas tarde,
(16-1-56) Gaspar se hizo tiempo en sus desganadas labores
agricolas para escribir algo verdaderamente ofensivo.

Mi conciencia no estaba sucia hasta ¢l momento que lef
tu carta y desde ¢se momento hasta que termine de escribir
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ésta creo que lo va a seguir estando. Desgraciadamente yo :
interpreté mal tus palabras, “que le echara no més a mi

no me importa”. Parece que debiera haber habido un no
entremedio,

Lo de la relacién detallada siempre la acostumbro hacer
cuando escribo una carta y aun cuando a una persona le
cuento conversande algo que me ha pasado. Lo de las dis-
culpas no las recuerdo y creo que si la carta hubiera sido
para pedirte discu!pas no te habria escrito lo que escribi.

_ Lo de la orden td sabes tan bien como yo que no es
asi, por empezar a mi poco me gusta recibir rdenes y creo
que érdencs entre amigos no se dan.

No hay reconciliacién hay franqueza y creo que si la
carta tiene tono de reconciliacién y no franqueza debe es-
tar muy mal escrita.

El {nico objéto de la carta era contarte lo que habia
pasado como siempre lo hago y detalladamente y a la vez
saber si lo que tl me habias dicho lo sentfas verdadera-
reente, .

Una cosa te voy a decir, mira huevén a ti nunca te he
comparado ni te compararé con una mujer y eso ti lo
sabes igual que yo, puede ser la Maria puede ser la reind
del mundo pero siempre estard por abajo de d, me da
pena pensar en que ti crees que ne estoy a tu lado, lo es-
toy y a través de este afio lo he estado cada vez mds y me
hace feliz darme cuenta de ello,

Contar entre tus amigos puta que me Importa poco pero
que t cuentes como amigo mio y yo tenga verdaderamente
en Ui un amigo eso sf que me importa y me dolerfa que t
después de lo verdaderamente amigo que somos no encon-
traras en mi uno verdadero, porque creo verdaderamente
serlo. .

La Marfa se va a ir a la chucha y se irdn todas las mu-
jeres hasta cuando me case, por ese sentimiento mds verda-
dero que dices td.
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No creas que es orden la que he recibido sino que he
salido de algo en que cref que estaba sin pecar.

Una cosa te voy a decir verdaderamente que me doli6
mucho de tu carta (desgraciadamente estas cosas hay que
hablarlas por carta) y ella es que en ella en algunas partes
vi maldad, ojald que sea lo escrito y no lo pensado lo que
tenga maldad.

Eso de saber que HABRIA alguien siempre a tu lado
yo creo que no tienes para qué hablar en pretérito sino en
pasado, presente y futuro porque por lo menos asi lo sigo
pensando yo.

YO creo un Vtrdadcran‘lentc tcnfa mucho DbiCtD chuir
en este asunto y no necesitaba haber recibido de ti una car-
ta que puchas que me ha dolido sino que haber conversado
mis claramente 1o que hablamos ¢l dia domingo ese.

No es por disculparme pero en una de las partes que
no e encuentro muy justo es en esa que dices que yo tenfa
destinado esc dia lunes a la Maria, si asi lo pensaste por
qué no me lo dijiste, falta franqueza, en cuanto a mi te pue-
do contestar bien francamente que ni siquiera se me habia
pasado por la mente eso.

Como tl ves a mi no era tu carta la que me hacia faha
ni menos una orden sino que conocer mds a fondo tu pen-
samiento,

Hasta ayer estaba hasta las patas de enamorado de la
Marfa, pero te juro que desde que recibi tu carta ni siquiera
s¢ me ha ocurrido pensar en ella.

Buene huevén es de esperar que esto_aclare mis las
cosas y te vuelvo a repelir que yo espero seguir teniegdo
en ti no a un capitin sino que a un verdadero amigo.

Gonzalo

P.D. Escribe EXPRESO porque no sé cuindo me iré de
este fundo,
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A Gaspar le basté una primera lectura de esta firme y
leal misiva de Gonzalo Vega para darse cuenta de que habia
enredado las cosas més alld de lo reparable. ;Ahora cémo
las desenredaba? Todo el lio era ridiculo. Quiso como nunca
irse a Matanzas y desaparecer del mundo, como un monje.
Inicié un largo examen de conciencia para entender dénde
crestas estaba parado o caido, pero se perdié en un laberinto.

23-VII.76 Tendré que ser yo quien lo saque del paso, in-

tentando dar mi propia cuenta de la situacién.

No es necesario conocer sus cartas para compren-
der hasta adonde habia llegado Gaspar. Igual, darfa, digi-
moslo asi, un coco, por tenerlas en mi poder. Gaspar normal-
mente dejaba copias de sus cartas cuando las escribfa a mi-
quina pero éstas han de haber sido manuscritas porque no
hay copias en ¢l archivo. Gonzalo Vega, como sabemos, de-
bié irse de Chile cuando los sucesos del 11. Me consta que
estd en un pais europeo (que no voy a mencionar) y me he
hecho las siguientes reflexiones: ¢Serd prudente mantener
correspondencia con él1? Desde luego que no, porque se di-
ce que en el correo abren las cartas, y un intercambio acerca
de algo tan remoto como las materias que me ocupan bien
podria ser malinterpretado por los censores como lenguaje
en clave para referirse a cuestiones de la mis explosiva ac-
tualidad. Podria eludir el riesgo escribiéndole indirectamen-
te, poner la carta dentro de otra, por ejemplo, dirigida a
cualquier amigo libre de sospechas en el extranjero y solici-
tar de él que se la remita a Vega en su domicilio europeo.
Pero este método, de ser descubierto, seria una invitacién
abierta a la peor vigilancia.
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Siempre quedan los contactos en las embajadas y mi ac-
ceso confidencial y privado a més de una valija diplomatica.
Pero se me hace cuesta arriba acercarme a Vega por una via
tan oblicua, serfa admitir los extremos hasta donde actGo
condicionado por ¢l miedo, lo que degrada y ofende mi
amor propio, ademis de darle a medio mundo —en par-
ticular a mis colegas extranjeros destacados en Chile— un
nuevo argumento para echar pestes en contra de la Junta,
como si ella misma no los estuviera dando las 24 horas del
dia. En resumen, me he dicho, si le escribo a Vega debo
hacerlo directamente y esperar. El golpe avisa. Consecuen.
temente, le ¢scribi a Vega, requiriéndole informacién acerca
de la correspondencia de Gaspar, en especial durante ese
verano de 1956, y despaché la carta por el correo ordinario.
Mientras espero respuesta, que puede tardar algin tiempo,
no llegar nunca o ser negativa (lo mis probable es que las
cartas de Gaspar se hayan extraviado), sigo adelante.

Es indudable que Gaspar y Gonzalo, un cierto domingo
no especificado, discutieron ¢l asunto de la Maria. Hay refe-
rencias a ese domingo en las dos cartas de Vega. Es induda-
ble que Gonzalo confidencié a Gaspar su percepcién de que
algo se gestaba entre él y la Maria, ante lo que Gaspar cayé
en la trampa de su amor propio y pronuncié sus famosas 4l-
timas palabras, “que le echara no mis a mi no me importa”,
desgraciadamente interpretadas a la letra por Gonzalo. Pero
aqui hay algo que despejar y es la incégnita acerca de las
relaciones de Gaspar con la Marfa, de otro modo no se en-
tiende nada. Esas relaciones no eran efectivas en sentido es-
tricto, ahi esta lo peor. Pero ocupaban un enorme espacio vir-
tual: Gaspar tenfa a la Marfa incluida en el territorio que
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habfa definido para si. Es indudable —como pudo apreciar.
se en el reciente cuadro de la vida académica de Gaspar y
Santiago —que la Maria no aceptaba esa inclusién como ex-
clusiva y preferia autoincluirse simultdneamente en la poe-
sia, las bellas artes, y la veterinaria: jugar a Gaspar contra
Gonzalo contra Santiago contra Gaspar fue una de las expe-
riencias més inolvidables y excitantes de su adolescencia, y no
es cuestién de llegar a condenarla porque no era facil decidirse
por ninguno de los tres, mayormente que los tres se lo pa-
saban todo el tiempo juntos y asi eran mucho mas entreteni-
dos que por separado.

Gaspar tenfa perfecta conciencia de que la Marfa no se
acomodaba como propiedad privada suya, aunque lo hubiera
hecho una vez, a los catorce afos, cuando fueron formalmen-
te pololos durante una semana; aunque €] mismo la hubiera
introducido al grupo, desaconscjadamente por lo visto, pero
con el deseo patente de reeditar el romance en ese nuevo
escenario, el inico posible y el Gnico consagratorio en la ac-
tualidad de sus pasos. Todo esto obraba en conocimiento
publico, por lo cual no cabe, en principio, extrafiarse de que
Gonzalo se haya sentido ese domingo en la obligacién de ex-
traerle un pase de libre trinsito a Gaspar; en efecto, las condi-
ciones objetivas otorgaban a su confidencia del domingo el
caracter de una extraccién, forzada y en absoluto indolora: mal
- podia Gaspar pedirle a Vega que se abstuviera si su propia
delicadeza —la que nunca tuvo— no le imponia Ja absten-
cién voluntaria. Esa peticién habria constituido una siplica,
asentada en pretensiones que perdian todo fundamento cuan-
do se las comparaba con la visible corriente de atraccién mu-
tua que a la hora undécima se habia desatado entre Gonzalo
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y la Marfa. Hacerse a un lado y dejarles el paso era una exi-
gencia del orgullo personal. Sobre todo que Vega se iba de
un momento a otro al campo y bien podia ocurrir que no
le alcanzara el tiempo para meter las patas, que la Marfa en
Zapallar se entusiasmara rapidamente con otro porque para
eso eran las playas, y que todo quedara en nada, para ver-
giienza de Vega, que habria incurrido asf en el primero de
sus célebres errores de cdlculo. Sabemos que el error de cilcu-
lo fue de Gaspar. Quizd Gaspar no habria reaccionado con
la virulencia que le atribuimos si su situacién general hubiera
sido otra. Conceddmosle al menos esa salida. Le invadian
sus territorios, reales o virtuales, desde todos los flancos en
ese verano de mierda, y ya no veia cémo ni por dénde em-
pezar a reconstituir la sola nocién territorial. Ofuscado, arre.
metié. No se podia esperar otra cosa. A lo que parece, su
argumentacién buscé apoyo en distinciones entre el espiritu
y la carne, (asociando lo primero a la amistad y lo segundo
a la mujer), lo que es comprensible no sélo por la extendida
popularidad del esquema en todo pais latino —o en la cris-
tiandad entera for that matter— sino principalmente porque
hemos visto a Gaspar caminando por las veredas de la iglesia
en estos mismos dias.

24.VII-76 Es indudabe que la retérica del esquema, salpi-
mentada, suponemos, con insultos, presiones e iro-
nfas descalificatorias (la “maldad” aludida por

Vega), operd disuasivamente sobre su corresponsal, lo que

fue un balsamo para Gaspar, excitante como el alcohol, pues-

to que le confirmaba una vez mas su poder si no de persua-
sién (dificil a estas alturas) por lo menos de dominacién.
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“La Maria s¢ va a la chucha y se irdn todas las mujeres hasta
cuando me case, por ese sentimiento més verdadero que dices
ti”. Territorio reconquistado. Por la razén o la fuerza, se-
gln el lema del escudo patrio.

Hasta aqui, todo muy bien. Pero el que a hierro mata
a hierro muere, y la rudeza del método empleado por Gaspar
tendria, tarde o temprano, que volverse en su contra. Vega
sin duda alguna sublimaba su resentimiento sélo porque no
encontraba argumentos para legitimarlo, aplastado como es-
taba por la autoridad que concedia a Gaspar y por su impor.
tancia vital en el funcionamiento del grupo.

Mientras esperamos que salga de su parélisis, reflexio-
nemos sobre esto otro: Gaspar no tenia conciencia, como
tampoco la tenia Vega, de que al aplicar sobre ¢l continuo
erdtico-emocional de sus vidas cuotidianas el esquema cuerpo-
espiritu, simbolizado en la opcién mujer-amistad, encubrian
una zona oscura y ambigua, rebelde a las dicotomias expedi-
tas, donde los impulsos homo y heterosexuales se confundian
de modo asombroso, como sucede normalmente en los ado-
lescentes por mucho que todo joven de corazdén bien puesto,
se niegue, con laudable ferocidad, a reconocerlo. No parece
necesario aplaudir en forma estridente aquella negativa, de
importancia bisica fundamental para la formacién moral
del joven. Como sea, le rindo su merecido homenaje.

Ahora volvamos a lo nuestro, La carta de Vega es un
testimonio lingiiistico inapreciable de cémo se cruzan peli-
grosamente los caminos en estos dominios profundos. Si exa.
minamos su texto desde el punto de vista de la relacién
espacio-temporal entre los cuerpos se entenderd a qué me
refiero: “Mira huevén a ti nunca te he comparado ni te com.
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pararé con una mujer”, Desde luego que para ninglin hom-
bre ¢s grato que lo comparen con una mujer. Es lo mismo
que decirle maricén o mujercita. Pero ciertamente la afir-
macién de Vega, en la medida misma en que rechaza de
modo tan categérico la posibilidad de una comparacién, la
establece y la fija para siempre, sélo que en sentido inverso:
¢l amigo y la mujer estan siendo comparados, con resultados
espaciales gloriosos, “puede ser la Maria puede ser la reina
del mundo pero siempre estard por abajo de ti”. No es in-
grato para Gaspar que le pongan por abajo a la reina del
mundo (Miss Universo, debié haber dicho Vega) porque
st a ella [a ponen por abajo se desprende que a él lo ponen
por encima, lo que, refinamientos aparte, es la forma consa.
grada de fornicar, y tirarse a la Miss Universo, bueno, sobran
comentarios. El grafico se vuelve mis complejo en la siguien-
te frase: “me da pena pensar en que tG crees que no estoy a
tu lado”, vale decir, Gaspar estid encima de Miss Universo
pero a su lado estd Gonzalo, de manera que ambos estdn
conjuntamente encima de Miss Universo, usdndola tal vez
por turnos, compartiéndola al unisono o fornicando desver-
gonzadamente entre si. El desarrollo de esta misma frase
disefia una cépula ideal o monstruosa, cstitica como una
delicada tmagen oriental: “estoy a tu lado, lo estoy y a tra-
vés de este ano lo he estado cada vez mds y me hace feliz el
darme cuenta de ello”. Pero esta frase es miltiple, como se
verd en seguida. Mediante la simple eliminacién de una
tilde revela su desco inconsciente: “estoy a tu lado, lo estoy
y a través de este ano lo he estado cada vez mds y me hace
feliz. ¢l darme cuenta de ello”.

El pérrafo préximo es un manotazo de ahogado. Reite-
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ra cuatro veces la nocién de verdad, mediante la presencia del
adjetivo “verdadero” y una triple repeticién del adverbio
“verdaderamente”. Para ser franco, (lo que segin Gonzalo,
Gaspar Ruiz nunca fue) no sé si lo que el pasaje intenta
reforzar es su sentido literal o su sentido encubierto. En el
primero, lo que se afirma es que a Gonzalo no le importa
que Gaspar lo “cuente” como amigo suyo, o sea, no habria de
parte de Gonzalo Vega banalidad alguna en cuanto a pres-
tigios o posiciones lo que esti bien y muestra que el mucha-
cho es de buena cepa. No le importa contar entre los items
exclusivos del catilogo de Gaspar Ruiz. Lo que le importa
es tener “verdaderamente” en él a un amigo. Pero cuidado:
no le importar4n los prestigios pero si le importan, como ya
sabemos, las posiciones. Esto se confirma en el segundo sen-
tido o sentido encubierto del pasaje. Veamos su sintaxis:
“Contar entre tus amigos puta que me importa poco pero
que t cuentes como amigo mio”, etc. Obsérvese de paso el
desliz de significado en el verbo “contar”. Bien. Tengamos
presente que Gonzalo Vega trabaja en el campo, es mal ha-
blado por naturaleza, etc. No nos extrafie entonces la inclu-
sién del “puta” con su efectivo énfasis sonoro. Pero si intro-
ducimos un corte experimental y oportuno en un punto
preciso .de la frase, hallamos lo que sigue: “contar entre tus
amigos puta”. Good God. Es claro entonces que la felicidad
de Gonzalo no se consumaria en la prestacién del ano. Re-
querirfa también, en forma alternada y en aras de la pleni-
tud, del usufructo del ano de Gaspar. No parece concebible
el tratamiento de puta si no es en relacién con alguien que
facilita un orificio, aun cuando el concepto de orificio es
susceptible de numerosas extensiones, particularmente en el
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plano moral ¢ intelectual, donde se transforma en conciencia
(una puta o un puto es un tipo que presta sus sentimientos
y por lo tanto los basurea) etc.

Por otro lado, el corte recién aplicado al tejido de la fra-
se pone ante nuestra mirada, como bajo la lente de un mi-
croscopio, ¢l momento tinico de la carta de Vega donde su
propia furia se sale de madre. El “puta” es, indudablemente,
un insulto retaliatorio. ¢Pero por qué “puta” y no algln
otro? Probablemente porque lo que el atribulado Vega quie-
re “verdaderamente” decir es que no soporta la promiscuidad
afectiva de Gaspar: Santiago, Guillermo, la Maria, él mismo,
este cura Borja con el que le habia dado ahora y su huevada
de irse a Matanzas, etc. Tal vez, involuntariamente, se en-
tiende, aspire a la tenencia de derechos exclusivos y puede
que esto haya influido lo mismo en su invasién del territorio
de Gaspar que en la cruda y dolorosa notificacién de la
misma al afectado. Naturalmente que si ésta fue su finalidad
—se entiende que involuntaria, lo repito— en parte la consi-
guié porque durante algunos dias ocupb los titulares y motivé
los articulos de fondo en la prensa mental de Gaspar. ¢Cé-
mo explicar, si no cs a efectos de alguna satisfaccién intrinca-
da y submarina su pronta y galante retirada territorial ?

Poco galante, sin duda para la Maria, pero la Marfa vuel-
ve al son de trompetas reales dentro de un afio, y compade-
cerla seria prematuro. Moreover, she also got a good kick
out of the mess.

Ahora bien: respondiendo al estado animico de Gaspar,
que no queria pensar mas en este enredo, vamos a pasar a
otro tema, idilico y pastoril como se aviene a la calma des.
pués de la tormenta en toda ficcibn que se tenga por tal.
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Eoroca

Un buen dia, terminado el durazno, que dentro de todo
ayudaba a pasar el tiempo, Gaspar decidié editar un diario
mural doméstico. Se colgaba los viernes en la puerta del
comedor y en principio debia tener colaboraciones de toda
la familia. Empezé bien. Victor, el difunto padre, hizo es.
pecialmente un articulo sobre las cosechas y los afucrinos
para ¢} primer nimero, el tio Adolfo aceptéd ser entrevistado
acerca de su Paradise Lost, la Campana del Desicrto en la
Segunda Guerra Mundial, Susana autorizé la reedicién de
una composicign colegtal en inglés acarca del puerto de
Valparaiso, pero reaccioné con incertidumbre cuando la vio
en el diario (pensé que Gaspar le estaba tomando ¢l pelo
al hacerla aparecer como una nifiita chica, y que no se habia
dado cuenta a tiempo), Coto Sagliés, un compafiero de ar-
quitectura, personaje secundario pero disponible en ese vera-
no letal, comenté la inauguracién del nuevo tranque de re-
gadio del fundo, Hernan Martinez envi6 desde Mulchén
cuatro estampas de color local, I La Trula, II La Esquila,
IIT La Amansadura, IV Con Arpa y Vihuela, y Gaspar ini-
ci6 una seccién de autorreferencias familiares intitulada El
Personaje de la Semana, que los puso a todos nerviosos. Por
Gltimo, para ampliar la planta de redactores, Gaspar inicid
una segunda seccién permanente, donde parodiaba a las plu-
mas nacionales que publicaban en la revista Zig Zag. Cuar-.
do tuvo que hacer dos ntmeros enteros a pulso —redactar-
los, diagramarlos v sacarlos a miquina— porque ‘la familia
no demostrd la persistencia ni el entusiasmo requeridos por
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el periodismo, emiti6 una despedida féinebre y se acabé el
diario.

En el curso de sus empefios por retardar aquel triste
desenlace se comunicé con las nifiitas, Teresita pasaba el
verano en la Hacienda Canad, Collipulli, Susana chica es-
taba donde las Pereyra en Algarrobo. “Oye, mi articulo voy
a tratar de escribirlo, pero no tengo tiempo”, le decia Tere-
sita. Susana chica le mandé un recado del mismo tenor.
Pero las cartas eran noticiosas y Gaspar las transformé en
corresponsalias, que fueron ampliamente celebradas por el
publico lector. Esto me ha inducido a revisar entre sus papeles
el montén de cartas de las hermanas. Las encontré de los alti-
mos cinco afos. Pero no nos ha llegado alin el momento
de darlas a conocer.
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ADRIANA VALDES

Nora FinaL

EL RmvcéN pE ros Nifos: Orra LecTUrA

“Para lo 1inico que se lee una novela es para ver
qué clase de persona es ¢l autor, y, st uno lo
conoce, a cudles de sus amigos puso en la novela.
En cuanto a la novela misma, toda su concepcién,
¢l modo cémo se ha visto la cosa, ¢ébmo se ha sen-
tido, en qué relacién se la ha puesto con otras co-
sas, eso no le importa ni a una en un millén de
personas. Y sin embargo a veces me pregunto si
no es eso lo Gnico que merece la pena.” (%)

I

Como todo texto que interese comentar, este libro atrae
por el peligro. No sélo el peligro de la redundancia, tan
comin cuando se escribe acerca de lo escrito. Diria que el

(*) Un personaje de The Voyage Out, de Virginia Woolf.
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peligro principal estd en la irrisidn: porque este es un texto
ladino, macuco, hecho para poner en ridiculo otros textos
y la misma actividad de la escritura. Todo el que escribe es
un sospechoso, v todo tejido —texto— muestra la hilacha,
eso queda clarisimo en El Rincdn de los Nifios.

¢ monta un mecanismo (proceso, investigacién, lo que
sea) que tiene como procedimiento el examen de papeles.
Aunque por el caruno se transforme en otra cosa —fija sus
limites para transgredirlos— hasta el mismo final se trata de
examinar escritos. El narrador (interesado en la historia, su-
pucsto conocido de Gaspar) analiza textos de otros narrado-
res, principalmente de Gaspar mismo. El andlisis no sélo
pone en evidencia los primeros textos, que se ponen en evi-
dencia solos, por lo demds, sino que mucestra la hilacha del
mismo narrador. El texto burlador es tamBién un texto
burlado. La escritura que quiere integrar y superar una es-
critura insuficiente —se diria el simple ademdin de una es-
critura— no es a su vex mds que un simulacro. Es ficticia
la convencion inicial de “dar cuenta” de algo, al menos en
el discurso del narrador. Para encontrar una instancia de
lucidez hay que acceder a un tercer paso, no ya al de narra-
dor alguno, sino al de las operaciones de la escritura. La per-
cepeion de cllas ticne ¢l efecto inmediato de la risa: este es
el signo de la existencia de este tercer lugar, de esta distancia
frente al texto del narrador, de este espacio de libertad.

El narrador enjuicia unos textos, y a su veg su propio
texto lo enjuicia a él. El texto se rie de una situacién supe-
rada, la de la primera escritura, pero su gesto, al hacerlo,
pone de manifiesto su propio caricter irrisorio. El primer
rasgo de la escritura es entonces el de la huella acusadora:
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la que delata, incluso delante de un mismo sujeto (basta que
pase algtin tiempo) la propia estupidez. Se vuelve con ello
al tema inicial del peligro. Ningidn momento es privilegiado
para la escritura, ni ain el presente: escribir es exponerse al
peligro, revelarse, ponerse de manifiesto, no en la inteligente
pirueta que creemos estar haciendo, sino en los innumerables
hilos que sujetan al titere parlante y que el tiempo se encar-
gard de poner en evidencia. Huay ya dos “yo” desacreditados
en el texto: el de Gaspar antor del doble texto (por poner
un ejemplo) y el del comentarista de ese doble texto, La
instancia de la escritura se desacredita también a si misma:
tercer momento de una serie que no tiene por qué detenerse,
y en la cual todas las instancias posteriores consisten en el
desenmascaramiento y la irrisidn de la precedente.

La libertad de que goza la escritura no parece ser, en
las primeras partes del libro, una libertad para “crear”. Se
trata mds bien del goce y la libertad de desenmascarar. El
texto se desenmascara a si mismo al ponerse en contacto con
otros textos cuya sujecién —a la hipocresia, a la moda pasa-
da, a una pueril idea de lo que es escribir— es atin mis
evidente que la suya propia. Lo que en un momento pudo
creerse “creacién” —libertad— es en realidad testimonio de
sujecién. La primera libertad, la de desenmascarar el auto-
engaiio, consiste en sacudirse de encima la propia roiia, ha-
ciéndola objeto de la operacién textual de examen e irrision,
haciendo de la escritura un proceso que siempre se supera
a si mismo, no un producto: un proceso del cual los textos
1o son mds que restos mds o menos fosiles.
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La escritura, aqui, es proceso o no es. Anda pisdndose
los talones a si misma, sin dlcanzarse nunca: si se alcanzara
se transformaria en obra, si se detuviera se sentaria en un lu.
gar, fijaria limites y comenzaria inexorablemente a aseiio-
rarse. Al ser proceso, una serie de momentos que se superan
a si mismos, es también una huida de esa posibilidad. El
rincén de los nifios no existe como lugar instalado, sino co-
mo esa nada desde la cual irrumpen seres palomillas para
invadir intempestivamente los espacios no creados por ellos,
los espacios de la casa paterna, los escenarios ajenos en que
perpetran una tras otra las destrucciones y los destrozos.

Tal vez la escritura de este libro es tan claramente un
proceso porque este fue el medio de trascender una forma
anterior de narrar. Este libro no es el primero: los primeros
—Cuentos de Camara, Las Dos Caras de Jano, La Casa en Al-
garrobo (¥)— se concibieron y se recibieron como obras. Pe-
ro el camino de esos libros terminé en un silencio demasiado
largo, yo diria definitivo. Se cerré en ellos un impulso ini-
cial gue no se retoma. Al leerlos actualmente se ve cuinto
han envejecido: hasta qué punto es imposible, redundante
u obsoleto ese modo de proceder. Los supuestos de estos
libros-obras se invierten en El Rincén de los Nifios, gue los
incluye y los niega. Los incluye al menos en una referencia
explicita al cuento “Don Patricio”, en relacién con una expe-
riencia que aqui esté reprocesada. Los incluye también en

(*) Cuwentos de Cdmara, Editorial del Nuevo Extremo, Santiago, 1960;
Las Dos Caras de Jano, Ediworial del Pacifico, Santiago, 1962; La
Casa en Algarrobo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1968.
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los pasajes relativos a la biblioteca del abuelo y del propio
Gaspar Ruiz: la dificultad para distinguir entre literatura
e historia. También en la referencia al abuelo que contempla-
ba lo que sucedia a su alrededor para confirmar que ya todo
estaba escrito en Dickens. FEstirando las cosas, con la licencia
autoparédica que el propio Rincdn... propone, podria de.
cirse de Las Dos Caras de Jano, por ejemplo, que ha sido
escrita para confirmar el cumplimiento de las simetrias es-
critas en Henry James: el fracaso de la empresa es entre
otras cosas la comprobacidn de un desfase. El tema de ese
texto es la ruptura de una experiencia pretendidamente ar-
ménica. Su desfase estd en que la ruptura es mds profunda
gue lo que ese tipo de narracién puede soportar; queda de
manifiesto la insuficiencia o la inadecuacién de una forma
de concebir el acto de narrar, del conjunto de supuestos que
lo hace posible. Esa novela queda entonces relegada a la pre-
historia de El Rincén de los Nifios. En ella todavia se pre-
tende sostener convenciones narrativas que Rincdn. .. ya no
toma en cuenta. No estaria de mds indicar que esas conven-
clones narrativas —fundamentalmente el lugar v la persona
del narrador— se van haciendo incompatibles con una no-
cibn completamente diferente de lo que es la identidad.

11

El proceso de examen de papeles que hace esta novela va
constituyendo un sucesivo descarte de identidades, una iden-
tidad hecha du débris de toutes les autres, una especie de
bricolage en que se aprovechan piezas de estructuras obsoletas
para jugar con ellas a la construccidn de una mdscara: mds-
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cara, como las anteriores, desechable. El papel de “creador
mitico del universo” (*) que la novela ofrece a su narrador
es incompatible con el mecanismo de este libro. Mds trabajo-
samente, mds problemdticamente —con su comicidad y a pe-
sar de ella— el trabajo textual parte de la pérdida de los
apoyos familiares y sociales constitutivos de una identidad
anterior, con cuyos iestos podria llegar a formarse ﬂlgo asi
como una nueva instancia de la 7denlzdad

A la bidsqueda de un personaje que es su mismo sujeto,
pero marcado por los signos del alejamiento y del rechazo
(Gaspar Ruiz) esta crénica mezcla, como el personaje, la
historia y la literatura. El alejamicnto de un personaje que
en otro tipo de narracidn hubiera sido el yo protagonista sir-
ve como recurso de autoproteccion, como posibilidad de di-
ferir un encuentro con un “consigo mismo”. La escritura
comienza, protegiéndose de un “si mismo” que otros carac-
terizan como reprobable, transformdndolo de sujeto en obje-
to de la cronica. Los dispositivos de la escritura cvitan el
cuerpo a cucrpo: ese encuentro se evita ronddndolo, como st
fuera un lugar doloroso, que no se puede habitar pero tam-
poco abandonar. El lugar omitido —la propia identidad—
se traslada hocia otro objeto, se desplaza hacia Gaspar Ruiz,
y la necesidad de decir “yo” se endosa a un testaferio cual-
quicra, miscara tal vez mis desechable aiin que las otras. El
proceso de la escritura viene a ser el de la relacion con esa
primera identidad desplazada: asesinato y recuperacidn, iro-

(*) Wolfgang Kayser, “Qui raconte le roman?” Poctigue N? 4. Pagls,
1970: “Le narrateur romanesque est, en termes clairs et analogiques,
le créateur mythique de Punivers”. (Pag. 509).
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nia y rescate, la toma del poder, desde dentro del texto, de
la voz de un personaje que lo va invadiendo. Crea un espa.
cio para que en ¢ irrumpan los desplazados: un espacio
hecho de elementos de la historia familiar y personal, que
irdn siendo utilizados y desmontados para contar una con-
trahistoria. Como en la imagen de “pescador de perlas” uti-
lizada por Hannah Arendt a propésito de la actividad de
Walter Benjamin ante un pasado cultural, (*) aqui la sumer-
sion del texto en ¢l pasado personal no sirve para recons-
tuirlo, sino para registrar su extraiieza: se le trata como un
cuerpo ajeno, desmontable, del cual pueden extracise cuiio-
sos fragmentos que, a la luz del presente textual, sirven para
fines también extraims. Hay una memoria que debe ser sus-
tituida por otra memoria, ung versibn en proceso de trans-
formarse en otra version. ( Apunte de un cuaderno: recorrido
de los frayages de Derrida, pero a contrapelo). De los textos
anteriores del autor, que asumen vy encarnan una forma de
narracion, y con ella una percepcion de la identidad del na-
rrador, se pasa a una palabra que irrumpe, desconstruye, nie-
ea. Todo estado presente reinventa un pasado ad hoc a través
de lo que hasta ese momento aparecia como su historia. En el
caso de Rincon . .. la veision “oficial” de la historia personal
se ve invadida incesantemente por las determimaciones de la
sexualidad, que, como la incémoda ereccidn desciita en una
primera parte del texto, irrumpe intempestivamente c¢n un
primer plano que la historia anterior no le habia concedido.
Lo cual lleva al tema de la obscenidad, vy, con ella, al del
placer.

(*) Hannah Arendt, “Introduction - Walter Benjamin: 1892-1940”, en
Walter Benjamin, Illuminations, Schocken Books, New York, 1978.
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La capacidad de escapar de un asfixiante narrador ace-
chado por dos fantasmas —cl del “yo biogrifico” y el del
“creador mitico del universo”— se traduce en el alejamiento
entomoldgico respecto de Gaspar Ruiz, personaje que es Cris-
tidn Huneeus pero no el narrador ni menos el llamado suje-
to del texto: el enfrentamiento se da entre Gaspar Ruiz
—el “yo” pretérito, objeto de observacidn que se quicre des-
pegada— y un “yo” no constituido todavia, que es ¢l sujeto
del texto, ese sujeto en proceso de constituivse y de desbara-
tarse que se describid a comienzos de este trabajo. El meca-
nismo de Rincon ... parece montarse para desgajar los lazos
afectivos con un pasado y lograr dar cuenta de un sujeto v,

. oblicuameinte, de la sociedad que le dio origen. La distancia
establecida permite apreciar los condicionamintos, la “suje.
cion” que constituye al sujeto, v de la cual el texto es a la
vez un testimonio y una huida.

Respecto de los escritos anteriores del mismo autor,
Rincdn. .. incorpora una procacided irreverente: es “obsceno
y desenvuclto”, como se describe a Gaspar en el mismo libro.
Obsceno respecto de lo anterior, y en ¢l sentido que quiso
inventar D. H. Lawrence: lo que no podia estar en esa escena,
lo que quedaba fuera de la escena: al incorporarse aqut su
funcién es la de hacer irrumpir un efecto de realidad, y su
aparicién libera de -un aspecto de la falsa identidad: “libe-
rarme de mi mismo, de la mentiva de mi mismo, de la
mentira de mi propia importancia, incluso para mié - mis-
mo...” (*) La irrupcién del sexo actia de minimo comiin

(*) D.H. Lawrence, “Pornography and Obscenity”, en Sex, Literature and
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denominador y simplifica, imposibilitando cierto tipo de
mentiras que se sentian como constitutivas de la falsa identi-
dad. El efecto de realidad conseguido asi es notable, y de-
pende de la ficticia etimologia propuesta por Lawrence. Na-
da de lo que se dice en el texto deja de decirse en determi-
nado registro de la vida social. La cosa es que ese regz:;ro
no se registra, que no suele escribirse en Chile en estas cir.
cunstancias, y lo que choca no es lo que se dice sino el hecho
de que es “desenvuelio”, que sale de los Gmbitos privados
para entrar en la palabra f'mprem Y tampoco lo que choca
es la deseripeién sexual, sino el desparpajo de las rfft’renaas
@ una actividad sexual despojada de connotaciones éticas, si-
tuada en un mundo cuyos condicionamientos econdémicos y
sociales le otorgan la licencia manifiesta en las conductas de
la clase alta, pero ocultada en el discurso con que esta se
describe a si misma. Lo obsceno no es lo que se hace: lo
obsceno consiste en trasladar eso a lg palabra escrita, y la
molestia que puede provocar es la de ese traslado infidente
y stn moralejas.

Al incluir la sexualidad dentro de su registra, Rincén ...
evita la fragmentacién de la experiencia, el recargado senti-
mentalismo o la apresurada sublimacion, coartadas de los
textos de Gaspar. Pero el registro no sélo incluye el erotismo
como tema. Hay un erotismo del mismo texto, de la escri-
tura, de cémo se va escribiendo; del envaramiento inicial del
narrador a una narracién también “obscena y desenvuelta”:
de la envarada ereccion oculta a la variacién, el humor des-
atado, el desparramo del adolescente que no esti jugando el

Censorship, ensayos editados por Harry T. Moore, Twayne Publishers,
New York, 1953,
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juego de sus mayores. Existe el goce del texto, la relacién
con un cuerpo verbal que se va flexibilizando, agilizando,
respondiendo: con el que se dan las alternativas y los ritmos
de un goce, que se excita, se sacia, se calma y vuelve a exci-
tarse. Se establece en el texto un campo de accién, y es en
la respuesta textual al estimulo donde se va creando la escala
de valores de este texto hedonista. El placer de narrar por
narrar, el de ir inventando y descubriendo a través de la
narracion —no “reflejando”, no “traduciendo” una determi-
nada experiencia captada de antemano, sino efectivamente
inventindola en la palabra— va haciéndose al dejar caer una
tras otra las convenciones funcionales de la narracién: vy es
en este placer de narrar en que el sujeto del texto se encuen-
tra finalmente con ¢l aspecto rescatable de Gaspar Ruiz; es
en el placer de narrar donde el sujeto del texto accede a una
identidad del despojo: “La desposesién total que me consti-
tuye en cuanto privacién de mi mismo” (*), en cuanto pa-
labra arrancada al azar, en cuanto palabra robada, sustraida
de la funcionalidad del yo de las versiones que este da de
st mismo para insertarse en la vida social. El sujeto se re-
conoce a si mismo al sentir el placer de narrar. Perdida su
identidad social y familiar —su funcionalidad— se reencuen-
tra en el filo de esa destruccién, en calidad de “sufeto escin-
dido, que goza a la vez, mediante el texto, de la consistencia
de su yo y de su caida.” (**)

(* Y Jacques Derrida, L'Ecriture er la Différance, Editions Du Seuil, Pa-
ris, 1967, pig. 267.

(** ) Roland Barthes, Le Plaisir duw Texte, Bditions Du Seuil, Paris, 1973,

: pag. 36.
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Goza de la destruccién de su miscara y del desparramo
que sigue a esa destruccién: reafirmacién de la vitalidad (por
oposicién a la estabilidad, que ya decta Henry Milley que no
es la suerte del hombre).(***) Pero la miscara de un hom-
bre no es sélo la suya; al hablar de si mismo, al quedar ex-
puesto (“en pelotas”, diria el texto) también queda expuesto
el lugar, el tiempo, la gente a que pertencce. El individuo
—punto en que se intersectan varios grupos— es el espacio
en que entran a jugar contradicciones que lo exceden. Una
de las relaciones entre este texto y sus pre-textos (los que
incluye 'y cita) es la' de la introduccién de una distancia
respecto de las convenciones y “valores” implicitos en ellos,
es una ampliacion de mundo que hace imposible restringir
la humanidad a esos pardmetros: el solo hecho de ampliar
el enfoque hace aparecer su pequeiiex. “Ya no puede seguir-
se equiparando la sociedad burguesa a la humanidad”, la
caida de la chaucha que pone en perspectiva esta “crénica
de jovencitos de sociedad”.

La risa que los textos provocan es la del encuentro con
la propia prehistoria, con las huellas de un si mismo anterior.
Lo que tienen en comiin con la prehistoria y con la intrahis-
toria de un grupo social es lo que posibilita el efecto de
reconocimiento y de valor testimonial. Puede también provo.
car santas iras, porque la prehistoria y la intrahistoria de
uno —y la de un grupo— suele aparecerse a posteriori como

(***) Henry Miller, “Second Letter to Tryeve Hirsch”, en Henry Miller
on Wriing, Edited by Thomas H. Moore, New Directions, Nueva
York, 1964, pig. 212,
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vergonzante. Las experiencias vividas mds tarde, el conoci-
miento de los limites y condicionamientos del propio punto
de vista y de la propia “sinceridad” dentro del juego de los
poderes y de los intereses que se dan en una socicdad, dan
a los eufdricos relatos que hay en El Rincén de los Nifios ¢/
encanto rewo de las peliculas hollywoodenses que veiamos
por los anos de esa narracién, el de un fool's paradise ya ce-
rrado. Fool's paradise, hay que decirlo, culpable: su descrip-
cién en esta novela da los indicios necesarios para reconstruir
sus implicaciones de despojo; su inconsciencia se mucstra en
forma tan desnuda que es capaz de suscitar conciencia. Co-
mo en las peliculas, el paso del tiempo hace transparentes
sus supuestos, manifiesta la antinaturalidad de lo que en al-
gln momento se considerd “natural”, la transformacién ideo-
logizante de los intereses en convenciones y de las conven-
ciones en naturaleza, proceso que por cierto no se ha detenido
ni tal vez tenga cémo detenerse.

En actrices como Diane Keaton —estoy pensando en
Annie Hall —sus efectos de naturalidad dependen de la vo-
luntarizacién, para la cimara, de gestos normalmente invo.
luntarios, que no se producen en situaciones en que el sujeto
se siente observado (por la cdmara o por otra persona). Creo
gue El Rincén de los Niflos recoge, en el plano de un grupo
social, muchos de esos gestos, no incluidos antes en la narra-
tiva chilena. Los hace visibles, los sube al umbral no ya de
la sensacion, sino de la percepcién: los propone a la concien-
ciaz y no a la preconciencia; los hace reflexionables. Como
hizo la cémara en el documental de Carlos Flores sobre José
Donoso, aqui las operaciones de la escritura recogen, regis-
tran, recuperan para la conciencia una gestualidad que esta
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normalmente se pierde; el texto abre asi un espacio en que
se exploran diversas capas de la memoria de un grupo social.
Las formas de hablar que irrumpen en medio de textos que
se pretenden mds “correctos”, mds candnicos, mds asépticos,
mds aceptables —en resumen, mejores expresiones de la so-
ciedad tal como esta quicre presentarse— son resquicios (0
forados) abiertos en ¢l cédigo, y por ellos se cucla la huella
de lo irreductible y huidizo de la experiencia: lo que en clla
se resiste a la norma y a la interpretacion; el excedente, el
sobrante no recogido, inasimilable por las formas actuales
que toma la ideologia. “La politica totalitaria —fascista, es-
talinista o tribal— ha tratado de dominar el lenguaje. Y tie-
ne que dominarlo precisamente porque un modelo totalitario
de sociedad pretende poseer el cuerpo y ¢l alma de la persona
humana. Las tiranias modernas han vuelto a definir las pa-
labras invirtiendo grotesca y deliberadamente su significacién
normal: la vida significa la muerte, la esclavitud toral signi-
fica la libertad, la guerra es paz ... Las historiografias ...
reinventan el pasado. .. las ideas inaceptables son borradas por
decreto. Recuerdos undnimes artificialmente creados ... re.
emplazan la natural pluralidad de la memoria indivi-
dual.” (*) Preservar esa pluralidad, enriquecer la conciencia
de la ambigiiedad de la propia memoria, redescubrir el sen-
tido que alguna vez tuvieron cicrtos vocablos, la riqueza con-
tradictoria de la experiencia, a eso contribuyen (no es poca
cosa)textos como El Rincén de los Nifios.

Santiago, mayo de 1979.

(*) George Steiner, Extraterritorial, Ensayos sobre Literatura y Revolucién
lingiiistica, Barral, Barcelona, 1973, pags. 120- 121,
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