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Abluciones

La primera situacion dificil se
nos presenté al iniciar las ablucio-
nes matinales. El cuarto de bal_m
carecia de ducha, Darse un bano
de tina, de resultar posible, pro-
metia ser una empresa dilatoria y
engorrosa; en cuoalquier caso, era
evidentemente imposible, ya que
el grifo del agua calienfe emitio
unas gargarag débiles y ni una so-
la gota de agua. Investigando el
recorrido de las caierias, que sa-
lian del cuarto y bajaban por fue-
ra del muro externo, pude colegir
que el ealentador se hallaba in-
mediatamente debajo del bafo, en
lo que parecia ser la cocina, y su-
puse que habria una estratégica
llave de paso ubicada tal vez cerca
del lavaplatos. Estaba _c!aro: sin
una gestion ante la duena, la pre-
rrogativa individual de darse un
bano antes de salir a la calle que-
daba blogueada. Pequena histol_-ia
que jlustra lo relativo de Ias dis-
posiciones constitucionales respec-
to a la libertad del individuo. Pero
la aceion de lo eontingente habria
de ponerse todavia en mayor evi-
dencia cuando, enecerrados delibe-
rando en el bafio acerca del cursn
a seguir, vimos girar la manilla de
la puerta y luego vimos la puerta
responder a un sacudon disereto
¥ luego vimos girar la manilla de
nuevo. Se alejaron pases que con
toda certeza venian al baiio impe-
lidos por necesidades mis urgen-
fes que las de utilizar Ia tina o el
labatorio. Pasos que intentaron
por segunda vez —ahora con audi-
ble y visible impudicia— romper
nuestras defensas, haciéndolas va-
cilar entre retemer la plaza hasta
el final. o rendirla con razonable
indignidad. Mientras el sefior se
alejaba nuevamente, surgié un al-
tercado enire los ocupantes. Mi
mujer sostenia la fesis entrecuis-
ta: habia aue salir cuinto antes
¥: lo que me parecié mas inicuo,
habia gue salir sin gque se nos vie-
ra. Yo veia mi honor comprometi-
do en la enojosa sitwacién, v afir-
me mi voluntad de no ceder ni un
solo milimetro de territorio gana-
do antes de obiener un recomnoci-
miento material de nuestros de-
rechos a darnos un bafio (aungque
fuera un bano de tina): es decir,
hasta aue del grifo no saliera
agua caliente,

El atacante rechazado en dos
onortunidades no reincidio ni lo
escuché haiar al primer piso (don
de se hallaba el segundo baiio de
aue disponia Ia easa), por lo cual
deduje aue hacia gala de capaci-
dades retentivas envidiables o hien
interpretaba a su conveniencia
momentinea las funciones del la-
vamanos de gue estaban provistos
los dormitorios. Como fuera, no se
hicieron esperar los ataques de

-otros agresores. Me fue patente
aue no tardarian en combinar sus
fuerzas. lo que clertamente oscu-
reeia el panorama futuro. Asi fue
como. anrovechande una tregua,
nos deslizamos en  secreto hasta
“nuestra” habitacién y procedimos
a sustituir 'a sana costumbre con-
traida en Chile de hafiarnos a dia-
Tio por un modesto aunaue diii-
gente lavado parecial, habifo gque
el pais acabaria por imponernos
en forma absoluta.

Segin datos que tiempos des-
pués lei en The Ohserver —tablas
comparativas del nimero de habhi-
tantes por baitn en las distinias

regiones del Reino Unido y esta--

disticas de la frecuencia de usn
de los bhafos publicos— hay pn
porcentaje no' desdenahle de Ia
poblacisn inglesa que, como pro=
medio, no se baiia mas de una vez
al afio, por 1o eomuin para Navi-
dad o en celebracion de la llegada
de In Primavera, Que tal situacién
no es esencialmente una estrechez
impuesta por la pobreza lo de-
muestra el hecho de que ain en
barrios helgados de Londres, como
Hampstead, es frecuente que las
casonas parceladas en tres o cua-
tro departamentos independientes,
no consiulten mis de un solo bafio
para use de todos los departamen-
tos. (Hace algunos 20 anos, cuan-
do Trinity Hall, uno de los cole-

gios de la Universidad de Cam=
bridge, que no es propiamente una
institucion menesterosa, decidié
ampliar su capacidad para admi-
tir unos cien estudiantes mais, el
Master sostuvo e impuso su opi-
niéon de que no era necesario
agregar un solo bafio nuevo, pues-
to que los estudiantes volvian
cada dos meses a sus casas. Por
otra parte, Cambridge es también
una avanzada del progreso en ma-
teria de higieme. Alli trabajo ¥
perfeceions sus investigaciones Sir
John Harrington, el eminente in-
ventor del water closet, ¥ no se
olvide, en cualquier caso, que una
de las contribuciones britinicas a
la civilizacion contemporinea ha
sido la exportacion de artefactos
sanitarios. Pero los paises desarro-
llados se caracterizan, entrs otras
cosas, porque exportan lo que no
les sirve o no desean para si.

Bajamos, en fin, al desayuno,
que fue servido en una habitacién
tan grande y fria como “nuestro”
dormitorio. Los muebles ingleses,
aquellos muebles confortables, so-
brios y acogedores gque uno suele
ver en ciertas casas santiaguinas o
portefias acomodadas, eran de
imitacion. La c¢asa Inglesa, blen
mirada, era ignalmente de
imitacion con sus resabios neogd-
ticos y clasicistas. Pero, €l plate
con un huevo {rito, un par de sal-
chichas, una tajada de tocine ¥
una poreion de porotos de tarro,
era perfectamente auténtico. Cu=
riosa idea, comer porofos al des-
ayuno. “Al pais donde fueres has
lo que vieres”. Sabia maxima que
no desdeiiamos cumplir: al no
protestar nadie, tampoco lo hiel-
mos nosotros. Pero neos atuvimos
a la maxima sélo en parte, pues
no comimos los porotos. Luego wvi-
nieron los cornflakles y termina-
mos con el consabido té, que los
demas comensales bebian a sorhos
entre mascadas de huevo y de po-
rotos, leyendo el Hull Daily Mall
Parecian en su mayor parte ser
vendedores viajeros. Al menos lo
era nuestro vecino, con quien
cambiamos algunas palabras: re-
presentaba a una casa de Stoke
on Trent manufacturera, oh ca-
sualidad, de artefactos sanitarios.
Naturalmente aque al suminisérar
esia evidencia yo mismo pongo en
tela de juicio mi teoria de que mo
habia mercado interno para aque-
llos articulos de tan afamada ex-
portacion. Sin embargo, es preciso
apuntar que la casa comereial re-
presentada por nuestro vecino se
especializaba en lo que en Chile
suele llamarse “silenciosos”. Como
ocurre con todo hombre que s esg-
pecializa, ciertas particularidades
de su especialidad se habian tras-
pasado a la persoma de nuestro
contertulio. Hablaba poco, ¥ la piel
de su rostro y sus manos era de
una blanecura fria y fulgente, co~
mo losa lavada a chorros. Nos facl
lité su ejemplar del Hull Dally
Mail y se enfrascé en el Daily Ex-
press, de Londres, Examinamos el
diario local. Primera pagina: Fo-
tografias de un accidente de auto"
en la Carretera N? 1 y de Jenny
Mell, actriz local que triunfaba en
lIa television de Manchester. Se-
gunda pagina: Notas firmadas,
una sobre Ia educaciéon del Prinel-
pe Carlos; otra sobre la proxima
visita de Sir John Barbirolli. Ter-
cera v cnarta paginas: Vida So-
rial. Foto del matrimonio de Lady
Rhoda Etephen, of Pickering,
Yorkshire, ¥ del Capitin S. P,
Jones, of Llangollen, Gales. Mucho
pesar acumulado en ocho insercio-
nes, ante el deceso de un juez, ¥
algo menos de pesar —solo cuatro
inserciones— ante el del manager
de una cokeria- Mucho jubilo
—seis inserciones— ante la llegada
e méllizos para Mr. vy Mrs. Chris-
tie, todavia mis jubilo —nueve
Inserciones— ante los 21 aiios
(the coming of age) de Antonhy
B. Black. FI resto del diario eran
carreras de caballes, la televisién
del dia y notas varias sobre cine
¥ teatro. El resto del diario lo vi-
mos a la carrera, porque ya era
hora de partir a la entrevista en
la Universidad.



