La Guia Inglesa de Cristiin Huneeus: IV

Jamas tren alguno tardé fanto en desemba-
razarse de una ciudad. Los suburbios de Londres
—ladrillo gris ¥ ladrillo rojo, chorreados de negro—
acosaban la via, como empefindos en vaciarse ofra
vez sobre la zanja que el ferrocarril les habia
arrebatado; la cruzaban sobre puentes tiznados de
hollin. la socavaban por inmundos pasos bajo ni-
vel, Ie plantaban & un costado edificios infames,
fabricas que le ensefiaban un frasere de harribles
vidrios rotos, la perseguian, aftenazandola por mi-
llas millas campo adento. X1 tren eseapaba, to-
mango velocidad curvado sobre la via, y uno lo sen-
tia & punto de emitir pitazos de contento cada vez
que dejaba atrds un amasijo de construcciones y
cada vez que divisaba copas de drboles mis alld
de las casas. Pero zafarse de alli no le fue cosa
ficil. Uno se preguntaba como y ¢émo podiz una
ciudad salirse de madre a ese extremo. Cruzamos
un canal de aguas espesas (atracadas a su orilla,
unas bareas oscuras, coino enormes lefios quema-
dos); parecia marcar un limite, tal vez el puente
fuera un punto final. Después venfa, en efecto,
un area verde —el green belt— y qué verde tan
dgmmpamdo, una especie de campo eriazo, cu-
bierto de pastos timidos y azarosos. Se extendia
largamente contorneando la ciudad y. como que
lo llamaban “ecinturén”, tal vesz la cifiera completa.
Pero, demiasiado angosta, no era mas gue una in-
terrupcion transitoria: la ciudad continuaba.

Pero eventualmente, la cludad aflojo su ga-
rra. Se alejd de la via, se dejo perder entre el
verde e Arboles y prados —sin que uno supiera
& clencia cierta si eran parques o era campo— se
fue cuedando atras. Mirabamos asi, con fresca
curiosicdad. el inicio de un proceso nuevo. Londres
¥a era un punto de la memoria: pero no exacta-
mente un punto. era una gota de agua, cuajada de
‘eflejos, equilibrada al horde del recuerdo inme-
diate; podia resbalar hasta el presente, crecer pro-
dipiosamente e inundarlo entero; el presenie podia
dsplazarse, defandola ofra vez atrés, y colmarse
de lo que thamos viendo,

. Era campo. campo humanizado como iamas
viéramos otro. Lomas suaves que tal vez fueren
montes jo montanas? en la era presajona. o pre-
Iromana o precelta o prehumana, cuya hirsuta
geogralia, doblegdndose al oleaje de las invasio-
nes gand para el campo a los guerreros. Pacien-
es y esforzados, la moldearon amorosamente con
a mano de su labrenza; la abrieron, entre hos-
&5 v pantancs, al f:ano ¥ 4l ganado, tomaron
el suelo la pledra y pusleron en sSus casas, que
luego entiblaron con el fuego anaranjado del la-
; , trajeron la planta y €l arbel para sus se-
tos, techos y avenidas, hollaron los caminos, gra-
bandolas & peso de pequenios pies en 1a piel hii-
meda del campo; hicieron habitacién del tejido
de la tierra; ponlendo su hebra humsna en la
lLiebls natural que se enhebrabg en ellos, habita-~
ron el paisaje. Asi, desde las ventanillas del tren
uno veia entre los &rboles las casas de ladrillo an-
tiguo multiplicarse en estancias verdes, pardas ¥y
doradas hasta la cumbre de las lomas préximas.
Exa extraordinariamente hermoso. Pero no co-
Irespondia a la nocidn de la naturaleza abierta,
despoblade, separada del hombre en su agreste in-
mensidad, que bebiéramos del Sur de Chile v en
oS cértos de la Cordillera y del Valle Central. v
. Que era nuestra imagen de la naturaleza verda-

dera. El campo inglés era cautivador. pero nos cau
saba desconfianza. Su mansedumbre no inspiraba
el libre curso de esa aterradora v exquisita vision
americana que impulsa a seguir y seguir hasta el
infinito, cruzando rios y subienco ecerros, rompien-
do bosques con la burle y el empuje, barreras na-
da mas que circunstanciales, tal vez horriblemen=
te duras, pero siempre, pese a quien pese. supera-
bles, barreras que en su propia calidad inconquis-
teda exigen queé se las incendie y se las dinamite.
que el volcan humano las arrase con su fuego ba=

jo la noche enorme y vacia, Naturaleza ovuesis,
hostil, que c¢on sU mera  presencia amenazadors
invecta en los hombres la vision incitante que los
lleva a destruir los estilos, transparantes en su del-
gadez, venidos de una FEuropa ya moldeada a 13
exigencia humana, v que agui no han servido pa=
ra domefiarla. ¥ mientras la maturaleza no caiga,
vencida por un enriquecimiento de esa capa. aun
tristemente delgada, © venecida por la Irrupcién
revolucionaria de un nuevo estilo, continuari ins-
pirando en el hombre esa visién de infinito, em-
briagadora y aterrante.

Desde el tren wvelamos como el rico espesor
del pasado imponia limites a la Inglaterra pre=
sente; ¥ como el genio nacional los reconocia sinm
temor alguno, sin enfatizarlos, sin marecarles righs
dez de agui no pasaras— de aqui no pasaré, evi=
tando la menor aiusion geometrica. Los ecaminoss
los canales, los cercos, seguian la topoprafia sin
violencia. eomo un guante sigue los dedos de una
mano, v los bosques de castanos, encinas, hayass
olmes, tilos, surgian en libertad o plantados por
mano sabia que los hacia libres.

Pero el tren no lucia semejante tacto. En un
golpe vulgar de autoridad se habia lanzado en li-
nea recta w horizontal, sin respeto por nada. y sk
al salir de Londres nos causé la impresidn  de
querer desembarazarse de la vasta superestructu-
ra urbana, fue una impresién engafiosa, vilments
enganosa, puesto: que no hacia. sino llevarla con-
sigo atrayendo molinos (eénjaulados en embudos ¥
correas transportadoras), plantas elécltricas (glaan=
tescos cilindros de cintura enfallada), cementerios
de automoviles y acumulamiento de fierros mr meo-
ro manchado de pefréleo de la linea. Camino &
Hull atravesamos ciudades como  Peterboroughs
Grantham, Doncaster, en la frontera rural de Lin=
colnshire con la proliferacién  industrial de log
Midlands y el North Country —hollin, metal, car=
bén v ladrillo— que empieza, al Norte de Londres,
en Coventry y Birmingham y sigue por Leicesie®
v Derby 'hasta Sheffield, Manchester, Hudders«
field y Leeds. s

Puede que hayan sido horas largas u cozbas; ef
tren continuaba remontando Inglaterra bajo e}
cielo quebradizo del ofofio, jadeando de ciudad ew
ciudad; haciéndonos saber desde va que nos alejds
bamos de Londres més de 1o qus imaginiramos, mii=
cho mas, en todos los ordenes de la palabra, ¥ qudg
acercarnos ofra vez —si acaso lograbamos hncer;
lo— no seria cosa facil. Fl otofia desprendism sobr
el paisaje de arboles y fabricas upa broms azl
que lo llenaba de hondura. Pero €l din se Pprolon-
gaba y el cielo era todavia terso ¥ uno s sential
jugandole una pasada el invierno y e ponia low
cuaz. Habldbamos y hablibamos, mirando & los de<
mis pasajeros que hablaban. TodoS en Voa bajaa
pero relajados y contentos. El fréen empezé pen _
tiblemente a virar hacin el oriente ¥ de pronto
vimos bordeande un rio de ancho caudal
una lenta mareas de arcille liquida. Era €l rio de:
Hull, €l Humber, cuyo nombre me hizo penssr enl
uno bicieleta de mi infancla y en el poets Andrew
Marvell. “Had we bub world enough, and time...”
El rio enorme, masas de tierra réptante, me impaw.
clent6, y aun antes de enfrar en la ciudad de Hull
cuande en marcha lenta fbamos todavia. ‘por susl
andurriales —casitas de ladrillo con patélicos in—
vernaderos de tomates amarillos— me figuré el dis
future en ques tal vez mas cargados de equipaje
de lo que va veniamos, dejariamos eso que ¥a nos
afectaba, entero, como un andurrial de la Ing
rra que llevébamos en el deseo.

En Paragron Station mos esperabas en primef
término el mal olor: el olor de que nos hablarg Tas
rnin Marenah; solapado, pero insistente, infestands
el alre de los andenes, ¥ en segundo férmino, ek
pacrificado Mra 'y : s



