
Jainhs tren rtlguno tard6 tanto en desembff- 
razarse de una ciudad. L a  suburbios de Londres 
--ladrillo qris y iadrillo ~ O J O ,  chorreados de negro- 
rcosaban la via, como einpefiados en vaciarse otra 
vez sobre la zanja que el fcrrocarril ies habia 
arrebatado; la cruzaban sobre puentes tixnados de 
hollin, la socavabsn por inmundos pasos baio ni- 
tel, ie plantaban a un costado edificios infames, 
fitbricas que le enseliaban un trasero de horribles 
viarios rotos, la persegumn, atenazandola por mi- 
: ]as J' milla. campo adento. El tren escapaba. to- 
inando ~elocidad curvado sobre !a via, y uno lo scn- 
tia a punto de emitir pitazos de contento cada vez 
que dejaba a t r h  un amasijo de COIlStrUCCiOnCS y 
cada vez que divisaba copas de grboles m b  all& 
de las casas. Pero zafarsr de alli no le fue cosa 
facil. Uno sc preguntaba c h o  y c6mo podia una 
ciudad salirse de maclre a ese extrema. Cruzainos 
un canal de aguas mpesas (atrmadas a su orilla, 
unas barcas oscuras, c m o  enormes lelia5 auema- 
dos); parecia marcar un llmrte, tal vez el puentc 
fnera un punto final. Despues venia, en cfecto. 
u n  area verde -el green belt- y qu8 verde tan 
desamprado, una especie de campo eriazo, cu- 
bierto de pastos timidos y azirosos. Se extendia 
largamente contorneando la ciudad y. como qiie 
10 llamaban "cintnrdn". tal vez la cidera comuleta. 
Pero, demasiado angosta. no era mas que una in- 
terrupcion transitorla: la ciudad continuabn. 

Per0 eventualmente, la ciudad ablajd su ga- 
rra Se ale:o d. la via, se dej6 perder entre el 
oerdr de arboles y prsdos -sin que uno supiera 
a ciencia cierta si eran parques o era campo- se 
fue quedando a t rh .  Mirabamos asi. con Iresca 
curiosidad, el iniclo dr un proceso nuevo Londrw 
y? era tin punto de la memoria,: pero no rxacts- 
ii~ente un punto, era una qota de agua, wajada de 
-?fleios, rauilibrada ai borde del recuerdo inme- 
dinto; podia resbalar hasta el presentc, crecer pro- 
dimoqamcnte e inundarlo entero; el prcseiite podia 
dsplxzarse, deikndola olra vez atrhs, y colmarse 
de lo que ibamos viendo. 

Era campo, campo iiumaaizado coma ianihs 
vieramos otro. Lomas suave  que ta l  vez fueron 
montes i o  montafias? en la era presajona. o pre- 
rromana o precelta o prehimana, cuylj hirsuta 
geogmfla, dobleskndose a1 oleaje de las invasio- 
nes gand para el campo a 10s guerreros. Pacien- 

I tes rsforzados, la moldearon amorosarnente con 
1 la 1mno de S ~ I  labranzat la abrieron. entre bos- 

liebm natural que SP ertlrebraba en r l h ,  habits- 
roil e1 paisair. Asi. dcsde las ventanillas d ~ 1  tren 
uno vein entre 10s Lrboies las cams de :adril!o ZII- 
tiguo multiplicarse en estancias verdes, pardas. p 
doradas hasta la cumbre de ias loinas proximas. 
Era eutsaordmarimente hermoso Pero no co- 
rrrspondia a la noci6n de la iinturilleza ahmfe. 
des~ablada,  scparnda d p l  hombre eu c u  R ~ ~ P S J P  ~ n -  
menaidad. que beblrramos de! Sur d e  C h ~ l e  v en 
10. cwros r i p  la Cordillera y del Vxll 

1 que era nuwtra impen de la, natur 

dem. El campo inglf5 era cautivador, ppro nos CaU 
saba desconfianxa. Sii mans~dil inbre no iiisDira!R 
el libre curso dc esa aterradorn y exquisita vision 
americana que rmpuisa a seguir y seguir hasta el 

' 

infinito. crueando rios y subirndo carros, rOmp?Pn- 
do bosques con la burls. y el empuje, barreras na- 
da n i h  que circun5tanciales. tal vez horriblemen- 
le  duras, per0 aimnpre, pese c2 quien pes? supera- 
bles, barreras que en su propia calidad mconquts- 
tada exigen que se las incendie y se las dinamlte. 
que el vo~ciin human@ las arrase con sa f u ~  ba- 

I 

JO 1% noche enorme T' facia.  ?W,uraIers opumb, 
iio.\til. que con sit mer8 prcsmcaa amenaxadme 
inywta en 10s hombres la, i imn incitante que 10s 
lleva a destruir 10s estiloq. tramparantes rn su deb 
gadez, venidos (!e una Euroroa :'a moldeada a Ig 
cxigericia humana, y qde aqui no han servido pad 
ra  domeiiarla. Y mientras ia naturaleza EO caige, 
vencida por un enriquecimlenta de esa capa. RU?I 
Iristemente delgada, o wncidn gor In Irrupcidn, 
revolucionaria de un nuevo er)tilo, continuarb ins- 
pirando en el hombre esa vision de mfinito. enk 
briagadora y aterrante. 

Desde el tren veiamos c6mo el ricn espesor 
eel pasado mnonia limiCes a la Inglatma pwe- 
sente; 3' c6mo e1 genio naciorial 10s reconocia 
temor alguno, sin enfatizarlos, sin msrrarlcs 
d?:: de aqui no pasaras- de zqui no pasarb, 
t m d o  la menor niusion geoinetrica. la>; camino?, 
10s canal~s. 10s cercos. seguian la topozrafia sin 
violencia, como un guante sigue 10s dedos de un% 
mano, y 10s bosques de castafios, encinas. hayaa. 
olmos, tilos, surgian en libertad 0 plantados par 
mano sabia que 10s hacia libres. 

Per0 cl tren no Iucia semejante tacto. En u$ 
golpe vulgar de autoridad se habia lanzado ?n 11- 
nea recta y horizontal, sin respeto por nada. y SF 
a1 salir de Lond:es nos yaus6 la impresicin d e  
querer desembarazarse de .a vasta superestructu- 
ra urbana, fue una impresion engafiosa. vilmentn 
engafiosa, puesto que no hacia Sin0 llevarla con- 
sigo atrayendo molinos (enJaulacios en embudos y 
correas transportadoras), planbas elCctricas (pigan- 
tescos cilindros de cintura entallada ) *  cementerioa , 
de automoviles y acuniulamiento de fierros EL* 1:5- 

ro manchado de petroleo de la lines. Camino sk; 
Hull atravesamos ciudades como Peterborouah, 
Grantham, Doncaster, en 1% frontera rural de L1n- 
coinshire con la proliferaci6n industrial de le@& 
Mld!ands y el North Country -hollinB metal, Card 
b6n y hdrillo- que einaieza, aI Norte de Londrc-, 
en Coventry y Birminqham y sigue por UicestW; 
p Derby hasta Shofiield, Manchester. I-Iuddersdi 
field y Leeds. 1: 

Puede que hayan sido harm lamas u EaPt)8nqr d' 
t r m  fontinuaba remontando ~ n r ; l a t ~ r r a  bajo a%, 
c ~ e ~ o  qupbradizo drl otofio, jadeancia do siuchd e ~ a j  
criudarl, hzciendonos saber desde pa, que nos Ed?1h8-$ 
namos de Londrps mAs d e  90 quc Ima&xirarnos, m11-4 
cho mks. en todos 10s hirdenw de I &  palaby&, 9 n 
scercnrnos otra vez --si acaso logr&b,bamos b c f :  
~ n -  no seria cosa f h ! .  m dodo d ~ p ~ . ~ ~ t ? . f %  saisr 
e: paisaie de arbolrs 
que 10 llenaba de ho 
va*in y el cielo era 
Jugandole una pasad 

vprnaderos dr tomates amanllos- me figur6 el dfa 
futuro en que, tal vex mas cargados de equipam 
de lo que ga veniamos, dejarialnos em Q U ~  y& X ~ a g l  
sfertaba, entcro, como un andiirrin1 de 1% XngMe- 
rrn que !irvkbamos on cl rlcscn. 

~ C I l ~ h ,  snlrtp3do, pc 


