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NOTA DE LOS EDITORES

Se relinen en este volumen las crénicas, las columnas y los ensayos de Cristidn Huneeus
aparecidos en las revistas Cormordn, Mensajey Hoy, asi como en los diarios La Tercera de la
Horay “La Razén”: vocero de la provincia de Petorca, entre 1969 y 1985, ano de su muerte. Por
su misma diversidad, los noventa y nueve textos aqui reproducidos avalan su creencia de
que en Chile es posible mudar de piel con mds facilidad que en otros paises. Segiin el
periodo e incluso el dia de su vida, Huneeus fue estudiante de arquitectura y literatura,
narrador, conductor radial, agricultor, profesor universitario. Esta seleccion aspira a tradu-
cir esa versatilidad referida a su vida y a sus intereses, tanto como a sus recursos €xXpresivos.



PROLOGO

Cristdn Huneeus fue un escritor ejemplar: observé la consistencia y los espejismos de la
personalidad, se mantuvo atento a los aspectos visibles del mundo y usé el lenguaje de una
manera que podria denominarse natural. Esto tltimo, la ausencia de voluntarismos en la
seleccién de las palabras, sucede incluso en un libro como El rincon de los ninos, donde hay
una intencién de alterar los modos convencionales del relato en favor de una escritura
vuelta sobre si misma. Se trata, en el caso de esta novela, del lenguaje de las sucesivas tribus
a las que un individuo puede pertenecer parcialmente en su vida: la tribu barrial, la de la
clase social, la literaria, la académica, la de la abandonada juventud e incluso la psicoanalitica.

Uno de los temas que se desprenden de su obra narrativa—en la que es posible incluir su
Autobiografia por encargo- es el largo proceso de un individuo para llegar a ser una persona
no muy distinta de la que es. Esto, que parece un enigma, se aclara bastante al revisar sus
paginas, y se manifiesta como un problema permanente para un escritor cuya produccién es
mas que nada autobiogrifica.

Me parece que Huneeus, por disposicién existencial, nunca experimenté el yo en un
formato definitivo, si bien estimé que el mundo era cadtico y que finalmente era la propia
conciencia la que le daba un orden. Su temprana constatacién de ser un “artista burgués” es
yaun modo de ajuste a circunstancias que demandaban de €l una respuesta compleja. Como
artista adolescente, en los anos 50, debio enfrentar el trance de conciliar su pertenencia
familiar con la literatura. Su circulo intimo miraba la literatura con distante respeto, pero la
consideraba peligrosa o disolvente. “La relacién entre los libros y la ruina fue para mi,
desde un principio, matematica —escribe el autor. La atraccién de la biblioteca del abuelo
fue siempre la atraccién del abismo”. Sin embargo, esas dos realidades profundas e inevita-
bles estaban ahi por herencia directa: la ventana de la biblioteca se abria sobre el campo.
Por otro lado, los rasgos de su clase —€l alma siempre se expresa- marcaron sus dias de
estudiante del Pedagégico con un aura de extranjeria.

Cuando en 1966 volvié a Chile, luego de algunos anios en Inglaterra, Huneeus suponia
que aqui era posible “ser muchas cosas en el curso de una sola vida”. El modelo de este
deseo era la figura de Pérez Rosales. Es claro que Cristian Huneeus no llegé a ser el chileno
aventurero total de Vicente Pérez Rosales, pero en algo se le aproximo: fuera de la literatura
y de la academia (fue uno de los fundadores del Instituto de Estudios Humanisticos de la
Universidad de Chile), se dedicé a la agricultura, primero como administrador del fundo
familiar en La Granja y luego a cargo de sus cultivos de paltas en Cabildo. Desde este lugar
escribié semanalmente para el diario La Razon —"el vocero de Petorca™, a principios de
los anos 80. Curiosamente, consideraba que estos textos s6lo tenian interés local y que ni
siquiera podrian ser recibidos en Santiago; les restaba méritos reales, quizds a causa de la
propensién del cronista a minimizar su voz ante los renovados estimulos de la vida circun-
dante. Sin embargo, vemos ahora que estos escritos de provincia no sélo han salvado la
distancia sino también el iempo. Sus temas son, como lo prescribe el género, numerosos y
asistemdticos: modalidades lingnisticas, dientes de oro, visitas de escritores, suministro de
agua, erratas tipogrificas, conducta de los caballos, autores de su preferencia, anotaciones
sobre un ermitano de Las Chilcas, el cardcter de los ingleses, Zalo Reyes.



Una de las crénicas significativas —publicada en la revista Hoy- se refiere a ese drbol
vaporoso llamado ilang-ilang. El autor se fij6 por primera vez en uno de ellos al mirar al
paso un jardin de la Gran Avenida; pensé volver para pedirle al dueno unas patillas, pero al
llegar a Cabildo se dio cuenta de que muy cerca de su casa habia cuatro o cinco ejemplares
que nunca habia advertido. “Es extrano —escribe. Uno vive sin ver las plantas. Las encuentra
unavezy las encuentra para siempre. Sucede con los libros, con el arte, con las ideas y con
la personas. Sucede, principalmente, con esa persona tan importante para la propia historia
que es uno mismo. El proceso de ver y ver de nuevo por primera vez no tiene término”. Este
“reconocimiento de lo desconocido” es importante en la narrativa suscrita por Huneeus, y
fue el concepto, segtin su propio testimonio, del que se valié en una ocasion para explicarle
a un grupo de rotarios el valor de una obra como Martin Rivas, sin demasiado éxito por lo
demis. Segiin €l, la novela de Blest Gana no seria importante para nosotros “si no estuviera
representando algo que no se hubiera representado antes en esa forma” y que, sin embargo,
ofrece una experiencia de reconocimiento profundo.

Laidea, igualmente, puede ser aplicada a sus crénicas: da lo mismo que el cronista nos
hable de cuestiones banales o circunstanciales, s su punto de vista el que logra darle pro-
fundidad a los temas al asociar lo inmediato y lo remoto: las podas municipales de Cabildo,
por ejemplo, con las evocaciones de los plitanos orientales de la calle Lyon de otro tiempo,
dejando de paso un documento sobre la abstrusa psicologia arbérea del chileno. Da lo
mismo que el cronista nos hable ~como nos han hablado tantos cronistas- de caracteres, de
ciudades o de lateros, La aceptacién del mundo reconocible en la prosa de Cristiin Huneeus
incluye la posibilidad de mirar cualquier escena callejera de todos los dias como si fuera la
primera vez. Si escribe sobre la mil veces mentada Nueva York, nos muestra —sin aspavien-
tos—una cara de la ciudad que evidentemente desconocemos, pero que pareciamos a punto
de adivinar. Su definicién de Buenos Aires nos dice lo que probablemente hemos pensado
muchas veces, pero de un modo admirablemente sintético: “Esa hiimeda y luminosa mara-
villa de la civilizacién, ejemplo nunca visto, y por lo mismo doblemente ejemplar, de la
traduccion, el traslado, la copia, la imitacién y la adopcién de lo europeo elevado a la
categoria metafisica de lo auténtico”.

El Huneeus de las crénicas es un autor con el que uno puede establecer una inmediata
intimidad, y al que hay que agradecerle algunas cosas: su humor; su inteligencia, que com-
promete la nuestra; y su prescindencia de énfasis y de ideologia. Y también, por cierto, su
consideracion con el lector: el hecho de que al hablarnos sobre Stevenson, Lezama Lima o
sobre un clavo en la pared, se dirija 2 una persona normal y no a un técnico o a un tonto.

RoserTO MERINO
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LAS PARABOLAS DE WILLIAM GOLDING

William Golding (1911), elogiado repetidamente por la critica internacional como el mayor
novelista inglés de los iiltimos quince anos, ha visto cuestionada su posicién con la dltima
de sus novelas, La Pirdmide, Zig Zag, 1968. Su publicacién en 1967 dio lugar a mds de un
ominoso articulo titulado The Decay of Mr. Golding o cosa parecida. Decadencia o no, si
Golding ha caido, lo ha hecho desde una altura considerable, ganada con cinco novelas
breves —poco mds que nrouvelles, 200 piginas cada una- de extraordinario virtuosismo, ver-
daderas parabolas de la condicién humana, sin punto de proximidad que merezca destacarse
con la obra de sus comparieros de generacion. Si Golding arranca de alguna parte, no es del
tronco central de la narrativa inglesa, con su abundante ramaje de caracteres, situaciones
sociales y relaciones entre personas, con su tradicional espesor humano, de solidez
decimonénica. Se diria, en cambio, que su punto de partida, aunque en un sentido muy
peculiar, se halla en Swift o en Defoe o, en todo caso, en quienes tomaron de Swift y Defoe
la tentativa de inventar unasituacién en modo alguno destinada a imitar en toda su comple-
jidad cotidiana la situacion real del trio autor-personaje-lector, que es en definitiva la subs-
tancia de la novela tal como la conocemos —de la novela realista, si se quiere—sino, por el
contrario, distinguiéndose todo cuanto sea posible de ella, destinada a inventar un mundo
imaginario, una isla, un pasado remoto, un futuro lejano castigado hasta el extremo, simpli-
ficado hasta la desnudez misma, con el objeto de traer a un pristino primer plano los impul-
sos, las motivaciones, las determinaciones primordiales del hombre. Si en algtin contempo-
rineo puede pensarse, seria en Orwell y sus utopias negativas, 1984y Animal Farm, o en
Huxley y las suyas, negativas o positivas. Ape and Essence, Brave New World, Island, con la
diferencia fundamental de que si éstas, como Los Viajes de Gulliver, son laboratorios donde
se reproducen en un ambiente libre de impurezas que permite poner en evidencia, estudiar,
anatomizar, satirizar y quiza corregir, las condiciones de la sociedad contemporinea del
autor, las parabolas de Golding, concebidas por una profunda sensibilidad religiosa ya que
no exclusivamente moral, ponen de manifiesto, cristalizan y lejos de satirizar, solidarizan
con aquella miseria que se ha dado en llamar la condicién humana.

La primera de sus novelas, Lord of the Flies, 1954 (Sefior de las Moscas, Minotauro, 1962),
trata de un grupo de colegiales que libran de un accidente aéreo en una isla tropical
deshabitada. Desprendidos de las coerciones de la sociedad adulta, viven la historia del
progreso humano en sentido inverso: sus juegos infantiles empiezan por tefirse de salvajis-
mo y concluyen por barrer con el precario orden establecido para subsistir: Ralph, el lider
elegido en votacién democrdtica para velar por los intereses de la comunidad, termina
completamente solo. El resto de los ninos, tentados por la violencia o intimidados por la
fuerza, se han pasado a la pandilla de Jack, el cazador, cuya caida en la barbarie se patentiza
cuando corta, en una sangrienta ceremonia, la cabeza de un jabali y la ofrece a la bestia de
la montafia. Su pandilla llega a perpetrar el asesinato de dos de los nifios, para culminar en
una terrorifica caceria humana.

Pero si Lerd of the Flies deja la idea de que para Golding no hay tal cosa como una
naturaleza humana pervertida por la civilizacion sino, al contrario, una naturaleza protegi-
da por la civilizacién de su perversion intrinseca, su novela siguiente, The inkeritors, 1955
(Los Herederos, Minotauro, 1961) nos muesira que la cosa no es tan simple.
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Lok —el hombre de Neanderthal- y su tribu habitan el umbral del pensamiento y el
lenguaje. Pocas ilustraciones tan logradas del talento de Golding como la maestria con que
presenta al invasor de la regién, el civilizado Homo Sapiens, a través de la conciencia
candorosa e infantil de Lok, que se fascina con las canoas, flechas, ritos, alcohol, rueday
palanca que acomparnan su marcha por la selva, pero es incapaz de registrar la fuerza des-
tructora que ese adelanto representa para él y los suyos. Cuando su compariera Fa, dotada de
una capacidad relativamente superior para asociar imdgenes y organizar algiin modo de
respuesta a la desastrosa nueva situacién, intenta sacarlo de su ingenua confianza, mostran-
dole c6mo cada contacto con la gente nueva ha acarreado la muerte para alguien de la tribu,
Lok, incapaz de asimilar su propio terror, continiia comportindose como inocentén que
s6lo espera una voluntad buena como la suya. El total de su experiencia vital se reduce a los
sentimientos de solidaridad y amor hacia sus mayores, mujeres, hijos y companeros y a la
simple e inalterable servidumbre impuesta por la necesidad comiin de subsistir. La ruptura
de ese noble mundo primordial por la aparicion de un complejo y diferenciado nuevo grupo
humano, con intereses ajenos y mucho mas dotado para defenderlos, concluye por despeda-
zarlo: sin hijos ni mujer ni camaradas, destinado a morir en si mismo, Lok queda reducido
alaimpotente condicion de bestia solitaria; condicién que Golding hdbilmente acentia al
describir aqui por primera vez su espantable presencia fisica—la de un hombre de Neanderthal.
Ellibro alcanza una dimensién tragica cuando en su capitulo final, Golding nos instala en la
perspectiva del Homo Sapiens y comprendemos que, a diferencia del lector, éste s6lo cono-
ci6 alos hombres de Neanderthal por fuera, y si los destruy6 no fue tanto por la crueldad
que aparece asociada a su refinamiento como por el grado al que vio su propia existencia
amenazada en esos espantables (aunque inofensivos) “demonios”: en suma, por el salvaje
instinto de conservacién. La navegacion de los Homo Sapiens por el lago es claramente una
huida. Cuando Tuami, el jefe de los Homo Sapiens, examina la orilla de aquél, el relumbre
del agua le impide ver donde termina. la linea de oscuridad. No tiene término, como no lo
tienen el riesgo de vivir ni la exigencia fatal de destruir para vivir.

La fuerza salvaje del instinto de conservacion es el tema de la siguiente novela de
Golding, Pincher Martin, 1956. Volvemos a la época contemporinea y volvemos a una isla,
s6lo que esta vez quizd imaginaria. El marino Martin sobrevive al hundimiento de su barco
en pleno Atantico durante la Segunda Guerra, y nada contra el oleaje hasta dar con un
pendn al que se aferra con toda el alma. Su primer esfuerzo antes del providencial descubri-
micnto ¢s ¢l de arrancarse las botas para nadar con mas soltura; cuando al final su cadaver
es recogido de las olas, trae las botas puestas. ¢Existi6 alguna vez la isla? ;O fue una mera
alucinacién?

La lucha de Martin contra el hambre, la sed, el frio y la locura, los enemigos elementa-
les del ser humano, adquiere proyecciones titinicas, cuyo patetismo se redobla cuando
comprendemos que la roca, su tiltima tabla, tal vez no fue nunca mas que imaginada. Si
Golding se permite una tregua al detener, por medio de ese deux ex machina que es el oficial
adulto, la caceria de Ralph —tal vez no sea sino esa tregua lo que hace de Lord of the Fliessu
novela preferida de los lectores— en cambio se la impide al desposeer a Lok hasta de su
companera Fa {en la cual habria podido prolongarse) y se la vuelve a impedir al llevar a
Martin, pese a su memorable lucha, a la derrota. El hombre es parala derrota y la muerte,
y s6lo podemos admirarlo y compadecerlo por el coraje y la fuerza con que se obstina en ser
para el triunfo y la vida. En su préxima novela, Free Fall, 1959, la implacable pesadilla se
transforma. Esta y The Pyramid son las dos tinicas novelas que Golding sitiia en la Inglaterra
de hoy. Free Fallasume la forma de una investigacién confesional en el pasado de un artista.
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Se propone responder a una pregunta planteada en la pagina inicial: “When did I lose my
freedom? For once I was free. I had power to choose. The mechanics of cause and effect is
statistical probability yet surely sometimes we operate below or beyond that threshold.
Free-will cannot be debated but only experienced, like a colour or the 1aste of potatoes”.

Si esto nos indica de partida que hay un sistema intelectual en Free Fall y que este
sistema a ratos se hace demasiado aparente, el vigor narrativo es de tal categoria que com-
pensa la limitacién. El personaje que hurga con brillante 16gica en los hechos significativos
de su pasado, hijo natural de una prostituta y nacido en la pobreza, alumno dificil en la
escuela primaria, autor de un sacrilegio en una iglesia, victima de un atroz castigo, estudian-
te de arte, amante traidor, prisionero de guerra y pintor de €xito, es un ser violento, apasio-
nado y agresivo, que sufre su experiencia crucial de autoenfrentamiento —la de Ralph acosa-
do por las lanzas y el fuego de los otros nifios; la de Lok, destruida su gente por el Homo
Sapiens; la de Pincher Martin aferrado a su penién—a manos de un torturador nazi que lo
quiere obligar a confesar algo que ignora.

La tortura no pasa de ser una siniestra jugarreta, como el falso fusilamiento en Dostoievski,
pero desde esa revelacién del sufrimiento como naturaleza de la carne surge la conversién
religiosa del personaje. A partir de dicha experiencia la trayectoria pasada de Mountjoy se
inserta en un esquema de culpa y redencion, cobra sentido y descubre Mountjoy el momen-
to en que perdi6 su libertad: fue el del abandono de su inocente amante Beatrice, acto que
constituy su primera transgresion, su primer pecado. La redencién —la recuperacién de la
libertad—viene cuando acepta, y enfrenta, su culpa. Beatrice se ha vuelto loca y ciertamente
fue el acto de Mountjoy lo que la precipit6 al abismo.

El protagonista de la novela siguiente, como cabia esperar, es un hombre de iglesia.
The Spire, 1964 (La construccion de la Torre, Sudamericana, 1967), nos lleva a una ciudad
medieval donde Jocelin, el dedn de la catedral, entrega su vida a la obra de materializar una
vision: coronar la catedral con una torre de cuatrocientos pies de altura. Para Jocelin no hay
cimientos que valgan sino su fe; se procura el dinero (mal habido) para financiar la obra,
obliga al constructor, violentando su ética artesanal por medio de presiones psicologicas y
econdmicas, a proseguir con “la locura de Jocelin” (como el pueblo ha dado en llamarla
torre): en beneficio de la marcha de la construccién tolera amores adiilteros entre sus prote-
gidos mas cercanos: se enajena la voluntad del capitulo, y ahuyenta a los feligreses, que no
se atreven a pisar la catedral por temor a que se les venga encima. Cuando Jocelin, hecho un
poseido, termina compartiendo la labor manual de los obreros en lo alto de 1a torre, ya estid
tocado por la locura —una extrana locura licida, que, una vez terminada la torre, no le
impide ver la destruccién de la comunidad que por su emperio en ella ha causado, ni le
impide ver cémo su hermosa y pura visién inicial lo fue convirtiendo en un demonio
danino-todo para nada, porque la catedral no tiene cimientos, las piedras cantan y la torre
se derrumba. Por la construccién de la torre se ha pagado un precio, la empresa ha sido un
fracaso, y sin embargo la entrega determinada y total de Jocelin alcanza la grandeza. Toda
accién humana es ambigua, toda gran inspiracién es destructiva nos dice Golding esta vez,
€n una novela que, como la torre de la catedral, carece de cimientos que soporten su inmen-
sa carga pero, a diferencia suya, realiza el milagro de mantenerse en pie.

(Cormordn, N° 4, diciembre de 1969, PP- 11, 13)
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RUMORES DE NUEVA YORK
En el bicentenario de los EE.UU,

Nueva York, me vengaré de i

Nicanor Parra
La campana de agosto

El ruido de las avenidas y el subwayy los ascensores; el ruido de las pinball machines que,
segun se dice, van a financiar —desde cada bar de Nueva York- el déficit de la ciudad y van
a permitir, al fin, que se normalice la recoleccion de basura; el ruido de los aparatos de aire
acondicionado que permiten resistir un verano que no seria soportable para el norteameri-
cano medio sin aparatos de aire acondicionado; el ruido de las sirenas de la policia que,
segun se dice, no da abasto para controlar la violencia en aumento en Nueva York; el ruido
de la TV en los departamentos, irrumpiendo con las noticias de una campana presidencial
que deja al electorado mds o menos frio porque no es mayor la diferencia entre uno y otro
candidato, salvo que, segiin se dice, Mr. Ford es mas tonto que Mr. Carter y Mr. Carter es
menos predecible que Mr. Ford, lo que al fin de cuentas da lo mismo porque el ejecutivo no
es tan fuerte como lo pintan y en cambio lo son la burocracia y los grupos financieros, el
imperio es el imperio y a nadie se le vaa permitir que lo descuide y ademds lo que estd en
cuestion no es el régimen de propiedad privada y al fin de cuentas nadie sabe demasiado
bien qué es lo que estd en cuestion,

Pero al mismo tiempo se sabe que €l Partido Republicano y el Partido Demécrata no
son la misma cosa. Carter habla de liderazgo moral y cuando menos Estados Unidos recu-
pera alguna forma de liderazgo moral si Carter obtiene la Presidencia.

Bicentennial Picnic. (Interludio en Washington)

Un millén de personas, segiin las estimaciones, se retinen, con viveres y mantas de pldstico
y sillas portdtiles, a celebrar el 4 de julio en el Mall, Washington D.C. En los escenarios al
aire libre actian a un tiempo coros, bandas y conjuntos musicales y uno experimenta grave
dificultad buscando el centro de la cosa. :Dénde podrd estar, en esta masa gigantesca que se
desplaza por los kilémetros de pasto del Mall y consume un millén de litros de cerveza en
lata y otro millén de litros de coca-cola y/o naranjada, dos millones de salchichas, cien mil
kilos de queso, medio millén de pollos, un millén de huevos duros, trescientos mil kilos de
pan, y le da como caja al ketchup yla mayonesa en frasco? Mientras engulle —los norteame-
ricanos son frugales pero todo picnic es un picnic- y descarta envases, la masa atesora
imagenes. Todo el mundo toma fotografias. No pude obtener en la TV (esa noche) ni en los
diarios (ala mafiana siguiente) una estimacién de la cantidad de fotografias tomadas en este
picnic que, segtin los comentaristas, fue el picnic mds grande de la historia humana. Pero
todo el mundo se dedicé a tragar y a fotografiar, eso lo vi con mis propios ojos. Han de
haber quedado varios millones de imdgenes privadas del feliz evento, donde segin pude ver
(rambién con el discutible aparato de mis propios ojos) todo el mundo lo pasé bien, mas alld
de las diferencias de raza, sexo, condicién o credo (como corresponde decir en estos casos).
Se temian conflictos, algunos activistas negros habian anunciado demostraciones. Pero el
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bicentennial spirity las medidas de seguridad facilitaron un dia de pazy conciliacién donde,
en un carnaval bondadoso, todo el mundo quiso olvidar Watergate, Vietnam, los prejuicios
raciales y la CIA, invocar los principios de la Declaracién de la Independencia y sonar con
la encarnacién social de la palabra igualitaria de Jefferson.

Con un periodista taiwanés expulsado de Taiwan, y con Mrs. Junitas, cudquera, en-
cargada de Davies House, la residencia para universitarios donde me hospedé¢, nos insta-
lamos al pie del Washington Monument. Encontramos un sitio en el pasto y desplega-
mos nuestras sillas a la espera del Mormon Tabernacle Choir. Resulté que en vez del
Mormon Tabernacle Choir aparecié una sucesion de conjuntos anénimos pero eficaces
que ilustraron, con musica y baile, momentos cumbres de los mas grandes hits de
Broadway. Mrs. Junitas se sintié defraudada, plegamos nuestras sillas e iniciamos una
cuidadosa caravana, abriéndonos paso en medio del gentio hacia donde alguien indicé
que actuaria el coro. Los mejores hits de Broadway nos siguieron por el camino y me
provocaron, €n ese escenario insospechado, una sensacién ambigua, refrescante y
sofocadora. Los conocia todos, no habia uno que no me trajera evocaciones precisas de
mi propia experiencia, las fiestas, los bailes, los bailoteos o simplemente la ensonacién
del adolescente a la hora de la siesta en verano mientras mira las moscas del techo y saca
cuentas, con la radio puesta, para establecer si ha ganado o perdido puntos en el favor
de su nina. La miisica norteamericana es el verdadero folklore de Chile

Desde el National Airport, al otro lado del Potomac, despegaban, cada cinco minutos,
los jets, echando estelas blancas y silbando a través de la misica. ;Quién y como puede
impedir que la gente oiga la miisica? Por otro lado, uno queda al margen de la monumen-
talidad napoleénica y romana del Capitolio, el Jefferson Memorial (y su espejo de agua), y
¢l masivo exhibicionismo urbanistico de los museos y bibliotecas y ministerios y oficinas
federales que se despliegan por ambos costados del Mall, donde la OEA, con sus corteses
alusiones (prudentemente) precolombinas, no deja de ser impresionante para los impresio-
nables. Otra cosa, paradojalmente (o no tanto), es la Casa Blanca, obra maestra de la propor-
cion y el understatement en arquitectura, tal vez expresion inconsciente de la voluntad de
reducir a escala humana el poder planetario del Presidente de los Estados Unidos.

Es conflictiva la experiencia de un indiano en este sitio que, segiin dijera el Vicepresi-
dente Rockefeller en su discurso de esa noche, es “el parque mas grande de la ciudad mas
grande del pais mas grande del mundo contemporaneo”. El asunto no es para la risa, Mr.
Rockefeller tiene la razén, y uno masca lauchas, con su pasado (del que nadie se libera)
penetrado por la miisica del pafs mds, etc. No sélo son los Broadway hits, también las
canciones del Mormon Tabernacle Choir. “América, América”, por ejemplo, aprendido cuando
nino en el Saint George’s College.

Rockefeller ha iniciado su discurso luego que la muchedumbre canta “The Star Spangled
Banner”. Lo termina invitindonos a todos, moros y cristianos, a cantar “Happy Birthday
U.S.A.” Pongamosle que uno también se suma. Es, supongo, la humillante flaqueza humana.
Happy birthday to you/ happy birthday to you/ happy birthday dear U.S.A./ happy birthday to you.
Pasando el dificilisimo trance viene lo bueno, aparece el centro al fin de toda la cuestién:
los fuegos de artificio. El festival mis largo, mis costoso, mis espectacular de que el hom-
bre tenga memoria: un millén de délares disparados por computador desde los bordes del
Tidal Basin en deslumbrantes fuegos de artificio.
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International House, Upper West Side, N. Y. 10.022

Lo primero, al llegar del aeropuerto, es una discusién horrible con el taxista a propésito de
la propina; lo segundo, una larga espera ante la recepcionista hindd, una pobre muchacha
confundida que no da abasto para el movimiento de huéspedes que entraysale de 1. House,
institucion establecida por los Rockefeller, segiin indica una plancha a la puerta de entrada,
para fomentar el entendimiento entre los pueblos; lo tercero, acomodar mis cosas en un
cuarto diminuto y pldstico del onceavo piso con vista a Harlem, donde me han advertido
que no debo poner pie por ninglin motivo a ninguna hora de la noche o del dia solo ni
acompanado. Pero me imagino que no corro riesgo alguno al mirarlo desde mi ventana
mientras no sea la atraccién del vértigo, que es asunto personal.

Los techos de los edificios, como las suelas de los zapatos, no son para la vista y tienen
ese color gris que se pega de tanto andar por las veredas, las manchas de la mugre que
exudan los arrendatarios o que cae desde el smog, depositando huellas negras entre las
antenas de TV. Abajo, en estrechos espacios enrejados, los Spanish kidsy los black kidsjuegan
a la pelota. Las sirenas de la policia cantan como pdjaros urbanos y las cucarachas, fauna del
concreto en el verano, caminan rdpidamente por las paredes de mi pieza, ante una indiferen-
cia de mi parte que llega a ser total.

Frente al cuarto hay una lounge, adecuada para trabajar mientras uno sea el primero que
llegue a ocuparla en las mananas. Desde alli se pueden ver el Hudson y Riverside Park, la
tumba de Grant (donde algunos dicen que nadie sabe quién estd enterrado), Riverside Church,
la iglesia gética mds monumental de Nueva York, construida por los Rockefeller hace unos
20 anos (donde opera WRVR, la radioestacion de jazz) y algo mds all4, el extenso campus de
Columbia.

El entendimiento entre los pueblos se produce en particular en el pubinglés del subte-
rraneo, De 10 PM en adelante alli se toma cerveza y funcionan un wurlitzer y un pinball
machine. Habitués son los estudiantes persas y venezolanos. Las mujeres dicen que la situa-
cién es grave, no pueden andar por la calle de noche, no pueden cruzar un parque de dia,
apenas se atreven a bajar al pub. Cuentan de una chica que se aventuré en Morningside Park
a las 3 de la tarde y la violaron cuatro veces. El tema de las violaciones en Nueva York las
obsesiona. Una venezolana muy rubia y pintada, algo mayor que las demds, soltera segiin
me dice, afirma que siempre es la propia victima la que las incita. Me digo que son miedos
naturales de extranjeras recién llegadas. Pero hay otras evidencias. Las neoyorkinas también
hablan de lo mismo. Evitan vivir en edificios sin portero, le sacan la vaelta al subway, buscan
los barrios “safe”, no salen solas de noche, una amiga me cuenta su problema, si algiin dia
se descuida o tiene mala suerte y se la violan, el violador no va ser un principe como Robert
Redford sino algiin tipo repugnante. El women’s lib ha publicado libros sobre la materia
donde se recomiendan tdcticas defensivas que van desde un cédigo de la prudencia mas
estricta hasta el karate, y diversas formas de terapia de recuperacion psiquica para la even-
tualidad de que el percance haya ocurrido. Leo en el Village Voiceun documento patético: la
confesién anénima de una pobre vieja de 70, violada en su propia casa. Pero atencion, los
hombres no deben sentirse demasiado a salvo. Los noticiarios de TV dan cuenta de asesina-
tos cometidos en Central Park. En dos de los casos (segiin recuerdo) las victimas fueron
hombres y al examen médico revelaron huellas de violacion.

Un buen dia estalla la bomba en la propia I. House. Primer indicio: en lugar destacado
de la recepcién aparece un retrato hablado, un negro con la cara de idiota de todos los
retratos hablados. WANTED. En el piso de las mujeres monta vigilancia un policia con el
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cinturén cargado con las herramientas de su oficio: revélver, cartucheras de balas, walkie-
talkie, linterna, esposas, luma. Transpira como condenado, observando con pereza a las
estudiantes que refuerzan, en una ola de histeria, las pequenas casamatas de sus dormitorios
instalando cadenetas, chapas de seguridad y mirillas en las puertas. Myra, una bella persa
que se desplaza por 1. House en medio de lo que parece ser una corte de admiradoresy es
en parte una guardia personal porque al menos 2 de sus acompanantes son hermanos suyos,
declaraala hora de almuerzo que Fatima deberd ir dos veces por semana al psiquiatra y que
serd ella quien la lleve esa tarde. No pregunto nada. Espero. A las pocas horas me lo cuentan
todo. Fiatima fue violada. En su misma pieza, hace dos noches. El tipo es un negro que se
meti6 a la casa pero no es residente de la casa. Nadie lo conoce. Escapé a Washington. La
policia promete su captura. Fitima tiene novio en Irdn. La farnilia del novio vive en Boston.
Lo primero que hizo Fatima fue llamar a Boston desde el Hospital. La familia vino a verla.
Le dieron su apoyo. Le avisaron al novio. El novio dijo que tomaba el primer avién, pero
ese primer avion todavia no aterriza. Fatima estudia biologia en Columbia. El asunto fue
horrible. Cuando acudi6 a pedir ayuda después que el negro se hubo ido, llamaron a la
policiay llegé una ambulancia y subieron unos camilleros y se llevaron a Fitima y no hubo
como tapar el escandalo porque desperté el piso entero y todas las chicas hicieron venira
los muchachos y la policia tuvo que despejar y después se armé una fiesta para pasar el
espantoy el mal rato.

Una semana después Fitima baja al pub. Es una muchacha gorda y morena, de ojos
suaves, usa el pelo liso, no se pinta, lleva un vestido negro hasta los tobillos y habla despa-
cio, como si nada pudiera alarmarla o mads bien como si actuara de acuerdo a un programa
drastico de sedativos. Sus amigos la tratan con tacto, la rodean de una gentileza protectora,
aunque el tacto y la gentileza podrian ser la emanacién de su propio estado sonambiuilico.
Dias mas tarde converso con Kambon Obayani, estudiante de la Writing Division en Co-
lumbia, que también vive en 1. House. Escritor y jazzista, usa ropas africanas y abandono su
nombre anglosajén. Estd 2 menudo en la oficina reemplazando a la secretaria y siempre
dispuesto a conversar. Hay poco que hacer en el verano. Nos hemos hecho amigos. Me
cuenta que conocio al inculpado. Al ver una manana el retrato hablado se cay6 de espaldas:
era el desconocido con el que habia estado en el publa noche misma de la violacién. Un tipo
alto, de no mds de unos 30 anos, que llegé al pub con una maleta, pidié una cerveza y
buscando donde sentarse se fue a la mesa de Kambon, el 1inico otro negro que habia ahi en
ese momento. Era un poeta jamaicano y la maleta contenia sus manuscritos inéditos. Se los
ensenod, de a uno por uno; algunos estaban en inglés y otros en creole. El tipo era eximio en
ambas lenguas y los poemas eran buenos. Estuvieron discutiendo problemas de la literatura
afro-americana y a las doce en punto el tipo dijo que tenia un compromiso, guardé sus
papeles, cerré su maleta, se despidid y se fue.

Le pregunto a Kambon si no habia ninguno de esos poemas publicados.

“Me asegur6 que una editorial se los habia aceptado y le publicaria un libro este afno”,
me dice y acto seguido se produce un silencio. Kambon agrega, “No me dijo qué editorial”..,

Registro el significado del silencio y la frase que lo cubre tanto como Kambon ha
venido a registrar la intencién de mi pregunta. No dird una palabra que pueda incriminar a
otro negro. Y ya ha dicho demasiado.

“En todo caso”, le digo, “si el libro efectivamente se publica vas a estar en condiciones
de identificar los poemas y contribuir a que este lio se despeje”.

Kambon sonrie. “Técnicamente hablando, si”, me dice. Y nuevamente agrega, “;Pero
tii crees que vale la pena? Para mi que la persa lo dej6 entrar. Y que ademds lo invité. El
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tipo se veia perfectamente decente. No parecia un tipo violento. Ti sabes, siempre la
gente se las saca con los negros en este pais. Anda a saber en qué represién y en qué
fantasias vive esa pobre persa. Los persas son gente muy curiosa”.

Carrera contra el tiempo

En la fachada de un edificio en Columbia encuentro grabados los nombres de Homero,
Soéfocles, Plaion, Aristoteles, Deméstenes, Cicerdn, Virgilio. El nuevo mundo tiene que
asimilarlos rapido y ganar tiempo perdido. Pero mds alld de la intencién piadosa del arqui-
tecto no hay una verdadera nostalgia. La nostalgia no cabe en Nueva York. Y se diria que en
Nueva York, donde es tan notoria la migracién a los suburbios de los americanos anglosajones
como la ocupacidn de la ciudad por los judios, irlandeses, italianos, negros, portorriquerios
y dominicanos, polacos, hiingaros, checos, griegos, chinos, gente que ha dejado, por el
fracaso o la persecucién, sus paises naturales, la nostalgia deberia ser un sentimiento domi-
nante. Se hace visible en las evocaciones de Little Italy o China town o la decoracién de los
departamentos judios en el Upper West Side o la vestimenta africana de los negros o las
botdnicas y santerias portorriquenas. La diferenciacion se acentiia con el tiempo porque los
anos 70 no son anos de integracién. El “melting-pot” de la mitologia norteamericana se ha
enfriado. Los diversos grupos étnicos ponen cada dia un énfasis mayor en sus valores
autéctonos y en su unidad interna. Se reaprenden los idiomas del pasado y se despliegan
simbolos sensibles de las raices lejanas, la integracién se niega, como sinénimo de la desgra-
cia. Por otra parte, el predecible testimonio de los que vuelven, por ejemplo a Israel, a
Polonia o a Nigeria, es el de la extraneza. El trasplante se ha hecho absoluto. Pero la repro-
duccién emocional de condiciones “originarias”, la nostalgia, ocurre algo asi como en la
zona del sueno o del descanso, donde se retinen fuerzas para sumarse a la agresion de Nueva
York y para resistir la antipatia de la ciudad hacia todo lo que no sea esfuerzo e ingenio
empefiado en la actividad y 1a transformacion. El desafio es tan abierto que la inteligencia,
por simple necesidad de subsistencia, se agudiza y el trabajo se multiplica. Todo parece
posible y la carrera contra el tiempo no se da en términos de asimilar lo que se ha pensado
antes y en otras partes sino de pensar lo que no se ha pensado nunca en ninguna y de
pensarlo luego, ahora, antes de que se piense aqui mismo manana, porque manana Nueva
York serd ouro v eslard en otro sitio.

Ala vez, esto supone una capacidad descomunal de absorcién del tiempo y el espacio
universales, que Nueva York engulle porla via de las migraciones, permanentes o transito-
rias, o copia, en el mock gothic de ciertos edificios de Columbia, en las casas Georgian
construidas en Park Avenue hacia 1920, en los lobbys negros y dorados de los “mejores”
edificios del East Side, sugestivos de la mds fantdstica nocién de una larga suma de grande-
zas europeas, o compra, como las colecciones de bibliotecas y museos o los profesores e
investigadores extranjeros, o como los Cloisters, el claustro medieval inverosimil, traslada-
do piedra por piedra desde Espafia y erigido en un alto de la isla de Manhattan, tanto mds
espectacular que todo otro claustro medieval que no ha podido moverse de donde lo pusie-
ron. El dinero de Nueva York podria instalar la propia Basilica de San Pedro en pleno centro
de Manhattan. Pero Nueva York no seria lo que es si no hubieran instalado en cambio las
torres gemelas del World Trade Center, “the up-est place anywhere”, 110 pisos, 1.377 pies,
un cuarto de milla cielo arriba, desde donde “lo que se ve es todo”, la fabulosa isla dorada,
rodeada de barcos mercantes, con sus torres de acero y cristal donde ocurren cosas durante
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todo el diaya cada rato se produce lo inesperado, se inventan gustos y necesidades y modos
de satisfacerlas y se reemplazan y descartan e inventan de nuevo, en una eterna expresion

fungible.

Washington Square, agosto

Henry James debe dar saltos de furia en su tumba cada vez que le chorrean coca-colaen la
cabeza calva. Todo el mundo anda sorbiendo coca-cola en vasitos de papel. Miles de vasitos
de papel. Se termina la coca-cola y los vasitos se acumulan en los basureros y los rebasan y
se derraman por el pasto y todo el mundo empieza otra vez a sorber coca-cola en vasitos de
papel por medio de canitas de fibra sintética. Pero no es seguro que sea coca-cola lo que
sorben porque “la mayor parte de los aficionados a la coca-cola en este pais prefieren
pepsi”. Las mujeres en jeans o shortsy midriffs no usan corpino ni calzones y los cuerpos
flotan y se abren como anémonas, cuestionando el principio de la forma impuesto por el
gusto masculino, en subversion contra el dictado de las vitrinas y los catidlogos de las
grandes tiendas. Los negros, vestidos con narcisista dedicacion, enfatizan su negritud. Se
producen a cada instante situaciones. La gente se observa, se acerca, y choca o se encuentra.
Hay erotismo y violencia en ¢l calor de la tarde.

Los viejos se sientan a la sombra comiendo popcorny alimentan a las ardillas que bajan
de las encinas y los arces y a sus perros. “Curb your dog”, los letreros estdn por todos lados,
“curb” significa "doblegar” y a la vez “cuneta”, el letrero es un hallazgo lingiistico, pero
los perros no son tontos y no se dejan doblegar a la cuneta. Lo ensucian todo, hay que mirar
bien dénde se pisa, el parque estd lleno de piedras blandas y el pasto huele a orines.

Pandillas de adolescentes juegan a la pelota. El juego es diversion y ocupacion territo-
rial. Suelen darse invasiones y estallan conflictos entre nifos italianos y nifnos portorrique-
1i0s 0 ninos portorriquenos y nifos negros o ninos negros y ninos italianos. Se generalizan,
y arrastran a los adultos. En septiembre la sangre llega al rio en Washington Square. El
trifico de drogas se enreda en el asunto, muere un ninoe acuchillado, y aumenta la vigilancia
policial. Los diarios hablan durante una semana.

Pero el Village es un barrio relativamente “safe”, segiin dicen, porque estd controlado
por la mafia. (En los afios 50 Marilyn Monroe recibi6 un perrito de Frank Sinatra. Le puso
por nombre Maf).

Primera conversacton frecuente
(Suele darse en la noche, camino de la estacién del subway).

- ;Has adquirido ya un sexto sentido para la autodefensa? Quiero decir jte das cuenta
cudndo vas a ser atacado en plena calle?

~ En realidad no.

— Lo que es yo, detecto a un atacante a dos cuadras de distancia.

— ¢Y qué haces?

~ Me voy al punto mis cercano donde haya mas gente.

— ¢Y si no hay nadie?

— Cruzo a la vereda del frente. O busco una calle lateral. O me devuelvo. Pero nunca
corro. Cuando no me queda otra, camino hacia €l, derecho y decidido, como si fuera yoel
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que va a atacar. Nunca muestro miedo. El miedo emite vibraciones, “vibes”, la gente las
recibe y se aprovecha. Psicologia elemental.

Segunda conversacion frecuente
(Suele darse en las fiestas de intelectuales, de pie y con un trago en la mano)

—No sési te das cuenta de que el imperio se derrumba.
- I sure do.
- Eso es probablemente porque eres judio.
—Sure.
- ¢Se dan cuenta los americanos anglosajones?
- Ojald supiera de qué se dan cuenta los americanos anglosajones.

Tercera conversacion frecuente
(Suele darse en los paraderos de buses)

Variante 1
- ¢Podria indicarme qué bus debo tomar para Bleecker St.?
- Disciilpeme. Soy extranjero.
—¢De dénde?
—De Sudameérica.
— ¢De Sudamérica?
— 8i, de Chile.
— ¢Como estdn las cosas en Chile? ;Es verdad lo que dicen los diarios?

Variante 2
- ¢Podria indicarme qué bus debo tomar para Sutton Place?
- Discilpeme. Soy extranjero.
—:De donde?
—De Sudamérica.
- ¢De Sudamérica?
- Si, De Chile.
- ¢Es cierto que en Chile las canchas de ski son una maravilla?

Ghettos

Se habla de Harlem como un ghetto. Desde New Jersey, donde las casas son amplias y hay
jardines espaciosos con grandes drboles uno mira a través del Hudson y ve la ciudad entera
como un ghetto, aplastado por torres formidables. Manhattan es una isla de siervos, dicen,
los seniores se han trasladado alos extramuros y han instalado la capital del imperio en las
afueras, a la sombra de las encinas, sobre el pasto, donde se lleva una vida apacible, se

practican los hobbies de la carpinteria y la mecdnica, y se mira crecer los nifios que juntan
huevos de pajaritos.



Monumenios de Nueva York

La Circle Line, porla suma de 3 délares, lo llevaa Ud. en una gira ndutica en torno a laisla
de Manhattan. Bajando por el Hudson hacia el mar, el guia explica que el World Trade
Center es el edificio mds alto del pais después de una torre edificada en Chicago y que en
Hoboken, al otro lado del rio, naci6é Frank Sinatra; que la Estatua de la Libertad fue donada
por el gobierno francés a fines del siglo pasado y que subiendo por ascensor se llegaa la
cabeza y siguiendo por una escalera de caracol, con mucho esfuerzo, se remonta el brazo
erguido y se alcanza la antorcha; que Ellis Island es el lugar donde las autoridades concen-
traban a los inmigrantes y devolvian a los ilegales, un lugar fatidico, una palabra fea en el
idioma de Nueva York. Subiendo por el East River indica, entre los muelles del distrito
financiero, sobre flotadores, unas canchas de tenis bajo techo, donde los ejecutivos practican
deporte al pie de sus oficinas, Wall Street Church con su aguja negra al fondo de la calle
decisiva, el puente de Brooklyn, puesto en venta infinitas veces por especuladores legenda-
rios, el puente de Manhattan, el puente de Williamsburg, los apartamentos populares en el
Lower East Side, las Nacioenes Unidas, el penthouse de Frank Sinatra, la casa donde se
hospedaba Arist6teles Onassis antes de casarse con Mrs. Kennedy, el departamento de Mamie
Eisenhower, en un edificio que luce un jardin de un acre sobre la azotea del piso 20, Roosevelt
Island, donde se ha construido un complejo habitacional de lujo, se prohiben los perros y los
automoviles y se vive, en pleno Nueva York, un poco como en una aldea, la Rockefeller
University, el New York Hospital, la residencia colonial del alcalde de la ciudad en Carl
Schurz Park. Continuando por el Harlem River, entre Manhattan y el Bronx, bajo los puen-
tes giratorios de la belle époque, en que todo se parecia a la Torre Eiffel, muestra Highbridge
Park, donde aparece la constitucién rocosa de la isla edificada sobre piedra, y en cuyas
inmediaciones fue al colegio Henry Kissinger. Por ultimo, se sale otra vez al Hudson y se
navega rio abajo, junto a las alturas de Fort Tryon Park, donde estdn los Cloisters, en sitio
donado al Museo de Arte Moderno para variar por los Rockefeller, se pasa al George
Washington Bridge, que conecta con New Jersey, y se corre paralelo a Riverside Drive. Alli
el guia muestra el campus de Columbia, el penthouse de Williams Randolph Hearst en los
anos 20 y de pronto, habiendo dejado atrés el centro de Nueva York con sus rascacielos, el
barco atraca en el muelle de la calle 42. El guia se despide y uno aprovecha de tomarse la
tiltima coca-cola y comerse el iltimo hot-dog mientras reflexiona en que los monumentos
incluyen dos veces a Frank Sinatra y dos veces, aparte de otras, a los Rockefeller.

Loft in Soho

Soho es un lugar en transicién. Ubicado entre el Village y el distrito financiero, crecié como
barrio industrial y comercial. Los edificios de 5 a 10 pisos, con el armazén metdlico de las
escaleras de incendios en la fachada, fueron disenados para talleres o bodegas y cada piso es
un espacio continuo, un foft. Razones de logistica comercial han ido empujando las empre-
sas a las afueras de Manhattan y los artistas, con la capacidad transformadora del desperdi-
cio propia del arte, han entrado a tomar en arriendo los espacios abandonados y ha surgido
en los loftsuna nueva forma de vivir. Pueden ser de cualquier tamano, los conoci de 70 hasta
300 mis®. De pronto, una noche de sibado, uno aparece en un loft amoblado con cajones de
embalaje donde el vino de California se toma en vasos de papel, o en otro, decorado como
templo neocldsico, con columnas doradas y angelotes y frescos rubicundos pintados en el
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cielo, donde se toma el whisky en vasos de cristal cortado. Eso depende del monto de los
ingresos del ocupante. Pero el principio central del loft se mantiene en ambos casos: estd en
la prictica de todas las actividades del vivir cotidiano dentro de un espacio tinico. Se pinta,
se esculpe, se toman y desarrollan fotografias, se filma, se graban bandas sonoras, se hacen
litografias o agua fuertes donde mismo se cocina y se come, se duerme, se procrea, se forma
a los nifios, se conversa con los amigos y se fuma la marihuana. Las distintas actividades se
encuadran de manera virtual, mediante tabiques o mesones o la simple disposicién de los
muebles, y la sensacién de holgura y comunidad es otra de las promisorias y desafiantes
expansiones experimentales de la gran ciudad. Se rompen los roles establecidos para el
hombre y la mujer; el trabajo y el descanso, el nifio y el adulto, y todo se integra en la
expectativa publica y/o privada de que se produzca algo nuevo. En Soho no hay un sentido
de la historia, si es que lo hay en Nueva York. Soho no tiene, en cuanto barrio, un pasado
continuo, no hay costumbres o conversaciones que determinen su modo de vida, como no
sea la actitud investigadora y subversiva de su poblacién actual.

Little Italy

Se anuncia la fiesta de San Jenaro. Mesas de café con quitasoles, cinzano, en las veredas.
Pastelerias con tortas de novia, tiendas de trajes de novias, tiendas de santos y piluchas de
yeso, tiendas de limparas de ldgrimas y de mdquinas para hacer pasta. Un tipo fabrica
churros en una gran batea en plena calle. Chocante para los americanos que alguien meta
mano en la comiday que los churros no salgan todos de un mismo porte, Los italianos son
asi. Qué encanto, Telones de propaganda del candidato italiano por los democratas al sena-
do de Nueva York, vistosamente desplegados.

Lower East Side

Controlada por un rabino, en la Dairy Cafeteria se prepara comida kosher (no se mezclan
los cirneos con los ldcteos ni se toca un alimento con los utensilios que se han empleado
para preparar el otro). No se come cerdo. Los hombres sentados a las mesas de sombrero
puesto, un judio observante nunca se descubre la cabeza,

Es domingo y todo el comercio atiende piiblico. Los rabinos con sus largos rulos y sus
barbas de dos puntas venden artefactos eléctricos y géneros y pickles, hay negocios que se
especializan exclusivamente en pickles. Un boliche se llama The Pickleman, nunca en mi
vida he visto tanto pickle.

Delancey Street y el comercio portorriquerio

“Por ser a Ud. le dejo esta maleta en quince délares y no le cobro el tax”. Es inevitable que le
pregunte a esta sefiora por qué me deja la maleta en quince cuando a la entrada de su tienda
hayuna idéntica que vale doce. Me dice que no me cree. Le traigo la maleta. “He cometido un
mistake”, dice de inmediato. “Se la dejo en once”. Es lo que vale en Bloomingdale’s.

Un gentio inmenso borra la separacion entre los negocios y la calle y las ventas se prolon-
gan en mesas y percheros encima de la acera. Todos hablan espanol. En una de las tiendas un

22



sujeto en chaqueta de cuero ataja al piiblico a la entrada y deja pasar a los clientes de a uno. Lo

asesora un nino armado de un palo. Adentro hay que tomar las decisiones rdpido.
Montanas de ropa, Uno se pregunta por qué al ser humano le gustard tanto la ropa.
Un cartel en los buses de Nueva York. Conocer al hombre.

Coxozca a Fioro Mouzes
(fotografia del nombrado)

La Gran Rueda del Transit Authority
para el mes de septiembre

lo escogié porque los pasajeros

de su bus de la linea 9 nos

dicen que realmente se preocupa

de ellos.

Pescador.. entusiasta del jazz...
Fotégrafo aficionado... Jardinero...
Veterano de la Il Guerra Mundial.

'WE’'RE PROUD OF HIM
NEw YORk cITY
TRANSIT AUTHORITY

Billy Graham en TV, septiembre

El texto de su comentario de esta noche alude a una frase de Jimmy Carter, “On being born
again”. Cita las ulimas estadisticas: el 92% de los norteamericanos creen en Dios y el 75%
creen en el demonio, lo que muestra un progreso indudable con respecto a los porcentajes
de hace 25 anos. Ademas, revela un deseo de moralidad. El pueblo americano quiere que las
cualidades espirituales vuelvan ala conduccién del pais.

El problema estd en que no se puede obligar a los hombres a amarse por decreto. El
amor tiene que venir del corazén. Para amar hay que nacer de nuevo. Corte. Se va de la
pantalla la cara limpia de Billy Graham, con su pelo largo, canoso y bien peinado a la
brillantina, mandibula firme y corbata con buen prendedor. Aparece un anunciador de cha-
queta a cuadros y muestra el estadio repleto de gente. La cdmara sigue la direccién de su
brazo. Seattle, Washington. El programa es de la responsabilidad de la Billy Graham's
Evangelical Institution y no serd interrumpido con avisos. Una cantante de New Jersey
declara que ha nacido de nuevoy canta Love by Decree of Love. Luego un astro del fiitbol, un
negro vestido con la elegancia de un ejecutivo, toma la tribuna y declara que ha nacido de
nuevo y nos invita a los telespectadores que presenciamos el programa a lo ancho y largo de
todo el pais a nacer de nuevo. Reaparece Graham en pantalla. Declara que ha recibido una
enormidad de cartas de gente que confiesa haberse arrodillado ante el televisor y nos invita
a hacer lo mismo. Se me cruzan las lineas y pienso en un happening de Jodorowsky. Pero ahi
estd Billy Graham en persona, con su cara inflexible y persuasiva, habldndonos de su mujer.
She’s quite a girl my wife, y ha sido una maravilla con esos cinco nifos. Y ahora tenemos
once nietos para el reino de Dios. Es una listima que no me acomparne esta noche, pero tiene
un poco de fiebre, tal vez por estar tan cerca de mi.
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Vi una pelicula el otro dia, una pelicula que todos ustedes deben haber visto, vi
Infierno en la torre. Y diganme si no es efectivo que el corazén de la gente que nos mues-
tran en esa pelicula estd puesto en los negocios, en el materialismo, en la ventaja perso-
nal, pero no en Cristo. Nos esforzamos por alcanzar un paraiso material. Supongamos
que algiin dia lo alcancemos. Pongamos, entonces, al hombre en el paraiso, no sélo en
este paraiso material sino en el paraiso mismo. Pongan ustedes al hombre en el paraiso,
y veran ustedes que aun puesto en el paraiso el hombre puede llevar el mal en su cora-
z6n, Lo dice Jesus, hay que nacer de nuevo. ;Quieren ustedes nacer de nuevo? ;Llevan,
verdaderamente, en el corazén el deseo de nacer de nuevo? Vamos a ver si esto es cierto.
Los que quieran nacer de nuevo, los que lleven en su corazén el verdadero deseo de
nacer de nuevo, que se pongan de pie en las graderias del estadio. Que todos aquellos de
ustedes que aspiren, sinceramente, firmemente, a nacer de nuevo, se pongan de pie en
las graderias del estadio aqui en Seattle, Washington, y que los vea en la panialla de
televisién la totalidad de este magnifico y gran pais que somos los Estados Unidos de
Norteamérica. A ver, mostremos a todo el pais el éxito avasallador de la campana de Billy
Graham en Seattle. No seamos menos que nuestros hermanos de Houston, Texas, donde
hace unas semanas, como ustedes ya lo saben por la prensa, se puso en pie el estadio
entero, un estadio tan grande como éste de Seattle, Washington, y bajé en masa hasta la
cancha de fiitbol para arrodillarse, humilde y sinceramente, frente a una tribuna como
ésta, y declarar, con la més profunda conviccién del corazén su voluntad de nacer de
nuevo. A ver, hermanos de Seattle, a ver mis hermanos de Seattle, Washington, el gran
estado del noroeste de nuestro pais, pénganse de pie, eso es, todo el mundo de pie, y que
los vean en la pantalla, y empiecen a descender, honestamente, modestamente, hasta la
cancha de fitbol y vengan, hermanos mios, hasta la tribuna, eso es, vengan todos, a dar
testimonio masivo y gigantesco de la hermosa y conmovedora voluntad de nacer de nue-
vo. No descuiden sus objetos de valor. Vengan y cantemos todos, arrodillados, y que nos
imiten los hermanos que, sentados en sus casas, asisten a través de la pantalla a este acto
magno de fe en Jesucristo. jA hincarse todo el mundo, mis hermanos queridos, aqui en
el estadio y en sus hogares, y a nacer de nuevo!

Lavoz humana

Las empresas encuestadoras suponen que el norteamericano medio se queda en su casa el
dia sidbado. Con frecuencia suena el teléfono los sdibados después de almuerzo. Uno levanta
el fono. Una voz de mujer, suave y tranquila, dice: Esto es una grabacién. Y repite: Esto es
una grabacién. Sigue: Le rogamos su colaboracién. Si Ud. tiene un momento disponible
sirvase, al oir el bip repetido tres veces, responder afirmativamente. En caso contrario
puede cortar y recurriremos a Ud. en otra oportunidad. Bip, bip, bip. Muchas gracias. Si Ud.
es mujer, puede responder por su marido o si lo prefiere puede llamarlo a €l para que
responda directamente. Sirvase decirnos si el hombre de la casa prefiere afeitarse con nava-
ja, gillete o maquina eléctrica. Lo que nos interesa es saber si Ud. senor, usa maquina
eléctrica y cudl es su preferencia en la materia. 8i utiliza alguno de los métodos primera-
mente nombrados puede cortar y desde ya le agradecemos la colaboracién prestada. Bip,
bip, bip. Entonces podemos seguir adelante. Indique, por favor, la marca de la afeitadora
que Ud. tiene en la actualidad y su modelo. Bip, bip, bip. Sirvase responder ahora a las
siguientes preguntas. ;Cudnto tiempo hace que la tiene? Bip. ;Cuintas veces ha debido
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enviarla a reparaciones y, si alguna, la reparacién le ha costado mas o le ha costado
menos de 15 délares? Bip, bip. En su funcionamiento normal ;qué tipo de molestias o
inconvenientes le produce el uso de la maquina? ;Se calienta? Bip. ¢Le tira los pelos?
Bip. ¢Le raspa la piel? Bip. ;Rasura a su entera satisfaccion, a su satisfaccién parcial o a su
insatisfaccion total? Bip, bip, bip. Diga si recomendaria alguna de las siguientes modifi-
caciones para el mejoramiento de su afeitadora eléctrica. ;Tamano? Bip. ;Forma? Bip.
¢Peso? Bip. ;Color? Bip. Esto es todo senior o sefiora y a nombre de la Asociacion de
Fabricantes de Afeitadoras Eléctricas le agradecemos la colaboracién brindada. Si quie-
re agregar alguna otra sugerencia, sobre la afeitadora o sobre la forma de la presente
encuesta, sirvase hacerlo. Bip, bip, bip.

(Mensaje, N° 259, junio de 1977, pp. 281-288)

SOBRE LA POESIA DE PARRA

El presente trabajo fue originalmente escrito para un encuentro efectuado en Melbourne,
Australia, convocado por sus organizadores bajo el tema general de “la persona” en la
filosofia y Ia literatura’. El tema me entusiasmé en un principio, aunque me ocurrio algo
que yo mismo pude haber previsto: mi entusiasmo resulté ser poco mas que un fuego fato.
Porque tan pronto como pensé en un contexto latinoamericano donde se jugara el concepto
de “persona” me descubri pensando en otra cosa. Este es un desliz intelectual de mi exclu-
siva responsabilidad, pero no por ello deja de ilustrar una cierta situacion general. El con-
cepto de “persona”, al modo como se ha elaborado en la filosofia moral inglesa, condicio-
nando, por ejemplo, el desarrollo de una narrativa extraordinaria —pienso en George Eliot,
en Henry James, en D.H. Lawrence: en la gran tradicién disenada por Leavis=?, es un
concepto que escapa a las corrientes centrales del lenguaje hispanoamericano. Quizad uno
tendria que empezar admitiendo una dificultad extrema en el solo esfuerzo de captarlo, y
siempre como un aporte lejano, remoto incluso: o tal vez, para situar la cosa en un punto
opuesto, como un recurso social circunserito a la utilidad de su manejo para una conviven-
cia cotidiana menos desastrosa desde el punto de vista practico y aceptado como parte de un
discutible sistema demagégico.

Pareciera ser tan profunda la experiencia histérica hispanoamericana del caricter o
abstracto o prictico pero nunca “verdadero” de las nociones en que, a falta de otras, nos
vemos obligados a movernos, que la energia maxima de nuestro lenguaje, muy por el con-
trario de volcarse hacia la confirmacién o el desarrollo de nocién alguna, se instala en
cambio en su destruccién. Por este rumbo podria buscarse la constante de la gran poesia

latinoamericana del siglo xx, que por algo ha sido calificada mas de una vez como
liberadora.

' IV Seminario Trans-Pacifico de la Australian Society for Latin American Studies, efectuado en Melbourne,
Australia, junio de 1976.

* FR. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, Londres, Chatto & Windus,
1948. .
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Parra y Neruda

Asi, empezando a pensar en la nocién de “persona” en nuestro medio, terminé pensan-
do en Parra. Pero me result$ dificil pensar en Parra sin hacerlo primero en Neruda.
Porque es un hecho piblico y notorio que toda pregunta americana pasa en primera
instancia por Neruda: las Residencias, ayer y hoy, son un punto de origen y encuentro de
las alternativas fundamentales del idioma.

Lo que vino después, la extensa obra posterior del vate, habria bastado, como es sabido,
para consagrarlo en un primer plano o si se quiere, dadas las miltiples direcciones empren-
didas en obras tan diversas como Canto Generaly Odas Elementales, para no incluir Los Versos
del Capitan, Extravagarioy Cancién de Gesta, en miltiples primeros planos. Sin embargo, por
mucho que una critica, alentada por el propio Neruda, levante para esta poesia claray
diurna, de la comunicacién y la vida social, que empieza a desarrollar desde su experiencia
dela Guerra de Espana y su posterior ingreso al PC, un pedestal que la pone ola puso ala
altura de las Residencias, suscribo, con el debido respeto (como dice Parra en estos casos), el
juicio de quienes trazan una raya divisoria mas o menos tajante entre las Residencias y
después. Ademads, me permito agregar que este juicio se desprende por si solo de una com-
paracién entre lo que puede hacer un Neruda con una poesia clara y diurna, de la comuni-
cacion y la vida social, y lo que puede hacer un Parra con una poesia llamada, aunque
engafnosamente, de modo similar.

¢Qué ocurre con los elementos culturales, dentro de los cuales se sitiia la nocién de
“persona”, en las Residencias en la Tierra?

Hay acuerdo en referirse al mejor Neruda como una fuerza natural que opera, bajo
presiones tremendas, en las zonas oscuras y subterrdneas de la materia en estado informe,
donde la ciega voluntad organizativa es arrastrada en un transito confuso del germen a la
descomposicién, y donde lo humano se disuelve en ese transcurrir caético.

Si me pregunteis en donde he estado
debo decir “sucede”.

No se piense sin embargo que alguien, mas alld de los comentaristas caidos en la trampa
del encantamiento verbal de Neruda, pueda ver el proceso en los términos de materialidad
inconsdente en que parece postularse. Cuando la persona po€tica de Neruda se propone en
ese eje estructural de suidioma que es el gran “yo soy” de los romdnticos, la férmula misma
traduce una operacién de la voluntad: el “yo” es el poeta y el poeta es la palabra puestaa
disposicién de la materia. En cuanto tal, desciende a la identificacién con la materia o se
abre para recibirla en su ascenso ensanchando ese “yo” de un modo prodigioso.

A medianoche, con manos mojadas,
alguien golpea mi puerta en la niebla,
y oigo la voz del apio, voz profunda,
aspera voz de viento encarcelado,

se queja herido de aguas y raices,
hunde en mi cama sus amargos rayos

Esta es una instancia ilustrativa: el yo parece carecer de limite en su capacidad de sentir
y absorber el universo natural. Se ejerce alli con tanta fuerza que lo humano se mineraliza
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y vegetaliza en una suerte de hundimiento mitico por debajo de su cardcter de historia
cuando surge en esta poesia. Pero el limite se muestra, y como el factor mds decisivo, segin
lo senala Alonso® —soy de los que piensan que Alonso todavia corre—en la imposibilidad de
controlar esa experiencia, siendo en la tensién generada por el conflicto no resuelto entre
materiay forma donde se realiza la situacién esencial que singulariza a Pablo Neruda en la
lengua castellana. Vale decir, la no solucién del problema es la solucién del problema en la
medida en que el sentimiento de la naturaleza como informe y de la historia como natura-
leza se concreta en una poesia invadida por lo informe. Lejos de ser este un problema
referido en la poesia, es el problema de la poesia o para ser mds exacto, la poesia misma.

No sé si a estas alturas valga la pena volver a preguntarse qué ocurre aqui con las
nociones culturales. Los objetos producidos por el hombre empiezan a irrumpir de modo
mas notorio en la Segunda Residencia que en la Primeray algiin estudioso de Neruda empieza
a discernir alli un acento de critica social explicita. Pareceria, no obstante, que nociones u
objetos, buques, besos, utensilios y todo el resto de la utileria humana, son tragados por el
galope muerto de las cosas.

Desde el fondo de este pantano se inicia entonces, en aquella obra notable y dispareja,
“dispareja como la Cordillera de los Andes™, segiin Parra, que es el Canto General, el
ascenso de Neruda a la superficie (en los dos sentidos del término: apariencia y superficia-
lidad). Allf Neruda se sitiia en la historia, y se plantea el empeno de participar en ella y
constituirla con su palabra, Por lo demds, el Canto General es, programaticamente, una
cronica del continente americano.

Para ingresar en la actualidad Neruda empieza a recurrir a un lenguaje cotidiano, que se
afianza en cuanto instrumento de expresion en el primer libro de Odas Elementales. Lo
publica en 1954, fecha doble o mayormente significativa porque es también la de Poemas y
Antipoemas, el libro inicial de Parra.

En principio no es extrano que Parra salude este tercer periodo nerudiano, el de “madu-
racion” lo llama, como “el mas rico de todos™. El saludo aparece en un discurso académico,
“género literario”, segiin Parra, donde el antipoeta “corre el riesgo de salirse de personaje”.
Fuera o dentro de personaje, lo que el antipoeta en realidad hace aqui es invitarnos habil-
mente a una medicion de fuerzas que lo favorece.

Neruda se mofa en el extenso y relajado “El hombre invisible” —el arte poética de las
Odas- de su “pobre hermano el poeta”, que “se declara maldito” y que “piensa que es
diferente a todo el mundo™, reduce (hasta donde puede) las meuiforas y aligera la frase al
cortarla en unidades visuales breves. Es amable y solidario en una poesia de la reconcilia-
ciony la bondad. Parra por su parte (véase “Advertencia al lector”), en una diccién en la que
“no aparece la palabra arcoiris” y donde “mesas y sillas si que figuran a granel, jAtatides!,
utiles de escritorio”, anuncia que “el cielo se estd cayendo a pedazos”. “No respondo de las
molestias que puedan ocasionar mis escritos”, declara: “Como los fenicios pretendo for-
marme mi propio alfabeto™. La agresién y la sitra tifien de sangre su comicidad. Hay
mas: Neruda autor de las Odas se rie y sonrie de Neruda autor de las Residencias, pero la

~ ?Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda: interpretacion de una poesia hermética, Buenos Aires, Losada,
1940.
* Pablo Neruda y Nicanor Parra, Discursos, Santiago, Nascimento, 1962.
5 Ihid.
* Pablo Neruda, “El hombre invisible”, en Odas elementales, Buenos Aires, Losada, 1954, pp. 7-12.
¥ Nicanor Parra, “Advertencia al lector”, en Poemas y Antipoemas, Santiago, Nascimento, 1954, pp. 71-73.
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retractacién es equivoca y no lo es a conciencia. Como no podria ser de otro modo, el
origen de su idioma de 1950 estd en su idioma de 1930, del que deriva y el que populari-
za en una retérica que, si se proyecta hacia la vida social y se reordena internamente para
hacerse efectiva, no es sino la misma exaltacién protagénica del poeta alli repudiado. El
hombre invisible de las Odas Elementales, muy por el contrario de ser invisible, es visible,
y desde muy lejos, como el portavoz de la humanidad entera y como su bandera de
redencién.

Dadme para mi vida
todas las vidas,

dadme lodo el dolor
de todo el mundo,

yo voy a transformarlo
en esperanza.

Es ahora, como nunca en las Residencias, el poeta "duefio” del lenguaje, cerrado en la
conviccién falaz de que lo inventa y lo lleva adonde quiere, en prerrogativa de su excepcién
y privilegio.

Ya en 1966 Enrique Lihn llamé la atencién sobre un aspecto que a nuestro entender es
el primero. Segiin se declara en 1958, Parra seria “paladin de la claridad yla naturalidad de
los medios expresivos”, representativo de “un tipo de poetas espontineos, naturales, al
alcance del grueso piiblico”, en circunstancias que, como subraya Lihn, el propio Parra ha
dicho que la antipoesia es “mas retorcida que una oreja”. Y tal definicion, es el titulo del
mismo texto en que el autor se presenta como “paladin de la claridad™. Contradiccién en el
curso de un solo pronunciamiento. Esto es basico. Queda claro desde el titulo de Poemas y
Antipoemas. contradicciéon como sistema y no sélo por la coexistencia entre textos compara-
tivamente tradicionales, los “poemas”, y textos que —antecedidos por “Advertencia al lec-
tor”~inician la radicalizacién critica de la expresion, los “antipoemas”. La contradiccién
sistemdtica en su sentido mds profundo surge en la designacion de estos tiltimos: “antipoemas”.
El antipoema no es una proposiciéon externa al poema sino una proposicién interna que lo
contradice. Y es la tensién asi generada la que, siempre sin resolverse, determina su fuerza
y su actualidad.

La designacién propone entonces una férmula: hacer un antipoema es hacer un poema
haciendo lo contrario de lo que se ha hecho “siempre” en el poema. El término “siempre” se
relativiza en este contexto especifico, y pasa, al menos en la acepcion inicial que desata el
proceso de Parra, a significar Pablo Neruda (el de las Residencias, no el de las Odas). Hasta la
aparicién de Parra, en efecto, Neruda ocupa, sin dificultad visible y mas alld de la presencia
en Chile de un Huidobro y una Mistral (para no incluir a ese precursor descontrolado que
fue Pablo de Rokha), el total de la diccién disponible para los poetas. Parra, con licida
conciencia situacional, lo ha senalado mds de una vez. Por ejemplo, en 1969: “Para ser
sincero, Neruda fue siempre un problema para mi, un desafio, un obstiaculo que se po-
nia en el camino. Entonces habia que pensar las cosas en términos de este monstruo...™.

# Nicanor Parra, “Mis retorcida que una oreja”. Ponencia ante el Primer Encuentro de Escritores Chile-
nos, Universidad de Concepciéon, 20-25 de enero de 1958, Citado por Enrique Lihn, “Definicién de un poeta”,
en Alfonso Calderén, Antologia de la poesia chilena contempordnea, Santago, Ed. Universitaria, 1970, p. 325.

# Mario Benedetti, “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, Marcha, Montevideo, 17 de octubre de
1969.
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El equivoco “Manifiesto”

Un apoyo eficaz para acometer al monstruo es Vicente Huidobro. Renovador y experi-
mentalista como pocos, sin duda el poeta que llevé a mayor fecundidad el intento de acli-
matacién americana de las vanguardias francesas de entreguerras, Huidobro es un antecesor
de Parra en el uso del término “antipoesia”. “Aqui yace Vicente, antipoeta y mago”, son las
‘conocidas lineas finales de Altazor (1931). Si bien es efectivo que su trabajo no siempre se
ajusto a los cinones que postulara para la poesia creacionista, la innovacién huidobriana se
despliega con mayor éxito alli donde es iconoclasta y lidica. La voluntad de sorprendery
asombrar con el poema, el humor y el desparpajo para envolver al lector —a la vez que se le
insulta— en una burla cémplice y conjunta del status de la poesia mientras se le gana para la
causa de la poesia, es un juego tan combativo en Parra como en Huidobro. Rasgo comiin
decisivo. Pero el “pequeno dios” no es para acompanarlo. Huidobro estd entre quienes
“deben ser procesados y juzgados” “por agrupar palabras al azar/a la tiltima moda de Paris”
(*Manifiesto”)'’. Porque para Parra el poema no puede, desde ningiin punto de vista, acep-
1arse como lo propone Huidobro: “un hecho nuevo, independiente del mundo externo,
desligado de cualquiera otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo
como un fenémeno singular, aparte y distinto de los demds fenémenos”.

Pero el camino tampoco estd en la declaracién de principios contenida en “Manifiesto™.

“Manifiesto” es el poema mas directa y explicitamente programatico que Parra nunca
haya dado a conocer y lo es en un sentido equivoco porque a un primer nivel parece
proponer un tipo de poesia convencional: “dirigida”, “proletaria”, “de la plaza publica”, “de
protesta social”, en la linea seguida por los cultores del realismo socialista. Neruda propone
algo equivalente en “El hombre invisible”, pero mientras Neruda lo practica sin vacilacio-
nes al volverse en contra de las Residencias —o sea, toma un discurso establecido y se aleja
prudentemente de las peligrosas zonas limites—, Parra no llega a practicarla nunca. Sin
embargo, los Artefactoscorresponden a la expectativa generada en “Manifiesto”, sélo que de
un modo caracteristicamente inesperado,

“Nosotros conversamos” dice “Manifiesto”, en su tono netamente prosaico, “en el len-
guaje de todos los dias”. El canto del poeta ha pasado a ser conversacion, y la conversacion
es acto social, compartido, al que concurren varios individuos que, en la medida en que
participan de ella, participan de una misma circunstancia histérica. Lenguaje de todos los
dias o lenguaje de todos, se da en la obra de Parra no como extension generosa del lenguaje
personal, pérdida de pie o descenso al grueso piiblico sino muy por el contrario como una
Jinstalacién por derecho propio del grueso piiblico, entendido en su sentido mas lato como
“la comunidad”, en el centro de su sistema poético. Pero no es la “comunidad” en sus deseos
o aspiraciones, verdaderas o falsas, justas o injustas: son las frases del grueso priblico, las
frases hechas, los lugares comunes, el sistema de fosilizadas metiforas sociales, el mecanis-
mo verbal anénimo, la “comunidad linghistica”, lo que constituye su idioma. Ocurre enton-
ces que la subjetividad del poeta se desintegra —si es que cabe decir algo asi—, y el pronuncia-
miento poético pasa a ser, en razén de los medios con que opera, objetivo en su
patentizaciéon de un momento de la cultura. Ese momento es el cruce miiltiple de situa-
ciones que la frase trae con su carga de significaciones institucionales, historicas, ideo-
l6gicas y culturales, que al ser sacada de su contexto habitual e integrada en el collage que es
el texto de Parra descubre y aviva todo un contradictorio mundo de contenidos ocultos,

! Nicanor Parra, “Manifiesto”, en Ofros poemas. Obra gruesa, Santiago, Ed. Universitaria, 1969, 211-214.
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absurdos, cémicos, afirmando su fuerza de hecho consumado —no hay hecho mas consu-
mado que el lenguaje de todos los dias-y a la vez poniéndose en cuestién a si mismo al
destapar la olla de sus significaciones inconscientes.

La complejidad de Parra, lo “retorcido” de la antipoesia, se origina asi en las frases sin
origen que la componen y en la “originalidad” impersonal que adquieren al ser traspuestas
desde el plano de su funcién primera al plano del poema, formando un sistema sorprendente
de revelaciones. No es uno el ready-made que se traslada, ya que el texto es un montaje de
muchos ready-mades, y el shock provocado en los habitos de recepcion del lector se expande
y contrae a medida que por un proceso asociativo éste va cobrando conciencia de los quie-
bres miiltiples en su sistema de respuestas a la experiencia y de cémo estd quebrada la
experiencia misma. “A mi modo de ver el cielo se estd cayendo a pedazos”. Nunca dejara de
ser necesario referirse al urinario de Marcel Duchamp cuando se habla de Parra ni al modo
efectivo y radical como éste manipula con la conciencia piiblica representada en el especta-
dor para establecer su planteamiento.

Postular, en el contexto de esta poesia, una proposicion idiomatica singular, emitida
desde la subjetividad del autor, resulta banal. La tarea del poeta, dice Parra, “pasaria a ser
una especie de trabajo de entomoélogo que sale a cazar bichos™'. Es decir, el autor sale por
el mundo recogiendo las proposiciones idiomaticas anénimas o elevando a valor anénimo
ciertas proposiciones idiomdticas firmadas, pero también inventando proposiciones tan si-
milares a las que encuentra que parecen encontradas. La inversién de roles hallegado a este
extremo,

Poesia popular

Hay que destacar dos lineas de antecedentes que confluyen. Una: la poesia popular y el
folklore, apoyandose en un comienzo en la importancia que les diera Garcia Lorca. Cancio-
nero sin nombre (1937) es un romancero a la manera de muchos inspirados en Lorca. La
superacién de ese modo de relacién con la tradicién popular es completa y, mis que supe-
racién, es en rigor una negacion, perfectamente asumida, al extremo de que Parra no inclu-
ye Cancionero sin nombreen Obra gruesaporque lo juzga un “romancito” “fuera de foco”, y se
considera Parra solo a partir de Poemas y Antipoemas. Su relacién con lo popular se hace
directa (como lo prueba, en otro sentido, su influencia sobre el trabajo de su hermana
Violeta) y alcanza hasta la poesia rural en su misma fuente. En ese repertorio de giros y
sentimientos comunales, que por su rigurosa formalizacién y su sistema rigido de conven-
ciones métricas, transmitido por generaciones sin variacion alguna, y firmemente sélido
en el principio de que la décima s6lo se hace bien cuando se hace como se ha hecho
siempre -a la vez que siempre refiriéndola a los cambiantes acontecimientos de actuali-
dad local o nacional- Parra adquiere una confirmacién de su disposicién innata al uso
del habla popular y conjuntamente una validacién del saber anénimo y permanente que
es la poesia popular, una especie de buen sentido mordaz y vital que marca, desde su
arraigo en lo concreto, un contraste critico implacable con la poesia culta y sus preten-
siones. “Somos tierrafirmistas decididos”, ha dicho Parra en “Manifiesto”, “nosotros opo-
nemos la poesia de la tierra firme... contra la poesia de café”. Entre un Martin Fierroy un

! Leonidas Morales, “Conversaciones con Parra”, en La poesia de Nicanor Parra, Santiago, Universidad
Austral de Chile y Editorial Andrés Bello, 1972, p. 206.
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Altazor Parra no vacila. Aprende de Altazor todo lo que sea necesario pero Martin Fierrolo
pone en guardia contra sus veleidades y su frivolidad. El poeta como gran sefior no es, en
iiltimo término, persona seria ni digna de confianza.

Desde esta experiencia de la poesia popular, y sélo desde aqui, es posible captar el
sentido de la artilleria descargada en “Manifiesto” contra el conservador de izquierda. “Su-
pongamos que fueron comunistas”, pero “no fueron poetas populares, fueron unos reveren-
dos poetas burgueses”. Parra practica las formas tradicionales de la poesia popular y es
poeta popular desde su convivencia y compenetracion, visibles en toda su obra, con el
espiritu de la poesia popular.

Elasunto da una vuelta de merca cuando pasamos de la poesia popular rural a la poesia
popular urbana, la segunda linea de antecedentes. Aqui surgen elementos orientadores de
otro orden. Si hay una poesia popular urbana asi llamada, ella es ciertamente la sdtira
cortada en versos que se lee por las radios o se imprime en los diarios y revistas de circula-
ci6n masiva. (Jorge Elliot recoge y valoriza una muestra notable de los anos 20 en su
Antologia critica de la nueva poesia chilena, 1957). Pero sabemos por lo dicho mds arriba que no
es en el texto presentado como verso donde Parra encuentra lo que busca sino en las frases
de la ciudad, que a veces entran al texto presentado como verso, pero que vienen de otros
contexios, fueron lanzadas para otros fines, yadquieren potencia insospechada en el acto de
su transposicion al poema.

El Quebrantahuesos y la distorsion

Un precedente, especialmente esclarecedor para los Artefactos de 1972, es el Quebranta-
huesos’®, diario mural publicado por Parra en 1952 en colaboracién, entre otros, con
poetas que han realizado una obra posterior renovadora como Lihn y Jodorowsky. El
Quebrantahuesos es una entrada a fondo en la escritura sintictica de los medios de comu-
nicacién de masas. Si tiene una deuda con juegos surrealistas como el caddver exquisito o
dadaista como el juego del sombrero, su mecanismo y su operacién difieren en lo que
sigue: el Quebrantahuesos trabaja con frases hechas, eliminando el factor subjetivo que
hay, por ejemplo, en el caddver exquisito, donde cada participante redacta o dibuja su
propia linea. Si deja que el azar desempenie un papel, a la vez niega el culto al azar.
Recordemos que en el cadaver exquisito cada participante desconoce las lineas o trazos
anteriores del texto o dibujo en elaboracién. En el juego del sombrero los participantes
sacan sin mirar los recortes de papel y las frases se van armando segin salen. El resultado
de ambos juegos es un texto multipersonal arbitrario, donde se quiere investigar la cohe-
rencia oculta de las estructuras del azar y descubrir una cifra, de alguna manera trascen-
dente, para despejar los absurdos de la vida cotidiana.

El Quebrantahuesos, por su parte, funciona desde una légica de la distorsién. Procede
con titulares de periédicos que se tienen a la vista y cuya presencia simultidnea determina
los recortes por armar. La subjetividad autorial queda fuera del proceso, salvo en la medida
enque asocia frases ajenas y anénimas, y no se espera que la asociacioén construya un orden.
Al contrario, el azar pone un énfasis violento y cémico en la fuerza a la vez que en la
debilidad de las estructuras del lenguaje de los medios de comunicacién de masas y

' Recogido por Ronald Kay para revista Manuscritos, N°® 1, Santiago, Universidad de Chile, Departamen-
to de Estudios Humanisticos, 1975, pp. 2-23.
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destruye el pretendido sentido de las unidades de sentido que estructuran un orden
social. En “la literatura actual”, ha dicho Parra, “mi maestro absoluto ha sido Kafka"'®.

La importancia visual de] Quebrantahuesos es decisiva y abre rambos para los Artefactos,
que se pierden al ser “traducidos” a la simple letra de imprenta. Ambos son trabajos que
operan desde el caracter visual de la letra, asumiéndolo como parte del texto.

Por otro lado, hay quebrantahuesos que pasan directamente a integrar poemas. “Alza
del pan origina nueva alza del pan”, por ejemplo, es la primera linea de “Inflacién™, Las
lineas que siguen, “Alza de los arriendos/Provoca instantéaneamente la duplicacion de los canones/
Alza de las prendas de vestir/Ongina alua de las prendas de vestir”, etc. reiteran el absurdo hasta
alcanzar su punto dlgido en un lugar comin magnificamente simado: “Inexorablemente, gira-
mos en un circulo vicioso”,

Lalibertad combinatoria producida a partir de la distorsién contextual alcanza memen-
tos desmitificadores de gran humor cuando el origen del texto dislocado es el discurso
civico. “Los limites de Chile”* es un magnifico ejemplo:

No es Chile el que limita con la Cordillera de los Andes, con el Desierto del Salitre, con el
Océano Pacifico, con la union de los dos océanos: la cosa es al revés. Es la Cordillera de los Andes
la que limita con Chile, el Océano Pacifico es el que llega hasta la cumbre del Aconcagua.

Son los 2 Océanos los que rompen en mil pedazos la monotonia del paisaje surerio. El rio
Valdivia es el lago mds largo de Chile. Chile limata al Norte con el Cuerpo de Bomberos, al Sur
con el Ministerio de Educacion, al Este con la Cordillera de Nahuelbuta y al Oeste con el vacio
que producen las olas del Océano que se nombré mds arriba, al Sur con Gonzdlez Videla. En el
medio hay una gran plasta rodeada de militares, curasy normalistas que suecunan (succionan) a
traves de canierias de cobre.

Pero el asunto adquiere un tinte diverso cuando el correlato textual es el discurso reli-
gi0s0, lo que empieza a ocurrir de manera notoria en La camisa de fuerza (1969). Se diria que
el trabajo de Parra, junto con operar sobre la poesia popular, los medios de comunicacién de
masas, el habla cotidiana, el discurso civico, lleva al discurso religioso, a la vez que una
agudizacién de la critica a todo sistema de coherencias, un intento de liberacién de un
predicamento vital que se le ha tornado angustioso mds alla de lo soportable. El humory la
desmitificacion alcanzan en este terreno momentos inigualados, el absurdo arrasa una vez
mds con ¢l orden pretendido del material, y ahora la fuerza de la deseseritura es mayor
puesto que lo que se describe es el tltimo reducto de la esperanza. El dilema no es superado.
La dldma esperanza destruida permanece en Parra como dltima esperanza destruida —vale
decir no deja, aunque destruida, de ser esperanza—y convierte la totalidad de los niveles de
la experiencia en una camisa de fuerza, como lo resume el titulo general del libro.

Es posible comprobarlo en poemas como “Padre Nuestro”, “La cruz”, donde hay una
sensibilidad religiosa que acusa una conciencia real de lo absoluto como dimensién de la
experiencia. Su propia magnitud, junto con agudizar el cariacter del conflicto, impide toda
solucién que supusiera acepiar el discurso religioso como no distorsionable. Lo que es
evidente en el drama de La camisa de fuerza es la tentacién de la adhesién, como en otro
plano lo es el programa politico en “Manifiesto”. Pero es igualmente evidente la resistencia

'* Benedetti, op cil.
!* Nicanor Parra, “Inflacién”, en La camisa de fuerza. Obra gruesa, Santiago, Ed. Universitaria, 1969, p. 180.
!* Nicanor Parra, “Los limites de Chile”, en Ofros poemas..., op. cil.
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a la aceptacion de un lenguaje “portador de la verdad”. La verdad “es un error colecti-
vo”, dice Parra en otro de sus textos y en este sentido “el poeta esta ahi para que el arbol
no crezca torcido” y la poesia “es un articulo de primera necesidad”. Aqui se reafirma, de
manera inigualada la subjetividad autorial. ;:Pero c6mo?

Los Artefactos

Elrigor de la empresa supone una exigencia que Neruda no resistié y que Parra en cambio
lleva mas alld de lo que uno habria estimado como el limite final al llegar de la Antipoesiaa los
Antefactos. Un paso de trinsito es el poema de despedida, “Me retracto de todo lo dicho™®.

Querido lector

Quema este libro
No representa lo que quise decir
A pesar de que fue escrito con sangre
No representa lo que quise decir.

Mi situacion no puede ser mds (niste
Fui dervotado por mi propia sombra:
Las palabras se vengaron de mi,

La paradojatiltima se vierte en esta admisién destructora de aquella afirmacién previa
segun la cual la poesia es "un articulo de primera necesidad” que esta ahi “para que el drbol
no crezca torcido”, No obstante, como en el Neruda de las Residencias, es la tension irresuelta
y el rigor para enfrentarla como irresuelta lo que da su caracter radical a esta poesia: el
lenguaje subjetivo es irrelevante porque no existe la subjetvidad salvo en una relacién
dindmica con las condicionantes colectivas, entre ellas, la condicionante de la verdad, que
€s, por otra parte, un error colectivo en el que toda palabra estd inmersa. Y la relevancia del
lenguaje colectivo ~del lenguaje, en suma-— estd en su cardcter esencialmente contradictorio.
La musicalidad, la melodia que unifica y armoniza, es repudiada por falsificadora, pero este
repudio no basta para limpiar el lenguaje de falsedad. “Inexorablemente giramos en un
circulo vicioso”. El circulo estalla y sus fragmentos, rotos, desconectados, aislados, son los
Artefactos, particulas dispersas, pequenos niicleos de lenguaje recogido, que descubren una
impureza, un caricter de verdad como error colectivo, en toda estructura ordenadora y en
todo discurso fluido, incluso el alcanzado por la propia obra que los antecede, “romantica”
por comparacion. La soledad y el abandono en que los Astefactos se proponen al darse
sinticticamente fuera de todo otro contexto verbal los pone en juego en un campo entera-
mente nuevo.

Los Artefactos no estan unidos entre si por el empaste de un libro. Son breves unidades
impresas en tarjetas postales ilustradas —textos “visuales”— que vienen dentro de una caja.
Se pueden leer en cualquier orden y en el hecho se leen en cualquier orden, puesto que
nada les impone orden alguno. Esto es categérico. El libro estd planteado como una explo-
sion. Los fragmentos atomizados no tienen modo de reunirse para integrar un cuerpo.
Imaginemos que un lector los quisiera ordenar. Salvo que violentara la naturaleza del libro

1% *Me retracto de todo lo dicho”, en Parra, Otros poemas..., op. cit., p. 246.
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imponiendo sobre las tarjetas una fijacién material, su orden serd momentdneo y transi-
torio pues no durara mads del tiempo que permanezcan las tarjetas guardadas en la caja.
El préximo lector introducird su propia alteracion y asi hasta el infinito. Las combinacio-
nes posibles seran a menudo el resultado de lecturas colectivas. Porque ocurre con los
Artefactos que inducen, por su estructura fisica, a la lectura colectiva: un grupo de perso-
nas puede distribuirse las partes y no sélo “puede” hacerlo, es invitado a ello. Esta movi-
lidad debe verse como un desarrollo a partir de las libertades que en el hecho se toma
todo lector frente a cualquier libro. En el libro convencional el lector lee rdpido, lee
lento, lee saltado, relee, subraya. Pero estas libertades son, en cierto modo, libertades
subrepticias, actos ilegales, mds o menos ocultos, y en todo caso claramente g¢jecutados
dentro del ambito de “la vida privada”. La estructura material de Artefactos cuestiona el
caricter privado de ese ambito donde se realizan muchos de los actos mas significativos
de la vida humana, y lo convierte en dmbito piiblico. En suma, hace legitima la libertad
de leer un texto de cualquier manera y pone al lector en posicién de asumir piiblicamen-
te esa libertad. Otro tanto ocurre en el plano de las convenciones de lenguaje y es asi
como Arfefactos consuma la ruptura ya iniciada por Parra en sus libros anteriores con las
nociones convencionales de lo propio y lo impropio, y trabaja directamente en lo que de
ordinario se califica y censura como obsceno o pornografico. Lo mismo sucede en el
plano politico, donde se rompen las nociones doctrinarias y aparecen enunciados con-
tradictorios desde todo punto de vista que no sea el de la aspiracién a la superacién de la
barrera entre lo publico y lo privado por el enfoque en close up de los contenidos reprimi-
dos de la conciencia.

En cierto sentido, hay artefactos anteriores a los Artefactos. El propio Parra lo indica al
llamar la atencién sobre “Versos sueltos”, poema ya publicado en 1957 e incluido mds tarde
en Versos de salom (1962). En efecto, “Versos sueltos” es una emision seriada de unidades
inconexas, como otros poemas —Frases”, “Ideas sueltas”~ que figuran en La camisa de fuer-
za. Sin embargo, la costumbre de ver en la continuidad el \inico modo de planteamiento
posible retarda la comprensién de la potencialidad expresiva contenida en la discontinui-
dad, o para ser mas exacto, la comprensién de la discontinuidad como forma de superar lo
falsificador del discurso continuo. Este es un modo de caracterizar la situacién. Otro mas
satisfactorio seria el siguiente: la técnica de la distorsién contextual no alcanza su iltimo
limite mientras persiste la esperanza de hallar un discurso que se le resista. En la distorsién
del discurso religioso las posibilidades se agotaron. Y la préxima etapa en esta especie de
recorrido hacia atras en el tiempo, o de regresién en busca de los lenguajes de la experiencia
mis esencial del hombre, es la explosién del contexto que nos sittia en la particula violenta
del Artefacto, donde se emiten voces desde un momento anterior a la constitucién de todas
las formas de discurso establecido, gritos, risas, alaridos, terrores y burlas que substancian
un momento de la experiencia —para terminar donde empezamos- anterior a la elaborada
constitucién de la persona y devastadoramente critico de la singularidad o la cristalizacién
que le conocemos o le queremos imponer desde cualquier perspectiva disciplinaria, sea cual
ella sea. 5i el verdadero punto de comparacién de Poemas y Antipoemas estd en las Residencias
en la Tierra (dénde estd el punto de comparacién de Artefactos?

( Mensaje, N° 262, septiembre de 1977, pp. 491-498)
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PARADISO COMO NOVELA DE INICIACION

Escribir sobre Paradiso es intentar la descripcién de su monstruosidad *. El texto es y no es
novela, poema, historia, memoria de familia, alegato homosexual, tratado de teologia, teo-
ria poética. Laberintico y sobreabundante, nueva versién del barroco, arduo, a menudo
hermético. Paradisodiscurre con una deslumbrante pesantez de vocabulario, sintaxis y refe-
rencias eruditas, que de pronto se vuelve parodia de si misma pero no avisa cuando: lo que
aparece grave luego se descubre broma o viceversa. La desenvoltura y la torpeza narrativas
se suceden y confunden y la ostensible indiferencia por las convenciones que, mds que mal,
hallegado a establecer para si el hibrido novelesco, tiene tanto del artista ingenuo que no ha
descubierto las leyes de la perspectiva como del genio que se las echa al bolsillo porque
anda preocupado de otra cosa, de algo que, mas alld del amontonamiento aparente, viene
orientado por ciertas coordenadas subterraneas: Paradiso conforma un espacio nebuloso,
intemporal, situado en aquella zona germinativa vecina de 1a nada, donde la creacion mana
del vacio por presion del vacio o por horror de la muerte que la rodea eternamente, y esta
ubicacién metafisica es lo que dicta su orden interno, en ella se constituye su imagen.

Es evidente que si la creacién de personajes, situaciones y paisajes evocadores de la vida
real incrusta riquezas luminosas en Paradiso, anticipadoras del hiperrealismo, como ciertas
figuras en los cuadros de Dali, su detallada proliferacién no responde al deseo de reproduc-
€i6n, y se sinia en cambio en un despliegue del lenguaje como fundamento e invencién de
larealidad. Para Pascal “la verdadera naturaleza se ha perdido”, dice Lezama, “todo puede
ser naturaleza y nosotros hemos colocado l1a poesia en el sitio de ella™.

En esto, Paradisono es obra inica ni tampoco extemporanea.

Arnold Hauser caracteriza al arte post-impresionista como el primero desde la Edad
Media en renunciar a la ilusién de lo real y en expresarse por medio de una deformacién
deliberaday grotesca de los objetos naturales. El cubismo, el constructivismo, el futurismo,
el expresionismo, el dadaismo y el surrealismo, sefiala Hauser, se vuelven con igual deter-
minacién en contra de la naturaleza yla afirmacién de la realidad. Se relacionan con ella al
modo de una violacién, y a lo mas permiten hablar de un naturalismo magico o de la
produccion de objetos que existen junto a la realidad pero no intentan tomar su sitio. “Con-
frontados, dice, con las obras de Braque, Chagall, Roualt, Picasso, Rousseau, Dali, siempre
sentimos, a pesar de sus diferencias, que estamos en un segundo mundo, en un sobre-mundo
que, pese a los muchos rasgos de la realidad corriente que atin exhibe, representa una forma
de existencia que sobrepasa a esta realidad y que es incompatible con ella™.

Pero la negacién de lo real en los movimientos de vanguardia lleva el signo de la
provocacién. Basta pensar en Huidobro y sus manifiestos espectaculares, o sise quiere, en la
importancia del manifiesto como forma dentro de la produccién vanguardista para ver el
modo en que la vanguardia se lanza al ataque del letargo cultural con el arma de un anti-

* El presente texto —algo abreviado— es el de mi participacién en un reciente ciclo de conferencias sobre
Paradiso de Lezama Lima, realizado en el Goethe Institut de Santiago (julio-agosto de 1977). Si tiene algin
acierto se lo debo al trabajo de conjunto realizado con los demis expositores, Carmen Foxley, Enrique Lihn
y Adriana Valdés. En cambio las lorpezas y/o errores son de mi exclusiva responsabilidad.

! “Interrogando a Lezama Lima”, en Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, seleccién y notas de
Pedro Simén, La Habana, Casa de las Américas, Serie Valoracién miiltiple, 1970, p. 31.

* Arnold Hauser, The Social History of Art. Naturalism, Impressionism, The Film Age, Londres, Routledge,
1962, volumen 4, p. 218.



tradicionalismo a ultranza. Nada mds ajeno a esta militancia que el temple de dnimo de
Paradiso, sumido en distancias inalcanzables para la guerrilla cultural, vuelto de espaldas a
la realidad inmediata. Lezama no es un Dali, que parece metido en traje de buzo, con
escafandra y todo, para dictar su conferencia en la New Burlington Gallery de Londres.

Por otra parte, nada mas ajeno al anti-tradicionalismo que un libro como Paradiso, don-
de una preocupacion mayor es la continuidad y los modos intelectuales y pasionales de
pervivencia de la continuidad, desde el mito arcaico hasta la imagen de la madre, pasando
por la filosofia griega y el pensamiento oriental, los padres de la Iglesia y el barroco espa-
nol, la belle époquey los rituales del estilo criollo (para no mencionar, en un plano diverso,
momentos de técnica narrativa propios de lanovela anterior a Flaubert).

Sin embargo, Lezama ha expresado, citando a Nietzsche, que la vuelta a los origenes es
el encuentro de origenes nuevos. El culto de la tradicion es en Lezama la operacion de su
inventiva en la invencién de la tradicion, y es éste el plano donde Paradiso legitima sus
referencias enciclopédicas. Por ello, entonces, nada mas cercano a las vanguardias que su
ruptura con un discurso articulado para preservar y transmitir la tradicién segiin los cino-
nes de los cinco sentidos y la 16gica de la razén.

En otro sentido, la absoluta libertad de elaboracién con que procede es una libertad
posible en un espacio de "ausencias”, como ha dicho Lezama del espacio americano: la
gigantesca summade Paradiso es el descubrimiento voluptuoso del mundo desde una isla del
Caribe o la invencién americana de la cultura universal, practicada con impetu y voracidad
que superan y dejan muy atrds a un Rubén Dario.

Formacion e iniciacion

Ahora bien, Paradiso ha sido descrito como novela de formacion; Bildungsroman, ala manera
del Wilhelm Meister de Goethe, 6 Tonio Krogery La Montasia Mdgica de Mann, El Retrato del
artista adolescente de Joyce, y también Ulyses en la medida en que desarrolla y contintia al
Retrato. Novela de formacién porque cuenta la historia del joven José Cemi y su aprendizaje
de laviday el arte: infancia y familia, adolescencia y amistades erético-intelectuales, culti-
vo de la poesia. Lezama habla de este 1iltimo momento como el de “la participacion de
Cemi en la imagen, en la poesia y en el reino de los arquetipos™.

El narrador, de¢ quicn Cemi ¢s uno de los innumecrables alter egos, ¢s un iniciado en la
imagen y en el reino de los arquetipos, y desde alli estructura el discurso. Leer Paradiso
como novela de formacién supone entonces leerlo desde un tiempo destruido, transformado
en espacio de conocimiento simultineo. De manera que mal podriamos hablar de una histo-
ria en su caso y mal podriamos entrar a ocuparnos de los principios causales que configuran
el orden de una historia. El concepto mismo de novela de formacién nos parece discutible
aplicado a Paradiso, o al menos susceptible de ser ajustado a una mayor exactitud si lo
reemplazamos por el concepto de iniciacién. Tanto la formacién como la iniciacién supo-
nen modos de acceso a una instancia superior del ser, al contacto con las fuerzas rectoras del
universo, y al desciframiento de su hermetismo. Pero mientras la formacién es algo que
se logra por medio de la aplicacién de la inteligencia a lo largo del iempo, y va ligada a las
categorias del pensamiento l6gico, la iniciacion es la admisién instantdnea en el misterio,

* “Interrogando a Lezama Lima", en Recopilaciin, p. 22,
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por medio del rito o la ceremonia y cuando el tiempo es oportuno, y en ella operan las
normas de la magia y la analogia. Es esta la zona donde se escribe Paradiso, y si Paradiso
trata de la iniciacion de Cemi en la poesia ganamos poco para nuestro objeto con hablar
de lo que no sea el sistema poético de Paradiso, lo que Paradiso ha puesto en lugar de la
naturaleza.

Cemi, desplazamiento o alter ego del narrador, lo representa en su temple de mayor
blancura y rara vez aparece dividido, nunca tenso u ofuscado. Quiere encarnar una forma de
conducta ideal y se autorretrata en lo mis apolineo de Goethe. “A qué pocos varones”, lee
una noche en el Wilkelm Meister, “les ha sido otorgado el poder de presentarse siempre de
modo regulado, lo mismo que los astros, y gobernar tanto el dia como la noche, formar sus
utensilios domésticos; sembrar y recolectar, conservar y gastar, y recorrer siempre el mis-
mo circulo con calma, amor y acomodacién al objeto™,

En relacion con este aspecto de su persona, ¢l discurso proyecta la figura del amigo
Fronesis, maestro espiritual de profunda cortesia de gestos y sentimientos, a quien “la res
universalis, desde la unidad de Parménides hasta el Uno de Giordano Bruno, lo ayudaban a
estar siempre en el centro de todas las questio que se presentaban, atin con el disfraz de los
burdos temas contemporineos™.

En cambio con Focién, el otro amigo, ensambla por el lado contrario, por un lado que
Cemi nunca asume ni tampoco el narrador respecto de Cemi, pero cuya conexién es visible
en la persistente contigiiidad de ambos personajes. A Focién se le describe en toda la sordi-
dezde una intimidad grotesca, se le hace contar experiencias que Cemi califica de “pecado
contra la luz” pero que el texto narra con minucioso regocijo, para terminar rindiendo un
singular tributo a los despojos de su salud mental en aquella extravagante descripcién de las
aguas menores evacuadas por Focién ebrio sobre la vereda de un bar:

“Cuando Cemi salié del mingitorio, vio que un grupo de hombres en una miquina se
llevaba a Focién. Al acercarse de nuevo a la mesa el camarero decia: ~Pobre diablo, estd
mds loco que una cabra espanola solitaria por los riscos—, El orine con un alegretto escurria
de las losetas bizantinas del café a la acera. Después adquiria un tono meditativo lento, su
recorrido por la acera le daba al orine una vacilacién de bostezo amarillo. Pero al saltar de
laacera a la calle, espumaba de nuevo, se alborozaba batiendo sus cristalitos, el caos cloacal
con sus vaharadas azufrosas rompia los pequerios islotes de la ciamida de amonio. Los
bigotes del caos cloacal, como una fuente infernal, peinaban con agua de orine sus exiremos
de aleta anal de sirénido con el gato de Anubis, lo alto de lo bajo™.

El logos spermaticos

SiJosé Cemi, como se ha dicho, permanece intocado por Focién, es indudable que el siste-
ma poético del que Cemi es signo se asienta no solamente en la luz goethiana que ilumina
su persona, sino también en el caos cloacal que arrebata hacia la locura.

Reiterando y modulando esta pareja de opuestos, el libro se mueve en una multipli-
cidad cambiante de polaridades. Continuidad y ruptura. Heterosexualidad y homose-
xualidad. Salud y enfermedad. Norma y desvio. Cercania y distancia. Futuro y pasado.

* José Lezama Lima, Paradiso, México, Ediciones Era, 1970, p- 249,
S Op. cit, p. 348,
& Op. cit., p. 376.
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Presencia y ausencia. Tiempo y eternidad. Vida y muerte. Paradiso es un sistema reverbe-
rante de dualismos que interactiian y se entrelazan y su aspiracién central es lograr aque-
llo 2 que Frénesis alude como “la caracteristica esencial de Diaghilev”. ;Por qué Diaghilev?
Pareceria que no por otra causa que un capricho de Lezama, que ademads engarza capri-
chosamente a Diaghilev en su argumento, haciéndolo no se sabe si €] amante del padre
de Frénesis, o el de su madre o el de ambos pero en todo caso ¢l hombre por quien la
madre, enferma de “dromomania mitomaniaca”, ha dejado al padre, y hasta quiza el
padre real de Frénesis. Como sea, es un capricho, a la vez que pintoresco, oportuno.
Diaghilev, con su voracidad endemoniada, con su enorme capacidad para suscitar el
desorden apasionado (ver el Diario de Nijinski), tenia por caracteristica esencial, nos
dice Paradiso, la “fuerza espermaitica para aglutinar. Alli donde habia un dualismo, su
calor espermadtico lograba la unidad primigenia™. Dicho “calor espermitico” adquiere
su resonancia mas amplia al ser referido como logos spermaticos.

El logos spermaticos o razén germinativa seria el principio de la razén divina operando
sobre la materia inerte e infundiéndole vida. El concepto dibuja la penetracién de la materia
por el espiritu, y tan fuerte y densa es la presencia de lo material en Lezama, evocadora a
ratos de las Residencias de Neruda, que la imagen, o fruto espiritual del fogos creador, cimien-
to de su sistema poético, surge como de la energia y dureza de un falo que insemina las
palabras a la manera de “un bastén flotando sobre las aguas”, y da origen desde el encuentro
de esta dualidad, agua y bastén, a ese objeto andrégino que es la unidad lograda en el
¢jercicio de la palabra, la imagen misma; invencién porque es un objeto nuevo y a la vez
origen porque restablece la unidad primigenia, vale decir, invencién del origen y por ello
mismo intemporal, resistente al iempo y destructora del tiempo, arquetipo.

Creacion de sobrenaturaleza

Ejemplo notable de fusién, donde las palabras rompen su derivacién de la naturaleza y se
atraen para crear un objeto que se ubica en el “sobre-mundo” de que hablaba Hauser, o en
la “sobrenaturaleza”, como dird Lezama, de laimagen verbal, es el pasaje que describeala
amante del Sr. Michelena en el parque de la finca que éste posee en Matanzas.

Primero algunos antecedentes.

En la abundante crénica familiar que abarca los capitulos iniciales de Paradiso figura
largamente Andrés Olaya, abuelo materno de José Cemi. Hombre de fortuna, se inicié
en los negocios como secretario de un pariente, el millonario Elpidio Michelena, acon-
gojado como su esposa Juana Blagall6 por la ausencia de hijos, y, por lo mismo, predis-
puesto a favorecer al joven Andrés, incorporandolo a su familia, otorgandole “especiales
dividendos”, y pidiéndole que los acompaiie, a €l y a su mujer, en sus solicitaciones a la
Virgen de la Caridad para que les dé la fecundidad. Por medio de esta contigiiidad se
establece en Paradiso otra de las muchas triadas eréticas que lo pueblan. El resultado
previsible es la tan ansiada fecundidad y le cabe al propio Andrés llevar al Sr. Michelena
en su finca de Matanzas la feliz noticia de que su esposa ha concebido mellizos. Andrés
sorprende al Sr. Michelena en una orgia, de la que posteriormente dice que ha “llevado
al Sr. Michelena a la fecundidad pero también a la ruina™. De manera que la escena
configurada a continuacién es a la vez rito de fertilidad y danza estéril:

" Lezama, Paradiso..., op. cit., p. 388,
* Op. cit., p. 60.
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“La casa, en el centro de la finca, tenia todas sus piezas con una goterosa ilumina-
cion. El exceso de la luz se tornaba en liquida, dindole a los alrededores de la casa la
sorpresa de corrientes marinas. En la casa estaba la pareja y la irreconocible Isolda co-
menzo a levantar la voz hasta las posibilidades hilozoistas del canto. Dentro estaban el Sr.
Michelena, dandole vuelia a la champanizada virgula de la copa, y la mujer que lo roza-
ba, volvia apenas, desperezaba su lomo de algas, y se desenredaba después, sin poder
precisar en qué cuadrado del tablero comenzaria a cantar. A veces, la voz desprendida
del cuerpo, evaporada lentamente, se reconocia en torno a las lamparas o al ruido del
agua en los tejados mientras el cuerpo se hacia més duro al liberarse de aquellas sutilezas
y corrientes lunares. Se entreabri6 la puerta, y aparecié amoratada, en reverso, chillante,
la mujer que despaciosamente abria y alineaba la boca como extraida de la resistencia
liquida, con las pequenas escamas que le regalaba el sudor caricioso. Desde la puerta al
inicio de la escalera, situada frente a la granja ondulante por los sombreros de la luzy los
carnosos fantasmas asistentes, s6lo entreabria su boquilla dentro del suefio golpeada,
con nuevos musculos para el pegote de arcilla. Frente a la casa de druidicas sospechas
lunares y con sayas dejadas por las estinfilidas, sentado en una mecedora de piedra de
raspadoe madreporario...™,

Quizd convenga hacer un par de observaciones antes de proseguir. El lector habrd adver
tido que desde la primera linea este paisaje terrestre se transforma en un paisaje a la vez
acudtico: la iluminacién de la casa es “goterosa”, la luz la torna “liquida”, parece rodearla de
“corrientes marinas”, en los techos se oye “un ruido de agua”. En cuanto a la amante anéni-
ma de Michelena, despereza “su lomo de algas”, “abre y alinea la boca como extraida de la
resistencia liquida®, el sudor de su piel le regala “pequenas escamas”. Se la compara con una
“irreconocible Isolda”, irreconocible sin duda porque niega la apasionada castidad de la
heroina del romance, y por otra parte se la hace cantante. “Levanta la voz hasta las posibilida-
des hilozoistas del canto”. (El hilozoismo encuentra el origen de la vida, fisica y mental en la
materia, y los hiloistas primitivos atribuian las propiedades generativas del universo al aire, el
aguay el fuego). A la vez, se la ha metamorfoseado en animal marino, por eso el “lomo” yno
la espalda, y las “escamas” y no, simplemente, el sudor, y por eso “abria y alineaba la boca,
como extraida de la resistencia liquida”, como el marnifero acudtico que aflora a la superficie
para respirar, y por eso también la boca se convierte en “boquilla”, o en hocico, y todo esto
dentro del vuelo que libera a las palabras de su fijacién en los objetivos reales o de la natura-
leza y las pone en juego en el campo de la invencion. El [ragmento continda asi:

“La mujer boqueante empez6 a rodar la escalera que separaba la casa de la yerbilla a
ras de boca y escondrijo de los hurones. La piel se le habia doblado, cosido y encerrado,
como para hacerse resistente a los batatazos que por la borda le pegaban los marineros
de la Cruz del Sur. La nariz hundida por el tabique se hacia mas lastimosa que oliscona,
acercandose a los gruesos cristales con la protuberancia de dos mamas alzadas hasta la
nariz, y donde con riesgo de llanto parecia ocultar un bultejo que se aprestaba a defen-
der con llanto y onda de entreolas. La circulizacién barbada, pues un semicirculo suda-
do de yerbazales de agua le llevaba el menién deglutido, hacia rechazable a aquel llanto,
pues tan pronto habia sido trocado en aceitado monstruo de los peldanos, que no se le
crefa monstruo blando, de canas llanteras y deshuesadas. El nuevo manati sonaba de
peldafio en gualdrapa funeral, y los esfuerzos que hacia para ganar el oleaje de los
yerbazales le daban nuevos reflejos que se incrustaban por los palos que le daban por la

* Lezama, Paradiso..., op. cit., p. 54.
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borda y su hociquito se compungia, achicaba su circulo de rorro y ganaba la posicién
ladeada. La casa goteron se apago y el bosque comenz6, aprovechandose de las lunaciones
del cabrito y la aguja, la zambra lenta, encalada, de las reproducciones que necesitaban
del rocio. Ya el manati habia ganado la yerba y moviendo las guarnecidas aletas pectorales,
se dirigia a la silla de piedra...”".

La transformacién de la mujer en animal marino se ha completado en este trozo que
lleva al extremo la gran metafora barroca estatuida desde sus primeras lineas. Pero veamos
en qué animal marino se ha metamorfoseado. Se le nombra: el manati. Y veamos, para
quienes no lo sepan, qué es un manati, Es un mamifero pisciforme que habita las costas y los
rios tropicales, a ambos lados del Atdntico y en otros mares y que integra, junto al dugong
y algunas especies fésiles, el orden de los sirénidos. Para ampliar, alarmantemente, el cam-
po de las referencias, agreguemos que tiene cierto parentesco con el elefante.

Sus extremidades delanteras son aletas con dedos separados. Los ojos son pequerios,
carece de orejas exteriores, y su cabeza es achatada adelante, con labio superior gruesoy
carnudo, erizado de cerdas, hendido verticalmente por el centro. Es una criatura inofensiva,
que acepta la proximidad del hombre, se alimenta de plantas acudticas y sale a respirar cada
10 a 15 minutos, le teme al mar abierto y se interna hasta muy adentro de los rios. Es
apreciado por su carne de sabor a cerdo, por su grasa, y por su piel. El manati hembra
produce una cria por ano —excepcionalmente, mellizos— y la alimenta en sus mamas
pectorales, alzindola hasta ellas por medio de sus aletas.

De esta descripcién se desprende que el manati de Lezama es un manati en toda la ley,
desde el detalle fisico hasta los batatazos aplicados por los marineros de la Cruz del Sur, que
probablemente sea el método empleado para su caceria.

Pero lo importante del manati estd en el orden del mito. Se dice que son el manatiy el
dugong lo que dio origen a las sirenas, aquellos hibridos que en la Odiseay en los Argonaulas,
son mezcla de mujer y pdjaro pero que en algunas tradiciones clasicas y notoriamente en
leyendas medievales son mezcla de mujer y pez. Las sirenas son parientes de las hadas,
poseen poderes magicos y pueden predecir el futuro, aman la musica, carecen de almayson
longevas pero no inmortales. Alguna vez se han desposado con humanos. Esto ha ocurrido
a condici6n de que el hombre haya robado un objeto perteneciente a la sirena, un cinturén,
un peine, un espejo, y asi haya ganado un poder sobre ella. Pero el matrimonio ha durado no
mas de lo que ha tardado la sirena en recuperar su pertenencia escondida y volver al mar. En
algiin caso las sirenas han seducido al hombre a bajar hasta su reino sumergido, arrastrando-
lo a la muerte por inmersién. El camino del desastre estd prefigurado en el canto de la
sirena, quizd la mds vivida concrecién que haya dado la historia de la poesia de la irresisti-
ble belleza de la muerte.

No hay testimonio de que las sirenas se reproduzcan. Tampoco de que hayan sido en-
gendradas. Existen en cuanto figuras de la imaginacién. Son, en si mismas, metifora.

Que la mujer-manati es una sirena, prima por lo manati de los elefantes y puesta, enor-
memente, en el plano de lo grotesco, no le impide adelgazarse y ser pariente también
del ave. Recordemos el término de la primera seccién en que hemos dividido el pasaje
que nos ocupa. “Frente a la casa de druidicas sospechas lunares y con sayas dejadas por
las estinfilidas, sentado en una mecedora de piedra de raspado madreporario...”. La
liviandad del ave y la pesantez del elefante se han reunido en esa mecedora de piedra,
que puede mecerse porque la piedra es una madrépora o variedad del coral, porosa y

" Lezama, Paradiso..., op. cil., p. 55.
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ligera. Pero la cuestién va mds alld. Robert Graves nos explica que las “llamadas estinfalidas
o0 aves estinfdlidas eran mujeres, sirenas con pies de pdjaro, personificaciones de la fie-
bre”!,

Los “druidas”, por su parte, son sacerdotes o brujos de los antiguos celtas y britanos. De
modo que la sirena participa en este pasaje desde su doble origen, marino y aéreo, y se la
asocia entrecruzando las contigiiidades, con los griegos que crearon la mujer-ave lo mismo
que con los celtas que crearon la mujer-pez. Se la asocia también con los marineros de la
Cruz del Sur, probablemente los hombres que hasta no hace mucho afirmaban todavia
haber visto sirenas en las costas de los mares.

Lo que surge, entonces, en el fragmento, no es un episodio en la historia del Sr. Michelena,
que por lo demads se pierde, como historia, en un complejo de historias similares o diversas.
Lo que surge esla imagen, algunos de cuyos elementos hemos intentado referir para cali-
brar su intrincada y lujosa densidad, acumulada en el maridaje de los pasados y el presente,
el agua y la tierra, los géneros naturales y las especies de la fantasia, y puesta en vibracién
al modo de un instrumento donde resuenan a un tiempo todos los ecos de la cultura.

¢Es la practica de la orgia o la stiplica a la Virgen de la Caridad lo que devuelve la
fecundidad al Sr. Michelena?, ces la suya la fecundidad recuperada o es el injerto en su
trayectoria de la fecundidad de Andrés Olaya?, ;es su mujer la que concibe o su criatura es
aquel “bultejo” que la sirena “se aprestaba a defender con llanto y onda de entreolas™ Pero
no sabemos que las sirenas puedan ser fecundadas, las suponemos estériles y s6lo conoce-
mos su poder para la ruina.

En iltimo término, sélo podemos sostener que a fin de alcanzar la potencia germinativa
Michelena debié asumir su propia destruccion.

Lo germinativo y lo tanatico
Se establece asi una vez mdas la metdfora central de Paradiso, constituida por la gravitacion
de muerte y vida en un plano simultineo, metifora que prolifera y se reproduce en la
energia verbal del discurso, fértil como el trépico, lo mismo que prolifera y se multiplica
esa otra variante de la metafora que son los personajes, hijos de la confusién y la promiscui-
dad, practicada siempre —a menudo en la dimensién de lo cémico—- a expensas de alguien
cuyo poder de procreacidn ¢s inerte o se rehiisa al ejercicio, pero que actiia sobre el pseudo
vistago como determinante influencia formativa o deformadora, ya sea porque lo atrac ala
locura, como a Focidn su padre supuesto, o porque lo libera, como a Frénesis su padre
presunto. En cuanto a Cemd, la radical presencia de su padre se da en su ausencia después de
muerto, COmo imagen que ejecuta maximamente la presién de lo invisible sobre lo visible.
Recordemos al efecto el pasaje en que los objetos materiales, las losetas del patio sobre
las que la familia reunida juega al yaqui, se trasmutan “como si aquel mundo inorganico
se fuese transfundiendo en el cosmos receptivo de la imagen” y producen por obra de
magia la guerrera y el rostro del padre muerto “tal vez sonriéndose dentro de su lejania,
como si le alegrase, en un indescifrable contento que no podia ser compartido, ver a su
esposa y a sus hijos dentro de aquel circulo que los unia en un espacio y en un tiempo
coincidentes para su mirada™. Dicha influencia formativa se prolonga sobre Cemi en la

Il Robert Graves, The Greek myths, Londres, Penguin Books, edicién revisada, 1960, volumen 2, p. 120,
¥ Lezama, Paradiso..., op. cit., p. 175.
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persona de su tio Alberto, hermano de su madre, que no tiene hijos, que es, en el mismo
sentido que su padre, un padre de la imaginacion.

Mucho habla Lezama de la familia de la sangre. Y en el plano de la ideologia cons-
ciente Paradiso es una alabanza, a ratos incémoda por la falta de ironia, del estilo legado
a sus descendientes legitimos por la alta burguesia criolla. Sin embargo, las paternidades
y las maternidades que documenta o sugiere o que el lector advierte en las contigiiidades
y analogias del discurso son discutibles en punto a legitimidad e indiscutiblemente
incestuosas y confusas, con la desmesura y abundancia propias de los dioses del Olimpo.
La riqueza de resonancias culturales en una metédfora caracteristica como es la de la
mujer-manati que se reproduce en la combinatoria espesa de las sangres y los espiritus,
reales y presuntos, opuestos y miltiples, que confluyen sobre la personalidad de sus per-
sonajes.

“La profundidad relacionable entre la espera y el llamado en los mas grandes creadores
contemporaneos”, leemos en Paradiso, “se cumple en una anunciacién que les avisa que son
naturaleza que tiene que crecer hasta sobrenaturaleza, que es derivacién que tene que lo-
grar de nuevo ser creadora. Naturaleza que tiene que alcanzar sobrenaturaleza y
contranaturaleza, avanzar retrocediendo y retroceder avanzando, salvindose de un acecho
pero vislumbrando un peligro mayor, entre lo germinativo y lo tandtico, estar siempre escu-
chando, acariciar y despedirse, irrumpir y ofrecer una superficie reconocible que lo ciega”.

El capitulo 12

El capitulo 11 es quizd el altimo de esta novelade 14 donde Cemi ocurre como una figura en
el discurso del narrador mientras que a partir del 12 Cemi parece asumir directamente la
narracion y ser €l quien cuenta historias: anti-histéricas, extranamente alusivas a la suya
propia, reminiscentes y reiterativas, pero aiin mas alejadas del principio de causalidad y las
categorias espacio-temporales, que se rompen ahora con la agilidad alucinante del sueno en el
despliegue de una alegria superior que se burla por implicacién de la palabra encadenadaala
realidad, si es que alguna vez en este libro la palabra ha estado encadenada o mejor dicho
concatenada por otra cosa que por su disponibilidad para las aleaciones del presente eterno.

El capitulo 12 es ilustrativo de esta “resistencia frente al tiempo™*. Toma cuatro histo-
rias contrasiadas y funde a sus protagonistas. Una de ellas sucede en varios meses, la de
Atrio Flaminio; otra, en cuestién de horas, ladel paseante nocturno; la del nifio de la jarra
en dias; y lailtima, la de Juan Longo, el critico musical hibernizado por su esposa profesora
de cultura fisica, en 44 afios. Ylos ha fundido en la suspensién intemporal del suefo. Este
capitulo, nueva versién del viaje al Hades de la Odisea, es metdfora del vacio, asi como otros
son metdfora del lleno, y se les une porque proyecia la accion del vacio sobre €l lleno.

Paradiso, finalmente, mds que novela de iniciacién de su protagonista, cuya existen-
cia es producto de un discurso iniciado, es novela de iniciacién del lector en el sistema
poético del que el protagonista participa.

(Mensaje, N® 263, octubre de 1977, pp. 572-578).

* Lezama, Paradise..., op. cil., p. 300.
™ “Interrogando a Lezama Lima”, en Recopilacion, pag. 19.
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PEREZ ROSALES: PALABRA Y AVENTURA

Para escribir sobre Pérez Rosales habria que tener en cuenta un sinmimero de puntos,
de los cuales quiero, por razones mds o menos arbitrarias, destacar 13.

1. Al valorar la “utilidad préactica” de sus Recuerdos del pasado como una ilustracion del
precepto “iNo pesmaves! Porque la mala suerte no es eterna y porque asi como el hombre...
puede descender de suma altura hasta la humilde condicién de criado, puede también con la
ayuda de la constancia, de la honradez y del trabajo elevarse después hasta ocupar en el
festin de los reyes un codiciado asiento”, el escritor incurre en lo mas insélito o bien en lo
mas obvio del libro entero.

Insélito porque Pérez Rosales jamds fue constante, no siempre fue honrado y aunque
dotado de inmensa energia vital, el trabajo nunca fue en realidad su fuerte. Obvio porque
escribe desde suiltimo papel, el de "hombre realizado”, casado con viuda rica, socialmente
respetado y ampliamente reconocido por los poderes piiblicos (senador por Llanquihue, pre-
sidente de la SOFOFA, etc.). Ahora: la obviedad de este pequeno sermén es un tributo a las
convenciones del “personaje” (un précer debeser fruto del esfuerzo) y oculta las que induda-
blerente fueron las causas efectivas del éxito de Pérez Rosales como colonizador del Llanquihue:
histrionismo, entusiasmo, desenvoltura, audacia, ingenio y simpatia (en la acepcion hispdnica
deser agradable y atractivo a los demis, liviano de sangre, tanto como en la acepcion anglosajona
de actuar motivado por sentimientos de fraternidad, benevolencia y desinterés). O sea, las
mismas cualidades que hacen su aventura y su palabra desde el primer dia. En tiltimo término,
la misma apasionada bisqueda del vellocino de oro, que vino a encontrar su bosque de Ares
(el autor también usa alusiones cldsicas) en las improbables margenes del Lago Llanquihue.

2. No es raro que una personalidad generosa como la suya se haya sentido en propiedad de
si solamente cuando obtuvo algo para otros, los colonos alemanes del sur. Més que el de
agraciado de la fortuna -lo que lleg6 a ser por anadidura- le calzaba el rol de mensajero de
los dioses.

3. Era sobradamente habil como para haber hecho mas de una fortuna propia en el curso de
suvida. Sus actividades como fabricante de licores importados en la provincia de Colchagua
yen particular su larga y notoria “aficién al negocio ganadero”, que consistia en “recobrar”
ganado “por la fuerza” de los indios de la pampa argentina y pasarlo a Chile de contraban-
do, tienen que haberle dado un buen billete, derrochado, sin 1a menor sombra de dudas, o
invertido sin mucho criterio comercial. Véase por ejemplo, el desastre de El Mosaico (1846),
periodico cultural financiado de su bolsillo, segiin Felii Cruz'. Véase también, cémo
saca de aprietos a “un honrado caballero, blanco, como yo, de los brutales tiros de la
adversa suerte... y colocado entre el salteo y la circel por deudas”, comprandole anima-
les a precios muy superiores a los del mercado. Es necesario decir que este episodio
también muestra su buen ojo para “las cosas ignotas” porque el “silencioso caballero” —al
que también le regala un par de pantalones de ante usados— llegé a convertirse con el
tiempo nada menos que en “el opulento sefior don Matias Cousifio”.

! Guillermo Felit Cruz, “Ensayo critico sobre Vicente Pérez Rosales”, en El Diccionario del Entrometido,
Santiago, Editorial Difusién, 1946, p. 74.
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En fin, la “constancia”, etc., no eran para €l. Su ocupacién formal entre los anos de
su educacién francesa y los de su expedicién californiana (1830-1848) fue principalmen-
te la agricultura: arrendaba fundos en Colchagua, en especial la “muy productora here-
dad” de Boldomavida, pero “la monotonia de las tareas rurales™ lo derrotaba, lanzindolo
implacablemente en “correrias” y “calaveradas”. Si desde su nuevo personaje de hacedor
de patrias recomienda la “constancia, la honradez y el trabajo”, como corresponde, la
verdad es que las recomienda para uso de alemanes. En cuanto al suyo, nuevamente la
aventura, ahora dentro del personaje diplomatico de agente para la inmigracién con
asiento en Europa, donde, a la manera de todo americano utépico, estudia las institucio-
nes que podrian trasplantarse a Ameérica. Lo cautiva en especial el kindergarten.

4. Para entender su conducta habria que elaborar una teoria del aburrimiento. ;Por qué un
hombre como él se aburre en todas partes y no persevera en ninguna? La plata es plata pero
la lata es lata y Pérez Rosales no se va a dar la lata de molestarse por plata, eso estd claro. Lo
que no quita —al contrario- que lo obsesione la idea de El Dorado, el deseo ancestral de
alterar por medio de un hallazgo el curso de la suerte y prodigar, como el cacique legenda-
rio, el oro de su cuerpo en las aguas de un lago fabuloso.

5. Entretanto se prodiga en la documentacién de sus afanes, con el doble foco de la ironia.
“Yo, para quien las dichas han sido siempre mentiras”, dice al desembarcar en California,
“sin dejar por esto de participar del general contento, todo lo miraba, o como dijo el otro, de
nada me dolia”. (Suenos que parecen verdades y verdades que parecen suefios se titula uno de sus
trabajos breves).

6. Por conocer y observar, y por documentar lo que observa, conoce y lee, va dejando atrds
todos y cada uno de sus sucesivos personajes. Ocupado en explotar un mineral de cobre al
norte de Totoralillo (1848), transcribe didlogos locales e inscribe notaciones geogrificas,
reconociéndose como “un novel minero, mis dado por mal de sus pecados ala plumaquea
la barreta”. Perseguido con su “fiel Campos” (1837) por guardias fronterizos que no le van
a perdonar una jugada insidiosa y maestra, anota observaciones geolégicas, zooldgicas y
botdnicas de las provincias del norte argentino, como si fuera un respetable Humboldt
avalado por todo orden de sociedades cientificas y beneméritas en lugar de un préfugo. En
1849, improvisado como hotelero en San Francisco, abandona su negocio a poco de haberlo
iniciado, porque “no requeria tantos brazos”, y parte de viaje a Monterrey, segiin confiesa,
para “ir a hartarme de leche en aquel pueblo”, si bien es evidente que lo hace por vivir el
contraste del gold-rush con la cultura hispanica y agraria que lo precedié6 y para consignar en
sus apuntes una vision mas completa de California.

7. Pero no hay que olvidar que aiin la 3ra. edicién de Recuerdos del pasado (1910), si bien
aumentada con respecto a las dos anteriores, parece ser todavia autocensurada, en especial
en lo que se refiere a su vida erdtica. Cabe presumir en éste como en otros abruptos cierres
de actividades la presencia de una nueva sirena. Y digo “nueva” porque deben haber habido
muchas. Quedan huellas de su inmediata respuesta a las mujeres en algunas paginas de los
Recuerdos—la descripcién de las “nueve preciosas damas orientales” del harem del Dey de
Argel, lainsinuacién de una aventura con la mujer de un capitdn de barco, etc. Durante su
desempeifio como agente en las colonias del sur, sus enemigos lo acusaron de celebrar
“bacanales orgias con mujeres desnudas hasta en lugares sagrados”. Menciona mas de una
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vez este cargo, y lo descarta con indignacién. Es probable que haya sido falso, pero por ser
Pérez Rosales en ese momento el alto servidor del Estado, no por ser Pérez Rosales, capaz
de tantos otros personajes.

8. Su “voyeurismo” a todo trance —propio de todo aventurero- refleja una insatisfaccién
radical con su medio ambiente de origen. No sélo abundan (como en otros cronistas de
época) las descripciones sarcisticas o agresivas de la vida en Santiago, que la muestran
como una limitacién al desarrollo personal. El asunto con Pérez Rosales es mas profundo.
Estd la experiencia traumatica de sus 14 anos, de la que da una cuenta reveladoramente
ambigua y oblicua en los Recuerdos del pasado. A esa edad lo fletaron, por mal criado, al
Brasil, y alli lo dejaron durante dos anos. Pero ;quién lo fleté? ¢quién lo retuvo alli? Lo que
cuenta es nada mas que esto: ante el enojo de su madre por el “vuelo” que daba en presencia
de un tal Lord Spencer “a su espiritu destructor”, Spencer, comandante de una fragata
inglesa anclada en el puerto, propone llevarlo a bordo por unos dias para que se distraiga
con los guardiamarinas de su edad y se ejercite. “Mi madre dijo no, mi padre dijo si". Su
madre es viuda y vuelta a casar, su “padre” no es otro que su padrastro. El hecho es que
Spencer no lo baja del barco hasta Rio, donde pasa su primera noche en “una enramada que
hacia las veces de dormitorio para negros y esclavos”. Si bien Pérez Rosales carga contra
Spencer, que “me robé del lado de mis padres”, nunca aclara por qué pasé dos anos en
Brasil bajo la tutela del apoderado comercial de su padrastro ni parece sentr que haga falta
una explicacién de por qué no regresé a Chile de inmediato si todo se debfa nada mas que
auna gratuilay temeraria perfidia por parte del marino inglés. Es evidente que el episodio
le resulté mas doloroso de lo que él mismo fue capaz de reconocer y enfrentar. El sistema
complejo de “traiciones” —la madre que reemplaza al padre por otro hombre y le niega ese
“rol” al hijo, que habiendo dicho “no” (si es que ese “no” es algo mis que una mentira
piadosa puesta en labios de su “imagen”) cede ante el padrastro y se niega a si misma en
su papel de.madre- parece ser la tinica base suficientemente poderosa de las referencias
reiteradas de Pérez Rosales a su “mala suerte”, causa de todos sus males. “Si ponfamos
fdbrica de sombreros, nuestra esquiva suerte habia de influir para que los hombre nacie-
sen sin cabeza”,

9. Desposeido en esta forma del “personaje” mas fundamental a su primer desarrollo —l de
objeto del amor de su madre- quedé vacio. En otras palabras, disponible para asumir la
infinita variedad de personajes que asumi6 a lo largo de su vida. (Todavia, en otras palabras,
el que pierde, gana). Disponible, dispuesto yresuelto. Pero de antemano insatisfecho, por-
que nada compensa la pérdida, asume y abandona sus personajes en el curso de un mismo
movimiento.

10. A cada minuto deja la primera persona para referirse a si mismo en tercera, objetivindose
en sus roles transitorios: tan pronto habla de “el minero” como de “el capitin”, “el conta-
dor”, “el médico”, “el tendero”, “el decano”, “el francés”, etc.

11. Los personajes con quienes mas se identifica, el ex guardia suizo Sutter, colonizador de
Sacramento, en cuyos campos se descubrié el oro de California, y especialmente el bando-
lero chileno Juan Antonio Rodriguez, testaferro del espantable cura Aldao y hombre fuerte
de San Rafael en la provincia de Mendoza, han tenido que dejar, por alguna “calamidad”,
sus canchas primeras, y establecerse lejos. Sutter, porque luego de julio de 1830, Luis Felipe
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de Orleans disuelve o destruye las unidades de guardias suizos del depuesto Carlos X;
Rodriguez, porque mata a su contrincante en un duelo en Lolol y es acusado de asesinato.
Ambos escapan “milagrosamente” y establecen su imperio extranjero con tal vigory, a su
manera, “‘justicia”, que los lugarenos bajo sus “gobiernos” respectivos les dan el trato de
“padres” y reciben el trato de “hijos”. Otro tanto le ocurre a él mismo (¢cual fue la “calami-

dad”? ;cudl el “milagro”?) con los colonos alemanes: “mis hijos” los llama, “porque me
daban el titulo de padre”.

12. Este concepto platénico de la paternidad es el que termina por hacer de Pérez Rosales un
fundador.

13. Tuvo el coraje de abandonar también éste, el “personaje” mas satisfactorio de su vida,
ampliamente ajustado a las nociones del éxito convencional, y asumir el que le diera inte-
gridad desde un principio, el de escritor: contd sus recuerdos del pasado: creé una realidad
de palabras en torno a la prolongada y sospechosa irrealidad de una experiencia aparente-
mente tan “real” como fue la suya.

{ Mensaje, N° 265, diciembre de 1977, pp. 722-724).

SOBRE CIEN ANOS DE SOLEDAD

A propésito del Premio Nobel, he vuelto, como mucha gente, a releer Cien avios de soledad,
quiza el libro mds contagioso de la inolvidable década del doom, ese fenémeno cultural de
los anos 60, inédito y tinico, que provocd, ante el entusiasmo y el asombro de autores,
criticos y lectores, toda una reordenacién de jerarquias y orientaciones en la prosa contem-
pordnea. Como es sabido, a partir de la obra de un Garcia Madrquez, un Vargas Llosa, un
Cortdzar, un Fuentes, un Donoso, la novela latinoamericana adquiere una imprevista fuerza
de penetracion que viene a crear un contexto dentro del cual se la revaloriza en su conjunto.
Porque el boom no sélo significé la aparicién de los nombrados, sino que estableci6, en parte
por su directa mediacién (no hay que olvidar el generoso brillo con que Cortdzar o Vargas
Llosa o Fuentes, por ejemplo, se han empenado en realzar a sus antecesores inmediatos), un
escenario mundial para narradores, en mas de un caso de un valor mds decantado o una
inventiva mds radical como Carpentier, Lezama Lima, Borges, Rulfo, Macedonio, Arguedas,
Asturias o Marechal, como también para escritores posteriores como Cabrera Infante, Sarduy,
Edwards, Fernando del Paso y muchos mas. En fin, no se trata de dar listas, todas discutibles
y seguramente equivocas, sino de sefialar un hito en el tiempo, enorme en sus proyecciones,
talvez inexplicable en sus causas (mientras no se le entienda como el fruto de una larga
acumulacién), complejo, rico, productivo y seguramente mucho menos sospechoso de lo
que pretende algiin rezagado. Salvo talvez en un punto de manejo critico, cual es el de los
términos en que se conserva la integridad literaria cuando un escritor alcanza el éxito. No
hay que olvidar que los autores del boom son los primeros que en América operan en una
situacion de mercado y viven de la venta de sus libros y de las oportunidades que de ahi
derivan. Lo que ya era comin en Estados Unidos y ciertamente en la Europa del siglo xx,
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es decir, en los paises con suficiente niimero de “consumidores” literarios, se vuelve en
Ameérica Latina posibilidad real —al menos para algunos— cuando la prosa se internacionaliza
en el boom. Sus antecesores fueron, en este sentido, amateurs: vivian de la docencia, del
periodismo, de la diplomacia, de la publicidad, de la bohemia. Y lo somos muchos de los
que venimos después. Los autores del boom, en cambio, son “profesionales”, lo que, bien
mirada la cosa, podria también verse no como ganancia sino como pérdida de libertad,
como un problematco zapato chino. Porque obliga a hacerse cargo de una expectativa
mercenaria y por lo mismo peligrosa. Pero éste es un tema para moralistas, y como los
moralistas abundan, prefiero cederles a ellos €l paso y entrar en materia.

Releer Cien afios de soledad, quince anos después, en un ejemplar desarmado, parchadoy
sucio por el exceso de lectura, con laimagen viva de la impresion que me produjo cuando
aparecié por primera vez —recuerdo que se lo llevé a un amigo enfermo de cuidado en la
Clinica de la Universidad Catélica; segiin él, no bien lo empez6 a leer, recobr6 la fe en la
viday al momento de terminarlo estaba sano-, con la leyenda ratificada sonoramente por el
Premio, fue una prueba que requirié de cierta valentia. Porque me ha pasado que vuelvo a
esos libros que fueron decisivos en una época de mis lecturas y, francamente, me sorprendo
de mi mismo: el juicio, por sobrio que se pretenda, estd siempre sujeto a la infatuacién y
el espejismo de la circunstancia. Algo de esto me ocurrié, por ejemplo, y lamento decir-
lo, con Rayuela, otro libro que un dia me parecié que cambiaba el mundo, y que hoy me
resulta, por decir lo menos, insoportablemente amanerado de tanto guinar el ojo a la
transitoria sensibilidad de la intelligentsia de su dia.

Cien afios de soledad salva la prueba airoso. Pero no por ser €l mismo libro de hace quince
anos. Si cabe, se ha hecho mds profundo y trascendente. Porque, visto en perspectiva, el brio
de su ruptura con los moldes establecidos de la narracién americana aparece como lo que,
en el fondo, siempre es una ruptura creadora: como un rescate de algo central, aunque
reprimido, ignorado y oculto, en la tradicién. Lo que en una primera instancia impacta
como un despegue hacia el futuro resulta siendo un sorprendente viaje al pasado. El quiebre
se vuelve continuidad —que no es, en absoluto, lo mismo que repeticién- y en vez de
alejarnos hacia la luna, nos acercamos al centro de la tierra. El vuelo de la fantasia se
transforma en luminosa operacién de recopilacion y resumen. Quizd parezca ésta una ma-
nera extrana, cuando no perversa, de dar cuenta de la lectura de un libro como Cien afios de
soledad. Y para muchos, que padecen de ese malentendido que es el prurito de la “originali-
dad”, puede hasta parecer una manera encubierta, cuando no abiertamente desembozada, de
condenarlo. Supongo que esto serd porque no se imaginan lo que realmente es el trabajo de
laimaginacién.

Lo que hace, para empezar, Garcia Mdrquez, es acoger lo que, desde un punto de vista
estrictamente racional, constituye habladuria, supersticién, supercheria, cosa de nisticos, o
simplemente, creencia popular, y establecer tal acogida como piedra clave de su sistema de
novelar. Si, para poner un caso local, los campesinos de un lugar determinado en el Norte
Chico han afirmado por generaciones que no es prudente pasar al filo de la medianoche
frente al pique de una mina abandonada porque se aparece el diablo, y cuando el diablo se
aparece y uno estd en pecado, el diablo se lo lleva a uno directamente al infierno, bueno,
Garcia Marquez se hace cargo de la leyenda y la actualiza: relata sin mis el dramiético
momento en que un incauto o un rebelde se allega al pique ala hora senalada, se encuentra
con el diablo y naturalmente se va, podriamos decir, en gloria y majestad, al infierno mis-
mo. Ocurre que al acoger la leyenda acoge algo mucho més abarcador y rico que la leyenda
sola: es toda una mentalidad, toda una visién de mundo, un antiguo y consagrado modo de

47



mirar que es también modo de ser, el gesto hondamente arraigado del alma arcaica,
sobre el cual la mente racional se sobrepone apenas como una tela —de buena confec-
cién pero delgada y transparente- lo que entra a raudales por su prosa vital y arrolladora
y recobra en ella, con la fuerza de la tormenta, el sitio que efectivamente ha ocupado en
la configuracién de la historia real de América.

¢Cuil es el crédito que Garcia Mdrquez otorga a su propio punto de vista? No sé si
quepa hacerse la pregunta, pero su invocacién retérica de la creencia popular americana no
deja de recordarme la invocacién retdrica de ese otro orden de creencia popular, la griega,
que invocan los poetas del Renacimiento y el Barroco. Cuando Pedro de Ona ve los bosques
australes poblados de driadas, napeas, oréadas, satiros, ninfas y otros espiritus de la natura-
leza que participan de la peripecia humana, lo que ocurre no es, en su esencia, diverso de lo
que pone en juego Garcia Mdrquez cuando las mariposas amarillas no se apartan de Mauricio
Babilonia o se precipita una lluvia de cuatro anos once meses y dos dias luego de la masacre
de tres mil obreros en la estacién de Macondo o los pdjaros empiezan a caer del cielo y se
estrellan contra las paredes a la muerte de Ursula Iguaran.

Tampoco pueden dejar de verse equivalencias entre, por citar un caso, las escenas
donde Alonso de Ercilla hace que el Mago Fit6n practique actos de hechiceria que le permi-
ten, desde el corazon de Arauco, presenciar las campanas militares de Felipe II en Francia,
Portugal y Lepanto, con la sabiduria en las barajas de Pilar Ternera.

Se dird que la mitologia griega es parte de la tradicién literaria culta de Europa,; parte,
si se quiere, de una gramitica de la escritura del siglo xvi. Pero también el animismo, 1a
convivencia cotidiana de los vivos y los muertos, la magia, lo inverosimil, la exageracion
del espanto y la alegria primitivas (de la que Garcia Mdrquez disfruta como de una bacanal)
son parte de una gramatica de la escritura latinoamericana del siglo xx. Ahf estdn, para
ilustrarlo, Asturias, Carpentier, Juan Rulfo, en cuya obra Garcia Mdrquez recoge a manos
llenas. Yla base de todo ello estd a la vista en los cronistas del Descubrimiento, la Conquis-
ta y la Colonia. ,

{ Mensaje, N® 316, encro-febrero de 1983, pp. 46-47).
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PORNOGRAFIA Y OBSCENIDAD

$i alguien dice en privado que toda mujer que no sea un palo seco tiene algo de puta, no
pasa nada. Si alguien rompe su propia autocensura y lo dice en estas paginas, podria provo-
car desde una protesta hasta una tormenta en una taza de leche.

La cosa dependeria del grado en que el empleo de una palabra “obscena”, puta (algunos
preferirian prostituta, por ser mds cientifico, o moza del partido, por ser mds pintoresco, o
mesalina, por ser en algiin sentido mds respetable), y/o la afirmacién “pornogrifica” de que
en lamujer (junto con el deseoy el gusto por la variedad) hay un uso consciente o incons-
ciente del valor de su cuerpo en el mercado erético, se estimara inadmisible en un contexto
piiblico, por mucho que todo el mundo sepa que la palabray la afirmacién son el pan de
cada dia en cualquier cantidad de contextos privados.

Actos y lugares

Ocurre que términos como pornografia y obscenidad no pueden definirse por dentro. Su
sentido estd dado por la linea que traza una sociedad entre lo que entiende por piblicoy lo
que entiende por privado, o linea del “pudor” (“pornogréfico” u “obsceno™: “lo que ofende
al pudor”, segiin los diccionarios). Dicho de otro modo, a nadie se lo llevan preso por hacer
el amor en su casa, la pareja que recurre al automoévil a la salida de una discothéque se
expone, aunque mas de un radiopatrulla humanitario se haya hecho el leso, y los enamora-
dos de urgencia que optaren a pleno dia por la Plaza de Armas estarian fritos sin apelacién.
No es el acto lo que se juzga, sino el lugar del acto.

La funcién de la palabra yla imagen en el arte estd —~desde esta perspectiva— en trasladar
lugares, haciendo piiblico lo privado: en el cine uno no ve los movimientos de la pareja
desde la lejania de su propio auto, como en la vida real: uno entra, junto a 400 conciudada-
nos de ambos sexos, y se instala en el asiento trasero, entre los muslos de la muchacha. Por
eso las peores polémicas en torno a la pornografia y la obscenidad han surgido a propésito
de obras de arte. Basta recordar a Joyce y a Lawrence, que pasaron una vida reprimidos por
la censura, si bien dvidamente leidos de contrabando, Lawrence mas que Joyce, por su
menor dificultad. En un ensayo de 1930, Lawrence condena a una sociedad que se empena
en combatir la relacion erética de los cuerpos y, de tanto negarla, fuerza al individuo a
satisfacerse en si mismo. En cuanto al cine, su historia es en buena medida la historia de su
lucha contra la censura.

Pero el problema no queda circunscrito aqui. Muchos repiten —como loros—que si el
arte es “verdaderamente arte”, nunca es obsceno ni pornogrifico, lo que representa, en el
fondo, un recurso afortunado para prestigiar la circulacién de “lo que ofende al pudor”. Con
frecuencia el arte —volvamos a Joyce y a Lawrence— ha sido, es, o vuelve a ser, “obsceno” y
“pornogrifico”, segiin los desarrollos o reacciones en la marcha de una sociedad. Para
no hablar del “arte erético” propiamente tal, que lo es siempre. Por ejemplo, la icono-
grafia china o hindq, las Mil y una nochs, Boccaccio, los frescos pompeyanos, L'Aistoire

d’0. Se dice que manifestaciones como éstas son obscenas y pornogrificas, porque
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“intentan deliberadamente” estimular la sexualidad. El argumento es pantanoso. Seria
dificil traer a juicio a los anénimos pintores de Pompeya para tomarles declaracién en
cuanto a sus deliberadas intenciones. Por otra parte, como bien se sabe, la voluntad
consciente es como el cono de un iceberg: 1a mueve una gigantesca masa oculta. Resucitar-
los no serviria de nada.

Mal gusto y Freud

Otro argumento comiin es el del gusto. Uno lo encuentra, en particular, cuando se trata de
formas cuyo status de arte a veces no parece establecido a satisfaccion de sus propios cultores,
como la fotografia. Mis de un fotégrafo comercial apela al criterio del “buen gusto” para
legitimar su tratamiento del cuerpo humano. El buen gusto estd intimamente asociado al
pudory supone, por lo mismo, una normativa del limite. Es de mal gusto “llamar las cosas
por su nombre”, y ciertamente Freud, por todo lo que se permitié publicar acerca de la
sagrada intimidad de la persona, seria un tipo con el gusto en las patas.

Lo que se entiende por buen gusto es algo que dice relacién con la sugerencia por
oposicién a la explicitez o el exceso. Para Lezama Lima la pornografia “es el espacio que
media entre la puerta que se cierray la sibana que se descorre”.

Pudor y vida

En bien de sus pecados, Lezama recorre ese espacio con escabrosa minuciosidad en Paradiso.
Pero el fotégrafo de Playboy y revistas derivadas se detiene y lo sugiere en su manejo del
desnudo: los resultados son tanto o mds acelerantes que cualquier afirmacién explicita.
Tampoco produce idéntico estimulo la'foto de una modelo en un aviso de ropa interior, o la
foro de una banista en una playa, cuando la funcién de exhibir una prenda o el disfrute del
mar no se cargan de alusiones a ese promisorio espacio. El buen gusto, con su calidad
invitadora, puede entonces resultar “ofensivoal pudor”.

Lo que cabe, en definitiva, es reconocer todo lo que el poder de la convencién califica
de obsceno o pornogrifico ~ya sea deliberado o involuntario, dentro o fuera del arte con
mayuscula, sugerido o explicito—, como un ensanchamiento del circulo represivo del pudor
Y preguntarse acerca del valor o desvalor que una sociedad otorga a la sexualidad y a su
estimulo. Porque es indudable que la agresion al pudor es un signo de vida.

(Hoy, N° 7, semana del 13 al 19 de julio de 1977, p. 41)

LA ISLA DEL TESORO

Publicada en 1881, La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, es uno de los primeros
“clasicos infantiles” escritos originalmente para nifios. Porque otros anteriores, como Los
viajes de Gulliver, 1726, o Robinson Crusoe, 1719 —;quién no los ha leido a los 12 anos?-, son
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cualquier cosa, menos libros para ninos: ensayistas politicos, moralistas paradigméticos del
siglo xvin, Swift y Defoe no parecen haberse interesado para nada en el universo de la infan-
cia y serian los primeros sorprendidos si pudieran saber que durante mas de dos siglos han
sido objeto de una adopcién masiva por parte de los ninos del mundo alfabetizado. Valdria la
pena ver cudles puedan ser las causas del fenémeno: tal vez arraiguen en la critica, mas o
menos despiadada, de Swift y Defoe a las absurdas pretensiones del mundo (adulto).

Literatura para nifios se ha escrito desde la invencién de la imprenta, pero como
toda literatura dirigida, ésta adolece en diversos grados del propésito diddctico de impo-
ner al receptor los valores del emisor; en este caso, de ganar al nifio para los valores del
adulto: si la literatura puede sin duda emplearse para instruir, es igualmente indudable
que en la misma medida en que instruye, se olvida.

Un “romance”

Cuando Stevenson escribe La isla del tesoro, o anima a la inversa, una simpatia profunda por
los jovenes, y si en alguna medida “instruye”, es mas bien poniéndolos en guardia respecto
de los adultos.

Pero el asunto no acaba ni empieza aqui. Un libro para ninos, antes que nada, es un
libro “romantico”, y La isla del tesorolo es en el sentido que le daba Henry James, a comien-
zos de siglo, al término “romance”: experiencia “liberada” de las condiciones que le sabe-
mos usualmente conexas, como un globo que se eleva sujeto a tierra por una cuerda que el
autor corta con suficiente disimulo, como para no ser detectado: loimprobable y lo fantds-
tico se vuelven, mediante el artificio, probables y verosimiles. Es la técnica del realista-
romantico.

Ocurre con los “cldsicos infantiles” (como con los cuentos de hadas) que uno deberia
releerlos de adulto y comparar aquella primera lectura, donde la proyeccién de un yo
todavia informe conduce a la identificacién completa con la peripecia del héroe, y esta otra,
madura y distante, donde lo seductor se da en la percepcién de los recursos de la magia.

Stevenson, que empieza el libro como un juego para el hijo de 12 anos de su mujer, elige
como protagonista a un nifio y lo convierte a la vez en narrador; ademas el joven Jim Hawkins
escribe su relato a peticién de los mayores que lo han acompanado en su aventura: asi, el
respaldo y la confianza del mundo adulto en su persona son absolutos. Jim sustrae, a la muerte
del viejo bucanero, el mapa del tesoro, él encuentra las verdaderas y peligrosas implicaciones
del documento, €l lo pone en manos del médico, “caballero y magistrado” —portavoz de las
virtudes civilizadas de la inteligencia y la tolerancia—, él descubre, a bordo de la “Hispaniola”
(fletada para emprender la busca del tesoro por el tontorrén Squire Trelawney, representante
ironizado del propietario campestre tradicional), el siniestro doble juego de Long John Silver;
es él quien da con Ben Gunn, el providencial pirata abandonado en laisla, €l quien pone ala
deriva y luego recaptura la “Hispaniola”, en posesion de los amotinados. En suma, Jim Hawkins
es la dindmica del relato. Ylo mds importante, el relator.

Pero no es un superniiio. A diferencia de ese insulso adulto jibarizado, cultor pro-
fesional del orden y la justicia (como el Raté6n Mickey, siempre a disposicién del Capi-
tdn O'Hara), Jim Hawkins va imprimiendo rumbo a los acontecimientos, guiados por
la curiosidad, la fantasia, el miedo, el aburrimiento, la impaciencia, las ganas de co-
merse una manzana, la atraccién fabulosa del tesoro (;qué es en el plano mitico el oro,
sino el simbolo de la plenitud?).
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Conciencia dividida

Sus lealtades estin ambiguamente divididas, como las del propio Stevenson, entre el apego
al orden sancionado por la costumbre y la admiracién por lo subversivo. Long John Silver,
el asombroso y terrorifico pirata cojo, maestro del oportunismo, la traicién y la cordura,
que da lecciones de economia a los rufianes amotinados, inculcdndoles la importancia del
ahorro para echar tierra sobre su origen y ganar la honra, a la manera del ide6logo de una
nueva clase comercial ~después de todo no fueron otra cosa los piratas—, resulta por su
ingenio y audacia el personaje mds simpdtico, aunque el mas dudoso, del libro, y nunca
queda demasiado en claro que no tenga, en mérito de su habilidad y sus esfuerzos, mayores
derechos sobre el tesoro que el respetable Squire Trelawney y sus acompanantes. El texto se
encarga de que la pregunta quede en suspenso, permitiendo que Silver escape durante el
viaje de regreso con algunas bolsas de oro a cuestas. Hay muchos niveles de suspenso en
Stevenson, un moralista gentil y melancélicamente filoséfico, y éste no es el menor. ;:Dénde
se legitima la posesion de un bien material? El tesoro acumulado en la isla es producto de
la violencia, el crimen, el atraco y el abuso del mas débil. Dos bandos se lo disputan: el de
los caballeros y el de los canallas. El nifio-relator estd por los primeros, por los “buenos”.
Pero también estd por el bando de los “malos”.

No hay que olvidar que Stevenson es el autor del Extrario caso del Dr. Jekylly Mr. FHyde, ese
pequeno gran estudio de la conciencia dividida.

(Hey, N° 9, semana del 27 de julio al 2 de agosto de 1977, p. 42)

LA DIFICULTAD DE LEZAMA LIMA

Lezama Lima, Josk. La Habana, 1910-1976. Poeta y ensayista, fundador y director de Orige-
nes, 1944-1954, autor de la novela Paradiso, 1966.

Tal vez su nombre sea conocido del lector y mas que ¢l de otros autores latinoamerica-
nos de su generacion, pero el conocimiento de su obra es harina de diverso costal: Lezama
supera en dificultad a cualquier otro escritor del idioma. Aunque alguien dird que junto a la
de Géngora, la suya no es para tanto, es en este plano, el de la dificultad extrema, donde se
sitia, y nadie debe asombrarse de la poca difusién de sus libros, incluido Paradiso.

La dificultad en literatura es algo que al principio desconcierta, enseguida intriga, des-
pués empuja al desciframiento: al ejercicio metédico y dialogado del estudio. No hablo del
estudio que afina impresiones de lectura, sino del estudio imperativo para ganar esas prime-
ras impresiones; quiero decir, concretamente, para saber dénde diablos se ha metido uno.

La inocente y falaz pregunta, obvia frente a un texto como Paradise, es: ino pudo acaso
desplegar su escritura de un modo mas accesible?

Respuesta: no quiso hacerlo.

Y dicha negativa rotunda es parte de un proyecto, condicionado por el gusto y el culto
de la dificultad. “Sélo lo dificil es estimulante”, ha dicho Lezama. Y también, “lo que se
sabe no interesa”. Leer una novela se transforma entonces en aprendizaje, en arduo empeno
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yaventura intelectual erizada de peligros, entre los cuales el mayor es el temido peligro del
fracaso. Y no parece haber argumento vilido para probar que esto no debe ser asi, excepto
la costumbre de creer lo contrario.

Algo habria que decir a favor de esa costumbre, originada en un antiguo principio de
economia sicolégica: si el esfuerzo invertido en la lectura de un libro no da ganancias que
lo justifiquen, mas vale no gastarlo. Pero, como bien lo sabe todo hijo de vecino, el principio
es reversible: cierto tipo de ganancia se obtiene solamente por medio de una inversién
mayor. De otro lado, el gusto por la dificultad no es exclusivo de los autores dificiles. Ya
senalaba Montaigne que lavoluntad humana se emplea a fondo sélo cuando es contrariada,
y que nada hay tan ajeno a nuestro verdadero gusto como el hastio de lo ganado con
facilidad. Para Montaigne, lo que atrae al amante es lo esquivo de laamada y lo que atrae al
ladrén es la cerradura.

Paradiso golpea desde las primeras paginas con la fuerza del objeto nuevo, que se agrega
ala galeria de los objetos conocidos y los modifica porque obliga a observarlos desde su
perspectva.

Si lo mismo ocurre con cada obra de creacién auténtica -y esto es lo que define la
creatividad—, con Paradiso ocurre de un modo que se ajusta a las expresiones maximas
del arte contempordneo. Como en Picasso o en Joyce, en Lezama se da un rechazo de la
funcion tradicional de “imitar” la naturaleza en el sentido aristotélico. En sus manos el
arte ya no se postula como un objeto derivado de lo real y juzgado en términos de su
fidelidad reproductiva: se propone como un ente paralelo, y todavia mas, como un ente
productor que lo sobrepasa al dejar establecido que es en la palabra y laimagen donde la
naturaleza tiene su fundamento y no al revés. Apoyindose en Pascal, Lezama dira: “como
la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser natraleza, y nosotros hemos colo-
cado la poesia en el sitio de ella”.

Asi es como el aprendizaje de Paradiso se vuelve glorioso cuando uno empieza a descu-
brir que mads alld de la enciclopedia abierta golosamente en cada pagina (las referencias
culturales son miiltiples y recénditas como en Borges), de la sintaxis voluptuosamente oscu-
ra (pasajes completos derrotan al lector de manera miserable), del montaje en apariencia
arbitrario (toda causalidad narrativa se desintegra) y de la linearidad cosmolégica violada a
cada instante por una opulenta navegacién verbal a través del tempo vy el espacio, surge la
coherencia firme y reflexiva de un pensador profundo, cosa rara entre los poetas de Améri-
ca, continente prodigo en luminarias enemigas de la teoria.

Lezama evidencia el conocimiento de los modernos. Pero el arraigo de su lenguaje y su
pensamiento estd en los cldsicos espanoles, en la antigiiedad grecolatina y en los padres de
la Iglesia. Vuelve a los origenes y encuentra origenes nuevos: Paradiso es la Summa cultural
deun catélico, quizas mds ortodoxo en punto a teologia de lo que se diria a primera vista,
PEro cONtemMpOTraneo y americano.

“Cuando mi padre murid, yo tenia 8 anios”, dice, “y esa ausencia me hizo hipersensible
ala presencia de una imagen. Este hecho fue para mi una conmocién tan grande que desde
muy nino ya pude percibir que era muy sensible a lo que estaba y no estaba, a lo visible y
alo invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si no sucedia nada entonces percibia que mi
espera era perfecta, y que ese espacio vacio, esa pausa inexorable, tenia yo que llenarla con
lo que al paso del tiempo fue la imagen”.

Asi fundamenta en el plano biogrifico su preocupacién por lo invisible y la teoria de la
imagen, base de su sistema poético, como presencia de lo invisible en lo visible. Aqui estd
el eje de Paradiso, €l hilo que hilvana las experiencias del joven José Cemi, y el principio
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que ordena y determina el heterodoxo modo de contar sus pasos de iniciaciéon por el
mundo de la familia, el de las amistades y el de su ingreso a la vocacién de la poesia. Sélo
desde aca es posible comprender las complexas evoluciones lingiiisticas y argumentales
de Paradisoy percibir el valor de su permanente dificultad.

(Hoy, N° 12, semana del 17 al 23 de agosto de 1977, p. 41)

SITUACION DE UMBRAL

Por lo demds, vuclvo de este modo a mi primer y iinico intento:
contarle a usted, come a un nifio, un cuento que se le antoje
inverosimil y que, por tal, le divierta siempre, le abisme a veces y
le acalle por algunas horas, con su bulla y lucubraciones,

los estampidos que hoy todo lo llenan.
Onofre Borneo a Guni Pirque. Umbral, tomo 1, cap. 15, p. 110.

Entonces, 1o que hace Juan Emar en Umbral es contar un cuento.

Sisu modo de contar hubiese hallado eco en su iempo, si sus breves libros de los anos
30 se hubieran apreciado, induciéndolo a entregar Umbrala medida que lo escribia (el tomo
1, segiin evidencia interna, es de 1941), y si esta teérica publicacién, a su vez, hubiese
generado el efecto que no causaron las primeras, Juan Emar habria cambiado el curso del
modo de contar de los chilenos.’

De esta suerte, Umbralnos llega en la categoria mas insélita: la de obra precursora que
durante cuatro décadas no ha tenido la oportunidad de serlo por haber quedado inédita; la
de aparecido que supera su inconfundible aire de épocay surge, haciendo lo propio de la
narrativa actual, como un contemporaneo.

Bajo la forma de una extensa carta en 29 capitulos a la mujer amada, el tomo I del Primer
Pilar de Umbral discurre en torno a cuawro experiencias radicales: la mistica, la droga, el
juego y el amor. El texto rehiye contar las tres primeras como experiencias de Onoftre
Borneo, autor de la carta; en lo suyo, éste las minimiza y ridiculiza, afirmindole a Guni
Pirque, la amada, que “mi propio pasado” es “gris y monétono”. En cuanto a la1iltima, “la
conoce usted tanto como yo, pues ella es usted misma”: la experiencia del amor se remite,
en efecto, a la relacién del que escribe con la que recibe lo escrito y en esa relacion
germina la escritura, cuyas figuraciones son “nuestros hijos”. Laimagen de Guni libera los
mecanismos de la invencién, pero a la vez los condiciona: por un lado es posibilidad y por
otro es limite: las experiencias de la mistica, la droga vy el juego son el objeto reiterado y
obsesivo de la “bulla y lucubraciones” del relato, pero desplazadas hacia sus “fantasmas”,
como los llama el narrador. Opera asi, en el modo de contar Umbral, la consciente puesta
en primer plano de una dialéctica donde la situacién concreta suscita la actividad
intelectual, la “inspira” (para usar un término adecuado al papel de Musa que recae sobre
la amada), pero le impide el ejercicio dentro de su propio territorio y la proyecta hacia el
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de la ficcion. La realidad provoca la irrealidad y ésta revierte sobre aquélla y viceversa en
un didlogo o duelo sin término posible ni deseable.

El buscador mistico es Lorenzo Angol, el opiémano es Rosendo Paine, los jugadores
son los Senores de Re y de Do, todos fantasmas, como también lo son Onofre Borneo yla
propia Guni, Desiderio Longotoma, Viterbo Papudo, el tio José Pedro (atrozmente muerto
por un loro embalsamado en el momento de humor absurdo mds exitoso del Primer Pilar)
y otros que pasan todavia fugazmente por el papel, como Baldomero Lonquimay, Florencio
Naltagua, Huinchita Pin, Lumba Corintia y el impagable Palemén de Costamota, “literato
en proyecto” que piensa someter “al bisturi y al microscopio” a los “preclaros personajes”
reunidos en su gabinete y mostrar lo que hay de don Segundo Sombra en el Barén de
Charlus y del Barén de Charlus en don Segundo Sombra. Se despide, “servidor de usted”,
invitando al narrador a reunirsele en la ciudad imaginaria de San Agustin de Tango, que
vendra a jugar rol protagénico en el Tercer Pilar, y que se vislumbra desde ya como el lugar
en pleno de los “personajes”, por oposicion a la “humanidad real”.

Es indudable, ademads, que los personajes no aparecen como los seres supuestamente
acosados que transitan por la calle, sino como entes en proceso de gestacion: la tentativa de
Juan Emar es la de contar cémo los inventa y como inventa para ellos el mundo en que se
mueven: Umbral se pone —precisamente- en el umbral de la invencién. “Busquemos un
personaje”, empieza el narrador en el capitulo 2. Y luego de haberlo encontrado, declara:
“Para conservar mi desprendimiento, mi libertad, el personaje se quebré en dos: cedi a otro
el primer rol que me habia asignado de recogedor de experiencias. Cedi mi propio rol de
Lorenzo. Lorenzo necesit6 entonces a quién hacer vivir: otro personaje se impuso. Bien. Se
llama Rosendo Paine”.

Luego denuncia la liberacién pirandelliana de los mismos que, “una vez crecidos y
organizados”, se lanzan “a una vida propia e independiente”. Sin embargo, esto no pasade
ser una seudorruptura de la estrategia central a todo el texto, donde no cabe la nocién de
algo asi como un personaje independiente del flujo mental que lo propone. Quien escribe a
Guni —el narrador- es un inventor al descubierto, ostensiblemente inventa c6mo y cudndo
quiere, pero también se niega a hacerlo si no le viene al caso: “No haré mayor descripcién
(del fundo La Cantera). Quiero que usted... lo imagine a su gusto, pues de este modo se
encontrara francamente mas cerca del verdadero fundo que si se atiene a la descripcion de
él... El fundo La Cantera es el sitio que exactamente coincide con el temperamento y las
intenciones de nuestro amigo (Lorenzo)".

Asi alzado el discurso de Juan Emar en contra del mundo “real”, manifiesta en la légica
de su creacién una critica implacable frente a las verdades del tiempo y la historia. La
experiencia mistica buscada por Lorenzo Angol y su paralelo en las visiones del opio de
Rosendo Paine significan la tensién hacia un absoluto licidamente acotado pero inasible en
su esencia 1iltima. Tal vez sea este intento de acceder al “otro Cosmos” el punto de cercania
entre el cuento de Umbraly el cuento de Rayuela.

(Hoy, N® 14, semana del 31 de agosto al 6 de septiembre de 1977, p. 42)
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¢QUE FUE DE LOS BUENOS MUCHACHOS?

No es el atractivo de la nostalgia lo que me impulsa: no sé si la tenga acerca de esto ni sé
si uno pueda, realmente, tenerla acerca de nada. The past is dead and gone, como dice (sin
entera conviccién) la balada norteamericana. El caso es que a veces me pregunto qué
fue de los buenos muchachos de hace 20 anos: los que publicaban en las editoriales
chilenas, asistian a los encuentros y talleres de la Universidad de Concepcién, y protago-
nizaban las paginas culturales de una prensa polémica. O los que hacian, como yo mis-
mo, sus primeras armas en las revisias y antologias universitarias de la época.

No siempre se les lefa. Solian ser francamente majaderos. Pero integraban un visi-
ble y audible inventario humano. Lo exaltaban o condenaban todo, sin argumentos
demasiado racionales ni ideas particularmente luminosas. Formaban y rompian
alineamientos extranos, maquinas montadas para quedar bien con Dios y con el dia-
blo. Unos se decian de izquierda y otros se calificaban de independientes. “La izquier-
da y la derecha unidas jamas seran vencidas”, como ha dicho Parra. Pero se veia venir
una sorda disension interna: ya en 1958 Allende estuvo a las puertas de la Presidencia.
Pero no las cruzé esa vez, prolongando la tregua por otros doce anos, y la division de
las aguas politicas continué marcidndose en un plano que, referido a la experiencia
concreta de quienes empezdbamos, resultaba fantasmal, el de la Guerra Civil Espano-
la. Y uno, sin saber que participaba en los aprontes de nuestra dolorosa reedicién ame-
ricana de aquella crisis, debia reconocerse republicano o franquista. No era dificil,
porque implicaba poco. Y nadie se iba a las manos por algo tan ajeno.

Asi la vida literaria continué por algo mas de unos diez anos, tal vez hasta el 71 6 72,
con la pintoresca ramploneria, que es de la esencia del Reino de Chile, palpable, sin duda,
hasta en el enconado sectarismo de sus pataleos finales, pero también con el entusiasmo de
los escritores, compartido por un'piiblico igualmente capaz de no comprender nada como
de acogerlo todo, pero decididamente alli. El escenario social de nuestra cultura no era el de
Paris ni el de Nueva York. Tampoco el de Buenos Aires. Pero era un escenario. Invitaba ala
provocacién y estimulaba la produccién de acontecimientos que lo superaban.

1954 fue el anio de los Poemas y antipoemas. La década fue de la Generacién del 50.

+Qué hasido de los buenos muchachos? Algunos, como Jodorowsky o Donoso, emigra-
ron el 55 y el 65 respectivamente, segin parece para siempre, y con €xito brillante en el
extranjero. Otros escriben y publican en Chile. Son mds de los que se piensa. Pero han sido
dradsticamente reducidos por la muerte, el abandono de las letras, el silencio y el exilio
voluntario o forzado, y nos penan desde la terrible galeria de las presencias ausentes.

En los afios 60 murieron Luis Alberto Heiremans, el dramaturgo del Teatro de Ensayo;
Alfonso Echeverria (La vacilacion del tiempo); Carlos de Rohka; Jaime Laso (El cgpo); José
Chesta (Las redes del mar), y Juan Agustin Palazuelos (Muy temprano para Santiago). Claudio
Giaconi (La dificil juventud) se fue 2 Roma, hoy estd con una agencia de noticias en Nueva
York y no ha escrito mas. Tampoco Herbert Muller (Sin gestos, sin palabras, sin llanto), que
por el 69 trabajaba en Buenos Aires con una firma asesora de inversionistas norteamerica-
nos. Ni Mario Espinosa ( Un retrato de David), que vive desde la misma época en California.
NiJuan Lanza. José Manuel Vergara (Daniel y los leones dorados) trasladé su Editorial Pomaire
a Barcelona hacia el 64 y también dejé de escribir.

Jorge Guzmain (Job-Boj) y Alberto Rubio (La greda vasija) trabajan en Chile. Ambos
escriben, pero ninguno publica.
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Luis Dominguez ( Citroneta blues), Oscar Hahn (Arte de morir), Pedro Lastra (¥ éramos
inmortales), Carlos Cortinez (Opus cero), Patricio Lerzundi (Aqui estoy), Jaime Valdivieso (£1
muchache), Mercedes Valdivieso (La brecha) empezaron en la misma década del 60 a to-
mar sus primeros contratos en universidades norteamericanas y se han ido quedando.
Divididos entre la academia y la literatura, algunos, como Hahn, han sacado libros signi-
ficativos. Mauricio Wacquez (Excesos) pasé por Chile el 71-72 y regresé a Europa, donde
ya residia. Escribe y ha ganado una Beca Guggenheim para 1977. Efrain Barquero (Los
vientos del reino), Antonio Avaria (Primera muerte) viven asimismo afuera. Antonio Skirmeta
(Desnudo en el tejado) trabaja en Berlin; Bernardo Subercaseaux (El trompo), en Harvard;
Poli Délano (Amanecio nublado), en México; Waldo Rojas (Principe de Naipes), en Paris; Hernan
Valdés ( Zoom), en Londres; Armando Cassigoli (J{ngzle;s bajo la lluvia), en México; Federico
Schopf (Desplazamientos), en Munich; Herndn Lavin Cerda ( Neuropoemas), en México.

Es improbable que la didspora chilena se reintegre del todo a Chile. Se empieza a
constituir en un momento en que la literatura latinoamericana se internacionaliza, como
fueron los anos 60, donde en lugares como Francia, Estados Unidos o Espana se abren
mayores oportunidades para su practica y difusiéon que en cualquier capital de América.
Representa, en esa etapa, el deseo de superar por fuera las limitaciones del medio ambiente
local. Quizd, ademds, un deseo de alejarse del enfrentamiento que todo el mundo presiente
como inevitable si Allende gana la Presidencia. Posteriormente, los hechos se desencadenan
del modo que conocemos, se instaura ¢l receso politico y se reducen los recursos financieros
parala cultura. La didspora acrecienta su tamano.

Muchos ausentes querrian regresar. Otros no tienen interés o posibilidades de hacerlo.
¢Qué rasgo asumira sin ellos y en la presente dificultad el nuevo escenario cultural que
busca reconstituirse en el pais?

{Hay, N° 17, semana del 21 al 27 de septiembre de 1977, p. 41)

LA BAUHAUS: ’
DISPERSION Y DISEMINACION

Lo menos que puede decirse de Walter Gropius es algo que se dice poco: sin el patrocinio
del Gran Duque de Sachsen-Weimar-Eisenach, que extendié sus ideas y lo propuso en 1919
para la direcciéon conjunta de la Academia de Bellas Artes y la Escuela de Artes y Oficios de
Weimar, no habria tenido su oportunidad aquel revolucionario experimento de integracién
delarte y Ia técnica bajo el concepto de diseno que fue la Bauhaus, surgida de la unificacién
por Gropius de ambas entidades.

La historia de una empresa cultural es en buena parte la de las oportunidades que le
brinda o niega el poder politico. Combatida desde su origen por el tradicionalismo, la
Bauhaus fue amparada en Weimar sélo hasta 1925, afio en que los nazis obtienen la mayoria
local. Por invitacién de otro politico visionario, el alcalde Hesse, profesores y alumnos se
trasladan entonces a Dessau, donde reinician sus actividades bajo un signo si es posible
mas auspicioso: alli reciben fondos para lo que fue la realizacién mas préxima del ideal
de la arquitectura como “obra de arte colectiva” postulado por Gropius: el edificio de la
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escuela y las casas de profesores, realizadas en conjunto por Gropius, Marcel Breuer y los
diversos talleres. Siete afios mas tarde, en 1932, el consejo municipal de Dessau, ahora
dominado por el nacional-socialismo, acuerda la disolucién de la Bauhaus. Mies van der
Rohe, a la sazén su director, la lleva como fundacién privada a Berlin, En 1933, la Bauhaus
de Berlin es clausurada por la Gestapo.

Se inicia la emigracién. Hannes Meyer (autor de un proyecto para el palacio de la Socie-
dad de Naciones en Ginebra), el iinico marxista de los tres directores de la Bauhaus, que
sucedi6 a Gropius en 1928 y fue obligado a dimitir en 1930, trabaja desde esa fecha en la
Unién Soviética, donde no resistié mas de seis anos, y se radicé por tiltimo en México.
Gropius abandoné Berlin en 1934, colaboré un tiempo en Inglaterra con Maxwell Fry y en
1937 asumio la Catedra de Arquitectura en la Graduate School of Design de Harvard. En
1958, a los 75 anos, construyé uno de los rascacielos mds espectaculares de Nueva York, el de
la Parn Am, montado sobre la Grand Central Station en Park Avenue. Mies van der Rohe dejé
Alemania en 1938 y pas6 a dirigir el Illinois Institute of Technology de Chicago. Es autor de
otro de los edificios importantes de EE.UU., el de la Seagram (1954-58), también en Park
Avenue. Marcel Breuer, como Gropius, pas6 por Inglaterra y lo siguié a Harvard para estable-
cerse finalmente por su cuenta en Nueva York y Paris. Entre sus obras mayores se incluye la
sede principal de la UNESCO en Paris (1953-58). Josef Albers llevé los principios docentes
de la Bauhaus al Black Mountain College, en Carolina del Norte, y ala Universidad de Yale;
después de la guerra, a la Escuela de Diseno de Ulm, y ha dado cursos en muchos paises del
mundo, entre ellos Chile, donde se le invité en 1953 para fundar las bases de la Escuela de
Arte de la Facultad de Arquitectura de la UC, bajo el decanato de Sergio Larrain, escuela a la
que se mantuvo ligado a través de sus discipulos durante mis de cinco anos. Herbert Bayer, el
disenador tipogrifico, fue director artistico de Voguey posteriormente asesor artistico en Nue-
va York de la agencia de publicidad J. Walter Thompson. Johannes Itten, el creador del céle-
bre “curso preliminar” de la Bauhaus, emigré a Suiza, donde compartié su tempo entre la
pintura y la direccién de museos y escuelas de arte. Gerhard Marcks, el ceramista, Georg
Muche, el disenador textil, y Joost Schmidt, el escultor, entraron al exilio interno en su propia
patria. Moholy-Nagy, el pintor, escultor y fotdgrafo hiingaro, fundé en Chicago (1937) 1a New
Bauhaus, que funcioné bajo el nombre de Institute of Design hasta fines de la década del 40.
Paul Klee y Kandinsky, dos de los grandes pintores del siglo, emigraron respectivamente a
Suiza y Francia y fallecieron antes del 45.

Hoy dia el clima de la dispersa Bauhaus se ha diseminado por los cinco continentes,
como queria Gropius, desde las mayores escuelas de diseno y la arquitectura mas renovado-
ra, hasta el tiltimo bar-restaurante donde se acumulen sillas Hille.

(Hoy, N° 19, semana del 5 al 11 de octubre de 1977, p. 47)

LECTURA, TV Y CONTABILIDAD

Se ha dicho con frecuencia en los iltimos dias que la TV seria una de las causas de que hoy
se lea poco en Chile. Cabe preguntarse si esto es realmente asi. Porque reconocer que todo
el mundo ve television y que no todo el mundo lee no es decir lo mismo.
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Parece indudable que no hay cultura conocida, en el amplio campo de la historia humana,
donde se haya leido mas de lo que se mira. Lo primero es mirar: se mira al otro, se mira uno
en el espejo, se mira el paisaje, se mira la ciudad, se miran los eventos deportivos y politicos,
se mira la miisica, junto con escucharla, cuando se va a un concierto, se mira lo que se come,
se mira a las mujeres en la calle, se miran, es obvio, las artes plasticas, y se mira la pagina
impresa, como lo saben el disenador tipografico y el diagramador, para proceder a lalectura,
que no es sino el complejo acto de interpretacién de un abstracto signo visual.

Es tanto lo que se mira que la gente olvida lo mucho que mira y tiende a desconocer la
funcién vital de la mirada. La TV tiene su valor e importancia, mas alld de sus contenidos,
en su cardcter de multiplicacién asombrosa de las posibilidades de la mirada. Combatir la
TV, como combatir el catalejo o el telescopio, es combatir el sentido de la vista. (Los
puritanos lo han hecho siempre. El mucho mirar, dicen, conduce al mucho pecar}).

Sostener que conduce al poco leer me parece voluntarioso. Yo diria lo contrario, que
mientras mds se mira mas se lee. Esto es, cuando se mira desde una sensibilidad inquieta, y
lo que se mira es percibido como manifestacién de esa cosa singular que es la vida o de
alguno de aquellos aspectos de la vida que por causas misteriosas responden a la propia
vocacion, la necesidad de afinar el uso de la mirada para conceptualizar y comprender
mediante la lectura se vuelve irresistible.

Lo que ocurre —por una parte- es que no todas las sensibilidades son inquietas. Hace 25
afnos no existia la TV en Chile. Entre mis amigos de entonces no por eso se leia. No podia-
mos mirar TV cuando no habia nada mejor que hacer, pero mirdbamos otras cosas, por
ejemplo, las moscas del techo. Y cuando se lefa, a menudo se leian libros como la mayoria
de los actuales programas de TV.

Es evidente que hoy dia en Chile se impulsa poco mas que la obtencién de buenos
balances -minimizar costos y maximizar utilidades—, lo que en principio estaria muy bien
-nadie pretende negar la base material de la vida— siempre que el criterio contable en
aplicacién no fueralo pedestre que es. Hasta el contador mas iletrado sabe que en la confec-
cién de un balance entran en juego conceptos del valor que trascienden la simple diferencia
entre lo que ha salido de un bolsillo ylo que ha entrado en el otro en el curso de un mismo
ejercicio. Dichos conceptos tienen que ver —para usar el lenguaje sacrosanto de los econo-
mistas— con “el factor iempo”: una pérdida en el corto plazo no significa necesariamente
una pérdida: puede ser la mejor inversién. Ademds, tienen que ver con “el factor espacio™
el concepto de ganancia no depende sino de las finalidades de la empresa: las hay, como se
sabe, que rinden beneficios diferidos e indirectos, como la salud o la educacién y en general
todas las empresas culturales. Exigirles beneficio monetario inmediato y directo es adulte-
rar su propia naturaleza y provocar, a la larga y por vias indirectas, una pérdida sideral en
el conjunto de la sociedad.

Sin embargo, éste es el criterio que se ha impuesto, y se ha impuesto al extremo de
provocar no s6lo una baja de movimiento en la industria editorial, sino, lo que es peor, una
baja en los hdbitos de lectura. Porque, hablando en plata, leer un libro es perder el tiempo en
tonterias que no conducen a nada itil. Una vez establecido este principio, aplicar un IVA 'y
una censura es algo que viene de suyo.

¢Qué tiene que ver la TV en todo esto? Nada, como medio en si. Mucho en cuanto
interpone su montana de arena en la visién del auténtico problema.

(Hoy, N® 21, semana del 19 al 25 de octubre de 1977, p. 42)
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EL CLASICISMO DE GROPIUS

Dice Walter Gropius, en La nueva arquitectura y la Bauhaus, 1935, que al término de la
Primera Guerra “todo hombre pensante sintié la necesidad de un cambio de frente intelec-
tual”, No es raro que el giro de la frase evoque, por si mismo, una situacién de combate.
Pues no otra cosa que un combate fue el empeno de Gropius por validar un lenguaje de la
organizacion espacial que simbolizara el itempo presente por encima de la adhesiéon regre-
siva de todo tiempo —y en particular el suyo- a la arqueologia.

La quiebra de los modos tradicionales de produccion ocasionada por la revolucion
industrial ya habia preocupado al pensamiento europeo hacia la segunda mitad del siglo
xix. El artista y el artesano habian sido desplazados por la asombrosa velocidad muliiplicadora
de la mdquina, el campo era invadido porla ciudad (violado, como lo veria mas tarde D. H.
Lawrence) y la ciudad era violentada por los productos de la expedicién y el lucro. Sea lo
que sea que se entienda por belleza, el testimonio de Ruskin, William Morris y los
Prerrafaelitas —en Inglaterra, €l pais que genera las nuevas condiciones— es irrecusable: la
fealdad, algo esencialmente antihumano, se aduena del mundo.

La bisqueda de un modelo a partir del cual pueda restablecerse laarmonialosllevaala
Edad Media. La catedral aparece como el simbolo de la obra colectiva presidida por una
finalidad unitaria: en su construccién colaboran el artista y el artesano, el detalle opera
como parte del conjunto, el resultado expresa una sociedad integrada en todas sus tensiones.

William Morris introduce en sus métodos de fabricacién de papeles murales y tapices,
muebles y utensilios, el espiritu artesanal del medioevo. Su nostalgia da paso al Azt Nouveau
de Horta y Gaudi y se transforma en la critica mas enervada y voluptuosa del industrialis-
mao, equivalente en su rechazo de una filosofia mercantil, aunque tan distinto en su estructu-
rainterna al Uart pour I'artde Mallarmé o Cézanne.

Gropius midié la importancia de los descubrimientos formales de 'art pour l'arty com-
prendi¢ la concentracion del artista en los medios de su arte como una consecuencia del
aislamiento social en que se le confinaba. Pero desde un principio lo condena como algo sin
contacto con la comunidad. Trabaja —asi hay que entender su obra—al amparo de la imagen
de la catedral, explicitamente representada por Lionel Feininger en el primer manifiesto de
la Bauhaus, 1919. Pero la suya no es una catedral de la evocacién, y su imagen externa
desaparece pronto de las figuraciones de la Bauhaus.

Lasuya es —al contrario-una catedral de la agresién, o el esfuerzo conjunto de artistas
y artesanos, para quienes el diseno como disciplina abarca “toda la 6rbita del medio visible
de factura humana, desde los sencillos articulos de uso cotidiano hasta la compleja organi-
zacién de una ciudad entera”.

Lavaloracién de la maquina estaba en el ambiente. Le Corbusier reproducia sus formas
en arquitectura y Léger lo hacia en pintura, los constructivistas la investigaban con acuciosidad
y el Futurismo la exaltaba en la verba elocuente de Marinetd. Para Gropius, la artesania
supone el control individual sobre el objeto y el disefio en la era de la mdquina supone la
divisién del trabajo. Lejos de ser impedimento para el desarrollo de la civilizacién, éstaes
uno de sus prerrequisitos indispensables. La mdquina, ademds, ofrece las mayores posibili-
dades de alcanzar un standard o una norma. Y en el clasicismo de Gropius el standardo la
norma, la repeticion de las mismas cosas, significa la adaptacién consciente, propia de todas.
las grandes épocas de la historia, de formas-tipos que eliminan lo idiosincratico e inesencial
y retienen aquello impersonal y permanente dentro de lo cual y respecto de lo cual el
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individuo puede jugarse de manera equilibrada y creadora. En sus palabras, “el miedo a que
la individualidad sea aplastada por la creciente ‘tirania’ de la standardizacién es un mito”.
Siempre, se entiende, que el artista, el tinico capaz de hacerlo, encuentre el comiin denomi-
nador que haga posible la norma.

{Hoy, N° 28, semana del 2 al 8 de noviembre de 1977, p. 43)

PUREZA DEL IDIOMA

La gente que condena el uso de palabras extranjeras en el habla cotidiana ¢se da cuenta
cabal de lo que dice? Pareceria que no siempre. Un ejemplo: Ricardo Valdés, escribiendo
hacia 1919 en Pacifico Magazine, decia:

“El siiitico se desvive por las palabras extranjeras: boudoir, chaise longue, comme it faul”.
Acto seguido, Valdés aqregaba con todo candor: “El sidtico va de smokinga una boda y de
levita a una comida. Combina el frac con corbata negra, el levitén con jipijapa y anda en
bicibleta con chagqué’.

Impagablemente ilustrativo, el cronista muestra un uso “a-normal” del término extranje-
ro, cuyo sentido, afortunado o no (segiin la calidad del snob —o del “esnobo”-en cuestién), es
diferenciarse del medio. Pero muestra, también, que aun la critica del uso de términos extran-
jeros es imposible sin el uso de términos extranjeros. :Cémo eludir el smoking, el frac, €l jipi-
Japa, el chaqué Ya en 1919 —y con toda certeza desde mucho antes— eran palabras incorporadas
ala comunidad, vale decir, “normales”. La ruptura de la norma habria sido -y seria todavia—
suintento de reemplazo por seudo-sinénimos castizos. La solucién de la querella lingiistica
estaria en la derogacion —¢por bando?—de las prendas en disputa. Pero la simple movilidad
histérica ha tomado el asunto por su cuenta: el frac, el chagquéy el smoking, esos simbolos de
clase, se van sin remision. En cambio viene el jean (que ademas barrié con el “vaquerc”).

Puede que el arquitecto proyecte un “estar”, pero la gente insiste en tomarse el trago en
el living. ;Qué hacer con el chalet, con el bungalow? ;Aparte de no construirlos mis, demo-
ler los yue wodavia quedan?

El champagne en 1919 se confundia con la “champana”, y el cognac con el conac. El
problema, 60 anos después no estd claro para nadie. La ginebra pasé a la historia, pero la
sobrevive el gin, que es igualmente danino.

El linoleum cedié el paso al linéleo en sus iiltimos dias de vida, y luego fue tragado por
el silacor y la formalita. El plafond se vino abajo y en un gesto de poesia dejé en su sitio al
cielo. El valet partié con su sefior a Buenos Aires durante la UP y se estima que no lo
acompané de vuelta a Chile, donde hoy no seria mis que un mozo. En cambio el maitre
aguanté la mecha en su restaurante. El bidef, segiin entendo, ya no se usa, y ademds provoca
la incémoda curiosidad de los ninos.

Un “almuerzo campestre” es una complicacién, a lo mejor hay que ir de corbata, y
capaz que asista el intendente o por lo menos el gobernador. En cambio un picnices la cosa
masnatural del mundo.

Yo no sé como se dice boxni ringni managerni knock out, aunque a mas de un piigil lo han
noqueado. Un jockey es un tipo liviano como una pluma, se sabe, pero a los hipicos, ojo
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con los hipicos que tienen mucho ojo, les consta que todo puede no ser mas que doping,
un bluff. Igual que hablar de “baloncesto” por basquetbol o de “balompié” por fiitbol.
Donde dicen balén hay un esfuerzo académico; donde dice gol nos entendemos todos de
Arica a Magallanes. Como cuando el Colo Colo mete un gol.

El carnet se llama cédula, lo mismo que Las Lilas se llaman Eliodoro Yanez, pero cada
vez que uno debe presentar su cédula le piden carnet. ;Qué hago si me lo han robado?
Flirtear con la nocién de mi propia identidad, como el difunto Matias Pascal. Mi identidad
depende de una palabra francesa, lo mismo que la imagen del roto chileno depende de
Eugenio Retes, un actor peruano. ;Como nos entendemos? El espiritu de pureza en el
idioma nos llevaria a lo que alguna vez propuso Swift: la eliminacion total de las palabras y
su reemplazo directo por las cosas que nombran. Para hablar habria que trasladarse a todas
partes con un saco de cosas. Bastante practico,

(Hay, N° 25, semana del 16 al 22 de noviembre de 1977, p. 43)

EL ENTROMETIDO

La colonizacién alemana del sur, iniciada por el Presidente Bulnes, quien promulgé, con la
firma de Manuel Montt, la primera ley de inmigracién en 1845, resulté a la postre algo asi
como obra personal de Vicente Pérez Rosales.

Lo interesante es que Pérez Rosales cay6 en la empresa, como en todo, de refilén. A
comienzos de 1850 salia de su viaje al oro de California trasquilado. Tenia 43 anos y la
experiencia de verse con una mano por delante y otra por detras no le era novedosa. Sélo
que ahora, cuenta en Recuerdos del pasado, “habia recorrido, en el sentido de descender, los
altimos peldanos de la escala de la fortuna; habia llegado en California al que entonces me
parecia el dltimo de todos, al de criado de mano”.

Sumido en sombrias meditaciones e incapaz, para salir del paso, de enfrentar “algiin
trabajo modesto” (“nadie se atreve a ser en su patria bodegonero después de haber compra-
do palcos en ¢l teatro”), recibe la visita de un par de conocidos que le recuerdan su filiacién
pipiola y lo invitan a escribir para un nuevo diario de oposicién. “Tratibase —~dice- de un
diario alacrdn, cuya picada debia ser mortal. ., Era su propésito no dejar titere con cabeza en
el gobierno y su consigna, el oponerse atodo”. Le ofrecen 30 onzas de oro, lo que al precio
actual de la onza equivale a la friolera de cinco mil délares (y téngase presente que el valor
adquisitivo de esa suma 120 anos atrds ha de haber doblado varias veces al de hoy). Se dejé
tentar. Ni tonto. Pero lo curioso es que luego rechazé la oferta y ademds rompi6 estrepito-
samente con los oferentes. Y no porque de pipiolo hubiera pasado a pelucén, aunque dentro
del espiritu de contradiccién propio de todo aventurero, Pérez Rosales siempre fue un libe-
ral que admiré y necesit6 el principio de autoridad. Mas bien por motivos que explican la
logica de la aparente incoherencia de su vida, y que poco o nada tienen que ver con las
caracteristicas particulares de una u otra forma objetiva de organizacién politico-social, las
que le parecian, todas, tan necesarias como lamentables.

Pérez Rosales vivié en funcion de aquellas situaciones que le permitieran desplegar su
personalidad a su gusto y gana, mientras le durasen el gusto y la gana. ;Por qué esto?
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Intentar determinarlo seria materia de otro andlisis. En todo caso, asi era. Para valerse de los
cinco mil délares que lo habrian sacado holgadamente de la inopia habria tenido que cefir-
se a un programa impuesto, desde fuera, por sus auspiciadores. La idea del sometimiento le
repugnaba, todavia mads que los fines que dice discernir en este caso concreto: “Mis que los
principios, en general aéreos, los fines egoistas se buscaban”.

Nunca buscé (aunque ésta parezca frase manida) su propio beneficio. Siempre su propio
placer. Y en la diferencia aparece la norma ética del rebelde.

Queda otra vez en la calle. Pero dos dias mas tarde le ocurre un hecho tipico en su
trayectoria: lo llama Antonio Varas, ministro del Interior, y le ofrece un cargo en el mismo
gobierno cuya demolicién verbal habia estado a punto de emprender: el de Agente de
Colonizacion para las provincias del sur. No se lo sonaba. Y nunca supo por qué lo escogie-
ron a €L. Pero segiin se dieron las cosas, descubrié en su desempeno una medida tan alta del
placer personal como no la habfa conocido, ni siquiera imaginado: mandindose solo, como
su temperamento requeria, en uso de plenos poderes, pudo poner su talento y energia al
servicio de una causa que le caia de las nubes y lo llevaba a trascender su individualidad.

Acept6 los honores que vinieron con el tiempo, pero no se dejé embalsamar en ellos.
Escribi6 los Recuerdos del pasado, donde desmonta con poco miramiento la imagen del grave
hombre piblico convencional, y propone en cambio la del amateurde la vida, el amateur de
toutes les choses, como queria La Fontaine del poeta. En sus palabras, siempre mordaces para
referirse a si mismo, la del “entrometido”, como se calificd, con licido humor, al titular su
coleccion de apuntes sobre poco menos que todo lo que encuentra bajo el sol, Diccionario de
El Entrometido.

{Hoy, N® 27, semana del 30 de noviembre al 6 de diciembre de 1977, p. 52)

EL CRISTO DE PARRA

Eldilema del arte contemporineo es el dilema del punto de vista. ;:Desde donde se mira?
¢En qué lugar se sinia el creador para producir su imagen del mundo?

No hay obra vélida de nuestro tiempo que no muestre alguna forma de conciencia del
cardcter encubridor del lenguaje y su poder de opresién, ejercidos sin contrapeso alli donde
se procede con la maxima (y mds ingenua) honradez a la versién de aquella discutble
aunque maestra causa y consecuencia lingiistica que es el “propio” yo.

Henry James, a fines del siglo xx y comienzos del xx, elaboré el testimonio precursor
de la literatura como actividad critica de si misma en una prosa que explora hasta el agota-
miento el trompe I veil de las percepciones “verdaderas” y concluye por estatuir, como meta-
fora del universo, un sistema de espejos (i.e., Los embajadores, El copén de oro, Las alas de la
paloma).

De Pound habria que decir que realizé todo su trabajo poético bajo la especie de 1a
pardfrasis. No otra cosa —observa Eliot- es el concepto de persona, que puso en circulacién
desde el titulo de uno de sus primeros libros. Persona como actitud, como identidad en la
imitacién, como adecuacion del tono y la palabra al tono y la palabra de un modelo, como
madscara. Pound, si se quiere, hace lo que el novelista viene haciendo desde siempre al
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hablar por medio de “personajes”: s6lo que hasta su “propia” voz por sobre aquella de las
voces que adopta. Después de James, tanta ilusoria buena (o mala) fe queda en descu-
bierto. Y Pound ya opera, con absoluta certidumbre, desde la percepcién del yo como objeto
de la historia, capaz de optar a la condicién de sujeto sélo y cuando asume una voz que lo
distancia y separa de sus mecanismos reflejos, un lenguaje critico del idioma de su iempo,
indimamente asociado al mismo en una relacién que va de la parafrasis de los modelos clasi-
cos (Personae) a la pardfrasis parédica del habla coloquial (Hugh Selwin Mauberley, Cantos).

Paréfrasis y parodia han sido, desde Poemas y antipoemas, fundamentos de la poesia de
Parra. También lo son, en otro sentido, que valdria explorar a fondo, de la poesia y la prosa
de Lihn. La razén de acercarlos estd en que tanto Parra como Lihn son —o parecen, ostensi-
blemente, ser-los inicos poetas chilenos en ejercicio que trabajan en la corriente central del
arte contemporaneo.

Después de Artefactos, donde la posibilidad de hablar se reduce a la emisién-explosién
de fragmentos verbales, Parra publica una seleccién de poemas excluidos de obra, News
From Nowhere ( Manuseritos, 1975). Es una tregua. Luego reiine textos, antiguos y recientes,
para Hojas de Parra. Es, en cuanto a su desarrollo poético, una segunda tregua. En cambio
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui se propone como un planteamiento nuevo.

El discurso continuo se recupera por medio de la sistematizacion y elaboracién en un
poema largo del recurso de la identidad asumida. La vida y opiniones de Domingo Zdrate
Vega, el pintoresco Cristo de Elqui, parodia inconsciente del Cristo de Belén, son ahora el
objeto de la parifrasis. Su condicién de antihéroe con pretensiones sirve de soporte a la
parodia de Parra. En la atraccién hacia la figura elegida, tanto como en la comicidad del
vituperio a los curas y la Iglesia, reaparece la nunca ausente obsesién religiosa de Parra, y
$€ juega una nueva postura.

(Hoy, N9 29, semana del 14 al 20 de diciembre de 1977, p. 45)

LA PLASTICA EN 1977

La relacion entre teoriay practica en el campo de lo artistico es tema que podria prolongar
una discusién hasta el infinito de la majaderia. Pero es indudable que una se alimenta de la
otra. Y viceversa,

No hay ejercicio posible del arte sin apoyo en la teoria, ni ejercicio posible de la teoria
que no surja de la prictica del arte. Es obvio: aunque por lo mucho que esa doble fecunda-
cién se ignora o niega no parece serlo tanto: todavia hay gente que cree que se puede
escribir, pintar, construir objetos, filmar, sin pensar. Con el solo concurso del corazén y sus
estremecimientos nobles. O del de algiin 6rgano estomacal o genital: visceras, tripas, rino-
nes, cojones, \itero; en suma; entranas. A veces, también tuétanos (cuya ubicacién precisa
dentro del cuerpo nadie conoce demasiado bien).

Contra estas versiones hay, como no podria menos de haberlas, otras, que sitian la
génesis de la cuestion en la zona donde comunmente se estaciona la aureola: el arte es
producto del talento —que es un don de Dios—, consistente en algo asi como una cimara o
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una pelota de material delicadisimo e inflable, que recibe los soplos de la inspiracién y
los devuelve, para asombro de grandes y chicos, transformados en signos bellos y deleitosos.

En el primer caso se puja. En el segundo, se sonrie. Ya lo hemos oido antes: hay
artistas materiales y hay artistas espirituales. Pero lo curioso de una y otra version estd en
que no por reductivas y caseras dejan de ser teorias del arte; modestas luces de chonchén
que orientan al practicante en su camino (aunque en ambos casos éste no lleve mas que a
diversas vertientes del mismo despenadero).

En la pldstica chilena ocurre durante 1977 una convergencia inédita de teoria y practica.
Si algo similar habia ocurrido en décadas o anos anteriores, no hay documentos que lo
prueben, lo cual indica, salvo nueva evidencia en contrario, que nunca ocurrié. No indica
que no hubo prictica. Como tampoco que no haya habido experimentos o anticipos de
la prdctica de vanguardia que se ha impuesto en el ano. Pero si una actitud critica y renovadora
del lenguaje ha marcado la plidstica nacional en 1977, enjuiciando, parodiando, descar-
tando, los medios y los modos establecidos, de la representacion y la validez de diversas
formas de la expresién “personal”, que no traducen sino la componenda interesadamen-
te ingenua y mds o menos antediluviana con el buen o mal gusto de un espectador local
que compra obras de arte, y si ello se ha convertido en hecho piblico y notorio, es evi-
dente que el fenémeno se debe a la senalada convergencia de teoria y prictica.

No se rompen sistemas codificados de preguntas y respuestas, alo menos no se rompen
de manera rigurosa y productiva, sin ideas claras. Las intuiciones, las impresiones, las per-
cepciones, se pierden si lainteligencia no las regisira y desarrolla. Prima, ciertamente, en el
proceso, la propia inteligencia del artista, pero el artista se apoya en la de sus criticos o los
inventa, al iempo que resulta del apoyo que le brindan y es inventado por ellos.

Se trata de una simbiosis, necesaria como fuente de energia para enfrentar y mantener
una ruptura. En 1iltimo término, la creacién es —siempre- colectiva.

Concretamente, de lo que hablamos es de las exposiciones en las galerias Cromo y Epoca.
Del arte de Carlos Leppe y Eugenio Ditthorn, como también del de Catalina Parra, Francisco
Smythe y Carlos Altamirano, cuyo efecto de conjunto configura un nuevo espacio para el arte
chileno, polémico y agresivo (sélo que algo ablandado en el caso de Catalina Parra, por la
lectura de sus materiales, que la propia artista ha ofrecido en entrevistas de prensa).

Y de la reflexion teérica —que busca situarlos en su real vigencia— propuesta en los
catalogos de ambas galerias, que supone, a su vez, una nueva concepcion —inaugurada por
Ronald Kay y Nelly Richard en 1976, a propésito de Eugenio Diuborn—-de lo que puedey
debe (cuando se justifica) ser el catdlogo de una exposicién,

(Hoy, N° 31, semana del 28 de diciembre de 1977 al 3 de enerc de 1978, p. 51)

MEMORIAS DE VERANO

Cuando mi pasajero me conté que proyectaba escribir una novela sobre la Gestapo, pensé
que no escuchaba bien.

Generalmente llevo a la gente cuando me hace dedo en los caminos. Pero es gente
mads predecible. Me han tocado campesinos con una ardua historia de cosechas pobres;
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mujercitas que van al hospital con un nifio demasiado enfermo y arropado hasta lo inve-
rosimil; conscriptos locuaces y elementales, aleccionados por mi teniente para valerse de
cualquier medio a fin de llegar a tiempo a la recogida; pequenos comerciantes abruma-
dos por los pagos del IVA; cierto dia, una pareja de estudiantes norteamericanos rumbo
a Guatemala; otro, un carabinero de Zapallar que habia estado de punto en la embajada
de Italia por los dias del 11; todavia otro, tres arsenaleras del J.J. Aguirre que volvian
deslumbradas por una estadia disipada en Papudo; otro, en Calera, una chica drogada
que venia de Vina con un gran sombrero rojo y pretendia pasar la noche en Antofagasta
(no logré convencerla de que la proeza era irrealizable); otro atin, cuatro senoritas de la
Polla Gol de Rancagua que haciendo gala de un notable espiritu de cuerpo iban al fune-
ral de la tia de una de ellas en Copiapé. Pero hace unas semanas llevé, de Llay Llay a La
Cruz, a este joven garzon del hotel Ritz de Los Andes.

De unos 20 afios, moreno, simple y humilde, de aspecto obsesivo y —cosa rara en un
garzén de hotel- desnutrido, el tipo se avergonzaba de viajar a dedo y se apur6 a mar-
car la division entre el yo de su circunstancia y el yo de su deseo. “Me quedé sin dine-
ro”, dijo (dijo “dinero”), “y por eso tengo que hacer esto”. Todo el mundo se queda a
veces sin dinero, le dije, no se disculpe. Esto lo volvié mas especifico. Tampoco le gus-
taba su trabajo. Lo tenia desde los 14. Ganaba mal. Pero no era eso. Lo que pasa es que
no me deja tiempo para seguir estudiando.

— Que bien —le dije—. Usted quiere perfeccionarse.

Lo queria. Terminar la media y entrar a la universidad.

- ¢No ha pensado mejor en algo corto -le dije con cautela-, algo como Inacap, donde
pueda seguir un buen curso de hoteleria?

- Mi idea es otra —dijo-. Yo quiero estudiar filosofia y letras.

— Es curioso -le dije al cabo-, eso mismo estudié yo, fijese usted.

Fue como si oyera llover.

— Quiero adquirir conocimientos—dijo.

- ¢Y por qué no sigue en lo que ya empez6?

—Es que lo que yo quiero —dijo- es escribir. No he escrito nunca —prosiguié— pero me
considero escritor desde los 6 anos. A esa edad yo le inventaba cuentos a mi hermano chico
para que se durmiera. Cuentos de principesy princesas.

— ¢A usted le debe gustar la poesia?

—No, sefior-me dijo—. Pero yo estuve una vez muy enamorado de una senorita de origen
yugoeslavo. El papa de ella tenfa un negocio de ferreteria en Los Andes. Un dia ella me pidié
que no la molestara mas. Asi me lo dijo, que no la molestara mas. Me vino una depresién
nerviosa. Estuve en tratamiento y empecé a leer poesia. Pero quiero escribir una novela.

— Aah, palabras mayores, por lo que veo. ;Por qué no prueba primero con cuentos
cortos?

— Quiero escribir una novela —repitié-. Y para eso necesito adquirir conocimien-
tos. Soy, usted comprende, sefior, una persona ignorante. Y lo que quiero es escribir
una novela sobre la Gestapo. Se va a tratar del caso de un oficial de la SS que se enamo-
ra de una judia en un campo de concentracién y comprende la crueldad de las discri-
minaciones raciales.

Llegdbamos, en el momento de esta revelacién, a La Cruz, donde yo me desviaba por
un camino lateral. Detuve el auto, saqué un papel y le escribi a mi pasajero una lista de los
libros que recordaba sobre la Alemania nazi.

— Trate de leerlos —le dije- antes de embarcarse en algo tan dificil.
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El tipo podia estar loco, pero aun un loco necesita que alguna vez se le tome en serio.
Y cuando menos no estaba demasiado loco.

{Hoy, N° 40, semana del 1 al 7 de marzo de 1978, p. 37)

CASA EN LA PLAYA

La primera sensacién al tomar una casa en |a costa es la de haberse puesto ropa de otra
persona; de otra talla y con otras proporciones, mds chica o mas grande, aunque por lo
comiin (y notoriamente) mas chica: salvo aquellas mansiones de otros tiempos en los bal-
nearios antiguos, y su descendencia en lugares privilegiados por la moda, las casas en la
playa son cada afio mds liliputienses. Y por anadidura uno las llena de ninos que al contacto
con el aire de mar sueltan energias horrorosamente multiplicadoras de su capacidad normal
de ocupar espacio (en particular en los dias ventosos o nublados). Pero no es una malaidea
ponerse ropa ajena, y menos cuando los tamanos no coinciden: es algo que obliga a moverse
en una forma inédita, a cambiar el paso. Eso es, en el fondo, descansar: o veranear: ponerse
en la ropa de un senor que por un tiempo no hard nada, y transformarse en aquel senor. El
hdbito, contra lo que se afirma, hace al monje.

Al principio, junto con excitar, desconcierta: la perspectiva del ocio incomoda vagamente.
Quiza con qué diablos se va a encontrar uno dentro de si mismo. A falta de otra ocupacion,
bien podria destapar una cloaca. ;No seria mejor hacer algo 1til? ;Se ha “ganado” uno el
descanso?, ;lo “merece”? ;Quién otorga el “merecimiento”?, ;dénde queda ese tribunal?,
¢en qué calle? Luego el problema se derrite bajo el sol o lo roe la sal del aire y lo deshace
el mar. Han sido escnipulos. Uno veranea asi como duerme, porque el cuerpo se lo pide.

Entre levantarse al mediodia a capear olas y jugar paleta, salir de pesca, leer libros
postergados y jugar ajedrez, poner orden en las peleas de los nifios, comprar pescado y
mariscos, hacer paseos por los alrededores y conocer gente nueva, van pasando los dias. A
uno se le ocurren ideas luminosas. Algunas se van, como aquellos escriipulos, otras quedan
y determinan cambios en la propia actitud vital. Uno se libera (al menos por un tiempo) de
ciertos esquemas obsesivos, de ciertas ideas fijas, y enfrenta las cosas con mds amplia
receptividad; tal vez hasta produzca mas.

Que ésta es la funcién social del descanso lo prueban la existencia de vacaciones y sitios
de veraneo. El cambio de paso una vez al ano es institucién establecida. Nadie se asombra
ante esos pueblos en la costa que se pueblan cuando mucho durante tres de doce mesesy se
paralizan, como el insecto en estado de pupa, durante los nueve restantes. Y la verdad es que
son asombrosos: son espacio, tiempo y dinero que aguarda el cumplimiento de un ciclo
solar para efectuar su metamorfosis anual. Llega el calor ylos hace entrar en la prodigiosa
actividad de los que descansan de sus actividades.

Tampoco se asombra nadie de ver una poblacién humana comportarse a lo largo de la
temporada entera como una notable manada de focas. Lo asombroso para el observador
seria ver las aguas desiertas. ;Por qué el hombre, animal de tierra, es tan aficionado al mar?
Los propios baristas dan una buena respuesta: “porque es rico”, “porque es exquisito”.
Why not? Es tan miiltiple y compleja, a veces tan absurda y costosa en un sentido u otro,
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la cantidad de habitos que el hombre ha desarrollado para darse gusto...; en cambio
jugar en las olas es algo que se iguala a la inocencia y la simpatia mismas.

Nifios terribles, viejas resentidas, pomposos politicos y militares en retiro, académicos
sobrados, seforas tiesas, autoridades de gobierno, lolos patudos, comerciantes sin escriipu-
los, viudas tremebundas, fermmes fatales, mosquitas muertas, novias enganadas, lateros, panfilos,
senores de horca y cuchillo, victimas de si mismos, jévenes pretenciosos, lolas que desqui-
cian, con y sin sus tangas, ¢l sueno conyugal del buen marido, se meten al mary se transfi-
guran en mamiferos acudticos llenos de gracia. Es algo inolvidable y un milagro. Todos
debiéramos ser focas el ano corrido.

{Hay, N° 42, semana del 15 al 21 de marzo de 1978, p. 51)

ILANG ILANG

El nombre es inolvidable. Pero lo inolvidable es, con demasiada frecuencia, lo que mas se
olvida: no recuerdo dénde lo aprendi. Creo que en un libro de José Donoso, donde, al pasar,
se menciona un ilang-ilang. Me lo imaginé completamente distinto de lo que es: con flores
espléndidas, como los hibiscos o algunas buganvillas raras o quizis como una inga fulgens.
Anos mds tarde, en un convento de La Serena, atrajo mi atencion un drbol de follaje vapo-
roso y delicada inflorescencia blanca, casi transparente. Quise saber como se llamaba. [lang-
ilang, me dijeron. Fue un descubrimiento sorprendente, que me llené de alegria. Ahora
sabia lo que era un ilang-ilang. Y era tan distinto, tanto mas sutl de lo que me habia
imaginado. Me pregunté, en voz alta, si el ilang-ilang podria prosperar en Santago, con sus
heladas de invierno. Mi informante lo veia dificil. Aqui es todo distinto, me dijo. Este clima
es muy bueno para las plantas.

Hace un par de semanas, yendo por la Gran Avenida, cerca de San Bernardo vi un ilang-
ilang. Detuve el auto. No era para menos. Y anoté la direccién, a fin de pasar algiin dia con
tiempo a pedirle al privilegiado dueno de ese jardin que me dejara cortar unas estacas para
intentar multiplicarlo. Llegaba a mi casa, sumamente contento, cuando vi un ilang-ilang en la
avenida mas ostensible del barrio. Me senti estafado. Todavia mds cuando, al estudiar la
situacién a fondo, comprendi que eran cinco los ilang-ilangs que he tenido, durante buen
numero de anos, bajo mis propias narices. Observaciones posteriores me han llevado a verificar
la existencia de ilang-ilangs en todos los jardines municipales de la comuna de Providencia.

Alo largo de mi infancia s6lo hubo para mi un crespén en el mundo: el crespén fucsia que
estaba en el campo, frente al escritorio de mi padre. Era un drbol de madera rosada y en las
tardes, al ponerse el sol, las flores parecian recoger la tltima luz en una larga incandescencia.
Tenia un gancho bajo, al que soliamos atar una punta de la red de badminton. Cierto dia, en un

Jjuego particularmente animado, tropecé encima de la red y el gancho se quebré. No alcanzé a
desprenderse entero, y lo levanté, fijindolo por medio de cordeles en su posicién original, y le
cerré la herida con barro. Se recuperd, y tuve lasensacién de haber salvado un ejemplar tinico.
Lo curioso es que habia otros crespones en el parque, en los que nunca me habia fijado hasta
ese pequeno incidente. Y, por certo, crespones —fucsias, rosas, lilas— hay en todo Santiago.



Descubria, ya como hombre adulto, el jacarandi con su asombrosa flor azul, en Vina
del Mar. Y me admiré, una vez mis, de las bondades del aire de mi ciudad natal. Pero
jacaranddes hay en la Avda. Brasil, en Eleodoro Yinez, poco mids o menos que donde
usted quiera buscarlos en la capital de Chile.

Sucede siempre con las plantas. Diez afos atrds compré una laurentina. Nunca habia
visto laurentinas, con su flor blanca y aburrida pero invernal. Una vez que la tuve empecé
averlas en cada sitio donde ponia la mirada. Hasta en el patio de la Moneda.

Algo similar me ha ocurrido con la flor de la pluma, la pasionaria, la bignonia, el
jazmin de Espana, la lantana, el suspiro y el plumbago. Es extrano. Uno vive sin ver las
plantas. Las encuentra una vez y luego las encuentra en todas partes. Sucede con los libros,
con ¢l arte, con las ideas y con las personas. Sucede, principalmente, con esa persona tan
importante para la propia historia que es uno mismo. El proceso de ver y ver de nuevo o ver
por primera vez no tiene término. Y menos en aquello paradojalmente tan visible que son
las formas y colores naturales.

(ffay, N°® 45, semana del 5 al 11 de abril de 1978, p. 34)

ESCANDALO

Muchos no recuerdan los pormencres del Caso Profumo, que hace unos quince anos puso
en jaque y al cabo tumbé, como consecuencia de un escindalo de proporciones, al gobierno
de Macmillan.

Lo que ocurrio fue, mas o menos, lo que sigue: John Profumo, ministro de Defensa, tenia
amores con lajoven (de 19 anos) Christine Keeler, un bocado de cardenal, segiin los testimo-
nios de la época. Christine, a su vez, tenia amores, simultineos o sucesivos, con una serie de
personajes de la mas diversa catadura: entre ellos, un antillano de nombre Johnny Edgecombe,
que intentd balearla y fue arrestado, dando origen al proceso que destapé la olla; Lucky
Gordon, otro aniillano, que la acusé de haberle contagiado una enfermedad venérea; también
(segiin ella) Ayub Khan, Presidente de Pakistin, a quien describié con toda soltura como “un
verdadero hombre, dspero, suave, increiblemente viril para su edad”, provocando un inmedia-
to y digno desmentido de la embajada pakistana; por iltimo, cerrando el circulo, un espia
ruso, el comandante Ivanov, agregado naval Soviético en Londres: “Mi perfecto espécimen de
hombre, algo torpe cuando se apasiona, pero un dios; un oso tierno y maravilloso”,

Hasta aqui el horror de los stibditos britinicos era s6lo comparable a la delicia de los
periodistas franceses ante una tan abierta fusién de corral y corte, reveladora de la caida tan
absoluta del self-controlen gente allegada a la corona que alcanzaba hasta el Principe Felipe.
Algiin periédico de Londres dejé entrever sus vinculaciones con el caso yuxtaponiendo en
la misma plana imigenes de sus actuaciones oficiales con imdgenes de la Keeler en panos
menores. “Burdo intento capitalista de valerse de cualquier medio para ganar la lucha elec-
toral”, dictamind la agencia Tass cuando la prensa tocé a Ivanov. Pero el affairhabia tomado
un curso peligroso.

Ante los rumores, Profumo habia preparado un desmentido formal para ser leido en
el Parlamento. Lo redacté con su abogado y con varios miembros del gabinete, antiguos
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companeros suyos de colegio, universidad y regimiento.

La gente bien informada lo sabia mintiendo como un carretonero, aunque algunos
hicieron como que le creian y otros tal vez hayan llegado a creerle de verdad. Pero el
asunto ya estaba en otro plano, que poco o nada tenia que ver con la causa detonante:
habia enganado al pais con la ostensible complicidad de toda la jerarquia de gobierno.
Bajo el engano podia ocultarse el escamoteo de filtraciones en el sistema de seguridad
nacional: mds que mal, Profumo era el ministro de Defensa y en el otro vértice del tridn-
gulo habia un oso ruso que no por tierno y maravilloso era menos espia.

Cuando, un par de meses después del desmentido, Profumo, sobrepasado por las
inminencias y revelaciones, admiti6 su anterior falsia y dimiu6é como ministro, Macmillan,
lider de la mayoria parlamentaria emplazado por Harold Wilson, el lider de la oposicién, se
defendi6 con calculada pero inconvincente habilidad, cubriendo las espaldas de todo el
mundo menos las ya desamparadas de Profumo. El resultado fatal y previsible fue la pérdi-
da de crédito entre los suyos, la agudizacién de las divisiones del partido y el aumento de
las presiones internas para su propia dimisién como Primer Ministro, la que se produjo
luego de unos cuatro meses de forcejeo.

Pero entretanto la farsa cobraba otra victima, el hombre que sirviera de nexo entre los
bajos fondos y las altas esferas, porque un nexo era preciso para que la misma historia
pudiera comprender a un iempo hamponesy dignatarios. El hombre que por meses y tal
vez anos ha de haberse sentido orgulloso de su operativa funcionalidad, el doctor Stephen
Ward, ostedpata y retratista de sociedad, un pobre y triste trepador que procuraba a las
muchachas como Christine Keeler y Mandy Rice-Davis para uso y disfrute de sus gober-
nantes y que era, por lo mismo, un pozo de informacién confidencial, se veia objeto de un
ocaso extendido a sus pacientes y arrestado bajo el cargo de vivir de la prostitucién. Ningu-
no de sus amigos en el poder acudié en su defensa. En su contra declararon testigos fabrica-
dos. Ward era un infeliz a carta cabal. Y no otra cosa se desprende de las transacciones a las
que gustosamente se prest6. Perola soledad y el abandono en que lo dejaron caer, y que lo
llevaron al suicidio, movid a mas de alguien a la compasion y al rencor por aquellos anos.

(Hoy, N® 48, semana del 26 de abril al 2 de mayo de 1978, p. 37)

LOS AGRICULTORES

El conjunto de los individuos que puedan describirse como agricultores es mas heterogéneo
de lo que se piensa. Tanto asi que no seria ficil asignarles un rasgo comin que no fuerala
tendencia mas o menos descabellada pero compartida sin excepcion, a sobrestimar las posi-
bilidades y el valor de su propio campo: aiin la dura prueba, implacablemente anual, de
rindes y precios siempre inferiores a lo imaginado, no consigue abatirla. Es un modo de la
presuncién —“aquella otra forma de la gloria”, como la llamaba Montaigne, que consiste en
tener nosotros mismos, si no la tienen los demas, una idea demasiado buena de nuestros
merecimientos— aqui transferida a un pedazo de tierra con el que se ha contraido un lazo en
algiin sentido erético. La pasién, ya lo decia Montaigne antes de Freud, alteray perturba
el juicio y presta al objeto amado gracias y bellezas que no le pertenecen. Sin duda es por
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esto que una reforma agraria resulta tan dificil de implantar como el pansexualismo.

Es en la relacién de personas y lugares donde los mecanismos asociativos de la me-
moria se juegan a fondo: y para un hombre su tierra es el vinculo con su madre o el
vinculo con su padre; la presencia de los abuelos muertos y la aureola de su importancia
presunta; su propia infancia o sus primeros anos de matrimonio o la infancia de sus
hijos; es lo que le significé anos de riesgo y esfuerzo o le deparé anos de placer y esparci-
miento. En la mayor parte de los casos, lo es todo a un tiempo. Y tamana carga de pasado,
incestuosa mds alld de lo reconocible, escapa a cualquier posibilidad de control racional.
Simplemente, incluso conforma al recién llegado al campo, haciendo del hombre que
posee tierra mas esclavo de su condicién que otro cualquiera. No hay nada tan cercano a
un alma en pena como un agricultor que ha perdido su campo o lo ha visto reducido;
nada tan patética y majaderamente similar a un amante abandonado; nadie, por otra
parte (o por la misma), tan capaz de agresion y resentimiento.

Hablarle mal a un hombre de su tierra es como hablarle mal de su padre; criticarle
sus métodos de trabajo es como criticarle la manera de educar a sus hijos.

Recorrer el fundo de un amigo y acceder a su deseo de recibir observaciones equivale a
rendir un examen de tacto: el hombre sospecha que hay algo, o mucho, que no anda bien o
que debiera andar mejor, pero no quiere, por ninglin motivo, que se lo digan. Prefiere olvidar
sus propias dudas, aunque €l mismo no quede muy convencido: por iilumo, podra decir que el
visitante es un patin, porque no se dio cuenta de las pifias, y quedar de lo mas contento. Rindes
y precios son harina de otro costal. Parece increible, pero es asi. Una actividad tan material
como la produccion de alimentos, la mas material de todas sin duda alguna, se ejerce en un
plano donde la ilusién llega a reinar sin contrapeso. En su mayoria, los agricultores creen que
cosechan mas y venden mejor de lo que dicen sus guias y liquidaciones, creen que gastan
menos de lo que dicen sus talonarios de cheques. Es muy comiin que no practiquen el ejercicio
fundamental de la sumay resta, y posterguen la hora de 1a verdad hasta los avisos de vencimien-
to, que no pasan, por lo demds, de ser una nueva cuenta por pagar, pero tampoco indican lo
que efectivamente ha sucedido, Las noches de insomnio los traen algo mas a esa tierra de la
que en otra dimensién estdn tan cerca. Pero nada puede contra la idea de lo bien que le va al
vecino o lo bien que les fue hace unos anos o lo bien que les ird el ano préximo o lo bien que
le ha ido siempre a perico de los palotes con los mismos cultivos o con otros. Es mala suerte.

Cuando todo marcha bien, se gana dinero. Cuando todo marcha mal, se pierde. Es
tanto lo que no depende, en rigor, del interesado, que entre los agricultores hay una
fuerte inclinacion por las formas regresivas del pensamiento, afines en su primitivismo al
estilo del pensamiento de los burros o las vacas, en desmedro de las formas mads raciona-
les y evolucionadas. Afortunadamente, hay excepciones.

{Hoy, N° 51, semana del 17 al 23 de mayo de 1978, p. 43)
o Y P

¢GUERRA CON ARGENTINA?

Soy de los chilenos que nunca han llegado a creer en la guerra con Argentina, ni aun
cuando las asperezas alcanzaron el grado maximo de la tensién. Soy de los muchos que
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siempre hemos cargado los incidentes fronterizos y las notas de protesta o las declaracio-
nes destempladas a la cuenta de lo que es habitual en la convivencia entre vecinos, rara-
mente limpia de roces: porque es mucho lo que se puede andar por el camino de la paz
orientando de manera productiva las rivalidades propias de un instinto de agresién que,
en tltimo término, nadie quisiera, por su potencialidad creadora, erradicar de la natura-
leza humana. De hecho, asi se vive. Y asi hemos vivido, Chile y Argentina, durante casi
dos siglos de recelosa hermandad.

Pero en los tltimos afos he tenido miedo, un miedo que hemos conocido todos,
argentinos y chilenos, al registrar el clima de hostilidad creciente que vino a situarnos,
ante una opinién mundial aténita, como dos naciones al borde de la guerra. Lo increi-
ble sucede: es uno de los chistes crueles de la historia. Y de ello los chilenos podemos dar
amplio testimonio.

Acaso los temores de Ernesto Sdbato no carezcan de fundamento. Alguna de las partes
podria, con irresponsable ofuscacién de litigante, declararse insatisfecha de la esperada
mediacion pontificia ylo increible podria, todavia, suceder, cobrando la forma aberrante de
un intento de “solucién final” que seria cualquier cosa menos “final”. Las soluciones “fina-
les” en politica, interna, o internacional, no pasan de ser una ilusién patética. Pero tentadora,
como toda ilusién.

¢Serd que vamos a entrar en un conflicto armado contra Sarmiento, Hernandez, Gairaldes,
Macedonio, Marechal, Borges, Bioy Casares, Cortdzar y el propio Sibato, que integran
nuestro patrimonio en algiin sentido mds que tanto escritor chileno? ;contra Hudson y
Gombrowicz? ¢contra los turistas que han venido con sus nifios y suegras y canastos y
mesas de picnic a disfrutar de la playa y el sol y de lo que para ellos es la baratura de lavida
chilena? ;contra esa himeda y luminosa maravilla de la civilizacién que es Buenos Aires,
ejemplo nunca visto y por lo mismo doblemente ejemplar, de la traduccion, el traslado, la
copia, la imitacién y la adaptacion de lo europeo elevados a la categoria metafisica de lo
auténtico? '

Imposible,

Soy de los que siguen sin creer en la guerra con Argentina.

Una vez que se toma la resolucion de convivir, las fricciones disminuyen como por
encanto. Se la tomé hace unos doscientos anos. Hemos probado ya una notable eficacia en
el arte de la paciencia. La obligacién presente es reforzarla. Algo todavia ficil, ya que los
imperios ideol6gicos y sus grandes intereses atin no entran en el juego. Pero un estallido
bélico los invitaria de inmediato y en cuestién de dias perderiamos la cara identidad de
nuestros resquemores y pasariamaos a ser otra miserable ficha en el tablero de la pugna
mundial. Es el destino ineludible de los conflictos locales en el siglo xx. Por todo lo cual,
que dificilmente puede escapar ala atencion de los gobiernos, parece improbable una gue-
rra a estas alturas o a cualquiera otra de nuestras relaciones. Pero se han visto cosas
improbables. Lo increible, como deciamos mis arriba, sucede. Y un llamado como el de
Sibato, lejos de estar de mds, serd siempre oportuno y bien acogido.

(Hey, N° 137, semana del 5 al 11 de marzo de 1980, p. 43)
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ENRIQUE LIHN Y UN MALENTENDIDO

En un foro reciente (26.5.80) organizado por la UNAC (Unioén Nacional por la Cultura) en
el local de la SECH para discutir “la situacién del artista hoy”, la ponencia de Enrique Lihn
provoc6 un malentendido caracteristico de la situacién del artista hoy: parte del audito-
rio, airado o facilmente irénico (recuerdo en particular a un joven de jockeyy bufanda al
cuello que se autoproclamé “representante de la juventud”), entendié su defensa del
arte como una defensa de la represién.

Parecié un chiste cruel, por no decir un chiste tonto.

Lo que hizo Enrique Lihn, con habitual lucidez, fue trazar una linea de obras fundadoras
de la modernidad y lo contemporineo, surgidas en periodos de censura y persecucion: se
refirié a Cervantes y la picaresca bajo la Inquisicién, a Baudelaire y Flaubert bajo Napoleon
111, a Dostoievsky bajo los zares, a Kafka bajo la inminencia del nazismo en Europa Cen-
tral. Luego hablé de la situacién del artista hoy, no la situacién del profesor, del comunicador
social, del editor, que deben discutirse y sobre las cuales es pertinente y necesario decir todo
o mucho -y mas—de lo que en la ocasion se dijo, pero que no son la misma cosa, aunque la
toquen en mil respectos significativos y determinantes. La situacién del artista es, esencial-
mente, la de su relacién con los medios de produccion de la obra de arte, Yes en el interior
de la creacion donde el artista en cuanto tal abre caminos a la innovacién y amplia los
territorios de la libertad.

Como no deberia escaparsele a ningtin lector de Lihn, dicha concepcién (explicitada
por lo demds en textos suyos de 6rden tedrico, v.gr. Definicion de un poeta, 1966) ha orientado
su propio trabajo, decisivo en l1a poesia del idioma, desde los coinienzos.

La concentracién de energia —verbal, visual, tdctil, auditiva- generadora de la obra de
arte no es tributaria, es contestataria, de las retéricas de la comunidad, todas igualmente
pragmaticas y por lo mismo parciales y restrictivas, potencialmente totalitarias. Las utilice
o no, el lenguaje del arte las pone en evidencia y las sobrepasa, para acceder a un plano
revelatorio que no puede, en iltimo término, mas que provocar una reaccion de censura o
repudio por parte de la sociedad que se reconoce agredida. Hay, asi, una dialéctica evidente
en la cuestion: la lucha por la libertad produce represion y la represién produce lucha por
la libertad. El circulo —vicioso o virtuoso— es inescapable. No cesa, ni mucho menos, de
girar cuando la represion se establece como sistema: gira con mayor intensidad.

Enrique Lihn senalé casos fundadores a lo largo de la historia, todos sujetos al rigor de
esta dialéctica en su punto mds dlgido. Y valorizé, dentro de su perspectiva, el trabajo de
artistas que han permanecido en Chile (destacé a Dittborn, Zurita, Juan Luis Martinez,
Cristidn Sanchez, el grupo CAL) subrayando, por lo mismo, la posibilidad creadora —y
de paso la dignidad- del artista en Chile hoy.

{Hey, N° 152, semana del 18 al 24 de junio de 1980, p. 46)
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LA CLASE LITERARIA

Hace unos anos en Londres un joven ejecutivo inglés que mantenia negocios con alguien
de mi familia me invité a almorzar a un restaurante excelente. Era un hombre dotado de la
energia agresiva (y obsesiva) que hace a los buenos comerciantes. No habfa pasado por la
universidad, y tenia frente a los intelectuales esa desconfianza irénica del hombre de éxito
que se sabe iletrado, pero, de algiin modo, capta -y resiente— el prestigio de “la cultura”.

— ¢De qué sirve estudiar literatura? -me pregunté de repente.

Esa era mi actividad mayor por aquellos afios —estoy hablando de 1966-y le proporcio-
né un alto nimero de razones, quizi demasiadas.

— ¢Pero de qué sirve todo eso —prosiguio- si no es para ensenarselo a la gente a la que
eso le interesa? Que no debe ser mucha en ningiin caso.

— En efecto —admiti—. Es poca.

—Eslo que yo siempre he pensado —dijo—. Que ustedes son una clase que se autoperpetia.

— Como otras -le dije.

— Pero una clase empresarial es titil -respondié—. Y una clase burocratica también. Y
también una clase obrera. Lo que no entiendo es 1a utilidad de una clase literaria.

Si hoy, catorce anos después, lo viera de nuevo, prospero, independiente, y ya seguro de
su propio prestigio, lo encontraria, sin duda, mds interesado en el prestigio de “la cultura”.
Hasta se alegraria de contar entre sus relaciones 2 un miembro de la “clase literaria” (mien-
tras no tuviera que escucharlo demasiado o, peor, leerlo). Habria comprendido que una
informacion discreta en materia de libros o, mas bien, de autores, da tema de conversacion,
viste, y en ese extranio mundo de apariencias que es el mundo de los negocios puede, tam-
bién, dar un buen dividendo.

Hasta habria comprado algunos metros de vohimenes para cubrir esos huecos que los
decoradores dejan entre las repisas. A lo mejor, de vez en cuando, al servir un irago a sus
amigos, los miraria con orgullo y registraria con placer y asombro un apellido vagamente
reminiscente: “Cervantes”, “Dostoyevski”, “Proust”, “Moliére”, “Shakespeare”. Y experi-
mentaria un siibito deseo de leerlos algin dia, tal vez durante esas dilatadas vacaciones con
que siempre suefian o dicen que suenan los empresarios, o durante una enfermedad lo
suficientemente larga como para mamarse a Proust o, en fin, cuando a los 60 y tantos afos
se retirara de la vida activa podria combinar la lectura con el golf'y la pesca. En principio,
tampoco le pareceria mal que sus hijos se metieran un poco en eso.

La “cultura” siempre es itil en la vida.

(Hoy, N° 157, semana del 23 al 29 de julio de 1980, p. 50)

LIBROS Y ROTARIOS

Hace unos meses, en Cabildo, el Rotary Club me invit6 a dar una charla sobre literatura. De
su parte, fue una prueba de interés por algo ajeno a la rutina diaria. Para mi resulté una
prueba de fuego: Rotarios y Leones agrupan a los notables de pueblo chico: agricultores
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medianos y pequenos, mineros, industriales, ferreteros, boticarios, transportisias y comer-
ciantes en general, oficiales de carabineros, €l contador, el médico, el abogado, funcio-
narios del Banco del Estado, Municipalidad y diversos servicios piiblicos, el director del
liceo, los dirigentes de los clubes de rodeo y pesca y caza. En resumen, el mundo contra
el cual Madame Bovary cometié adulterio.

Luego de la suculenta comida, infaltable en una reunién rotaria, el Agente del Banco
golpeé una copa y me ofrecid la palabra. Carraspeé y, luego de andarme un rato por las
ramas, empecé. Recuerdo que hablé del lenguaje como instrumento para expresar simpatias
y antipatias vitales, obtener o brindar rechazos o adhesiones ideolégicas, y mas
especificamente, bienes o servicios. El lenguaje como soporte del trueque. Hasta ahi venia-
mos bien. El blabld como asesor del negocio. Hubo risas. Pero cuando quise entrar en
materia, el lenguaje creador, el lenguaje como invencién y critica de la realidad, como
representacion de lo no representado y a la vez como reconocimiento, hubo bostezo, disi-
mulado, pero merecido. Perdi pie, traté de pensar un chiste. Pero en cambio me salvo Blest
Gana.

— Ustedes han leido Martin Rivas-les dije.

Varios asintieron. Continué,

— Martin Rivas no seria para nosotros lo importante que es si en vez de existir un solo
Martin Rivas existieran quinientos; quiero decir, si en vez de esa sola novela, tuviéramos
quinientas novelas iguales.

Asintieron todos.

- Tampoco —prosegui-, si no estuviera representando algo que no s¢ habia representado
antes en esa forma.

Asintieron algunos.

— O sea, Martin Rivas represent6 algo no representado.

Cavilaciones.

-Y, sin embargo, en eso representado entonces por primera vez tuvimos una experien-
cia de reconocimiento profundo.

Asentimiento creciente.

- De reconocimiento, nétese en lo no conocido.

Asentimiento decreciente.

Me permit poner otra dificultad.

— 5i nuestros novelistas actuales —dije— estuvieran todos escribiendo Martin Rivas de
nuevo...

Se oyeron voces:

—No, eso no...

—Exacto. Eso no. Pero ;por qué no? Porque estariamos reconociendo en lo ya conocido.
¢De acuerdo?

Nunca supe si estibamos o no de acuerdo.

(Hay, N° 159, semana del 6 al 12 de agosto de 1980, p. 50)

-1

141}



LA LECTURA: MAL DE JUVENTUD

Asi fue: hablé de literatura, hace unos meses, a una reunién en Cabildo y nunca supe si mi
pequena teorizacion de sobremesa produjo o no produjo acuerdo en torno a ciertos proble-
mas del lenguaje literario.

Lo que supe fue que muchos de mis auditores, si no todos, conocian Martin Rivas.
¢Lo recordaban del liceo?, ¢lo habian visto en el teatro?, ¢en TV?, ;0 simplemente les
sonaba el nombre?

Se los pregunté directamente: las respuestas fueron evasivas, hasta culpables. (Un expo-
sitor es siempre un oficiante y una charla nunca deja de ser un rito de expiacién colectiva
ante los idolos o dioses del charlista.)

Pero habia lectores entre mis amables anfitriones. Quiero destacar, entre otros, al director
comunal de Obras Sanitarias. Se conversé del mencionado Martin Rivasy de Durante la recon-
quista; de Sub-terra y Sub-sole, de Federico Ganay sus Dias de campo. Se mencionaron —necesa-
riamente-a Neruda yla Mistral. Luego se volvié a conversar: Frontera, de Luis Durand; Gran
senor y rajadiablos, Zurzulita, 1os Cuentos del Maule, 1as Memorias de un tolstoyano, de Fernando
Santivan. El arco se curvé hasta incluir Coronacién, pero ahi se corté la piola.

No todo habia sido Chile: también hablamos de Mariano Azuela y Los de abajo; de
Quiroga, de Guiraldes y Don Segundo Sombra, de El mundo es ancho y ajeno.

Alguien -Poroto Diaz, duefio de la Metalirgica Diaz- resulté excepcional, porque
habia seguido leyendo después del liceo y sus lecturas eran actuales. Conocia a Vargas
Llosa, Garcia Mdrquez, Cortdzar. Leia Persona non gratay no hacia mucho habia termina-
do El obsceno pdjaro de la noche.

Pero, en el fondo, lo que celebramos en conjunto los asistentes y yo en aquella noche
memorable fue un réquiem por nuestra juventud perdida. La lectura se revelé como un mal
de adolescencia, paralelo al primer conocimiento del sexo, las primeras borracheras, y la
rebeldia contra el orden establecido. Se revelé como lo que es: un aprendizaje del mundo,
propio de la etapa de la vida en que importa aprender del mundo.

¢Cudnto dura esa etapa? Ahf estd el problema: dura lo que la energia personal y los
estimulos sociales hagan para que dure.

Toda sociedad promueve, por sobre cualquier otro valor, el conformismo. Y especial-
mente una sociedad de corte autoritario, sea cual sea su signo: reduce al individuo a la con-
dicién de nifo, porque le manda obedecer y al mismo tiempo frena la curiosidad propia del
nino, porque le prohibe hacer preguntas. El acto de leer implica, hoy por hoy, en Chile, no
s6lo una excentricidad, sino poco menos que un atentado solitario contra el sistema.

(Hoy, N° 164, semana del 10 al 16 de septiembre de 1980, p. 48)

PROFESORES DE LITERATURA

Laliteratura, como invencién v critica de la realidad, es, esencialmente, subversiva. Y lo es
aun grado que rebasa las convenciones de cualquier subversién organizada, por radical que
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ésta sea: no se propone como proyecto “para la realidad”, ni siquiera en el plano de la
utopia, sino como “proyecto para la imaginacién”.

El profesor de literatura tipico experimenta dificultades respiratorias cuando se le pide
que descienda a esas profundidades. Suele ser mds simple, mas directamente moralista.
Muchos, la mayor parte, cedieron por afos a las tentaciones de la militancia, llegando a
estimar vdlida s6lo aquella obra que se compromete, de modo obvio y manifiesto, con la
causa del pueblo entendida a la manera de la izquierda oficial. Por simplista que sea la
actitud, su atractivo es comprensible: el marxismo en la oposicién se plantea como alterna-
tiva a un estado real de injusticia y desigualdad entre los hombres, permite ordenar los
impulsos de la energia moral y aporta el elemento de ilusién necesario para actuar con fe.
Otra cosa es el marxismo en el poder: nunca me ha quedado demasiado en claro cudl es la
ganancia real del pueblo en un estado socialista y, como cierta vez le of comentar a un
agudo filésofo conservador, lo “admirable” de la Unién Soviética es que a partir de una
revolucién obrera se las arreglo para establecer todavia otra sociedad de clases, atin mas
rigida que aquella de los buenos déspotas de la antigiiedad. Como sea, las tendencias poli-
ticas de los profesores de literatura han venido, bajo el acmal régimen, a determinar su
eliminacién, virtualmente masiva, del sistema educacional, con la consiguiente pérdida para
la inteligencia y la cultura de Chile.

Por ideologizantes que sean los criterios de seleccién o andlisis de un profesor, hasta el
mas empedernido militante, mientras no sea un topo absoluto, percibe que el valor de una
obra literaria, sean cuales sean sus simpatias ideologicas manifiestas o encubiertas, es
extraideolégico y su trabajo, en cuanto profesor o critico, estd en la exaltacién rigurosa de
su valor, De hecho, un canon de obras literarias, en cualquier tradicion local o regional de
que se trate, nunca deja de proponerse a partir de obras que operan mas alld de las ideolo-
gias, y que puedan, por su esencial ambigiiedad, ser interpretadas desde cualquiera que
sea la que esté de turno. Lo importante es el nivel de la interpretacion. Cuando se elimina
a los profesores —a la clase “literaria” de que hablaba en un articulo anterior- baja el nivel
de la interpretaci6n y la discusién se empobrece porque ha desaparecido la presion social
del especialista, que levanta, desde el conocimiento y la pasién, puntos de comparacién
auténticamente originales en lo mds vivo de una cultura. La discusion del problema, para
decirlo con crudeza, cae entonces en manos de los ignorantes y los pocos comentaristas
especializados que van quedando, vaya a saber uno si por temor o por timidez de no que-
rer hablar con el monétono vacio, se van adaptando al gusto de la ignorancia. La pérdida
es grave: no se olvide que el subdesarrollo es cosa mental.

(Hoy, N° 176, semana del 3 al 9 de diciembre de 1980, p. 50)

LENNON

En la muerte de John Lennon (victima de un cldsico crimen norteamericano, donde los
disparos de un loco encarnaron la ira de la sociedad en contra de sus idolos) uno piensa
con nostalgia en lo que fueron los anos 60, extrafna ¢ irrepetiblemente diversos de los
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regresivos 70, con la aparicién en los paises industriales, y en particular en los anglosajones,
de la llamada “contraculmra”.

No siempre articulada o coherente, pero siempre inédita y vistosa, ésta fue la for-
ma, vigorosa y creadora, que adopté el rechazo de los jévenes a los valores establecidos
por la sociedad adulta. Hippies, yippies, flower power, marihuana, LSD (Luey in the Sky with
Diamonds cantaban Los Beatles en Set Pepper, uno de sus L.P. mds imaginativos), movi-
mientos estudiantiles, oposicién a la guerra de Vietnam, pacifismo, artesanias, vida
comunitaria, renuncia a la ciudad por el campo, pelos largos, ropas estrafalarias y
coloridas, como lo queria D. H. Lawrence, biisqueda de la unién con las fuentes de lo
vital en la mistica hindii.

Fueron anos en los que California proyecté al resto del mundo una posibilidad que
surgia de la bondad y la belleza de su mar y su clima; en que el Swinging London proyecté
el reverso de lo victoriano, el temple isabelino que en su barroquismo y sensualidad es tan
propio del cardcter inglés como esa bruma puritana que cominmente lo aplasta.

Fue, en fin, la década en que Los Beatles, primeros intérpretes o primeros inventores del
tono de ese tiempo, cantaban All you need is love, con letra y miisica de Lennon, y en que el
mismo Lennon declaraba que el conjunto era mas “popular que Jesucristo” y que “no sabia
qué moriria primero, si el rock n roll o el cristianismo”. Luego agregaba, “Cristo estd bien,
pero sus discipulos son burdos y vulgares. Son ellos, con sus retorcimientos, los que lo han
echadoa perder todo”.

Lennon fue un filésofo social que vivié en permanente polémica con el establishment. Lo
mismo cuando se casé con Yoko (como japonesa no era la mujer “ideal” para las convencio-
nes inglesas) y luego se fotografié desnudo con ella en la caratila de un disco (Des virgenes:
matsica inconelusa N° 1), que cuando inauguré la Plastic Ono Band, la orquesta flexible inte-
grada en cada grabacién por las personas —miisicos 0 no miisicos— que estuvieran en ese
momento presentes; réplica, en algiin sentido, de la asamblea o de 1a misa, postulacion de
ese algo “perfecto” que es el “ritual espontineo”.

Atormentado y complejo, dejé testimonio en sus canciones y en sus actos de una rique-
za emocional e intelectual desconocida en el artista de masas.

150.000 personas reunidas en el Central Park en homenaje a su memoria, y las radioe-
misoras del mundo entero transmitiendo sin parar su misica y la de sus amigos, dicen algo
que no es simple de interpretar, que tal vez apunte a un cambio cualitativo en los modos de
percepcién del mundo ahogado por la nostalgia, o tal vez a un doloroso remordimiento
colectivo. Al fin de cuentas, en un crimen de esta naturaleza, contra una persona y contra un
camino, los asesinos somos todos.

(Hoy, N° 180, semana del 31 de diciembre de 1980 al 6 de encro de 1981, p. 49)

SOBRE EL VERANO DEL GANADERO
[Prélogo al libro homénimo de Gaspar Ruiz]

No tengo otra intervencién en este Ganadero que la de haber eliminado su dedicatoria. O,
mejor dicho, la de haber persuadido a Gaspar Ruiz de que la dejase para otra oportunidad.
Porque los originales, en la version mecanografiada que me llegé desde La Montana (las
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revelaciones siempre bajan de los cerros), venian dedicados asi: “Para Cristidn Huneeus,
inolvidable amigo de toda especie de aventuras”.

Espero que no se me tome por mojigato; pero admito que me produjo cierta alarma la
idea de ser tenido por amigo de aventuras como las que cuenta Ruiz en este primer libro
publicado bajo su nombre. Participan, fuerza es decirlo, y lo podrd comprobar quién lo lea,
de lo “pornogrifica”, palabra que, si bien, como dice D. H. Lawrence, nadie sabe realmente
lo que significa, basta por si misma —y 1al vez por eso mismo— para provocar reacciones de
escindalo y repudio.

He querido, en lo posible, mantenerme al margen. Pero me temo que Gaspar, con su
naturaleza imperiosa y su sentido del drama, haya terminado por arrastrarme a su juego.
Porque ese dia que lo hablamos en el Club de Curicé me dijo: “Si prefieres, olvida lo de la
dedicatoria, pero hazme en cambio un prélogo”.

“Para un prélogo”, le dije, “habria gente mds autorizada”. Y le indiqué dos nombres.

“No”, me dijo, “tienes que ser ti. Si no, la cosa no resulta. Fuera de que ni me conoces,
a ti te gusta el campo”.

Dificil encontrar una razén mas absurda que esta iltima para justificar mi presencia
como prologuista de un relato de color subido. Salvo que por “campo” Gaspar hubiese
querido aludir al de la obscenidad. O al del erotismo: algiin amigo me senala, en efecto, que
esta nouvellede Ruiz, donde los amantes parecen no tener otro vinculo con el universo que
el deseo y su memoria, es, antes que nada, un libro erétco. Como quiera que sea, Gaspar no
tardd en convencerme. Ademsds, el campo me gusia, eso se sabe,

Elverano del ganadero, no obstante, es apenas un libro agrario: cuando mucho, aborda
temas que lindan en la cetrerfa (“arte”, segiin el diccionario del Dr. Oroz, inico que tengo
ala mano al momento de escribir, “de criar halcones y demas aves de presa, y de cazar con
ellas”). Pero no deja enteramente de ser agricola: hay unas tierras, unas vacas, un cierto
calor de trato personal y chimeneas encendidas, unas casas patronales a punto de venirse al
suelo. '

Gaspar, que se sepa, nunca ha vivido en el Cajén del Maipo (aunque si, y por anos, en
LaFlorida, cuando eso era rural). Sin embargo, lo ha frecuentado y lo conoce bien, eso esté
claro. ;Quién, por lo demds, no conoce el Cajén del Maipo?

Hacia 1980, segiin recuerdo, a Gaspar Ruiz se le habia perdido la pista. Mucho, enton-
ces, me alegré saber noticias suyas, a mediados del otofio pasado, y saberlo en ese Fundo La
Montana, donde veo que sienta sus reales. Se las comuniqué de inmediato a cierto cronista
que, habiéndose ocupado con fruicién de sus asuntos, me pidié que no dejarade tenerlo al
anto.

La Montana, en fin, es un lugar paradisiaco, de aquellos donde uno piensa que la vida
podria, una vez mas, empezar de nuevo, escenario digno de ser descrito por el Padre Ovalle.
Situado en los primeros contrafuertes de los Andes, al interior de Teno, cuenta con un clima
abrigado para la crianza, pero resulta mds bien inaccesible. Gaspar lo administra desde 1979
por cuenta de un grupo de inversionistas que lo adquirié en uno de los muchos remates de
tierras que hubo ese afno. “Aqui tenemos no s6lo Hereford”, me escribia, con un guino
implicito alusivo a la novela, “también Clavel Aleman y Aberdeen Angus”, Es decir, nues-
tro Gaspar se ha convertido en ganadero de hecho.

Luego de su manuscrito y su carta intenté, unas cinco o seis veces, subir a La Montana.
Pero alas dos horas de haber dejado Teno y haber tomado por un camino malisimo rumbo
ala cordillera, las quebradas empezaban a bajar cayendo al cauce profundo del rio —recuér-
dese que este invierno de 1983 no fue cosa de broma- y cortaban la ruta en medio de un
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paisaje y un fragor especialmente furiosos. Tuve que volverme siempre, a dormir al Cruz
Martinez de Curicé o al Plaza de Talea, cuando no donde mi suegro en Las Liras.

Una vez que logré finalmente acceder al recéndito y elevado valle donde Ruiz vivia, en
una pequena casa de adobes arreglada con bastante gusto, el tipo, emocionado hasta las
ldgrimas por mi ruptura del bloqueo invernal, se veia hirsuto y barbudo; para colmo, esta-
ba mal alimentado: es que la chica que lo acompanaba, de largas y lindas piernas, demasia-
do joven, no superaba todavia la etapa de los huevos fritos y el arroz cocido a medias.

Para terminar: Henry Miller dice haber abservado que el autor de un libro “obsceno”
es por lo comiin un hombre honesto. Supongo que a partir del momento en que Gaspar
Ruiz no hace sino escribir las palabras con que hablamos todos, el de “honesto” ha de ser
un apelativo que le cuadra. Pero no creo que la honestidad baste por si sola para superar
aquella etapa en que la gente encierra y sofoca parte de sus impulsos y sufre —para seguir
con Miller- accesos de terror cuando los ve manifestarse, de palabra o hecho, en la plaza
publica. Para eso hay que tener, también, algo de fantasia. Gaspar la tiene. Pero mas que
nada —y para eso a Gaspar aun le falta— hay que haber vivido por lo menos unas siete vidas.

{(Hoy, N° 334, semana del 14 al 20 de diciembre de 1983, p. 51)

DE LIBROS Y LANZAMIENTOS

Por tercer afio consecutivo, se ha realizado en el Parque Forestal 1a Feria Nacional del Libro.
Aunque una vez mds Ernesto Sabato y Mario Vargas Llosa no aparecieron —anunciar su
visila va siendo una costumbre que debiera incorporarse a los estatutos permanentes de la
Feria—, la Camara Chilena del Libro vuelve a anotarse un éxito por su iniciativa. El afio 81
hubo 18 expositores; el afio 82 hubo 24; y este ano, 36. También se produjo un avance
cualitativo: el levantamiento de la censura y la discutida y discutible “apertura”, que es, al
mismo tiempo y de manera innegable, tan aparente como real, han hecho posible una mues-
tra mas abierta y miiltiple, lo mismo de libros importados que impresos en el pais.

La nueva edicion de Persona non grata, por ejemplo, o La casa de los espiritus, habrian
tenido que venderse por debajo de los mesones el afio 82, y con patente riesgo. Libros
presentados en la tiltima Feria, como E{ Paseo Ahumada, de Enrique Lihn, o El verano del
ganadero, de mi amigo Gaspar Ruiz, probablemente habrian debido ser impresos en se-
creto y distribuidos con discrecién mdxima y confidencial si las condiciones atn fueran,
en todo, las propias del periodo. Pero este ano, libros tales han podido salir a tentar
suerte a la vista de todo el munde.

Aunque el de Enrique Lihn, cuyo lanzamiento consistié, en parte, en una lectura
dirigida al ptiblico desde un banco en ¢l Paseo mismo, inquieté a Carabineros al punto
de moverlos, bajo la estupefaccién aténita de escuchas y transetintes, a invitar al Grupo
Mavil a participar del acto. Luego, ignoro si por promover desorden en la via piblica o
por expender su mercaderia en el Paseo sin el debido permiso municipal, el poeta, mag-
nificamente escoltado, fue conducido a prestar declaraciones a la Primera Comisaria.

También se han lanzado en la Feria libros como Lumpeérica, prosa experimental de Diamela
Eltit, y Travesuras antifeministas, articulos, de Paula y Qué Pasa, de José Luis Rosasco.
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Porque la Feria -y la Plaza Gil de Castro, la Libreria Altamira, la Galeria Epoca han
llegado a ser, cada una, un Cabo Canaveral para los escritores en estos dias en que los
libros, aparte de escribirse y aparecer en los escaparates de las librerias, como todavia lo
quisieran timidos y romdnticos, ahora son objeto de “lanzamientos” (nuevo uso del tér-
mino, que antes sélo se empleaba para significar algo atroz), diversamente festivos, que
van desde la numerosa y expectante reunion de amigos y conocidos en torno al autor, su
libro, un buen trago y una presentacion oportuna, hasta los especticulos cémicos en que
Lafourcade es maestro y adelantado desde los iempos del Caballo Azul, su libreria de
hace unos 15 anos, en las Torres de Tajamar, que se inauguré con una nina en mallas, de
largo pelo rubio, circulando por Providencia sobre un caballo pintado de azul que pro-
voco la indignacién de la Sociedad Protectora de Animales.

Todo esto, lo sé, suena primaveral y grato. Sin embargo, en esta Feria 83 los expositores
han mostrado caras sumamente largas. La gente acudig, se paseaba, miraba, tomaba libros,
los ojeaba, preguntaba los precios. Y no compraba. O compraba poco.

Se ha dicho, hasta el cansancio, que los chilenos hemos perdido el hdbito de lalectura.
Yo me lo pregunto. Lo que sin duda hemos perdido es poder adquisitivo. Pero se dirfa que
el habito de la buena lectura, en y por la crisis, se empieza a recuperar.

(Hoy, N® 336, semana del 28 de diciembre de 1983 al 3 de enero de 1984, p. 59)

MUJERES EN EL CAUPOLICAN

Considerando que hace unos anos no tenian voto ni podian ejercer dominio sobre sus pro-
pios bienes, y que hace unos siglos no estaba demasiado claro que tuvieran alma, las muje-
res, aunque algunas todavia se dejan golpear por sus maridos, han ganado terreno desde la
invencion de la pildora.

Muchos se alarman. Otros se burlan. No faltan los que, identificando gracia y sumision
o gracia y miedo, lamentan en forma anticipada la pérdida del encanto femenino: es que el
cambio suele ser dificil de asimilar, incluso para sus beneficiarios. Lo que ocurre, parodian-
do al puerco machista del Dr. Johnson —me refiero al critico de Shakespeare, no al de
Masters y Johnson—es que la naturaleza le dio a la mujer un poder tremendo ylaley, en su
sabiduria infinita, se empend siempre en quitirselo.

Pero con la pildora la cosa gir6é en redondo. La pildora hizo patente que las diferencias
entre hombre y mujer, fuera de biolégicas, son culturales, y que eso de las “funciones
propias del sexo” es algo que depende mucho de la historia y mds de la circunstancia. En
cuanto a la cultura, como creacién humana, es el campo de juego de lalibertad: quien sea
que la ejerza, hombre o mujer, pierde en 1érminos de fuerza ciega pero gana en conciencia
y derechos. Y termina modificando la ley en su favor.

Hay una distancia enorme entre el Circulo de Lectura de Senoras, fundado en Santiago
en 1915 (y cuya primera presidenta fue mi abuela paterna, Sofia Eastman de Huneeus) y
la fiesta politica que reunié a ocho mil mujeres hace unos dias en el Caupolicdn. Es
obvio. Setenta anos no pasan en vano. Pero también hay un significativo desplazamiento
de la perspectiva. Mientras el Circulo buscaba —en una frase tactica estupenda para su
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tiempo- “ensanchar el hogar intelectual de la mujer”, y apoyaba las iniciativas tendien-
tes a “mejorar su condicién legal”, es decir, mientras el Circulo, como todo movimiento
feminista, operaba en defensa de los intereses de la mujer, el acto del Caupolicdn, pese
a que las feministas participaron en su organizacién, fue un acto de apoyo a la democra-
cia, que no es cuestién de sexos sino cuestién de todos. Quizi el Ginico rasgo reconocible
de feminismo en ese dia haya sido la exclusién del acto de todo hombre que no hiciera
valer, como este afortunado escriba, credenciales de periodista: escondido por ahi, al
fondo de un palco oscuro, me senti sumamente privilegiado, pese a los carterazos que
recibia en la cabeza cada vez que unas ninas a mis espaldas echaban a volar los brazos,
entusiasmadas con las consignas.

El entusiasmo opositor, por tantos afos reprimido, fue el protagonista de la tarde.
Nadie nombré a las animadoras, artistas y oradoras que ocuparon sucesivamente el esce-
nario, y las participaciones individuales se fundieron asi a una situacién colectiva que,
por momentos, cuando las mujeres, de pie y en sus ropas coloridas, se tomaban de las
manos alzadas y movian los cuerpos en oleadas al son de “Y sélo le pido a Dios”, de Leén
Gieco, parecia un gran ballet. O un carnaval cuando el teatro entero se ponia a saltar
golpeando las manos al compdés de “Y va a caer”.

No dej6, sin embargo, de hacerse sentir, en mds de una consigna, aquella proverbial
falta de creatividad politica que tanto dano hiciera en su dia a la Unidad Popular y tanto
puede hacerle al pais en el futuro préximo. Si se sale de la sartén y se cae en las brasas
¢tendrd que volverse a la sarién otra vez? No lo creo necesario en absoluto y me cuesta creer
que alguien, mds alld del fanatismo, realmente lo crea.

(Hoy, N° 338, semana del 11 al 17 de encro de 1984, p. 46)

VOLVERA KEYNES?

No pretendo saber mucho de economia ni simpatizar demasiado con los economistas. Pero
con la figura siempre atractiva de John Maynard Keynes, el economista inglés que escribié
en 1936 la Teoria general del empleo, el interés y el dinero, me sucede lo contrario. Confirman
la simpatia por su persona los vividos retratos que ofrece Leon Edel (bidgrafo y editor
monumental de Henry James) en Bloomsbury, House of Lions, libro miltiple sobre aquel
grupo de artistas e intelectuales ingleses de los primeros 40 anos del siglo, que ha pasado a
la historia por el nombre del barrio londinense en que vivieron.

Segun la mayor parte de los expertos en el tema, la aplicacién de las ideas de Keynes
fue lo que salvé de la recesion de 1930 al capitalismo inglés. Tanto como al norteamerica-
no, puesto que Keynes influy6 sobre los asesores de Roosevelt y directamente sobre Roosevelt
mismo en la formulacion de las politicas que se conocieron como New Deal. No deja de ser
un motivo para tenerle afecto: aunque a muchos laidea no acabe de convencerlos, todavia
hay mas libertad y bienestar individuales en las sociedades de este signo que en las otras.

Keynes, profesor de economia en Cambridge durante toda su vida, fue llamado a
ocupar su primer cargo en el Ministerio de Hacienda britanico al dia siguiente de la
invasion alemana a Francia, en agosto de 1914. Edel cuenta que dias mis tarde escribia a
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su madre lo siguiente: “Cuando se dispone de dinero para inversiones de capital, gran
parte del cual se destinard al pago del trabajo de muchos que en otra forma no tendrian
empleo, el argumento a favor de hacer el gasto es muy fuerte”.

Ahi esta la base de su Teoria general de 1936, donde se propicia para los periodos criticos
una accion resuelta del estado en la inversién piiblica, el estimulo a la inversién privada, y la
fijacién de tasas de interés. La influencia de su pensamiento sobre las politicas de los gobier-
nos radicales y de la democracia cristiana en Chile es evidente para cualquier observador.
Hoy, ante la crisis de la economia social de mercado, antikeynesiana por excelencia, lo que se
pide no es otra cosa que la vuelta de Keynes. Y muchos lo ven venir. Cada dia mas cerca.

Algunos lo encontraban altanero. Aparentemente, lo era, como todo su grupo de ami-
gos, Virginia Woolf, su hermana Vanessa Bell, Lytton Strachey, Clive Bell, Roger Fry, y los
demas de Bloomsbury. Sin embargo, nunca fue dogmatico. El testimonio de sus colegas en el
ministerio lo muestra como un hombre con poderes de persuasion notables, que 2 menudo,
luego de haber convencido a un comité completo de actuar en una cierta linea, volvia sobre
los errores de su propio razonamiento y alcanzaba conclusiones contrapuestas.

Cuando le tocé intervenir, como alto representante inglés, en las negociaciones de
paz de 1919, se opuso a las reparaciones de guerra excesivas que exigian los aliados de
Alemania. No logré imponer su criterio, renunci, y escribié un libro despiadadamente
critico de Wilson, Clemenceau y Lloyd George, los lideres aliados. Lo llamé Las conse-
cuencias economicas de la paz, que primero leyé con éxito impresionante a los estudiantes
de Cambridge, y luego publicé con éxito aiin mayor. Como humanista que era, y este fue
el rasgo distintivo de Bloomsbury, siempre impugné la justicia del vencedor.

(Hoy, N® 340, semana del 25 al 31 de enero de 1984, p. 57)

LA INTELIGENCIA DE LA DISCRECION

Alguna vez Alone dijo que no habia en Chile (cito de memoria) “prosa mas tersa en la
superficie y mds caracoleada en el fondo” que la de Gonzilez Vera. Aparte de lo aguda, la
frase resume, quiza como ninguna, el ideario estético de su autor. Porque Alone, “seducido”,
segiin admite, “y un poco tiranizado”, por el espiritu francés —por un espiritu que no es
obviamente el del Paris de entreguerras, sino el del clasicismo del siglo xvin—admiré por
sobre todo la claridad, la concisi6én, la naturalidad, el equilibrio. Pero le gustaba que por
debajo, y sin alzar la voz, se diera a entender, se insinuara; le gustaba que la escritura latiera
con la carga de lo que no decia. Era un hombre demasiado discreto.

Ocurre que la discrecién emana de condiciones en las que no parece necesario ha-
blar porque se entiende que todo se sabe. Surge de un acuerdo cultural, a la vez ticito y
explicito, que no se discute. No hay que olvidar que Alone hizo lo mejor de su carrera en
los tiempos en los que —para apuntar sélo a un aspecto— los Presidentes de Chile salian a
la calle sin escolta.

Mal podia, por ejemplo, Alone, simpatizar con alguien como Vicente Huidobro. Cuenta
que entre Huidobro y él “algo, un imponderable, un indefinible, se interponia”. En
uno de los brillantes retratos breves reunidos en Pretérito imperfecto, cuenta un glorioso
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banquete, entre eclesidstico y vinifero, en el parque de la Vina Santa Rita. “La existen-
cia entera y la obra de Vicente Huidobro”, observa, “constituyen una reaccién violenta
contra su medio familiar, social, religioso..., el creador del discutido creacionismo ne-
cesitaba, ante todo, demoler”. Y luego, con entristecida ironia, relaia el entierro del
poeta, describe el cortejo de campesinos que atraviesa la heredad familiar en Cartagena,
por los arenales y junto a los eucaliptos, hasta un pequefio cementerio rural donde el
gran vanguardista solitario no cabe en su propia sepultura y los dolientes se ven obliga-
dos a ponerlo en otra, recién abierta para un huaso del lugar.

¢Y todo esto para qué?, parece preguntarse Alone. ;/Tanta vuelta, tanto gesto, tanto
alarde, para venir a terminar aqui, donde pudo haber permanecido siempre?

En materia de letras contemporaneas llego hasta Proust, a quien introdujo en Chile.
Quizd en Proust lo atraia, por encima de su concepcién de la novela, el mundo altamente
formalizado que describe.

Lo revelador es que declararse “un poco tiranizado por el espiritu francés” deja en claro,
por implicacién, que el buen gusto yla discrecién, lo mismo que el pacto que las sustenta,
conforman no otra cosa que una utopia, frente a la cual la realidad rebalsa y escapa, como lo
testimonian los escritores revolucionarios. Neruda, a quien desde Anilfosen 1926, ve luchan-
do “contra la légica, contra la estética, contra lo que significa pasado y tradicion” fue para
Alone la piedra de toque. Y los esfuerzos que cumplié -movido por el respeto, la finura, y
la duda acerca de sus propios valores— para apreciar lo que no le gustaba y le iba por
completo contra el pelo, se cuentan entre las mayores cualidades de su inteligencia critica.

(Hay, N° 351, semana del 11 al 17 de abril de 1984, p. 40)

POSTERS ARGENTINOS

El poeta Alberto Perrone me regala en la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires una
coleccion de cuatro posters de artistas argentinos impresos por la otrora célebre Eudeba
(Editorial Universitaria de Bucnos Aires), quc por estos dias de reencucntro y esperanza
nacionales empieza otra vez a emprender el vuelo.

En uno de ellos figura una mujer desnuda, golpeada por manos y pies de anénimos
torturadores, y se lee una frase de Alberdi, el gran constitucionalista argentino que emigré a
Chile durante la dictadura de Rosas y trabajé como abogado en Valparaiso. Dice: “La civiliza-
cion politica de un pais esta representada por la seguridad de que disfrutan sus habitantes”.

En otro se eleva una amapola de papel, tal vez como un volantin, sobre una frase escrita
hace 400 arios por el astrénomo Kepler: “un dia habra naves en el cielo con exploradores que
no temerdn la inmensidad del espacio”. Un tercer posterofrece una manzana abierta, en una de
cuyas mitades se ve la cara de Isaac Newton, el fisico de Cambridge, y en la otra, una frase
suya: “No sé qué opina el mundo de mi, pero yo me siento como un nifio que juega en la orilla
del mar y se divierte descubriendo de vez en cuando un hermoso guijarro o un hermoso
caracol mientras el gran océano de la verdad se extiende alli delante, todo €l por descubrir™.

El cuartio postermuestra a una joven hippie con zapatillas y una parka abierta sin man-
gas, que deja entrever los circulos de un blanco de tiro sobre la polera. Tiene la vista
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vendada por un pariuelo, en la mano derecha una espada, y en la izquierda la simbdlica
balanza con dos platillos. Al pie, se lee una frase de Quevedo: “Donde hay poca justicia es
un peligro tener razon”.

El cuarto poster (de Aida Carballo) me ha parecido el mas inquietante: la justicia ciega
aparece encarnada ya no en la dama intemporal que la simboliza en todo el mundo, sino en
una joven de nuestro tiempo: por una parte, es la juventud, convertida en blanco de dispa-
ros, que busca la recuperacion de un ideal perdido; por otra, es la juventud enceguecida por
una pedagogia corruptora, que la ha llevado a perder el sentido de la justicia.

La frase de Kepler apunta a la aventura de la inteligencia.

La de Newton, a un concepto dindmico de la verdad, como algo que siempre se busca,
que nunca se domina; concepto que esta en la base del pensamiento cientifico. Por lo mis-
mo, es una frase de entranable modestia. De estos cuatro posters se desprende el ideario de
una democracia liberal. Alli se juega la apuesta de la nueva Argentina. ;Sera tan real, como
reiteran ciertos terroristas de la ideologia, que un régimen de fuerza no tiene mas salida que
otro régimen de fuerza? ;O serd meramente un disparate interesado?

(Hoy, N° 355, semana del 9 al 15 de mayo de 1984, p. 40)

NUEVA NARRATIVA ARGENTINA

El boom fue la espléndida y afortunada convergencia de una narrativa de primera lineay
una industria editorial en auge, durante un periodo de afirmacién de la esperanza con-
tnental, como fueron los anos 60; un fenémeno de internacionalizacién de lo america-
no, quiza comparable a los tiempos del romanticismo y la independencia. Hizo un nuevo
Coldn a cada observador extranjero, y deslumbré a nuestros propios lectores ante la vista
de un paisaje literario sobre el que nunca, salvo por descuido, habian puesto la mirada,
vuelta, como la tenian, hacia Europa y EE.UU.

Esto es sabido. Lo que no se sabe bien es qué ha ocurrido después. Desde luego, el boom
pasd, no porque sus autores hayan interrumpido su desarrollo, afirmacién que en buena
parte de los casos (Vargas Llosa, Cabrera Infante, Donoso, Fuentes) seria insostenible. Pas6
porque pasé el perfedo que lo produjo. Por el contrario de un auge editorial, lo que hoy
prevalece es una restriccién. Y en cuanto a conciencia continental, la década del 70 y lo que
va corrido del 80 apuntan mas bien a una severa pérdida. Los gobiernos militares, desde
Chile hasta Cuba, han localizado el “objetivo nacional”, cerrando puertas a machote.

Es patente en la narrativa posterior al boomeel repliegue a un tono descreido, experimental,
burlén, agresivo, lo mismo ante las estructuras de la novela que ante las expectativas morales o
politicas del lector comiin. También, y por lo mismo, ha prevalecido un cierto rechazo del
mercado y su sustituciéon por la expectativa del aprecio marginal y el culto critico a largo plazo.

Argentina, que siempre ha tenido una sélida tradicion de narradores, grande desde
los propios Mansilla y Sarmiento, no es una excepcion, aunque el postboom hoy busca alli
un ajuste con un lector masivo mejor preparado para lo diverso.

En la rica abundancia de prosistas de 30 a 40 anos se dan desde narradores natos,
como el brillante y versitil Mempo Giardinelli (El cielo con las manos, Luna caliente), el
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macabro y cémico Osvaldo Soriano ( Triste, selitario y final, No habrd mds pena ni olvido) o el
picaresco y prolifico Jorge Asis (Don Abdel Zalim, La familia tipo, Floves robadas en los jardi-
nes de Quilmes) pasando por los reflexivos y lticidos como Héctor Libertella, que trabajan
el ensayo y la novela (Nueva eseritura latinoamericana, EI camino de los hiperboreos), hasta
Juan Carlos Martinelli, un prosista encantatorio y onirico (La vida entera) y César Aira
(Ema, la cautiva), un cultivador irénico y letrado de la fantasia festiva. Hay todavia otros;
como los que nombro, virtualmente desconocidos en Chile.

(Hoy, N° 360, semana del 13 al 19 de junio de 1984, p. 56)

LA VEJEZ DE SARTRE

A Simone de Beauvoir, la comparnera de Jean Paul Sartre a lo largo de una vida, le debe-
mos, en la mezcla de memoria, diario, crénica y reportaje que ha llegado a ser su signo,
mas de un texto impecable y humano sobre la vejez y la muerte. La ceremonia del adios
relata el tdltimo decenio de Sartre, de 1970 a 1980.

La prosa seca y operativa de Beauvoir, mds alld de su fluencia, castigada por una
sensibilidad moral que ahoga su propia sensibilidad estética —algo comiin a todo escritor
politico— ha sido alguna vez descrita como “quirtirgica”. No le tiembla el pulso ante los
achaques finales del maestro. Y asi sabemos de sus delirios y blancos mentales, de sus
vértigos y desmayos, su incontinencia de orina y su irretencion anal, los abscesos bucales
que lo obligaron a arrancarse las muelas y ponerse una plancha postiza, sus dificultades
crecientes para caminar y mover las piernas, sus borracheras de colegial a escondidas,
sus estados de distraccion y somnolencia.

Nada de esto mermaba su vitalidad ni le impedia reponerse de cada golpe fisico, dar
y hacer entrevistas (siempre fue un entrevistador eximio), fundar una agencia de pren-
sa, dirigir el diario La cause du peuple, activar campanas en defensa de los derechos huma-
nos donde quiera que los viese atropellados, asistir a las reuniones de pauta de Les Temps
Modernes, viajar de vacaciones a lugares amados como la Provenza, Roma y las islas grie-
gas, escuchar misica, polemizar con los estructuralistas, proyectar nuevos libros, partici-
par en mitines y desfiles de protestas.

Lo peor, lo que nunca pudo aceptar (por mis que a menudo dijera con hicida resig-
nacioén, “hay que ser modesto cuando se es viejo”), fue una ceguera creciente, que llevé
a sus amistades (casi todas mujeres: el “viejo” fue un seductor hasta el tiltimo) a turnarse
para leerle, y le impidié seguir escribiendo (para Sartre, quizi como para todo escritor,
el estilo era una cuestién visual), entregidndolo a merced de un par de ambiciosos cola-
boradores jovenes, Phillipe Gavi y Pierre Victor, que se apoderaron de sus ideas, las
distorsionaron y, simplificando un pensamiento complejo como el suyo, lo hicieron de-
cir, bajo su propia firma, lo que Sartre no decia.

Sartre siempre sostuvo que era superior y a la vez igual al resto de los mortales. La ceremo-
nia del adiés, un documento piadoso por lo veraz, pareciera haberse escrito para demostrarlo.

(Hoy, N° 363, semana del 4 al 10 de julio de 1984, p. 47)
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LAS ESCALERAS DE JULIAN SOREL

Elrojo y el negro, una de las novelas mayores del gran siglo xix, aparecid en Paris en 1830, al
tiempo que Stendhal desaparecia de la ciudad: recién inaugurada la Monarquia de Julio, que
tanta satisfaccién causara a los liberales de la época, Stendhal era nombrado cénsul en
Trieste. Pero su alejamiento de Paris, precisamente entonces, no es, como pudiera parecer,
una simple consecuencia de su nuevo cargo. Stendhal, obsesionado consigo mismo y
persistentemente autobiografico, fue, no obstante, hombre elusivo y huidizo. Conversador
requerido en los salones, jamds sintié que se le tomara suficientemente en serio, nunca logré
“hacer carrera”, y siempre oculté su verdadero nombre bajo su famosisimo seudénimo,
tratando de borrar como peodia las huellas de una marcha que a la vez se empenaba en que
sonara fuerte (y que a la larga vino a resultar indeleble; mds que la de muchos de sus
contemporaneos).

Hay dos escenas en El rojo y el negro especialmente sugestivas a proposito de esta
ambivalencia.

Como el lector recordard, El rojo y el negro, escrito con la nostalgia de Napoleén y su
aura de grandeza, despliega una critica, devastadora como la de Rousseau aunque también
encandilada como la de Balzac, a los tres “estados” sociales —la burguesia, el clero y la
nobleza— que el brillante protagonista, Julidn Sorel, escala bajo la Restauracién en su ascen-
so determinado y fatal desde un origen modesto hasta la guillotina.

De paso por la burguesia, seduce a la inocente y tierna madame de Rénal; al accederala
nobleza, como secretario del Marqués de la Molle, a su literaria y despectiva hija, Ia joven
Mathilde. Mis alld de peripecias y desencuentros, una y otra, cada una a su manera, lo
acompanan con fidelidad hasta el mismo final de su inescrupuloso y valeroso viaje. Y en su
relacién con ambas, juegan un papel decisivo, revelador y simbdlico, las escaleras. Antes de
partir donde el Marqués, Juliin Sorel viaja a despedirse de madamede Rénal. Debe trepar a
su cuarto por una escalera que apoya contra la pared. Otro tanto ocurre cuando hace el
amor con Mathilde por vez primera. En ambos, el ocultamiento de la escalera es arduo y
complicado: y fundamental para impedir que la altura alcanzada hasta ese momento preci-
pite a Sorel en el desastre.

(Hay, N° 365, semana del 18 al 24 de julio de 1984, p. 39)

LA FIESTA DE PAZ

Octavio Paz cumple 70 anos. Es decir, los cumple una de las inteligencias mas brillantes
de nuestro tiempo. Aproximarse a sus casi 20 libros de ensayos (para no hablar, por
ahora, de su poesia), desde El laberinto de la soledad, de 1950, hasta Hombres en su siglo,
publicado en el reciente mes de abril, es participar de una fiesta en la que uno quisiera
(si pudiera) instalarse para siempre.

El placer de comprender, de comprender al hombre y la cultura en todas sus multiples
dimensiones imaginables, miticas, eréticas, religiosas, historicas, econémicas, politicas,
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artisticas, poéticas, describiendo los flujos de la tradicién y el cambio —el fenémeno ala-
do del movimiento—, desde los pueblos primitivos hasta la época modernay lo mds actual
del presente, es algo que se juega en el ensayo de Paz con alegria y serenidad: si éste es el
hombre, qué maravilla resulta su especticulo.

Y a la vez, qué vulnerable el tejido de sus ricas y hermosas fundaciones. “El hombre”,
nos dice en su ensayo de 1979, “estd en perpetua discordia consigo mismo y en perpetua
reconciliacién: es cuerpo y es alma, es si y es no, es apetito vital y fascinacién por la
muerte”. Y por lo mismo, qué dificil resulta, mds que nunca hoy dia, impedir que la muerte
se lo lleve, como ocurre a diario en una civilizacién marcada, como ninguna precedente,
por el Estado totalitario y por el terrorismo.

“El Estado del siglo xx”, dice Paz hacia 1978 en El ogm filantrépico, uno de sus ensayos
mas decisivos, ominosamente concordante con las profecias de George Orwell, “se ha reve-
lado como una fuerza mas poderosa que la de los antiguos imperios y como un amo mas
terrible que los viejos tiranos y déspotas”.

Su diagnéstico del “mal” contempordneo: “conquista al fin la universalidad” con el con-
curso complice de la clase intelectual en su mayoria, que persiste, sobre todo en Latinoamérica
~donde pasé inadvertido el siglo xvm, “el primero que, desde la antigiedad pagana, volvié a
exaltar las virtudes de la tolerancia”™ en abstenerse de la critica al estado omnipotente y
unificador, a la “realidad real” de los sistemas socialistas. Su remedio: recuperar la nocién de
la “pluralidad”, de lo “plural”, verdaderas piedras claves de su ideario luminoso.

(Hoy, N° 371, semana del 27 de agosto al 2 de septiembre de 1984, p. 56)

LA TIRANA DE MAQUIEIRA

Son varios —variados— los escritores chilenos que en los iiltimos diez afios han asumido
una identidad supuesta e inventado un personaje grotesco para hablar a través suyo y
decir lo que no habria que decir —ni tampoco percibir- directamente. ;Tendri esto algo
que ver con las circunstancias del pais durante el periodo? Pienso, desde luego, en Parra
y su Cristo de Elqui, en Lihn y don Gerardo de Pompier. También en Lafourcade y su
Conde de La Fourchette. (Y no intercalo otro nombre, demasiado préximo, sélo por
cumplir con el ritual de la modestia).

Dentro de esta linea parédica, donde la mascara resulta mas auténtica que el doble real,
por la libertad, por el humor, por la descarga de violencia que posibilita en un presente
social despiadado como es el nuestro, aparece ahora, y luego de ocho anos de trabajo, el
poeta Diego Maquieira con La Tirana,

Toma como base la mitica figura pagana de una india, cuyo padre habria llegado del
Perii con Diego de Almagro (por quien fue asesinado) y que habria sido cabeza en el
norte de Chile de resistencias contra la dominacién espanola, hasta el mal momento en
que se enamord de un portugués y postergé su ejecucién, provocando la rebelién en su
contra de sus propios acolitos nativos,

Nada de esto aparece en el libro. Aqui, la Tirana, como voz hablante, se transforma
en una indomable energia femenina enloquecida, que se enamora del habil, cortesano y
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apolineo Diego de Veldzquez, retratista oficial y favorito de Felipe IV en el siglo xv1, y lo
acosa, desde una vejez deteriorada por los excesos, con declaraciones ardientes y recri-
minaciones odiosas. El texto, con la ubicuidad de una cdmara cinematogrifica, salta
entre la corte espanola del Renacimiento y el Santiago del Marconi, el Torres, el Valdivia,
el Saléon Rojo de La Moneda, en un lenguaje rapido, colequial, netamente generacional
y montado sobre el habla de los lolos del barrio alto, cargado de alusiones a su pandilla
de héroes. Asi, modelos de revistas sofisticadas, gangsters de los anos 20, disenadores de
jeans, boxeadores norteamericanos, desfilan, en el clima ultraviolento del cine de Kubrick
y Peckinpah, junto al conde-duque de Olivares, dofia Maria de Sanabria, el principe
Baltazar Carlos.

El puritanismo formal de la Iglesia y la represién autoritaria de la Inquisicién pasan a
componer, en un plano a la vez ominosamente tradicional y vivamente contemporaneo, la
dupla de poder y moral que desquicia y margina la voz de la Tirana, conciencia agénica y
altiva de la oposicién y la ruptura. Es un libro notable.

(Hoy, N® 373, semana del 10 al 16 de sepliembre de 1984, p. 59)

FANTASMAS FLOTANTES

La reciente muerte de Truman Capote, una muerte prematura, y causada, no como él
alguna vez lo pensoé (y lo desed), por el suicidio, sino por el abuso del alcohol y las drogas
—otra forma, no tan tajante, pero mas perseverante, de lo mismo- recuerda, por mucho
que haya venido en circunstancias mds prédigas (ocurrié en la espléndida casa de una
amiga en Hollywood), la de ese otro gran homosexual piiblicamente practicante de las
letras norteamericanas (descubierta en un cuarto de hotel de Nueva York) que fue
Tennessee Williams. Ambas, luego de vidas acosadas por los “fantasmas flotantes”, como
los llama Capote, del terror, la traicién y el abandono.

Capote buscé no sélo en la droga y el alcohol sino también en la frivolidad, la figura-
cién, la provocacion y el escandalo, un recurso para convivir con esos fantasmas de los que
surgia su literatura y de los que no podia ni queria prescindir. Reflexionando en su asom-
broso talento para describir paisajes, urbanosy rurales —la calle Bowery en Nueva York, los
Jjardines ocultos de Nueva Orleans, los copos de nieve de invierno y una pequefia cascada en
el Rio Azul de un estado del Oeste, el desierto hirviente de Mojave, unas exuberantes
terrazas de la Martinica— me viene a la mente unasola palabra: plasticidad. Y es igualmente
pldstica su percepcion de rostros y rasgos faciales, de cuerpos y movimientos, su registro
del didlogo, su penetracion en los modos de mirar, vestir, ser, de distintas razas, clases,
sexos, edades, nacionalidades, ocupaciones, Por ejemplo, sus vividos retratos de figuras tan
diversas como Marilyn Monroe; Mary Sanchez, la asistenta que limpia departamentos; Big
Junebug Johnson, una duena de bar. Es indudable, claro, su simpatia por los que tienen
“personalidad”, entendida como energia vital, y que por tenerla viven al filo de la violencia,
dispuestos a actuar sin falsedades o sin ciertas falsedades, las del acomodo y la cobardia,
algo que se vuelca tan pronto a la vida como a la muerte. Conocido por su interés por
actrices famosas y damas de sociedad, criminales (del que son prueba A sangre friay varios
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textos de Muiisica para camaleones), interés que si por un lado revela su pasién por el perio-
dismo como arte (pasion declarada mas de una vez), por otro senala el punto mdximo
de su valiente y peligrosa —y plastica- convivencia con sus fantasmas flotantes.

(Hay, N® 375, semana del 24 al 30 de septiembre de 1984, p. 58)

¢CULPA DE BLEST GANA?

Luego de unas vacaciones de setiembre un tanto alargadas por dispoesicién de las autorida-
des universitarias, volvi a dictar mi curso semanal sobre Blest Gana, el “padre” de la novela
chilena. Siempre me ha gustado el campus de la Universidad de Santiago, construido en
tiempos de Alessandri por Fernando Castillo Velasco y Asociados. Representa un buen
momento del modernismo en arquitectura. Y me han gustado también los jardines, con
especies hermosas como gingkos, castanos de la India y tuliperos. Incluso hay por ahi una
carica chilensis, papayo silvestre bastante raro a pesar de lo autdctono.

Esta vez me costd ingresar al recinto. Habia buses con carabineros frente a todos los
accesos, y los “azules” —guardias tan autéctonos como la carica, pero mis bien salvajes que
silvestres, y por desgracia menos infrecuentes en nuestros establecimientos universitarios—
no dejaban entrar ni siquiera a los peatones de aire tranquilo, salvo por una sola y vigilada
puerta, obligando a dar largos rodeos por fuera de las rejas para alcanzarla.

Una vez dentro, estudiantes y profesores me pusieron al dia. Todo tenia que ver con los
18 alumnos expulsados y los muchos sancionados por su reciente adhesién a las protestas de
setiembre. Los jévenes habian planteado una apelacién y se temfia, se me dijo, que intenta-
ran, coludidos con elementos extranos, una invasién masiva y violenta del campus para
apovarla. Los jovenes pretenden “participar” y, segiin parece, también pretenden que “par-
ticipen” los académicos: es decir, que se produzca una recuperacién de la universidad pory
para la gente propiamente universitaria. Indudablemente, éstas son ideas que carecen de
vigencia en el mando del pais.

Y mieniras empezaba a dar mi clase, sobre un tema que dice relacion con lo historicoy
lo ficticio en la obra de Blest Gana, autor que, por afortunada ignorancia de los responsa-
bles, nunca ha sido eliminado del curriculum, me vinieron a la mente unas frases de la
conclusién de esa brillante novela que es Elideal de un calavera, donde se cuenta la partici-
pacién de Abelardo Manriquez, el protagonista, en el levantamiento que acabé con Portales.

No se las lef a mis alumnos y prefiero no citarlas aqui, a fin de que mafana no se diga,
si Blest Gana es prohibido, que yo he sido uno de los causantes. Son frases que describen
a quienes buscan su grandeza, “en la fuerza y no en el amor de sus pueblos”. Y que lo
revelan, a nuestro ponderado padre, como uno de los peligrosos culpables de lo que hoy
piden los estudiantes.

(Hay, N® 377, sernana del 8 al 14 de octubre de 1984, p. 49)
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EL SENOR ARNOUX

Cierta inolvidable vez, Flaubert dijo: “Madame Bovary soy yo”. Y ocurre que cuando al-
guien piensa en Flaubert, antes que nada piensa en la pasional e infortunada Ema. Ella es, en
efecto, su personaje. Y como tal es, también, una proeza muy infrecuente: la gran heroina
mujer creada por un escritor hombre. Como Ana Karenina en Tolstoi o Isabel Archer en
Henry James.

Flaubert supo realizar la ambicién, perseguida por tanto novelista, de alcanzar la iden-
tificacién con la sensibilidad femenina. Pero ademads fue, obviamente, un gran creador de
caracteres masculinos,

A menudo éstos no resultan otra cosa que vaciaderos para descargar un sangriento
animo satirico. Pero no siempre. El sefior Arnoux, por ¢jemplo; Jacques Arnoux, uno de los
protagonistas de La educacidn sentimental, “novela de aprendizaje” y a la vez panorama
asombroso y devastador de los acontecimientos revolucionarios de 1848, supera con largue-
zala condicién de mero objeto de la burla. Ylo curioso es la ambigua y compleja base de la
simpatia con que su inventor lo mira.

Arnoux, un comerciante en arte (“su inteligencia no era lo suficientemente alta para
llegar al arte, ni lo bastante burguesa tampoco para apuntar exclusivamente al beneficio™)
no es dechado alguno de perfecciones. Pero en contraste con Moreau, el personaje central de
La educacion, espectador que nunca se compromete y jamds actia, que viene a representar la
sitmacién distante y contemplativa del artista, el “ideal” flaubertiano de conducta no conta-
minada por los rigores y vulgaridades de la participacién y la competencia, Arnoux es
portador de la virtud de la accién, indicio de los deseos contenidos de Moreau y, por lo
mismo, su alterego. “Debido, sin duda, a profundas similitudes”, Moreau “se sentia atraido
por su persona”. A tal punto esto es asi que se enamora de las dos mujeres de Arnoux, su
esposay su amante, y toda la novela discurre en torno asu relacién con ambas.

Arnoux es un hombre que engana, adultera, falsifica y especula con toda espontaneidad
ysin que se le pase por lamente que podria obrar de otro modo. Un empresario que fracasa
asi como pudo haber triunfado, y que en una marana de requisitorias, demandas, embargos
y 6rdenes de prisién, escapa de Paris a un modesto y cémodo escondite.

(Hey, N° 379, semana del 22 al 28 de octubre de 1984, p. 50)

LIHN Y SU LIBRO

Ellibro mas reciente de Enrique Lihn, publicado en Ediciones del Norte en Estados Unidos,
acaba de llegar a Chile. Es un poemario erético, Al bello aparecer de este lucero, y viene a
continuacién de El Paseo Ahumada, un poemario politico, publicado en Santiago hace unos
once meses. Lihn, un poeta mayor, no siempre reconocido como tal por nuestros parroquia-
nos (quizd, como alguna vez of comentar, porque es hombre que “no sabe dar puntada con
hilo”); Lihn, digo, ha trabajado constantemente las dos vertientes, la erética y la politica,
vinculadas en su obra por la oposicién entre el deseo o la voluntad y algo que si no siempre
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es “larealidad”, con frecuencia es un demonio, quizi el demonio de “la realidad”, que se
apodera del hablante. “Atraes el vacio a los lugares en que te detienes a vivir’ o “No me
mueve el interés personal, sino el afidn de la bancarrota, la obsesién de la quiebra, en una
palabra el miedo por el que empieza la barbarie”. (La musiquilla de las pobres esferas).

Al bello apareceropera, como sus libros inmediatamente anteriores, en especial las nove-
las La orquesta de cristaly El arte de la palabra, en el mundo de la “alta” cultura. Son multiples
las referencias al arte y la poesia enhebradas en este texto brillante y conmovedor, uno de
los mds logrados en la extensa y admirable trayectoria de Lihn, que cuenta las miserias del
buey viejo cuando se entusiasma, como dicen los campesinos, con el pasto tierno. Hay no
obstante un cambio. Porque en las novelas, el habla coloquial, decisiva en Lihn, es absorbi-
da por el laberinto de las radiciones europeas y el poeta asume, con deliberada exacerba-
cién, el punto de vista cdmico del meteco: ese gjemplar netamente americano que frente ala
cultura no tiene otra opcién -no la tuvo Dario ni la tuvo Huidobro— que la de comportarse
como un nuevo rico, Aparece entonces una estética de la indigestion, la indigestiéon como
resultado del exceso, asumido en cuanto riqueza y pobreza a la vez.

Aquella explosiva coctelera de ismos que es la prosa de Lihn encuentra un sosiego raro en
Al bello aparecer: el de un diario (como han solido ser sus libros) donde se registran la experien-
ciay el pensamiento en torno a la experiencia, paso a paso, recorriendo de comienzo a fin un
violento romance ruptural. Es el sosiego de una nueva voluntad de comunicacién.

{Hoy, N° 382, semana del 12 al 18 de noviembre de 1984, p. 54)

LA AMISTAD DE NICANOR

Uno siempre disfruta de la amistad con los mayores. Y por mucho que el paso del tiempo
incline hacia la amistad con los menores, en esto no se cambia.

Me figuro que la cosa viene del deseo que impulsa al joven a lograr la madurez, al viejo
arecuperar la juventud: de la conciencia de que la propia generacién no es sino unagenera-
cion: pero, en el fondo, de la certidumbre, tal vez oculta, de que juventud, madurez, vejez,
no tienen tanto que ver con anos y si dependen de aquello en teoria intemporal que es el
ESP!I‘H_LL

“Para ser joven”, Parra me dijo cierta vez, “hay que haber vivido su buen poco”. Era
1974. Saliamos de su Taller de Poesia en el Departamento de Estudios Humanisticos, donde
mads de un principiante habia leido versos con lineas como “sacudi6 el yugo indigno” o “el
perverso proceder de tu artificio”, “del verde bosque con pesadumbre te alejas” y “de la lira
esa musica divina”. Tenian esas lineas su tonito de 1840, mds que espontaneidad juvenil
parecian revelar hallazgos de anticuario.

“Escribir hoy asi no es permisible”, agregé Nicanor. “No es factible. No es aceptable. No
es operable. Tampoco es amable. Ni menos amigable. Ni siquiera posible. Dime ti. Nada
que termine en ‘ble’”.

Y anot6 algo en su cuaderno (infaltable). Luego me ley6 el artefacto que sigue: “Esto es,
muchacho, un palacio en medio de una poblacién callampa”. Era, sin duda, lo que resultaba
Estudios Humanisticos en el ambiente universitario de ese periodo. Era, también, lo que
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parecia la casa de Republica, paradéjicamente hoy ocupada por la CNI, donde entonces
funcionaba aquel Departamento.

La palabra clave en el lenguaje de Nicanor es la palabra hoy. Y, sin embargo, su sentido
de lo contemporaneo tiene una raiz profunda en la tradicién. Aquel Taller, por ejemplo, se
transformé en un curso de Poesia Popular, al que Nicanor llegaba de guitarra y, como un
falte, con maleta cargada de mercaderia: libros y libros de décimas rurales, antologias,
recopilaciones. Nos enseno a todos a escribir décimas glosadas. Y el tema de cada una era,
siempre, lo que nos pasa a diario, lo que nos toca y nos afecta a cada rato. Cada vez que
puedo, subo a La Reina o voy a Conchali o viajo a Isla Negra, a oir a Nicanor, reirme,
entusiasmarme, reconciliarme,

(Hoy, N® 384, semana del 26 de noviembre al 2 de diciembre de 1984, p. 48).

PERTINENCIA DEL IMPERTINENTE

Es probable —y deseable— que Enrique Lafourcade haya vuelto a Chile esta semanay haya
retomado su impertinente actividad de comentarista de lo cotidiano. Si aiin no lo hace,
esperamos que lo haga pronto, por el sentido y el valor social de una gestién como la suya.

Para muchos, entre los que me cuento, la impertinencia —aquello que el diccionario
define como “importunidad molesta y enfadosa”- es algo vital, sobre todo en un pais donde
hasta su mas entusiasta defensor debiera convenir en que su vida de hoy no es la que mejor
lo caracteriza. El impertinente, con su peticién de cosas “que son fuera de propésito”,
debiera compararse al excéntrico, ese “alguien que esta fuera del centro” o “que tiene
un centro diferente”,

El excéntrico es individuo tipicamente inglés mds bien que chileno, y en Inglaterra
abunda. Pero tanto se ha dicho que Chile es la Inglaterra de América del Sur, que debiéra-
mos también hallarlo aqui. Lo buscamos, sin embargo, por todas nuestras épocas, desde los
asperos y desiertos tiempos de Almagro hasta los deprimentes y discutibles desencantos
presentes. Y no lo encontramos, ésa es la triste verdad. Salvo en alguien como Lafourcade,
disfrazado de anciano conde francés para manifestar carinos y preferencias; volcado en
cambio, cuando emplea su propio nombre, solamente a la burla de idolos y sacerdotes de la
masa, del poder, de la elite intelectual. Todos recordamos a Lafourcade contra Don Francis-
co v Raquel Argandona. Algunos lo recuerdan contra Roberto Humeres. Contra Neruda.
Contra Vicente Huidobro. (Yo lo recuerdo, sin la menor mala sangre, contra el director de
Palotes). Otros contra el curioso Waldo Roth, emigrado a las Antillas. A partir de estos dias,
muchos lo recordardn contra el rabioso general Bachelard y el implacable Potro Aguayo.

Es decir, mds alld de la mdscara del conde de La Fourchette, que nunca deja de disfrutar lo
que recuerda o desea, aparece, bajo el nombre de Lafourcade, un individuo similar a espanoles
como Baroja o Unamuno, que, desde una amarga oposicién a todo lo que se impone, sostienen
un hermoso principio de la existencia: el de la lucha por lo que no triunfa todavia.

{ Hoy, N° 386, semana del 10 al 16 de diciembre de 1984, p. 44)
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SI RECUERDO BIEN...

Y mucha de la gente que caminé apenada esa mafiana en el entierro de Matilde lo hizo por
amora la literatura, a la poesia de Neruda, y por respeto ala mujer que acompand mds de 20
anos a esa individualidad extrana que es la de un genio. Alguna, entre la que me cuento,
ademds conocié a marido y mujer en distintos lugares y circunstancias cambiantes.

Si recuerdo bien, eso empezd el invierno de 1959 en Isla Negra, donde yo escribia mi
primer libro. Un buen dia, Neruda cumplié 55 y en chomba azul y panuelo al cuello pudo
hacer poco mis que pasar la noche en su puerta, recibiendo y despidiendo a un gentio
coloridoy heterogéneo, lleno de extranjeros, que llegaba y se iba al mismo tiempo, Maitilde,
cerca de la chimenea encendida, conversaba largo con personas con las que, de algiin modo,
uno percibia que eraimportante hacerlo.

Unos seis anos después, en 1965, los estudiantes latinoamericanos los festejamos en
Inglaterra. Neruda entraba al fin, luego de anos de haberlo tenido prohibido por la Guerra
Fria, e iba a recibir un doctorado honoris causa en Oxford. En Cambridge le organizamos
comidas, cocteles y un recital donde su voz profunda hizo el milagro de encantar a una
vasta audiencia que no entendia castellano pero le respondia como si estuviera oyendo
muisica. Matilde, por su parte, se preocupaba. Que Pablo comiera o bebiera solamente lo
que era sano, Que pusiera los pies en alto cuando reposaba. Neruda se lo agradecia. “Es que
tengo flebitis”, nos explicaba, “esa enfermedad que hincha las piernas y que les viene a las
senoras embarazadas”.

De vuelta en Chile, me tocé estar con ellos en Isla Negra y Santiago. Durante los
dltimos anos, alguna vez con ella. De hoy en adelante sélo se la podrd recordar. Esperamos
también hacerlo a través de esa hermosa fundacién que concibié para promover el cultivo
y la propagacién de las artes v las letras.

{Hoy, N° 393, semana del 28 de enero al 3 de febrero de 1985, p. 47)
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SERMON LIBERAL

Creo no haber escrito nunca antes sobre el Afilo Nuevo, por no hacer en piblico el papel
ingrato de aguafiestas, ya que me ocurre, como a muchos, que este dia no me alegra ni me
vuelve piadoso, mas bien me induce a la melancolia.

Pero las celebraciones de 1981, considerablemente aguadas, para no decir empapadas
por los baldes de agua fria de una economia en contraccién violenta, me han demostrado
que por quejoso que sea, mi lamento individual dificilmente llegara a notarse en el conjunto.

En este dia uno piensa en todas las cosas que habrian podido ser y no han sido, en
todo lo que fue y se perdié. También en los seres queridos, los sentimientos nobles, los
buenos propésitos y los grandes proyectos que han muerto. Y para colmo, a uno le vie-
nen a la memoria esos tiempos reconditos o imaginarios en que uno cree haber conoci-
do una armonfa universal (o por lo menos esa forma mis modesta de la cuestién que es
la armonia con el préjimo).

El dia de Ao Nuevo me resulta, en fin, deprimente, por el desencaje, entre la altura de
lo que evoca y la degradada realidad que muestra.

No es cosa de complacerse en el pesimismo, pero hablar hoy de armonia es usar esas
palabras mayores de las que el poeder, la politica y la demagogia de la sociedad industrial
contemporanea hacen abuso diario.

Basta con anotar que en el mundo de hoy se va a la guerra en nombre de la paz, se
imponen dictaduras en nombre de la libertad, se discrimina y persigue en nombre de la
justicia, se practica la usura en nombre del bien comiin, se mata en nombre del amor a la
humanidad.

Quizds para no hacer el juego de los intereses que se apoderan del vocabulario, lo
transforman en fuerza, y concluyen por dominar la sociedad; quizds para evitar el siempre
sospechoso culto al énfasis, habitualmente dogmatico u oscuro, uno debiera evitar las pala-
bras mayores y remitirse al uso exclusivo de las menores: tolerancia, simpatia, discrecion,
sencillez, sentido del humor, calma y tiza, las antiguas virtudes domésticas que hicieron
deseable en un tiempo pretérito (y tal vez, yalo hemos dicho, imaginario) la cosa menuda
y satisfactoria en pequena escala, la vida retirada, la armonia, ese estilo de convivencia que
uno suele creer que todavia encuentra en los pueblos y en los campos, aunque probablemen-
te ya no exista en parte alguna, y si todavia existe, cuesta no verlo destinado a desaparecer.

En efecto, con palabras como tolerancia, sencillez o discrecién, nadie domina un grupo
financiero, conquista el poder o gana una guerra; nadie tampoco, y ahi estd el problema,
tiene la mas infima opcién a oponerse con €xito a la presién hipnética y brutal de la publi-
cidad, la propaganda y la TV y al muy indigesto y pobre sentido de los valores que se
promueven en forma desatada desde esos frentes todopoderosos.

Con palabras anticuadas, que si alguna vez tuvieron vigencia fue en €pocas tradiciona-
les, anteriores a la revolucién industrial y ordenadas en torno a una economia agraria, hoy
no se puede mucho mas que hacer el ridiculo, quedar al margen de los tiempos y ganar fama
de obsoleto. Es curioso, las inicas palabras que harian posible una verdadera convivencia
humana han caido en la impotenciay el desprestigio. Lo menor es objeto del desprecio.



Se retoman entonces las grandes palabras, con el supuesto propésito de recuperar
para ellas su sentido auténtico; se habla una vez mis de libertad, justicia, amor, paz,
armonia, y se las emprende a palos contra el que no concuerda con ¢l propio modo de
interpretarlas. Vivimos en medio de guerras parciales y estamos al borde de una terce-
ra guerra mundial.

En esto he pensado durante las fiestas de comienzo de afio, mientras recorro unos potreros
cuidadosamente plantados de drboles frutales y me ocupo de que los riegos de la semana se
hagan en buena forma.

{La Tercera de la Hora, 26 de enero de 1982, p. 2)

EXPERTO AGRICOLA

Hace unos afnos, cuando empezaba el proceso de apertura de la economia chilena, el Teatro
La Feria present6 en una carpa de Providencia las Hojas de Parra, un espectaculo de circo
basado en textos, como siempre alusivos al momento, de Nicanor Parra.

Alos pocos dias del estreno hubo un concierto de protestas vecinales por el tono subido
de los didlogos. Luego la carpa fue clausurada por 8. N. S, invocando lo insalubre de sus
servicios higiénicos. Superados estos inconvenientes por medio de las disculpas yla gasfiteria,
la obra reanudé sus presentaciones. Pero no por mucho tiempo. Dias mds tarde la carpa
amaneci6 incendiada; segiin se dijo, por antisociales no identificados.

Si es que los vecinos realmente protestaron, me imagino que ha de haber sido mds que
nada por las carcajadas del piblico. Recuerdo una escena, Jaime Vadell aparecia con una
juguera eléctrica en las manos. “Si, pues, sefiores”, decia, “soné la Sindelita”, luego de lo
cual tiraba la juguera al suelo y le saltaba encima.

Acababa, en efecto, de quebrar Sindelen.

Si hoy dia las Hojas de Parrase montaran actualizadas, Jaime Vadell, por macizo que se
le suponga, no tendria fuerzas para tirar al suelo tanta cosa quebrada. No las tendria ni el
mismo King Kong.

Aunque pareciera que las tiene esa divinidad del momento que es el “modelo” (y que
me recuerda, no sé bien por qué, a esa otra divinidad, de hace s6lo una década pero curio-
samente olvidada, que fue el “programa”).

En cuanto al piiblico, muy diversamente de reir a gritos, observaria el especticulo con
inquietud creciente y echando miradas a las puertas de salida. Y como ocurre que el espec-
taculo se ha vuelto realidad, no creo que bastara con el incendio de una carpa para ponerle
término.

En este clima inauspicioso llega a Chile un experto agricola norteamericano, el Sr.
Clifford Hardin, invitado por entidades del ramo con acuerdo del Gobierno, para elaborar
un informe sobre el estado de nuestra agricultura. Mucha gente se hareido de la iniciativa:
por decirlo de una vez, nadie enticnde que deba apelarse a un extranjero para dar cuenta de
algo conocido aqui por todos, como es la bancarrota de la agricultura a consecuencia de la
aplicacion liviana y juvenil de un modelo econémico que no la estima necesaria (pues parte
del principio enganadoramente inobjetable de que todo producio de la tierra puede traerse
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desde afuera). Tampoco entiende mucho el propio Mr. Hardin. “Realmente no sé por qué
me escogieron ami”, declaré a su llegada.

Esperamos que la eleccién no haya sido un error, como en aquella novela de Evelyn
Waugh donde por un doble malentendido un diario inglés contrata a un experto en jardine-
ria como corresponsal de guerra y lo envia a un pais que goza de la mds perfecta paz.

Suponiendo que Hardin efectivamente sea quien dice su curriculum, cabe esperar de su
informe una visién autorizada del problema agrario en el contexto econémico que vivimos.
Pero en ningiin caso una visién novedosa; serd dificil que agregue algo a lo ya sabido.

La importancia de su visita (si ala hora de las verdades se le concede alguna) estd mas
en su sentido politico que en su cardcter técnico: el informe Hardin se ha requerido, es
obvio, para usarlo como argumento, quizas decisivo, a favor de la posicién que respalde.

Esta podr4 ser la del sector que, dentro de las ventajas comparativas, considera la elimi-
nacién de la agricultura como una de las més atrayentes. Pero mas valdria que fuera, y
probablemente ser3, la del anticuado sector que piensa lo contrario.

Es pesada la responsabilidad de Mr. Hardin. De lo que diga, y de cémo se le escuche,
dependera en gran parte que en su probable préxima visita a Chile no deba transformarse,
como el personaje de Waugh, en corresponsal de guerra o por lo menos en el reportero de
una extensay generalizada ruina.

(La Tercera de la Hora, 2 de febrero de 1982, p, 2).

AGRICULTORES EN EL TRACTOR

Mientras aguardaba el informe Hardin, que espero comentar mas adelante, he repasado
algunas de las recomendaciones que se han ofrecido en los tiltimos meses para resolver los
problemas de la agricultura. Quiero referirme en particular a una que Hardin, demostrando
su buen criterio, ignora por completo. Se trata de aquella segiin la cual los agricultores
deberian operar ellos mismos sus tractores. A primera vista da la impresién de que se
ganaria poco, fuera de accidentes, panas y labores peor ejecutadas que de costumbre. Pero
como la idea no deja de ser pintoresca, me he puesto a pensarla.

He recordado que a uno de mis primos, que tiene 40 hectireas plantadas en Buin, le
gusta tomar el tractor y rastrear €l mismo sus huertos en el iempo de las limpias. Lo llamé
por teléfono. Me invité a almorzar al predio. Fue un miércoles. Llegué a launa. Elllegé a
las tres. Venia del banco. Me tienen loco, me dijo.

Se eché a reir cuando le puse el tema de los tractores. Nada le gustaba mas, reconocio,
que subirse a trabajarlos, le relajaba los nervios y lo distraia, como el ejercicio fisico. No era
dado al deporte: no jugaba tenis porque nunca se le habia ocurrido, ni golf porque hacerse
socio de un club le parecia un despilfarro, ni menos polo, eso costaba un dineral, y en
cuanto a los rodeos, los huasos lo aburrian (defecto comun de los fruteros). Trabajar en el
tractor era su deporte. Ademds, le procuraba un placer estético, especialmente pasar la
rastra. Es muy lindo, decia, levantar la tierra con el arado y después bajarla, pulverizarla,
nivelarla, dejarla como una mesa con la rastra. El olor de la tierra hiimeday el color de la
terra limpia son algo maravilloso.
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— Pero dedicarme a ser mi propio tractorista —continu6 el primo- me significaria un
gusto demasiado caro.

Segiin él (que es un poco exagerado), tendria que contratar:

1. Un empleado para los libros, el IVA, el SSS, las AFP.

2. Un empleado para que dispusiera y controlara la ejecucién de las faenas.

3. Uno para que comprara los insumos, vendiera los productos, pagara y cobrara.

4. Uno para que llevara la parte bancaria.

5. Uno para que lo mantuviera al dia en materia de revistas y publicaciones especializa-
das y para que llevara los contactos con los demds agricultores y entidades del ramo, a fin
de tomar decisiones con cierta base,

En resumen, le resultaria menos oneroso tener cinco tractoristas, suponiendo que tvie-
ra cinco tractores, y continuar siendo su propio contador, administrador, jefe de comprasy
ventas, gestor econémico, asesor técnico y gerente general. Aunque yo preferiria, terminé
(tal vez sin mucha sinceridad), pasarle todo este enredo a otra gente y dividir mi tiempo
entre caminar por los potreros, lo que es siempre un paseo, y quemar energias trabajando en
el tractor,

Se diria, en efecto, que ya no es posible en Chile ser un agricultor plenamente de la
tierra. Porque la actualidad ha tomado un ritmo acelerado y no existe todavia una organiza-
cién de servicios complementarios que la lleve al campo. Mas bien, es del todo inconve-
niente para un agricultor quedarse metido en el potrero: lo mas probable, si es muy joven,
es que le dé por creerse cowboy, y si es mayor, que vaya gradualmente asimilidndose a los
animales hasta alcanzar la pasividad ocasionalmente violenta de los burros.

Esa organizacién, me imagino, tendra que venir, puesto que cada dia se vuelve mds
imprescindible. En paises desarrollados —en EE.UU., en Australia, en Israel- la investiga-
cidn y la extensiéon universitaria, la venta de insumos, la compra de productos, el crédito
bancario, llegan directamente a los predios. Acd también suelen llegar, Pero rara vez ofrecen
condiciones comparables a las que pueden obtenerse en la ciudad. Alli el agricultor puede
recibirlos confiado y, si quiere, sin bajarse del tractor. Acd, mds vale que no lo haga.

(La Tercera de la Flora, 9 de febrero de 1982, p. 2)

CUESTION DE INTERESES

Este domingo me encontré almorzando en la playa con un grupo de amigos y conocidos.
Entre ellos habia un banquero, lo que, después de todo, no es extrano, ya que en el Chile
actual hay tanto banco que un banquero ha llegado a ser algo casi tan frecuente -y peligro-
so— como un automaovil.

Se produjo, segiin cabia esperar, una conversacién acerca de la economia nacional. Y se
hablé, como es obvio, de lo que por estos dias habla todo Chile, del informe Hardin. Quiero
contar algo de lo que se dijo.

En general, hubo acuerdo en que Hardin supo ignorar lo mas pueril y acoger lo mas
sensato entre las numerosas proposiciones ya conocidas de la opinién piiblica desde que se
abrio el debate de la crisis agraria. Lo supo, también, articular con tacto: “No hemos sugerido”,
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declar6 “nada que vaya contra el modelo mismo”, a la vez que admitia: “Puede haber
habido mucha rigidez en la aplicacién del modelo general en el sector agricola”.

Bueno, ahi estd, dirian muchos, la madre del cordero. Sin duda, el modelo formula su
apreciacién de las ventajas comparativas a partir de los intereses que representa, que no son,
ciertamente, los de la agricultura (y cabe preguntarse hasta dénde son los de la produccién
en general): aquel famoso “comanse las vacas” (costambre que tomé firme arraigo, ante ¢l
asombro y el espanto del pais entero en el dia de los aseniamientos campesinos) es una frase
que terminard, entre nosotros, por hacerse tan ominosamente célebre como aquella del
principe Hamlet, “Algo huele mal en Dinamarca”.

Observaba este banquero de mi almuerzo que la apertura de la economia a la competen-
cia internacional todavia no se aplica ni jamds se ha aplicado al sector financiero. Esta
apreciacion me recordé declaraciones emitidas hace un par de meses en la pagina econémi-
ca de un matutino de Santiago por otro gjecutivo bancario. En palabras al efecto, lo que
recomendaba no era alterar el modelo sino, por el contrario, aplicarlo a fondo en materia
crediticia. Lo estd diciendo Hardin: “Es nuestra esperanza que se puedan encontrar formas
de adquirir nuevas fuentes de crédito en condiciones que reflejen los costos y plazos inter-
nacionales, y que estos costos y plazos puedan de alguna forma ser trasladados a los agricul-
tores”.

Agregaba mi amigo banquero que el Banco Agrario sugerido por Hardin, por mucho
que atendiera a “las peculiaridades y especializadas necesidades de los negocios agricolas”,
no lograria cumplir el fin deseado a menos que se introdujeran modificaciones substanciales
alaley de cambios, que protege al negocio bancario al punto de haberlo convertido, en la
alegre opinién de un destacado financista norteamericano, alli transmitida poralguno de los
comensales, en algo fabuloso. Tengamos el tacto de Mr. Hardin y no propongamos una
modificacion violenta de la ley de cambios. No s6lo estariamos forzando a mucho inversio-
nista a emprender esa antipdtica y arriesgada actividad que es el trabajo; estariamos asimis-
mo llevando alsistema financiero a una crisis comparable a la que hoy viven la industria y
la agricultura, lo que no es intrinsecamente deseable; ojo con la envidia. Habria que ir,
segiin el amigo banquero, paulatinamente. Luego entr6 en detalles. Afirmé por ejemplo,
que cualquier banco extranjero se daria por satisfecho prestando a una tasa de LIBOR mas
1,5% anual, pero que la ley de cambios, al restringir fuertemente la entrada de dinero, le
permite, lo mismo que a los bancos nacionales, prestar a LIBOR mis 6 u 8% y, como se
sahe, también mas. Fs decir, los bancas extranjeros operan en Chile como bancos naciona-
les, por lo que no aportan la deseada competencia que debiera aumentar la eficiencia y
rebajar los costos.

En resumen, no es mas que una cuestién de intereses.

(La Tercera de la Hora, 16 de febrero de 1982, p. 2)

MARZO

Es igual todos los anos. Llega el mes de marzo, 1a familia parte a Santiago, y uno se queda
otra vez solo, un poco desconcertado por el vacio y el silencio de la casa, con la sensacién
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de que el tiempo sobra como un traje demasiado grande, y sin saber bien cémo se las
arreglard para usarlo.

Bueno, dice uno, es cosa de quedarse hasta tarde en la oficina: nunca estd de mas volver
a revisar las cuentas antes de tomarse un par de tragos para pasar la depresion; es cosa de ofr
muisica, ya no la onda countryni la onda progresiva que los ninos han traido este verano, sino
a Bach o Mozart para recobrar un cierto sentido de la historia; y de terminar la lectura, por
ejemplo, de ese monumento que es la Agricultura chilena, de Claudio Gay o de la iltima
novela de John Irving o La guerra del fin del mundo, como también de contestar cartas
atrasadas y ponerse al dia en materia de revistas técnicas: examinar ese articulo sobre la
polinizacién artificial en chirimoyos para ver si trae algo nuevo, mirar ese otro sobre el
cultivo del té, que al parecer se ha introducido en las tierras altas de Ecuador y el Pen.,

En fin, hasta laidea de ponerme a escribir en las mananas sin el movimiento y la inquie-
tud de la familia a mi alrededor se me hace pesada. S¢ que voy a exiranar la interrupcién
continua de consultas que pueden ir desde quién, gobernante, futbolista o dirigente hipico, es
José Napoledn Duarte, hasta por qué el Valle de La Ligua amanece nublado en los veranos o
desde cuindo es Presidente de Argentina el general Galtieri ¢no era Viola?, hasta heroina de
Zola, 4 letras, empieza con N. Ocurre que hace afos que no tengo un cuarto independiente
para escribir, y los nifos cuando empiezan a levaniarse para el desayuno vienen siempre
llenos de una enérgica curiosidad. Ademds voy a extranar el continuo iry venir de la camio-
neta que baja y sube del pueblo porque falta algo o falta todo para el almuerzo o se terminé el
gas licuado o mi hija Daniela, de 16 anos, necesita “urgentemente” ir ala farmacia a comprar
metapio, pero lo que quiere es sombra de ojos o probarse barnices de uias o, mds simplemen-
te, sélo ir a la farmacia, porque pareciera tener una secreta vocacién de farmacéutica,

Pero, con o sin agitacion doméstica, uno se absirae en lo que escribe. Y las mananas no
somn, después de todo, un problema. Por el contrario. La tranquilidad que llega con el abando-
no estacional de la familia bien podria ayudar (aunque yo siempre he tenido mis dudas acerca
de las bondades de la tranquilidad para ¢l escritor). La cosa brava es en la tarde, cuando a las
siete u ocho uno vuelve del campo. Y se va a la casa, donde ahora penan las dnimnas.

No estd mi mujer, aguardando con un buen trago y con preguntas acerca de la marcha
de los trabajos, preguntas en cuya respuesta empiezo, siempre de nuevo, a entenderme a mi
mismo (alguna vez he dicho que uno se relaciona con el campo como con una parte de su
propio cuerpo). Tampoco estdn Daniela y su amiga Claudia, invitindome a incorporarme al
boggle, ese ingenioso juego de cubitos de madera con letras impresas en cada cara, que es
una suerte de crucigrama al revés; ni estd Sebastiin, apurando la comida para irse pronto
donde Luis Herndn chico o Ginesito, nuestros vecinos y sus amigos; ni Ricardo o Francisco,
proponiendo jugar la revancha al ajedrez. Tampoco Crist6bal, el que cada vez que se toca el
tema pide la salida del equipo econémico. No hay nadie en la casa. Unicamente yo, con la
Agriculturade Gay entre las manos, un quinteto de Mozart en la grabadora, un pesimismo
generalizado y cierta furia muy particular. Pienso que no es tanto lo que falta para la
Semana Santa, cuando espero que otra vez se junte el gallinero en Cabildo. Y pienso en que
no mucho después de Semana Santa deberdn caer las primeras lluvias. Ha sido un verano
seco. Hay campos que han quedado sin cultivo por falta de agua. Enseguida vendr julio. Y
la utopia agraria, si su posibilidad todavia sobrevive, durard unos quince dias. Lo que es
mas que suficiente mientras llega septiembre y luego el préximo verano.

(La Tercera de la Hora, 2] de marzo de 1982, p. 19)
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QUEBRADA DE CARCAMO

Quebrada de Carcamo es un lugar improbable, sitnado unos 60 Kmts. de Illapel hacia la
frontera argentina. Illapel, como se sabe, queda unos 80 Kmts. tierra adentro de Los Vilos,
ese puerto ventoso y con aire de campamento dormido que fuera visitado brutalmente,
dicen, en tiempos de la Colonia, por el corsario inglés lord Willow (cuyo nombre habria
dado origen a “Los Vilos” y se perpetia en el nombre de una hosteria).

Entonces Quebrada de Circamo es uno de esos puntos perdidos al fondo de un valle
transversal, en este caso del valle del rio Illapel, como Cuncumeén, en el Choapa, o Tilama,
en el Quilimart, o Chalaco, en el Petorca, o Alicahue, en el Ligua, aunque peor; peor y mas
perdido, ya que estos tiltimos figuran en los mapas, incluso en el Werld Atlasde 1a Enciclope-
dia Britdnica, si bien Tilama, por ejemplo, es s6lo una pequena escuela cerca de una palma
real y en medio de la nada, de tablas pintadas color de rosa y con una senorita profesora
sentada en el peldano de la puerta a eso del mediodia.

Carcamo, lo mismo que muchas o todas las quebradas interiores del Norte Chico, es
drida, estéril, tan misteriosa como esa inmensa cordillera que se rompe donde se muestra
blanda, y origina con sus vetas de agua subterrdnea, leguas abajo, la fertilidad de valles
imprevisibles que raramente pierden las tonalidades del verde.

Cactos, pedregales que parecen escombros diseminados por una explosion, alguna flor
silvestre en primavera, pinos de cabras que prueban con éxito su capacidad asombrosa de
transformar en proteinas poco menos que la roca, y un furgén Suzuki, como caido de la
luna, con un letrero que indica se FLETA. Ni siquiera vuelan pdjaros.

Si se ha visto una, piensa la gente, se las ha visto todas, con su caminos que tan pronto
son firmes y transitables hasta para un camién —para un camién cargado de metal- como
angostos y discutibles hasta para los burros; con sus piques de minas abandonadas o en
trabajo -la diferencia a la vista nunca es demasiada clara, porque las faenas de la pequena
mineria, présperas o no, nunca dejan de tener un aspecto ruinoso—, con su invariable color
de arena.

Esas quebradas del Norte Chico son, como se piensa, todas iguales. Provocan sensacio-
nes de infinito y angustia igualmente intensas. Conozco personas que al internarse en ellas
experimentan un miedo panico. Les he preguntado qué es exactamente lo que sienten frente
a este paisaje. La respuesta expresada en palabras nunca semejantes, siempre apuntaalo
mismo: pérdida de identidad. Pero uno de mis miiltiples amigos llevados al borde de la
ruina por la recesién les ha descubierto un atractivo singular: las considera inaccesibles
para receptores judiciales y notarios. Yo me lo pregunto: el brazo de la ley es largo en
ciertos casos.

En un sentido mds profundo, sin embargo, las quebradas del Norte Chico son completa-
mente distintas entre si. Se acercan y separan como los cuadros de un mismo artista: un
sistema general de manejo del espacioy el color, con proporciones diversas en cada obra. Y
para el ojo acostumbrado del lugareno, las diferencias son todavia mds obvias, tanto como
podrian serlo para el habitante urbano las que median entre una calculadora y un bototo.
Ademis, cada quebrada tiene, por invisible que aparezca, su propia historia: en ésta se
volvié loco un gringo, en aquélla un viejo minero muri6 solo y se lo comieron sus propios
perros, en ésa se vino al suelo un avién y se maté el piloto y en la de mds alla hubo una
crecida cuando los temporales del 38, que rompié el puente del antiguo ferrocarril al Norte
Grande.
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Conoci Circamo hace unos dias. Acompané a unos amigos mineros que buscaban
oro en los relaves abandonados de una supuesta explotacion del tiempo de los espano-
les. No encontraron oro ni para una muestra. Adiés para siempre, Quebrada de Circa-
mo.

(La Tercera de la Hora, 2 de mayo de 1982, p. 14)

ANGLO-ARGENTINOS

Durante mis anos en Inglaterra, a comienzos de los 60, me tocé por un tiempo presidir la
Sociedad Latinoamericana de la Universidad de Cambridge. Era una accidentada agrupa-
cion de latinoamericanos efusivos y bulliciosos y de ingleses mds bien intelectuales, aficio-
nados por razones no siempre aparentes, pero tampoco ostensiblemente colonialistas, a las
cosas de esta parte del mundo.

Haciamos conferencias, en general, sobre temas politico-sociales, puesto que revolucio-
nes y dictaduras parecian ser el rasgo mas atractivo de América desde el punto de vista
promocional. Pero también, cada vez que se podia, nos ocupabamos, con fuerte disminucién
de piblico, de la cultura; montibamos exposiciones o conciertos, organizibamos recitales y
lecturas. Recuerdo la ocasion en que un impagable anglo—argentino anuncié, antologia en
mano, que leerfa algo de “un poeta ciego”.

“Un caso muy triste”, agregé, y acto seguido las emprendié con Borges.

Era uno de los hermanos Nash, Andy y Tommy Nash. Andy estudiaba ingenieria y Tommy
economia. O viceversa. Uno de ellos murié mas tarde en un accidente de auto en los Alpes.
Eran anglo-argentinos de cepa, es decir, descendientes de ingleses establecidos por mas de
una generacién en Argentina y apegados a la idea de su ancestro inglés como a la nifia de sus
0jos. Y por lo mismo, curiosamente escindidos, puesto que no reconocian un pasado en
Argentina ni tampoco un presente en Inglaterra. Hablaban el espariol casi tan bien como un
argentino y el inglés casi tanto como un britdnico, pero en ambos casos con un dejo de
acento extranjero, involuntario y a la vez enfatizado. Su peculiar “diferencia” les resultaba
desconcertante, pero también honrosa. Los Nash, por lo que recuerdo, se habian educado
en Buenos Aires antes de ir a Cambridge. Pero lo corriente entre los anglo-argentinos era
educarse en Inglaterra a partir del colegio secundario. Como los neozelandeses y sudafricanos
(y en un tiempo no tan pretérito los blancos de Rhodesia y Kenya), emigraban de vuelta al
pais de los abuelos siendo todavia ninos, y permanecian alli hasta obtener su B.A. en Oxford
o Cambridge a los 24, tomando €l avién unas cuantas veces cada ano para pasar sus vacacio-
nes junto a sus padres en la terra donde éstos habian hecho fortuna. Habia en el sistema un
apego a las raices y también una indudable sabiduria comercial: era la forma de mantener
vivo y fluido el contacto entre las agencias de ultramar y las casas matrices londinenses.

Los anglo-argentinos tenian fama de grandiosos, como cabia esperar de todo argen-
tino, aunque fuera anglo. Se decia de uno de ellos, antecesor mio como presidente de la
Latin American Society, que al cumplir los 21 hizo venir desde la estancia de sus padres
en la pampa hiimeda hasta un aeropuerto vecino a Cambridge un cuadrimotor cargado
de carne para brindarles un asadito a los amigos.
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Nunca supe si tamano gesto de largueza pertenecia a la historia o la leyenda. En todo
caso, el cuento mostraba que los argentinos, a diferencia de otros americanos, eran una
presencia reconocible en Gran Bretana, asociada por cierto al exceso, pero no mal querida
y en todo caso respetada.

Se tenia a veces la impresion de que Argentina podia, y quizas debia, ser un miembro
mis de la Comunidad Britdnica de Naciones, como de hecho lo habria sido de haberse
consumado aquella invasion inglesa a Buenos Aires en la época del Virreinato. Mds de una
vez me toco, también, oir argentinos lamentarse, en broma, pero tal vez con un fondo de
seriedad, de aquel fracaso. “La culpa es de Liniers”, era un chiste comiin en Buenos Aires.

Nunca en mis anos ingleses se oy hablar de las Malvinas, y la idea de una guerra futura
entre Argentina e Inglaterra habria movido a la incredulidad total al més alerta observador;
mads aun, la idea de una guerra provocada por esas Malvinas, donde la violencia desatada
hoy hace temblar por la paz del mundo.

(La Tercera de la Hora, 9 de mayo de 1982, p. 15)

INGLESES DE SUDAMERICA

Nunca me he podido convencer que los chilenos seamos los ingleses de Sudamérica. Si
alguna vez lo crei —todos también hemos creido que nuestros vinos son los mejores, y
nuestras mujeres las mas bellas (o abnegadas) del mundo- hace tiempo que empecé a desen-
ganarme. Me entraron las primeras dudas caminando por Valparaiso cierto dia, junto a un
viejo amigo porteno. Ibamos por el Cerro Alegre, llamado por muchos “Cerro Inglés”.
Lo conocia palmo a palmo, y mientras pasabamos frente a la Iglesia Luterana, me dijo,
con la autoridad de su experiencia:

- Mira, aqui nunca ha habido mds de diez familias inglesas: este cerro ha estado siem-
pre lleno de alemanes.

Una vez que me hube repuesto del shock —el mito vacilante en el centro mismo de su
origen—, bueno, me basté con pensar y mirar un poco a lo largo del pais para verificar que
el mito nunca tuvo demasiado asidero fuera del “wishful thinking”, tal vez no desligado de
las victorias militares inglesas en las dos guerras mundiales. El vencedor siempre tiene un
innegable glamour.

Influencia inglesa hubo en Chile antes del Canal de Panamd y en los dias del salitre.
Pero no hay que exagerar las cosas. Chile siempre tuvo, y aiin tiene, mds influencia alema-
na.Y mas alemanes.

Comiinmente se piensa que la influencia alemana ha quedado circunscrita a las provin-
cias agrarias del sur, a los instructores militares que vinieron durante Balmaceda, a los
fundadores del Instituto Pedagdgico —circunscripcion ya bastante amplia como puede ver-
se—y a alguna industria cervecera en la capital, aparte del nunca bien ponderado restaurante
Munchen, hoy convertido, como una tercera parte de la comuna de Providencia, en edificio
inhabitado. Pero ciertamente la influencia alemana se ha extendido por el pais entero. Creo,
por dar sélo un ejemplo, no conocer comuna rural, en el valle longitudinal, en la zona
metropolitana o en los valles transversales desde el Aconcagua al Huasco, donde no haya
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alemanes dedicados a la agricultura. También hay descendientes de ingleses, drabes o
franceses, pero en comparacién, uno los cuenta con los dedos de la mano. Alemania, al
cabo, nunca tuvo un imperio colonial que mereciera el nombre, y siempre ha empujado
una ola emigratoria hacia América del Sur.

Pero el sello cultural en esta parte del mundo, hasta el auge de la economia de consumo,
lo puso siempre Francia. “Europa” como tal para nosotros nunca ha sido otra cosa que
Francia, y en particular Paris; como para los espanoles. Espana es Espana, Inglaterra es
Inglaterra, Italia es Italia y Alemania es Alemania. “Europa”, en cambio, es Francia, eje y
centro del continente.

Era comtin en las bibliotecas chilenas del siglo x1x encontrar a los clasicos ingleses y
alemanes en traduccion francesa. Mi abuelo paterno, que sabia inglés, llegaba al extremo de
leer a los norteamericanos en francés. Recuerdo, con cierto asombro, sus ejemplares de
Mark Twain y Fenimore Cooper, autor de El wltimo de los mohicanos, en lengua gala. Y pienso
que si alguna vez “descubri6” los Estados Unidos, no ha de haber sido en la obra de Hawthorne
o Melville, sino en Atala o Les Natchez, los cldsicos indianos del francés Chateaubriand.

Esta modalidad de llegar a lo anglosajén, por no decir a todo el universo, a través de
Francia, se mantuvo en Chile largos anos, hasta la época de la Segunda Guerra. Durante los
afios 30, segtin recordardn los entendidos, surgié en el pais, al amparo de una ley que prohibia
la importacién de libros, una vasta industria de sustitucién, con editoras como Ercilla, Zig-
Zag, Cultura, Osiris y otras. Los libros se vendian en los quioscos y alcanzaban tirajes nota-
bles. La base editorial eran las traducciones. Habia muchas de autores ingleses. Pero hasta
donde me han llevado investigaciones que alguna vez realicé en el tema, ni una sola, ninguna,
se hizo directamente. Todas venian del francés. Como también los puntos de vista criticos
sobre los autores. Si hemos sido “ingleses”, laverdad es que lo fuimos a través de Francia.

(La Tercera de la Hora, 16 de mayo de 1982, p, 21)

RAMON CALVO, EL SHERLOCK HOLMES CHILENO

No se trata, como alguien podria pensar, de un personaje aparecido a raiz de los inquietantes
e impenetrables hechos policiales de las dltimas semanas, si bien hoy por hoy deben ser
muchos, por no decir muchisimos, a lo largo de Chile los aficionados que lucubran rcorias y
establecen relaciones detectivescas. La verdad es que la opinién priblica entera se ha entrega-
do, en bares y cafés, en clubes y restaurantes, oficinas, paseos, reuniones de trabajo, almuerzos
y comidas, en taxis, buses, trenes, automdviles, barcos y aviones, a la extraordinaria actividad
de induciry deducir causas y consecuencias, inocencias, culpabilidades, intenciones, vincula-
ciones o meras coincidencias azarosas entre los inexplicados sucesos recientes. Como se sabe,
el ciudadano comiin pierde, lamentablemente, su tiempo cuando se deja ganar por estos afa-
nes. Para aclarar los problemas de orden criminal hay servicios especializados.

Sin embargo, dichos servicios nunca han gozado de una confianza excesiva por parte de
~ los escritores de novelas policiales.

Para Conan Doyle, por ejemplo, la policia estaba integrada por hombres honestos, pero
algo panfilos, muy por debajo de Sherlock Holmes, ese arcingel de la légica, que nunca
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dejo de poner los puntos sobre las fes a la prestigiosa Scotland Yard (de hecho, en la vida
real, Conan Doyle investigé directamente algunos casos célebres de errores judiciales). Con
el norteamericano Dashiell Hammett, autor entre otros libros de El halcon maliés (1930),
novela importante mas alld del circuito de la literatura policial, se ingresa a un mundo
demoniaco. Detective privado €l mismo en su juventud, Hammett, con ese pesimista apasio-
nado que es su personaje Sam Spade, sittia las cosas en un terreno sérdido y ambiguo donde
los métodos de aclaracién y ocultamiento del crimen son igualmente feroces y donde nunca
es demasiado claro quién esta de parte de quién ni cudles son los intereses verdaderos que
entran en el juego. Mds contempordneo ain es John Le Carré (El espia que surgid del frio, El
topo), donde el crimen deja, definitivamente, de ser un asunto particular. Se trata aqui de la
Guerra Fria, donde lo policial, confundido al espionaje, entra en escena como instrumento
del estado. "Buenos” y “malos” son victimas y a la vez victimarios de un enfrentamiento
ideoldgico y, lo que es inevitable, quedan librados al absoluto desamparo de los cambios de
tdctica politica y la traicion.

Otro es el universo, simple y cristalino por comparacion, de Romén Calvo, el Sherlock
Holmes chileno. Lo inventé por alld por los afios, hoy se diria glamorosos y romdnticos, de
la Primera Guerra Mundial, el versdtil ensayista, parlamentario y posteriormente Ministro
del primer gobierno de Ibdfnez, Alberto Edwards Vives. Publicaba sus relatos, bajo el
pseudénimo de Miguel de Fuenzalida, en Pacifico Magazine, y es ahi donde lo he vuelto a
encontrar por estos dias. Noctambulo y fantasmal, aficionado a las matematicas, a la historia
y a la geografia, nunca mal dispuesto para resolver enigmas y dilemas (que no siempre
guardan relacién con el crimen), Romdn Calvo opina, con cierta displicencia, que en Chile
“hay creederas para todo”. Aunque simple por comparacion, ya lo hemos dicho, el mundo
de Roman Calvo es sugestivo en un sentido muy actual. Como en El socio de Jenaro Prieto,
aqui se incursiona de vez en cuando por los barrios o la provincia, pero el centro de la
accion estd en la Bolsa de Comercio y en el Club de la Unién. El dinero —en la forma de los

Jjuegos al alza y la baja de valores, la especulacién en bienes raices y sociedades de papel, el
endeudamiento a tasas insoportables para todo negocio que no sea la usura sobre la usura, el
suibito enriquecimiento minero, la expectativa de herencias cuantiosas, las quiebras intem-
pestivas, y la creencia de que nada es, en ultimo término, otra cosa que oportunidad y azar
para comprar o vender— configura por lo usual la causa de los problemas en cuyo esclareci-
miento debe intervenir Romédn Calvo, el Sherlock Holmes chileno. Si Alberto Edwards
resucitara lo encontraria todo muy diferente, pero no demasiado en este punto.

(La Tercera de la Hora, 28 de marzo de 1982, p. 19)

INGLATERRA EN ARGENTINA

Si cabe hablar de “ingleses de Sudamérica” habria que poner, en primer término, a los
argentinos. Es una ironia de la historia.

No hay duda, por otra parte, que los argentinos son primeramente italianos. No estoy
pensando en el locuaz Galtieri sino, mds bien, en los maestros del tango, donde los nombres
espafioles aparecen notoriamente disminuidos. Y también en la literatura. Por gjemplo, en
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autores recientes cuya obra habria que comentar por su interés: Libertella, Lamborghini,
Dal Maseto, Giardinelli.

Es que Argentina —lo mismo que Estados Unidos y luego Australia—-, con su rica base
agraria y su promesa inconclusa de libertad democritica, fue desde el siglo xix un pais
atractivo para los europeos desplazados o en busca de oportunidades.

La emigracién italiana llegé a ser tan masiva en su momento, que dio lugar a una vasta
crénica, a la que se sumé el lacrimoso y popular Edmundo d’Amicis, autor de Corazdn, con
un caracteristico cldsico del patetismo, como es De los Apeninos a los Andes.

Argentina también podria en algun plano —digamos, el del psicoandlisis— dejarse ver
como un pais judio. Y francés: hay barrios de Buenos Aires que parecen trasplantados de
Paris y llevan a repetir la experiencia de aquel personaje de Cortdzar que ingresa a una
galeria en una ciudad para salir por una galeria de la otra. Pero hay aspectos de la vida
cultural que muestran una considerable influencia inglesa. No creo -y éste es el punto, y
también la ironia, en la presente situacién de guerra— que haya en toda la América Hispana
un pais mds receptivo a la influencia inglesa que Argentina. Y segiin Borges, en su articulo
sobre The Purple Land, 1a novela argentina del inglés W.H. Hudson, “de todos los extranje-
ros (sin excluir por cierto a los espanoles), nadie sino el inglés percibe los matices criollos”.
Abona su afirmacién con una lista no desdenable de ingleses que han escrito sobre su pais:
Miller, Robertson, Burton y Cunninghame Graham, ademas de Hudson.

Borges, que recita de memoria vetustos poemas en anglosajén, es un conocedor insuperado
y un admirador profundo de Inglaterra y la literatura inglesa. (Su silencio ante la absurda
crisis de las Malvinas resulta elocuente y dramdtico).

Junto a Borges esti el grupo reunido en 1931 por Victoria Ocampo en torno a la legen-
daria Sur, que fue por casi cuatro décadas el grupo intelectual mas influyente de Argentina
a través de la revista, la editorial del mismo nombre, y otras como Sudamericana y Emecé,
lo mismo que por sus ramificaciones hacia La Naciony La Prensay una infinidad de revistas
transitorias como la bilingiie Agonia (publicada a comienzos de 1a Segunda Guerra por M. A.
Olivera, traductor de T.5. Eliot, y por Patrick Dudgeon y Robert Salmon, escritores
angloargentinos), Anales de Buenos Aires, Logos, Buenos Aires Literaria, Realidad, La Biblioteca,
Reunion, y que en cierto modo se habia configurado por los anos 20 en revistas como Martin
Fierroy Proa, ambas con la participacion de Borges y Ricardo Giiraldes.

En sus primeros veinte anos, Surdio a conocer mds de medio centenar de autores ingleses,
con un sentido siempre actual de las valoraciones vigentes en Inglaterra. Impuso en el cont-
nente laloable praciica, desconocida todavia en Chile, de raducir directamente de las lenguas
originales, siendo sus primeros libros, en 1933, Cangury, de D.H. Lawrence —novela situada
en Australia, en la que Victoria Ocampo advierte paralelos reveladores con la Argentina de su
dia-y Contrapunto, de Aldous Huxley, en versién del novelista cubano Lino Novas Calvo.
Hacia 1940 Victoria Ocampo llegé a escribir una Historia de mi amistad con los libros ingleses.
Pero su obra maestra en materia de difusion fue el nimero inglés de Sur, en 1947. Son 523
voluminosas paginas de prosa y poesia inglesa contempordneas antologadas por Victoria
Ocampo en un viaje especial a Londres y con la intervencién personal en laseleccion de T.S.
Eliot, Cyril Connolly, editor de Horizon, y John Lehmann, editor de Penguin New Writing, las
revistas del momento. Ese nimero, por su amplitud y su penetracién, puede haber cambiado
la vida de mas de una persona en el continente. En un sentido constructivo.

(La Tercera de la Hora, 23 de mayo de 1982, p. 11)
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PALABRAS Y TV

Uno se pregunta a menudo cudl es la razén de que la gente use las palabras y combinaciones
de palabras que usa. Sin aspirar a la condicién de linguista, cualquier hijo de vecino puede
senalar la herencia y la experiencia como las fuentes del lenguaje hablado.

Para aclarar ideas, pongamos un ejemplo. Hay un cierto arbusto silvestre, interesante
para las vacas, cabras y creaturas afines por su valor alimenticio, que en la Cuarta Regién se
conoce como “mollaca”. Es una trepadora, algo parecida a la madreselva por la potencia de
las guias, el contorno de la hoja y la forma de la semilla, una bolita negra; aunque, para
desgracia del paisaje, sin flor ni aroma. En los valles de la Quinta Regién el mismo arbusto
se conoce como “quilo”. Un nifo de Ovalle dird “mollaca” y un nino de Petorca dird
“quilo”, por herencia. Si el nifno de Ovalle se traslada a Petorca, hablari de “quilo”. Y el
nifno que haga el recorrido inverso hablari de “mollaca”. Es lo que ocurre, en forma amplia-
da, cuando se cambia de sistema linguistico: un chileno en Francia dird “maison” en vez de
“casa”,y en Inglaterra dird “house”. Lo contrario indicaria rasgos demenciales o altamente
excéntricos.

Durante mi nifiez se produjo en Chile la invasion de comics. Asi los llamdbamos. Hoy
se les llama tiras cémicas. Donde nosotros habitualmente deciamos “chupallas”, “diantres”,
“cresta” o, para ser mds académicos, “caramba”, los comics decian “cdspita” o “recorcholis”.
Uno de mis companeros de colegio, quizad porque el mundo fantasioso de los comics le
resultaba mas vilido que la realidad inmediata, preferia estas 1iltimas alternativas. También,
recuerdo, decia “malandrines”. Era una fiesta verlo agarrarse a combos. En cada uno de sus
pugilatos las rodillas sucias, los pantalones cortos y la sangre de narices asumian la dimen-
sion sobrehumana de Flash Gordon, Mandrake el Mago y el misterioso Fantasma. Por lo
que sé, hasta el dia de hoy es un hombre que no se entiende bien con nadie. Quizd habria
llegado a entenderse, y mejor que muchos, si “cispita”, “recorcholis” y “malandrin” se
hubieran incorporado al lenguaje de los chilenos. Habria sido, ademas, un precursor. Pero
no ocurrio asi. ;Qué decir de esto? Talvez que la influencia cultural de México o Puerto
Rico o el Estado de Florida, o donde sea que se hayan practicado esas abominables traduc-
ciones, no prendio ni tenia por qué prender en Chile.

Las tiras cémicas eran cosa de ninos. Puede que ahora, con la progresiva infantilizacion
que vive el mundo adulto “back to basics”, como dirian con sorna los ingleses, las lea la
familia entera. Pero solamente después que ha terminado la TV.

La gran influencia lingtistica y ya no s6lo en el ambito infantil, es hoy dia la TV
Muchas secretarias estan diciendo “Oka” por el teléfono en vez de “okey” (término que ha
llegado con el tiempo a ser tan chileno como “claro”). Cualquier dia oiremos que una
madre le dice a un hijo “véte ya” y no “dndate” o “vamos a casa” por “vamos a la casa”, o
“bebe tu medicina” por “témate el remedio”. O también, “me sabe muy dulce” por “tiene
mucha azicar”. Otros casos posibles: “él nada sabia” por “él no sabia nada”, “cochino
perro” por “perro cochino”, “cémete ese confite” por “comete ese pastel” o por... laverdad
es que no sé bien lo que sea un confite cuando alguien lo saca del almibar de la frase “a
partir de un confite”,

Lo curioso de estos usos s que no aparecen mientras la gente se siente en confianza. En
tal caso, y de manera espontanea, cada uno habla desde su herencia y experiencia profundas.
En cambio cuando la gente cree hallarse ante una persona o circunstancia importante, en
especial cuando escribe —una carta, una traduccion, un pequeno esfuerzo literario- entra en
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tensién, pierde seguridad en sus raices, y apela a un modelo que estima superior. Bioy
Casares recomendaba al escritor que buscara la expresion precisa en el habla campesina.
Hoy dia el piiblico la busca en el aura dudosa y abstracta del idioma televisivo, que viene a
ser algo asi como la forma en que un mal guionista venezolano se imagina que habla, o
piensa que deberia hablar, la gente en Venezuela. {Cdspita!

(La Tercera de la Hora, 30 de mayo de 1982, p. 4)
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PODAS MUNICIPALES

La Ligua es un pueblo de jardines. Chincolco, de pimientos, Petorca, de jacaranddes. Cabil-
do es apenas un pueblo de acacios y plitanos orientales, que se podan cada otofio sin piedad.
Vendri el afio 3000 —para el 2000 no falta nada~- y seguirdn del mismo porte, sélo que
bastante mis deformes.

El pimiento es un drbol caracteristico de zonas secas. Uno lo encuentra en Illapel,
Caimanes, Salamanca, Ovalle. Para no hablar del Norte Grande. Chincolco es el pueblo
mas “nortino” de la provincia. El jacaranda es drbol subtropical, perfectamente aclimatado
en los valles del Ligua y el Petorca, lo mismo que esas plantas que parecieran originarias
nuestras como la corona del inca, el floripondio, el hibisco o la buganvilla. También prospe-
ran en Quillota, en Vina del Mar, en Serena, en el sur de California.

El plitano oriental, en cambio, y €l acacio, son drboles tipicos de las grandes ciudades
de invierno frio. Uno los ve en Londres, Paris, Madrid. Tal vez los haya introducido en
Cabildo algiin pionero con nostalgia de Europa. O por lo menos, de Santiago, donde la
nostalgia europea era fuerte en los primeros 50 afios del siglo; hay avenidas importantes de
pldtanos orientales en los sectores elegantes del 900: el Club Hipico, la calle Repiiblica; en
partes del antiguo barrio alto, como Pedro de Valdivia, Lyon, Colon, El acacio, por la
utilidad de su madera para cierros y postes, pasé a ser un arbol rural, que proliferé en los
llanos del Maipoy en las grandes provincias vifateras al sur de Santiago. Aiin quedan en la
capital avenidas de acacios que fueron en su diacaminos de fundo. Recuerdo la calle Moraleda,
las canchas de golf del Counury Club.

En suma, niel pldtano oriental ni el acacio tienen mucho que ver en Cabildo. Pero no
creo que sea por eso que las podas municipales los castigan sin apelacion.

Un dia lo conversé con uno de los jardineros. “Es para que no se enreden en los alam-
bres de la Iuz”, me dijo.

Le mostré una cuadra completa en la que no habia un solo tendido.

“Es porque hay que podarlos”, me dijo.

Le mostré un solitario y milagroso jacarandd a mitad de cuadra, sin podar.

“Es que esos no se podan”, me dijo.

“¢Y por qué se podan los otros?”, le pregunté.

“Porque se han podado siempre”, me repuso.

“¢Y por qué?”, le pregunté.

La respuesta no pudo ser mds clara. “Porque si", me dijo.

Ahi terminé el didlogo, se dirfa que a satisfaccién de ambas partes. Si los drboles de
Cabildo se podan, es porque si.

(“La Razén”: vocero de la provincia de Petorca, 1 de agosto de 1983, p. 6)
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EL RELOJ DE LA PLAZA

Voy todas las semanas a Santiago o, si se prefiere, vengo todas las semanas a Cabildo. El
hecho es que, normalmente, paso a lo menos una vez cada siete dias ante el reloj de la plaza
de La Ligua. Y nunca deja de alegrarme verlo atrasado una hora. En eso es muy preciso.
Nunca mas y nunca menos de una hora.

No ha estado siempre ahi. Si mal no recuerdo, lleva 2 o tal vez 3 anos instalado en la
esquina del edificio municipal con la calle donde paran los buses. Puede que lleve mds. Pero
laverdad es que nunca ha sido puntual, lo que no deja de ser raro tratindose de un reloj.
Durante los veranos, se anticipa al horario de invierno. Llega el invierno, y los relojes del
resto del pais se retrasan, pero en lugar de darse por contento ahora que ha quedado igual a
todos, el reloj de la plaza de La Ligua se las arregla, no me explico cémo, para ponerse, por
su cuenta, todavia una hora mas atras. Cuando vuelve el verano, y los relojes se¢ adelantan
una hora, el reloj de la plaza, si actuara de acuerdo a una légica menos misteriosa, debiera
quedar atrasado en dos. Pero no es asi. Lo queda solamente en una. Con eso le bastay le
sobra para desconcertar a los transetintes, para senalar, quizd, al recién llegado, que ¢l que se
aventura en esos valles se interna en un mundo aparte, donde hasta el mismo tiempo juega
con sus propias reglas, lentas, pausadas, amigables. No son las 8, parece decir el reloj: no es
tan tarde como Ud. cree, senor, no se inquiete, no se apure, todavia hay iempo. Apenas son
las 7.

Un reloj que lo hace sentir a uno que el iempo sobra en vez de faltar es, por cierto, un
aparato peligroso, que puede ocasionar la pérdida de muchas oportunidades. Por otro lado,
me pregunto si a la vez no contribuye a mejorar la calidad de la vida cotidiana por el sélo
y simple hecho de hacerla mds tranquila y generosa que en la gran ciudad, donde a veces se
tiene la impresion de que la vida se le escurre a uno por entre los dedos ocupada en puros
afanes initiles, enfrentando asperezas, agresiones, inseguridades y competencias perfecta-
mente Innecesaras.

Bromas aparte, siempre me ha llamado la atencién que nadie se ocupe de arreglar el
reloj de la plaza de La Ligua. No digo que sea simple cuestién de mandarlo a la relojeria.
Parece un poco grande. Pero quizé se pudiera traer un relojero a examinarlo en el mismo
sitio de su emplazamiento. Seria bueno, en cualquier caso, que empezara, de una vez por
todas, a dar la hora con puntualidad. Mal que mal, es lo que se espera de un reloj. Otra cosa
es que la gente le haga caso. Espero que nunca le haga demasiado. Que nunca se pierdala
hospitalaria lentitud de estos valles. Que el desarrollo y el progreso que deseamos para ellos
no alteren su caricter. Por mucho que el reloj de la plaza se ponga finalmente a la hora.

(“La Razon™: vecero de la provincia de Pelorca, 15 de agosto de 1983, p. 6)

TEMPLO DE PASTO

En estos dias en que mis de mil personas acuden diariamente al Museo de Bellas Artes en
Santiago para visitar la Cuarta Bienal de Arquitectura (4 al 30 de agosto en curso) me he
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puesto a leer y releer sobre la materia, una de mis preferidas desde que, brevemente, la
estudié en la Universidad Catélica en 1955-56.

Mucha gente cree que los arquitectos llegan y construyen sin atender a otra exigencia que
la de afirmar los muros para que las casas no se vengan abajo con los temblores, calzar las tejas
para que no se lluevan en los temporales, o hacer coincidir las puertas con los marcos de las
ventanas para que no entren chiflones. Algunos piensan que ni de eso son capaces. Flaubert, el
novelista francés, decreto en su dia que los arquitectos eran “todos imbéciles” porque “se
olvidan siempre de las escaleras”. Algo parece haber de cierto en esto. Afos atrds, un arquitec-
to amigo de bastante éxito hasta entonces, disené una torre sin caja para el ascensor, yvino a
darse cuenta cuando los obreros iban construyendo el tercer piso.

Laverdad, sin embargo, es que poca gente piensa tanto en lo que hace como los arqui-
tectos. A veces no atinan a pensar en otra cosa. Cuentan de Alberto Cruz, el decano de
arquitectura de la UC de Valparaiso, uno de los hombres mas brillantes y originales del
oficio, que cierta vez salié de hacer clases en la mananay recién aparecié por su casa cerca
de la medianoche. No es que hubiera olvidado donde vivia, lo que podria ocurrirle a alguien
como él; pero habia perdido la tarde entera buscando su auto por los cerros y sin poderse
acordar dénde lo habia estacionado. Lo encontré frente a su casa. Esa manana habiasalido
a pie, pensando en el tema de su clase.

Leyendo una entrevista a César Pelli, arquitecto argentino de figuracién destacada en
EE.UU., encuentro unas reflexiones acerca de la fragilidad y la permanencia en los materia-
les de construccién. Dice Pelli que nuestra arquitectura occidental valora lo durable, lo que
alcanza hasia “mads alld de nuestra propia vida”, y por eso rinde culto a la piedra, un mate-
rial que sobrevive siglos, en circunstancias de que son las cosas fragiles y efimeras lo que
mas intimamente nos conmueve: €l sol en invierno, las flores, la belleza pasajera de la

juventud. Y por lo mismo, una arquitectura que dependa de la fragilidad serd mas rica, mas
semejante a la verdadera experiencia humana. Esto me recuerda a D.H. Lawrence, uno de
mis autores preferidos, que se declaraba enemigo de lo perfecto y lo eterno y admiraba
entre todos los materiales de construccién, el adobe. Para César Pelli, la fragilidad no
necesariamente significa que algo deba durar poco. Lo fragil puede durar mucho. Pero eso
ya depende del cuidado de los hombres. Y cuenta el extraordinario caso del Templo de Ise,
en Japon, una delicada estructura de madera y pasto, que se echa abajo cada 20 afios para
levantar en su mismo sitio un nuevo templo, idéntico al anterior. Asi ha perdurado cerca de
2000 anos, en mejor estado de conservacién que cualquier monumento de piedra. Es una
prueba de lo que puede el hombre cuando ama algo. Y cuando se compromete. Y no es, por
cierto, la tinica.

(“La Razén”: vocero de la provincia de Petorca, 22 de agosto de 1983, p. 6)

RECUERDOS MILITARES

De adolescente fui cadete militar, como mucha gente de mi tiempo. Yla verdad es que no
por gusto sino mds bien a la fuerza: mi padre, que habia sido oficial de caballeria en su
juventud —uno de mis tios atin lo era— estimé que mis impulsos andrquicos y libertarios
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exigian un correctivo, y no bien cumpli los 15 fui llevado de una oreja al venerable
alcdzar de las cien dguilas bravas, entonces en Blanco frente a Dieciocho, donde estuve
tres afios interno.

Me hice de muy buenos amigos. Pero nunca fui un buen cadete. Pese a que, lo reconoz-
co, por primera vez en mi vida estudié en serio: sacar notas altas era la (inica forma de salir
los sibados a mediodia en vez de los sibados en la tarde o, peor, recién los domingos en la
manana. Si uno las sacaba muy altas, accedia al rango de cadete “distinguido”, lo que
suponia usar unas piochas ovaladas en el cuello de la guerrera y daba derecho a salidas
especiales los dias miércoles. No llegué a cadete “distinguido” porque, pese a mi buen
desempeno académico y a una cieria competencia deportiva, siempre tuve bajisimas notas
en “espiritu militar”, Esta era una calificacién determinante aplicada por el superior inme-
diato, que media, de modo no siempre erréneo, el grado de compenetracién que uno mos-
traba o no mostraba con los valores del ejército.

Cierto dia, lo recuerdo bien, en el curso de una practica de tiro con fusil en el poligono,
alguien observé en voz alta que hacer famas no era cuestién de punteria sino de magia
negra porque los Mauser, anteriores a la Primera Guerra, tenian todos el 4nima desviada.
Provocd las risas del grupo pero el instructor no supo tomarlo con humor, redacté un parte
frenético, y el bromista se adjudicé para siempre un rojo en “espiritu militar”,

Anos mas tarde, en 1959 o 1960, ya instalada la Escuela en su actual edificio de Apoquindo
con Vespucio, los diarios informaron un dia que a una compaiia de cadetes en practica de
tiro con mortero se les fue un disparo que atravesé Santiago y, nunca se sabra si por punte-
ria o magia, vino a caer en pleno Club Hipico, destruyendo unas graderias vacias. El bro-
mista de mi tiempo se dio entonces el dudoso gusto de enviar a la Escuela una carta de
felicitacién por el “buen estado de adiestramiento del personal”.

Me han venido a la memoria estos pequenos episodios no porque piense que hoy las
armas del ejército tengan el anima desviada ni porque crea que el adiestramiento del perso-
nal es sospechable. Pero el jueves de la dltima protesta convocada por la oposicién me
alarmo ver tanto despliegue militar en las calles del centro de Santiago. Me alarmé esa
manana al ver en los alrededores del Diego Portales, donde casualmente pasé, a los militares
en actitud de combate bajo los vanos de las puertas, espalda contra espalda, apuntando con
sus metralletas a las cornisas de los edificios, como si las palomas hubiesen estado a punto
de transformarse en paracaidistas de una potencia enemiga. Me alarmé sobre todo por-
que —para usar una expresion que aprendi en el ejército— “los dedos se ponen crespos”
cuando anda por las calles mucha gente en armas. Y con los dedos crespos, simplemente
se dispara, como en las peliculas.

{“La Razén": vocer de la provincia de Pelorea, 29 de agosto de 1983, p. 4)

CARRETAS AZULES

A todas luces, la actividad agricola del Valle del Ligua se mantuvo sin alteraciones desde la
Colonia hasta la llegada del ferrocarril a finales del siglo xrx. Cuando el capitin De los Rios
lo recibi6 en encomienda del rey de Espana, en todo el tramo comprendido entre La Ligua
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y las cumbres del Alicahue, hizo, en los alrededores del lugar conocido hasta hoy como
Ingenio, plantios de cafia azucarera. Pero el valle era, fundamentalmente, un gran campo de
espinos silvestres donde se criaban vacunosy cabrios. Asi se mantuvo, con algunas explota-
ciones del canamo, por algo mds de unos 300 anos. Viendo los actales huertos y sembradios,
cuesta imaginarlo. Don Alfredo Cerda Jaraquemada, uno de nuestros vecinos mas distingui-
dos, me cuenta que recién hacia 1920 le tocé destroncar cerca de 1000 cuadras de espinales
para poner empastadas en la Hacienda San Lorenzo.

Todo cambid con el ferrocarril, que vino a conectar la zona con el resto del pais. Era, no
hay que olvidarlo, un aparato de trocha angosta y con locomotora a vapor, que se tomaba en
Caleray seguia hasta Iquique. Mi buen amigo Eugenio Vassali me cuenta que el tren venia
por Nogales, Melon, Palos Quemados —sobre la cuesta del Melon, unos 5 kilometros de la
carretera hacia el mar— Catapilco y Rayado. En Rayado, donde hoy se construyen medialu-
nas y canchas de fiitbol, salia un ramal hacia Papudo y otro se internaba valle adentro. Las
estaciones de este ultimo eran Ligua, La Higuera, Ingenio, Penablanca y Cabildo. Aqui,
cruzaba el cordén de La Grupa por el actual tinel caminero, cerca de cuya boca norte,
cuesta arriba, quedaba la estacion del Artificio de Pedegua, y luego caia a Pedegua, Manuel
Montt, Hierro Viejo y Petorca.,

Antes del ferrocarril las comunicaciones por tierra eran minimas. De hecho, para dejar
los valles, habia que hacerlo por mar. Zapallar y Papudo, lo mismo que Pichidangui y Los
Vilos, eran puertos, donde se embarcaban, hacia Callao o Valparaiso, los productos de la
zona. He oido decir que durante la Colonia hubo un camino mulero desde la quebrada del
Bronce, en Petorca, hasta Papudo mismo. Era un camino enlenado a todoe lo largo entre dos
pircas de piedray por alli, al cuidado de un par de hombres, se echaban a correr, como por
un canal, las tropillas de 200 y 300 mulas cargadas con minerales.

La estacion mds decisiva del ferrocarril fue Pedegua. Ahf la linea se abria, por un lado,
hacia Petorca, y por el otro, remontando el valle de Santa Julia, hacia Iquique, su punto
final. No habia, entonces, modo alguno de alcanzar el norte de Chile sino era pasando por
Ligua y Cabildo. Esto duré hasta el ano 44, en que el tramo Rayado-Illapel se hizo por la
costa. Hacia 1961 el tren dej6 de correr, salvo ocasionalmente. Pero algunos dicen que el
tren a Cabildo funcioné con toda normalidad hasta 1967.

En los anos de gloria de este medio, hoy superado, de transporte, ¢l concentrado de
Cerro Negro se bajaba en sacos a la estacién de Cabildo. Y llenaba diariamente unos 3a 5
carros del tren. Los productos del campo llegaban en carretas que viajaban a veces durante
mas de un dia. Las siete carretas de San Lorenzo eran todas azules.

(“La Razén™: vocero de la provincia de Pelorca, 12 de septiembre de 1983, p. 3)

AGUA

En 1981 los cabildanos empezamos a dar por resueltos los problemas de suministro de agua
para el pueblo. Ese afo se concluyeron las historiadas captaciones de La Sirena, iniciadas en
1979 y destruidas a lo menos una vez, en plena faena, por las crecidas invernales del rio.
Segiin la oficina local de ESVAL las nuevas captaciones dan 60 lts. por segundo y pueden
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dar sobre 80. Las antiguas —dos sondajes y una toma gravitacional- daban sélo 26 litros
por segundo, lo que vino a ser insuficiente cuando en 1978 se entregaron al piblico las
66 casas de la Villa O’Higgins (donde, dicho sea de paso, vivo hasta hoy). Se dijo mucho
entonces que la Villa O’Higgins nunca debié entregarse mientras no se hubieran termi-
nado aquellas obras a las que atin ni siquiera se daba comienzo. Pero hacer las cosas de
acuerdo a un orden 1égico no es costumbre nacional. Resultado: entre 1978 y 1981 hubo
que turnar el agua en las partes alias del pueblo. Asi fue como, por cerca de tres anos,
todo el que no viviera en Avda. Humeres y su paralela inmediata, Zoila Gac, debié pasir-
sela almacenando agua de noche en tinas y vasijas para el dia. Yo me ayudé con un
estanque de reserva. Que no se diga después que en Cabildo no hay paciencia.

Por fin, un dia milagroso, las obras de La Sirena entraron en operacién, con el consi-
guiente alivio para todos los vecinos.

Pero se edificaron nuevas poblaciones. Ala Villa O"Higgins y sus 66 casas primitivas se
agregaron, hacia 1981, otras 280 en el mismo sector. Total: 340 casas —ni mds ni menos que
un 20% de los 1.722 arranques de agua potable actualmente instalados en Cabildo.

Lo interesante fue que tamano aumento de usuarios no trajo dificultad alguna de abaste-
cimiento, ni siquiera durante el verano seco del 82. Las nuevas captaciones, admito que para
sorpresa de muchos, probaban ser eficaces.

Sin embargo, en los iltimos dos meses, durante un invierno excepcionalmente lluvioso,
y aseguidas de otro similar, de pronto, y sin causa aparente, se pone a escasear el agua en las
partes altas de Cabildo, y vuelta otra vez a tinas, vasijas, malos ratos y vecinos malhumora-
dos.

Voy a conversar con ¢l Sr. Donoso, administrador de ESVAL. A conversar porque, de
tanto haber ido a reclamar en esos primeros anos, terminamos por hacernos amigos. Me
explica. Lo que ocurre ahora es que las matrices han quedado estrechas. A la entrada del
sector hay una reduccién de 100 mm. que alcanza para 97 unidades habitacionales y no para
las 340 en existencia. Le pregunto, con bastante extraneza, a qué se debe que el problema
venga a notarse recién hoy dia en circunstancias de que las casas estdn conectadas y habita-
das desde hace dos anos. Es un problema de civilizacién, me responde. Las familias que
ocupan las 280 iltimas casas vienen de la calle Ferrocarril, donde no sabian lo que era el
agua corriente. Se han demorado, me dice, dos anos en aprender a usarla. Yo me digo que,
por suerte para las autoridades, no se demoraron menos. Los nuevos hdbitos de higiene y
limpieza, me dice, los han llevado a subir el consumo. Me asegura, en cualquier caso, que
estasemana (la que acaba de pasar) el asunto queda resuelto con matrices adecuadas. Si es
asi, que estas lineas no vayan como una protesta sino como un saludo.

(“La Razon™: vecero de la provincia de Petorca, 15 de septiembre de 1983, p. 7)

NERUDA

Conoci a Neruda en el invierno del 59. Yo escribia mi primer libro y, como se hacia enton-
ces, lo escribia en Isla Negra. Todos estibamos convencidos de que para escribir un libro
habifa que hacerlo en Isla Negra. Una tarde, el doctor Orrego Puelma, islefo viejo, me dijo:
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Es el cumpleanios de Pablo, acompaneme a saludarlo; le gusta conocer a los escritores
Jjovenes.

Cumplia ese dia nada mds que 55 afos. Pero ya era una leyenda viviente. Habia un
tumulto en su casa. Segun recuerdo, tanta gente, y tan heterogénea y colorida, mucha de la
cual llegaba a celebrar la ocasion desde paises lejanos, que Neruda, de grueso sweater mari-
nero y panuelo al cuello, pudo hacer poco mds que instalarse a recibir, para luego, sin
haberse movido en toda la noche de la puerta, ponerse a despedir a ese gentio que llegaba y
se iba al mismo tiempo. Me retiré medio tristén, sin haber tenido ocasién de cambiar
palabra con él.

La tuve seis anos mas tarde, y abundante, en Inglaterra, 1965, cuando los estudiantes
latinoamericanos de Cambridge, cuya asociacion yo presidia, aprovechamos que Neruda
visitaria Oxford para recibir un doctorado honoris causay lo invitamos a dar un recital en
nuestra universidad. Ely Matilde llegaron de Oxford con el flamante doctorado en mayo,
en plena primavera. No olvidaré que pocas veces me he sentido tan orgulloso de ser chileno
como en e50s dias, paseando y presentando a mi compatriota Pablo Neruda, uno de los raros
escritores que han revolucionado la poesia castellana en el siglo xx y que han trascendido
con su obra a la de otros idiomas.

Los huéspedes alojaron en el Garden House Hotel, un cottage envuelto en rosas trepa-
doras junto al rio Cam. Entre otras actividades, asistieron a un coctel ofrecido en su casa de
Adams Road por el Prof. Nicholas Kaldor, asesor econémico del Primer Ministro Wilson, y
auna comida en Churchill College, homenaje del Departamento de Espanol.

Las tardes de mayo se alargan en Inglaterray el céctel de Kaldor, en el amplio prado de
su jardin, recorrido por los mozos de King’s que servian “sherry”, terminé cuando aiin era
dia claro. La Dra. Roughton, siquiatra, activa pacifista, esposa de una autoridad mundial en
bioquimica, y uno de los personajes mas connotados de Cambridge, se emocion6 hasta las
ligrimas cuando le presentamos al poeta. Es un honor demasiado grande para mi, le dijo,
Ud. es un gran hombre, Neruda, que sabia aligerar situaciones, le repuso: Pero, senora, yo
soy apenas un doctor de mentira, en cambio Ud. es una doctora de verdad. Hablaba el inglés
muy bien, pero con dspero y delicado acento extranjero, como los espanoles; a diferencia de
la mayor parte de los sudamericanos, que nos empenamos en hablar el inglés o el francés
como si fueran nuestra lengua madre ¢ incluso, de puro siiticos, somos capaces de volver a
nuestros paises hablando nuestro propio idioma con acento gringo.

El recital fue un éxito pleno, Habiamos elegido los textos de acuerdo con Neruda para
tener traducciones a la mano. Leia Neruda y luego leia Jon Silken, el poeta inglés. Pero
Neruda se fue entusiasmando, estimulado por la receptividad de los estudiantes y de pronto
prescindié de las traducciones y se largé por su cuenta. Pocos entendian el castellano, pero
la magia de su voz profunda hizo el milagro, las palabras pasaron a ser sonido puro y se
produjo algo asi como cuando la gente escucha musica. La salva final de aplausos fue
atronadora.

( “La Razén": vocero de la provincia de Petorca, 1 de octubre de 1983, p. 2)
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PREMIOS Y PREMIOS

Siempre se discutird si el Premio Nobel de Literatura lo reciben los escritores que realmente
lo merecen o nada mis que los que en un momento dado parecieran merecerlo. Porque la
Academia Sueca, como cualquier otra entidad que entre sus funciones tenga la de reconocer
y recompensar individuos meritorios, a veces desconoce y a veces se entusiasma. Y por
alertay ponderada que sea, es obvio que opera en medio de la viviente sociedad humana,
donde nunca nada es definitivo y donde la ilusién y el espejismo son parte de lo que llama-
mos realidad.

Un entusiasmo incomprensible de la Academia, quiza el mds incomprensible de todos,
o por lo menos el que siempre se menciona cuando se toca el tema, es el que sufrié al
premiar, a poco de haberse establecido el Nobel, al dramaturgo madrilefio José Echegaray,
un latero insigne. Si la idea era distinguir a un espanol, por esos anos vivian Pio Baroja,
Valle Inclan, Ortega, todos escritores a los que sin duda se justifica leer. Otros premios
espanolesson Jacinto Benavente en la década del 30, s6lo un poco menos latero que Echegaray;
Juan Ramén Jiménez, en 1956, un poeta hoy dia un tanto rechazado (porlatero) pero mejor
de lo que la gente piensa. Bastante mejor. Nunca recibié premio Garcia Lorca. Ni Antonio
Machado. Ni Luis Cernuda. Tampoco, para lamento de muchos, Rafael Alberti.

Se diria que no podia ser de otra forma. Porque parece dificil que una academia de
suecos sea capaz de entender a Espana y los espanoles.

Ni a América y los americanos.

De capitdn a paje, todos estamos con Garcia Marquez y su Nobel del 82. Pero muchos
habriamos querido ese premio para Borges, por tantos conceptos el padre de la prosa que
hoy se escribe en idioma castellano. Tampoco vino para €l el premio del 83. Y desgraciada-
mente, Borges nacié en 1900, y cualquier dia se va de este mundo sin haber tenido tiempo,
pese a todo el iempo que tiene, de recibir su archimerecido Nobel. Pero si ello ocurre, no
habri de quedar en mala compania. Lo ganaron, es cierto, Asturias, Neruda, la Mistral
(aunque bien podriamos saltarnos a la Mistral). Pero nunca lo obtuvo el revolucionario y
espectacular Rubén Dario. Ni César Vallejo. Ni Vicente Huidobro. Tampoco Alejo Carpentier.

Este ano el agraciado, como se sabe, fue un inglés: el novelista William Golding. Espe-
ramos ocuparnos de él préximamente.

(“La Razén™: vocero de la provincia de Pelorca, 20 de octubre de 1983, p. 2)

GOLDING

Inglaterra es un caso aparte. Como, en el fondo, lo es cada pais en particular, no cabe duda:
pero Inglaterra es mds aparte que otros por el mero hecho de serisla. Los ingleses nunca se
han sentido integrados a Europa; al “continente”, como ellos dicen: hasta el dia de hoy,
muchos rechazan su participacién en el Mercado Comiin Europeo y, cada cierto tiempo, el
Partido Laborista que no es menos nacionalista que el Partido Conservador, levanta de
consignala renuncia a esa conveniente asociacién.
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Cierto es que Inglaterra, desde el imperio romano y la ocupacién normanda, nunca ha
sido invadida; que las guerras entre espanoles, drabes, franceses, alemanes, hiingaros, aus-
triacos, italianos, escandinavos, rusos, turcos, eslavos y demases nunca pasaron por su terri-
torio —ni Felipe I ni Napoleén ni el Kdiser ni Hitler jamds llegaron a satisfacer la ambicién
de poner pie en tierra inglesa— y cierto es que Inglaterra, un poco de espaldas a Europa,
pudo ocuparse durante siglos de enviar sus naves y fundar sus colonias por todo el orbe
—en Africa, Asia, América y Oceania~ con relativamente poca disputa de los demas paises
europeos, excesivamente comprometidos en sus luchas internas. En los buenos tiempos
victorianos un inglés podia recorrer el mundo sin necesidad de pasaporte y atin hoy,
después de muerto y enterrado el Imperio Britdnico que hasta no hace mds de 40 anos
coloreaba de rojo las tres cuartas partes de los atlas en que se estudiaba la geografia
universal, es comiin en Gran Bretana un sentimiento de afinidad mayor con esas tierras
distantes en las que han diseminado su idioma y su cultura como Australia, Canada, la
India y Sudifrica, por no mencionar a Estados Unidos, que con los propios y cercanos
vecinos europeos. Una anécdota conocida hasta los tiempos de la Segunda Guerra Mun-
dial, cada vez que las brumas impedian la navegacién por el Canal de la Mancha, un
cartel en los andenes de Victoria Station, punto de partida del viaje a Europa, advertia:
“Niebla sobre el Canal. El continente estd aislado”. La pretension inglesa de ser el centro
del mundo era sélo comparable a la pretensién humana anterior a Galileo de ser el
centro del universo.

Tal vez sea necesaria una tal confianza en la propia importancia para producir una gran
literamura. Quiza no muchos de los mayores escritores del idioma inglés provienen de una isla
que no tiene importancia. Quiero decir, que no la tiene en absoluto, como es Irlanda. Porque
lo que es confianza, aunque no sea en la falta de importancia, los irlandeses tienen de sobra.

En Inglaterra hay autores que buscan hacia el interior de las tradiciones del
pragmatismo y la ética anglosajona y los hay que buscan hacia la conflictiva y dramatica
exploracién del pensamiento europeo.

William Golding, el Premio Nobel de este ano, autor de pocas y breves novelas —El
Senor de las Moscas, Caida libre, Los sucesores, La construccion de la torre, Pincher Martin, La
pirdmide- se ubicaria mds bien entre los segundos. Es decir, entre aquellos que, por encima
del arraigo en su propia lengua y situacion, registran, hacia donde sea que miren, una
resonancia universal. Caida libre, por ejemplo, que se plantea como la autobiografia de un
pintor, se escribe desde una pregunia, la que pretende definir y responder a lo largo de 250
paginas, y esa pregunta es “;En qué momento perdi mi libertad? Porque una vez fui libre.
Tuve el poder de decidir”. Ylo ha perdido.

( “La Razon": vocero de la provincia de Petorca, 27 de octubre de 1983, p. 3)

DIA DE DIFUNTOS

Claveles, clavelinas, alhelies, ilusiones, calas, rosas, crisantemos, nardos, azucenas, los tlti-
mos rantinculos y las primeras siemprevivas: no hay flor de la estacién que no se vea por el
Cementerio este martes 1° de noviembre ni hay tumba que no tenga flores. La gente de
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Cabildo ha venido esmerdndose en la atencién de sus muertos desde el dia sdbado: han
sido cuatro dias de trajin largo y afanoso. Unas azulinas, otras verde nilo, las mds blan-
queadas a la cal, pero todas recién pintadas, las tumbas resplandecen en un mar de
flores frescas sobre la pendiente amarilla del cerro. En alguna un pariente pasa atn la
brocha; en otra, un nino, tarrito de pintura negra y pincel en mano, termina en medio
del gentio el trazado vacilante del nombre y las fechas de nacimiento y defuncién del
abuelo, del papi, la mamita.

Miro los cipreses, y demas pinos, los olivos, la palmera tinica del cementerio. Veo, al
pie de estos drboles escasos, umbas que parecen jardines en miniatura: rebosan de cardena-
les incandescentes, malvarrosas perfumadas, rayitos de sol de color de seda, plantados en
tierra y regados con paciencia y devocién durante el ano por una parentela que mira a sus
muertos como parte viva de la familia.

Ciertas tumbas ensefian la riqueza de sus duenos, gente de importancia en el comercio
del pueblo. Hay una que asombra, todavia a medio terminar, porque exhibe planchas de ese
material palaciego que es el mdrmol. La sencillez del resto es conmovedora. Las hay que no
tienen siquiera ldpidas: apenas una cruz de palo blanco con un nombre, una fecha y una
leyenda piadosa escrita con faltas de ortografia. Marcan su territorio con un corralito de
madera cuando no con el armazén de barrotes de bronce o fierro de un catre de nino. Es
curioso, siempre un catre de nino, nunca un catre de adulto ni menos una cama doble.
Cierto es que estos iiltimos no tienen barrotes sino en la cabezay los pies. Tampoco aluden,
como es obvio, a la inocencia infantil que conviene a la presentacion de un muerto ante la
corte celestial.

A menudo, cuando veo subir por el camino al Cementerio a los cortejos fiinebres acom-
panando blancos atatides de nifio, me pregunto dénde habra quedado el catre. Pero mas
tarde aparece en torno al breve montén de tierra recién removida.

El dia 1° de noviembre todo €l pueblo acude al cementerio. Se dirfa que el paseo de la
plaza en tarde de domingo se traslada cerro arriba. Todos se saludan, hay mucha animacién,
se comentan en voz alta las tiltimas noticias. :Abrié Cerro Negro? ;No abrié Cerro Negro?
¢ Toman o no toman gente? Un grupo de mujeres se celebra mutuamente el maquillaje. Unos
muchachones se ponen de acuerdo para jugar fiitbol en la tarde. Junto a la puerta de ingreso
se han instalado quioscos y se pueden comer empanadas y dulces de La Ligua, se pueden
comprar volantines y carteras imitacién cuero. Todo el mundo estd de excelente humory
los muertos deben quedar sumamente agradecidos por ese lindo dia de celebracién que les
rompe la monotonia.

(“La Razén™ vocern de la provincia de Petorea, 8 de noviembre de 1983, p. 2)

DEFENSA DE LA CABRA

Hace algunos dias el Ministro de Agricultura y el Arzobispo de Valparaiso asistieron a la
inauguracién de una planta de queseria creada por los campesinos de Chincolco, con ayuda
de la iglesia, donde se quiere hacer algo que hasta hoy ha resultado punto menos que
utépico en el resto de Chile: industrializar, con métodos higiénicos, la produccién de queso
de cabra.

118



Para muchos, la cabra es animal peligroso por sus efectos ecolégicos. Hay quienes la
acusan de ser la causa mayor de desertificacién. Los cerros del Norte Chico, dicen, no serian
estériles si no fuera por la cabra. Tiene, agregan, una manera peculiar de morder, que
arranca los pastos de raiz e impide su renovacién. Ademas, prosiguen, secreta una baba
extrana que mata las plantas.

Todo esto me parece mitolégico, y como particular defensor de las cabras que soy,
pienso que el problema debe enfocarse al revés: si los cerros del Norte Chico fueran plani-
cies, o por lo menos lomas de pendiente suave, la gente criaria ovejas en vez de criar cabras;
si ademds fueran lluviosos y fértiles, la gente criaria vacunos. Es decir, si el Norte Chico
fuera la pampa argentina, no sabriamos qué hacer con tanto bife, leche, mantequilla y cre-
ma. Pero no es la pampa argentina. Y si alguna vez el Norte Chico tuvo una capa arborea y
arbustiva de importancia, como dicen que tenia cuando en el siglo xvi Almagro y Valdivia
descubrieron y colonizaron Chile, ésta desapareci6, segiin el testimonio de los historiado-
res, a manos de los hombres, que la redujeron a lena para la explotacién minera, y no en el
buche de las pobres cabras que, mas que comerse lo que pillan, disponen de una asombrosa
habilidad para cumplir con el precepto biblico de crecer y multiplicarse aunque no pillen
que comer.

Es decir, donde nada sobrevive fuera de conejos y ratones, puede vivir, y producir, la
cabra. Debiéramos estarle agradecidos en vez de hacerle cargos abrumadores y precipita-
dos. Si la cabra se elimina de los lugares donde se la cria —como alguna vez, hace anos, se
intento hacer, y como algiin ecélogo descaminado quisiera probar de nuevo-se desperdicia
un recurso vegetal que sélo a través suyo es aprovechable para el hombre. Por no hablar de
los cabreros y sus familiares, que se verian obligados a emigrar en busca de improbables
nuevas fuentes de trabajo.

Si, en cambio, se apoyan la crianza con capital y transferencia tecnolégica, como vemos
que empieza a hacerse en Chincolco, tendrian que mejorar los métodos de pastoreo, con el
consiguiente beneficio para la conservacién de las praderas naturales. Y sobra decir que el
apoyo a la elaboracién de quesos —“de distintos sabores”, segtin la prensa— aparte de hacer
la delicia del gourmet, debiera, con éxito, elevar las condiciones de vida del campesinado
del lugar. Felicitaciones al Departamento de Accién Rural del Obispado de San Felipe.

{ “L.a Razén": vocero de hprum‘ncia de Petorca, 15 de noviecmbre de 1983, p. 2)

FARSANTES

— ¢Asi que ganaron los cabildanos? Qué bueno para la provincia, lo 1inico malo es que los
cabildanos son tan farsantes.

El comentario me lo hicieron en La Ligua después del partido de fiitbol del domingo
13. Almorzando en Cabildo un par de dias mas tarde, lo repet.

— ¢Farsantes? —exclamé, asombrado, uno de los comensales— ¢Farsantes nosotros los
cabildanos? {Las patitas de esa gente de La Ligua!

Bueno. Farsantes, me imagino, somos todos, cabildanos y liguanos por parejo. Lo curio-
so es que los cabildanos dirdn eso y otras cosas de los liguanos, y los liguanos de los
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cabildanos, y siempre cada uno estaré dispuesto a ver los inconvenientes del otro, y ten-
dra el mayor gusto en hacerlo cada vez que pueda.

Un dia me tocé asistir a un encendido debate en que por un lado se sostenia que lo malo
de La Ligua era que quedaba cerca de la carretera y por eso los liguanos se creian interna-
cionales y juraban que la papa estaba entre La Ligua y Nueva York, mientras que por el otro,
el problema de los pobres cabildanos era que metidos en el fondo del valle, se parecian a los
monos que todavia no bajan de las palmeras y para reirse se rascan las costillas a dos manos.

No pretendo explicarme el fenémeno de las rivalidades locales, pero se diria que son
necesarias porque donde no las hay la gente las inventa. En nuestra misma provincia, sin ir
mas lejos, tenemos el historiado caso de Zapallar y Papudo. Ni Zapallar ni Papudo serian lo
que son si no se tuvieran mutuamente entre 0jos.

Subamos al norte. Entre Pichidangui y Los Vilos la simpatia no es inmensa. Un poco
mds arriba, entre Coquimbo y Serena, el asunto se pone peor. A ratos, peligroso. Ultima-
mente se han estado disputando nada menos que la jurisdiccion sobre toda una playa.

Sivolvemos a la Quinta Regidn, vemos que la gente de San Felipe y 1a de Los Andes
tiende a detestarse sin ambages. He oido, en la plaza de San Felipe, afirmar que todos los
andinos son imbéciles. En la plaza de Los Andes, en cambio, piensan que los san felipenos
son tarados mentales. Calera y Quillota no lo hacen mal. Ni menos Vina y Valparaiso.
Valparaiso, ademas, tiene rivalidades paralelas con San Antonio. Y en los tiempos en que no
existia el Canal de Panam4, cuando era paso obligado en las rutas navieras del Pacifico, las
tuvo con Santiago. Podemos, en fin, cabildanos y liguanos seguir discutiendo nuestras dife-
rencias hasta que nos dé puntada. Es lo que hace el mundo entero. Pero ojali se hiciera
siempre con un poco de humor.

(“La Razén™ vocero de la provineia de Petorca, 24 de noviembre de 1983, p. 2)

FIN DE ANO

Durante el ano que concluye, aparte de otras actividades, he estado dictando un curso de
literatura en una universidad santiaguina. Hace unos dias, mientras tomaba una prueba
escrita y me paseaba por entre las hileras de bancos, segiin se supone que debe hacer un
profesor para que los estudiantes no se copien, me pregunté qué me llamaba la atencién en
mis alumnos y alumnas. Busqué un cuaderno y empecé a anotar, paseindome todavia, lo
que sigue al correr de la pluma:

“ZX.: se viste artesanal, carteras de Temuco, guantes y calcetines chilotes, poncho de La
Ligua. X.W.: 1a amiga inquieta e interesada, se ve que se concentra, me hace preguntas al final
de la clase. U.V.: pajarea de lo lindo, pero escribe cuentos que no estan mal, hay que estimu-
larlo a pesar de lo bruto. 8.T.: cabecea y se duerme en todas las clases, se taima cuando la
despierto con una pregunta, dice que tiene anemia. Q.R.: podria ser una cabra fea de un
colegio caro. M.N.: medio teésofo, esotérico, busca una escuela de renovacién espiritual. K.L.:
este nino, con esa cara, no puede tener buenasalud. 1.].: estd claro que prefiere el judo, aqui se
aburre a pasto. G.H.: la amiga de la mejor alumna. E.F.: tiene su ropita y la luce. C.D.:
demasiado grande para un tipo de tamario normal. A.B.: Aipfy, de repente se sobala barbayla
melena y después se las deja crecer de nuevo. A.Z.: le pega al cocido y ademas es simpatica.
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B.T.: debiera ser el hermano de Sepiilveda, pero se llama Tapia. Y.C.: gordita chica. X.D.:
matadora. E.V.: objetable, pololea con la antedicha. F.U.: parece que se la pudiera pero abre la
boca y la embarra. G.T.: casi, casi. H.R.: interviene en clase y me pide libros que a veces
devuelve. PJ.: coquetona. J.O.: extremadamente serio, grave como sacristin en misa. Etc. Etc.”.

Sigo paseindome y los alumnos, me imagino, cada vez que vuelvo la espalda se ponen
a copiar de nuevo. Muchas veces me he preguntado si serd realmente malo que copien en las
pruebas. Porque, dado lo poco que estudian, al menos asi aprenden algo.

Tanto se ha dicho, pero nunca sabré repetirlo, que el sistema educacional chileno con-
siste en un puro cultivo de la memoria. Es indudable que la memoria estd en la base de la
vida. Supongamos, por ejemplo, que alguien olvide su edad, su sexo, su oficio, su nombre.
Perderd, simplemente, su identidad. Pero ademads de la memoria habria que desarrollar la
observacion. El espiritu de observacién. De otro modo, el que aprende nunca serd otra cosa
que el repetidor de lo observado por los demds, sus antecesores. Por ahi se adquiere, es
cierto, un sentido de la tradicion. Pero si no hay, simultdneamente, un estimulo a la obser-
vacién personal, que recrea los contenidos de la memoria, la tradicién nunca se asumira
como una cosa viva. El problema estd en que observar es mas facil que memorizar.

{“La Razin": vocero de la provincia de Petorca, 3 de diciembre de 1983, p. 2)

NICANOR PARRA EN CABILDO

El martes recién pasado, nuestro gran poeta Nicanor Parra, Premio Nacional de Literatura,
Hijo Ilustre de Chillin, ex-alumno de la Universidad de Oxford en Inglaterra, y tantas
otras cosas, presento su tltimo libro, Poesia politica, en 1a Plaza Mulato Gil de Castro. O para
decirlo con mds justeza, dejo de asistir a la presentacion de ese libro. Tipico de Parra. El
libro, entonces, fue presentado por sus amigos, Lihn, Edwards, Lafourcade, que fueron su-
biendo ala tribuna a leer poemas de Nicanorya decir cada uno lo suyo acerca de su obra
y su persona. Lamenté, desde Cabildo, que a veces se convierte en un encierro, no poder
participar de ese acto que, mis que la presentacién de un libro, resulté siendo un
archimerecido homenaje a su autor. Vayan estas lineas como una adhesion.

Parra, para empezar, me propuso el ano pasado, viniendo un domingo a almorzar en
Papudo, que formaramos la Academia Chilena de La Ligua para sustituir a la Academia
Chilena de la Lengua. Y cuando prologué lailtima edicién, publicada por Andrés Bello, de
su Obra gruesa, me dedicé un ejemplar “A Cristidn y Soledad, Académicos Chilenos de La
Ligua”. Propongo, entonces, a través de estas columnas, la formacién de la Academia Chi-
lena de La Ligua.

Parra tiene, y en ello consiste parte de la magia de su arte, una capacidad asombrosa
para producir situaciones por la pura asociacién de sonidos. Hace algunos anos trabajamos
juntos en el Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile. Mi ejem-
plar de Poesia politica esta dedicado asi: “A Cristian y Soledad, en recuerdo del Departamen-
to de Estudios Humoristicos”.

Con todo el carifio que le tengo a mi pueblo de adopcién, no me queda mis que
convenir con Nicanor en su juicio acerca de Cabildo. En su segunda visita, el 82, me dijo
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mirando al pueblo desde la Cuesta de La Grupa: “Es una gangrena que le aparecié6 al
cerro. Nunca he visto nada mas feo”. Pero cuando me dijo a continuacién, “;Por qué no
te fuiste a otra parte en vez de venirte aqui?”, yo me senti profundamente incémodo. “Lo
que pasa, maestro”, le dije, “es que hay una parte de esta cuestién que ti no la entien-
des”. “Al contrario, muchacho”, me dijo, “yo lo entiendo todo, ¢se trata de los arbolitos
que crecen?”,

Bueno, si de los arbolitos que crecen se trata, voy a seguir con Nicanor Parra en mi
articulo de la semana que viene.

(“La Razén": vocero de la provincia de Petorca, 18 de diciembre de 1983, p. 8)

SEGUIDILLA

Si de plantas se trata, como decia al terminar mi articulo anterior, voy a seguir con el tema
en éste.

La primera vez que Nicanor Parra vino a Cabildo, en el invierno del 79, mientras
recorriamos los paltares, me dijo, de pronto: Yo que i no me preocuparia mas de escribir
novelas. Me limitaria a llevar un cuaderno con lo que estd pasando aqui, mira td estos
arboles. Ylo publicaria junto con tus diarios de faenas, los talonarios de guias, las libretas de
gastos, asi, tal cual, las indicaciones del agrénomo, también. Documentos de la vida real.
Eso vale mds que cualquier cosa inventada.

Para mostrarle que algo de eso estaba haciendo, le di a leer el manuscrito de El rincon
de los ninios, 1a novela que publiqué en 1980, Parra nunca ha tenido mucha paciencia con
las novelas, 1a miré un poco por encima y me hizo un comentario amistoso.

Anduvimos a caballo, fuimos a Petorca a mostrarle la iglesia, nos tomamos un trago
en ¢l Valsof. Dona Sofia, encantada con la visita, vino a sentarse con nosotros y le puso el
tema de su hermana Violeta. Nicanor puede hablar horas de Violeta Parra, sobre quien
ha escrito algunos de sus poemas mds conmovedores. De regreso en Cabildo, fuimos por
la noche a La Rueda. Se impresioné por lo animado del lugar. Eran mads de las doce yla
cosa recién empezaba a tomar vuelo. Pero nos retiramos temprano. Parra no es trasno-
chador ni amigo de la fiesta. No fuma. Apenas bebe, y de preferencia sélo vino tinto.

Al dia siguiente lo llevamos a la Casa Baltra, Cuando partimos mi mujer y yo a Santia-
go, se quedd un dia mas en nuestra casa. “Aqui hay buenas vibraciones”, dijo. Por suerte no
le toc6 un temblor como el que recién pasé. Semanas mds tarde nos mostré los chalecos y
frazadas de lana que habia comprado en su segunda visita a la Casa Baltra. De tiempo en
tiempo me encarga que le lleve un par de chalecos de alpaca.

El ano pasado, con su inclinacién por la ecologia ya transformada en profesién de fe, se
espant6 por lo mucho que han aumentado los relaves de Las Cenizas a la entrada de Cabil-
do. —Esto es horrible ~me dijo-, si esto sigue creciendo les va a destruir el valle.

( “La Razén": vocero de la provincia de Petorca, 28 de diciembre de 1983, p. 3)
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FIESTAS

Las fiestas de Navidad y Afio Nuevo se juntan en el lapso de unos pocos dias, lo que no deja
de ser sugestivo. Cristo, al fin y al cabo, pudo haber nacido en cualquier otro momento del
ano. Y sin embargo, nacié alrededor del dia que mejor refuerza el sentido que para los
creyentes tiene su venida al mundo: el dia en que se renueva el ciclo anual y todo vuelve a
empezar otra vez. Porque Cristo, como otros célebres visitantes en distintas tradiciones
religiosas, vino para redimir con su sacrificio a los hombres, para darles la posibilidad de
recuperar la inocencia perdida, o lo que es lo mismo, levantarse y partir de nuevo.

Aqui, en nuestro hemisferio, llega en el esplendor del verano recién iniciado. Pero al
hemisferio norte, donde verdaderamente ocurre su peripecia, llega en pleno letargo inver-
nal. (Por eso es que nuestra celebracién de la Navidad, sin el menor sentido del ridiculo por
nuestra parte, se realiza con pinos y decoraciones de algodén y otras materias que imitan
nieves: para creer en la realidad de la cosa, tenemos que imaginarnos que estamos del lado
de arriba de la linea del Ecuador). Alla es primavera cuando Cristo muere. Aca, en cambio,
s otono.

No es raro que ambas fechas, Navidad y Ano Nuevo, a pesar de lo cercanas, tengan un
sentido casi opuesto que, cudl mas cudl menos, todos los celebrantes percibimos. Ano Nuevo,
como toda celebracién de un acontecimiento natural —en este caso, €l término y recomienzo
de una vuelta de la tierra en torno al sol- es una fiesta de origen pagano. También lo son, en
buena parte, las fiestas cristianas, pero el cristianismo, cada vez que toma un acontecimiento
de la antigtiedad, lo asimila a su espiritu y lo transforma. El Afio Nuevo, y creo que no me
equivoco al decirlo, es para todos no otra cosa que el pretexto para una farra: una especie de
pequeno carnaval; una ocasién en que, de algiin modo, aunque nadie sepa realmente darse
cuenta, lo que se celebra es tanto mads grande que uno mismo, que bien vale dejarse ir, bailar,
cantar, gritar, emborracharse. Navidad, por otra parte, ¢s asunto muy diverso. Mds que un
dejar de ser lo que uno es, consiste en afirmar lo que uno es. Tal vez alli esté la diferencia
entera entre lo pagano ylo cristiano. Y afirmar lo que uno es, siempre trae aparejado el dolor
y lamemoria del iempo que pasa. Para mi, al menos, Navidad es siempre triste. Me acuerdo,
precisamente, de mi infancia que se fue, de mi padre que murid, de lainocencia perdida.

(“La Razén™: vocero de la provincia de Petorca, 31 de diciembre de 1983, p. 3)

GONZALEZ

Estd siempre en la Cuesta de Las Chilcas, parado junto al camino y con la vista fija en la
cumbre de los cerros del poniente, como esperando la llegada de un ovni 0 contemplando
un fantasma.

Es un vagabundo pequeno, de mirada benévola, de barba que parece un reventén de
espuma sucia, y con la ropa verde y grasienta en las tiras. Donde mismo y en la misma
actitud lo he visto ano tras afo, como una parte de ese dspero paisaje de cactus y rocas
enormes, y asi lo ha visto todo el que pasa. Me cuentan que se llama Gonzalez.
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Durante los iltimos meses habia dejado de verlo. Y cada vez me preguntaba, con
cierta inquietud, qué seria de él. Hace poco, yendo a Santiago, lo vi de nuevo. Ahi estaba,
cerca de una camioneta vieja que ahora se instala a vender queso de cabra, con la mirada
puesta en las cumbres: entonces me parecio que todo era otra vez normal en la Cuesta de
Las Chilcas. Tenia un par de panes en las manos. Seguro que se los habia regalado algiin
camionero. Los panes me dieron la idea. Paré y le ofreci unas paltas. Pero lo complica-
ron. Y quiso rechazarlas. Terminé aceptindolas, con ese aire y ese modo ausente y tran-
quilo de los locos inofensivos. Quise conversarle. Pero me oia como si no me oyera y me
miraba como si no me viera. Cuando parti, se acercé al borde del camino. Lo vi que
dejaba caer las paltas al fondo de la quebrada, con movimientos lentos y dignos.

Fernando Ariztia, de Longotoma, me conté tiempo atrds que solia pararse a conversar
con Gonzdlez, y que habia averiguado su historia. Segiin ésta, Gonzdlez se trastorné a raiz
de un accidente de auto, ocurrido en el sitio en el que uno lo ve, donde murieron su mujer
y sus hijos. E1libré sano ysalvo, pero perdi6 larazén a causa del golpe. Desde entonces, no
se mueve de la Cuesta de Las Chilcas, no puede moverse, porque aguarda el momento en
que su mujery sus hijas regresen del accidente a juntarse con €l. Y cada vez que su familia,
una familia pudiente de Vina, intenta llevarse a Gonzilez consigo, éste se les escabulle y
regresa a la Cuesta. A continuar en su espera.

Nunca he querido saber si esta historia esveridica, porque asi como es me parece una
historia demasiado buena.

(“La Razom": vocem de la provinaia de Petorca, 10 de enero de 1984, p. 4)

ZALO EN “EL PARRUNGUE”

Por tercer afio consecutivo el Restaurante Parrungue, ubicado entre Maitencillo y
Puchuncavi, por el camino de la costa, iniciala temporada de verano. Esta vez lo patroci-
na Tony Cussen, uno de los socios antiguos, y Celia, su mujer californiana. Abren los
viernes y sibados en la noche. Celia, sonriente, algo nerviosa, atiende la caja, y Tony se
instala detrds de la barra con un sombrero de pita, el “sombrero de la buena suerte”, a
saludar a los conocidos y observar, entre asombrado y pensativo, a los veraneantes que
llegan en grandes grupos, cruzan con aire de andar perdidos por el hall de la entrada, y
vienen a relajarse una vez que se ubican en las mesas del vasto patio abierto a las estrellas.
Es un espacio limpio y sereno, rodeado de corredores blancos, con un molle —me parece
que es un molle— cerca del escenario para la actuacién de los artistas. Tal vez sea un
espacio demasiado sereno, especialmente en las noches de luna, cuando aparece el paisaje
de cerros y los tonos oscuros de los drboles resaltan contra la claridad de los amarillos y
la naturaleza se deja, discretamente, ordenar por las rectas horizontales del patio. Es un
espacio para disfrutes refinados. Quizd para jugar un ajedrez con piezas gigantes. Para el
ocio total. Para escuchar miisica de cimara. O para ahondar y matizar afinidades en una
relacién de amor.

El viernes 6 (y el sdbado 7) ese espacio lo ocupé Zalo Reyes. Con su desplante, su
instinto y su simpatia, Zalo puede, sin mayor dilema, ocupar cualquier espacio que se le
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proponga. No le faltan codos. Hace poco, declaré: “Me critican que ande en un Merce-
des Benz. :Y saben Uds. por qué ando en un Mercedes? Porque me lo merezco”.

El ano pasado me tocé verlo en el Festival de Vina. Un grupo de amigos hicimos viaje
especial desde Zapallar. Nos hizo la noche. Le encontré un tal dominio de masa, y tales brios
para contagiarle su alegria de ser quien es y estar ahi, que me parecié —fuera de que se le
parece fisicamente—lo mas parecido a Perén que hemos tenido en América Latina desde el
propio Peron.

Zalo en el Parrungue sac6 al publico de la distraccion y el desvario a que habrian podido
inducirlo las caracteristicas del lugar. Y eso que Zalo, que nunca ha sido autocritico, se repitié
hasta donde quiso. Una vez que hubo terminado su show, todo el mundo emprendio la retira-
da.Y el lugar volvié a caer bajo el efecto de las colinas que en silencio lo envuelven.

(“La Razén”™: vocero de la provincia de Petorea, 21 de enero de 1984, p. 4)

DESPERDICIOS

En esta época del ano, veraneantes, excursionistas y turistas, salen a disfrutar de un merecido
descanso por los campos y las playas de Chile y lo dejan todo lleno de papeles, botellas, tarros
de conserva, envases pldsticos y cascaras de sandia, como si la naturaleza pudiera realmente
absorber el desperdicio de nuestro iempo con mayor velocidad de la que éste se produce. No
hay espectdculo mas enervante que el de una playa o un lugar de recreo campestre un dia
lunes por la manana, cuando la gente ya no esta pero ha dejado su marca visible, como
queriendo que nadie olvide que estuvo alli. Es una mala maneray por lo demads perfectamente
anénima de hacerse inolvidable. Poco le costaria a cada uno recoger sus mugres. Seria una
forma minima de retribuir el placer grawito que se obtiene de un dia al aire libre, Pareciera,
sin embargo, que pedirlo es demasiado. ;Habrd que imponer una disciplina a palos? En el
estado de California se cobra una multa de 500 délares a la persona que arroja desperdicios en
los sitios piiblicos, 500 ddlares, al cambio actual son 50.000 pesos. No es una bicoca. Pero en
Chile podria cobrarse una multa del doble, se podria incluso aplicar penas de privacion de
libertad a quien lo hiciera, y no obstante, se ganaria poco o nada, porque el abrumado perso-
nal a cargo de mantener el orden piiblico nunca es suficiente, y iene asuntos de gravedad mas
inmediata que atender. Cuando los responsables de aplicar la Ley no dan abasto, su aplicacion
se convierte, como bien saben los juristas, en una arbitrariedad, puesio que el mimero de
infractores que se ve llamado a responder es una parte minima de los que realmente infringen.
Se produce, entonces, una paradoja legal. Sila Ley no se puede poner en ejercicio pasa a ser
letra muerta y mas vale que se derogue. Se trata, entonces, de una cuestion que demanda de la
responsabilidad individual y de la buena voluntad. Del respeto. Por el préjimo y por uno mismo.

Ya que, por desgracia, el prgjimo siempre importa menos que uno mismo, debiera
bastarle a cada ciudadano con pensar que si un dia acudié a un sitio de su agrado y lo dej6
convertido en un asco, cuando vuelva a ese mismo sitio, otra vez, en busca de agrado,
sentird, por el contrario, asco de si mismo.

(“La Razén™: vocero de la provincia de Petorca, 1 de febrero de 1984, p. 7)
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CHISPITAS

Los joyeros hablan de “joyas”. Los modistos, de “accesorios”. ;Qué serd una chispita de oro
en los dientes? Claramente, una joya. En todo caso, una costumbre popular de viejo arraigo
en Chile, interesante de investigar para un antropdélogo, que poco o nada tiene que ver con
el cuidado de la dentadura, ymucho con una vanidad del mismo orden de la que mueve a
una princesa real a lucir una tiara de brillantes.

El Dr. Medina me lo confirma. Cada dia aumenta la variedad de productos acrilicos que
desplazan al oro y la amalgama en la reparacién de desperfectos dentales, imitando perfecta-
mente la textura, el brillo, el color de los dientes naturales; pero la gente, cuando tiene los
medios —el ahorro de una empleada doméstica, el saldo de la cosecha de papas de un campe-
sino, la entrega de metal de un pirquinero- continia pidiéndole tapaduras y chispitas de oro.
Me cuenta incluso de una sefiora del interior del valle que le ha pedido chispas para su plancha
de dientes falsos. Tres chispas. Una chispa pesa aproximadamente un gramo y una argolla de
matrimonio pesa unos tres gramos. Esta senora se ha casado con sus dientes de mentira.

Una chispa no es tan cara, pero es una prueba luciente de que, mas alld de los gastos,
algo queda para darse gusto.

Alguna vez pensé que la prictica de incrustarse oro en los dientes podia ser cosa loca-
lizada en las regiones donde se extrae el codiciado metal. Pero la prictica se extiende por
todo Chile y también por el continente. Los mafiosos de Centroamérica son grandes hin-
chas de la chispa. Basta recordar la letra de aquella salsa que cuenta la historia de Pedro
Navaja, el choro portorriqueno. Dice, si mal no recuerdo, que cuando Pedro abre la boca es
como si en la calle se prendiera un farol.

Conozco otra historia. La de un campesino de San Fernando que se llené la boca de
chispas después de una buena cosecha. Después, vinieron otras cosechas, todas buenas. Su-
bié en el mundo social. Y tuvo que sacarse las chispas para no desentonar. Tuvo que lucir su
oro ya no en la boca sino en las manos. Continué subiendo, y tuvo que sacirselo también de
las manos, abandonar anillos de oro con piedras preciosas y relojes de oro con pulseras de
oro, limitarse a la simple y sencilla argolla, y desplegar su éxito econémico en la adquisi-
ci6én de joyas para su mujer. Después tuvo que cambiar de mujer. Pero esto daria para otra
historia mds, y muy distinta.

(“La Razém": vocero de la provincia de Petorea, 1 de febrero de 1984, p. 5)

SEGUNDO INCENDIO

Uno se entera de las cosas de a poco.

Elsdabado 4 después de almuerzo el cielo del valle, entre Ligua y Cabildo, se cubrié de
humo. En el sector de Ligua, el olor a quemado se volvi6 intenso a eso de la media tarde.
Unos decian que el incendio era en Zapallar: O en Quebradilla. Otros, que en Maitencillo.
Un par de dias antes, viniendo de Santiago, yo habia visto llamas en los cerros de Ocoa.
Pero el humo no podia venir de tan lejos. Ni menos el olor a quemado.
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El atardecer fue extrafio. El sol, al ponerse, era un disco rojo: rojo incandescente, rayado
por una oscura linea de humo que cruzaba el horizonte. Entrada la noche, el perfil de los
cerros de la costa se recortaba contra un fulgor naranja. No era Quebradilla. Tampoco
Zapallar. Supe, al fin, que se trataba de Maitencillo.

Los veraneantes en la discoteque del Marbella Club bailaron hasta la madrugada, mien-
tras de tiempo en tiempo salian a mirar el paisaje circundante que ardia. Los frentes de
fuego barrian las laderas en todas direcciones, ondulando empujados por el viento sur,
Algtin bombero de casco y casaca negra llegaba en jeep e impartia calma. Habia voluntarios
de Ligua a Viia, vecinos, gente de Conaf, todo insuficiente. Maitencillo, como se sabe, es un
balneario largo, que baja junto a playas y roquerios desde Laguna en la boca del estero
Catapilco hasta la base del Marbella. Y el incendio abarcaba, por cerros y lomajes, a ambos
lados del camino, toda la extensién de Maitencillo y venia de mas al sur, de Rungue y
Puchuncavi, donde dicen empezd. Por causa de gente que acampaba y dejé brasas encendi-
das. O de las chispas de un tractor de escape lateral.

Al momento de escribir (lunes 6) y pese a los favorables cambios del viento, el sinies-
tro dista mucho de hallarse bajo control. El efecto visual es como si a los apacibles cam-
pos costinos hubiera llegado el infierno. Y las columnas de humo azul y negro surgiendo
a borbotones luminosos en los puntos de fuego, que ayer se reflejaban en cabrillas doradas
sobre las aguas del mar, pueden reventar de nuevo en cualquier momento y en cualquier
sitio.

(“La Razén”; vocero de la provincia de Petorca, 19 de febrero de 1984, p. 4)

FELICIANO EN LA QUINTA

Lo anuncian ylo anuncian de nuevo, El animador despliega la modesta inventiva de sus
rellenos. Enfatiza el carino, el carino de la Quinta y el carino de Chile, el carifnio tantas
veces probado hacia los grandes artistas que nos visitan. Aparece Feliciano. Es un hombre
bajo y grueso, de rostro hinchado que recuerda el ilumo Presley, y terno negro de tercio-
pelo con franjas de lentejuelas doradas. Lo traen del brazo, la animadora y su manager, un
joven americano limpio y de pelo corto, como un rugbista o mas bien como un mormén.
Es como si lo trajeran en vilo y con sus propios pies no hiciera mas que tantear el suelo.
Cuando lo dejan al centro del escenario y junto a un piso alto, balancea el cuerpo y mueve
compulsivamente los dedos de las manos. Lo sientan en el piso ylo dejan, echa atrds la
cabeza de ojos vacios en un gesto brusco, algo anda mal, sus ayudantes no lo escuchan.
Viene el manager, e pone la guitarra cldsica en las manos, le acomoda los micréfonos.
Entonces, toca. Y empieza a ocurrir algo que justifica haber venido vy justificaria volver
cada vez que Feliciano reapareciera sobre un escenario. Los punteos y rasgueos se plan-
tean y encabritan y funden a la voz clara y quejosa, dulce como sélo puede serlo lade un
gran cantante de esa maravilla de América que es el bolero. Las letras dolorosas y sensua-
les hablan de penas y alegrias de amor, se olvida que Feliciano es ciego, el miisico tras-
ciende su ceguera, la deja lejos, como un detalle irreal, la Quinta empieza lentamente a
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encenderse de antorchas, de verdaderos fuegos de papel de diarios, y es reconfortante
sentirse de acuerdo pleno con el mundo entero.

Le cambian la guitarra cldsica por una guitarra eléctrica. Los cablistas se enredan unos
con otros haciendo las conexiones. “Parece que algo anda mal en la técnica”, dice, “pero yo
estoy aqui y me voy a quedar”. La gente rie. Empieza a tocar rock. El escenario se cubre de
humo y un abanico de laser verde vibra sobre su cuerpo. Toca rumbas, cabecea sin cesary
lleva el compds con el pie derecho. Vuelve a tomar la guitarra espanolay toca un trozo del
Concierto de Aranjuez. Lo convierte en bolero. Toca y al mismo tiempo afina las cuerdas.
Light my fire, Qué serd, Ay caritio. El virtuoso se ha transformado en guitarra. Y es tan versatl
como Mc Cartney. Luego imita a Nat King Cole. Y se burla, merecidamente, del meloso
Iglesias.

( “La Razon™ vocero de la promncia de Petorca, 29 de febrero de 1984, p. 2)

OCUPACIONES PARALELAS

En un pais de pocos lectores —porque Chile, incluso en sus mejores tiempos, nunca los ha
tenido muchos- los escritores que han llegado a prescindir de ocupaciones paralelas para
ganarse la vida pueden estimarse afortunados. En su tiempo lo pudo hacer Vicente
Huidobro, porque era hombre de situacién, uno de los duenios de la Vina Santa Rita. Mas
tarde, por la circulacién internacional de sus libros, Pablo Neruda. Gabriela Mistral, lue-
go del Premio Nobel, recibié del gobierno un cargo diplomatico ad hoc, que le permitia
vivir donde ella eligiera y sin cumplir obligaciones. Fue cénsul en Petrépolis, Rapallo,
Népoles, California, todos lugares de sol radiante, como el Valle del Elqui. Benjamin
Subercaseaux obtuvo un cargo igual en sus anos finales. Pero la nostalgia de Chile le
resulté abrumadora después de una estadia en Paris, y se vino a Tacna y luego a Mendoza
para estar cerca. Se cuenta que en sus mocedades despilfarré una herencia. Igual, y de
manera espectacular, hizo Joaquin Edwards Bello en los casinos de Europa. Luego vivié
del periodismo. Como Rafael Maluenda, Enrique Lafourcade, Jorge Edwards, Guillerno
Blanco, Carlos Ruiz Tagle. Otros escritores han sido diplomaticos de profesion; entre
ellos, Juan Guzmin Cruchaga, Salvador Reyes, Humberto Diaz Casanueva. La docencia
ha sido el medio de vida de muchos. De Gabriela en sus primeros afos, De Nicanor Parra,
Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Oscar Hahn y, hoy por hoy, de gran parte de la didspora
en el exilio. También los hay que han trabajado en publicidad, como Manuel Silva y
muy principalmente Eduardo Anguita, a quien se atribuye la invencién del otrora fa-
moso slogan de las Pildoras Ross, “chiquititas pero cumplidoras”,

Fundamentalmente, sin embargo, los escritores en Chile han sorteado el problema del
hambre gracias a la administracién piiblica, que siempre supo iluminar la oscuridad de sus
rincones con el mecenazgo a las artes y las letras. La lista de escritores que en algiin mo-
mento de su vida ocuparon cargos reales o inventados en las reparticiones innumerables del
Estado se confunde con el cuadro de honor de la literatura patria.

Poriiltimo, estdn los que han vivido o intentado vivir de la agricultura. Por ejemplo,
algunos de los criollistas: Fernando Santivan, Luis Durand. Pienso también en Eduardo
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Barrios, autor de Gran sefior y rajadiablos, en Juan Emar, Pedro Prado. En el propio
Huidobro en los afios 40 que se iba al campo, segiin cuenta el critico Cedomil Goic, se
sumergia en las faenas, y dejaba de escribir por largas temporadas.

( “La Razon": vocero de la provincia de Petorca, 11 de marzo de 1984, p. 4)

LONGOTOMA Y EL PLAN DE DESARROLLO RURAL

Entre los mejores recuerdos de mis primeros anos en la provincia estd el Plan de Desarrollo
Rural en Petorca. Eso fue por 1977y 1978, y se debié en gran medida, a la iniciativa personal
de Carlos Ariztia, agricultor imaginativo y esforzado como pocos en el pais. Quien no
conozca su plantel de claveles bajo plisticos y sus lomas de papayos regados por goteo,
debiera visitarlos, para adquirir una medida de lo que pueden la voluntad y la inteligencia
en condiciones naturales adversas. El clima de Longotoma es una base privilegiada, como
en todo el valle, pero sus suelos son de una pobreza extrema y de arduo cultivo. En buena
parte lechos de rio o lomas gredosas. Don Carlos ha debido rehacerlos a maquina, trasla-
dando tierra fértil para los claveles, levantando pretiles para dar un mayor volumen de
arraigo a los papayos, elevando el agua con bombas. Y gracias a la aplicacion de una
disciplina tecnolégica rigurosa los ha obligado a rendir lo increible, rompiendo habitos y
costumbres y poniendo el predio a la altura de los mds avanzados del mundo. Cuando un
grupo de productores de paltas del valle (Joaquin Verdugo, Arturito Renasco, Daniel Murasso
y el que habla) hicimos en 1980 un viaje de estudios a California, mucho de lo que vimos en
punto a practicas de riego, y cultivos y mejoramiento de suclos no nos resulté novedoso,
porque ya lo habiamos visto en Longotoma. La diferencia, por cierto, entre el desarrollo y
nosotros, esta en que alld es norma, acd es excepcidén y aventura,

Por iniciativa, digo, de Carlos Ariztia, se formalizé en ese tiempo un convenio entre
SENCE e INACAP, que condujo a la implantacién, si la memoria no me engana, de tres
planes de desarrollo rural a lo largo de Chile: Curicé, Coihaique y Petorca. Ignoro qué
destino habrin corrido los otros, aunque siempre se dijo quc ¢l de Curicé, por los recursos
de la zona, habia sido un modelo. En cuanto al nuestro, el de Petorca, pasé sin mucha pena
ni mucha gloria. Pero mas de alguien supo aprovecharlo. Removié el letargo de la papay
demds cultivos tradicionales y fue celebrado y combatido. Recuerdo que se criticé la alfom-
bra celeste de muro a muro que el Plan hizo instalar en sus oficinas del Parque Artesanal.
Pero en esos anos, Chile entero se alfombraba de muro a muro, a semejanza de las financie-
ras. (Tal vez hoy podriamos ayudar al pago de la deuda externa si las exportamos, aunque
sean usadas).

Pero en lo que muchos podemos dar tesimonios, el Plan fue una de las cosas buenas
que han ocurrido en Petorca. Durante dos anos, todo el que quiso —parceleros, obreros,
agricultores— pudo, a muy bajo costo, tomar a cargo de excelentes instructores de INACAP
(recuerdo con especial afecto a Eliseo Donoso) cursos de plantacién, riego, nivelacién,
mecdnica, construccién y manejo de invernaderos, contabilidad y administracién agra-
rias, injertacion, artesania. Entre sus efectos laterales dio origen a la Sociedad Agricola
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de Cabildo, hoy fenecida por desentendimiento e indiferencia de los socios, como suele
ocurrir en el dificil gremio de los agricultores, pero activa en su dia.

( “La Razén": vocero de la provincia de Petorca, 23 de marzo de 1984, p. 5)

EXPLICACION AL LECTOR

Los correctores de pruebas suelen decir que lo inico que mantiene a la gente despierta en la
lectura de un libro son las erratas de imprenta y por eso no las corrigen. Pero ciertas
ediciones acumulan una tal cantidad de erratas que la intencién de lo escrito se confunde y
mds bien inducen al suenio. Ademds, hay diversos tipos de erratas.

La sustitucién de letras es la mds comiin. A veces da una palabra por otra (“peste” por
“pasto”) o un ruido por una palabra (“grrr” por “gato”). También ocurre la pérdida de letras,
que invierte el sentido (“paciente” por “impaciente”) o lo hace incomprensible (“mete” por
“promete”). Otro caso frecuente, el mas serio, es el de las frases o los parrafos que se pierden
integros, por distraccién del corrector o intervencién de un duende, y dejan vacios en el
texto. Es el caso mds serio porque no aparece como directamente imputable a la errata y si
como resultado de apresuramiento o negligencia mental por parte del autor.

Traigo estas reflexiones a prop6sito de un articulo mio en “La Razén”sobre el incendio
forestal de Maitencillo y Puchuncavi. El lector bien podrd haberse preguntado por qué
lo llamé “Segundo incendio” y no hice la menor alusién al primero, ¢l de Los Lilenes y
Cabo Verde. Pero la verdad es que lo hice. Y el parrafo se perdié. Decia textualmente:

“El origen de un incendio puede ser cualquier cosa. Un acto de terrorismo. O la bengala
de un militar inexperto, como ocurrié hace unas semanas con el primer incendio grave de
la zona, el de Los Lilenes y Cabo Verde. Pero éste ha sido peor”.

Creo importante rescatar el parrafo, no por majaderia perfeccionista sino porque la
destruccién del bosque natural es y debe ser un motivo de preocupacién no sélo como
acontecimiento sino principalmente en cuanto a sus causas. No es ficil determinarlas ni
tampoco evitarlas. Pero hay presuncién fundada de que muchos son obra intencional de
quienes practican esa aberracion de los tiempos que es el acto terrorista. Y hay pruebas de
que el origen de otros estd en el descuido. Es condenable el descuido de un miembro de las
FF. AA. Por la muy simple razén de que a toda institucién que gobierna le cabe una respon-
sabilidad social mayor que a los simples miembros del piiblico. Y es sano recordarlo toda
vez que se olvide. Mds que callarlo.

(“La Razén™: vocero de la provincia de Petorca, 7 de abnl de 1984, p. 4)
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A LA SALUD DEL MONO

A menudo me pregunto qué seria de Cabildo sin “El Mono”. Nadie, tal vez ni el mismo
Omar Macaya, su propietario, estd demasiado seguro de saber cudnto tiempo lleva en fun-
ciones. Pareciera que desde siempre. Yo al menos lo recuerdo, sin cambio alguno, desde el
dia en que llegué a la zona, hace unos nueve anos: el local de cielos bajos, con las botellas
de vinos y licores sugestivamente dispuestas en el interior de una gran barrica ovalada
detras de la barra del bar, y unos posters de monos alegres que se descuelgan por los muros.
Omar Macaya, conocido de morosy cristianos por “El Mono Macaya”, fuera de lo bien que
atiende, es hombre con sentido del humor.

Su restaurante es el centro social de Cabildo. En un dia normal se ve tan concurrido,
que basta con almorzar en “El Mono” para saber los iltimos precios del cobre y el oro, la
palta, el limén y la papa; quién estd y quién no estd en la comuna, cuindo llegé y en qué
auto anda; las muertes, accidentes, nacimientos y escandalos; los lios de faldas, a decir
verdad, poco novedosos, antiguos como el diluvio; los hechos de policia; los préximos
embargos o remates judiciales de fundos y parcelas; quién se arranco o se esconde por
cheques y adénde. En fin, todo. Y con suerte, cualquier copucha fantdstica que alguien
quiera darse el gusto de inventar para esparcimiento de los comensales.

A veces uno entra y da con una mesa tomada por sefiores de corbata y senoras de
cartera: son del Ministerio de Educacién o del Banco del Estado, de la Intendencia Regional
o de Cerro Negro, de Sademi o Las Cenizas, y andan, para inquietud de los funcionarios
locales, en “gira de inspeccién”. Los alcaldes eran clientes favoritos. Atin veo al amigable
Ricardo Espinoza vestido de huaso y rodeado de contertulios, apareciendo a la hora de
almuerzo. A Plicido Torres, con su don de gentes y su sonrisa cordial, dejandose caer en las
noches y sumindose a la mesa mas concurrida.

Un tipico almuerzo de lista: pernil con ensalada de berros, cazuela de vacuno, charquicin,
papayas al jugo y café. Casero, variado, liviano, y rdpido. Si uno va con tiempo y quiere
solazarse, nunca deja de haber buena carne, pescado o mariscos, ensaladas frescas y vino
excelente. Aunque esto no debiera decirlo, también se puede firmar vales.

(“La Razén™: vocero de la fprovincia de Petorca, 12 de abril de 1984, p. 2)

SE PUDO HABER EVITADO

La desgraciada muerte del joven Gonzalo Fres durante un interrogatorio en la Comisaria de
Investigaciones de La Ligua debié y se pudo haber evitado. No parece prudente adelantarse
a las conclusiones del Ministro en Visita, pero los resultados de la autopsia del Instituto
Médico Legal —~traumatismo encéfalo craneano— no dejan lugar a grandes dudas en cuanto a
lo que verdaderamente ocurrié en el interior de la Comisaria.

Es inquietante que Investigaciones llegue a cumplir su primer afio en la provincia con un
hecho de esta indole bajo su responsabilidad. Pero quizd no sea absolutamente inesperado.
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La llegada de los efectivos hace unos doce meses fue bien recibida. Sin que esto
implique una critica a Carabineros, era palpable para todos que sus dotaciones resulta-
ban insuficientes para llevar ante la justicia a los autores de robos y otros delitos, usual-
mente menores, en los campos y los pueblos de una provincia tranquila. Pero Investiga-
ciones entré en funciones con un celo que pronto se hizo notar como excesivo, y hasta
abusivo.

Por un lado, los funcionarios podian ser amables y corteses. Una vez me visitaron a
propésito de una antigua denuncia por un robo en mi casa de Cabildo, y me invitaron aun
reconocimiento de especies. Su deferencia y eficacia me produjeron una impresién favora-
ble. Pero cuando las comenté, se me dijo que yo era, al menos en esto, un lipo con suerte.
Bueno, uno escucha opiniones y no se forma necesariamente juicio. Pero al cabo de poco,
empecé a notar cé6mo, cada vez que una pareja de funcionarios entraba en alguno de los
apacibles restaurantes de los pueblos, lo hacia metralleta en mano, con ostentacion y cara de
pocos amigos, casi como un pequeno ejército de ocupacién en vias de practicar un allana-
miento o de atrincherarse en el local para contener un ataque masivo. Jamds he visto cosa
igual en Santiago, de manera que, me imagino, lo hacian porque querian hacerlo y sélo en
virtud de que se les daba la real gana. Con esto, obviamente, creaban una atmésfera de
tensién que no podia sino repercultir sobre ellos mismos. Asi fue como en cierta oportuni-
dad, al salir de un conocido recinto cabildano, se les escap6 una rifaga que hirié de grave-
dad a un inocente. No es improbable que a raiz de los iiltimos sucesos salgan a conocimien-
to piiblico otros episodios similares. Todos, en particular el que motiva estas lineas, se
habrian evitado con la simple aplicacién de un control riguroso sobre la conducta y los
procedimientos del personal destacado en Ligua. No es aceptable que servidores piblicos
cuya funcién es poner atajo a la violencia sean quienes la generen donde no la habia.

("La Razdn™; ‘vocero de la provincia de Pelorea, 27 de abril de 1984, p. 3)

JARDIN BOTANICO
(Desde Buenos Aires)

Todo viaje tiene su sentido y su propésito. Esta vez han sido periodisticos: vine a Buenos
Aires a hacer un reportaje (para la revista Paula) y un par de articulos (para el semanario
Hoy) sobre la Décima Feria Internacional del Libro, ademds de algunas entrevistas a escrito-
res argentinos (para Radio USACII). Pero a estos temas pienso referirme en una nota préxi-
ma.

Hoy quiero hablar de mi viaje anterior, en 1978, cuando, recién plantados mis primeros
paltos en Cabildo, habia descubierto la pasién por la botdnica y empezaba a formar un inven-
tario de especies en mi criadero. Por ese tiempo, andaba por todas partes cortando estacas, y
recogiendo semillas, Me converti en el terror de los jardines. Aquel viaje a Buenos Aires, que,
en principio, iba a ser s6lo un descanso, se transformé en una expedicién botédnica.

El arco detector de metales en Pudahuel se puso a chillar cuando pasé mi maletin con la
tijera podadora, y tuve que dar mil explicaciones que nadie sabia si creer o no. Una azafata
me explicé que no se me permitiria viajar con la tijera en la cabina. Le pregunté la razén.
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“Bueno, senor”, me dijo, “siempre existe la posibilidad de que un pasajero se vuelva loco
durante el vuelo”. “;Me encuentra cara?”, le dije. “Nunca se sabe”, me repuso. Asi, la tijera
partié para otro lado. En Ezeiza me olvidé de reclamarla, y hube de realizar mi caceria de
estacas sin otra arma que las manos. Los campesinos viejos afirman que una estaca arraiga
mejor cuando se la arranca —cuando se la “descosecha”™ que cuando se la corta. En mi expe-
riencia, arraigan igual.

El clima de Buenos Aires, en el corazén de la riquisima zona agraria que llaman “la
pampa himeda”, donde pareciera que el ganado brota directamente de la tierra por efecto
de las lluvias, es propicio para el desarrollo de las especies subtropicales, y ya en el bus del
aeropuerto me llama la atencién la cantidad de gomeros de la India alineando las veredas,
como en Santiago nuestros platanos orientales. También los hay aqui: el platano oriental,
con su rusticidad a prueba de municipios y de vindalos, es la especie urbana mas difundida
del mundo. En la hermosa Plaza San Martin, bordeada por el antiguo Palacio Anchorena,
hoyla Cancilleria, por el Hotel Plaza y por el neoyorquino Edificio Kavannah, los pldtanos
se entremezclan con los frondosos jacarandaes, los palos borrachos y las tipas, arboles, éstos,
de cortezay follaje similares al acacio, pero de hoja ligeramente mas escasa y delgada. Muy
frecuentes, los vi, por ejemplo, en la Plaza Libertad, en la Plaza de la Catedral de San Isidro,
el barrio residencial mas exclusivo de Buenos Aires, donde hibiscos, camelias, azaleas,
plumas y bignonias florecen con esplendor digno de la Polinesia, y no hay parque privado
sin magnolias ni conjuntos de cipreses que evoquen villas italianas.

Recuerdo la intensidad luminosa de las azaleas rosadas en las quintas del Tigre. La
profusién de malvas gigantes en el Parque Lezama, camino de La Boca. Los rojos malvaviscos
en la Embajada Inglesa, frente a la Avenida del Libertador. Las yucas en los jardines de
Boedo, tan comunes como los diegos de la noche en los barrios modestos de Santiago. Las
rayas y lentisimas cicas, palmeras enanas que no son palmeras, en el Jardin Botdnico.

El ejemplar magnifico de Buenos Aires es un gomero de la India plantado por los
jesuitas a las puertas del Cementerio de la Recoleta, durante la Colonia. Su copa generosa,
apoyada en un armazon de vigas y pilares de concreto, cubre una gran superficie, que uno
recorre pisando semillas por miles, que arroja un perimetro de muchos cientos de metros.

Pero el arbol tipico a lo largo de toda 9 de Julio, la arteria principal de Buenos Aires, es
el extrano palo borracho, con un tronco que emite espinas como punales y se abulta en la
forma de una botella o un huaco, su madera de bolsa blanda, unas bayas como zapallitos, y
la tendencia a desnudar las ramas y poblarse de flores como linos, blancas o rojas, scgtin la
variedad.

El palo borracho fue mi mayor preocupacién en aquel viaje a Buenos Aires del 78.
Llevé a Cabildo una buena cantidad de semillas. Pero no logré que ninguna germinara.
Ahora, Pérez Pardella, un escritor de novelas historicas (a las que no deja de parecerse Los
proneros, la iltima de Campos Menéndez), me ha ofrecido enviarme unas plantas, “en mace-
tas”, como dicen aqui. Vamos a ver si esta vez nos acompana la suerte.

( “La Razon": vocero de la provincia de Petorca, 11 de mayo de 1984, p. 3)
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BUENOS AIRES AYER Y HOY
(Desde Buenos Aires)

Seis afios atrds, Buenos Aires me produjo una impresién diferente de esta vez. La ciudad ha
cambiado y, pese a las dificultades econémicas, las facilidades politicas de una democracia
liberal 1a hacen grata como nunca. Es, siempre, una ciudad magnifica: inimaginable para
quien no la conoce en sus dimensiones, en su variedad, sus oportunidades y su desenvoltura.
Pero, fundamentalmente, ha cambiado uno, como observador chileno, desde los cambios
que ha vivido Chile en el periodo intermedio.

En 1978, cuando mi viaje anterior, el “boom” econémico nacional no alcanzaba todavia
su apogeo. Aunque hoy convertido en un punado de polvo a nuestros pies, o si se prefiere,
en un bloque de piedra a nuestras espaldas, fue un hecho. Y cambié la cara del pais. Acorté
a tal grado las diferencias entre Santiago y Buenos Aires que luego de estos afos, Buenos
Alires quizd me ha parecido, por comparacién, algo menos formidable que antes.

Como explico estas impresiones de viajero?

En primer término, diré que he venido con mi mujer y una amiga, de manera que,
doblemente presionado, no he podido evitar algo que me aburre y me angustia, como es
salir a recorrer tiendas: soy, dicho sea al paso, de aquellos individuos que, librados a su
propia iniciativa, jamas saldrian a comprarse ni siquiera un calcetin: cuando mas, un libro,
papel para escribir, un saco de iirea o algiin implemento agricola. Pero la paciencia tiene sus
compensaciones en la observacién. Las tiendas de Buenos Aires, que fueron siempre el cielo
para las chilenas, ya no lo son tanto porque el cielo bajé con los aranceles a instalarse
transitoriamente en las calles de Santiago. Los argentinos y argentinas yano nos parecen lo
bien presentados que antes, porque hoy nosotros nos vestimos mejor. Lo mismo ocurre con
los electrodomeésticos y la linea blanca. Para no hablar de los automéviles, donde el aumen-
to espectacular del parque automotriz ahora produce, alld en Santiago, tacos tan insoporta-
bles como acd. Nuestra ventaja: los autos argentinos, en su mayoria fabricados con licencias
francesas e italianas, no tienen tanto cromo ni son tan bien disenados como los chilenos,
Porque los chilenos son todos japoneses. Por tltimo, y tal vez esto sea lo tinico llamado a
perdurar, en Santiago una combinacién de las tendencias del posmodernismo en arquitectu-
ray de una cierta sensibilidad estética por parte de las autoridades chilenas, ha llevado a una
recuperacion de dreas verdes y de monumentos en una ciudad tradicionalmente descuidada
y despectiva con respecto a si misma. Hoy por hoy, Santiago no se mira tan en menos como
lo ha hecho siempre. Y esto, desde lejos, es un rasgo que la acerca a la orgullosa y bien
plantada Buenos Aires.

(“La Raxzén™ vocero de la provincia de Petorca, 21 de mayo de 1984, p. 4)

EL ARTE DE LA ENTREVISTA

Un viejo experto me decia cierta vez que el arte de la entrevista se remite al cuamplimiento
de una condicién elemental y de tres normas en apariencia simples.

134



Lo primero: saber algo, aunque no sea mas que lo minimo, acerca del entrevistado. Y lo
otro: 1) dejar hablar 2) estimulary 3) cortar a iempo a los lateros.

Nada de esto es tan ficil como parece.

Saber lo minimo, para poner un caso, acerca de un musico cuya obra sea interesante,
suele exigir de toda una formacién, general y especializada. Sin ella, es dificil apreciar en
qué consiste su interés. En estos dias, Chile entero habla de Claudio Arrau y su grandeza.

Pero no creo que cualquiera entienda de qué se esta hablando.

Dejar hablar es algo que supone una buena dosis de modestiay que va contra la vanidad
personal del entrevistador, a veces mds aguda que la del propio entrevistado; hay gente que
usa la entrevista como un pretexto y se lo habla todo ella misma.

Estimular es algo aiin mads arduo, y desde [uego mds complejo, que ceder el primer
plano. No sélo porque supone ganarse la confianza de personas con frecuencia timidas o
suspicaces, cuando no antipdticas, sino principalmente porque el estimulo sélo es posible
desde una actitud de simpatia que alcance hasta mds alld de los propios gustos. Para ser un
buen entrevistador politico, se diria que es preciso ser un enamorade de la politica y los
politicos, independientemente de sus tendencias. Y lo mismo vale para el deporte. O para el
arte y la cultura. Asi entendida, la entrevista es un arte que amplia y enriquece al que lo
practica porque es un ejercicio de tiempo y paciencia en la identificacién con el universo de
otro. Pero no siempre, desde luego, se entiende asi. El tipo de entrevista de mayor éxito
periodistico es el que va detrds de la demolicién del entrevistado. Hay gente que merece,
por lo pretenciosa o desmesurada, que la demuelan, de modo que, aparte de ser tentadora en
si, esta es una forma iitil a la sociedad.

Y por iltimo, la tercera norma: cortar a tempo a los lateros es menos dificil que todo
lo anterior. Basta con ser un poco impertinente. O con no entrevistarlos nunca.

("La Razon”: vocero de la provincia de Petorca, 1 de junio de 1984, p. 4)

¢UNA ANTOLOGIA DE PETORCA?

Dicen que una infancia campesina es un mal del que no se recupera nadie y en el que
siempre se recae, puesto que al campo nunca se deja de volver. Algunos vuelven en el hecho
y otros en ¢l recuerdo y la memoria.

El escritor ¢ ingeniero agrénomo Carlos Ruiz Tagle (director del Museo Vicuna Ma-
ckenna y secretario de la Academia Chilena de la Lengua) ha vuelto por ambos caminos y
también por un tercero: hasido agricultor y ha escrito sobre el campo, pero ademas ha sido (y
es) editor de obras rurales. Como Jefe de Publicaciones de ICIRA, tuvo a su cargo la edicién
de unos 200 libros, entre ellos algunos tan imprescindibles para nuestro conocimiento agrario
como el hermoso Chile, su tierra y su gente, del norteamericano George Mc Bride; Cultivando el
Desterto, 1a estimulante y alegre autobiografia de la inglesa E. B. Herivel, que junto a su marido
formara en el Valle del Huasco la industria de pisco Tacam; las Memorias de un cacique mapuche,
documento antropolégico extraordinario, recogido por un fraile capuchino en conversaciones
con Pascual Cofia, un auténtico cacique araucano; y sobre todo, la monumental Agricultura
Chilena de Claudio Gay, un cldsico de la historiografia chilena del siglo xix,
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En cuanto a sus propios libros, uno de los mas logrados es el volumen de relatos de
ambiente rural y pueblerino Dicen que dicen, de 1959. Otro, una sdtira, La luna para el que
trabaja, de 1973, es una visién desde dentro del proceso de reforma agraria, que a ratos, por
su mordacidad, recuerda los comentarios de Benjamin Constant acerca de los absurdos de la
Revolucién Francesa en tiempos de la Convencién. Aquel violento y traumdtico capitulo de
nuestra historia politico-social que fue la reforma agraria se vio en su dia objeto de ataques
y defensas tan apasionadas como inverosimiles: nadie, que yo sepa, salvo Ruiz Tagle, se
atrevié a mirarla con el ojo penetrante y desmitificador del humorista.

Alguna vez comparado con Gonzilez Vera por la nitidez y la aparente simplicidad de
una prosa irénica y un tanto melancélica, y por su apego a lo menor y lo cotidiano, Ruiz
Tagle ltimamente ha retomado la edicién de obras rurales, esta vez por medio de conve-
nios con diversas municipalidades del pais. Asi, ha emprendido la publicacién de una serie
de antologias comunales del mas alto valor como documentos de historia local.

Conozco las de Pirque, Melipilla, Rancagua, Casablanca y tengo a la vista la mds re-
ciente, San Francisco de Mostazal. Conviene que la describa en detalle, para dar unaidea de
su espiritu. Incluye, por ejemplo, notas sobre la agricultura y la industria del lugar; sobre
residentes notables como José Toribio Medina o pintorescos como Alejandro Flores; sobre
casas senoriales como La Punta, escrita ésta por Ismael Pereyra Lyon, vecino de nuestra
propia provincia en Las Salinas de Pullally. Hay, también, un vecino de otros tiempos,
aquel fenémeno inexplicable que fue el Cura de Catapilco, candidato a la Presidencia de la
Repriblica en 1958, quien habla de sus dias en el seminario de Mostazal. No falta un comple-
to ensayo, rico en datos histéricos y geogréficos, escrito por Ligia Herrera Jurado para
optar a un doctorado en filosofia de la Universidad de Chile. Ni tampoco una conversacion
con un agricultor progresista y eficiente, hoyalgo extraviado en la politica, como Alfonso
Mirquez de la Plata. Por 1iltimo, se recogen los evocadores y memoriosos testimonios
orales de un viejo guardaequipajes de la Estacion de Ferrocarriles, nervio de la economia
lugarena antes de la carretera, de una matrona excepcional, dona Cristina Pozo; del antiguo
dueno de la peluqueria Gardel; y de un almacenero por cuyos mostradores ha desfilado el
pueblo entero durante mds de una generacién.

Quisiera, en fin, preguntar directamente a nuestras autoridades locales, al Sr. Goberna-
dor, ala Alcaldesa de Ligua, a los Sres. Alcaldes de Cabildo y Petorca, si no consideran que
valdria la pena recoger en una antologia de Ruiz Tagle la historia antigua y presente de
estos valles, cuyo pasado colonial fue riqufsimo y cuyo futuro agricola, minero y artesanal
encierra una gran promesa. Aprovechando la ocasién para recordarles que Zapallar, durante
la alcaldia de Juan Sutil, hizo publicar esa memoria inolvidable y amena que es La encomien-
da de Catapilco, de Javier Pérez Ovalle.

En cuantoala provincia en su conjunto, son conocidos los trabajos de Vicuna Mackenna
sobre la Quintrala y los yacimientos de oro y plata en Chile Central y el Norte Chico;
Claudio Gay contiene mds de una referencia a La Ligua, como asi mismo algunos cronistas
de la Colonia; Mario Géngora, en sus brillantes estudios sobre la encomienda y el origen de
los inquilinos, ha utilizado antecedentes de lahacienda de Longotoma; Carlos José Larrain
ha escrito sobre la encomienda de Pullally. Hay material inédito, como los papeles de la
familia Cerda en el Archivo Histérico o, mas recientemente, el diagnéstico del Plan de
Desarrollo Rural de Petorca y cierta memoriadel SAG a propésito de los tranques de relave
y sus peligros contaminantes. Hay casas de valor como las de Ingenio, Longotoma, Pullally
(hoy en ruinas) y alguna otra en Petorca o Chincolco. Hay vecinos ilustres del pasado, como
el Padre Ovalle, autor de la Histirica Relacion del Reino de Chile, que era liguano; como
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Portales que, segiin se dice, venia a descansar a Placilla; como Manuel Montt, uno de los
gobernantes fundamentales del siglo x1x, que nacié en Petorca. Hay vecinos contempora-
necos de nobles realizaciones como Monsenor Jaramillo o de sabia experiencia politica como
el notario Jorge Rogers Sotomayor. Y también de larga memoria y gusto por la anécdota,
por intermedio de los cuales se podria reunir todo un panorama de la vida diaria en la zona,
como Arrullo Delgado o Lalo Lépez en Cabildo, Eugenio Normandin en Petorca, Baldomero
Henriquez en Hierro Viejo, y muchos otros que tendrian mis de algo valioso que aportar.
Hay estructuras sociales del maximo interés, como los minifundios de antiquisima data en
Valle Hermoso y Chalaco; historias enigmaticas como la de El Sobrante; riquezas legenda-
rias vivientes, como ¢l oro de El Bronce; tradiciones artesanales como los tejidos liguanos,
de las que personas como Anibal Baltra o Solano Tapia podrian dar evidencias; aventuras
visionarias como la implantacién de los primeros paltos por don Hans Wenke en Ingenio o
¢l cultivo de flores de exportacién en invernaderos de Carlos Ariztia en Longotoma; hay
una novela inédita escrita por Hernan Fuenzalida Valledor; monografias agronémicas ela-
boradas por Ginés Renasco. Hay, para terminar, tanto material posible que uno aiin desco-
noce y del que los propios lectores de esta pagina podrian informar en cartas a la direccién.

¢Novaldria la pena, entonces, realizar una antologia propia de Petorca, para evitar que
los hechos que nos dan una forma se pierdan en el olvido?

{“La Razon": vocero de la provineia de Petorca, 11 de junio de 1984, p. 3)

RECORTES

Mucha gente ignora lo que al escritor le exige la tirania del espacio en diarios y revistas. A
uno habitualmente le ponen, por razones de diagramacion, limites estrictos, al punto de que
no sélo se estipula el niimero de lineas, sino también el niimero de golpes de maquina por
linea. Y ocurre, por cierto, que uno suele pasarse y tiene que entrar a hacer recortes. Mas de
una vez me he preguntado si lo mejor no queda en esos recortes, Aqui ofrezco algunos.

“Revisando papeles de otro tiempo me encuentro con que Alone tuvo la generosidad de
saludar en Cuentos de Cdmara, mi primer libro, la ‘serenidad’ y el ‘aplomo’ que le conferian
‘algo de los poetas cldsicos antiguos’. En cuanto a Las dos caras de Jano, habla de su ‘delicade-
za audaz’, pero celebra menos. En 1975 lo llamé por teléfono a propésito de Manuscritos,
revista de mimero iinico cuya produccién compartia con Ronald Kay, donde aparte de otros
textos venia un anticipo de El rincén de los ninos. ‘“Mire’, me dijo, ‘cosas asi yo no las entien-
do; debo de estar muy viejo para esos trotes’. Quizds no me perdonaria el mal gusto de
repetir sus comentarios sobre mis trabajos. Era un hombre demasiado discreto”. (De un
articulo escrito con motivo de la reciente muerte de Hernan Diaz Arrieta, “Alone”, el
eminente critco literario).

“Mis de alguien ha querido ver el ‘boom’ de la novela latinoamericana como el resulta-
do de los afanes de una mafia experta en publicidad. En la sociedad de consumo, nada que
alcance relevancia piiblica deja enteramente de serlo. Ni siquiera la disidencia o el exilio. Pero
el ‘boom’ seria inexplicable sin el talento de sus protagonistas, que empujaron las fronteras de
la narracion més alld de lo conocido, logrando una dimension inédita y trascendente para una
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literatura de arraigo esencialmente regional (como siempre lo es toda literatura que val-
ga la pena)”. (De un articulo sobre nuevos narradores argentinos).

“... aquel profundo comentario de Bertolt Brecht, segiin el cual una sociedad desea-
ble es aquella donde el acto heroico se vuelve innecesario en la medida en que el herois-
mo, como quiera que se lo defina, es en iltimo término una respuesta autodestructiva a
una situacién de violencia. La relacién de civilizacién y seguridad apunta a uno de los
efectos mds daninos de todo régimen represivo: si no existe la segunda, desaparece la
primera: el individuo y el grupo actiian como barbaros: al barbaro se le supone inocen-
cia o al menos ingenuidad. El individuo y el grupo en la inseguridad de la civilizacion
que retrocede actiian con vileza, obligados por un instinto de conservacién librado a sus
solos recursos, ¢;Habrd alguien en nuestros paises que haya escapado a este deterioro por
entero?” (De un articulo sobre afiches de la nueva democracia argentina).

( “La Razin™ vocero de la provineia de Petorca, 15 de junio de 1984, p. 2)

ANTONIO BERMUDEZ Y EL VALLE

Vicuna Mackenna cuenta que ya en tiempos del descubrimiento y la colonia los Valles del
Liguay el Petorca (o Longotoma) tenian una misma historia y formaban una sola comarca.
Se confundian incluso los nombres, y cuando no se hablaba de Valle del Ligua por el
Longotoma o viceversa o de Valle de Papudo por el de Ligua, se hablaba, lisa y llanamente,
por ambos, de “el Valle”. Tanto ha de haber sido el trifico entre uno y otro, que la Cuesta
del Pobre fue siempre un lugar poblado.

Alli, en el Valle, Diego de Almagro, segtin cuenta Amundtegui Solar, fue salvado de la
inanicién por Antonio Bermiidez, su verdadero, indigno y lamentable antecesor en el descu-
brimiento de Chile. En efecto, Bermidez, un ratero espanol que perdi6 las orejas a manos de
la justicia limena, escapé al sur, llegando a Chile mucho antes que Almagro, y establecién-
dose en calidad de cacique a las alturas de Quillota en el Valle del Aconcagua.

Senor del “Valle de Chile”, como se conacia en tiempos del imperio incdsico al Aconcagua,
Bermiidez supo que los nativos del Ligua y el Longotoma, advertidos de la implacable
brutalidad de Almagro, habian desaparecido de los llanos, acarreando con viveres y gana-
dos, y poniendo fuego a sus plantios y habitaciones, como siglos mas tarde harian los rusos,
primero ante Napoleén y luego ante Hitler.

Almagro y su gente trafan el hambre yla fatiga de la travesia cordillerana y el descenso
por las costas dridas del Norte Chico. Llegaron a estos valles fértiles, los primeros desde el
Elquiy el Limari, y contra toda esperanza no hallaron mas que desolacién y vacio. Berrmidez
vino entonces de sus tierras, cruzando los cordones de El Meldn, y les tributé un magnifico
recibimiento, haciendo gala de su influencia y dominio sobre los lugarefios, a los que ablan-
dé a favor de los recién llegados. Porque antes que enajenar a sus compatriotas, temeroso sin
duda de un éxito que Almagro, uno de los hombres mas infortunados de su iempo, nunca
tuvo, habia preferido congraciarse con ellos. No sabemos qué ocurrié con Bermiidez luego
que Almagro, derrotado y con la cola entre las piernas, hubo de volverse al Peni. Probable-
mente siguié reinando en paz. Tal vez habia pasado a mejor vida cuando el arribo triunfal de
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Pedro de Valdivia. Alguien deberia escribir una novela acerca de este fresco con suerte,
prudentemente olvidado por los historiadores en su real papel de descubridor de Chile, y de
salvador del que aparece como tal.

(“La Razén": vocero de la provincia de Petorca, 2 de julio de 1984, p. 4)

UNA NOVELA DE CAMPO
(Presentacion de la novela Coroney, de Flor Maria Aninat,
en el Instituto Cultural de Providencia, el 20 de junio recién pasado)

A Flor Maria me acerca una amistad imaginaria de muchos anos. Y digo imaginaria porque
no hace tantos que la conozco a ella en persona. Sin embargo, por alld por comienzos de la
década del 50, veraneando en las inmediaciones del Bio-Bio, conoci a una especie de insti-
tucion de Concepcién de aquel tiempo, que eran “las primas”. La conoci bien porque un
ano cai rendido ante los encantos de una, y al siguiente, sin mayor transicion visible, ante
los de otra. Esta de las primas —creo que necesito advertirlo— era una institucién magica
porque, de algiin modo, bastaba la presencia de una para convocar la existencia de todas:
eran, por lo menos, seis, y a veces podia no quedar muy en claro cudl, exactamente, uno
tenia enfrente; y no porque hubiesen sido parecidas, puesto que eran muy claramente distin-
tas. Pero las ligaba una especia de aura comiin. Por eso es que, sin haber conocido nunca a
mds de tres —entre las que no estaba Flor Maria— tuve siempre una impresién de familiari-
dad con el conjunto. Y por eso, estoy seguro, las habria podido identificar, al menos enton-
ces, a cualquiera de las seis, aunque me las hubiera encontrado en la mis remota de las
calles de la mas remota ciudad del mundo.

Por eso, también, cuando Flor Maria apareci6 el anio 81 en un Taller de Narrativa que yo
dirigia, con mi buen amigo Pepe Rosasco, en la Sociedad de Escritores de Chile (esa otra
institucién curiosa —si bien en un sentido muy diverso— alternativamente tan capaz de lo
estéril como de lo productivo), y cuando me dio su nombre y la miré de cerca y reconoci en
su rostro y en su voz rasgos observados en los rostros y las voces de aquellas primas que en
el hecho conoci, 1a memoria se me abrié a todo un capitulo lleno de momentos felices que
tiene que ver con tomates, trigales, pinares, cabalgatas y ganaderias, lo mismo que esta
novela premiada que hoy nos presenta Flor Maria, y en cuya celebracion para mi es un
gusto participar.

Ademads, las novelas siempre me han tocado de cerca, por razones rurales que van mas
alld de esos veraneos en el Bio-Bio.

Esta de Flor Maria Aninat, junto con ser un diario de campo, grafica un periodo drama-
tico de su historia reciente, como fue el de la Reforma Agraria presentado aqui por una
mirada donde la congoja de la pérdida es la nota, una mirada de perdedor, tan legitima
como otras y mas conmovedora que cualquiera.

Ya que no es la mirada de quien busca aprehender todos los aspectos de un fenémeno
complejo, yo la habria preferido mds interior atin, mis femenina de lo que ya es. Pero no
estamnos en aquel Taller de la Sociedad de Escritores de Chile, de manera que no procede —a
riesgo de cometer impertinencias— entrar en reparos ni observaciones criticas. Ni procederd,
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mientras no volvamos a encontrarnos en otro Taller como aquel de la SECH. Y aqui termi-
no, con mis felicitaciones a mi nueva amiga Flor Maria, amiga tan antigua en el plano
imaginario.

(“La Razén™; vocero de la provincia de Pelorca, B de julio de 1984, p. 2)

PERROS Y GATOS

Cuando un perro muerde a otro, lo contaria si hablara. Y lo mismo haria el perro mordido.
En cierto modo, esto es lo que uno y otro hacen en su lenguaje gestual.

El perro herido viene lamiéndose a denunciar su dolor. El que hirié llega con la cola
entre las piernas o, todavia mis elocuente, se mete debajo de la cama o se oculta fuera de
alcance, Pero si el agredido, en cambio, es el perro del vecino, un perro de otro barrio, un
pobre perro vago, el agresor llegara ufano, cabeza y cola en alto, pisando con la gracia y
liviandad de un angel, a ofrecerse para la admiracién del piiblico.

Animales menos vinculados al hombre, como los pingiiinos y las focas, se comportan,
segiin algunos observadores, en la misma forma dentro de sus apartados rebanos. Cuando
provocan o son provocados a una alteracién violenta, de algiin modo van después y lo
comunican a sus congéneres.,

Animales de comportamiento extrano, como el gato, suelen por momentos actuar a
semejanza de los perros; a veces pareciera, enganosamente, que enlazan su vida a los huma-
nos y establecen comunicacién con ellos. Pero jamds integran sistema. Ala cortaoala
larga, y sin provocacién ninguna, todo gato desaparece: el mundo entero debiera saber que
el gato alzado es la esencia del gato.

He visto, sin embargo, en las ruinas de Roma, gatos en grupo, por no decir en jauria.
Con cierto horror los he mirado practicando el ejercicio inagotable de su fiereza y luego,
con asombro, tenderse al sol -no cansados, simplemente desapegados, con la pereza intacta
de la que s6lo es capaz un gato—.

Mas alla de exiliados, desertores, vagabundos, inmigrantes, y tipos que pasan de visita,
me imagino que esos gatos contraen lazos virtuales, y que su comunidad se constituye —en
este caso, como un desecho urbano o como una corte de los milagros— con normas de
referenciay relacién estables.

Lo mismo podria decir de los caballos en manadas que he visto en la pampa argentina,
sélo que alli la interferencia humana de las domaduras, competencias, apartas, desplaza-
mientos talajeros y faenas, probablemente haya reducido su organizacién a la mas estricta e
inoperante clandestinidad,

Otra cosa es el caballo junto al hombre. Por mis que haya tenido trato con caballos
desde nino, me resultan seres enigmdticos.

("La Razn”: vocero de la provincia de Petorca, 18 de julio de 1984, p. 2)
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CABALLOS

Por mas que haya tenido trato con caballos desde nino, los caballos me resultan seres enig-
matcos.

Asustadizos, incomprensivos, nerviosos, bruscos, y ademas traidores, porque patean
—asi los define Benjamin Subercaseaux en alguno de sus libros, llenos de sagacidad (pero
tan ingenuamente escandalosos en mds de un caso, que dan la impresiéon de un hombre
forzando una puerta abierta).

Alos ocho o nueve anos tuve mi primer caballo, 1a Pancha, una yegua baya de pelaje
reluciente y hocico y cara negra; tenia las corvas firmes, era pequena, alerta y bien formada,
como se espera del caballo chileno, siempre objeto de elogios encendidos.

“Se apega a su amo por cariiio, y es tal la naturaleza de su instinto”, afirma inmodera-
damente Vicente Pérez Rosales en Recuerdos del pasado, “que hasta es cortés y comedido con
el bello sexo, pues en muchas ocasiones vemos que el potro reacio y alborotado para el
hombre, es manso y sumiso bajo la débil mano de una mujer”.

Pérez Rosales sabia de caballos. Pasd la mitad de su vida aventurada y aventurera arriba
de un caballo. Pero no hay duda que el afecto provoca efusiones liricas hasta en el mas
pintado.

Al cantar sus loas de este modo en unas termas alemanas (hace de esto algo mas de un
siglo) ante otro hombre de experiencia ecuestre, el célebre Abd-el-Kader, Emir de Oran, el
emir, “llenos los ojos de fuego”, exclamé, segiin cuenta Pérez Rosales, “{Estos caballos son
drabes... pues s6lo en el bruto sahareno se encuentra tanta copia de virtudes...! {Qué hiciera
yo por llevarme un caballo chileno a Damasco!”.

Si yo hubiera vivido en ese tiempo y hubiera sabido entonces el cuento, con gusto le
habria enviado al Emir de Ordn a la Pancha. Porque nunca pude entenderme con ella, quizd,
debo decirlo, por culpa de otros conocedores, mas cercanos a mi: mi padre, oficial de
caballeria en sus anos mozos, equitador y polero, y don Fidel Manzor, que a los 60 todavia
amansaba con soltura, habian descaminado por completo mis expectativas. “Un caballo
aprende todo lo que se le quiera ensenar”, me repetian.

(“La Razén™; vocero de la provincia de Pelorea, 14 de agosto de 1984, p. 6)

PLEGARIA DEL CABALLO

Un dia en 1964 me lleg6 a Cambridge una carta de un sefior Valdés, antiguo compariero de mi
padre en el Regimiento Coraceros de Vifia del Mar en los afios 30. Valdés se habia establecido
posteriormente como agricultor al sur de Inglaterra, en el Condado de Devon. “Aqui trabaja-
mos mano a mano con los peones”, me decia, “mi mujer y yo manejando los tractores” y me
enviaba La plegaria del caballo, afamada pieza literaria del Coronel Oscar Fenner Marin, y
me pedia que la tradujera al inglés, para publicarla en la revista de una asociacién de
criadores en Devon. “Td como escritor”, me decia, “podrds apreciar mejor que yo la her-
mosura de ese verdadero poema y su compenetracion con el alma noble del caballo”.
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Cierto es que ahora no se trataba de caballos chilenos, como la Pancha, mi yegiiita
baya de la infancia, porque la oficialidad en el ejército monta caballos ingleses. Pero
quiza nuestra tinica y real afinidad con Inglaterra (mds alld de nuestra muy discutible
condicién de “ingleses de Latinoamérica”) esté en que somos igualmente capaces de
fantasear acerca de un caballo inglés como de un caballo chileno.

“Aprende todo lo que se le quiera ensenar”, me repetian mi padre y don Fidel Manzor,
con la autoridad de una larga relacién cotidiana, pero olvidando ambos, como tanto otro
exégeta, que en el campo chileno a los caballos se les llama “bestias”, y no por falia de
vocabulario, como podria sostener el Profesor Banderas, €l solo toda una plaga de cursileria
verbal.

Me propuse, pues, convertir a la Pancha en una amiga, segiin la aspiracién natural de
todo nino. Fracasé.

Recurri, por ejemplo, a ese viejo truco de la equitacion y la caballeria que consiste en
darles a los caballos un terrén de aziicar cuando se piensa que han hecho alguna gracia que
merece premio. La Pancha esperaba que yo la estuviera montando y me mordia el trasero.
No era un gesto simpitico. Ademds, los mordiscos dolian.

Otra cosa que hacia durante los paseos era meterse a las acequias a revolcarse en ellas,
con monturay todo: uno tenia que tirarse al suelo a tiempo para no morir aplastado.

No todos los caballos son asi. El problema con la Pancha, segiin me informaba don
Fidel, fue que la amansaron tarde y mal, después de haber parido a un primer potrillo. Pero
todos los caballos son un poco asi. Y algunos son peores.

Aunque también existe el caballo intrinsecamente manso, que es un caballo idiota al que
nunca se le saca tranco y al que se nombra de modo despectivo: caballo chuzo, caballo malo,
pingo, manco. Lo que el hombre ecuestre ama en los caballos no es distinto de lo que ama el
machito en las mujeres: el reflejo de su propia fuerza en la sumisién de la fiereza ajena.

Con los anos, he aprendido a tratar a los caballos con indiferencia, como a ellos les
gusta. Con indiferencia punto menos'que absoluta. Porque los caballos son indiferentes.

(“La Razin”: vocero de la provincia de Petorca, 26 de agosto de 1984, p. 5)

UN PRINCIPIO ACUSTICO

Almorzando en la terraza de un departamento en Santiago, y teniendo que alzar un poco la
voz para hacerme oir de mis acompanantes debido al bullicio del trifico que subia de las
calles, pensé en aquel principio aciistico que hace que el sonido suba en vez de bajar, y
recordé algunas experiencias personales pintorescas al respecto.

Afos atrds, vivi en los faldeos del Cerro San Cristébal, al pie del zoolégico. Para ser
mads preciso, al pie de la jaula del leén. Mi domicilio era un taller, arrendado a un arquitecto
amigo, y vecino a la casa de Neruda en la calle Mirquez de la Plata. Dominaba un hermoso
panorama por sobre los techos del barrio Bellavista hacia el Parque Gran Bretana, la Plaza
Baquedano y el Parque Forestal a orillas del Mapocho. Alguna vez, por cambios en la
direccién del viento, me llegaron en la noche los rugidos del le6n. Pero eso ocurria poco. Y
el le6n rugia dia y noche, como bastaba con subir en el funicular hasta la elevada Virgen
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para comprobarlo. Los rugidos, como la manifestacion de cualquier victima del encierro,
tenian algo angustioso y patético.

Muy diverso, agradable, festivo y sumamente refinado, fue otro ruido que durante unos
meses me 1océ en tierras lejanas oir desde una cierta altura. Cuando el ano 66 me preparaba
para regresar a Chile luego de mis estudios en Inglaterra, un buen dia me avisé la Sudame-
ricana de Vapores que el Andalién, el barco de carga en que mi mujer de entonces y Daniela,
nuestra hija de once meses, habiamos tomado pasaje, retrasaba su partida en cerca de sesenta
dias. Entregado nuestro departamento en Cambridge, empacadas nuestras cosas, gastado el
ilumo centavo, simplemente no teniamos cémo arreglarnos para esperar esos sesenta dias.
La Sudamericana, haciendo gala de una simpatia que les agradeceré mientras viva, nos
prest6 su departamento para ejecutivos en pleno centro de Londres. Quedaba en el edificio
del Mirabelle, uno de los restaurantes mas exclusivos de la capital inglesa. Y por las mana-
nas subia hasta nuestras ventanas un ruido seductor ¢ inexplicable desde el patio del Mirabelle:
gente que lenta y melédicamente rompia objetos de vidrio. El misterio se despejé cuando
supe, por el portero uniformado y con galones que en las noches abria las puertas de los
Bentley y los Rolls Royce y protegia de la lluvia con un gran paraguas de lona el camino de
los distinguidos comensales hasta la marquesina del Mirabelle, que ahi sélo se servian vinos
franceses de la mds rancia prosapia, y que a fin de cvitar que alguien empleara las botellas
para envasar falsificaciones, las botellas consumidas cada noche se destrozaban religiosa-
mente ala mananasiguiente.

( “La Razén ": vocero de la provincia de Petorca, 10 de octubre de 1984, p. 4)

MAS SOBRE ACUSTICA

Si en Santiago me ha tocado vivir al pie del leén del zoolégico y en Londres sobre un
restaurante curiosamente sonoro por las mananas, en Paris me tocé un ano alojar en un
cuarto de un segundo piso del viejo hotel Novelty, encima de un café en el que por las
noches cantaba Violeta Parra. Esa fue una experiencia emocionante. Dormirse en plena
capital de Francia a los sones de aquella conmovedora voz chilena.

También pasan cosas divertidas con el ruido. Para escribir mi tercer libro, La casa en
Algarrobo, dejé Inglaterra y me fui a vivir unos meses en Espafia, a Nerja, en la costa andalu-
za. Nerja quedaba entre Mdlaga y Almunécar (donde tenfa un huerto de paltos Roger Maghdal,
el fundador de la Quinta California en Quillota). Era un paisaje hermoso, con la cinta de
playas y roquerios tendida entre el mar azul y los cerros amarillos, que ensefiaban a ratos
plantaciones de bananeros.

Nerja era —hablo de 1964— un pueblo blanco de pescadores, acogedor y modesto que se
abria a las playas y se adentraba hacia el mar en el “paseo”, una puntilla con jardines y una
doble hilera de palmas entre terrazas de bares animadas las 24 horas del dia por el bullicio
de veraneantes y lugarefios. Hoy, por lo que me cuentan, Nerja, transformada por el turis-
mo, se ha llenado de edificios y ha crecido hasta volverse irreconocible. Entonces habia un
solo hotel, el Balcén de Europa, donde se bailaba los sibados y los domingos en una discotheque
al aire libre llena de plantas. A los pescadores les gustaba juntarse en el paseo a mirar a las
francesas en la playa del Balc6n y comentar lo reducido de sus bikinis.
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Descubri un departamento en un pequefio edificio recién terminado, el de la Farmacia
Rojas. Era un tercer piso desde el que, por encima de techos de teja, muros de adobe enca-
lado, chirimoyos y siembras de camote (“boniato”, como lo llamaban) en los sitios de las
casas, se vefan la torre de la iglesia, las palmeras del paseo, y el mar bajo el cielo, ocupando
el resto del universo infinito. Me enamoré de la vista y tomé el departamento sin pensarlo
dos veces. Pero a la primera noche me arrepenti con verdadera angustia. ¢Alguien sabe lo
que es vivir sobre un cine al aire libre? ;:Alguien se lo imagina? Todas las noches, de dieza
doce, un barullo infernal de voces, canonazos y musica estridente brotando de una gran
pantalla en colores, donde se repetian cabalgatas, combates, incendios.

Por alguna razén, la pelicula preferida ese verano fue “Memorias de Pancho Villa”.
Debo de haberla visto unas veinte veces y aun recuerdo con acento espanol parte de sus
didlogos norteamericanos doblados.

( “La Razén™: vocem de la provincia de Petorca, 24 de octubre de 1984, p. 3)

CRONICAS DE LOS CANALES

(En noviembre de 1984, Cristidn Huneeus leyd en el restaurant "El Mono” de Cabildo,
su nueve libro inédito Aulobiografia por encargo, de cuya publicacion daremos cuenta
oportunamente. La asistencia de sus lectores y amigos locales fue concurrida y entusiasta
¢ incluy6 a Joaquin Verdugo, Arturo Renasco, Amador Jadue, Pablo Ellisetche,

Martin Henriquez, Juan Rivera, Amado Rivera y Julio César Medina.

Como un privilegio especial, ofrecemos a partir de este niimero un fragmento

c}c otro libre suyo, “Crénicas de los canales”, escrito en 1958

y todavia completamente inédito.)

En el verano de 1958, recién cumplidos los 21 y hace la friolera de 27 afos, escribi el
primero de mis libros: un viaje por el sur de Chile, desde Puerto Montt y Chiloé hasta el
Golfo de Penas. Lo hice para La Unién de Valparaiso y por una invitacién de la Armada. En
La Union, que tan lamentablemente desaparecié mas tarde, fue donde yo habia empezado a
publicar, enviando desde Santiago mis articulos iniciales sobre libros y lugares. Y alli cola-
boré un tiempo, sintiéndome de la maxima importancia por aparecer a mi escasa edad en la
pagina editorial de un diario como ése.

Alojé el verano del 58 en la Base Naval de Puerto Montty participé en todos los breves
y maravillosos viajes por los canales del Remolcador Galvarino y la barcaza Goycolea, que
eran las embarcaciones encargadas del mantenimiento de los faros, del traslado de pasaje-
ros, animales y alimentos desde Puerto Montta Chiloé Continental, y de la participacién en
una que otra ceremonia o festividad como la que cuento aqui en Quemchi.

Cuando terminé mi libro le puse como titulo “Crénicas de los canales”. Pero no me
gusté como quedd. Es corriente en un escritor exigirse (mds de lo que la gente cree);
por eso, y a menudo, cada libro se escribe y reescribe varias veces, se trabaja, antes de
publicarse. Y no es raro que a pesar del trabajo, uno lo ponga de lado y lo descarte. Eso
fue lo que me ocurrié a mi con las “Crénicas de los canales”. Y recuerdo muy bien por-
qué: al leer el manuscrito terminado, me chocé lo que hoy llamaria lo numeroso de las
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frases evocatorias de las dguilas del verbo prodigioso y embriagador de un Vargas Vila. Es
decir, el paisaje y nombre “natural” me parecia todavia lo grandioso y original de Améri-
ca y me resultaron irreductibles al lenguaje comiin,

Entonces, mi primer libro fue otro, Cuentos de camara, en 1960. Y estas “Crénicas de los
canales” fueron simplemente quedando, en cajones por aqui o en cajones por alla.

El verano de 1975 —ahora sélo 10 anos a cambio de 27 anos atris, el ano que me vine a
Cabildo—volvi a Chiloé, en auto, con Soledad, mi mujer. Y me dejé llevar por la tentacién
de mirar estas “Crénicas”. Y también por la de reescribirlas. Me atreveria a decir que no son
una “revisién” sino una “interpretacién” del primer texto. Y que no son tampoco, como a
veces ocurre, un texto nuevo o un texto independiente del inicial,

Originalmente, las “Crénicas” consistieron en 21 articulos. 21 articulos fueron los rehe-
chos el 75. Sin embargo, en la carpeta que hoy me decido a ofrecer como una primiciaa “La
Razén”, aparecen nada mas que 9, y no se me pregunte porqué puesto que, realmente, no sé
qué habri podido ocurrir con los otros 12. Si aparecen algiin dia, los haré llegar a “La
Razon "sin falta. Empiezo en el préximo miimero con “Carruaje y comedor de tren”, princi-
pio del viaje y seguiré con un articulo por mimero hasta terminar.

(“La Razin": vocero de la provincia de Petorca, 19 de mayo de 1985, p, 3)



RECUERDO A CRISTIAN HUNEEUS
Jorge Teillier
(El Molino de Ingenio, noviembre de 1985)

Recuerdo a Cristian Huneeus de visita en casa de Cristina Wenke, en el Molino de Ingenio.
Lo recuerdo con su alto y desgarbado aspecto de ex—estudiante de Cambridge, con su
encantadora hija Daniela, vestido de sporty con una chupalla de huaso que dejé olvidadaen
casa y que nos hace recordarlo cada vez que la miramos. Lo recuerdo junto a su esposa
Soledad en el Encuentro Nacional de Escritores de Temuco, en ¢l Hotel Continental de
Temuco, conversando con esa particular mezcla de erudicion y humor que lo caracterizaba.
Lo recuerdo en el Primer Taller Literario de Escritores que ha habido en Chile, en Concep-
cién, en 1960, cuando era el mds joven de los integrantes de ese grupo selecto que dirigia
Fernando Alegriay en donde estaban, entre otros, Braulio Arenas, actual Premio Nacional,
Enrique Lihn, Nicomedes Guzman. Lo recuerdo cuando juntos celebramos la aparicion de
Cuentistas de la Universidad realizada por Armando Cassigoli (1959), en donde publicé su
primer cuento: “Primera vigilia”. “No preguntes por quien doblan las campanas, en cual-
quier lugar del mundo estin doblando por ti”, escribi6 el poeta inglés John Donne. Pero sin
duda, doblaron prematuramente por Cristidn Huneeus apenas a los cuarenta y siete anos,
cuando estaba madurando su obra y estaba lleno de energia y proyectos literarios. Recién la
prestigiosa Editorial Alfaguara de Barcelona habia aceptado una novela suya, y aqui en su
tierra de Cabildo que amaba entranablemente, habia terminado de escribir su “Autobiogra-
fia por encargo” que aparecerd en forma pdstuma por estos dias. Cristidn Huneeus se gané
el sélido respeto en el dificil mundo de las letras, tanto por su gran cultura, como por su
afdan de conocimiento y su reconocida humanidad. Los que tuvimos lo que con toda verdad
se llama en este caso el honor y la dicha de conocerlo, nos suscribimos a las palabras que
escribio sobre él Martin Cerda, Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile: “la tem-
prana muerte de Cristidzn Huneeus constituye un golpe bajo a las letras chilenas... Para
quienes fuimos no sélo sus lectores, sino, ademads, sus amigos, su desaparicién nos parece un
error o una pesadilla”.

(“La Razén": vocero de la provincia de Petorca, 9 de diciembre de 1985, p. 3)
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Esta recopilacién rescata la labor de Cristidn Huneeus como columnista, cronista y ensayista
en medios de prensa de Santiago y provincias. De esta manera se busca dar a conocer textos
cuyo mérito excede el valor del simple documento de época, y cuyo alcance se proyecta mas
alla del marco de la contingencia. Junto con ser vestigios del pasado reciente llamados a
proveer claves de lectura de la historia contemporénea del pais, estos articulos ofrecen
ejemplos de una aguda sensibilidad interpretativa, tan desenvuelta en sus exposiciones como
desprovista de pedanteria, capaz de calar hondo en las materias més diversas.
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