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1s ensayos de Cristián Huneeus 
LO en los diarios La Tercera de la 
9 y 1985, año de su muerte. Por 
Dducidos avalan su creencia de 
que en otros países. Según el 

[te de arquitectura y literatura, 
io. Esta selección aspira a tradu- 
como a sus recursos expresivos. 



PRÓLOGO 

Cristián Huneeus fue un escritor ejemplar: observó la consistent 
personalidad, se mantuvo atento a los aspectos visibles del mundc 
manera que podría denominarse natural. Esto Último, la ausenci 
selección de las palabras, sucede incluso en un libro como Elrinc 
una intención de alterar los modos convencionales del relato e 
vuelta sobre sí misma. Se trata, en el caso de esta novela, del lengu 
a las que un individuo puede pertenecer parcialmente en su vi& 
clase social, la literaria, la académica, la de la abandonadajuventud 4 

Uno de los temas que se desprenden de su obra narrativa -en 1; 
Autobiografiaporencargc- es el largo proceso de un individuo para 
no muy distinta de la que es. Esto, que parece un enigma, se acla 
páginas, y se manifiesta como un problema permanente para un es 
más que nada autobiográfica. 

Me parece que Huneeus, por disposición existencial, nunca 
formato definitivo, si bien estimó que el mundo era caótico y que 
conciencia la que le daba un orden. Su temprana constatación de s 
ya un modo de ajuste a circunstancias que demandaban de él una rt 
artista adolescente, en los años 50, debió enfrentar el trance de 
familiar con la literatura. Su círculo íntimo miraba la literatura cor 
consideraba peligrosa o disolvente. “La relación entre los libro 
desde un principio, matemática-escribe el autor. La atracción dc 
fue siempre la atracción del abismo”. Sin embargo, esas dos realid 
bles estaban ahí por herencia directa: la ventana de la biblioteca 
Por otro lado, los rasgos de su clase -el alma siempre se expres 
estudiante del Pedagógico con un aura de extranjería. 

Cuando en 1966 volvió a Chile, luego de algunos años en Ingl 
que aquí era posible “ser muchas cosas en el curso de una sola 
deseo era la figura de Pérez Rosales. Es claro que Cristián Huneeu 
aventurero total de Vicente Pérez Rosales, pero en algo se le aproxj 
y de la academia (fue uno de los fundadores del Instituto de Esti 
Universidad de Chile), se dedicó a la agricultura, primero como ; 
familiar en La Granja y luego a cargo de sus cultivos de paltas en ( 
escribió semanalmente para el diario La Razón -“el vocero de Pc 
los años 80. Curiosamente, consideraba que estos textos sólo ten 
siquiera podrían ser recibidos en Santiago; les restaba méritos re 
propensión del cronista a minimizar su voz ante los renovados es1 
dante. Sin embargo, vemos ahora que estos escritos de provinci 
distancia sino también el tiempo. Sus temas son, como lo prescrib 
asistemáticos: modalidades lingiiísticas, dientes de oro, visitas de 
agua, erratas tipográficas, conducta de los caballos, autores de su 
sobre un ermitaño de Las Chilcas, el carácter de los ingleses, Zall 

cia y los espejismos de la 
) y  usó el lenguaje de una 
ia de voluntarismos en la 
ón de los niños, donde hay 
n favor de una escritura 
aje de las sucesivas tribus 
i: la tribu barrial, la de la 
I incluso la psicoanalítica. 
a que es posible incluir su 
i llegar a ser una persona 
ira bastante al revisar sus 
critor cuya producción es 

experimentó el yo en un 
finalmente era la propia 
ier un “artista burgués” es 
rspuesta compleja. Como 
conciliar su pertenencia 
i distante respeto, pero la 
s y la ruina fue para mí, 
2 la biblioteca del abuelo 
ades profundas e inevita- 
se abría sobre el campo. 
a- marcaron sus días de 

aterra, Huneeus suponía 
vida”. El modelo de este 
s no llegó a ser el chileno 
imó: fuera de la literatura 
idios Humanísticos de la 
administrador del fundo 
:abildo. Desde este lugar 
etorca”-, a principios de 
ían interés local y que ni 
:ales, quizás a causa de la 
tímulos de la vida circun- 
La no sólo han salvado la 
e el género, numerosos y 
escritores, suministro de 
preferencia, anotaciones 
o Reyes. 
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Una de las crónicas significativas -publicada en la revista Hoy- se refiere a ese árbol 
vaporoso llamado ilang-ilang. El autor se fijó por primera vez en uno de ellos al mirar al 
paso un jardín de la Gran Avenida; pensó volver para pedirle al dueño unas patillas, pero al 
llegar a Cabildo se dio cuenta de que muy cerca de su casa había cuatro o cinco ejemplares 
que nunca había advertido. “Es extraño -escribe. Uno vive sin ver las plantas. Las encuentra 
una vez y las encuentra para siempre. Sucede con los libros, con el arte, con las ideas y con 
la personas. Sucede, principalmente, con esa persona tan importante para la propia historia 
que es uno mismo. El proceso de ver yver de nuevo por primeravez no tiene término”. Este 
“reconocimiento de lo desconocido” es importante en la narrativa suscrita por Huneeus, y 
fue el concepto, según su propio testimonio, del que se valió en una ocasión para explicarle 
a un grupo de rotarios el valor de una obra como Martin Riwas, sin demasiado éxito por lo 
demás. Según él, la novela de Blest Gana no sería importante para nosotros “si no estuviera 
representando algo que no se hubiera representado antes en esa f ~ m a ’ ’  y que, sin embargo, 
ofrece una experiencia de reconocimiento profundo. 

La idea, igualmente, puede ser aplicada a sus crónicas: da lo mismo que el cronista nos 
hable de cuestiones banales o circunstanciales, es su punto de vista el que logra darle pro- 
fundidad a los temas al asociar lo inmediato y lo remoto: las podas municipales de Cabildo, 
por ejemplo, con las evocaciones de los plátanos orientales de la calle Lyon de otro tiempo, 
dejando de paso un documento sobre la abstrusa psicología arbórea del chileno. Da lo 
mismo que el cronista nos hable -como nos han hablado tantos cronistas- de caracteres, de 
ciudades o de lateros. La aceptación del mundo reconocible en la prosa de Cristián Huneeus 
incluye la posibilidad de mirar cualquier escena callejera de todos los días como si fuera la 
primera vez. Si escribe sobre la mil veces mentada NuevaYork, nos muestra -sin aspavien- 
tos- una cara de la ciudad que evidentemente desconocemos, pero que parecíamos a punto 
de adivinar. Su definición de Buenos Aires nos dice lo que probablemente hemos pensado 
muchas veces, pero de un modo admirablemente sintético: “Esa húmeda y luminosa mara- 
villa de la civilización, ejemplo nunca visto, y por lo mismo doblemente ejemplar, de la 
traducción, el traslado, la copia, la imitación y la adopción de lo europeo elevado a la 
categoría metafísica de lo auténtico”. 

El Huneeus de las crónicas es un autor con el que uno puede establecer una inmediata 
intimidad, y al que hay que agradecerle algunas cosas: su humor; su inteligencia, que com- 
promete la nuestra; y su prescindencia de énfasis y de ideología. Y también, por cierto, su 
consideración con el lector: el hecho de que al hablarnos sobre Stevenson, Lezama Lima o 
sobre un clavo en la pared, se dirija a una persona normal y no a un técnico o a un tonto. 

ROBERTO MERINO 
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William Golding (191 1) , elogiado repetidamente por la crítica internacional como el mayor 
novelista inglés de los últimos quince años, ha visto cuestionada su posición con la última 
de sus novelas, La Pirámide, Zig Zag, 1968. Su publicación en 1967 dio lugar a más de un 
ominoso artículo titulado The Decay of Mr: Golding o cosa parecida. Decadencia o no, si 
Golding ha caído, lo ha hecho desde una altura considerable, ganada con cinco novelas 
breves -poco más que nouvelles, 200 páginas cada una- de extraordinario virtuosismo, ver- 
daderas parábolas de la condición humana, sin punto de proximidad que merezca destacarse 
con la obra de sus compañeros de generación. Si Golding arranca de alguna parte, no es del 
tronco central de la narrativa inglesa, con su abundante ramaje de caracteres, situaciones 
sociales y relaciones entre personas, con su tradicional espesor humano, de solidez 
decimonónica. Se diría, en cambio, que su punto de partida, aunque en un sentido muy 
peculiar, se halla en Swift o en Defoe o, en todo caso, en quienes tomaron de Swift y Defoe 
la tentativa de inventar una situación en modo alguno destinada a imitar en toda su comple- 
jidad cotidiana la situación real del trío autor-personaje-lector, que es en definitiva la subs- 
tancia de la novela tal como la conocemos -de la novela realista, si se quiere- sino, por el 
contrario, distinguiéndose todo cuanto sea posible de ella, destinada a inventar un mundo 
imaginario, una isla, un pasado remoto, un futuro lejano castigado hasta el extremo, simpli- 
ficado hasta la desnudez misma, con el objeto de traer a un prístino primer plano los impul- 
sos, las motivaciones, las determinaciones primordiales del hombre. Si en algún contempo- 
ráneo puede pensarse, sería en Orwell y sus utopías negativas, 1984 y Animal Farm, o en 
Huxley y las suyas, negativas o positivas. Ape and Essence, Brave N m  World, Island, con la 
diferencia fundamental de que si éstas, como Los Viajes de Gulliver, son laboratorios donde 
se reproducen en un ambiente libre de impurezas que permite poner en evidencia, estudiar, 
anatomizar, satirizar y quizá corregir, las condiciones de la sociedad contemporánea del 
autor, las parábolas de Golding, concebidas por una profunda sensibilidad religiosa ya que 
no exclusivamente moral, ponen de manifiesto, cristalizan y lejos de satirizar, solidarizan 
con aquella miseria que se ha dado en llamar la condición humana. 

La primera de sus novelas, Lord of theHies, 1954 (Señor delas Moscas, Minotauro, 1962), 
trata de un grupo de colegiales que libran de un accidente aéreo en una isla tropical 
deshabitada. Desprendidos de las coerciones de la sociedad adulta, viven la historia del 
progreso humano en sentido inverso: susjuegos infantiles empiezan por teñirse de salvajis- 
mo y concluyen por barrer con el precario orden establecido para subsistir: Ralph, el líder 
elegido en votación democrática para velar por los intereses de la comunidad, termina 
completamente solo. El resto de los niños, tentados por la violencia o intimidados por la 
fuerza, se han pasado a la pandilla de Jack, el cazador, cuya caída en la barbarie se patentiza 
cuando corta, en una sangrienta ceremonia, la cabeza de un jabalí y la ofrece a la bestia de 
la montaña. Su pandilla llega a perpetrar el asesinato de dos de los niños, para culminar en 
una terrorífica cacería humana. 

Pero si Lord of the nies deja la idea de que para Golding no hay tal cosa como una 
naturaleza humana pervertida por la civilización sino, al contrario, una naturaleza protegi- 
da por la civilización de su perversión intrínseca, su novela siguiente, The inheritors, 1955 
(Los Herederos, Minotauro, 1961) nos muestra que la cosa no es tan simple. 
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Lok -el hombre de Neanderthal- y su tribu habitan el umbral del pensamiento y el 
lenguaje. Pocas ilustraciones tan logradas del talento de Golding como la maestría con que 
presenta al invasor de la región, el civilizado Homo Sapiens, a través de la conciencia 
candorosa e infantil de Lok, que se fascina con las canoas, flechas, ritos, alcohol, rueda y 
palanca que acompañan su marcha por la selva, pero es incapaz de registrar la fuerza des- 
tructora que ese adelanto representa para él y los suyos. Cuando su compañera Fa, dotada de 
una capacidad relativamente superior para asociar imágenes y organizar algún modo de 
respuesta a la desastrosa nueva situación, intenta sacarlo de su ingenua confianza, mostrán- 
dole cómo cada contacto con la gente nueva ha acarreado la muerte para alguien de la tribu, 
Lok, incapaz de asimilar su propio terror, continúa comportándose como inocentón que 
sólo espera unavoluntad buena como la suya. El total de su experienciavital se reduce a los 
sentimientos de solidaridad y amor hacia sus mayores, mujeres, hijos y compañeros y a la 
simple e inalterable servidumbre impuesta por la necesidad común de subsistir. La ruptura 
de ese noble mundo primordial por la aparición de un complejo y diferenciado nuevo grupo 
humano, con intereses ajenos y mucho más dotado para defenderlos, concluye por despeda- 
zarlo: sin hijos ni mujer ni camaradas, destinado a morir en sí mismo, Lok queda reducido 
a la impotente condición de bestia solitaria; condición que Golding hábilmente acentúa al 
describir aquí por primeravez su espantable presenciañsica-la de un hombre de Neanderthal. 
El libro alcanza una dimensión trágica cuando en su capítulo final, Golding nos instala en la 
perspectiva del Homo Sapiens y comprendemos que, a diferencia del lector, éste sólo cono- 
ció a los hombres de Neanderthal por fuera, y si los destruyó no fue tanto por la crueldad 
que aparece asociada a su refinamiento como por el grado al que vio su propia existencia 
amenazada en esos espantables (aunque inofensivos) “demonios”: en suma, por el salvaje 
instinto de conservación. La navegación de los Homo Sapiens por el lago es claramente una 
huida. Cuando Tuami, el jefe de los Homo Sapiens, examina la orilla de aquél, el relumbre 
del agua le impide ver dónde termina la línea de oscuridad. No tiene término, como no lo 
tienen el riesgo de vivir ni la exigenkia fatal de destruir para vivir. 

La fuerza salvaje del instinto de conservación es el tema de la siguiente novela de 
Golding, Pihcher Martin, 1956. Volvemos a la época contemporánea y volvemos a una isla, 
sólo que estavez quizá imaginaria. El marino Martin sobrevive al hundimiento de su barco 
en pleno Atlántico durante la Segunda Guerra, y nada contra el oleaje hasta dar con un 
peñón al que se aferra con toda el alma. Su primer esfuerzo antes del providencial descubri- 
miento es el de arrancarse las botas para nadar con más soltura; cuando al final su cadáver 
es recogido de las olas, trae las botas puestas. <Existió alguna vez la isla? 2 0  fue una mera 
alucinación? 

La lucha de Martin contra el hambre, la sed, el frío y la locura, los enemigos elementa- 
les del ser humano, adquiere proyecciones titánicas, cuyo patetismo se redobla cuando 
comprendemos que la roca, su última tabla, tal vez no fue nunca más que imaginada. Si 
Golding se permite una tregua al detener, por medio de ese deux ex muchinu que es el oficial 
adulto, la cacería de Ralph -tal vez no sea sino esa tregua lo que hace de Lord of theFliessu 
novela preferida de los lectores- en cambio se la impide al desposeer a Lok hasta de su 
compañera Fa (en la cual habría podido prolongarse) y se la vuelve a impedir al llevar a 
Martin, pese a su memorable lucha, a la derrota. El hombre es para la derrota y la muerte, 
y sólo podemos admirarlo y compadecerlo por el coraje y la fuerza con que se obstina en ser 
para el triunfo y la vida. En su próxima novela, Free FUZZ, 1959, la implacable pesadilla se 
transforma. Ésta y ThePyrumid son las dos únicas novelas que Golding sitúa en la Inglaterra 
de hoy. FweFuZZasume la forma de una investigación confesional en el pasado de un artista. 
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Se propone responder a una pregunta planteada en la página inicial: “When did I lose my 
freedom? For once I was free. I had power to choose. The mechanics of cause and effect is 
statistical probability yet surely sometimes we operate below or beyond that threshold. 
Free-will cannot be debated but only experienced, like a colour or the taste of potatoes”. 

Si esto nos indica de partida que hay un sistema intelectual en Free Fall y que este 
sistema a ratos se hace demasiado aparente, el vigor narrativo es de tal categoría que com- 
pensa la limitación. El personaje que hurga con brillante lógica en los hechos significativos 
de su pasado, hijo natural de una prostituta y nacido en la pobreza, alumno difícil en la 
escuela primaria, autor de un sacrilegio en una iglesia, víctima de un atroz castigo, estudian- 
te de arte, amante traidor, prisionero de guerra y pintor de éxito, es un ser violento, apasio- 
nado y agresivo, que sufre su experiencia crucial de autoenfrentamiento -la de Ralph acosa- 
do por las lanzas y el fuego de los otros niños; la de Lok, destruida su gente por el Homo 
Sapiens; la de Pincher Martin aferrado a su peñón- a manos de un torturador nazi que lo 
quiere obligar a confesar algo que ignora. 

La tortura no pasa de ser una siniestrajugarreta, como el falso fusilamiento en Dostoievski, 
pero desde esa revelación del sufrimiento como naturaleza de la carne surge la conversión 
religiosa del personaje. Apartir de dicha expenencia la trayectoria pasada de Mountjoy se 
inserta en un esquema de culpa y redención, cobra sentido y descubre Mountjoy el momen- 
to en que perdió su libertad: fue el del abandono de su inocente amante Beatrice, acto que 
constituyó su primera transgresión, su primer pecado. La redención -la recuperación de la 
libertad-viene cuando acepta, y enfrenta, su culpa. Beatrice se ha vuelto loca y ciertamente 
fue el acto de Mountjoy lo que la precipitó al abismo. 

El protagonista de la novela siguiente, como cabía esperar, es un hombre de iglesia. 
The Spire, 1964 (La construcción de la Tom, Sudamericana, 1967), nos lleva a una ciudad 
medieval donde Jocelin, el deán de la catedral, entrega su vida a la obra de materializar una 
visión: coronar la catedral con una torre de cuatrocientos pies de altura. Para Jocelin no hay 
cimientos que valgan sino su fe; se procura el dinero (mal habido) para financiar la obra, 
obliga al constructor, violentando su ética artesanal por medio de presiones psicológicas y 
económicas, a proseguir con “la locura de Jocelin” (como el pueblo ha dado en llamar la 
torre) : en beneficio de la marcha de la construcción tolera amores adúlteros entre sus prote- 
gidos más cercanos: se enajena la voluntad del capítulo, y ahuyenta a los feligreses, que no 
se atreven a pisar la catedral por temor a que se les venga encima. Cuando Jocelin, hecho un 
poseído, termina compartiendo la labor manual de los obreros en lo alto de la torre, ya está 
tocado por la locura -una extraña locura lúcida, que, una vez terminada la torre, no le 
impide ver la destrucción de la comunidad que por su empeño en ella ha causado, ni le 
impide ver cómo su hermosa y pura visión inicial lo fue convirtiendo en un demonio 
dañino- todo para nada, porque la catedral no tiene cimientos, las piedras cantan y la torre 
se derrumba. Por la construcción de la torre se ha pagado un precio, la empresa ha sido un 
fracaso, y sin embargo la entrega determinada y total de Jocelin alcanza la grandeza. Toda 
acción humana es ambigua, toda gran inspiración es destructiva nos dice Golding estavez, 
en una novela que, como la torre de la catedral, carece de cimientos que soporten su inmen- 
sa carga pero, a diferencia suya, realiza el milagro de mantenerse en pie. 

(Cwmwún, No 4, diciembre de 1969, pp. 11, 13) 
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RUMORES DE NUEVA YORK 
En el bicentenario de los EE.UU. 

Nueva York, me vengaré de ti 

La camf " 

El ruido de las avenidas y el subway y los ascensores; el ruido de las pinball machines que, 
según se dice, van a financiar -desde cada bar de NuevaYork- el déficit de la ciudad y van 
a permitir, al fin, que se normalice la recolección de basura; el ruido de los aparatos de aire 
acondicionado que permiten resistir un verano que no sería soportable para el norteameri- 
cano medio sin aparatos de aire acondicionado; el ruido de las sirenas de la policía que, 
según se dice, no da abasto para controlar laviolencia en aumento en NuevaYork; el ruido 
de la TV en los departamentos, irrumpiendo con las noticias de una campaña presidencial 
que deja al electorado más o menos frío porque no es mayor la diferencia entre uno y otro 
candidato, salvo que, según se dice, Mr. Ford es más tonto que Mr. Carter y Mr. Carter es 
menos predecible que Mr. Ford, lo que al fin de cuentas da lo mismo porque el ejecutivo no 
es tan fuerte como lo pintan y en cambio lo son la burocracia y los grupos financieros, el 
imperio es el imperio y a nadie se le va a permitir que lo descuide y además lo que está en 
cuestión no es el régimen de propiedad privada y al fin de cuentas nadie sabe demasiado 
bien qué es lo que está en cuestión. 

Pero al mismo tiempo se sabe que el Partido Republicano y el Partido Demócrata no 
son la misma cosa. Carter habla de liderazgo moral y cuando menos Estados Unidos recu- 
pera alguna forma de liderazgo moral si Carter obtiene la Presidencia. 

Bicentennial Picnic. (Interludio en Washington) 

Un millón de personas, según las estimaciones, se reúnen, con víveres y mantas de plástico 
y sillas portátiles, a celebrar el 4 de julio en el Mall, Washington D.C. En los escenarios al 
aire libre actúan a un tiempo coros, bandas y conjuntos musicales y uno experimenta grave 
dificultad buscando el centro de la cosa. ;Dónde podrá estar, en esta masa gigantesca que se 
desplaza por los kilómetros de pasto del Mall y consume un millón de litros de cerveza en 
lata y otro millón de litros de coca-cola y/o naranjada, dos millones de salchichas, cien mil 
kilos de queso, medio millón de pollos, un millón de huevos duros, trescientos mil kilos de 
pan, y le da como caja al ketchup y la mayonesa en frasco? Mientras engulle -los norteame- 
ricanos son frugales pero todo picnic es un picnic- y descarta envases, la masa atesora 
imágenes. Todo el mundo toma fotografías. No pude obtener en la TV (esa noche) ni en los 
diarios (a la mañana siguiente) una estimación de la cantidad de fotografías tomadas en este 
picnic que, según los comentaristas, fue el picnic más grande de la historia humana. Pero 
todo el mundo se dedicó a tragar y a fotografiar, eso lo vi con mis propios ojos. Han de 
haber quedado varios millones de imágenes privadas del feliz evento, donde según pude ver 
(también con el discutible aparato de mis propios ojos) todo el mundo lo pasó bien, más allá 
de las diferencias de raza, sexo, condición o credo (como corresponde decir en estos casos). 
Se temían conflictos, algunos activistas negros habían anunciado demostraciones. Pero el 
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bicentennial spirity las medidas de seguridad facilitaron un día de paz y conciliación donde, 
en un carnaval bondadoso, todo el mundo quiso olvidar Watergate, Vietnam, los prejuicios 
raciales y la CIA, invocar los principios de la Declaración de la Independencia y soñar con 
la encarnación social de la palabra igualitaria de Jefferson. 

Con un periodista taiwanés expulsado de Taiwán, y con Mrs. Junitas, cuáquera, en- 
cargada de Davies House, la residencia para universitarios donde me hospedé, nos insta- 
lamos al pie del Washington Monument. Encontramos un sitio en el pasto y desplega- 
mos nuestras sillas a la espera del Mormon Tabernacle Choir. Resultó que en vez del 
Mormon Tabernacle Choir apareció una sucesión de conjuntos anónimos pero eficaces 
que ilustraron, con música y baile, momentos cumbres de los más grandes hits de 
Broadway. Mrs. Junitas se sintió defraudada, plegamos nuestras sillas e iniciamos una 
cuidadosa caravana, abriéndonos paso en medio del gentío hacia donde alguien indicó 
que actuaría el coro. Los mejores hits de Broadway nos siguieron por el camino y me 
provocaron, en ese escenario insospechado, una sensación ambigua, refrescante y 
sofocadora. Los conocía todos, no había uno que no me trajera evocaciones precisas de 
mi propia experiencia, las fiestas, los bailes, los bailoteos o simplemente la ensoñación 
del adolescente a la hora de la siesta en verano mientras mira las moscas del techo y saca 
cuentas, con la radio puesta, para establecer si ha ganado o perdido puntos en el favor 
de su niña. La música norteamericana es el verdadero folklore de Chile 

Desde el National Airport, al otro lado del Potomac, despegaban, cada cinco minutos, 
los jets, echando estelas blancas y silbando a través de la música. ?Quién y cómo puede 
impedir que la gente oiga la música? Por otro lado, uno queda al margen de la monumen- 
talidad napoleónica y romana del Capitolio, el Jefferson Memorial (y su espejo de agua), y 
el masivo exhibicionismo urbanístico de los museos y bibliotecas y ministerios y oficinas 
federales que se despliegan por ambos costados del Mall, donde la OEA, con sus corteses 
alusiones (prudentemente) precolombinas, no deja de ser impresionante para los impresio- 
nables. Otra cosa, paradojalmente (o no tanto), es la Casa Blanca, obra maestra de la propor- 
ción y el understatement en arquitectura, tal vez expresión inconsciente de la voluntad de 
reducir a escala humana el poder planetario del Presidente de los Estados Unidos. 

Es conflictiva la experiencia de un indiano en este sitio que, según dijera el Vicepresi- 
dente Rockefeller en su discurso de esa noche, es “el parque más grande de la ciudad más 
grande del país más grande del mundo contemporáneo”. El asunto no es para la risa, Mr. 
Rockefeller tiene la razón, y uno masca lauchas, con su pasado (del que nadie se libera) 
penetrado por la música del país más, etc. No sólo son los Broadway hits, también las 
canciones del Mormon Tabernacle Choir. “América, América”, por ejemplo, aprendido cuando 
niño en el Saint George’s College. 

Rockefeller ha iniciado su discurso luego que la muchedumbre canta “The Star Spangled 
Banner”. Lo termina invitándonos a todos, moros y cristianos, a cantar “Happy Birthday 
U.S.A.” Pongámosle que uno también se suma. Es, supongo, la humillante flaqueza humana. 
Happy birthday to you/ happy birthday to you/ happy birthday &ay U.S.A./ happy birthday to you. 
Pasando el dificilísimo trance viene lo bueno, aparece el centro al fin de toda la cuestión: 
los fuegos de artificio. El festival más largo, más costoso, más espectacular de que el hom- 
bre tenga memoria: un millón de dólares disparados por computador desde los bordes del 
Tidal Basin en deslumbrantes fuegos de artificio. 

15 



International House, Upper West Side, N. Y 1 O. 022 

Lo primero, al llegar del aeropuerto, es una discusión horrible con el taxista a propósito de 
la propina; lo segundo, una larga espera ante la recepcionista hindú, una pobre muchacha 
confundida que no da abasto para el movimiento de huéspedes que entray sale de I. House, 
institución establecida por los Rockefeller, según indica una plancha a la puerta de entrada, 
para fomentar el entendimiento entre los pueblos; lo tercero, acomodar mis cosas en un 
cuarto diminuto y plástico del onceavo piso con vista a Harlem, donde me han advertido 
que no debo poner pie por ningún motivo a ninguna hora de la noche o del día solo ni 
acompañado. Pero me imagino que no corro riesgo alguno al mirarlo desde mi ventana 
mientras no sea la atracción del vértigo, que es asunto personal. 

Los techos de los edificios, como las suelas de los zapatos, no son para la vista y tienen 
ese color gris que se pega de tanto andar por las veredas, las manchas de la mugre que 
exudan los arrendatarios o que cae desde el smog, depositando huellas negras entre las 
antenas de TV. Abajo, en estrechos espacios enrejados, los Spanish kidsy los black kidsjuegan 
a la pelota. Las sirenas de la policía cantan como pájaros urbanos y las cucarachas, fauna del 
concreto en el verano, caminan rápidamente por las paredes de mi pieza, ante una indiferen- 
cia de mi parte que llega a ser total. 

Frente al cuarto hay una lounge, adecuada para trabajar mientras uno sea el primero que 
llegue a ocuparla en las mañanas. Desde allí se pueden ver el Hudson y Riverside Park, la 
tumba de Grant (donde algunos dicen que nadie sabe quién está enterrado), Riverside Church, 
la iglesia gótica más monumental de NuevaYork, construida por los Rockefeller hace unos 
20 años (donde opera WRVR, la radioestación dejazz) y algo más allá, el extenso campus de 
Columbia. 

El entendimiento entre los pueblos se produce en particular en el pubinglés del subte- 
rráneo. De 10 PM en adelante allí se toma cerveza y funcionan un wurlitzery un pinball 
machine. Habitués son los estudiant’es persas y venezolanos. Las mujeres dicen que la situa- 
ción es grave, no pueden andar por la calle de noche, no pueden cruzar un parque de día, 
apenas se atreven a bajar al pub. Cuentan de una chica que se aventuró en Momingside Park 
a las 3 de la tarde y la violaron cuatro veces. El tema de las violaciones en Nueva York las 
obsesiona. Una venezolana muy rubia y pintada, algo mayor que las demás, soltera según 
me dice, afirma que siempre es la propia víctima la que las incita. Me digo que son miedos 
naturales de extranjeras recién llegadas. Pero hay otras evidencias. Las neoyorkinas también 
hablan de lo mismo. Evitan vivir en edificios sin portero, le sacan la vuelta al subway, buscan 
los barrios “safe”, no salen solas de noche, una amiga me cuenta su problema, si algún día 
se descuida o tiene mala suerte y se la violan, el violador no va ser un príncipe como Robert 
Redford sino algún tipo repugnante. El women’s lib ha publicado libros sobre la materia 
donde se recomiendan tácticas defensivas que van desde un código de la prudencia más 
estricta hasta el karate, y diversas formas de terapia de recuperación psíquica para la even- 
tualidad de que el percance haya ocurrido. Leo en el Village Voiceun documento patético: la 
confesión anónima de una pobre vieja de 70, violada en su propia casa. Pero atención, los 
hombres no deben sentirse demasiado a salvo. Los noticiarios de TV dan cuenta de asesina- 
tos cometidos en Central Park. En dos de los casos (según recuerdo) las víctimas fueron 
hombres y al examen médico revelaron huellas de violación. 

Un buen día estalla la bomba en la propia I. House. Primer indicio: en lugar destacado 
de la recepción aparece un retrato hablado, un negro con la cara de idiota de todos los 
retratos hablados. WANTED. En el piso de las mujeres monta vigilancia un policía con el 
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cinturón cargado con las herramientas de su oficio: revólver, cartucheras de balas, walkie- 
taZkie, linterna, esposas, luma. Transpira como condenado, observando con pereza a las 
estudiantes que refuerzan, en una ola de histeria, las pequeñas casamatas de sus dormitorios 
instalando cadenetas, chapas de seguridad y mirillas en las puertas. Myra, una bella persa 
que se desplaza por I. House en medio de lo que parece ser una corte de admiradores y es 
en parte una guardia personal porque al menos 2 de sus acompañantes son hermanos suyos, 
declara a la hora de almuerzo que Fátima deberá ir dos veces por semana al psiquiatra y que 
será ella quien la lleve esa tarde. No pregunto nada. Espero. A las pocas horas me lo cuentan 
todo. Fátima fue violada. En su misma pieza, hace dos noches. El tipo es un negro que se 
metió a la casa pero no es residente de la casa. Nadie lo conoce. Escapó a Washington. La 
policía promete su captura. Fátima tiene novio en Irán. La familia del novio vive en Boston. 
Lo primero que hizo Fátima fue llamar a Boston desde el Hospital. La familia vino a verla. 
Le dieron su apoyo. Le avisaron al novio. El novio dijo que tomaba el primer avión, pero 
ese primer avión todavía no aterriza. Fátima estudia biología en Columbia. El asunto fue 
horrible. Cuando acudió a pedir ayuda después que el negro se hubo ido, llamaron a la 
policía y llegó una ambulancia y subieron unos camilleros y se llevaron a Fátima y no hubo 
cómo tapar el escándalo porque despertó el piso entero y todas las chicas hicieron venir a 
los muchachos y la policía tuvo que despeiar y después se armó una fiesta para pasar el 
espanto y el mal rato. 

Una semana después Fátima baja al pub. Es una muchacha gorda y morena, de ojos 
suaves, usa el pelo liso, no se pinta, lleva un vestido negro hasta los tobillos y habla despa- 
cio, como si nada pudiera alarmarla o más bien como si actuara de acuerdo a un programa 
drástico de sedativos. Sus amigos la tratan con tacto, la rodean de una gentileza protectora, 
aunque el tacto y la gentileza podrían ser la emanación de su propio estado sonambúlico. 
Días más tarde converso con Kambon Obayani, estudiante de la Writing Division en Co- 
lumbia, que también vive en I. House. Escritor yjazzista, usa ropas africanas y abandonó su 
nombre an.glosajón. Está a menudo en la oficina reemplazando a la secretaria y siempre 
dispuesto a conversar. Hay poco que hacer en el verano. Nos hemos hecho amigos. Me 
cuenta que conoció al inculpado. Ai ver una mañana el retrato hablado se cayó de espaldas: 
era el desconocido con el que había estado en el pub la noche misma de laviolación. Un tipo 
alto, de no más de unos 30 años, que llegó al pub con una maleta, pidió una cerveza y 
buscando donde sentarse se fue a la mesa de Kambon, el único otro negro que había ahí en 
ese momento. Era un poetajamaicano y la maleta contenía sus manuscritos inéditos. Se los 
enseñó, de a uno por uno; algunos estaban en inglés y otros en creole. El tipo era eximio en 
ambas lenguas y los poemas eran buenos. Estuvieron discutiendo problemas de la literatura 
afro-americana y a las doce en punto el tipo dijo que tenía un compromiso, guardó sus 
papeles, cerró su maleta, se despidió y se fue. 

Le pregunto a Kambon si no había ninguno de esos poemas publicados. 
“Me aseguró que una editorial se los había aceptado y le publicaría un libro este año”, 

me dice y acto seguido se produce un silencio. Kambon agrega, “No me dijo qué editorial”.. . 
Registro el significado del silencio y la frase que lo cubre tanto como Kambon ha 

venido a registrar la intención de mi pregunta. No dirá una palabra que pueda incriminar a 
otro negro. Y ya ha dicho demasiado. 

“En todo caso”, le digo, “si el libro efectivamente se publicavas a estar en condiciones 
de identificar los poemas y contribuir a que este lío se despeje”. 

Kambon sonne. “Técnicamente hablando, sí”, me dice. Y nuevamente agrega, ‘‘<Pero 
tú crees que vale la pena? Para mí que la persa lo dejó entrar. Y que además lo invitó. El 
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tipo se veía perfectamente decente. No parecía un tipo violento. Tú sabes, siempre la 
gente se las saca con los negros en este país. Anda a saber en qué represión y en qué 
fantasías vive esa pobre persa. Los persas son gente muy curiosa”. 

Carrera contra el tiempo 

En la fachada de un edificio en Columbia encuentro grabados los nombres de Hornero, 
Sófocles, Platón, Aristóteles, Demóstenes, Cicerón, Virgilio. El nuevo mundo tiene que 
asimilarlos rápido y ganar tiempo perdido. Pero más allá de la intención piadosa del arqui- 
tecto no hay una verdadera nostalgia. La nostalgia no cabe en NuevaYork. Y se diría que en 
NuevaYork, donde es tan notoria la migración a los suburbios de los americanos anglosajones 
como la ocupación de la ciudad por losjudíos, irlandeses, italianos, negros, portomqueños 
y dominicanos, polacos, húngaros, checos, griegos, chinos, gente que ha dejado, por el 
fracaso o la persecución, sus países naturales, la nostalgia debería ser un sentimiento domi- 
nante. Se hace visible en las evocaciones de Little Italy o China town o la decoración de los 
departamentos judíos en el Upper West Side o la vestimenta africana de los negros o las 
botánicas y santerías portorriqueñas. La diferenciación se acentúa con el tiempo porque los 
años 70 no son años de integración. El “melting-pot’’ de la mitología norteamericana se ha 
enfriado. Los diversos grupos étnicos ponen cada día un énfasis mayor en sus valores 
autóctonos y en su unidad interna. Se reaprenden los idiomas del pasado y se despliegan 
símbolos sensibles de las raíces lejanas, la integración se niega, como sinónimo de la desgra- 
cia. Por otra parte, el predecible testimonio de los que vuelven, por ejemplo a Israel, a 
Polonia o a Nigeria, es el de la extrañeza. El trasplante se ha hecho absoluto. Pero la repro- 
ducción emocional de condiciones “originarias”, la nostalgia, ocurre algo así como en la 
zona del sueño o del descanso, donde se reúnen fuerzas para sumarse a la agresión de Nueva 
York y para resistir la antipatía de la ciudad hacia todo lo que no sea esfuerzo e ingenio 
empeñado en la actividad y la transformación. El desafío es tan abierto que la inteligencia, 
por simple necesidad de subsistencia, se agudiza y el trabajo se multiplica. Todo parece 
posible y la carrera contra el tiempo no se da en términos de asimilar lo que se ha pensado 
antes y en otras partes sino de pensar lo que no se ha pensado nunca en ninguna y de 
pensarlo luego, ahora, antes de que se piense aquí mismo mañana, porque mañana Nueva 
York será otro o estará en otro sitio. 

A la vez, esto supone una capacidad descomunal de absorción del tiempo y el espacio 
universales, que NuevaYork engulle por lavía de las migraciones, permanentes o transito- 
rias, o copia, en el mock gothic de ciertos edificios de Columbia, en las casas Georgian 
construidas en Park Avenue hacia 1920, en los lobbys negros y dorados de los “mejores” 
edificios del East Side, sugestivos de la más fantástica noción de una larga suma de grande- 
zas europeas, o compra, como las colecciones de bibliotecas y museos o los profesores e 
investigadores extranjeros, o como los Cloisters, el claustro medieval inverosímil, traslada- 
do piedra por piedra desde España y erigido en un alto de la isla de Manhattan, tanto más 
espectacular que todo otro claustro medieval que no ha podido moverse de donde lo pusie- 
ron. El dinero de NuevaYork podría instalar la propia Basílica de San Pedro en pleno centro 
de Manhattan. Pero NuevaYork no sería lo que es si no hubieran instalado en cambio las 
torres gemelas del World Trade Center, “the up-est place anywhere”, 110 pisos, 1.377 pies, 
un cuarto de milla cielo amba, desde donde “lo que se ve es todo”, la fabulosa isla dorada, 
rodeada de barcos mercantes, con sus torres de acero y cristal donde ocurren cosas durante 
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todo el día y a cada rato se produce lo inesperado, se inventan gustos y necesidades y modos 
de satisfacerlas y se reemplazan y descartan e inventan de nuevo, en una eterna expresión 
fungible. 

Washington Square, agosto 

Henry James debe dar saltos de furia en su tumba cada vez que le chorrean coca-cola en la 
cabeza calva. Todo el mundo anda sorbiendo coca-cola en vasitos de papel. Miles de vasitos 
de papel. Se termina la coca-cola y los vasitos se acumulan en los basureros y los rebasan y 
se derraman por el pasto y todo el mundo empieza otravez a sorber coca-cola en vasitos de 
papel por medio de cañitas de fibra sintética. Pero no es seguro que sea coca-cola lo que 
sorben porque “la mayor parte de los aficionados a la coca-cola en este país prefieren 
pepsi”. Las mujeres en jeans o shorts y madrifs no usan corpiño ni calzones y los cuerpos 
flotan y se abren como anémonas, cuestionando el principio de la forma impuesto por el 
gusto masculino, en subversión contra el dictado de las vitrinas y los catálogos de las 
grandes tiendas. Los negros, vestidos con narcisista dedicación, enfatizan su negritud. Se 
producen a cada instante situaciones. La gente se observa, se acerca, y choca o se encuentra. 
Hay erotismo y violencia en el calor de la tarde. 

Los viejos se sientan a la sombra comiendo popcorny alimentan a las ardillas que bajan 
de las encinas y los arces y a sus perros. “Curb your dog”, los letreros están por todos lados, 
“curb” significa “doblegar” y a la vez “cuneta”, el letrero es un hallazgo lingüístico, pero 
los perros no son tontos y no se dejan doblegar a la cuneta. Lo ensucian todo, hay que mirar 
bien dónde se pisa, el parque está lleno de piedras blandas y el pasto huele a orines. 

Pandillas de adolescentes juegan a la pelota. El juego es diversión y ocupación territo- 
rial. Suelen darse invasiones y estallan conflictos entre niños italianos y niños portorrique- 
ños o niños,portorriqueños y niños negros o niños negros y niños italianos. Se generalizan, 
y arrastran a los adultos. En septiembre la sangre llega al río en Washington Square. El 
tráñco de drogas se enreda en el asunto, muere un niño acuchillado, y aumenta la vigilancia 
policial. Los diarios hablan durante una semana. 

Pero el Village es un barrio relativamente “safe”, según dicen, porque está controlado 
por la mafia. (En los años 50 Marilyn Monroe recibió un perrito de Frank Sinatra. Le puso 
por nombre M a .  

Primera conversación frecuente 
(Suele darse en la noche, camino de la estación del subway). 

- ¿Has adquirido ya un sexto sentido para la autodefensa? Quiero decir ¿te das cuenta 
cuándo vas a ser atacado en plena calle? 

-En realidad no. 
-Lo que es yo, detecto a un atacante a dos cuadras de distancia. 
- 2Y qué haces? 
- Me voy al punto más cercano donde haya más gente. 
- <Y si no hay nadie? 
- Cruzo a la vereda del frente. O busco una calle lateral. O me devuelvo. Pero nunca 

corro. Cuando no me queda otra, camino hacia él, derecho y decidido, como si fiera yo el 
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que va a atacar. Nunca muestro miedo. El miedo emite vibraciones, “Vibes”, la gente las 
recibe y se aprovecha. Psicología elemental. 

Segunda conversación frecuente 
(Suele darse en las fiestas de intelectuales, de pie y con un trago en la mano) 

-No sé si te das cuenta de que el imperio se derrumba. 
- I sure do. 
-Eso es probablemente porque eresjudío. 
- Sure. 
- <Se dan cuenta los americanos anglosajones? 
-Ojalá supiera de qué se dan cuenta los americanos anglosajones. 

Tercera conversación frecuente 
(Suele darse en los paraderos de buses) 

Variante 1 
- <Podría indicarme qué bus debo tomar para Bleecker St.? 
- Discúlpeme. Soy extranjero. 
-<De dónde? 
-De Sudamérica. 
- <De Sudamérica? 
- Sí, de Chile. 
- <Cómo están las cosas en Chile? <Es verdad lo que dicen los diarios? 

Variante 2 
- <Podría indicarme qué bus debo tomar para Sutton Place? 
- Discúlpeme. Soy extranjero. 
- <De dónde? 
-De Sudamérica. 
- <De Sudamérica? 
- Sí, De Chile. 
- ¿Es cierto que en Chile las canchas de ski son una maravilla? 

Ghettos 

Se habla de Harlem como un ghetto. Desde New Jersey, donde las casas son amplias y hay 
jardines espaciosos con grandes árboles uno mira a través del Hudson yve la ciudad entera 
como un ghetto, aplastado por torres formidables. Manhattan es una isla de siervos, dicen, 
los señores se han trasladado a los extramuros y han instalado la capital del imperio en las 
afueras, a la sombra de las encinas, sobre el pasto, donde se lleva una vida apacible, se 
practican los hobbies de la carpintería y la mecánica, y se mira crecer los niños que juntan 
huevos de pajaritos. 
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M o n u  
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chas de tenis bajo techo, donde los ejecutivos practican 
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as, el penthouse de Frank Sinatra, la casa donde se 
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Loft in Soh0 
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cielo, donde se toma el whisky en vasos de cristal cortado. Eso depende del monto de los 
ingresos del ocupante. Pero el principio central del loftse mantiene en ambos casos: está en 
la práctica de todas las actividades del vivir cotidiano dentro de un espacio único. Se pinta, 
se esculpe, se toman y desarrollan fotografías, se filma, se graban bandas sonoras, se hacen 
litografías o agua fuertes donde mismo se cocina y se come, se duerme, se procrea, se forma 
a los niños, se conversa con los amigos y se fuma la marihuana. Las distintas actividades se 
encuadran de manera virtual, mediante tabiques o mesones o la simple disposición de los 
muebles, y la sensación de holgura y comunidad es otra de las promisorias y desdiantes 
expansiones experimentales de la gran ciudad. Se rompen los roles establecidos para el 
hombre y la mujer; el trabajo y el descanso, el niño y el adulto, y todo se integra en la 
expectativa pública y/o privada de que se produzca algo nuevo. En Soh0 no hay un sentido 
de la historia, si es que lo hay en NuevaYork. Soh0 no tiene, en cuanto barrio, un pasado 
continuo, no hay costumbres o conversaciones que determinen su modo de vida, como no 
sea la actitud investigadora y subversiva de su población actual. 

Little Italy 

Se anuncia la fiesta de San Jenaro. Mesas de café con quitasoles, CINZANO, en las veredas. 
Pastelerías con tortas de novia, tiendas de trajes de novias, tiendas de santos y piluchas de 
yeso, tiendas de lámparas de lágrimas y de máquinas para hacer pasta. Un tipo fabrica 
churros en una gran batea en plena calle. Chocante para los americanos que alguien meta 
mano en la comida y que los churros no salgan todos de un mismo porte. Los italianos son 
así. Qué encanto. Telones de propaganda del candidato italiano por los demócratas al sena- 
do de NuevaYork, vistosamente desplegados. 

Lower East Side 

Controlada por un rabino, en la Dairy Cafetería se prepara comida kosher (no se mezclan 
los cárneos con los lácteos ni se toca un alimento con los utensilios que se han empleado 
para preparar el otro). No se come cerdo. Los hombres sentados a las mesas de sombrero 
puesto, unjudío observante nunca se descubre la cabeza. 

Es domingo y todo el comercio atiende público. Los rabinos con sus largos rulos y sus 
barbas de dos puntas venden artefactos eléctricos y géneros y pickles, hay negocios que se 
especializan exclusivamente en pickles. Un boliche se llama The Pickhan,  nunca en mi 
vida he visto tanto pickle. 

Delancey Street y el comercio pmtm’queño 

“Por ser a Ud. le dejo esta maleta en quince dólares y no le cobro el tax”. Es inevitable que le 
pregunte a esta señora por qué me deja la maleta en quince cuando a la entrada de su tienda 
hay una idéntica que vale doce. Me dice que no me cree. Le traigo la maleta. “He cometido un 
mistake”, dice de inmediato. “Se la dejo en once”. Es lo que vale en Bloomingdale’s. 

Un gentío inmenso borra la separación entre los negocios y la calle y las ventas se prolon- 
gan en mesas y percheros encima de la acera. Todos hablan español. En una de las tiendas un 
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sujeto en chaqueta de cuero ataja al público a la entrada y deja pasar a los clientes de a uno. Lo 
asesora un niño armado de un palo. Adentro hay que tomar las decisiones rápido. 

Montañas de ropa. Uno se pregunta por qué al ser humano le gustará tanto la ropa. 
Un cartel en los buses de NuevaYork. Conocer ai hombre. 

CONOZCA A FIORO MOUZES 
(fotografía del nombrado) 

La Gran Rueda del Transit Authority 
para el mes de septiembre 
lo escogió porque los pasajeros 
de su bus de la línea 9 nos 
dicen que realmente se preocupa 
de ellos. 
Pescador. .. entusiasta deljazz ... 
Fotógrafo aficionado., . Jardinero., . 
Veterano de la I1 Guerra Mundial. 

WE’RE PROUD OF HIM 

NEW YORK c m  
TRANSIT AUTHORITY 

Billy Graham en W, s@tiembre 

El texto de su comentario de esta noche alude a una frase de Jimmy Carter, “On being born 
again”. Cita las últimas estadísticas: el 92% de los norteamericanos creen en Dios y el 75% 
creen en el demonio, lo que muestra un progreso indudable con respecto a los porcentajes 
de hace 25 años. Además, revela un deseo de moralidad. El pueblo americano quiere que las 
cualidades espirituales vuelvan a la conducción del país. 

El problema está en que no se puede obligar a los hombres a amarse por decreto. El 
amor tiene que venir del corazón. Para amar hay que nacer de nuevo. Corte. Se va de la 
pantalla la cara limpia de Billy Graham, con su pelo largo, canoso y bien peinado a la 
brillantina, mandíbula firme y corbata con buen prendedor. Aparece un anunciador de cha- 
queta a cuadros y muestra el estadio repleto de gente. La cámara sigue la dirección de su 
brazo. Seattle, Washington. El programa es de la responsabilidad de la Billy Graham’s 
Evangelical Institution y no será interrumpido con avisos. Una cantante de New Jersey 
declara que ha nacido de nuevo y canta Love by Decree of Love. Luego un astro del fútbol, un 
negro vestido con la elegancia de un ejecutivo, toma la tribuna y declara que ha nacido de 
nuevo y nos invita a los telespectadores que presenciamos el programa a lo ancho y largo de 
todo el país a nacer de nuevo. Reaparece Graham en pantalla. Declara que ha recibido una 
enormidad de cartas de gente que confiesa haberse arrodillado ante el televisor y nos invita 
a hacer lo mismo. Se me cruzan las líneas y pienso en un huwingde  Jodorowsky. Pero ahí 
está Billy Graham en persona, con su cara inflexible y persuasiva, hablándonos de su mujer. 
She’s quite a girl my wife, y ha sido una maravilla con esos cinco niños. Y ahora tenemos 
once nietos para el reino de Dios. Es una lástima que no me acompañe esta noche, pero tiene 
un poco de fiebre, tal vez por estar tan cerca de mí. 
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Vi una película el otro día, una película que todos ustedes deben haber visto, vi 
Infio en la torre. Y díganme si no es efectivo que el corazón de la gente que nos mues- 
tran en esa película está puesto en los negocios, en el materialismo, en la ventaja perso- 
nal, pero no en Cristo. Nos esforzamos por alcanzar un paraíso material. Supongamos 
que algún día lo alcancemos. Pongamos, entonces, al hombre en el paraíso, no sólo en  
este paraíso material sino en el paraíso mismo. Pongan ustedes al hombre en el paraíso, 
y verán ustedes que aun puesto en el paraíso el hombre puede llevar el mal en su Cora- 
zón. Lo dice Jesús, hay que nacer de nuevo. ?Quieren ustedes nacer de nuevo? ?Llevan, 
verdaderamente, en el corazón el deseo de nacer de nuevo? Vamos a ver si esto es cierto. 
Los que quieran nacer de nuevo, los que lleven en su corazón el verdadero deseo de 
nacer de nuevo, que se pongan de pie en las graderías del estadio. Que todos aquellos de 
ustedes que aspiren, sinceramente, firmemente, a nacer de nuevo, se pongan de pie en 
las graderías del estadio aquí en Seattle, Washington, y que los vea en la pantalla de 
televisión la totalidad de este magnífico y gran país que somos los Estados Unidos de 
Norteamérica. A ver, mostremos a todo el país el éxito avasallador de la campaña de Billy 
Graham en Seattle. No seamos menos que nuestros hermanos de Houston, Texas, donde 
hace unas semanas, como ustedes ya lo saben por la prensa, se puso en pie el estadio 
entero, un estadio tan grande como éste de Seattle, Washington, y bajó en masa hasta la 
cancha de fútbol para arrodillarse, humilde y sinceramente, frente a una tribuna como 
ésta, y declarar, con la más profunda convicción del corazón su voluntad de nacer de 
nuevo. A ver, hermanos de Seattle, a ver mis hermanos de Seattle, Washington, el gran 
estado del noroeste de nuestro país, pónganse de pie, eso es, todo el mundo de pie, y que 
los vean en la pantalla, y empiecen a descender, honestamente, modestamente, hasta la 
cancha de fútbol y vengan, hermanos míos, hasta la tribuna, eso es, vengan todos, a dar 
testimonio masivo y gigantesco de la hermosa y conmovedora voluntad de nacer de nue- 
vo. No descuiden sus objetos de valor. Vengan y cantemos todos, arrodillados, y que nos 
imiten los hermanos que; sentados en sus casas, asisten a través de la pantalla a este acto 
magno de fe en Jesucristo. iA hincarse todo el mundo, mis hermanos queridos, aquí en 
el estadio y en sus hogares, y a nacer de nuevo! 

La voz humana 

Las empresas encuestadoras suponen que el norteamericano medio se queda en su casa el 
día sábado. Con frecuencia suena el teléfono los sábados después de almuerzo. Uno levanta 
el fono. Unavoz de mujer, suave y tranquila, dice: Esto es una grabación. Y repite: Esto es 
una grabación. Sigue: Le rogamos su colaboración. Si Ud. tiene un momento disponible 
sírvase, al oír el bip repetido tres veces, responder afirmativamente. En caso contrario 
puede cortar y recurriremos a Ud. en otra oportunidad. Bip, bip, bip. Muchas gracias. Si Ud. 
es mujer, puede responder por su marido o si lo prefiere puede llamarlo a él para que 
responda directamente. Sírvase decimos si el hombre de la casa prefiere afeitarse con nava- 
ja, gillete o máquina eléctrica. Lo que nos interesa es saber si Ud. señor, usa máquina 
eléctrica y cuál es su preferencia en la materia. Si utiliza alguno de los métodos primera- 
mente nombrados puede cortar y desde ya le agradecemos la colaboración prestada. Bip, 
bip, bip. Entonces podemos seguir adelante. Indique, por favor, la marca de la afeitadora 
que Ud. tiene en la actualidad y su modelo. Bip, bip, bip. Sírvase responder ahora a las 
siguientes preguntas. <Cuánto tiempo hace que la tiene? Bip. ?Cuántas veces ha debido 
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enviarla a reparaciones y, si alguna, la r 
menos de 15 dólares? Bip, bip. En su fur 
inconvenientes le produce el uso de la r 
Bip. ¿Le raspa la piel? Bip. ¿Rasura a su en 
insatisfacción total? Bip, bip, bip. Diga si 
caciones para el mejoramiento de su afe 
¿Peso? Bip. ?Color? Bip. Esto es todo sei 
Fabricantes de Afeitadoras Eléctricas le a: 
re agregar alguna otra sugerencia, sobre 
encuesta, sírvase hacerlo. Bip, bip, bip. 

SOBRE LA PC 

El presente trabajo fue originalmente escr 
Australia, convocado por sus organizado 
filosofíay la literatura’. El tema me entusi 
que yo mismo pude haber previsto: mi enh 
Porque tan pronto como pensé en un conte 
de “persona” me descubrí pensando en ot 
siva responsabilidad, pero no por ello deja 
cepto de “persona”, al modo como se ha e 
nando, por ejemplo, el desarrollo de una n 
en Henry James, en D.H. Lawrence: e n .  
concepto que escapa a las comentes centr 
tendría que empezar admitiendo una dific 
siempre como un aporte lejano, remoto ii 
opuesto, como un recurso social circunscr 
cia cotidiana menos desastrosa desde el pui 
discutible sistema demagógico. 

Pareciera ser tan profunda la experie 
abstracto o práctico pero nunca “verdade 
vemos obligados a movernos, que la energ 
trario de volcarse hacia la confirmación 1 

cambio en su destrucción. Por este rumbc 
latinoamericana del siglo xx, que por 2 

liberadora. 

iV Seminario Trans-Pacífico de la Australian Sc 

F.R. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, 
Australia, junio de 1976. 

1948. 

eparación le ha costado más o le ha costado 
icionamiento normal <qué tipo de molestias o 
náquina? ?Se calienta? Bip. <Le tira los pelos? 
tera satisfacción, a su satisfacción parcial o a su 
recomendaría alguna de las siguientes modifi- 
itadora eléctrica. <Tamaño? Bip. ?Forma? Bip. 
Ror o señora y a nombre de la Asociación de 
gradecemos la colaboración brindada. Si quie- 
la afeitadora o sobre la forma de la presente 

(Mensaje, No 259, junio de 1977, pp. 281-288) 

~ E S Í A  DE PARRA 

ito para un encuentro efectuado en Melbourne, 
res bajo el tema general de “la persona” en la 
asmó en un principio, aunque me ocurrió algo 
isiasmo resultó ser poco más que un fuego fatuo. 
bxto latinoamericano donde se jugara el concepto 
ra cosa. Este es un desliz intelectual de mi exclu- 
L de ilustrar una cierta situación general. El con- 
laborado en la filosofía moral inglesa, condicio- 
arrativa extraordinaria -pienso en George Eliot, 
la gran tradición diseñada por Leavis2, es un 
ales del lenguaje hispanoamericano. Quizá uno 
:ultad extrema en el solo esfuerzo de captarlo, y 
ncluso: o tal vez, para situar la cosa en un punto 
it0 a la utilidad de su manejo para una conviven- 
ito de vista práctico y aceptado como parte de un 

ncia histórica hispanoamericana del carácter o 
ro” de las nociones en que, a falta de otras, nos 
í a  máxima de nuestro lenguaje, muy por el con- 
o el desarrollo de noción alguna, se instala en 
I podría buscarse la constante de la gran poesía 
ilgo ha sido calificada más de una vez como 

xiety for Latin American Studies, efectuado en Melbourne, 

Ha?y James, Joseph Conrad, Londres, Chatto & Windus, 
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Parra y Neruda 

Así, empezando a pensar en la noción de “persona” en nuestro medio, terminé pensan- 
do en Parra. Pero me resultó difícil pensar en Parra sin hacerlo primero en Neruda. 
Porque es un hecho público y notorio que toda pregunta americana pasa en primera 
instancia por Neruda: las Residencias, ayer y hoy, son un punto de origen y encuentro de 
las alternativas fundamentales del idioma. 

Lo que vino después, la extensa obra posterior del vate, habría bastado, como es sabido, 
para consagrarlo en un primer plano o si se quiere, dadas las múltiples direcciones empren- 
didas en obras tan diversas como Canto Generaly OdasElementales, para no incluir Los Versos 
del Capitán, Extravagahoy Canción de Gesta, en múltiples primeros planos. Sin embargo, por 
mucho que una crítica, alentada por el propio Neruda, levante para esta poesía clara y 
diurna, de la comunicación y la vida social, que empieza a desarrollar desde su experiencia 
de la Guerra de España y su posterior ingreso al PC, un pedestal que la pone o la puso a la 
altura de las Residencias, suscribo, con el debido respeto (como dice Parra en estos casos), el 
juicio de quienes trazan una raya divisoria más o menos tajante entre las Residencias y 
después. Además, me permito agregar que este juicio se desprende por sí solo de una com- 
paración entre lo que puede hacer un Neruda con una poesía clara y diurna, de la comuni- 
cación y la vida social, y lo que puede hacer un Parra con una poesía llamada, aunque 
engañosamente, de modo similar. 

<Qué ocurre con los elementos culturales, dentro de los cuales se sitúa la noción de 
“persona”, en las Residencias en la Tierra? 

Hay acuerdo en referirse al mejor Neruda como una fuerza natural que opera, bajo 
presiones tremendas, en las zonas oscuras y subterráneas de la materia en estado informe, 
donde la ciega voluntad organizativa es arrastrada en un tránsito confuso del germen a la 
descomposición, y donde lo humano se disuelve en ese transcurrir caótico. 

Si me preguntáis en dc 
debo decir “sucede ”. 

No se piense sin embargo que alguien, más allá de los comentaristas caídos en la trampa 
del encantamiento verbal de Neruda, pueda ver el proceso en los términos de materialidad 
inconsciente en que parece postularse. Cuando la persona poética de Neruda se propone en 
ese eje estructural de su idioma que es el gran “yo soy” de los románticos, la fórmula misma 
traduce una operación de la voluntad: el “yo” es el poeta y el poeta es la palabra puesta a 
disposición de la materia. En cuanto tal, desciende a la identificación con la materia o se 
abre para recibirla en su ascenso ensanchando ese “yo” de un modo prodigioso. 

A medianoche, con mnos  mojadas, 
alguien golpea mi puerta en la ni 
y oigo la voz del apio, voz fwofundc 
áspera voz de viento encarcelado, 
se queja herido de aguas y raíces, 
hunde en mi cama sus amargos rayos 

Ésta es una instancia ilustrativa: el yo parece carecer de límite en su capacidad de sentir 
y absorber el universo natural. Se ejerce allí con tanta fuerza que lo humano se mineraliza 
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y vegetaliza en una suerte de 
cuando surge en esta poesía. I 
lo señala Alonso3 -soy de los q 
controlar esa experiencia, sie 
materia y forma donde se real 
lengua castellana. Vale decir, 1 
medida en que el sentimientc 
leza se concreta en una poez 
referido en la poesía, es el prc 

No sé si a estas alturas v 
nociones culturales. Los objei 
más notorio en la Segunda Resí 
a discernir allí un acento de c 
objetos, buques, besos, utensi 
galope muerto de las cosas. 

Desde el fondo de este pa 
“dispareja como la Cordillei 
ascenso de Neruda a la superi 
lidad). Allí Neruda se sitúa e 
constituirla con su palabra. 1 
crónica del continente americ 

Para ingresar en la actualic 
afianza en cuanto instrumen 
publica en 1954, fecha doble 
Antipoemas, el libro inicial de 

En principio no es extrañc 
ración” lo llama, como “el má: 
“género literario”, según Parr 
Fuera o dentro de personaje, 
mente a una medición de fue 

Neruda se mofa en el ext 
Odas- de su “pobre hermanc 
diferente a todo el mundo”6, 1 

cortarla en unidades visuales 
ción y la bondad. Parra por su 
“no aparece la palabra arcoir 
útiles de escritorio”, anuncia I 
molestias que puedan ocasio 
marme mi propio alfabeto”’ 
más: Neruda autor de las Od 

’ hundimiento mítico por debajo de su carácter de historia 
’ero el límite se muestra, y como el factor más decisivo, según 
p e  piensan que Alonso todavía corre- en la imposibilidad de 
ndo en la tensión generada por el conflicto no resuelto entre 
liza la situación esencial que singulariza a Pablo Neruda en la 
la no solución del problema es la solución del problema en la 
de la naturaleza como informe y de la historia como natura- 

iía invadida por lo informe. Lejos de ser este un problema 
2blema de la poesía o para ser más exacto, la poesía misma. 
alga la pena volver a preguntarse qué ocurre aquí con las 
tos producidos por el hombre empiezan a irrumpir de modo 
idencia que en la Primeray algún estudioso de Neruda empieza 
rítica social explícita. Parecería, no obstante, que nociones u 
lios y todo el resto de la utilería humana, son tragados por el 

ntano se inicia entonces, en aquella obra notable y dispareja, 
-a de los  ande^"^, según Parra, que es el Canto General, el 
lcie (en los dos sentidos del término: apariencia y superficia- 
n la historia, y se plantea el empeño de participar en ella y 
Por lo demás, el Canto General es, programáticamente, una 
ano. 
íad Neruda empieza a recurrir a un lenguaje cotidiano, que se 
it0 de expresión en el primer libro de Odas Elementales. Lo 
o mayormente significativa porque es también la de Poemas y 
Parra. 
) que Parra salude este tercer período nerudiano, el de “madu- 
5 rico de  todo^"^. El saludo aparece en un discurso académico, 
a, donde el antipoeta “corre el riesgo de salirse de personaje”. 
lo que el antipoeta en realidad hace aquí es invitarnos hábil- 
rzas que lo favorece. 
.enso y relajado “El hombre invisible” -el arte poética de las 
D el poeta”, que “se declara maldito” y que “piensa que es 
reduce (hasta donde puede) las metáforas y aligera la frase al 
breves. Es amable y solidario en una poesía de la reconcilia- 
parte (véase “Advertencia al lector”), en una dicción en la que 
is” y donde “mesas y sillas sí que figuran a granel, ¡Ataúdes! , 
que “el cielo se está cayendo a pedazos”. “No respondo de las 
nar mis escritos”, declara: “Como los fenicios pretendo for- 
. La agresión y la sátira tiñen de sangre su comicidad. Hay 
as se ríe y sonríe de Neruda autor de las Residencias, pero la 

’Amado Alonso, Poesía y estilo L 

Pablo Neruda y Nicanor Pan 
’ Bíd. 

Pablo Neruda, “El hombre ir 
’I Nicanor Parra, “Advertencia ; 

1940. 
ria hm’tica,  Buenos Aires, Losada, 

‘a, uzscursos, aanuago, iuascimento, 1~62. 

ivisible”, en  Odm ehcentules, Buenos Aires, Locada, 1954, pp. 7-12. 
a l  lector”, en Poemm y Antipoemus, Santiago, Nascimento, 1954, pp. 71-73. 
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retractación es equívoca y no lo es a conciencia. Como no podría ser de otro modo, el 
origen de su idioma de 1950 está en su idioma de 1930, del que deriva y el que populan- 
za en una retórica que, si se proyecta hacia la vida social y se reordena internamente para 
hacerse efectiva, no es sino la misma exaltación protagónica del poeta allí repudiado. El 
hombre invisible de las Odas Elementales, muy por el contrario de ser invisible, es visible, 
y desde muy lejos, como el portavoz de la humanidad entera y como su bandera de 
redención. 

Dadme para mi vida 
todas las vidas, 
dadme todo el dolor 
de todo el mundo, 
yo voy a transj i iarlo 
en esperanza. 

Es ahora, como nunca en las Residencias, el poeta “dueño” del lenguaje, cerrado en la 
convicción falaz de que lo inventa y lo lleva adonde quiere, en prerrogativa de su excepción 
y privilegio. 

Ya en 1966 Enrique Lihn llamó la atención sobre un aspecto que a nuestro entender es 
el primero. Según se declara en 1958, Parra sería “paladín de la claridad y la naturalidad de 
los medios expresivos”, representativo de “un tipo de poetas espontáneos, naturales, al 
alcance del grueso público”, en circunstancias que, como subraya Lihn, el propio Parra ha 
dicho que la antipoesía es “más retorcida que una oreja”. Y tal definición, es el título del 
mismo texto en que el autor se presenta como “paladín de la claridad8. Contradicción en el 
curso de un solo pronunciamiento. Esto es básico. Queda claro desde el título de Poemusy 
Antipoemas: contradicción como sistema y no sólo por la coexistencia entre textos compara- 
tivamente tradicionales, los “poemas”, y textos que -antecedidos por “Advertencia al lec- 
tor”- inician la radicalización crítica de la expresión, los “antipoemas”. La contradicción 
siaemática en su sentido más profundo surge en la designación de estos últimos: “antipoemas”. 
El antipoema no es una proposición externa al poema sino una proposición interna que lo 
contradice. Y es la tensión así generada la que, siempre sin resolverse, determina su fuerza 
y su actualidad. 

La designación propone entonces una fórmula: hacer un antipoema es hacer un poema 
haciendo lo contrario de lo que se ha hecho “siempre” en el poema. El término “siempre” se 
relativiza en este contexto específico, y pasa, al menos en la acepción inicial que desata el 
proceso de Parra, a significar Pablo Neruda (el de las Resid.encias, no el de las Odas). Hasta la 
aparición de Parra, en efecto, Neruda ocupa, sin dificultad visible y más allá de la presencia 
en Chile de un Huidobro y una Mistral (para no incluir a ese precursor descontrolado que 
fue Pablo de Rokha), el total de la dicción disponible para los poetas. Parra, con lúcida 
conciencia situacional, lo ha señalado más de una vez. Por ejemplo, en 1969: “Para ser 
sincero, Neruda fue siempre un problema para mí, un desafio, un obstáculo que se po- 
nía en el camino. Entonces había que pensar las cosas en términos de este monstruo ...”S. 

Nicanor Parra, ”Más retorcida que una oreja”. Ponencia ante el Primer Encuentro de Escritores Chile- 
nos, Universidad de Concepción, 20-25 de enero de 1958. Citado por Ennque Lihn, “Definición de un poeta”, 
en Alfonso Calderón, Antología de lu poesáa chilena contemporánea, Santiago, Ed. Universitaria, 1970, p. 325. 

Mano Benedetti, “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, Marcha, Montevideo, 17 de octubre de 
1969. 
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El equívoco “Manafiesto 

Un apoyo eficaz para acometer al monstruo es Vicente Huidobro. Renovador y experi- 
mentalista como pocos, sin duda el poeta que llevó a mayor fecundidad el intento de acli- 
matación americana de las vanguardias francesas de entreguerras, Huidobro es un antecesor 
de Parra en el uso del término “antipoesía”. “Aquíyace Vicente, antipoetay mago”, son las 
conocidas líneas finales de Altuzor (1931). Si bien es efectivo que su trabajo no  siempre se 
ajustó a los cánones que postulara para la poesía creacionista, la innovación huidobriana se 
despliega con mayor éxito allí donde es iconoclasta y lúdica. La voluntad de sorprender y 
asombrar con el poema, el humor y el desparpajo para envolver al lector -a la vez que se le 
insulta- en una burla cómplice y conjunta del status de la poesía mientras se le gana para la 
causa de la poesía, es un juego tan combativo en Parra como en Huidobro. Rasgo común 
decisivo. Pero el “pequeño dios” no es para acompañarlo. Huidobro está entre quienes 
“deben ser procesados yjuzgados” “por agrupar palabras al azar/a la última moda de París” 
(‘‘Manifiesto”)1o. Porque para Parra el poema no puede, desde ningún punto de vista, acep 
tarse como lo propone Huidobro: “un hecho nuevo, independiente del mundo externo, 
desligado de cualquiera otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo 
como un fenómeno singular, aparte y distinto de los demás fenómenos”. 

Pero el camino tampoco está en la declaración de principios contenida en “Manifiesto”. 
“Manifiesto” es el poema más directa y explícitamente programático que Parra nunca 

haya dado a conocer y lo es en un sentido equívoco porque a un primer nivel parece 
proponer un tipo de poesía convencional: “dirigida”, “proletaria”, “de la plaza pública”, “de 
protesta, social”, en la línea seguida por los cultores del realismo socialista. Neruda propone 
algo equivalente en “El hombre invisible”, pero mientras Neruda lo practica sin vacilacio- 
nes al volverse en contra de las Residencias-o sea, toma un discurso establecido y se aleja 
prudentemente de las peligrosas zonas límites-, Parra no llega a practicarla nunca. Sin 
embargo, los Artefuctoscorresponden a la expectativa generada en “Manifiesto”, sólo que de 
un modo característicamente inesperado. 

“Nosotros conversamos” dice “Manifiesto”, en su tono netamente prosaico, “en el len- 
guaje de todos los días”. El canto del poeta ha pasado a ser conversación, y la conversación 
es acto social, compartido, al que concurren vanos individuos que, en la medida en que 
participan de ella, participan de una misma circunstancia histórica. Lenguaje de todos los 
días o lenguaje de todos, se da en la obra de Parra no como extensión generosa del lenguaje 
personal, pérdida de pie o descenso al grueso público sino muy por el contrario como una 
instalación por derecho propio del grueso público, entendido en su sentido más lato como 
“la comunidad, en el centro de su sistema poético. Pero no es la “comunidad” en sus deseos 
o aspiraciones, verdaderas o falsas, justas o injustas: son las frases del grueso público, las 
frases hechas, los lugares comunes, el sistema de fosilizadas metáforas sociales, el mecanis- 
mo verbal anónimo, la “comunidad lingüística”, lo que constituye su idioma. Ocurre enton- 
ces que la subjetividad del poeta se desintegra -si es que cabe decir algo así-, y el pronuncia- 
miento poético pasa a ser, en razón de los medios con que opera, objetivo en su 
patentización de un momento de la cultura. Ese momento es el cruce múltiple de situa- 
ciones que la frase trae con su carga de significaciones institucionales, históricas, ideo- 
lógicas y culturales, que al ser sacada de su contexto habitual e integrada en el collugeque es 
el texto de Parra descubre y aviva todo un contradictorio mundo de contenidos ocultos, 

lo Nicanor Parra, “Manifiesto”, en Otros poemas. Obra gruesa, Santiago, Ed. Universitaria, 1969, 21 1-214. 
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absurdos, cómicos, afirmando su fuerza de hecho consumado -no hay hecho más consu- 
mado que el lenguaje de todos los días- y a la vez poniéndose en cuestión a sí mismo al 
destapar la olla de sus significaciones inconscientes. 

La complejidad de Parra, lo “retorcido” de la antipoesía, se origina así en las frases sin 
origen que la componen y en la “originalidad” impersonal que adquieren al ser traspuestas 
desde el plano de su función primera al plano del poema, formando un sistema sorprendente 
de revelaciones. No es uno el ready-made que se traslada, ya que el texto es un montaje de 
muchos ready-mades, y el shockprovocado en los hábitos de recepción del lector se expande 
y contrae a medida que por un proceso asociativo éste va cobrando conciencia de los quie- 
bres múltiples en su sistema de respuestas a la experiencia y de cómo está quebrada la 
experiencia misma. “A mi modo de ver el cielo se está cayendo a pedazos”. Nunca dejará de 
ser necesario referirse al urinario de Marcel Duchamp cuando se habla de Parra ni al modo 
efectivo y radical como éste manipula con la conciencia pública representada en el especta- 
dor para establecer su planteamiento. 

Postular, en el contexto de esta poesía, una proposición idiomática singular, emitida 
desde la subjetividad del autor, resulta banal. La tarea del poeta, dice Parra, “pasaría a ser 
una especie de trabajo de entomólogo que sale a cazar bichos””. Es decir, el autor sale por 
el mundo recogiendo las proposiciones idiomáticas anónimas o elevando a valor anónimo 
ciertas proposiciones idiomáticas firmadas, pero también inventando proposiciones tan si- 
milares a las que encuentra que parecen encontradas. La inversión de roles ha llegado a este 
extremo. 

Poesía popular 

Hay que destacar dos líneas de antecedentes que confluyen. Una: la poesía popular y el 
folklore, apoyándose en un comienzo en la importancia que les diera García Lorca. Cuncie 
nero sin nombre (1937) es un romancero a la manera de muchos inspirados en Lorca. La 
superación de ese modo de relación con la tradición popular es completa y, más que supe- 
ración, es en rigor una negación, perfectamente asumida, al extremo de que Parra no inclu- 
ye Cancionero sin nombre en Obra gruesa porque lo juzga un “romancito” “fuera de foco”, y se 
considera Parra sólo a partir de Pomas y Antipomas. Su relación con lo popular se hace 
directa (como lo prueba, en otro sentido, su influencia sobre el trabajo de su hermana 
Violeta) y alcanza hasta la poesía rural en su misma fuente. En ese repertorio de giros y 
sentimientos comunales, que por su rigurosa formalización y su sistema rígido de conven- 
ciones métricas, transmitido por generaciones sin variación alguna, y firmemente sólido 
en el principio de que la décima sólo se hace bien cuando se hace como se ha hecho 
siempre -a la vez que siempre refiriéndola a los cambiantes acontecimientos de actuali- 
dad local o nacional- Parra adquiere una confirmación de su disposición innata al uso 
del habla popular y conjuntamente una validación del saber anónimo y permanente que 
es la poesía popular, una especie de buen sentido mordaz y vital que marca, desde su 
arraigo en lo concreto, un contraste crítico implacable con la poesía culta y sus preten- 
siones. “Somos tierrafirmistas decididos”, ha dicho Parra en “Manifiesto”, “nosotros opo- 
nemos la poesía de la tierra firme... contra la poesía de café”. Entre un Mudin Fimroy un 

Leonidas Morales, “Conversaciones con Parra”, en La poesta de Nicanw Pawa, Santiago, Universidad 
Austral de Chile y Editorial Andrés Bello, 1972, p. 206. 
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rscargada en “Manifiesto” contra el conservador de izquierda. “Su- 
>munistas”, pero “no fueron poetas populares, fueron unos reveren- 
Parra practica las formas tradicionales de la poesía popular y es 
1 convivencia y compenetración, visibles en toda su obra, con el 
iular. 
:Ita de tuerca cuando pasamos de la poesía popular rural a la poesía 
ida línea de antecedentes. Aquí surgen elementos orientadores de 
poesía popular urbana así llamada, ella es ciertamente la sátira 
: lee por las radios o se imprime en los diarios y revistas de circula- 
iot recoge y valoriza una muestra notable de los años 20 en su 
lapoesia chilena, 1957). Pero sabemos por lo dicho más arriba que no 
1 como verso donde Parra encuentra lo que busca sino en las frases 
5 entran al texto presentado como verso, pero que vienen de otros 
las para otros fines, y adquieren potencia insospechada en el acto de 
ia. 
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Al contrario, el azar pc 
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Recogido por Ronald 
to de Estudios Humanísticos 

Yrantahuesos y la distorsión 

tlmente esclarecedor para los Artefactosde 1972, es el Quebranta- 
publicado por Parra en 1952 en colaboración, entre otros, con 
do una obra posterior renovadora como Lihn y Jodorowsky. El 
a entrada a fondo en la escritura sintáctica de los medios de comu- 
:ne una deuda con juegos surrealistas como el cadáver exquisito o 
del sombrero, su mecanismo y su operación difieren en lo que 

:sos trabaja con frases hechas, eliminando el factor subjetivo que 
cadáver exquisito, donde cada participante redacta o dibuja su 

ue el azar desempeñe un papel, a la vez niega el culto al azar. 
:adáver exquisito cada participante desconoce las líneas o trazos 
ibujo en elaboración. En eljuego del sombrero los participantes 
rtes de papel y las frases se van armando según salen. El resultado 
exto multipersonal arbitrario, donde se quiere investigar la cohe- 
ucturas del azar y descubrir una cifra, de alguna manera trascen- 
i absurdos de la vida cotidiana. 
5, por su parte, funciona desde una lógica de la distorsión. Procede 
cos que se tienen a la vista y cuya presencia simultánea determina 
.a subjetividad autorial queda fuera del proceso, salvo en la medida 
as y anónimas, y no se espera que la asociación construya un orden. 
me un énfasis violento y cómico en la fuerza a la vez que en la 
turas del lenguaje de los medios de comunicación de masas y 

Kay para revista Munusmhs, No 1, Santiago, Universidad de Chile, Departamen- 
, 1975, pp. 2-23. 
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destruye el pretendido sentido de las unidades de sentido que estructuran un orden 
social. En “la literatura actual”, ha dicho Parra, “mi maestro absoluto ha sido Kafka””. 

La importancia visual del Quebrantahuesos es decisiva y abre rumbos para los Artefactos, 
que se pierden al ser “traducidos” a la simple letra de imprenta. Ambos son trabajos que 
operan desde el carácter visual de la letra, asumiéndolo como parte del texto. 

Por otro lado, hay quebrantahuesos que pasan directamente a integrar poemas. “Alza 
del pan origina nueva alza del pan”, por ejemplo, es la primera línea de “Infla~ión”’~. Las 
líneas que siguen, “Alza de los arriendos/Pmvoca instantáneamente la duplicación de los cánones/ 
Alza de laspendas de vestir/Origina alza de lasprendas de vestir”, etc. reiteran el absurdo hasta 
alcanzar su punto álgido en un lugar común magníficamente situado: “Ilnexorabbmmte, gzra- 
mos en un círculo vicioso”. 

La libertad combinatoria producida a partir de la distorsión contextual alcanza momen- 
tos desmitificadores de gran humor cuando el origen del texto dislocado es el discurso 
cívico. “Los límites de Chile”15 es un magnífico ejemplo: 

No es Chile el que limita con la Cordillera de los Andes, con el Desierto del Salitre, con el 
Océano Pac@co, con la unión de los dos océanos: la cosa es al revés. Es la Cordillera de los Andes 
la que limita con Chile, el Océano Pacífaco es el que llega hasta la cumbre del Aconcagua. 

Son los 2 Océanos los que rompen en mil pedazos la monotonía del paisaje sureño. El r ío  
Valdivia es el lago más largo de Chile. Chile limita al Norte con el C u e 0  de Bomberos, al Sur 
con el Ministerio de Educación, al Este con la Cordillera de Nahuelbuta y al Oeste con el vado  
que producen las olas del Océano que se nombró más arriba, al Sur con Gonzála Videla. En el 
medio hay u n a  gran plasta rodeada de militares, curasy normalistas quesuecunan (succionan) a 
través de cañerías de cobre. 

Pero el asunto adquiere un tinte diverso cuando el correlato textual es el discurso reli- 
gioso, lo que empieza a octimr de manera notoria en L a  camisa de f w a  (1969). Se diría que 
el trabajo de Parra, junto con operar sobre la poesía popular, los medios de comunicación de 
masas, el habla cotidiana, el discurso cívico, lleva al discurso religioso, a la vez que una 
agudización de la crítica a todo sistema de coherencias, un intento de liberación de un 
predicamento vital que se le ha tornado angustioso más allá de lo soportable. El humor y la 
desmitificación alcanzan en este terreno momentos inigualados, el absurdo arrasa una vez 
más con el orden pretendido del material, y ahora la fuerza de la desescritura es mayor 
puesto que lo que se describe es el último reducto de la esperanza. El dilema no es superado. 
La última esperanza destruida permanece en Parra como última esperanza destruida -vale 
decir no deja, aunque destruida, de ser esperanza- y convierte la totalidad de los niveles de 
la experiencia en una camisa de f u m a ,  como lo resume el título general del libro. 

Es posible comprobarlo en poemas como “Padre Nuestro”, “La cruz”, donde hay una 
sensibilidad religiosa que acusa una conciencia real de lo absoluto como dimensión de la 
experiencia. Su propia magnitud, junto con agudizar el carácter del conflicto, impide toda 
solución que supusiera aceptar el discurso religioso como no distorsionable. Lo que es 
evidente en el drama de La camisa de fuerza es la tentación de la adhesión, como en otro 
plano lo es el programa político en “Manifiesto”. Pero es igualmente evidente la resistencia 

l9 Benedetti, Dp cit. 
l4 Nicanor Parra, “Inflación”, en La camisa defuma.  Obra gncesa, Santiago, Ed. Universitaria, 1969, p. 180. 

Nicanor Parra, “Los límites de Chile”, en Otmpoem as..., Dp. cit. 
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sión. Los fragmento! 
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n lenguaje “portador de la verdad”. La verdad “es un error colecti- 
ro de sus textos y en este sentido “el poeta está ahí para que el árbol 
ia poesía “es un artículo de primera necesidad”. Aquí se reafirma, de 
a subjetividad autorial. ?Pero cómo? 

a supone una exigencia que Neruda no resistió y que Parra en cambio 
e uno habna estimado como el límite final al llegar de la Antipoesia a los 
tránsito es el poema de despedida, “Me retracto de todo lo dicho”16. 

Zuema este libro 
ue quise decir 
escrito con sangre 
ue quise decir: 

uede ser más triste 
ni propia sombra: 
agaron de mí. 

na se vierte en esta admisión destructora de aquella afirmación previa 
a es “un artículo de primera necesidad que está ahí “para que el árbol 
D obstante, como en el Neruda de las Residencias, es la tensión irresuelta 
ntarla como irresuelta lo que da su carácter radical a esta poesía: el 
; irrelevante porque no existe la subjetividad salvo en  una relación 
dicionantes colectivas, entre ellas, la condicionante de laverdad, que 
error colectivo en el que toda palabra está inmersa. Y la relevancia del 
-1 lenguaje, en suma- está en su carácter esencialmente contradictorio. 
:lodía que unifica y armoniza, es repudiada por falsificadora, pero este 
-a limpiar el lenguaje de falsedad. “Inexorablemente giramos en un 
rculo estalla y sus fragmentos, rotos, desconectados, aislados, son los 
lispersas, pequeños núcleos de lenguaje recogido, que descubren una 
‘r de verdad como error colectivo, en toda estructura ordenadora y en 
incluso el alcanzado por la propia obra que los antecede, “romántica” 
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* *  
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). Son breves unidades están unidos entre sí por el empaste de un librc 
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ralquier orden y en el hecho se leen en cualquier orden, puesto que 
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j atomizados no tienen modo de reunirse para integrar un cuerpo. 
lector los quisiera ordenar. Salvo que violentara la naturaleza del libro 

)do lo dicho”, en Parra, Otrospoemm ..., op. cit., p. 246. 

33 



imponiendo sobre las tarjetas una fijación material, su orden será momentáneo y transi- 
torio pues no durará más del tiempo que permanezcan las tarjetas guardadas en la caja. 
El próximo lector introducirá su propia alteración y así hasta el infinito. Las combinacio- 
nes posibles serán a menudo el resultado de lecturas colectivas. Porque ocurre con los 
Artefactos que inducen, por su estructura física, a la lectura colectiva: un grupo de perso- 
nas puede distribuirse las partes y no sólo “puede” hacerlo, es invitado a ello. Esta movi- 
lidad debe verse como un desarrollo a partir de las libertades que en el hecho se toma 
todo lector frente a cualquier libro. En el libro convencional el lector lee rápido, lee 
lento, lee saltado, relee, subraya. Pero estas libertades son, en cierto modo, libertades 
subrepticias, actos ilegales, más o menos ocultos, y en todo caso claramente ejecutados 
dentro del ámbito de “la vida privada”. La estructura material de Artefactos cuestiona el 
carácter privado de ese ámbito donde se realizan muchos de los actos más significativos 
de la vida humana, y lo convierte en ámbito público. En suma, hace legítima la libertad 
de leer un texto de cualquier manera y pone al lector en posición de asumir públicamen- 
te esa libertad. Otro tanto ocurre en el plano de las convenciones de lenguaje y es así 
como Artefactos consuma la ruptura ya iniciada por Parra en sus libros anteriores con las 
nociones convencionales de lo propio y lo impropio, y trabaja directamente en lo que de 
ordinario se califica y censura como obsceno o pornográfico. Lo mismo sucede en el 
plano político, donde se rompen las nociones doctrinarias y aparecen enunciados con- 
tradictorios desde todo punto de vista que no sea el de la aspiración a la superación de la 
barrera entre lo público y lo privado por el enfoque en close up de los contenidos reprimi- 
dos de la conciencia. 

En cierto sentido, hay artefactos anteriores a los Artefactos. El propio Parra lo indica al 
llamar la atención sobre “Versos sueltos”, poema ya publicado en 1957 e incluido más tarde 
en Versos de salón (1962) .  En efecto, “Versos sueltos” es una emisión seriada de unidades 
inconexas, como otros poemas -“Frases”, “Ideas sueltas”- que figuran en La camisa de fuer- 
za. Sin embargo, la costumbre de ver en la continuidad el único modo de planteamiento 
posible retarda la comprensión de la potencialidad expresiva contenida en la discontinui- 
dad, o para ser más exacto, la comprensión de la discontinuidad como forma de superar lo 
falsificador del discurso continuo. Este es un modo de caracterizar la situación. Otro más 
satisfactorio sería el siguiente: la técnica de la distorsión contextual no alcanza su último 
límite mientras persiste la esperanza de hallar un discurso que se le resista. En la distorsión 
del discurso religioso las posibilidades se agotaron. Y la próxima etapa en esta especie de 
recorrido hacia atrás en el tiempo, o de regresión en busca de los lenguajes de la experiencia 
más esencial del hombre, es la explosión del contexto que nos sitúa en la partícula violenta 
del Artefacto, donde se emiten voces desde un momento anterior a la constitución de todas 
las formas de discurso establecido, gritos, risas, alaridos, terrores y burlas que substancian 
un momento de la experiencia-para terminar donde empezamos- anterior a la elaborada 
constitución de la persona y devastadoramente crítico de la singularidad o la cristalización 
que le conocemos o le queremos imponer desde cualquier perspectiva disciplinaria, sea cual 
ella sea. Si el verdadero punto de comparación de Poemasy Antipoemas está en las Residencias 
en la Tierra ¿dónde está el punto de comparación de Artefactos? 

(Mmuje ,  No 262, septiembre de 1977, pp. 49 1498) 
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modo en que la vanguardia s 

* El presente texto -algo abre1 
P Q T Q ~ ~ S O  de Lezama Lima, realizad( 
acierto se lo debo al trabajo de con 
y Adriana Valdés. En cambio las to 

“Interrogando a Lezama Lii 

Pedro Simón, La Habana, Casa de 
Arnold Hauser, The Social 6 

1962, volumen 4, p. 218. 

mtar la descripción de su monstruosidad *. El texto es y no es 
ioria de familia, alegato homosexual, tratado de teología, teo- 
ireabundante, nueva versión del barroco, arduo, a menudo 
:on una deslumbrante pesantez de vocabulario, sintaxis y refe- 
to se vuelve parodia de sí misma pero no avisa cuando: lo que 
bre broma o viceversa. La desenvoltura y la torpeza narrativas 
stensible indiferencia por las convenciones que, más que mal, 
el híbrido novelesco, tiene tanto del artista ingenuo que no ha 
mpectiva como del genio que se las echa al bolsillo porque 
a, de algo que, más allá del amontonamiento aparente, viene 
nadas subterráneas: Paradiso conforma un espacio nebuloso, 
a zona germinativa vecina de la nada, donde la creación mana 
o o por horror de la muerte que la rodea eternamente, y esta 
e dicta su orden interno, en ella se constituye su imagen. 
:ión de personajes, situaciones y paisajes evocadores de lavida 
sas en Paradiso, anticipadoras del hiperrealismo, como ciertas 
, su detallada proliferación no responde al deseo de reproduc- 
in despliegue del lenguaje como fundamento e invención de 
-dadera naturaleza se ha perdido”, dice Lezama, “todo puede 
nos colocado la poesía en el sitio de ella”’. 
ra única ni tampoco extemporánea. 
za al arte post-impresionista como el primero desde la Edad 
ón de lo real y en expresarse por medio de una deformación 
bjetos naturales. El cubismo, el constructivismo, el futurismo, 
.o y el surrealismo, señala Hauser, se vuelven con igual deter- 
iraleza y la afirmación de la realidad. Se relacionan con ella al 
lo más permiten hablar de un naturalism0 mágico o de la 
.isten junto a la realidad pero no intentan tomar su sitio. “Con- 
de Braque, Chagall, Roualt, Picasso, Rousseau, Dalí, siempre 
ncias, que estamos en un segundo mundo, en un sobre-mundo 
de la realidad comente que aún exhibe, representa una forma 
1 esta realidad y que es incompatible con ella’l2. 
real en los movimientos de vanguardia lleva el signo de la 
Huidobro y sus manifiestos espectaculares, o si se quiere, en la 
omo forma dentro de la producción vanguardista para ver el 
e lanza al ataque del letargo cultural con el arma de un anti- 

viado- es el de mi participación en un reciente ciclo de conferencias sobre 
3 en el Goethe Institut de Santiago (julio-agosto de 1977). Si tiene algún 
junto realizado con los demás expositores, Carmen Foxley, Enrique Lihn 
rpezas y/o errores son de mi exclusiva responsabilidad. 
na”, en Recopilación de textos sobre José Laama Lima, selección y notas de 
las Américas, Sene Valoración múltiple, 1970, p. 31. 
ristoly of Art. Naturalism, Impressionism, The Film Age, Londres, Routledge, 
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tradicionalismo a ultranza. Nada más ajeno a esta militancia que el temple de ánimo de 
Paradiso, sumido en distancias inalcanzables para la guerrilla cultural, vuelto de espaldas a 
la realidad inmediata. Lezama no es un Dalí, que parece metido en traje de buzo, con 
escafandra y todo, para dictar su conferencia en la New Burlington Gallery de Londres. 

Por otra parte, nada más ajeno al anti-tradicionalismo que un libro como Paradiso, don- 
de una preocupación mayor es la continuidad y los modos intelectuales y pasionales de 
pervivencia de la continuidad, desde el mito arcaico hasta la imagen de la madre, pasando 
por la filosofía griega y el pensamiento oriental, los padres de la Iglesia y el barroco espa- 
ñol, la belle époquey los rituales del estilo criollo (para no mencionar, en un plano diverso, 
momentos de técnica narrativa propios de la novela anterior a Flaubert) . 

Sin embargo, Lezama ha expresado, citando a Nietzsche, que la vuelta a los orígenes es 
el encuentro de orígenes nuevos. El culto de la tradición es en Lezama la operación de su 
inventiva en la invención de la tradición, y es éste el plano donde Paradiso legitima sus 
referencias enciclopédicas. Por ello, entonces, nada más cercano a las vanguardias que su 
ruptura con un discurso articulado para preservar y transmitir la tradición según los cáno- 
nes de los cinco sentidos y la lógica de la razón. 

En otro sentido, la absoluta libertad de elaboración con que procede es una libertad 
posible en un espacio de “ausencias”, como ha dicho Lezama del espacio americano: la 
gigantesca summa de Paradiso es el descubrimiento voluptuoso del mundo desde una isla del 
Caribe o la invención americana de la cultura universal, practicada con ímpetu y voracidad 
que superan y dejan muy atrás a un Rubén Darío. 

Fmac ión  e iniciación 

Ahora bien, Paradiso ha sido descrito como novela de formación; Bildungsroman, a la manera 
del Wilhelm Meisterde Goethe, 0 Tonio Krogery La Montaña Mágica de Mann, El Retrato del 
artista adolescente de Joyce, y también Ulyses en la medida en que desarrolla y continúa al 
Retrato. Novela de formación porque cuenta la historia deljoven José Cemí y su aprendizaje 
de la vida y el arte: infancia y familia, adolescencia y amistades erótico-intelectuales, culti- 
vo de la poesía. Lezama habla de este Último momento como el de “la participación de 
Cemí en la imagen, en la poesía y en el reino de los  arquetipo^"^. 

El narrador, de quien Cemí es uno de los innumerables alteregos, es un iniciado en la 
imagen y en el reino de los arquetipos, y desde allí estructura el discurso. Leer Paradiso 
como novela de formación supone entonces leerlo desde un tiempo destruido, transformado 
en espacio de conocimiento simultáneo. De manera que mal podríamos hablar de una histo- 
ria en su caso y mal podríamos entrar a ocuparnos de los principios causales que configuran 
el orden de una historia. El concepto mismo de novela de formación nos parece discutible 
aplicado a Paradiso, o al menos susceptible de ser ajustado a una mayor exactitud si lo 
reemplazamos por el concepto de iniciación. Tanto la formación como la iniciación supo- 
nen modos de acceso a una instancia superior del ser, al contacto con las fuerzas rectoras del 
universo, y al desciframiento de su hermetismo. Pero mientras la formación es algo que 
se logra por medio de la aplicación de la inteligencia a lo largo del tiempo, y va ligada a las 
categorías del pensamiento lógico, la iniciación es la admisión instantánea en el misterio, 

“Interrogando a Lezama Lima”, en Recopilación, p. 22. 
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por medio del r 
normas de la m; 
trata de la inicia 
de lo que no se2 
naturaleza. 

Cemí, despl 
blancura y rara v( 
conducta ideal y 
una noche en el 
modo regulado, 
utensilios domé 
mo círculo con ( 

En relación 
Frónesis, maesQ 
universalis, desdc 
estar siempre e n  
burdos temas COI 

En cambio c 
Cemí nunca asui 
en la persistente 
dez de una intim 
contra la luz” pe 
singular tributo : 
aguas menores r 

“Cuando Ce 
llevaba a Foción 
más loco que un 
de las losetas biz 
recorrido por la 
la acera a la calle 
con sus vaharad 
bigotes del caos t 
de aleta anal de 

it0 o la ceremonia y cuando el tiempo es oportuno, y en ella operan las 
agia y la analogía. Es esta la zona donde se escribe Paradiso, y si Paradiso 
ción de Cemí en la poesía ganamos poco para nuestro objeto con hablar 
i el sistema poético de Paradiso, lo que Paradiso ha puesto en lugar de la 

azamiento o alter ego del narrador, lo representa en su temple de mayor 
IZ aparece dividido, nunca tenso u ofuscado. Quiere encamar una forma de 
se autorretrata en lo más apolíneo de Goethe. “A qué pocos varones”, lee 
Wilhelrn Meister, “les ha sido otorgado el poder de presentarse siempre de 
lo mismo que los astros, y gobernar tanto el día como la noche, formar sus 
sticos; sembrar y recolectar, conservar y gastar, y recorrer siempre el mis- 
:alma, amor y acomodación al ~ b j e t o ” ~ .  
con este aspecto de su persona, el discurso proyecta la figura del amigo 
-o espiritual de profunda cortesía de gestos y sentimientos, a quien “la res 
: la unidad de Parménides hasta el Uno de Giordano Bruno, lo ayudaban a 
i el centro de todas las questioque se presentaban, aún con el disfraz de los 
~temporáneos”~. 
on Foción, el otro amigo, ensambla por el lado contrario, por un lado que 
me ni tampoco el narrador respecto de Cemí, pero cuya conexión es visible 
contigüidad de ambos personajes. AFoción se le describe en toda la sordi- 
iidad grotesca, se le hace contar experiencias que Cemí califica de “pecado 
ro que el texto narra con minucioso regocijo, para terminar rindiendo un 
a los despojos de su salud mental en aquella extravagante descripción de las 
:vacuadas por Foción ebrio sobre la vereda de un bar: 
,mí salió del mingitorio, vio que un grupo de hombres en una máquina se 
L. Ai acercarse de nuevo a la mesa el camarero decía: -Pobre diablo, está 
a cabra española solitaria por los riscos-. El orine con un alegretto escum’a 
:antinas del café a la acera. Después adquiría un tono meditativo lento, su 
acera le daba al onne una vacilación de bostezo amarillo. Pero al saltar de 
:, espumaba de nuevo, se alborozaba batiendo sus cristalitos, el caos cloacal 
las azufrosas rompía los pequeños islotes de la ciamida de amonio. Los 
:loacal, como una fuente infernal, peinaban con agua de orine sus extremos 
sirénido con el gato de Anubis, lo alto de lo bajo”6. 

Si José Cemí, COI 

ma poético del c 
su persona, sino 

Reiterando 
cidad cambiant 
xualidad. Salud 

José Lezama 
9p. cit., p. 34 
op. cit., p. 35 

icos 

mo se na aicno, permanece intocaao por Foción, es indudable que el siste- 
p e  Cemí es signo se asienta no solamente en la luz goethiana que ilumina 
también en el caos cloacal que arrebata hacia la locura. 
y modulando esta pareja de opuestos, el libro se mueve en una multipli- 
e de polaridades. Continuidad y ruptura. Heterosexualidad y homose- 
y enfermedad. Norma y desvío. Cercanía y distancia. Futuro y pasado. 

Lima, Paradiso, México, Ediciones Era, 1970, p. 249. 
L8. 
’6. 
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Presencia y ausencia. Tiempo y eternidad. Vida y muerte. Paradiso es un sistema reverbe- 
rante de dualismos que interactúan y se entrelazan y su aspiración central es lograr aque- 
llo a que Frónesis alude como “la característica esencial de Diaghilev”. ?Por qué Diaghilev? 
Parecería que no por otra causa que un capricho de Lezama, que además engarza capri- 
chosamente a Diaghilev en su argumento, haciéndolo no se sabe si el amante del padre 
de Frónesis, o el de su madre o el de ambos pero en todo caso el hombre por quien la 
madre, enferma de “dromomanía mitomaníaca”, ha dejado al padre, y hasta quizá el 
padre real de Frónesis. Como sea, es un capricho, a la vez que pintoresco, oportuno. 
Diaghilev, con su voracidad endemoniada, con su enorme capacidad para suscitar el 
desorden apasionado (ver el Diario de Nijinski) , tenía por característica esencial, nos 
dice Paradiso, la “fuerza espermática para aglutinar. Allí donde había un dualismo, su 
calor espermático lograba la unidad primigenia”’. Dicho “calor espermático” adquiere 
su resonancia más amplia al ser referido como logos spmaticos. 

El logos spermaticos o razón germinativa sería el principio de la razón divina operando 
sobre la materia inerte e infundiéndole vida. El concepto dibuja la penetración de la materia 
por el espíritu, y tan fuerte y densa es la presencia de lo material en Lezama, evocadora a 
ratos de las Residencius de Neruda, que la imagen, o fruto espiritual del logos creador, cimien- 
to de su sistema poético, surge como de la energía y dureza de un falo que insemina las 
palabras a la manera de “un bastón flotando sobre las aguas”, y da origen desde el encuentro 
de esta dualidad, agua y bastón, a ese objeto andrógino que es la unidad lograda en el 
ejercicio de la palabra, la imagen misma; invención porque es un objeto nuevo y a la vez 
origen porque restablece la unidad primigenia, vale decir, invención del origen y por ello 
mismo intemporal, resistente al tiempo y destructora del tiempo, arquetipo. 

Creación de sobrenaturaleza 

Ejemplo notable de fusión, donde las palabras rompen su derivación de la naturaleza y se 
atraen para crear un objeto que se ubica en el “sobre-mundo’’ de que hablaba Hauser, o en 
la “sobrenaturaleza”, como dirá Lezama, de la imagen verbal, es el pasaje que describe a la 
amante del Sr. Michelena en el parque de la finca que éste posee en Matanzas. 

Primero algunos antecedentes. 
En la abundante crónica familiar que abarca los capítulos iniciales de Paradiso figura 

largamente Andrés Olaya, abuelo materno de José Cemí. Hombre de fortuna, se inició 
en los negocios como secretario de un pariente, el millonario Elpidio Michelena, acon- 
gojado como su esposa Juana Blagalló por la ausencia de hijos, y, por lo mismo, predis- 
puesto a favorecer al joven Andrés, incorporándolo a su familia, otorgándole “especiales 
dividendos”, y pidiéndole que los acompañe, a él y a su mujer, en sus solicitaciones a la 
Virgen de la Caridad para que les dé la fecundidad. Por medio de esta contigüidad se 
establece en Paradiso otra de las muchas tríadas eróticas que lo pueblan. El resultado 
previsible es la tan ansiada fecundidad y le cabe al propio Andrés llevar al Sr. Michelena 
en su finca de Matanzas la feliz noticia de que su esposa ha concebido mellizos. Andrés 
sorprende al Sr. Michelena en una orgía, de la que posteriormente dice que ha “llevado 
al Sr. Michelena a la fecundidad pero también a la ruina”s. De manera que la escena 
configurada a continuación es a la vez rito de fertilidad y danza estéril: 

’ Lezama, Purudiso ..., op. cit., p. 388. 
Op. cit., p. 60. 
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“La casa, en el centro ( 

ción. El exceso de la luz se 
sorpresa de corrientes mar 
menzó a levantar la voz hasi 
Michelena, dándole vuelta 
ba, volvía apenas, despereí 
precisar en qué cuadrado ( 

del cuerpo, evaporada lent 
agua en los tejados mientra 
y corrientes lunares. Se enti 
la mujer que despaciosamc 
líquida, con las pequeñas e 
inicio de la escalera, situad; 
carnosos fantasmas asisten 
con nuevos músculos para 
lunares y con sayas dejadas 
raspado madreporario ...”s. 

Quizá convenga hacer u 
tido que desde la primera 1 
acuático: la iluminación de 1 
“comentes marinas”, en los 
ma de Michelena, desperez; 
resistencia líquida”, el sudor 
“irreconocible Isolda”, irrec 
heroína del romance, y por ( 
des hilozoístas del canto”. (E 
materia, y los hiloístas primit 
agua y el fuego). A la vez, se 1 
la espalda, y las “escamas” y 
como extraída de la resistem 
para respirar, y por eso tam1 
dentro del vuelo que libera : 
leza y las pone en juego en 

“La mujer boqueante e 
ras de boca y escondrijo de 
como para hacerse resisten 
de la Cruz del Sur. La nariz 
acercándose a los gruesos I 

nariz, y donde con riesgo E 
der con llanto y onda de ex 
do de yerbazales de agua le 
pues tan pronto había sido 
creía monstruo blando, dc 
peldaño en gualdrapa fun 
yerbazales le daban nuevos 

Lezama, Paradiso ..., 9. cit., 

l e  la finca, tenía todas sus piezas con una goterosa ilumina- 
! tornaba en líquida, dándole a los alrededores de la casa la 
inas. En la casa estaba la pareja y la irreconocible Isolda co- 
ta las posibilidades hilozoístas del canto. Dentro estaban el Sr. 
a la champanizada vírgula de la copa, y la mujer que lo roza- 
caba su lomo de algas, y se desenredaba después, sin poder 
le1 tablero comenzaría a cantar. A veces, la voz desprendida 
amente, se reconocía en torno a las lámparas o al ruido del 
s el cuerpo se hacía más duro al liberarse de aquellas sutilezas 
reabrió la puerta, y apareció amoratada, en reverso, chillante, 
mte abría y alineaba la boca como extraída de la resistencia 
scamas que le regalaba el sudor caricioso. Desde la puerta al 
1 frente a la granja ondulante por los sombreros de la luz y los 
tes, sólo entreabría su boquilla dentro del sueño golpeada, 
el pegote de arcilla. Frente a la casa de druídicas sospechas 
por las estinfálidas, sentado en una mecedora de piedra de 

n par de observaciones antes de proseguir. El lector habrá adver- 
ínea este paisaje terrestre se transforma en un paisaje a la vez 
a casa es “goterosa”, la luz la torna “líquida”, parece rodearla de 
techos se oye “un ruido de agua”. En cuanto a la amante anóni- 
i “su lomo de algas”, “abre y alinea la boca como extraída de la 
de su piel le regala “pequeñas escamas”. Se la compara con una 
:onocible sin duda porque niega la apasionada castidad de la 
m a  parte se la hace cantante. “Levanta la voz hasta las posibilida- 
:1 hilozoísmo encuentra el origen de la vida, física y mental en la 
ivos atribuían las propiedades generativas del universo al aire, el 
la ha metamorfoseado en animal marino, por eso el “lomo” y no 
no, simplemente, el sudor, y por eso “abría y alineaba la boca, 
:ia líquida”, como el mamífero acuático que afiora a la superíicie 
i é n  la boca se convierte en “boquilla”, o en hocico, y todo esto 
i las palabras de su fijación en los objetivos reales o de la natura- 
:I campo de la invención. El fragmento continúa así: 
mpezó a rodar la escalera que separaba la casa de la yerbilla a 
los hurones. La piel se le había doblado, cosido y encerrado, 
ite a los batatazos que por la borda le pegaban los marineros 
: hundida por el tabique se hacía más lastimosa que oliscona, 
cristales con la protuberancia de dos mamas alzadas hasta la 
le llanto parecía ocultar un bultejo que se aprestaba a defen- 
itreolas. La circulización barbada, pues un semicírculo suda- 
llevaba el mentón deglutido, hacía rechazable a aquel llanto, 
trocado en aceitado monstruo de los peldaños, que no se le 
: cañas llanteras y deshuesadas. El nuevo manatí sonaba de 
ieral, y los esfuerzos que hacía para ganar el oleaje de los 
reflejos que se incrustaban por los palos que le daban por la 

p. 54. 
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borda y su hociquito se compungía, achicaba su círculo de rorro y ganaba la posición 
ladeada. La casa goterón se apagó y el bosque comenzó, aprovechándose de las lunaciones 
del cabrito y la aguja, la zambra lenta, encalada, de las reproducciones que necesitaban 
del rocío. Ya el manatí había ganado la yerba y moviendo las guarnecidas aletas pectorales, 
se dirigía a la silla de piedra ...”I0. 

La transformación de la mujer en animal marino se ha completado en este trozo que 
lleva al extremo la gran metáfora barroca estatuida desde sus primeras líneas. Pero veamos 
en qué animal marino se ha metamorfoseado. Se le nombra: el manatí. Y veamos, para 
quienes no lo sepan, qué es un manatí. Es un mamífero pisciforme que habita las costas y los 
ríos tropicales, a ambos lados del Atlántico y en otros mares y que integra, junto al dugong 
y algunas especies fósiles, el orden de los sirénidos. Para ampliar, alarmantemente, el cam- 
po de las referencias, agreguemos que tiene cierto parentesco con el elefante. 

Sus extremidades delanteras son aletas con dedos separados. Los ojos son pequeños, 
carece de orejas exteriores, y su cabeza es achatada adelante, con labio superior grueso y 
carnudo, erizado de cerdas, hendido verticalmente por el centro. Es una criatura inofensiva, 
que acepta la proximidad del hombre, se alimenta de plantas acuáticas y sale a respirar cada 
10 a 15 minutos, le teme al mar abierto y se interna hasta muy adentro de los ríos. Es 
apreciado por su carne de sabor a cerdo, por su grasa, y por su piel. El manati hembra 
produce una cría por año -excepcionalmente, mellizos- y la alimenta en sus mamas 
pectorales, alzándola hasta ellas por medio de sus aletas. 

De esta descripción se desprende que el manatí de Lezama es un manatí en toda la ley, 
desde el detalle físico hasta los batamos aplicados por los marineros de la Cruz del Sur, que 
probablemente sea el método empleado para su cacería. 

Pero lo importante del manatí está en el orden del mito. Se dice que son el manatí y el 
dugong lo que dio origen a las sirenas, aquellos híbridos que en la Odiseay en los Argonautas, 
son mezcla de mujer y pájaro pero que en algunas tradiciones clásicas y notoriame 
leyendas medievales son mezcla de mujer y pez. Las sirenas son parientes de las 
poseen poderes mágicos y pueden predecir el futuro, aman la música, carecen de alm 
longevas pero no inmortales. Algunavez se han desposado con humanos. Esto ha oc 
a condición de que el hombre haya robado un objeto perteneciente a la sirena, un cir 
un peine, un espejo, y así haya ganado un poder sobre ella. Pero el matrimonio ha dur 
más de lo que ha tardado la sirena en recuperar su pertenencia escondida y volver al n 
algún caso las sirenas han seducido al hombre a bajar hasta su reino sumergido, m t  
lo a la muerte por inmersión. El camino del desastre está prefigurado en el canti 
sirena, quizá la más vívida concreción que haya dado la historia de la poesía de la i r  
ble belleza de la muerte. 

No hay testimonio de que las sirenas se reproduzcan. Tampoco de que hayan s‘ 
gendradas. Existen en  cuanto figuras de la imaginación. Son, en sí mismas, metáforr 

Que la mujer-manatí es una sirena, prima por lo manatí de los elefantes y puesta 
memente, en el plano de lo grotesco, no le impide adelgazarse y ser pariente ta 
del ave. Recordemos el término de la primera sección en que hemos dividido el 
que nos ocupa. “Frente a la casa de dmídicas sospechas lunares y con sayas dejac 
las estinfálidas, sentado en una mecedora de piedra de raspado madreporario 
liviandad del ave y la pesantez del elefante se han reunido en esa mecedora de 1 
que puede mecerse porque la piedra es una madrépora o variedad del coral, p( 
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ado no 
nar. En 
ránde 
D de la 
I-esisti- 

ido en- 

L, enor- 
.mbién 
pasaje 
ias por 
...”. La 
piedra, 
xosa y 

1. 

lo Lezama, Paradiso ..., Sp. cit., p. 55. 
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ligera. Pero la cuestión va más allá. Robert Graves nos explica que las “llamadas estinfálidas 
o aves estinfálidas eran mujeres, sirenas con pies de pájaro, personificaciones de la fie- 
bre””. 

Los “druidas”, por su parte, son sacerdotes o brujos de los antiguos celtas y britanos. De 
modo que la sirena participa en este pasaje desde su doble origen, marino y aéreo, y se la 
asocia entrecruzando las contigüidades, con los griegos que crearon la mujer-ave lo mismo 
que con los celtas que crearon la mujer-pez. Se la asocia también con los marineros de la 
Cruz del Sur, probablemente los hombres que hasta no hace mucho afirmaban todavía 
haber visto sirenas en las costas de los mares. 

Lo que surge, entonces, en el fragmento, no es un episodio en la historia del Sr. Michelena, 
que por lo demás se pierde, como historia, en un complejo de historias similares o diversas. 
Lo que surge es la imagen, algunos de cuyos elementos hemos intentado referir para cali- 
brar su intrincada y lujosa densidad, acumulada en el maridaje de los pasados y el presente, 
el agua y la tierra, los géneros naturales y las especies de la fantasía, y puesta en vibración 
al modo de un instrumento donde resuenan a un tiempo todos los ecos de la cultura. 

<Es la práctica de la orgía o la súplica a la Virgen de la Caridad lo que devuelve la 
fecundidad al Sr. Michelena?, ¿es la suya la fecundidad recuperada o es el injerto en su 
trayectoria de la fecundidad de Andrés Olaya?, ¿es su mujer la que concibe o su criatura es 
aquel “bultejo” que la sirena “se aprestaba a defender con llanto y onda de entreolas”? Pero 
no sabemos que las sirenas puedan ser fecundadas, las suponemos estériles y sólo conoce- 
mos su poder para la ruina. 

En último término, sólo podemos sostener que a fin de alcanzar la potencia germinativa 
Michelena debió asumir su propia destrucción. 

Se establece así una vez más la metáfora central de Paradiso, constituida por la gravitación 
de muerte y vida en un plano simultáneo, metáfora que prolifera y se reproduce en la 
energía verbal del discurso, fértil como el trópico, lo mismo que prolifera y se multiplica 
esa otravariante de la metáfora que son los personajes, hijos de la confusión y la promiscui- 
dad, practicada siempre -a menudo en la dimensión de lo cómico- a expensas de alguien 
cuyo poder de procreación es inerte o se rehúsa al ejercicio, pero que actúa sobre el pseudo 
vástago como determinante influencia formativa o deformadora, ya sea porque lo atrae a la 
locura, como a Foción su padre supuesto, o porque lo libera, como a Frónesis su padre 
presunto. En cuanto a Cemí, la radical presencia de su padre se da en su ausencia después de 
muerto, como imagen que ejecuta máximamente la presión de lo invisible sobre lo visible. 
Recordemos al efecto el pasaje en que los objetos materiales, las losetas del patio sobre 
las que la familia reunida juega al yaqui, se trasmutan “como si aquel mundo inorgánico 
se fuese transfundiendo en el cosmos receptivo de la imagen” y producen por obra de 
magia la guerrera y el rostro del padre muerto “tal vez sonriéndose dentro de su lejanía, 
como si le alegrase, en un indescifrable contento que no podía ser compartido, ver a su 
esposa y a sus hijos dentro de aquel círculo que los unía en un espacio y en un tiempo 
coincidentes para su mirada”12. Dicha influencia formativa se prolonga sobre Cemí en la 

Robert Graves, 7’he Gwek myths, Londres, Penguin Books, edición revisada, 1960, volumen 2, p. 120. 
’* Lezama, Paradiso ..., op. cit., p. 175. 
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persona de su tío Alberto, hermano de su madre, que no tiene hijos, que es, en el mismo 
sentido que su padre, un padre de la imaginación. 

Mucho habla Lezama de la familia de la sangre. Y en el plano de la ideología cons- 
ciente Purudiso es una alabanza, a ratos incómoda por la falta de ironía, del estilo legado 
a sus descendientes legítimos por la alta burguesía criolla. Sin embargo, las paternidades 
y las maternidades que documenta o sugiere o que el lector advierte en las contigüidades 
y analogías del discurso son discutibles en punto a legitimidad e indiscutiblemente 
incestuosas y confusas, con la desmesura y abundancia propias de los dioses del Olimpo. 
La riqueza de resonancias culturales en una metáfora característica como es la de la 
mujer-manatí que se reproduce en la combinatoria espesa de las sangres y los espíritus, 
reales y presuntos, opuestos y múltiples, que confluyen sobre la personalidad de sus per- 
sonajes. 

“La profundidad relacionable entre la espera y el llamado en los más grandes creadores 
contemporáneos”, leemos en Purudiso, “se cumple en una anunciación que les avisa que son 
naturaleza que tiene que crecer ha! 
grar de nuevo ser creadora. Na 
contranaturaleza, avanzar retrocedi 
pero vislumbrando un peligro may( 
chando, acariciar y despedirse, inur 
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el discurso del narrador mientras c 
narración y ser él quien cuenta hi 
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categorías espacietemporales, que SI 

despliegue de una alegría superior q 
realidad, si es que alguna vez en es1 
concatenada por otra cosa que por s 

El capítulo 12 es ilustrativo de I 

rias contrastadas y funde a sus prc 
Atrio Flaminio; otra, en cuestión dc 
en días; y la última, la de Juan Long( 
de cultura física, en 44 años. Y los I- 
capítulo, nuevaversión del viaje al 1 
son metáfora del lleno, y se les une 

Purudiso, finalmente, más que 
cia es producto de un discurso ini 
poético del que el protagonista pi 

l3  Lezama, Paradiso ..., op. cit., p. 300. 
l4 “Interrogando a Lezama Lima”, e! 



PÉREZ ROSALES: PALABRAY AVENTURA 

Para escribir sobre Pérez Rosales habría que tener en cuenta un sinnúmero de puntos, 
de los cuales quiero, por razones más o menos arbitrarias, destacar 13. 

1. Al valorar la “utilidad práctica” de sus ficuerdos del pasado como una ilustración del 
precepto “¡No DESMAYES! Porque la mala suerte no es eterna y porque así como el hombre ... 
puede descender de suma altura hasta la humilde condición de criado, puede también con la 
ayuda de la constancia, de la honradez y del trabajo elevarse después hasta ocupar en el 
festín de los reyes un codiciado asiento”, el escritor incurre en lo más insólito o bien en lo 
más obvio del libro entero. 

Insólito porque Pérez Rosales jamás fue constante, no siempre fue honrado y aunque 
dotado de inmensa energía vital, el trabajo nunca fue en realidad su fuerte. Obvio porque 
escribe desde su último papel, el de “hombre realizado”, casado con viuda rica, socialmente 
respetado y ampliamente reconocido por los poderes públicos (senador por Llanquihue, pre- 
sidente de la SOFOFA, etc.) . Ahora: la obviedad de este pequeño sermón es un tributo a las 
convenciones del “personaje” (un prócer debeser fruto del esfuerzo) y oculta las que induda- 
blemente fueron las causas efectivas del éxito de Pérez Rosales como colonizador del Llanquihue: 
histrionismo, entusiasmo, desenvoltura, audacia, ingenio y simpatía (en la acepción hispánica 
de ser agradable y atractivo alos demás, liviano de sangre, tanto como en la acepción anglosajona 
de actuar motivado por sentimientos de fraternidad, benevolencia y desinterés). O sea, las 
mismas cualidades que hacen su aventura ysu palabra desde el primer día. En último término, 
la misma apasionada búsqueda del vellocino de oro, que vino a encontrar su bosque de Ares 
(el autor también usa alusiones clásicas) en las improbables márgenes del Lago Llanquihue. 

2. No es raro que una personalidad generosa como la suya se haya sentido en propiedad de 
sí solamente cuando obtuvo algo para otros, los colonos alemanes del sur. Más que el de 
agraciado de la fortuna -lo que llegó a ser por añadidura- le calzaba el rol de mensajero de 
los dioses. 

3. Era sobradamente hábil como para haber hecho más de una fortuna propia en el curso de 
su vida. Sus actividades como fabricante de licores importados en la provincia de Colchagua 
y en particular su larga y notoria “afición al negocio ganadero”, que consistía en “recobrar” 
ganado “por la fuerza” de los indios de la pampa argentina y pasarlo a Chile de contraban- 
do, tienen que haberle dado un buen billete, derrochado, sin la menor sombra de dudas, o 
invertido sin mucho criterio comercial. Véase por ejemplo, el desastre de El Mosaico (1846), 
periódico cultural financiado de su bolsillo, según Feliú Cruz’. Véase también, cómo 
saca de aprietos a “un honrado caballero, blanco, como yo, de los brutales tiros de la 
adversa suerte ... y colocado entre el salteo y la cárcel por deudas”, comprándole anima- 
les a precios muy superiores a los del mercado. Es necesario decir que este episodio 
también muestra su buen ojo para “las cosas ignotas” porque el “silencioso caballero” -al 
que también le regala un par de pantalones de ante usados- llegó a convertirse con el 
tiempo nada menos que en “el opulento señor don Matías Cousiño”. 

Guillenno Feliú Cruz, “Ensayo crítico sobre Vicente Pérez Rosales”, en El Diccionario del Entrometido, 
Santiago, Editorial Difusión, 1946, p. 74. 
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En fin, la “constancia”, etc., no eran para él. Su ocupación formal entre los años de 
su educación francesa y los de su expedición californiana (1830-1848) fue principalmen- 
te la agricultura: arrendaba fundos en Colchagua, en especial la “muy productora here- 
dad” de Boldomávida, pero “la monotonía de las tareas rurales” lo derrotaba, lanzándolo 
implacablemente en “correrías” y “calaveradas”. Si desde su nuevo personaje de hacedor 
de patrias recomienda la “constancia, la honradez y el trabajo”, como corresponde, la 
verdad es que las recomienda para uso de alemanes. En cuanto al suyo, nuevamente la 
aventura, ahora dentro del personaje diplomático de agente para la inmigración con 
asiento en Europa, donde, a la manera de todo americano utópico, estudia las institucio- 
nes que podrían trasplantarse a América. Lo cautiva en especial el kindergarten. 

4. Para entender su conducta habría que elaborar una teoría del abummiento. <Por qué un 
hombre como él se aburre en todas partes y no persevera en ninguna? La plata es plata pero 
la lata es lata y Pérez Rosales no se va a dar la lata de molestarse por plata, eso está claro. Lo 
que no quita -al contrario- que lo obsesione la idea de El Dorado, el deseo ancestral de 
alterar por medio de un hallazgo el curso de la suerte y prodigar, como el cacique legenda- 
rio, el oro de su cuerpo en las aguas de un lago fabuloso. 

5. Entretanto se prodiga en la documentación de sus afanes, con el doble foco de 12 
‘Yo, para quien las dichas han sido siempre mentiras”, dice al desembarcar en Cal 
“sin dejar por esto de participar del general contento, todo lo miraba, o como dijo el 
nada me dolía”. (Sueños queparecen verdadesy verdades queparecen sueñosse titula un{ 
trabajos breves). 

6. Por conocer y observar, y por documentar lo que observa, conoce y lee, va dejani 
todos y cada uno de sus sucesivos personajes. Ocupado en explotar un mineral de I 

norte de Totoralillo ’( 1848), transcribe diálogos locales e inscribe notaciones geog 
reconociéndose como “un novel minero, más dado por mal de sus pecados a la plun 
la barreta”. Perseguido con su “fiel Campos” (1837) por guardias fronterizos que n 
a perdonar una jugada insidiosa y maestra, anota observaciones geológicas, zoo11 
botánicas de las provincias del norte argentino, como si fuera un respetable Hu 
avalado por todo orden de sociedades científicas y beneméritas en lugar de un próf 
1849, improvisado como hotelero en San Francisco, abandona su negocio a poco de 
iniciado, porque “no requería tantos brazos”, y parte de viaje a Monterrey, según cl 
para “ir a hartarme de leche en aquel pueblo”, si bien es evidente que lo hace poi 
contraste del gold-rush con la cultura hispánica y agraria que lo precedió y para consi 
sus apuntes una visión más completa de California. 

7. Pero no hay que olvidar que aún la 3ra. edición de Recuerdos delpasado (1910) 
aumentada con respecto a las dos anteriores, parece ser todavía autocensurada, en I 
en lo que se refiere a su vida erótica. Cabe presumir en éste como en otros abrupto! 
de actividades la presencia de una nueva sirena. Y digo “nueva” porque deben haber 
muchas. Quedan huellas de su inmediata respuesta a las mujeres en algunas págin; 
Recuerdos -la descripción de las “nueve preciosas damas orientales” del harem del 
Argel, la insinuación de una aventura con la mujer de un capitán de barco, etc. Du 
desempeño como agente en las colonias del sur, sus enemigos lo acusaron de c 
“bacanales orgías con mujeres desnudas hasta en lugares sagrados”. Menciona má: 
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vez este cargo, y lo descarta con indignación. Es probable que haya sido falso, pero por ser 
Pérez Rosales en ese momento el alto servidor del Estado, no por ser Pérez Rosales, capaz 
dc’  ’ ’ 

8. 3u -‘voyeummo‘’ a todo trance -propio de todo aventurero- retleja una insatistaccion 
radical con su medio ambiente de origen. No sólo abundan (como en otros cronistas de 
época) las descripciones sarcásticas o agresivas de la vida en Santiago, que la muestran 
como una limitación al desarrollo personal. El asunto con Pérez Rosales es más profundo. 
Está la experiencia traumática de sus 14 años, de la que da una cuenta reveladoramente 
ambigua y oblicua en los Recuerdos del pasado. A esa edad lo fletaron, por mal criado, al 
Brasil, y allí lo dejaron durante dos años. Pero ¿quién lo fletó? ¿quién lo retuvo allí? Lo que 
cuenta es nada más que esto: ante el enojo de su madre por el “vuelo” que daba en presencia 
de un tal Lord Spencer “a su espíritu destructor”, Spencer, comandante de una fragata 
inglesa anclada en el puerto, propone llevarlo a bordo por unos días para que se distraiga 
con los guardiamarinas de su edad y se ejercite. “Mi madre dijo no, mi padre dijo sí”. Su 
madre es viuda y vuelta a casar, su “padre” no es otro que su padrastro. El hecho es que 
Spencer no lo baja del barco hasta Río, donde pasa su primera noche en “una enramada que 
hacía las veces de dormitorio para negros y esclavos”. Si bien Pérez Rosales carga contra 
Spencer, que “me robó del lado de mis padres”, nunca aclara por qué pasó dos años en 
Brasil bajo la tutela del apoderado comercial de su padrastro ni parece sentir que haga falta 
una explicación de por qué no regresó a Chile de inmediato si todo se debía nada más que 
a una gratuita y temeraria perfidia por parte del marino inglés. Es evidente que el episodio 
le resultó más doloroso de lo que él mismo fue capaz de reconocer y enfrentar. El sistema 
complejo de “traiciones” -la madre que reemplaza al padre por otro hombre y le niega ese 
“rol” al hgo, que habiendo dicho ”no” (si es que ese “no” es algo más que una mentira 
piadosa puesta en labios de su “imagen”) cede ante el padrastro y se niega a sí misma en 
su papel detmadre- parece ser la única base suficientemente poderosa de las referencias 
reiteradas de Pérez Rosales a su “mala suerte”, causa de todos sus males. “Si poníamos 
fábrica de sombreros, nuestra esquiva suerte había de influir para que los hombre nacie- 
sen sin cabeza”. 

9. Desposeído ex 
objeto del amo1 
infinita variedad 
el que pierde, g¿ 
que nada compt 
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I esta forma del “personaje” más fundamental a su primer desarrollo -el de 
. de su madre- quedó vacío. En otras palabras, disponible para asumir la 
de personajes que asumió a lo largo de su vida. (Todavía, en otras palabras, 

ma). Disponible, dispuesto y resuelto. Pero de antemano insatisfecho, por- 
msa la pérdida, asume y abandona sus personajes en el curso de un mismo 

:o deja la primera perst 
isitorios: tan pronto hawla uc; c;l llllllclu Lulllu uc cl balJiurll , 
>”, “el tendero”, “el decano”, “el francés”, 

 lull^- 

jes con quienes más se identifica, el ex guardia suizo Sutter, colonizador de 
cuyos campos se descubrió el oro de California, y especialmente el bando- 
n Antonio Rodriguez, testaferro del espantable cura Aldao y hombre fuerte 
1 la provincia de Mendoza, han tenido que dejar, por alguna “calamidad”, 
neras, y establecerse lejos. Sutter, porque luego de julio de 1830, Luis Felipe 
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de Orleans disuelve o destruye las unidades de guardias suizos del depuesto Carlos X; 
Rodríguez, porque mata a su contrincante en un duelo en Lo101 y es acusado de asesinato. 
Ambos escapan “milagrosamente” y establecen su imperio extranjero con tal vigor y, a su 
manera, “justicia”, que los lugareños bajo sus “gobiernos” respectivos les dan el trato de 
“padres” y reciben el trato de “hijos”. Otro tanto le ocurre a él mismo (<cuál fue la “calami- 
dad”? ¿cuál el “milagro”?) con los colonos alemanes: “mis hijos” los llama, “porque me 
daban el titulo de padre”. 

12. Este concepto platónico de la paternidad es el que termina por hacer de Pérez Rosales un 
fundador. 

13. Tuvo el coraje de abandonar también éste, el “personaje” más satisfactorio de su vida, 
ampliamente ajustado a las nociones del éxito convencional, y asumir el que le diera inte- 
gridad desde un principio, el de escritor: contó sus recuerdos del pasado: creó una realidad 
de palabras en torno a la prolongada y sospechosa irrealidad de una experiencia aparente- 
mente tan “real” como fue la suya. 

(Mensaje, No 265, diciembre de 1977, pp. 722 -724). 

SOBRE CIEN AÑOS DE SOLEDAD 

A propósito del Premio Nobel, he vuelto, como mucha gente, a releer Cien mios de soledad, 
quizá el libro más conkgioso de la inolvidable década del boom, ese fenómeno cultural de 
los años 60, inédito y único, que provocó, ante el entusiasmo y el asombro de autores, 

’ críticos y lectores, toda una reordenación de jerarquías y orientaciones en la prosa contem- 
poránea. Como es sabido, a partir de la obra de un García Márquez, un Vargas Llosa, un 
Cortázar, un Fuentes, un Donoso, la novela latinoamericana adquiere una imprevista fuerza 
de penetración que viene a crear un contexto dentro del cual se la revaloriza en su conjunto. 
Porque el boomno sólo significó la aparición de los nombrados, sino que estableció, en parte 
por su directa mediación (no hay que olvidar el generoso brillo con que Cortázar o Vargas 
Llosa o Fuentes, por ejemplo, se han empeñado en realzar a sus antecesores inmediatos), un 
escenario mundial para narradores, en más de un caso de un valor más decantado o una 
inventiva más radical como Carpentier, Lezama Lima, Borges, Rulfo, Macedonio, Arguedas, 
Astunas o Marechai, como también para escritores posteriores como Cabrera Infante, Sarduy, 
Edwards, Fernando del Paso y muchos más. En fin, no se trata de dar listas, todas discutibles 
y seguramente equívocas, sino de señalar un hito en el tiempo, enorme en sus proyecciones, 
talvez inexplicable en sus causas (mientras no se le entienda como el fruto de una larga 
acumulación), complejo, rico, productivo y seguramente mucho menos sospechoso de lo 
que pretende algún rezagado. Salvo talvez en un punto de manejo crítico, cual es el de los 
términos en que se conserva la integridad literaria cuando un escritor alcanza el éxito. No 
hay que olvidar que los autores del boom son los primeros que en América operan en una 
situación de mercado y viven de la venta de sus libros y de las oportunidades que de ahí 
derivan. Lo que ya era común en Estados Unidos y ciertamente en la Europa del siglo m, 
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es decir, en los países con suficiente número de “consumidores” literarios, se vuelve en 
América Latina posibilidad real -al menos para algunos- cuando la prosa se internacionaliza 
en el boom. Sus antecesores fueron, en este sentido, amateurs: vivían de la docencia, del 
periodismo, de la diplomacia, de la publicidad, de la bohemia. Y lo somos muchos de los 
que venimos después. Los autores del boom, en cambio, son “profesionales”, lo que, bien 
mirada la cosa, podría también verse no como ganancia sino como pérdida de libertad, 
como un problemático zapato chino. Porque obliga a hacerse cargo de una expectativa 
mercenaria y por lo mismo peligrosa. Pero éste es un tema para moralistas, y como los 
moralistas abundan, prefiero cederles a ellos el paso y entrar en materia. 

Releer Cien años desoledad, quince años después, en un ejemplar desarmado, parchado y 
sucio por el exceso de lectura, con la imagen viva de la impresión que me produjo cuando 
apareció por primera vez -recuerdo que se lo llevé a un amigo enfermo de cuidado en la 
Clínica de la Universidad Católica; según él, no bien lo empezó a leer, recobró la fe en la 
viday al momento de terminarlo estaba sano-, con la leyenda ratificada sonoramente por el 
Premio, fue una prueba que requirió de cierta valentía. Porque me ha pasado que vuelvo a 
esos libros que fueron decisivos en una época de mis lecturas y, francamente, me sorprendo 
de mí mismo: el juicio, por sobrio que se pretenda, está siempre sujeto a la infatuación y 
el espejismo de la circunstancia. Algo de esto me ocurrió, por ejemplo, y lamento decir- 
lo, con Rayuela, otro libro que un día me pareció que cambiaba el mundo, y que hoy me 
resulta, por decir lo menos, insoportablemente amanerado de tanto guiñar el ojo a la 

La sensibilidad de la intelligentsia de su día. 
zños de soledad salva la prueba airoso. Pero no por ser el mismo libro de hace quince 
abe, se ha hecho más profundo y trascendente. Porque, visto en perspectiva, el brío 
tura con los moldes establecidos de la narración americana aparece como lo que, 
do, siempre es una ruptura creadora: como un rescate de algo central, aunque 

reprimido, ignorado y oculto, en la tradición. Lo que en una primera instancia impacta 
como un despegue hacia el futuro resulta siendo un sorprendente viaje al pasado. El quiebre 
se vuelve continuidad -que no es, en absoluto, lo mismo que repetición- y en vez de 
alejarnos hacia la luna, nos acercamos al centro de la tierra. El vuelo de la fantasía se 
transforma en luminosa operación de recopilación y resumen. Quizá parezca ésta una ma- 
nera extraña, cuando no perversa, de dar cuenta de la lectura de un libro como Cien años de 
soledad. Y para muchos, que padecen de ese malentendido que es el prurito de la “originali- 

”, puede hasta parecer una manera encubierta, cuando no abiertamente desembozada, de 
denarlo. Supongo que esto será porque no se imaginan lo que realmente es el trabajo de 
naginación. 
Lo que hace, para empezar, García Márquez, es acoger lo que, desde un punto de vista 

-.Actamente racional, constituye habladuría, superstición, superchería, cosa de rústicos, o 
simplemente, creencia popular, y establecer tal acogida como piedra clave de su sistema de 
novelar. Si, para poner un caso local, los campesinos de un lugar determinado en el Norte 
Chico han afirmado por generaciones que no es prudente pasar al filo de la medianoche 
frente al pique de una mina abandonada porque se aparece el diablo, y cuando el diablo se 
aparece y uno está en pecado, el diablo se lo lleva a uno directamente al infierno, bueno, 
García Márquez se hace cargo de la leyenda y la actualiza: relata sin más el dramático 
momento en que un incauto o un rebelde se allega al pique a la hora señalada, se encuentra 
con el diablo y naturalmente se va, podríamos decir, en gloria y majestad, al infierno mis- 
mo. Ocurre que al acoger la leyenda acoge algo mucho más abarcador y rico que la leyenda 
sola: es toda una mentalidad, toda una visión de mundo, un antiguo y consagrado modo de 
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mirar que es también modo de ser, el gesto hondamente arraigado del alma arcaica, 
sobre el cual la mente racional se sobrepone apenas como una tela -de buena confec- 
ción pero delgada y transparente- lo que entra a raudales por su prosa vital y arrolladora 
y recobra en ella, con la fuerza de la tormenta, el sitio que efectivamente ha ocupado en 
la configuración de la historia real de América. 

?Cuál es el crédito que García Márquez otorga a su propio punto de vista? No sé si 
quepa hacerse la pregunta, pero su invocación retórica de la creencia popular americana no 
deja de recordarme la invocación retórica de ese otro orden de creencia popular, la griega, 
que invocan los poetas del Renacimiento y el Barroco. Cuando Pedro de Oña ve los bosques 
australes poblados de dríada, napeas, oréadas, sátiros, ninfas y otros espíritus de la natura- 
leza que participan de la peripecia humana, lo que ocurre no es, en su esencia, diverso de lo 
que pone enjuego García Márquez cuando las mariposas amarillas no se apartan de Mauricio 
Babilonia o se precipita una lluvia de cuatro años once meses y dos días luego de la masacre 
de tres mil obreros en la estación de Macondo o los pájaros empiezan a caer del cielo y se 
estrellan contra las paredes a la muerte de Ursula Iguarán. 

Tampoco pueden dejar de verse equivalencias entre, por citar un caso, las escenas 
donde Alonso de Ercilla hace que el Mago FitÓn practique actos de hechicería que le permi- 
ten, desde el corazón de Arauco, presenciar las campañas militares de Felipe I1 en Francia, 
Portugal y Lepanto, con la sabiduría en las barajas de Pilar Ternera. 

Se dirá que la mitología griega es parte de la tradición literaria culta de Europa; parte, 
si se quiere, de una gramática de la escritura del siglo XVI. Pero también el animismo, la 
convivencia cotidiana de los vivos y los muertos, la magia, lo inverosímil, la exageración 
del espanto y la alegría primitivas (de la que García Márquez disfruta como de una bacanal) 
son parte de una gramática de la escritura latinoamericana del siglo xx. Ahí están, para 
ilustrarlo, Asturias, Carpentier, Juan Rulfo, en cuya obra García Márquez recoge a manos 
llenas. Y la base de todo ello está a la vista en los cronistas del Descubrimiento, la Conaiiis- 
ta y la Colonia. 

(Mensaje, No 316, enero-febrero de 1983, pp. 

-1- ~ 

4847). 
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Si alguien dice en privado que toda mujer que no sea un palo seco tiene algo de puta, no 
pasa nada. Si alguien rompe su propia autocensura y lo dice en estas páginas, podría provo- 
car desde una protesta hasta una tormenta en una taza de leche. 

La cosa dependería del grado en que el empleo de una palabra “obscena”, puta (algunos 
preferirían prostituta, por ser más científico, o moza del partido, por ser más pintoresco, o 
mesalina, por ser en algún sentido más respetable), y/o la afirmación “pornográfica” de que 
en la mujer (junto con el deseo y el gusto por la variedad) hay un uso consciente o incons- 
ciente del valor de su cuerpo en el mercado erótico, se estimara inadmisible en un contexto 
público, por mucho que todo el mundo sepa que la palabra y la afirmación son el pan de 
cada día en cualquier cantidad de contextos privados. 

Actos y lugares 

Ocurre que términos como pornografía y obscenidad no pueden definirse por dentro. Su 
sentido está dado por la línea que traza una sociedad entre lo que entiende por público y lo 
que entiende por privado, o línea del “pudor” (“pornográfico” u “obsceno”: “lo que ofende 
al pudor”, según los diccionarios). Dicho de otro modo, a nadie se lo llevan preso por hacer 
el amor en su casa, la pareja que recurre al automóvil a la salida de una discotheque se 
expone, aunque más de un radiopatrulla humanitario se haya hecho el leso, y los enamora- 
dos de urgencia que optaren a pleno día por la Plaza de Armas estan’an fritos sin apelación. 
No es el acto lo que se juzga, sino el lugar del acto. 

La función de la palabra y la imagen en el arte está -desde esta perspectiva- en trasladar 
lugares, haciendo público lo privado: en el cine uno no ve los movimientos de la pareja 
desde la lejanía de su propio auto, como en la vida real: uno entra, junto a 400 conciudada- 
nos de ambos sexos, y se instala en el asiento trasero, entre los muslos de la muchacha. Por 
eso las peores polémicas en torno a la pornografía y la obscenidad han surgido a propósito 
de obras de arte. Basta recordar a Joyce y a Lawrence, que pasaron una vida reprimidos por 
la censura, si bien ávidamente leídos de contrabando, Lawrence más que Joyce, por su 
menor dificultad. En un ensayo de 1930, Lawrence condena a una sociedad que se empeña 
en combatir la relación erótica de los cuerpos y, de tanto negarla, fuerza al individuo a 
satisfacerse en sí mismo. En cuanto al cine, su historia es en buena medida la historia de su 
lucha contra la censura. 

Pero el problema no queda circunscrito aquí. Muchos repiten -como loros- que si el 
arte es “verdaderamente arte”, nunca es obsceno ni pornográfco, lo que representa, en el 
fondo, un recurso afortunado para prestigiar la circulación de “lo que ofende al pudor”. Con 
frecuencia el arte -volvamos a Joyce y a Lawrence- ha sido, es, o vuelve a ser, “obsceno” y 
“pornográfico”, según los desarrollos o reacciones en la marcha de una sociedad. Para 
no hablar del “arte erótico” propiamente tal, que lo es siempre. Por ejemplo, la icono- 
grafía china o hindú, las Mil y una nochs, Boccaccio, los frescos pompeyanos, L’histoire 
d’O. Se dice que manifestaciones como éstas son obscenas y pornográficas, porque 
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cualquier cosa, menos libros para niños: ensayistas políticos, moraiistas paradigmáticos del 
siglo XWI, Swift y Defoe no parecen haberse interesado para nada en el universo de la infan- 
cia y serían los primeros sorprendidos si pudieran saber que durante más de dos siglos han 
sido objeto de una adopción masiva por parte de los niños del mundo alfabetizado. Valdría la 
pena ver cuáles puedan ser las causas del fenómeno: tal vez arraiguen en la crítica, más o 
menos despiadada, de Swift y Defoe a las absurdas pretensiones del mundo (adulto). 

Literatura para niños se ha escrito desde la invención de la imprenta, pero como 
toda literatura dirigida, ésta adolece en diversos grados del propósito didáctico de impo- 
ner al receptor los valores del emisor; en este caso, de ganar al niño para los valores del 
adulto: si la literatura puede sin duda emplearse para instruir, es igualmente indudable 
que en la misma medida en que instruye, se olvida. 

Un “romance” 

Cuando Stevenson escribe La isla del tesoro, lo anima a la inversa, una simpatía profunda por 
losjóvenes, y si en alguna medida “instruye”, es más bien poniéndolos en guardia respecto 
de los adultos. 

Pero el asunto no acaba ni empieza aquí. Un libro para niños, antes que nada, es un 
libro “romántico”, y La isla del tesorolo es en el sentido que le daba Henry James, a comien- 
zos de siglo, al término “romance”: experiencia “liberada” de las condiciones que le sabe- 
mos usualmente conexas, como un globo que se eleva sujeto a tierra por una cuerda que el 
autor corta con sufíciente disimulo, como para no ser detectado: lo improbable y lo fantás- 
tico se vuelven, mediante el artificio, probables y verosímiles. Es la técnica del realista- 
romántico. 

Ocurre con los “clásicos infantiles” (como con los cuentos de hadas) que uno debería 
releerlos de adulto y comparar aquella primera lectura, donde la proyección de un yo 
todavía informe conduce a la identificación completa con la peripecia del héroe, y esta otra, 
madura y distante, donde lo seductor se da en la percepción de los recursos de la magia. 

Stevenson, que empieza el libro como un juego para el hijo de 12 años de su mujer, elige 
como protagonista a un niño y lo convierte a lavez en narrador; además el joven Jim Hawkins 
escribe su relato a petición de los mayores que lo han acompañado en su aventura: así, el 
respaldo y la confianza del mundo adulto en su persona son absolutos. Jim sustrae, a la muerte 
del viejo bucanero, el mapa del tesoro, él encuentra las verdaderas y peligrosas implicaciones 
del documento, él lo pone en manos del médico, “caballero y magistrado” -portavoz de las 
virtudes civilizadas de la inteligencia y la tolerancia-, él descubre, a bordo de la “Hispaniola” 
(fletada para emprender la busca del tesoro por el tontorrón Squire Trelawney, representante 
ironizado del propietario campestre tradicional), el siniestro doble juego de Long John Silver; 
es él quien da con Ben Gunn, el providencial pirata abandonado en la isla, él quien pone a la 
derivay luego recapturala “Hispaniola”, en posesión de los amotinados. En suma, Jim Hawkins 
es la dinámica del relato. Y lo más importante, el relator. 

Pero no es un superniño. A diferencia de ese insulso adulto jibarizado, cultor pro- 
fesional del orden y lajusticia (como el Ratón Mickey, siempre a disposición del Capi- 
tán O’Hara), Jim Hawkins va imprimiendo rumbo a los acontecimientos, guiados por 
la curiosidad, la fantasía, el miedo, el aburrimiento, la impaciencia, las ganas de co- 
merse una manzana, la atracción fabulosa del tesoro (<qué es en el plano mítico el oro, 
sino el símbolo de la plenitud?). 
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Conciencia dividida 

O c 

ai uruen sancionaao por ia cosmmDre y ia aamiracion por io suDversivo. Longjonn biiver, 
el asombroso y terrorífico pirata cojo, maestro del oportunismo, la traición y la cordura, 
que da lecciones de economía a los rufianes amotinados, inculcándoles la importancia del 
ahorro para echar tierra sobre su origen y ganar la honra, a la manera del ideólogo de una 
nueva clase comercial -después de todo no fueron otra cosa los piratas-, resulta por su 
ingenio y audacia el personaje más simpático, aunque el más dudoso, del libro, y nunca 
queda demasiado en claro que no tenga, en mérito de su habilidad y sus esfuerzos, mayores 
derechos sobre el tesoro que el respetable Squire Trelawney y sus acompañantes. El texto se 
encarga de que la pregunta quede en suspenso, permitiendo que Silver escape durante el 
viaje de regreso con algunas bolsas de oro a cuestas. Hay muchos niveles de suspenso en 
Stevenson, un moralista gentil y melancólicamente filosófico, y éste no es el menor. 2Dónde 
se legitima la posesión de un bien material? El tesoro acumulado en la isla es producto de 
la violencia, el crimen, el atraco y el abuso del más débil. Dos bandos se lo disputan: el de 
los caballeros y el de los canallas. El niño-relator está por los primeros, por los “buenos”. 
Pero también está por el bando de los “malos”. 

No hay que olvidar que Stevenson es el autor del Extraño caso d e l h  Jekylly M7: Hyde, ese 
pequeño gran estudio de la conciencia dividida. 

(Hq, No 9, semana del 27 de julio al 2 de agosto de 1977, p. 42) 

LA DIFICULTAD DE LEZAMA LIMA 

LEZAMA LIMA, JosÉ. La Habana, 1910-1976. Poeta y ensayista, fundador y director de Oríge- 
nes, 19441954, autor de la novela Paradiso, 1966. 

Tal vez su nombre sea conocido del lector y más que el de otros autores latinoamerica- 
nos de su generación, pero el conocimiento de su obra es harina de diverso costal: Lezama 
supera en dificultad a cualquier otro escritor del idioma. Aunque alguien dirá que junto a la 
de Góngora, la suya no es para tanto, es en este plano, el de la dificultad extrema, donde se 
sitúa, y nadie debe asombrarse de la poca difusión de sus libros, incluido Paradiso. 

La dificultad en literatura es algo que al principio desconcierta, enseguida intriga, des- 
pués empuja al desciframiento: al ejercicio metódico y dialogado del estudio. No hablo del 
estudio que afina impresiones de lectura, sino del estudio imperativo para ganar esas prime- 
ras impresiones; quiero decir, concretamente, para saber dónde diablos se ha metido uno. 

La inocente y falaz pregunta, obvia frente a un texto como Paradiso, es: ;no pudo acaso 
desplegar su escritura de un modo más accesible? 

Respuesta: no quiso hacerlo. 
Y dicha negativa rotunda es parte de un proyecto, condicionado por el gusto y el culto 

de la dificultad. “Sólo lo difícil es estimulante”, ha dicho Lezama. Y también, “lo que se 
sabe no interesa”. Leer una novela se transforma entonces en aprendizaje, en arduo empeño 
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y aventura intelectual erizada de peligros, entre los cuales el mayor es el temido peligro del 
fracaso. Y no parece haber argumento válido para probar que esto no debe ser así, excepto 
la costumbre de creer lo contrario. 

Algo habría que decir a favor de esa costumbre, originada en un antiguo principio de 
economía sicológica: si el esfuerzo invertido en la lectura de un libro no da ganancias que 
lojustifiquen, más vale no gastarlo. Pero, como bien lo sabe todo hijo de vecino, el principio 
es reversible: cierto tipo de ganancia se obtiene solamente por medio de una inversión 
mayor. De otro lado, el gusto por la dificultad no es exclusivo de los autores difíciles. Ya 
señalaba Montaigne que lavoluntad humana se emplea a fondo sólo cuando es contrariada, 
y que nada hay tan ajeno a nuestro verdadero gusto como el hastío de lo ganado con 
facilidad. Para Montaigne, lo que atrae al amante es lo esquivo de la amada y lo que atrae al 
ladrón es la cerradura. 

ai Le yd I 

fidelidac 
product 
naturale 
laverdac 
cado la ; 

Así € 

brir que 
_..IL 1 

el sitio de ella”. 
aprendizaje de Paradiso se vuelve glc 
ie la enciclopedia abierta golosame 

oso cuando uno empieza a descu- 
:e en cada página (las referencias 
. 1 - . .-I ...--. - _ - L _  - __.. 

Paradiso golpea desde las primeras páginas con la fuerza del objeto nuevo, que se agrega 
a la galena de los objetos conocidos y los modifica porque obliga a observarlos desde su 
perspectiva. 

Si lo mismo ocurre con cada obra de creación auténtica -y esto es lo que define la 
creatividad-, con Paradiso ocurre de un modo que se ajusta a las expresiones máximas 
del arte contemporáneo. Como en Picasso o en Joyce, en Lezama se da un rechazo de la 
función tradicional de “imitar” la naturaleza en el sentido aristotélico. En sus manos el 

-10 se postula como un objeto derivado de lo real y juzgado en términos de su 
d reproductiva: se propone como un ente paralelo, y todavía más, como un ente 
or que lo sobrepasa al dejar establecido que es en la palabra y la imagen donde la 
:za tiene su fundamento y no al revés. Apoyándose en Pascal, Lezama dirá: “como 
dera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza, y nosotros hemos colo- 
poesía en ( 
:s como el ; In 

más allá d ni 

_-L_  

LuiLuxilles son múltiples y recónditas como en Borges), de ia sixiwxis vo~up~uos~x ic~ i~e  oscu- 
ra (pasajes completos derrotan al lector de manera miserable), del montaje en apariencia 
arbitrario (toda causalidad narrativa se desintegra) y de la linearidad cosmológicaviolada a 
cada instante por una opulenta navegación verbal a través del tiempo y el espacio, surge la 
coherencia firme y reflexiva de un pensador profundo, cosa rara entre los poetas de Améri- 
ca, continente pródigo en luminarias enemigas de la teoría. 

Lezama evidencia el conocimiento de los modernos. Pero el arraigo de su lenguaje y su 
pensamiento está en los clásicos españoles, en la antigüedad grecolatina y en los padres de 
la Iglesia. Vuelve a los orígenes y encuentra orígenes nuevos: Paradiso es la Summa cultural 
de un católico, quizás más ortodoxo en punto a teología de lo que se diría a primeravista, 
pero contemporáneo y americano. 

a la presencia de una imagen. Este hecho fue para mí una conmoción tan grande que desde 
muy niño ya pude percibir que era muy sensible a lo que estaba y no estaba, a lo visible y 
a lo invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si no sucedía nada entonces percibía que mi 
espera era perfecta, y que ese espacio vacío, esa pausa inexorable, tenía yo que llenarla con 
lo que al paso del tiempo fue la imagen”. 

Así fundamenta en el plano biográfico su preocupación por lo invisible y la teoría de la 
imagen, base de su sistema poético, como presencia de lo invisible en lo visible. Aquí está 
el eje de Paradiso, el hilo que hilvana las experiencias del joven José Cemí, y el principio 

“Cuando mi padre murió, yo t c  mía 8 años”, dice, “y esa ausencia me hizo hipersensible ~- . _  ~- 
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de la ficción. La realidad provoca la irrealidad y ésta revierte sobre aquélla y viceversa en 
un diálogo o duelo sin término posible ni deseable. 

El buscador místico es Lorenzo Angol, el opiómano es Rosendo Paine, los jugadores 
son los Señores de Re y de Do, todos fantasmas, como también lo son Onofre Borneo y la 
propia Guni, Desiderio Longotoma, Viterbo Papudo, el tío José Pedro (atrozmente muerto 
por un loro embalsamado en el momento de humor absurdo más exitoso del Primer Pilar) 
y otros que pasan todavía fugazmente por el papel, como Baldomero Lonquimay, Florencio 
Naltagua, Huinchita Pin, Lumba Corintia y el impagable Palemón de Costamota, “literato 
en proyecto” que piensa someter “al bisturí y al microscopio” a los “preclaros personajes” 
reunidos en su gabinete y mostrar lo que hay de don Segundo Sombra en el Barón de 
Charlus y del Barón de Charlus en don Segundo Sombra. Se despide, “servidor de usted”, 
invitando al narrador a reunírsele en la ciudad imaginaria de San Agustín de Tango, que 
vendrá ajugar rol protagónico en el Tercer Pilar, y que se vislumbra desde ya como el lugar 
en pleno de los “personajes”, por oposición a la “humanidad real”. 

Es indudable, además, que los personajes no aparecen como los seres supuestamente 
acosados que transitan por la calle, sino como entes en proceso de gestación: la tentativa de 
Juan Emar es la de contar cómo los inventa y cómo inventa para ellos el mundo en que se 
mueven: Umbral se pone -precisamente- en el umbral de la invención. “Busquemos un 
personaje”, empieza el narrador en el capítulo 2. Y luego de haberlo encontrado, declara: 
“Para conservar mi desprendimiento, mi libertad, el personaje se quebró en dos: cedí a otro 
el primer rol que me había asignado de recogedor de experiencias. Cedí mi propio rol de 
Lorenzo. Lorenzo necesitó entonces a quién hacer vivir: otro personaje se impuso. Bien. Se 
llama Rosendo Paine”. 

Luego denuncia la liberación pirandelliana de los mismos que, “una vez crecidos y 
organizados”, se lanzan “a unavida propia e independiente”. Sin embargo, esto no pasa de 
ser una seudomptura de la estrategia central a todo el texto, donde no cabe la noción de 
algo así como un personaje independiente del flujo mental que lo propone. Quien escribe a 
Guni -el narrador- es un inventor al descubierto, ostensiblemente inventa cómo y cuándo 
quiere, pero también se niega a hacerlo si no le viene al caso: “No haré mayor descripción 
(del fundo La Cantera). Quiero que usted.. . lo imagine a su gusto, pues de este modo se 

.ara francamente más cerca del verdadero fundo que si se atiene a la descripción de 
Fundo La Cantera es el sitio que exactamente coincide con el temperamento y las 
mes de nuestro amigo (Lorenzo)”. 

A -’ -‘zado el discurso de Juan Emar en contra del mundo “real”, manifiesta en la lógica 
ación una crítica implacable frente a las verdades del tiempo y la historia. La 
cia mística buscada por Lorenzo Angol y su paralelo en las visiones del opio de 
Paine significan la tensión hacia un absoluto lúcidamente acotado pero inasible en 

encontx 
él.. . El j 
intencic 

A s 1  a; 
de su cre 
experienc 
Rosendo ? 
su esencia última. Tal vez sea este intento de acceder al “otro Cosmos” el punto de cercanía 
entre el cuento de Umbraly el cuento de Rayuela. 

(Hoy, No 14, semana del 31 de agosto ai 6 de septiembre de 1977, p. 42) 
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Luis Domínguez (Citmneta blues), Óscar Hahn (Arte de murir), Pedro Lastra ( Y  humos 
inmortales), Carlos Cortinez (Opus cero), Patricio Lerzundi (Aquiestoy), Jaime Valdivieso (El 
muchacho), Mercedes Valdivieso (La  brecha) empezaron en la misma década del 60 a to- 
mar sus primeros contratos en universidades norteamericanas y se han ido quedando. 
Divididos entre la academia y la literatura, algunos, como Hahn, han sacado libros signi- 
ficativos. Mauricio Wacquez (Excesos) pasó por Chile el 71-72 y regresó a Europa, donde 
ya residía. Escribe y ha ganado una Beca Guggenheim para 1977. Efraín Barquero (Los 
vientos del wino), Antonio Avana (Primera muerte) viven asimismo afuera. Antonio Skármeta 
(Desnudo en el tejado) trabaja en Berlín; Bernardo Subercaseaux (El trompo), en Harvard; 
Poli Délano (Amaneció nublado), en México; Waldo Rojas (Mncipe de Naipes), en París; Hernán 
Valdés (Zoom), en Londres; Armando Cassigoli (Ángeles bajo la lluvia), en México; Federico 
Schopf (Desplazamientos), en Munich; Hernán Lavín Cerda (Neuropomm), en México. 

Es improbable que la diáspora chilena se reintegre del todo a Chile. Se empieza a 
constituir en un momento en que la literatura latinoamericana se internacionaliza, como 
fueron los años 60, donde en lugares como Francia, Estados Unidos o España se abren 
mayores oportunidades para su práctica y difusión que en cualquier capital de América. 
Representa, en esa etapa, el deseo de superar por fuera las limitaciones del medio ambiente 
local. Quizá, además, un deseo de alejarse del enfrentamiento que todo el mundo presiente 
como inevitable si Allende gana la Presidencia. Posteriormente, los hechos se desencadenan 
del modo que conocemos, se instaura el receso político y se reducen los recursos financieros 
para la cultura. La diáspora acrecienta su tamaño. 

Muchos ausentes quenían regresar. Otros no tienen interés o posibilidades de hacerlo. 
?Qué rasgo asumirá sin ellos y en la presente dificultad el nuevo escenario cultural que 

. .. 

LA BAUHAUS: 
D I S P E R S I ~ N  Y D I S E M I N A C I ~ N  

Lo menos que puede decirse de Walter Gropius es algo que se dice poco: sin el patrocinio 
del Gran Duque de Sachsen-Weimar-Eisenach, que extendió sus ideas y lo propuso en 1919 
para la dirección conjunta de 1aAcademia de Bellas Artes y la Escuela de Artes y Oficios de 
Weimar, no habría tenido su oportunidad aquel revolucionario experimento de integración 
del arte y la técnica bajo el concepto de diseño que fue la Bauhaus, surgida de la unificación 
por Gropius de ambas entidades. 

La historia de una empresa cultural es en buena parte la de las oportunidades que le 
brinda o niega el poder político. Combatida desde su origen por el tradicionalismo, la 
Bauhaus fue amparada en Weimar sólo hasta 1925, aiio en que los nazis obtienen la mayoría 
local. Por invitación de otro político visionario, el alcalde Hesse, profesores y alumnos se 
trasladan entonces a Dessau, donde reinician sus actividades bajo un signo si es posible 
más auspicioso: allí reciben fondos para lo que fue la realización más próxima del ideal 
de la arquitectura como “obra de arte colectiva” postulado por Gropius: el edificio de la 
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escuela y las casas de profesores, realizadas en conjunto por Gropius, Marcel Breuer y los 
diversos talleres. Siete años más tarde, en 1932, el consejo municipal de Dessau, ahora 
dominado por el nacional-socialismo, acuerda la disolución de la Bauhaus. Mies van der 
Rohe, a la sazón su director, la lleva como fundación privada a Berlín. En 1933, la Bauhaus 
de Berlín es clausurada por la Gestapo. 

Se inicia la emigración. Hannes Meyer (autor de un proyecto para el palacio de la Socie- 
dad de Naciones en Ginebra), el único marxista de los tres directores de la Bauhaus, que 
sucedió a Gropius en 1928 y fue obligado a dimitir en 1930, trabaja desde esa fecha en la 
Unión Soviética, donde no resistió más de seis años, y se radicó por último en México. 
Gropius abandonó Berlín en 1934, colaboró un tiempo en Inglaterra con Maxwell Fry y en 
1937 asumió la Cátedra de Arquitectura en la Graduate School of Design de Harvard. En 
1958, alos 75 años, construyó uno de los rascacielos más espectaculares de NuevaYork, el de 
la Pun Am, montado sobre la Grand Central Station en Park Avenue. Mies van der Rohe dejó 
Alemania en 1938 y pasó a dirigir el Illinois Institute of Technology de Chicago. Es autor de 
otro de los edificios importantes de EE.UU., el de la Seagram (195458), también en Park 
Avenue. Marcel Breuer, como Gropius, pasó por Inglaterra y lo siguió a Harvard para estable- 
cerse finalmente por su cuenta en NuevaYork y Pans. Entre sus obras mayores se incluye la 
sede principal de la UNESCO en París (1953-58). Josef Albers llevó los principios docentes 
de la Bauhaus al Black Mountain College, en Carolina del Norte, y a la Universidad de Yale; 
después de la guerra, a la Escuela de Diseño de Ulm, y ha dado cursos en muchos país 
mundo, entre ellos Chile, donde se le invitó en 1953 para fundar las bases de la Escue 
Arte de la Facultad de Arquitectura de la UC, bajo el decanato de Sergio Larraín, escuel 
que se mantuvo ligado a través de sus discípulos durante más de cinco años. Herbert Bay 
diseñador tipográfico, fue director artístico de Voguey posteriormente asesor artístico en 
vaYork de la agencia de publicidad J. Waiter Thompson. Johannes Itten, el creador del 
bre “curso preliminar” de la Bauhaus, emigró a Suiza, donde compartió su tiempo en 
pintura y la dirección de museos y escuelas de arte. Gerhard Marcks, el ceramista, G 
Muche, el diseñador textil, yJoost Schmidt, el escultor, entraron al exilio interno en sup 
patria. Moholy-Nagy, el pintor, escultor y fotógrafo húngaro, fundó en Chicago (1937’) la 
Bauhaus, que funcionó bajo el nombre de Institute of Design hasta fines de la década di 
Paul Klee y Kandinsky, dos de los grandes pintores del siglo, emigraron respectivame 
Suiza y Francia y fallecieron antes del 45. 

Hoy día el clima de la dispersa Bauhaus se ha diseminado por los cinco contine 
como quería Gropius, desde las mayores escuelas de diseño y la arquitectura más reno’ 
ra, hasta el Último bar-restaurante donde se acumulen sillas Hille. 
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(Hoy, No 19, semana del 5 ai 11 de octubre de 1977, P. 47) 

LECTURA, TV Y CONTABILIDAD 

Se ha dicho con frecuencia en los íütimos días que la TV sería una de las causas de que hoy 
se lea poco en Chile. Cabe preguntarse si esto es realmente así. Porque reconocer que todo 
el mundo ve televisión y que no todo el mundo lee no es decir lo mismo. 
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Parece indudable que no hay cultura conocida, en el amplio campo de la historia humana, 
donde se haya leído más de lo que se mira. Lo primero es mirar: se mira al otro, se mira uno 
en el espejo, se mira el paisaje, se mira la ciudad, se miran los eventos deportivos y políticos, 
se mira la música, junto con escucharla, cuando se va a un concierto, se mira lo que se come, 
se mira a las mujeres en la calle, se miran, es obvio, las artes plásticas, y se mira la página 
impresa, como lo saben el diseñador tipográfico y el diagramador, para proceder a la lectura, 
que no es sino el complejo acto de interpretación de un abstracto signovisual. 

Es tanto lo que se mira que la gente olvida lo mucho que mira y tiende a desconocer la 
función vital de la mirada. La TV tiene su valor e importancia, más allá de sus contenidos, 
en su carácter de multiplicación asombrosa de las posibilidades de la mirada. Combatir la 
TV, como combatir el catalejo o el telescopio, es combatir el sentido de la vista. (Los 
puritanos lo han hecho siempre. El mucho mirar, dicen, conduce al mucho pecar). 

Sostener que conduce al poco leer me parece voluntarioso. Yo diría lo contrario, que 
mientras más se mira más se lee. Esto es, cuando se mira desde una sensibilidad inquieta, y 
lo que se mira es percibido como manifestación de esa cosa singular que es la vida o de 
alguno de aquellos aspectos de la vida que por causas misteriosas responden a la propia 
vocación, la necesidad de afinar el uso de la mirada para conceptualizar y comprender 
mediante la lectura se vuelve irresistible. 

Lo que ocurre -por una parte- es que no todas las sensibilidades son inquietas. Hace 25 
años no existía la TV en Chile. Entre mis amigos de entonces no por eso se leía. No podía- 

rar TV cuando no había nada mejor que hacer, pero mirábamos otras cosas, por 
3, las moscas del techo. Y cuando se leía, a menudo se leían libros como la mayoría 
ctuales programas de TV. 
Evidente que hoy día en Chile se impulsa poco más que la obtención de buenos 
:s -minimizar costos y maximizar utilidades-, lo que en principio estaría muy bien 

-naaie pretende negar la base material de la vida- siempre que el criterio contable en 
aplicación no fuera lo pedestre que es. Hasta el contador más iletrado sabe que en la confec- 
ción de un balance entran enjuego conceptos del valor que trascienden la simple diferencia 
entre lo que ha salido de un bolsillo y lo que ha entrado en el otro en el curso de un mismo 
ejercicio. Dichos conceptos tienen que ver -para usar el lenguaje sacrosanto de los econo- 

. con “el factor tiempo”: una pérdida en el corto plazo no significa necesariamente 
rdida: puede ser la mejor inversión. Además, tienen que ver con “el factor espacio”: 
epto de ganancia no depende sino de las finalidades de la empresa: las hay, como se 

. ~ ,le rinden beneficios diferidos e indirectos, como la salud o la educación y en general 
todas las empresas culturales. Exigirles beneficio monetario inmediato y directo es adulte- 
rar su propia naturaleza y provocar, a la larga y por vías indirectas, una pérdida sideral en 
el conjunto de la sociedad. 

Sin embargo, éste es el criterio que se ha impuesto, y se ha impuesto al extremo de 
provocar no sólo una baja de movimiento en la industria editorial, sino, lo que es peor, una 
baja en los hábitos de lectura. Porque, hablando en plata, leer un libro es perder el tiempo en 
tonterías que no conducen a nada útil. Unavez establecido este principio, aplicar un NAY 
una censura es algo que viene de suyo. 

¿Qué tiene que ver la TV en todo esto? Nada, como medio en sí. Mucho en cuanto 
interpone su montaña de arena en lavisión del auténtico problema. 

(Hoy, No 21, semana del 19 ai 25 de octubre de 1977, p. 42) 
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EL CLASICISMO DE GROPIUS 

Dice Walter Gropius, en La nueva arquitectura y la Bauhaus, 1935, que al término de la 

tual”. No es raro que el giro de 
Pues no otra cosa que un comb 
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siva de todo tiempo -y en parti 
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La búsqueda de un modelo 
Edad Media. La catedral apare 
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William Morris introduce e 
muebles y utensilios, el espíritu 
de Horta y Gaudí y se transforr 
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Gropius midió la importancia ae  10s aescutmmientos rormaies ae 1-artpour 1-arty com- 
prendió la concentración del artista en los medios de su arte como una consecuencia del 
aislamiento social en que se le confinaba. Pero desde un principio lo condena como algo sin 
contacto con la comunidad. Trabaja -así hay que entender su obra- al amparo de la imagen 
de la catedral, explícitamente representada por Lionel Feininger en el primer manifiesto de 
la Bauhaus, 1919. Pero la suya no es una catedral de la evocación, y su imagen externa 
desaparece pronto de las figuraciones de la Bauhaus. 

La suya es -al contrario- una catedral de la agresión, o el esfuerzo conjunto de artistas 
y artesanos, para quienes el diseño como disciplina abarca “toda la órbita del medio visible 
de factura humana, desde los sencillos artículos de uso cotidiano hasta la compleja organi- 
zación de una ciudad entera”. 

La valoración de la máquina estaba en el ambiente. Le Corbusier reproducía sus formas 
en arquitectura y Ikger lo hacía en pintura, los constructivism la investigaban con acuciosidad 
y el Futurism0 la exaltaba en la verba elocuente de Marinetti. Para Gropius, la artesanía 
supone el control individual sobre el objeto y el diseño en la era de la máquina supone la 
división del trabajo. Lejos de ser impedimento para el desarrollo de la civilización, ésta es 
uno de sus prerrequisitos indispensables. La máquina, además, ofrece las mayores posibili- 
dades de alcanzar un standard o una norma. Y en el clasicismo de Gropius el standardo la 
norma, la repetición de las mismas cosas, significa la adaptación consciente, propia de todas 
las grandes épocas de la historia, de formas-tipos que eliminan lo idiosincrático e inesencial 
y retienen aquello impersonal y permanente dentro de lo cual y respecto de lo cual el 

Primera Guerra ‘‘todo hombre pencante rinti i í  la nereridad de iin ramhin de frente inteler- 
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individuo puedejugarse de manera equilibraday creadora. En sus palabras, “el miedo a que 
la individualidad sea aplastada por la creciente ‘tiranía’ de la standardización es un mito”. 
Siemm-e, se entiende. aue el artista. el único caDaz de hacerlo. encuentre el común denomi- 
r 
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La gente que condena el uso de palabras extranjeras en el habla cotidiana ;se da cuenta 
cabal de lo que dice? Parecería que no siempre. Un ejemplo: Ricardo Valdés, escribiendo 
hacia 1919 en Pacífico Magazine, decía: 

“El siútico se desvive por las palabras extranjeras: boudoir, chaise longue, comme it faut”. 
Acto seguido, Valdés a regaba con todo candor: “El siútico va de smokinga una boda y de 
levita a una comida. Combina el frac con corbata negra, el hitón con jipijapa y anda en 
bicibleta con chape‘. 

Impagablemente ilustrativo, el cronista muestra un uso “a-normal” del término extranje- 
ro, cuyo sentido, afortunado o no (según la calidad del snob -0 del “esnobo”- en cuestión), es 
diferenciarse del medio. Pero muestra, también, que aun la crítica del uso de términos extran- 
jeros es imposible sin el uso de términos extranjeros. <Cómo eludir el smoking, el frac, el jipi- 
japq el chaqué?Ya en 1919 -y con toda certeza desde mucho antes- eran palabras incorporadas 
a la comunidad, vale decir, “normales”. La ruptura de la norma habría sido -y sería todavía- 
su intento de reemplazo por seudo-sinónimos castizos. La solución de la querella lingüística 
estaría en la derogación -;por bando?- de las prendas en disputa. Pero la simple movilidad 
histórica ha tomado el asunto por su cuenta: el frac, el chaquéy el smoking, esos símbolos de 

van sin remisión. En cambio viene el jean (que además barrió con el “vaquero”). 
ie  que el arquitecto proyecte un “estar”, pero la gente insiste en tomarse el trago en 
, ;Qué hacer con el chalet, con el bungalow? <Aparte de no construirlos más, demo- 
ue todavía quedan? 
‘lampape en 1919 se confundía con la “champaña”, y el cognac con el coñac. El 
ia, 60 años después no está claro para nadie. La ginebra pasó a la historia, pero la 
e el gin, que es igualmente dañino. 
noleum cedió el paso al linóleo en sus Últimos días de vida, y luego fue tragado por 
r y la formalita. El plafond se vino abajo y en un gesto de poesía dejó en su sitio al 

,I valet partió con su señor a Buenos Aires durante la UP y se estima que no lo 
uelta a Chile, donde hoy no sería más que un mozo. En cambio el maitre 
ha en su restaurante. El bidet, según entiendo, ya no 
riosidad de los niños. 
rzo campestre” es una complicación, a lo mejor riay que 11- ue C O I - U ~ M ,  y 

capaz que asista el intendente o por lo menos el gobernador. En cambio un picnices la cosa 
más natural del mundo. 

fo no sé como se dice box ni ringni managerni knock out, aunque a más de un púgil lo han 
ueado. Un j o c k 9  es un tipo liviano como una pluma, se sabe, pero a los hípicos, ojo 
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con los hípicos que tienen mucho ojo, les consta que todo puede no ser más que doping, 
un blufJ: Igual que hablar de “baloncesto” por básquetbol o de “balompié” por fútbol. 
Donde dicen balón hay un esfuerzo académico; donde dice gol nos entendemos todos de 
Arica a Magallanes. Como cuando el Colo Colo mete un gol. 

El carnet se llama cédula, lo mismo que Las Lilas se llaman Eliodoro Yáñez, pero cada 
vez que uno debe presentar su cédula le piden carnet. ¿Qué hago si me lo han robado? 
Flirtear con la noción de mi propia identidad, como el difunto Matias Pascal. Mi identidad 

Eugenio Retes, un actor 
idioma nos llevaría a lo qi 
su reemplazo directo por 
partes con un saco de cos; 

La colonización alemana 
firma de Manuel Montt, 1 
como obra personal de Vi 

Lo interesante es quc 
comienzos de 1850 salía 
experiencia de verse con 
que ahora, cuenta en Rea 
últimos peldaños de la esc 
parecía el último de todo 

Sumido en sombrías 
trabajo modesto” (“nadie 
do palcos en el teatro”), ri 
pipioia y io invitan a escnbir para un nuevo diano de oposicion. ’. lratabase -dice- de 
diario alacrán, cuya picada debía ser mortal.. . Era su propósito no dejar títere con cabezz 
el gobierno y su consigna, el oponerse a todo”. Le ofrecen 30 onzas de oro, lo que al pre 
actual de la onza equivale a la friolera de cinco mil dólares (y téngase presente que el ví 
adquisitivo de esa suma 120 años atrás ha de haber doblado varias veces al de hoy). Se d 
tentar. Ni tonto. Pero lo curioso es que luego rechazó la oferta y además rompió estrep 
samente con los oferentes. Y no porque de pipiolo hubiera pasado a pelucón, aunque der 
del espíritu de contradicción propio de todo aventurero, Pérez Rosales siempre fue un 1 3  
ral que admiró y necesitó el principio de autoridad. Más bien por motivos que explica 
lógica de la aparente incoherencia de su vida, y que poco o nada tienen que ver con 
características particulares de una u otra forma objetiva de organización político-social 
que le parecían, todas, tan necesarias como lamentables. 

Pérez Rosales vivió en función de aquellas situaciones que le permitieran desplega 
personalidad a su gusto y gana, mientras le durasen el gusto y la gana. ¿Por qué ec 
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Intentar determinarlo sería materia de otro análisis. En todo caso, así era. Paravalerse de los 
cinco mil dólares que lo habrían sacado holgadamente de la inopia habría tenido que ceñir- 
se a un programa impuesto, desde fuera, por sus auspiciadores. La idea del sometimiento le 
repugnaba, todavía más que los fines que dice discernir en este caso concreto: “Más que los 
principios, en general aéreos, los fines egoístas se buscaban”. 

Nunca buscó (aunque ésta parezca fi-ase manida) su propio beneficio. Siempre su propio 
placer. Y en la diferencia aparece la norma ética del rebelde. 

Queda otra vez en la calle. Pero dos días más tarde le ocurre un hecho típico en su 
trayectoria: lo llama Antonio Varas, ministro del Interior, y le ofrece un cargo en el mismo 
gobierno cuya demolición verbal había estado a punto de emprender: el de Agente de 
Colonización para las provincias del sur. No se lo soñaba. Y nunca supo por qué lo escogie- 
ron a él. Pero según se dieron las cosas, descubrió en su desempeño una medida tan alta del 
placer personal como no la había conocido, ni siquiera imaginado: mandándose solo, como 
su temperamento requería, en uso de plenos poderes, pudo poner su talento y energía al 
servicio de una causa que le caía de las nubes y lo llevaba a trascender su individualidad. 

Aceptó los honores que vinieron con el tiempo, pero no se dejó embalsamar en ellos. 
Escribió los Recuerdos delpasado, donde desmonta con poco miramiento la imagen del grave 
hombre público convencional, y propone en cambio la del amateurde lavida, el amateur de 
toutes’b choses, como quería La Fontaine del poeta. En sus palabras, siempre mordaces para 
referirse a sí mismo, la del “entrometido”, como se calificó, con lúcido humor, al titular su 
colección de aDuntes sobre DOCO menos aue todo lo aue encuentra baio el sol. Diccionario de 
El Entromt 

EL CRISTO DE PARRA 

El dilema del arte contemporáneo es el dilema del punto de vista. ?Desde dónde se mira? 
2En qué lugar se sitúa el creador para producir su imagen del mundo? 

No hay obraválida de nuestro tiempo que no muestre alguna forma de conciencia del 
carácter encubridor del lenguaje y su poder de opresión, ejercidos sin contrapeso allí donde 
se procede con la máxima (y más ingenua) honradez a la versión de aquella discutible 
aunque maestra causa y consecuencia lingüística que es el “propio” yo. 

Henry James, a fines del siglo XM y comienzos del xx, elaboró el testimonio precursor 
de la literatura como actividad crítica de sí misma en una prosa que explora hasta el agota- 
miento el trompe I ’oeil de las percepciones “verdaderas” y concluye por estatuir, como metá- 
fora del universo, un sistema de espejos (i.e., Los embajadores, El copón de oro, Las alas de la 

De Pound habría que decir que realizó todo su trabajo poético bajo la especie de la 
paráfrasis. No otra cosa -observa Eliot- es el concepto de persona, que puso en circulación 
desde el titulo de uno de sus primeros libros. Persona como actitud, como identidad en la 
imitación, como adecuación del tono y la palabra al tono y la palabra de un modelo, como 
máscara. Pound, si se quiere, hace lo que el novelista viene haciendo desde siempre al 

Paloma). 
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hablar por medio de “personajes”: sólo que hasta su “propia” voz por sobre aquella de las 
voces que adopta. Después de James, tanta ilusoria buena (o mala) fe queda en descu- 
bierto. Y Pound ya opera, con absoluta certidumbre, desde la percepción del yo como objeto 
de la historia, capaz de optar a la condición de sujeto sólo y cuando asume una voz que lo 
distancia y separa de sus mecanismos reflejos, un lenguaje crítico del idioma de su tiempo, 
íntimamente asociado al mismo en una relación que va de la paráfrasis de los modelos clási- 
cos (Pmonae) a la paráfrasis paródica del habla coloquial (Hugh Selwin Muubmky, Cantos). 

Paráfrasis y parodia han sido, desde Poemas y antipoemas, fundamentos de la poesía de 
Parra. También lo son, en otro sentido, que valdría explorar a fondo, de la poesía y la prosa 
de Lihn. La razón de acercarlos está en que tanto Parra como Lihn son -o parecen, ostensi- 
blemente, ser- los únicos poetas chilenos en ejercicio que trabajan en la corriente central del 
arte contemporáneo. 

Después de Artefactos, donde la posibilidad de hablar se reduce a la emisión-explosión 
de fragmentos verbales, Parrá publica una selección de poemas excluidos de obra, N m s  
From Nowhere (Manuscritos, 1975). Es una tregua. Luego reúne textos, antiguos y recientes, 
para Hojas de Parra. Es, en cuanto a su desarrollo poético, una segunda tregua. En cambio 
Sermones yprédicas del Cristo deElqui se propone como un planteamiento nuevo. 

El discurso continuo se recupera por medio de la sistematización y elaboración en un 
poema largo del recurso de la identidad asumida. La vida y opiniones de Domingo Zárate 
Vega, el pintoresco Cristo de Elqui, parodia inconsciente del Cristo de Belén, son ahora el 
objeto de la paráfrasis. Su condición de antihéroe con pretensiones sirve de soporte a la 
parodia de Parra. En la atracción hacia la figura elegida, tanto como en la comicidad del 
vituperio a los curas y la Iglesia, reaparece la nunca ausente obsesión religiosa de Parra, y 
se juega una nueva postura. 

(Hoy, N? 29, semana del 14 ai 20 de diciembre de 1977, p. 45) 

LA PLÁSTICA EN 1977 

La relación entre teoría y práctica en el campo de lo artístico es tema que podría prolongar 
una discusión hasta el infinito de la majadería. Pero es indudable que una se alimenta de la 
otra. Y viceversa. 

No hay ejercicio posible del arte sin apoyo en la teoría, ni ejercicio posible de la teoría 
que no surja de la práctica del arte. Es obvio: aunque por lo mucho que esa doble fecunda- 
ción se ignora o niega no parece serlo tanto: todavía hay gente que cree que se puede 
escribir, pintar, construir objetos, filmar, sin pensar. Con el solo concurso del corazón y sus 
estremecimientos nobles. O del de algún órgano estomacal o genital: vísceras, tripas, riño- 
nes, cojones, útero; en suma: entrañas. Aveces, también tuétanos (cuya ubicación precisa 
dentro del cuerpo nadie conoce demasiado bien). 

Contra estas versiones hay, como no podría menos de haberlas, otras, que sitúan la 
génesis de la cuestión en la zona donde comúnmente se estaciona la aureola: el arte es 
producto del talento -que es un don de Dios-, consistente en algo así como una cámara o 
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una pelota de material delicadísimo e inflable, que recibe los soplos de la inspiración y 
los devuelve, para asombro de grandes y chicos, transformados en signos bellos y deleitosos. 

En el primer caso se puja. En el segundo, se sonríe. Ya lo hemos oído antes: hay 
artistas materiales y hay artistas espirituales. Pero lo curioso de una y otra versión está en 
que no por reductivas y caseras dejan de ser teorías del arte; modestas luces de chonchón 
que orientan al practicante en su camino (aunque en ambos casos éste no lleve más que a 
diversas vertientes del mismo despeñadero). 

En la plástica chilena ocurre durante 1977 una convergencia inédita de teoría y práctica. 
Si algo similar había ocurrido en décadas o años anteriores, no hay documentos que lo 
prueben, lo cual indica, salvo nueva evidencia en contrario, que nunca ocurrió. No indica 
que no hubo práctica. Como tampoco que no haya habido experimentos o anticipos de 
la práctica de vanguardia que se ha impuesto en el año. Pero si una actitud crítica y renovadora 
del lenguaje ha marcado la plástica nacional en 1977, enjuiciando, parodiando, descar- 
tando, los medios y los modos establecidos, de la representación y la validez de diversas 
formas de la expresión “personal”, que no traducen sino la componenda interesadamen- 
te ingenua y más o menos antediluviana con el buen o mal gusto de un espectador local 
que compra obras de arte, y si ello se ha convertido en hecho público y notorio, es evi- 
dente que el fenómeno se debe a la señalada convergencia de teoría y práctica. 

No se rompen sistemas codificados de preguntas y respuestas, a lo menos no se rompen 
de manera rigurosa y productiva, sin ideas claras. Las intuiciones, las impresiones, las per- 
cepciones, se pierden si la inteligencia no las registra y desarrolla. Prima, ciertamente, en el 
proceso, la propia inteligencia del artista, pero el artista se apoya en la de sus cnticos o los 
inventa, al tiempo que resulta del apoyo que le brindan y es inventado por ellos. 

Se trata de una simbiosis, necesaria como fuente de energía para enfrentar y mantener 
una ruptura. En último término, la creación es -siempre- colectiva. 

Concretamente, de lo que hablamos es de las exposiciones en las galenas Cromo y Época. 
Del arte de Carlos Leppe y Eugenio Dittborn, como también del de Catalina Parra, Francisco 
Smythe y Carlos Altamirano, cuyo efecto de conjunto configura un nuevo espacio para el arte 
chileno, polémico y agresivo (sólo que algo ablandado en el caso de Catalina Parra, por la 
lectura de sus materiales, que la propia artista ha ofrecido en entrevistas de prensa). 

Y de la reflexión teórica -que busca situarlos en su real vigencia- propuesta en los 
catálogos de ambas galerías, que supone, a su vez, una nueva concepción -inaugurada por 
Ronald Kay y Nelly Richard en 19’76, a propósito de Eugenio Dittborn- de lo que puede y 
debe (cuando se justifica) ser el catálogo de una exposición. 

(Hoy, No 31, semana del 28 de diciembre de 1977 ai 3 de enero de 1978, p. 51) 

MEMORIAS D E  VERANO 

Cuando mi pasajero me contó que proyectaba escribir una novela sobre la Gestapo, pensé 
que no escuchaba bien. 

Generalmente llevo a la gente cuando me hace dedo en los caminos. Pero es gente 
más predecible. Me han tocado campesinos con una ardua historia de cosechas pobres; 
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mujercitas que van al hospital con un niño demasiado enfermo y arropado hasta lo inve- 
rosímil; conscriptos locuaces y elementales, aleccionados por mi teniente para valerse de 
cualquier medio a fin de llegar a tiempo a la recogida; pequeños comerciantes abruma- 
dos por los pagos del IVA, cierto día, una pareja de estudiantes norteamericanos rumbo 
a Guatemala; otro, un carabinero de Zapallar que había estado de punto en la embajada 
de Italia por los días del 11; todavía otro, tres arsenaleras del J.J. Aguirre que volvían 
deslumbradas por una estadía disipada en Papudo; otro, en Calera, una chica drogada 
que venía de Viña con un gran sombrero rojo y pretendía pasar la noche en Antofagasta 
(no logré convencerla de que la proeza era irrealizable); otro aún, cuatro señoritas de la 
Polla Gol de Rancagua que haciendo gala de un notable espíritu de cuerpo iban al fune- 
ral de la tía de una de ellas en Copiapó. Pero hace unas semanas llevé, de Llay Llay a La 
Cruz, a este joven garzón del hotel Ritz de Los Andes. 

De unos 20 años, moreno, simple y humilde, de aspecto obsesivo y -cosa rara en un 
garzón de hotel- desnutrido, el tipo se avergonzaba de viajar a dedo y se apuró a mar- 
car la división entre el yo de su circunstancia y el yo de su deseo. “Me quedé sin dine- 
ro”, dijo (dijo “dinero”), “y por eso tengo que hacer esto”. Todo el mundo se queda a 
veces sin dinero, le dije, no se disculpe. Esto lo volvió más específico. Tampoco le gus- 
taba su trabajo. Lo tenía desde los 14. Ganaba mal. Pero no era eso. Lo que pasa es que 
no me deja tiempo para seguir estudiando. 

- Que bien -le dije-. Usted quiere perfeccionarse. 

- ¿No ha pensado mejor en algo corto -le dije con cautela-, algo como Inacap, donde 

- Mi idea es otra -dijo-. Yo quiero estudiar filosofía y letras. 
-Es curioso -le dije al cabo-, eso mismo estudié yo, fíjese usted. 

- Quiero adquirir conocimientos- d5jo. 
- ¿Y por qué no sigue en lo que ya empezó? 
- Es que lo que yo quiero -dijo- es escribir. No he escrito nunca -prosiguió- pero me 

considero escritor desde los 6 años. A esa edad yo le inventaba cuentos a mi hermano chico 
para que se durmiera. Cuentos de príncipes y princesas. 

Lo quería. Terminar la media y entrar a la universidad. 

pueda seguir un buen curso de hotelería? 

Fue como si oyera llover. 

- ¿A usted le debe gustar la poesía? 
- No, señor -me dijo-. Pero yo estuve una vez muy enamorado de una señorita de origen 

yugoeslavo. El papá de ella tenía un negocio de ferretería en Los Andes. Un día ella me pidió 
que no la molestara más. Así me lo dijo, que no la molestara más. Me vino una depresión 
nerviosa. Estuve en tratamiento y empecé a leer poesía. Pero quiero escribir una novela. 

- Aah, palabras mayores, por lo que veo. <Por qué no prueba primero con cuentos 
cortos? 

- Quiero escribir una novela -repitió-. Y para eso necesito adquirir conocimien- 
tos. Soy, usted comprende, señor, una persona ignorante. Y lo que quiero es escribir 
una novela sobre la Gestapo. Se va a tratar del caso de un oficial de la SS que se enamo- 
ra de una judía en un campo de concentración y comprende la crueldad de las discri- 
minaciones raciales. 

Llegábamos, en el momento de esta revelación, a La Cruz, donde yo me desviaba por 
un camino lateral. Detuve el auto, saqué un papel y le escribí a mi pasajero una lista de los 
libros que recordaba sobre la Alemania nazi. 

- Trate de leerlos -le dije- antes de embarcarse en algo tan difícil. 
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El tipo podía estar loco, pero aun un loco necesita que alguna vez se le tome en serio. 
Y cuando menos no esrL-  A----‘-A- ’--- 

\To 40, semana del 1 al 7 de marzo de 1978, p. 37) 

CASA EN LA PLAYA 

La primera sensación al tomar una casa en la costa es la de haberse puesto ropa de otra 
persona; de otra talla y con otras proporciones, más chica o más grande, aunque por lo 
común (y notoriamente) más chica: salvo aquellas mansiones de otros tiempos en los bal- 
nearios antiguos, y su descendencia en lugares privilegiados por la moda, las casas en la 
playa son cada año más liliputienses. Y por añadidura uno las llena de niños que al contacto 
con el aire de mar sueltan energías horrorosamente multiplicadoras de su capacidad normal 
de ocupar espacio (en particular en los días ventosos o nublados). Pero no es una mala idea 
ponerse ropa ajena, y menos cuando los tamaños no coinciden: es algo que obliga a moverse 
en una forma inédita, a cambiar el paso. Eso es, en el fondo, descansar: o veranear: ponerse 
en la ropa de un señor que por un tiempo no hará nada, y transformarse en aquel señor. El 
hábito, contra lo que se añrma, hace al monje. 

Ai principio, junto con excitar, desconcierta: la perspectiva del ocio incomodavagamente. 
Quizá con qué diablos se va a encontrar uno dentro de sí mismo. A falta de otra ocupación, 
bien podría destapar una cloaca. <No sería mejor hacer algo útil? <Se ha “ganado” uno el 
descanso?, <lo “merece”? <Quién otorga el “merecimiento”?, <dónde queda ese tribunal?, 
<en qué calle? Luego el problema se derrite bajo el sol o lo roe la sal del aire y lo deshace 
el mar. Han sido escrúpulos. Uno veranea así como duerme, porque el cuerpo se lo pide. 

Entre levantarse al mediodía a capear olas y jugar paleta, salir de pesca, leer libros 
postergados y jugar ajedrez, poner orden en las peleas de los niños, comprar pescado y 
mariscos, hacer paseos por los alrededores y conocer gente nueva, van pasando los días. A 
uno se le ocurren ideas luminosas. Algunas se van, como aquellos escrúpulos, otras quedan 
y determinan cambios en la propia actitud vital. Uno se libera (al menos por un tiempo) de 
ciertos esquemas obsesivos, de ciertas ideas fijas, y enfrenta las cosas con más amplia 
receptividad; tal vez hasta produzca más. 

Que ésta es la función social del descanso lo prueban la existencia de vacaciones y sitios 
de veraneo. El cambio de paso una vez al año es institución establecida. Nadie se asombra 
ante esos pueblos en la costa que se pueblan cuando mucho durante tres de doce meses y se 
paralizan, como el insecto en estado de pupa, durante los nueve restantes. Y laverdad es que 
son asombrosos: son espacio, tiempo y dinero que aguarda el cumplimiento de un ciclo 
solar para efectuar su metamorfosis anual. Llega el calor y los hace entrar en la prodigiosa 
actividad de los que descansan de sus actividades. 

Tampoco se asombra nadie de ver una población humana comportarse a lo largo de la 
temporada entera como una notable manada de focas. Lo asombroso para el observador 
senaver las aguas desiertas. <Por qué el hombre, animal de tierra, es tan aficionado al mar? 
Los propios bañistas dan una buena respuesta: “porque es rico”, “porque es exquisito”. 
Why not? Es tan múltiple y compleja, a veces tan absurda y costosa en un sentido u otro, 

67 



la cantidad de hábitos que el hombre ha desarrollado para darse gusto ...; en cambio 
jugar en las olas es algo que se iguala a la inocencia y la simpatía mismas. 

Niños terribles, viejas resentidas, pomposos políticos y militares en retiro, académicos 
sobrados, señoras tiesas, autoridades de gobierno, lolos patudos, comerciantes sin escnipu- 
los, viudas tremebundas,fmmfutuh, mosquitas muertas, novias engañadas, lateros, pánfilos, 
señores de horca y cuchillo, víctimas de sí mismos, jóvenes pretenciosos, lolas que desqui- 
cian, con y sin sus tangas, el sueño conyugal del buen mando, se meten al mar y se transfi- 
guran en mamíferos acuáticos llenos de gracia. Es algo inolvidable y un milagro. Todos 
debiéramos ser focas el año corrido. 

(Hq, No 42, semana del 15 al 21 de marzo de 1978, p. 51) 

ILANG ILANG 

El nombre es inolvidable. Pero lo inolvidable es, con demasiada frecuencia, lo que más se 
olvida: no recuerdo dónde lo aprendí. Creo que en un libro de José Donoso, donde, al pasar, 
se menciona un ilang-ilang. Me lo imaginé completamente distinto de lo que es: con flores 
espléndidas, como los hibiscos o algunas buganvillas raras o quizás como una ingu fulgens. 
Años más tarde, en un convento de La Serena, atrajo mi atención un árbol de follaje vapo- 
roso y delicada inflorescencia blanca, casi transparente. Quise saber cómo se llamaba. Ilang- 
ilang, me dijeron. Fue un descubrimiento sorprendente, que me llenó de alegría. Ahora 
sabía lo que era un ilang-ilang. Y era tan distinto, tanto más sutil de lo que me había 
imaginado. Me pregunté, en voz alta, si el ilang-ilang podría prosperar en Santiago, con sus 
heladas de invierno. Mi informante lo veía difícil. Aquí es todo distinto, me dijo. Este clima 
es muy bueno para las plantas. 

Hace un par de semanas, yendo por la Gran Avenida, cerca de San Bernardo vi un ilang- 
ilang. Detuve el auto. No era para menos. Y anoté la dirección, a fin de pasar algún día con 
tiempo a pedirle al privilegiado dueño de ese jardín que me dejara cortar unas estacas para 
intentar multiplicarlo. Llegaba a mi casa, sumamente contento, cuando vi un ilang-ilang en la 
avenida más ostensible del barrio. Me senti estafado. Todavía más cuando, al estudiar la 
situación a fondo, comprendí que eran cinco los ilang-ilangs que he tenido, durante buen 
número de años, bajo mis propias narices. Observaciones posteriores me han llevado averificar 
la existencia de ilang-ilangs en todos los jardines municipales de la comuna de Providencia. 

A lo largo de mi infancia sólo hubo para mí un crespón en el mundo: el crespón fucsia que 
estaba en el campo, frente al escritorio de mi padre. Era un árbol de madera rosada y en las 
tardes, al ponerse el sol, las flores parecían recoger la última luz en una larga incandescencia. 
Tenía un gancho bajo, al que solíamos atar una punta de la red de badminton. Cierto día, en un 
juego particularmente animado, tropecé encima de la red y el gancho se quebró. No alcanzó a 
desprenderse entero, y lo levanté, fijándolo por medio de cordeles en su posición original, y le 
cerré la herida con barro. Se recuperó, y tuve la sensación de haber salvado un ejemplar único. 
Lo curioso es que había otros crespones en el parque, en los que nunca me había fijado hasta 
ese pequeño incidente. Y, por cierto, crespones -fucsias, rosas, lilas- hay en todo Santiago. 
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Descubría, ya como hombre adulto, el jacaranda con su asombrosa flor azul, en Viña 
del Mar. Y me admiré, una vez más, de las bondades del aire de mi ciudad natal. Pero 
jacarandáes hay en la Avda. Brasil, en Eleodoro Yáñez, poco más o menos que donde 
usted quiera buscarlos en la capital de Chile. 

Sucede siempre con las plantas. Diez años atrás compré una laurentina. Nunca había 
visto laurentinas, con su flor blanca y aburrida pero invernal. Una vez que la tuve empecé 
a verlas en cada sitio donde ponía la mirada. Hasta en el patio de la Moneda. 

Algo similar me ha ocurrido con la flor de la pluma, la pasionaria, la bignonia, el 
jazmín de España, la lantana, el suspiro y el plumbago. Es extraño. Uno vive sin ver las 
plantas. Las encuentra una vez y luego las encuentra en todas partes. Sucede con los libros, 
con el arte, con las ideas y con las personas. Sucede, principalmente, con esa persona tan 
importante para la propia historia que es uno mismo. El proceso de ver yver de nuevo o ver 
por primera vez no tiene término. Y menos en aquello paradojalmente tan visible que son 
las formas y colores naturales. 

(Hoy, No 45, semana del 5 al 11 de abril de 1978, p. 34) 

ES CÁND ALO 

Muchos no recuerdan los pormenores del Caso Profumo, que hace unos quince años puso 
enjaque y al cabo tumbó, como consecuencia de un escándalo de proporciones, al gobierno 
de Macmillan. 

Lo que ocurrió fue, más o menos, lo que sigue: John Profumo, ministro de Defensa, tenía 
amores con lajoven (de 19 años) Christine Keeler, un bocado de cardenal, según los testimo- 
nios de la época. Christine, a su vez, tenía amores, simultáneos o sucesivos, con una serie de 
personajes de la más diversa catadura: entre ellos, un antillano de nombre Johnny Edgecombe, 
que intentó balearla y fue arrestado, dando origen al proceso que destapó la olla; Lucky 
Gordon, otro antillano, que la acusó de haberle contagiado una enfermedad venérea; también 
(según ella) Ayub Khan, Presidente de Pakistan, a quien describió con toda soltura como “un 
verdadero hombre, áspero, suave, increíblemente viril para su edad, provocando un inmedia- 
to y digno desmentido de la embajada pakistana; por último, cerrando el círculo, un espía 
ruso, el comandante Ivanov, agregado naval Soviético en Londres: “Mi perfecto espécimen de 
hombre, algo torpe cuando se apasiona, pero un dios; un oso tierno y maravilloso”. 

Hasta aquí el horror de los súbditos británicos era sólo comparable a la delicia de los 
periodistas franceses ante una tan abierta fusión de corral y corte, reveladora de la caída tan 
absoluta del seyxontrolen gente allegada a la corona que alcanzaba hasta el Príncipe Felipe. 
Algún periódico de Londres dejó entrever sus vinculaciones con el caso yuxtaponiendo en 
la misma plana imágenes de sus actuaciones oficiales con imágenes de la Keeler en paños 
menores. “Burdo intento capitalista de valerse de cualquier medio para ganar la lucha elec- 
toral”, dictaminó la agencia Tms cuando la prensa tocó a Ivanov. Pero el afluirhabía tomado 
un curso peligroso. 

Ante los rumores, Profumo había preparado un desmentido formal para ser leído en 
el Parlamento. Lo redactó con su abogado y con varios miembros del gabinete, antiguos 
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compañeros suyos de colegio, universidad y regimiento. 
La gente bien informada lo sabía mintiendo como un carretonero, aunque algunos 

hicieron como que le creían y otros tal vez hayan llegado a creerle de verdad. Pero el 
asunto ya estaba en otro plano, que poco o nada tenía que ver con la causa detonante: 
había engañado al país con la ostensible complicidad de toda la jerarquía de gobierno. 
Bajo el engaño podía ocultarse el escamoteo de filtraciones en el sistema de seguridad 
nacional: más que mal, Profumo era el ministro de Defensa y en el otro vértice del tnán- 
gulo había un oso ruso que no por tierno y maravilloso era menos espía. 

Cuando, un par de meses después del desmentido, Profumo, sobrepasado por las 
inminencias y revelaciones, admitió su anterior falsía y dimitió como ministro, Macmillan, 
líder de la mayoría parlamentaria emplazado por Harold Wilson, el líder de la oposición, se 
defendió con calculada pero inconvincente habilidad, cubriendo las espaldas de todo el 
mundo menos las ya desamparadas de Profumo. El resultado fatal y previsible fue la pérdi- 
da de crédito entre los suyos, la agudización de las divisiones del partido y el aumento de 
las presiones internas para su propia dimisión como Primer Ministro, la que se produjo 
luego de unos cuatro meses de forcejeo. 

Pero entretanto la farsa cobraba otra víctima, el hombre que sirviera de nexo entre los 
bajos fondos y las altas esferas, porque un nexo era preciso para que la misma historia 
pudiera comprender a un tiempo hampones y dignatarios. El hombre que por meses y tal 
vez años ha de haberse sentido orgulloso de su operativa funcionalidad, el doctor Stephen 
Ward, osteópata y retratista de sociedad, un pobre y triste trepador que procuraba a las 
muchachas como Christine Keeler y Mandy Rice-Davis para uso y disfrute de sus gober- 
nantes y que era, por lo mismo, un pozo de información confidencial, se veía objeto de un 
ocaso extendido a sus pacientes y arrestado bajo el cargo de vivir de la prostitución. Ningu- 
no de sus amigos en el poder acudió en su defensa. En su contra declararon testigos fabrica- 
dos. Ward era un infeliz a carta cabal. Y no otra cosa se desprende de las transacciones a las 
que gustosamente se prestó. Pero’la soledad y el abandono en que lo dejaron caer, y que lo 
llevaron al suicidio, movió a más de alguien a la compasión y al rencor por aquellos años. 

(Hoy, No 48, semana del 26 de abril al 2 de mayo de 1978, p. 37) 

LOS AGRICULTORES 

El conjunto de los individuos que puedan describirse como agricultores es más heterogéneo 
de lo que se piensa. Tanto así que no sería fácil asignarles un rasgo común que no fuera la 
tendencia más o menos descabellada pero compartida sin excepción, a sobrestimar las posi- 
bilidades y el valor de su propio campo: aún la dura prueba, implacablemente anual, de 
rindes y precios siempre inferiores a lo imaginado, no consigue abatirla. Es un modo de la 
presunción -“aquella otra forma de la gloria”, como la llamaba Montaigne, que consiste en 
tener nosotros mismos, si no la tienen los demás, una idea demasiado buena de nuestros 
merecimientos- aquí transferida a un pedazo de tierra con el que se ha contraído un lazo en 
algún sentido erótico. La pasión, ya lo decía Montaigne antes de Freud, altera y perturba 
el juicio y presta al objeto amado gracias y bellezas que no le pertenecen. Sin duda es por 
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esto que una reforma agraria resulta tan difícil de implantar como el pansexualismo. 
Es en la relación de personas y lugares donde los mecanismos asociativos de la me- 

moria se juegan a fondo: y para un hombre su tierra es el vínculo con su madre o el 
vínculo con su padre; la presencia de los abuelos muertos y la aureola de su importancia 
presunta; su propia infancia o sus primeros años de matrimonio o la infancia de sus 
hijos; es lo que le significó años de riesgo y esfuerzo o le deparó años de placer y esparci- 
miento. En la mayor parte de los casos, lo es todo a un tiemp0.Y tamaña carga de pasado, 
incestuosa más allá de lo reconocible, escapa a cualquier posibilidad de control racional. 
Simplemente, incluso conforma al recién llegado al campo, haciendo del hombre que 
posee tierra más esclavo de su condición que otro cualquiera. No hay nada tan cercano a 
un alma en pena como un agricultor que ha perdido su campo o lo ha visto reducido; 
nada tan patética y majaderamente similar a un amante abandonado; nadie, por otra 
parte (o por la misma), tan capaz de agresión y resentimiento. 

Hablarle mal a un hombre de su tierra es como hablarle mal de su padre; criticarle 
sus métodos de trabajo es como criticarle la manera de educar a sus hijos. 

Recorrer el fundo de un amigo y acceder a su deseo de recibir observaciones equivale a 
rendir un examen de tacto: el hombre sospecha que hay algo, o mucho, que no anda bien o 
que debiera andar mejor, pero no quiere, por ningún motivo, que se lo digan. Prefiere olvidar 
sus propias dudas, aunque él mismo no quede muy convencido: por último, podrá decir que el 
visitante es un patán, porque no se dio cuenta de las pifias, y quedar de lo más contento. Rindes 
y precios son hatina de otro costal. Parece increíble, pero es así. Una actividad tan material 
como la producción de alimentos, la más material de todas sin duda alguna, se ejerce en un 
plano donde la ilusión llega a reinar sin contrapeso. En su mayoría, los agricultores creen que 
cosechan más y venden mejor de lo que dicen sus guías y liquidaciones, creen que gastan 
menos de lo que dicen sus talonarios de cheques. Es muy común que no practiquen el ejercicio 
fundamental de la suma y resta, y posterguen la hora de laverdad hasta los avisos de vencimien- 
to, que no pasan, por lo demás, de ser una nueva cuenta por pagar, pero tampoco indican lo 
que efectivamente ha sucedido. Las noches de insomnio los traen algo más a esa tierra de la 
que en otra dimensión están tan cerca. Pero nada puede contra la idea de lo bien que le va al 
vecino o lo bien que les fue hace unos años o lo bien que les irá el año próximo o lo bien que 
le ha ido siempre a perico de los palotes con los mismos cultivos o con otros. Es mala suerte. 

Cuando todo marcha bien, se gana dinero. Cuando todo marcha mal, se pierde. Es 
tanto lo que no depende, en rigor, del interesado, que entre los agricultores hay una 
fuerte inclinación por las formas regresivas del pensamiento, afines en su primitivismo al 
estilo del pensamiento de los burros o las vacas, en desmedro de las formas más raciona- 
les y evolucionadas. Afortunadamente, hay excepciones. 

(Hoy, No 51, semana del 17 ai 23 de mayo de 1978, p. 43) 

¿GUERRA CON ARGENTINA? 

Soy de los chilenos que nunca han llegado a creer en la guerra con Argentina, ni aun 
cuando las asperezas alcanzaron el grado máximo de la tensión. Soy de los muchos que 
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siempre hemos cargado los incidentes fronterizos y las notas de protesta o las declaracio- 
nes destempladas a la cuenta de lo que es habitual en la convivencia entre vecinos, rara- 
mente limpia de roces: porque es mucho lo que se puede andar por el camino de la paz 
orientando de manera productiva las rivalidades propias de un instinto de agresión que, 
en último término, nadie quisiera, por su potencialidad creadora, erradicar de la natura- 
leza humana. De hecho, así se vive. Y así hemos vivido, Chile y Argentina, durante casi 
dos siglos de recelosa hermandad. 

Pero en los últimos años he tenido miedo, un miedo que hemos conocido todos, 
argentinos y chilenos, al registrar el clima de hostilidad creciente que vino a situarnos, 
ante una opinión mundial atónita, como dos naciones al borde de la guerra. Lo increí- 
ble sucede: es uno de los chistes crueles de la historia. Y de ello los chilenos podemos dar 
amplio testimonio. 

Acaso los temores de Ernesto Sábato no carezcan de fundamento. Alguna de las partes 
podría, con irresponsable ofuscación de litigante, declararse insatisfecha de la esperada 
mediación pontificia y lo increíble podría, todavía, suceder, cobrando la forma aberrante de 
un intento de “solución final” que sería cualquier cosa menos “final”. Las soluciones “fina- 
les” en política, interna, o internacional, no pasan de ser una ilusión patética. Pero tentadora, 
como toda ilusión. 

<Será que vamos a entrar en un conflicto armado contra Sarmiento, Hernández, Güiraides, 
Macedonio, Marechal, Borges, Bioy Casares, Cortázar y el propio Sábato, que integran 
nuestro patrimonio en algún sentido más que tanto escritor chileno? <contra Hudson y 
Gombrowicz? <contra los turistas que han venido con sus niños y suegras y canastos y 
mesas de picnic a disfrutar de la playa y el sol y de lo que para ellos es la baratura de la vida 
chilena? <contra esa húmeda y luminosa maravilla de la civilización que es Buenos Aires, 
ejemplo nuncavisto y por lo mismo doblemente ejemplar, de la traducción, el traslado, la 
copia, la imitación y la adaptación de lo europeo elevados a la categoría metafísica de lo 
autén tico? 

Imposible. 
Soy de los que siguen sin creer en la guerra con Argentina. 
Una vez que se toma la resolución de convivir, las fricciones disminuyen como por 

encanto. Se la tomó hace unos doscientos años. Hemos probado ya una notable eficacia en 
el arte de la paciencia. La obligación presente es reforzarla. Algo todavía fácil, ya que los 
imperios ideológicos y sus grandes intereses aún no entran en el juego. Pero un estallido 
bélico los invitaría de inmediato y en cuestión de días perderíamos la cara identidad de 
nuestros resquemores y pasaríamos a ser otra miserable ficha en el tablero de la pugna 
mundial. Es el destino ineludible de los conflictos locales en el siglo xx. Por todo lo cual, 
que difícilmente puede escapar a la atención de los gobiernos, parece improbable una gue- 
rra a estas alturas o a cualquiera otra de nuestras relaciones. Pero se han visto cosas 
improbables. Lo increíble, como decíamos más arriba, sucede. Y un llamado como el de 
Sábato, lejos de estar de más, será siempre oportuno y bien acogido. 

(Hoy, No 137, semana del 5 ai 11 de marzo de 1980, p. 43) 
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ENRIQUE LIHN Y UN MALENTENDIDO 

En un foro reciente (26.5.80) organizado por la UNAC (Unión Nacional por la Cultura) en 
el local de la SECH para discutir “la situación del artista hoy”, la ponencia de Enrique Lihn 
provocó un malentendido característico de la situación del artista hoy: parte del audito- 
rio, airado o fácilmente irónico (recuerdo en particular a unjoven dejockqi y bufanda al 
cuello que se autoproclamó “representante de la juventud”), entendió su defensa del 
arte como una defensa de la represión. 

Pareció un chiste cruel, por no decir un chiste tonto. 
Lo que hizo Enrique Lihn, con habitual lucidez, fue trazar una línea de obras fundudoras 

de la modernidad y lo contemporáneo, surgidas en períodos de censura y persecución: se 
refirió a Cervantes y la picaresca bajo la Inquisición, a Baudelaire y Flaubert bajo Napoleón 
111, a Dostoievsky bajo los zares, a Kafka bajo la inminencia del nazismo en Europa Cen- 
tral. Luego habló de la situación del artista hoy, no la situación del profesor, del comunicador 
social, del editor, que deben discutirse y sobre las cuales es pertinente y necesario decir todo 
o mucho -y más- de lo que en la ocasión se dijo, pero que no son la misma cosa, aunque la 
toquen en mil respectos significativos y determinantes. La situación del artista es, esencial- 
mente, la de su relación con los medios de producción de la obra de arte. Y es en el interior 
de la creación donde el artista en cuanto tal abre caminos a la innovación y amplía los 
territorios de la libertad. 

Como no debería escapársele a ningún lector de Lihn, dicha concepción (explicitada 
por lo demás en textos suyos de órden teórico, v.gr. Definición de unpoeta, 1966) ha orientado 
su propio trabajo, decisivo en la poesía del idioma, desde los co-nienzos. 

La concentración de energía-verbal, visual, táctil, auditiva- generadora de la obra de 
arte no es tributaria, es contestataria, de las retóricas de la comunidad, todas igualmente 
pragmáticas y por lo mismo parciales y restrictivas, potencialmente totalitarias. Las utilice 
o no, el lenguaje del arte las pone en evidencia y las sobrepasa, para acceder a un plano 
revelatorio que no puede, en último término, más que provocar una reacción de censura o 
repudio por parte de la sociedad que se reconoce agredida. Hay, así, una dialéctica evidente 
en la cuestión: la lucha por la libertad produce represión y la represión produce lucha por 
la libertad. El círculo -vicioso o virtuoso- es inescapable. No cesa, ni mucho menos, de 
girar cuando la represión se establece como sistema: gira con mayor intensidad. 

Enrique Lihn señaló casos fundadores a lo largo de la historia, todos sujetos al rigor de 
esta dialéctica en su punto más álgido. Y valorizó, dentro de su perspectiva, el trabajo de 
artistas que han permanecido en Chile (destacó a Dittborn, Zurita, Juan Luis Martínez, 
Cristián Sanchez, el grupo CAL) subrayando, por lo mismo, la posibilidad creadora -y 
de paso la dignidad- del artista en Chile hoy. 

(Hoy, No 152, semana del 18 al 24 de junio de 1980, p. 46) 
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LA CLASE LITERARIA 

Hace unos años en Londres un joven ejecutivo inglés que mantenía negocios con alguien 
de mi familia me invitó a almorzar a un restaurante excelente. Era un hombre dotado de la 
energía agresiva (y obsesiva) que hace a los buenos comerciantes. No había pasado por la 
universidad, y tenía frente a los intelectuales esa desconfianza irónica del hombre de éxito 
que se sabe iletrado, pero, de algún modo, capta -y resiente- el prestigio de “la cultura”. 

- ¿De qué sirve estudiar literatura? -me preguntó de repente. 
Esa era mi actividad mayor por aquellos años -estoy hablando de 1966-y le proporcio- 

- ;Pero de qué sirve todo eso -prosiguió- si no es para enseñárselo a la gente a la que 

-En efecto -admití-. Es poca. 
-Es lo que yo siempre he pensado -dijo-. Que ustedes son una clase que se autoperpetúa. 
- Como otras -le dije. 
- Pero una clase empresarial es útil -respondió-. Y una clase burocrática también. Y 

también una clase obrera. Lo que no entiendo es la utilidad de una clase literaria. 
Si hoy, catorce años después, lo viera de nuevo, próspero, independiente, y ya seguro de 

su propio prestigio, lo encontraría, sin duda, más interesado en el prestigio de “la cultura”. 
Hasta se alegraría de contar entre sus relaciones a un miembro de la “clase literaria” (mien- 
tras no tuviera que escucharlo demasiado o, peor, leerlo). Habría comprendido que una 
información discreta en materia de libros o, más bien, de autores, da tema de conversación, 
viste, y en ese extraño mundo de apariencias que es el mundo de los negocios puede, tam- 
bién, dar un buen dividendo. 

Hasta habría comprado algunos metros de volúmenes para cubrir esos huecos que los 
decoradores dejan entre las repisas. A lo mejor, de vez en cuando, al servir un trago a sus 
amigos, los miraría con orgullo y registraría con placer y asombro un apellido vagamente 
reminiscente: “Cervantes”, “Dostoyevski”, “Proust”, “Moliere”, “Shakespeare”. Y experi- 
mentaría un súbito deseo de leerlos algún día, tal vez durante esas dilatadas vacaciones con 
que siempre sueñan o dicen que sueñan los empresarios, o durante una enfermedad lo 
suficientemente larga como para mamarse a Proust o, en fin, cuando a los 60 y tantos años 
se retirara de la vida activa podría combinar la lectura con el golf y la pesca. En principio, 
tampoco le parecería mal que sus hijos se metieran un poco en eso. 

né un alto número de razones, quizá demasiadas. 

eso le interesa? Que no debe ser mucha en ningún caso. 

La “cultura” siempre es útil en la vida. 

(Hoy, No 157, semana del 23 ai 29 de julio de 1980, p. 50) 

LIBROS Y ROTARIOS 

Hace unos meses, en Cabildo, el Rotary Club me invitó a dar una charla sobre literatura. De 
su parte, fue una prueba de interés por algo ajeno a la rutina diaria. Para mí resultó una 
prueba de fuego: Rotarios y Leones agrupan a los notables de pueblo chico: agricultores 
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medianos y pequeños, mineros, industriales, ferreteros, boticarios, transportistas y comer- 
ciantes en general, oficiales de carabineros, el contador, el médico, el abogado, funcio- 
narios del Banco del Estado, Municipalidad y diversos servicios públicos, el director del 
liceo, los dirigentes de los clubes de rodeo y pesca y caza. En resumen, el mundo contra 
el cual Madame Bovary cometió adulterio. 

Luego de la suculenta comida, infaltable en una reunión rotaria, el Agente del Banco 
golpeó una copa y me ofreció la palabra. Carraspeé y, luego de andarme un rato por las 
ramas, empecé. Recuerdo que hablé del lenguaje como instrumento para expresar simpatías 
y antipatías vitales, obtener o brindar rechazos o adhesiones ideológicas, y más 
específicamente, bienes o servicios. El lenguaje como soporte del trueque. Hasta ahívenía- 
mos bien. El blablá como asesor del negocio. Hubo risas. Pero cuando quise entrar en 
materia, el lenguaje creador, el lenguaje como invención y crítica de la realidad, como 
representación de lo no representado y a lavez como reconocimiento, hubo bostezo, disi- 
mulado, pero merecido. Perdí pie, traté de pensar un chiste. Pero en cambio me salvó Blest 
Ga.Ila 

-Ustedes han leído Martin Rivas-les dije. 
Varios asintieron. Continué. 
-Martin Rivas no sería para nosotros lo importante que es si en vez de existir un solo 

Martin Rivas existieran quinientos; quiero decir, si en  vez de esa sola novela, tuviéramos 
quinientas novelas iguales. 

Asintieron todos. 
-Tampoco -proseguí-, si no estuviera representando algo que no se había representado 

Asintieron algunos. 
- O sea, Martin Rivas representó algo no representado. 
Cavilaciones. 
-Y, sin embargo, en eso representado entonces por primera vez tuvimos una experien- 

cia de reconocimiento profundo. 
Asentimiento creciente. 
-De reconocimiento, nótese en lo no conocido. 
Asentimiento decreciente. 
Me permití poner otra dificultad. 
- Si nuestros novelistas actuales -dije- estuvieran todos escribiendo Martin Rivm de 

Se oyeron voces: 
-No, eso no... 
-Exacto. Eso no. Pero ¿por qué no? Porque estaríamos reconociendo en lo ya conocido. 

Nunca supe si estábamos o no de acuerdo. 

antes en esa forma. 

nuevo... 

?De acuerdo? 

(Hoy, No 159, semana del 6 al 12 de agosto de 1980, p. 50) 
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LA LECTURA: MAL DE JUVENTUD 

Así fue: hablé de literatura, hace unos meses, a una reunión en Cabildo y nunca supe si mi 
pequeña teorización de sobremesa produjo o no produjo acuerdo en torno a ciertos proble- 
mas del lenguaje literario. 

Lo que supe fue que muchos de mis auditores, si no todos, conocían Martín Rivas. 
 LO recordaban del liceo?, ;lo habían visto en el teatro?, fen TV?, io simplemente les 
sonaba el nombre? 

Se los pregunté directamente: las respuestas fueron evasivas, hasta culpables. (Un expo 
sitor es siempre un oficiante y una charla nunca deja de ser un rito de expiación colectiva 
ante los ídolos o dioses del charlista.) 

Pero había lectores entre mis amables anfitriones. Quiero destacar, entre otros, al director 
comunal de Obras Sanitarias. Se conversó del mencionado Martin Rivasy de Durante la recon- 
quista; de Subterray Subsole; de Federico Gana y sus Dias de campo. Se mencionaron -necesa- 
riamente- a Neruda y la Mistral. Luego se volvió a conversar: Frontera, de Luis Durand; Gran 
señmy rajadiablo% Zurzulita, los Cuentos del Mauk,  las Memorias de un tolstoyano, de Fernando 
Santiván. El arco se curvó hasta incluir Cmonación, pero ahí se cortó la piola. 

No todo había sido Chile: también hablamos de Mariano Azuela y Los de abajo; de 
Quiroga, de Güiraldes y Don Segundo Sombra, de El mundo es ancho y ajeno. 

Alguien -Poroto Díaz, dueño de la Metalúrgica Díaz- resultó excepcional, porque 
había seguido leyendo después del liceo y sus lecturas eran actuales. Conocía a Vargas 
Llosa, García Márquez, Cortázar. Leía Persona non grata y no hacía mucho había termina- 
do El obsceno pájaro de la noche. 

Pero, en el fondo, lo que celebramos en conjunto los asistentes y yo en aquella noche 
memorable fue un réquiem por nuespjuventud perdida. La lectura se reveló como un mal 
de adolescencia, paralelo al primer conocimiento del sexo, las primeras borracheras, y la 
rebeldía contra el orden establecido. Se reveló como lo que es: un aprendizaje del mundo, 
propio de la'etapa de la vida en que importa aprender del mundo. 

¿Cuánto dura esa etapa? Ahí está el problema: dura lo que la energía personal y los 
estímulos sociales hagan para que dure. 

Toda sociedad promueve, por sobre cualquier otro valor, el conformismo. Y especial- 
mente una sociedad de corte autoritario, sea cual sea su signo: reduce al individuo a la con- 
dición de niño, porque le manda obedecer y al mismo tiempo frena la curiosidad propia del 
niño, porque le prohíbe hacer preguntas. El acto de leer implica, hoy por hoy, en Chile, no 
sólo una excentricidad, sino poco menos que un atentado solitario contra el sistema. 

(Hoy, No 164, semana del 10 al 16 de septiembre de 1980, p. 48) 

PROFESORES DE LITERATURA 

La literatura, como invención y crítica de la realidad, es, esencialmente, subversiva. Y lo es 
a un grado que rebasa las convenciones de cualquier subversión organizada, por radical que 
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ésta sea: no se propone como proyecto “para la realidad”, ni siquiera en el plano de la 
utopía, sino como “proyecto para la imaginación”. 

El profesor de literatura típico experimenta dificultades respiratorias cuando se le pide 
que descienda a esas profundidades. Suele ser más simple, más directamente moralista. 
Muchos, la mayor parte, cedieron por años a las tentaciones de la militancia, llegando a 
estimar válida sólo aquella obra que se compromete, de modo obvio y manifiesto, con la 
causa del pueblo entendida a la manera de la izquierda oficial. Por simplista que sea la 
actitud, su atractivo es comprensible: el marxismo en la oposición se plantea como alterna- 
tiva a un estado real de injusticia y desigualdad entre los hombres, permite ordenar los 
impulsos de la energía moral y aporta el elemento de ilusión necesario para actuar con fe. 
Otra cosa es el marxismo en el poder: nunca me ha quedado demasiado en claro cuál es la 
ganancia real del pueblo en un estado socialista y, como cierta vez le oí comentar a un 
agudo filósofo conservador, lo “admirable” de la Unión Soviética es que a partir de una 
revolución obrera se las arregló para establecer todavía otra sociedad de clases, aún más 
rígida que aquella de los buenos déspotas de la antigüedad. Como sea, las tendencias polí- 
ticas de los profesores de literatura han venido, bajo el actual régimen, a determinar su 
eliminación, virtualmente masiva, del sistema educacional, con la consiguiente pérdida para 
la inteligencia y la cultura de Chile. 

Por ideologizantes que sean los criterios de selección o análisis de un profesor, hasta el 
más empedernido militante, mientras no sea un topo absoluto, percibe que el valor de una 
obra literaria, sean cuales sean sus simpatías ideológicas manifiestas o encubiertas, es 
extraideológico y su trabajo, en cuanto profesor o crítico, está en la exaltación rigurosa de 
su valor. De hecho, un canon de obras literarias, en cualquier tradición local o regional de 
que se trate, nunca deja de proponerse a partir de obras que operan más allá de las ideolo- 
gías, y que puedan, por su esencial ambigüedad, ser interpretadas desde cualquiera que 
sea la que esté de turno. Lo importante es el nivelde la interpretación. Cuando se elimina 
a los profesores -a la clase “literaria” de que hablaba en un artículo anterior- baja el nivel 
de la interpretación y la discusión se empobrece porque ha desaparecido la presión social 
del especialista, que levanta, desde el conocimiento y la pasión, puntos de comparación 
auténticamente originales en lo más vivo de una cultura. La discusión del problema, para 
decirlo con crudeza, cae entonces en manos de los ignorantes y los pocos comentaristas 
especializados que van quedando, vaya a saber uno si por temor o por timidez de no que- 
rer hablar con el monótono vacío, se van adaptando al gusto de la ignorancia. La pérdida 
es grave: no se olvide que el subdesarrollo es cosa mental. 

(Hoy, N” 176, semana del 3 al 9 de diciembre de 1980, p. 50) 

LENNON 

En la muerte de John Lennon (víctima de un clásico crimen norteamericano, donde los 
disparos de un loco encarnaron la ira de la sociedad en contra de sus ídolos) uno piensa 
con nostalgia en lo que fueron los años 60, extraña e irrepetiblemente diversos de los 
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regresivos 70, con la aparición en los países industriales, y en particular en los anglosajones, 
de la llamada “contracultura”. 

No siempre articulada o coherente, pero siempre inédita y vistosa, ésta fue la for- 
ma, vigorosa y creadora, que adoptó el rechazo de los jóvenes a los valores establecidos 
por la sociedad adulta. Hippies, yippies, Jzowerpower, marihuana, LSD (Lucy in the Sky with 
Diamonds cantaban Los Beatles en Set Pepper, uno de sus L.P. más imaginativos), movi- 
mientos estudiantiles, oposición a la guerra de Vietnam, pacifismo, artesanías, vida 
comunitaria, renuncia a la ciudad por el campo, pelos largos, ropas estrafalarias y 
coloridas, como lo quería D. H. Lawrence, búsqueda de la unión con las fuentes de lo 
vital en la mística hindú. 

Fueron años en los que California proyectó al resto del mundo una posibilidad que 
surgía de la bondad y la belleza de su mar y su clima; en que el Swinpng London proyectó 
el reverso de lo victoriano, el temple isabelino que en su barroquismo y sensualidad es tan 
propio del carácter inglés como esa bruma puritana que comúnmente lo aplasta. 

Fue, en fin, la década en que Los Beatles, primeros intérpretes o primeros inventores del 
tono de ese tiempo, cantaban All you need is love, con letra y música de Lennon, y en que el 
mismo Lennon declaraba que el conjunto era más “popular que Jesucristo” y que “no sabía 
qué moriría primero, si el rock’n roll o el cristianismo”. Luego agregaba, “Cristo está bien, 
pero sus discípulos son burdos y vulgares. Son ellos, con sus retorcimientos, los que lo han 
echado a perder todo”. 

Lennon fue un filósofo social que vivió en permanente polémica con el establishment. Lo 
mismo cuando se casó conYoko (comojaponesa no era la mujer “ideal” para las convencio- 
nes inglesas) y luego se fotografió desnudo con ella en la carátula de un disco (Dos vhgeness: 
música inconclusa No I )  , que cuando inauguró la Plastic Ono Band, la orquesta flexible inte- 
grada en cada grabación por las personas -músicos o no músicos- que estuvieran en ese 
momento presentes; réplica, en algún sentido, de la asamblea o de la misa, postulación de 
ese algo “perfecto” que es el “ritual espontáneo”. 

Atormentado y complejo, dejó testimonio en sus canciones y en sus actos de una rique- 
za emocional e intelectual desconocida en el artista de masas. 

150.000 personas reunidas en el Central Park en homenaje a su memoria, y las radioe- 
misoras del mundo entero transmitiendo sin parar su música y la de sus amigos, dicen algo 
que no es simple de interpretar, que tal vez apunte a un cambio cualitativo en los modos de 
percepción del mundo ahogado por la nostalgia, o tal vez a un doloroso remordimiento 
colectivo. Al fin de cuentas, en un crimen de esta naturaleza, contra una personay contra un 
camino, los asesinos somos todos. 

(Hoy, No 180, semana del 31 de diciembre de 1980 al 6 de enero de 1981, p. 49) 

SOBRE EL VERANO DEL GANADERO 
[Prólogo al libro homónimo de Gaspar Ruiz] 

No tengo otra intervención en este Ganadero que la de haber eliminado su dedicatoria. O, 
mejor dicho, la de haber persuadido a Gaspar Ruiz de que la dejase para otra oportunidad. 
Porque los originales, en  la versión mecanografiada que me llegó desde La Montaña (las 
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revelaciones siempre bajan de los cerros), venían dedicados así: “Para Cristián Huneeus, 
inolvidable amigo de toda especie de aventuras”. 

Espero que no se me tome por mojigato; pero admito que me produjo cierta alarma la 
idea de ser tenido por amigo de aventuras como las que cuenta Ruiz en este primer libro 
publicado bajo su nombre. Participan, fuerza es decirlo, y lo podrá comprobar quién lo lea, 
de lo “pornográfico”, palabra que, si bien, como dice D. H. Lawrence, nadie sabe realmente 
lo que significa, basta por sí misma -y tal vez por eso mismo- para provocar reacciones de 
escándalo y repudio. 

He querido, en lo posible, mantenerme al margen. Pero me temo que Gaspar, con su 
naturaleza imperiosa y su sentido del drama, haya terminado por arrastrarme a su juego. 
Porque ese día que lo hablamos en el Club de Curicó me dijo: “Si prefieres, olvida lo de la 
dedicatoria, pero hazme en cambio un prólogo”. 

“Para un prólogo”, le dge, “habría gente más autorizada”. Y le indiqué dos nombres. 
“No”, me dijo, “tienes que ser tú. Si no, la cosa no resulta. Fuera de que tú me conoces, 

a ti te gusta el campo”. 
Difícil encontrar una razón más absurda que esta última para justificar mi presencia 

como prologuista de un relato de color subido. Salvo que por “campo” Gaspar hubiese 
querido aludir al de la obscenidad. O al del erotismo: algún amigo me señala, en efecto, que 
esta nouvellede Ruiz, donde los amantes parecen no tener otro vínculo con el universo que 
el deseo y su memoria, es, antes que nada, un libro erótico. Como quiera que sea, Gaspar no 
tardó en convencerme. Además, el campo me gusta, eso se sabe. 

El verano delganadero, no obstante, es apenas un libro agrario: cuando mucho, aborda 
temas que lindan en la cetrería (“arte”, según el diccionario del Dr. Oroz, único que tengo 
a la mano al momento de escribir, “de criar halcones y demás aves de presa, y de cazar con 
ellas”). Pero no deja enteramente de ser agrícola: hay unas tierras, unas vacas, un cierto 
calor de trato personal y chimeneas encendidas, unas casas patronales a punto de venirse al 
suelo. 

Gaspar, que se sepa, nunca ha vivido en el Cajón del Maipo (aunque sí, y por años, en 
La Florida, cuando eso era rural). Sin embargo, lo ha frecuentado y lo conoce bien, eso está 
claro. <Quién, por lo demás, no conoce el Cajón del Maipo? 

Hacia 1980, según recuerdo, a Gaspar Ruiz se le había perdido la pista. Mucho, enton- 
ces, me alegró saber noticias suyas, a mediados del otoño pasado, y saberlo en ese Fundo La 
Montaña, donde veo que sienta sus reales. Se las comuniqué de inmediato a cierto cronista 
que, habiéndose ocupado con fruición de sus asuntos, me pidió que no dejara de tenerlo al 
tanto. 

La Montaña, en fin, es un lugar paradisíaco, de aquellos donde uno piensa que la vida 
podría, unavez más, empezar de nuevo, escenario digno de ser descrito por el Padre Ovalle. 
Situado en los primeros contrafuertes de los Andes, al interior de Teno, cuenta con un clima 
abrigado para la crianza, pero resulta más bien inaccesible. Gaspar lo administra desde 1979 
por cuenta de un grupo de inversionistas que lo adquirió en uno de los muchos remates de 
tierras que hubo ese año. “Aquí tenemos no sólo Hereford”, me escribía, con un guiño 
implícito alusivo a la novela, “también Clavel Alemán y Aberdeen Angus”. Es decir, nues- 
tro Gaspar se ha convertido en ganadero de hecho. 

Luego de su manuscrito y su carta intenté, unas cinco o seis veces, subir a La Montaña. 
Pero a las dos horas de haber dejado Teno y haber tomado por un camino malísimo nimbo 
a la cordillera, las quebradas empezaban a bajar cayendo al cauce profundo del n o  -recuér- 
dese que este invierno de 1983 no fue cosa de broma- y cortaban la ruta en medio de un 
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paisaje y un fragor especialmente furiosos. Tuve que volverme siempre, a dormir al Cruz 
Martínez de Curicó o al Plaza de Talca, cuando no donde mi suegro en Las Liras. 

Una vez que logré finalmente acceder al recóndito y elevado valle donde Ruiz vivía, en 
una pequeña casa de adobes arreglada con bastante gusto, el tipo, emocionado hasta las 
lágrimas por mi ruptura del bloqueo invernal, se veía hirsuto y barbudo; para colmo, esta- 
ba mal alimentado: es que la chica que lo acompañaba, de largas y lindas piernas, demasia- 
do joven, no superaba todavía la etapa de los huevos fritos y el arroz cocido a medias. 

Para terminar: Henry Miller dice haber observado que el autor de un libro “obsceno” 
es por lo común un hombre honesto. Supongo que a partir del momento en que Gaspar 
Ruiz no hace sino escribir las palabras con que hablamos todos, el de “honesto” ha de ser 
un apelativo que le cuadra. Pero no creo que la honestidad baste por sí sola para superar 
aquella etapa en que la gente encierra y sofoca parte de sus impulsos y sufre -para seguir 
con Miller- accesos de terror cuando los ve manifestarse, de palabra o hecho, en la plaza 
pública. Para eso hay que tener, también, algo de fantasía. Gaspar la tiene. Pero más que 
nada -y para eso a Gaspar aún le falta- hay que haber vivido por lo menos unas siete vidas. 

(Hoy, No 334, semana del 14 al 20 de diciembre de 1983, p. 51) 

DE LIBROS Y LANZAMIENTOS 

Por tercer año consecutivo, se ha realizado en el Parque Forestal la Feria Nacional del Libro. 
Aunque una vez más Ernesto Sábato y Mario Vargas Llosa no aparecieron -anunciar su 
visita va siendo una costumbre que debiera incorporarse a los estatutos permanentes de la 
Feria-, la Cámara Chilena del Libro vuelve a anotarse un éxito por su iniciativa. El año 81 
hubo 18 expositores; el año 82 hubo 24; y este año, 36. También se produjo un avance 
cualitativo: el levantamiento de la censura y la discutida y discutible “apertura”, que es, al 
mismo tiempo y de manera innegable, tan aparente como real, han hecho posible una mues- 
tra más abierta y múltiple, lo mismo de libros importados que impresos en el país. 

La nueva edición de Persona non grata, por ejemplo, o La casa de los espiritus, habrían 
tenido que venderse por debajo de los mesones el año 82, y con patente riesgo. Libros 
presentados en la última Feria, como El Paseo Ahumada, de Enrique Lihn, o El uerano del 
ganadero, de mi amigo Gaspar Ruiz, probablemente habrían debido ser impresos en se- 
creto y distribuidos con discreción máxima y confidencial si las condiciones aún fueran, 
en todo, las propias del período. Pero este año, libros tales han podido salir a tentar 
suerte a la vista de todo el mundo. 

Aunque el de Enrique Lihn, cuyo lanzamiento consistió, en parte, en una lectura 
dirigida al público desde un banco en el Paseo mismo, inquietó a Carabineros al punto 
de moverlos, bajo la estupefacción atónita de escuchas y transeúntes, a invitar al Grupo 
Móvil a participar del acto. Luego, ignoro si por promover desorden en la vía pública o 
por expender su mercadería en el Paseo sin el debido permiso municipal, el poeta, mag- 
níficamente escoltado, fue conducido a prestar declaraciones a la Primera Comisaría. 

También se han lanzado en la Feria libros como Lumpérica, prosa experimental de Diamela 
Eltit, y Travesuras antijministas, artículos, de Paula y QuéPasa, de José Luis Rosasco. 
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Porque la Feria -y la Plaza Gil de Castro, la Librería Altamira, la Galería Época han 
llegado a ser, cada una, un Cabo Cañaveral para los escritores en estos días en que los 
libros, aparte de escribirse y aparecer en los escaparates de las librerías, como todavía lo 
quisieran tímidos y románticos, ahora son objeto de “lanzamientos” (nuevo uso del tér- 
mino, que antes sólo se empleaba para significar algo atroz), diversamente festivos, que 
van desde la numerosa y expectante reunión de amigos y conocidos en torno al autor, su 
libro, un buen trago y una presentación oportuna, hasta los espectáculos cómicos en que 
Lafourcade es maestro y adelantado desde los tiempos del Caballo Azul, su librería de 
hace unos 15 años, en las Torres de Tajamar, que se inauguró con una niña en mallas, de 
largo pelo rubio, circulando por Providencia sobre un caballo pintado de azul que pro- 
vocó la indignación de la Sociedad Protectora de Animales. 

Todo esto, lo sé, suena primaveral y grato. Sin embargo, en esta Feria 83 los expositores 
han mostrado caras sumamente largas. La gente acudió, se paseaba, miraba, tomaba libros, 
los ojeaba, preguntaba los precios. Y no compraba. O compraba poco. 

Se ha dicho, hasta el cansancio, que los chilenos hemos perdido el hábito de la lectura. 
Yo me lo pregunto. Lo que sin duda hemos perdido es poder adquisitivo. Pero se diría que 
el hábito de la buena lectura, en y por la crisis, se empieza a recuperar. 

(Hoy, No 336, semana del 28 de diciembre de 1983 ai 3 de enero de 1984, p. 59) 

MUJERES EN EL CAUPOLICÁN 

Considerando que hace unos años no tenían voto ni podían ejercer dominio sobre sus pro- 
pios bienes, y que hace unos siglos no estaba demasiado claro que tuvieran alma, las muje- 
res, aunque algunas todavía se dejan golpear por sus maridos, han ganado terreno desde la 
invención de la píldora. 

Muchos se alarman. Otros se burlan. No faltan los que, identificando gracia y sumisión 
o gracia y miedo, lamentan en forma anticipada la pérdida del encanto femenino: es que el 
cambio suele ser difícil de asimilar, incluso para sus beneficiarios. Lo que ocurre, parodian- 
do al puerco machista del Dr. Johnson -me refiero al crítico de Shakespeare, no al de 
Masters y Johnson- es que la naturaleza le dio a la mujer un poder tremendo y la ley, en su 
sabiduría infinita, se empeñó siempre en quitárselo. 

Pero con la píldora la cosa giró en redondo. La píldora hizo patente que las diferencias 
entre hombre y mujer, fuera de biológicas, son culturales, y que eso de las “funciones 
propias del sexo” es algo que depende mucho de la historia y más de la circunstancia. En 
cuanto a la cultura, como creación humana, es el campo de juego de la libertad: quien sea 
que la ejerza, hombre o mujer, pierde en términos de fuerza ciega pero gana en conciencia 
y derechos. Y termina modificando la ley en su favor. 

Hay una distancia enorme entre el Círculo de Lectura de Señoras, fundado en Santiago 
en 1915 (y cuya primera presidenta fue mi abuela paterna, Sofía Eastman de Huneeus) y 
la fiesta política que reunió a ocho mil mujeres hace unos días en el Caupolicán. Es 
obvio. Setenta años no pasan en vano. Pero también hay un significativo desplazamiento 
de la perspectiva. Mientras el Círculo buscaba -en una frase táctica estupenda para su 
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tiempo- “ensanchar el hogar intelectual de la mujer”, y apoyaba las iniciativas tendien- 
tes a “mejorar su condición legal”, es decir, mientras el Círculo, como todo movimiento 
feminista, operaba en defensa de los intereses de la mujer, el acto del Caupolicán, pese 
a que las feministas participaron en  su organización, fue un acto de apoyo a la democra- 
cia, que no es cuestión de sexos sino cuestión de todos. Quizá el único rasgo reconocible 
de feminismo en ese día haya sido la exclusión del acto de todo hombre que no hiciera 
valer, como este afortunado escriba, credenciales de periodista: escondido por ahí, al 
fondo de un palco oscuro, me sentí sumamente privilegiado, pese a los carterazos que 
recibía en la cabeza cada vez que unas niñas a mis espaldas echaban a volar los brazos, 
entusiasmadas con las consignas. 

El entusiasmo opositor, por tantos años reprimido, fue el protagonista de la tarde. 
Nadie nombró a las animadoras, artistas y oradoras que ocuparon sucesivamente el esce- 
nario, y las participaciones individuales se fundieron así a una situación colectiva que, 
por momentos, cuando las mujeres, de pie y en sus ropas coloridas, se tomaban de las 
manos alzadas y movían los cuerpos en oleadas al son de ‘Y sólo le pido a Dios”, de León 
Gieco, parecía un gran ballet. O un carnaval cuando el teatro entero se ponía a saltar 
golpeando las manos al compás de ‘Y va a caer”. 

No dejó, sin embargo, de hacerse sentir, en más de una consigna, aquella proverbial 
falta de creatividad política que tanto daño hiciera en su día a la Unidad Popular y tanto 
puede hacerle al país en el futuro próximo. Si se sale de la sartén y se cae en las brasas 
?tendrá que volverse a la sartén otra vez? No lo creo necesario en absoluto y me cuesta creer 
que alguien, más allá del fanatismo, realmente lo crea. 

(Hoy, No 338, semana del 11 ai 17 de enero de 1984, p. 46) 

~VOLVERÁ KEYNES? 

No pretendo saber mucho de economía ni simpatizar demasiado con los economistas. Pero 
con la figura siempre atractiva de John Maynard Keynes, el economista inglés que escribió 
en 1936 la Tem’a general del empleo, el interés y el dinero, me sucede lo contrario. Confirman 
la simpatía por su persona los vívidos retratos que ofrece León Edel (biógrafo y editor 
monumental de Henry James) en Bloomsbu7y, House of Lions, libro múltiple sobre aquel 
grupo de artistas e intelectuales ingleses de los primeros 40 años del siglo, que ha pasado a 
la historia por el nombre del barrio londinense en que vivieron. 

Según la mayor parte de los expertos en el tema, la aplicación de las ideas de Keynes 
fue lo que salvó de la recesión de 1930 al capitalismo inglés. Tanto como al norteamerica- 
no, puesto que Keynes influyó sobre los asesores de Roosevelty directamente sobre Roosevelt 
mismo en la formulación de las políticas que se conocieron como NmDeal. No deja de ser 
un motivo para tenerle afecto: aunque a muchos la idea no acabe de convencerlos, todavía 
hay más libertad y bienestar individuales en las sociedades de este signo que en las otras. 

Keynes, profesor de economía en Cambridge durante toda su vida, fue llamado a 
ocupar su primer cargo en el Ministerio de Hacienda británico al día siguiente de la 
invasión alemana a Francia, en agosto de 1914. Edel cuenta que días más tarde escribía a 
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su madre lo siguiente: “Cuando se dispone de dinero para inversiones de capital, gran 
parte del cual se destinará al pago del trabajo de muchos que en otra forma no tendrían 
empleo, el argumento a favor de hacer el gasto es muy fuerte”. 

Ahí está la base de su Tem‘a general de 1936, donde se propicia para los períodos críticos 
una acción resuelta del estado en la inversión pública, el estimulo a la inversión privada, y la 
fijación de tasas de interés. La influencia de su pensamiento sobre las políticas de los gobier- 
nos radicales y de la democracia cristiana en Chile es evidente para cualquier observador. 
Hoy, ante la crisis de la economía social de mercado, antikeynesiana por excelencia, lo que se 
pide no es otra cosa que la vuelta de Keynes. Y muchos lo ven venir. Cada día más cerca. 

Algunos lo encontraban altanero. Aparentemente, lo era, como todo su grupo de ami- 
gos, Virginia Woolf, su hermana Vanessa Bell, Lytton Strachey, Clive Bell, Roger Fry, y los 
demás de Bloomsbury. Sin embargo, nunca fue dogmático. El testimonio de sus colegas en el 
ministerio lo muestra como un hombre con poderes de persuasión notables, que a menudo, 
luego de haber convencido a un comité completo de actuar en una cierta línea, volvía sobre 
los errores de su propio razonamiento y alcanzaba conclusiones contrapuestas. 

Cuando le tocó intervenir, como alto representante inglés, en las negociaciones de 
paz de 1919, se opuso a las reparaciones de guerra excesivas que exigían los aliados de 
Alemania. No logró imponer su criterio, renunció, y escribió un libro despiadadamente 
crítico de Wilson, Clemenceau y Lloyd George, los líderes aliados. Lo llamó Las conse- 
cuencias económicas de la paz, que primero leyó con éxito impresionante a los estudiantes 
de Cambridge, y luego publicó con éxito aún mayor. Como humanista que era, y este fue 
el rasgo distintivo de Bloomsbury, siempre impugnó la justicia del vencedor. 

(Hoy, No 340, semana del 25 ai 31 de enero de 1984, p. 57) 

LA INTELIGENCIA DE LA D I S C R E C I ~ N  

Alguna vez Alone dijo que no había en Chile (cito de memoria) “prosa más tersa en la 
superficie y más caracoleada en el fondo” que la de González Vera. Aparte de lo aguda, la 
frase resume, quizá como ninguna, el ideario estético de su autor. Porque Alone, “seducido”, 
según admite, “y un poco tiranizado”, por el espíritu francés -por un espíritu que no es 
obviamente el del París de entreguerras, sino el del clasicismo del siglo XVIII- admiró por 
sobre todo la claridad, la concisión, la naturalidad, el equilibrio. Pero le gustaba que por 
debajo, y sin alzar la voz, se diera a entender, se insinuara; le gustaba que la escritura latiera 
con la carga de lo que no decía. Era un hombre demasiado discreto. 

Ocurre que la discreción emana de condiciones en las que no parece necesario ha- 
blar porque se entiende que todo se sabe. Surge de un acuerdo cultural, a la vez tácito y 
explícito, que no se discute. No hay que olvidar que Alone hizo lo mejor de su carrera en 
los tiempos en los que -para apuntar sólo a un aspecto- los Presidentes de Chile salían a 
la calle sin escolta. 

Mal podía, por ejemplo, Alone, simpatizar con alguien como Vicente Huidobro. Cuenta 
que entre Huidobro y él “algo, un imponderable, un indefinible, se interponía”. En 
uno de los brillantes retratos breves reunidos en Pmtérito imperfecto, cuenta un glorioso 
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banquete, entre eclesiástico y vinífero, en el parque de la Viña Santa Rita. “La existen- 
cia entera y la obra de Vicente Huidobro”, observa, “constituyen una reacción violenta 
contra su medio familiar, social, religioso ..., el creador del discutido creacionismo ne- 
cesitaba, ante todo, demoler”. Y luego, con entristecida ironía, relata el entierro del 
poeta, describe el cortejo de campesinos que atraviesa la heredad familiar en Cartagena, 
por los arenales y junto a los eucaliptos, hasta un pequeño cementerio rural donde el 
gran vanguardista solitario no cabe en su propia sepultura y los dolientes se ven obliga- 
dos a ponerlo en otra, recién abierta para un huaso del lugar. 

<Y todo esto para qué?, parece preguntarse Alone. <Tanta vuelta, tanto gesto, tanto 
alarde, para venir a terminar aquí, donde pudo haber permanecido siempre? 

En materia de letras contemporáneas llegó hasta Proust, a quien introdujo en Chile. 
Quizá en Proust lo atraía, por encima de su concepción de la novela, el mundo altamente 
formalizado que describe. 

Lo revelador es que declararse “unpoco tiranizado por el espíritu francés” deja en claro, 
por implicación, que el buen gusto y la discreción, lo mismo que el pacto que las sustenta, 
conforman no otra cosa que una utopía, frente a la cual la realidad rebalsa y escapa, como lo 
testimonian los escritores revolucionarios. Neruda, a quien desde Anillosen 1926, ve luchan- 
do “contra la lógica, contra la estética, contra lo que significa pasado y tradición” fue para 
Alone la piedra de toque. Y los esfuerzos que cumplió -movido por el respeto, la finura, y 
la duda acerca de sus propios valores- para apreciar lo que no le gustaba y le iba por 
completo contra el pelo, se cuentan entre las mayores cualidades de su inteligencia crítica. 

(Hoy, No 351, semana del 11 al 17 de abril de 1984, p. 40) 

POSTERS ARGENTINOS 

El poeta Alberto Perrone me regala en la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires una 
colección de cuatro posters de artistas argentinos impresos por la otrora célebre Eudeba 
(Editorial Universitaria de Buenos Aires), que por estos días de reencuentro y esperanza 
nacionales empieza otra vez a emprender el vuelo. 

En uno de ellos figura una mujer desnuda, golpeada por manos y pies de anónimos 
torturadores, y se lee una frase de Alberdi, el gran constitucionalista argentino que emigró a 
Chile durante la dictadura de Rosas y trabajó como abogado en Valparaíso. Dice: “La civiliza- 
ción política de un país está representada por la seguridad de que disfrutan sus habitantes”. 

En otro se eleva una amapola de papel, tal vez como un volantín, sobre una frase escrita 
hace 400 aiíos por el astrónomo Kepler: “un día habrá naves en el cielo con exploradores que 
no temerán la inmensidad del espacio”. Un tercer postmofrece una manzana abierta, en una de 
cuyas mitades se ve la cara de Isaac Newton, el físico de Cambridge, y en la otra, una frase 
suya: “No sé qué opina el mundo de mí, pero yo me siento como un niño quejuega en la orilla 
del mar y se divierte descubriendo de vez en cuando un hermoso guijarro o un hermoso 
caracol mientras el gran océano de laverdad se extiende allí delante, todo él por descubrir”. 

El cuarto poster muestra a una joven hippie con zapatillas y una parka abierta sin man- 
gas, que deja entrever los círculos de un blanco de tiro sobre la polera. Tiene la vista 
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vendada por un pañuelo, en la mano derecha una espada, y en la izquierda la simbólica 
balanza con dos platillos. Al pie, se lee una frase de Quevedo: “Donde hay pocajusticia es 
un peligro tener razón”. 

El cuarto poster (de Aída Carballo) me ha parecido el más inquietante: lajusticia ciega 
aparece encarnada ya no en la dama intemporal que la simboliza en todo el mundo, sino en 
unajoven de nuestro tiempo: por una parte, es lajuventud, convertida en blanco de dispa- 
ros, que busca la recuperación de un ideal perdido; por otra, es lajuventud enceguecida por 
una pedagogía corruptora, que la ha llevado a perder el sentido de lajusticia. 

La frase de Kepler apunta a la aventura de la inteligencia. 
La de Newton, a un concepto dinámico de laverdad, como algo que siempre se busca, 

que nunca se domina; concepto que está en la base del pensamiento científico. Por lo mis- 
mo, es una frase de entrañable modestia. De estos cuatro posters se desprende el ideario de 
una democracia liberal. Allí se juega la apuesta de la nuevakgentina. <Será tan real, como 
reiteran ciertos terroristas de la ideología, que un régimen de fuerza no tiene más salida que 
otro régimen de fuerza? 2 0  será meramente un disparate interesado? 

(Hoy, No 355, semana del 9 ai 15 de mayo de 1984, p. 40) 

NUEVA NARRATIVA ARGENTINA 

El boom fue la espléndida y afortunada convergencia de una narrativa de primera línea y 
una industria editorial en auge, durante un período de afirmación de la esperanza con- 
tinental, comogfueron los años 60: un fenómeno de intemacionalización de lo america- 
no, quizá comparable a los tiempos del romanticismo y la independencia. Hizo un nuevo 
Colón a cada observador extranjero, y deslumbró a nuestros propios lectores ante la vista 
de un paisaje literario sobre el que nunca, salvo por descuido, habían puesto la mirada, 
vuelta, como la tenían, hacia Europa y EE.UU. 

Esto es sabido. Lo que no se sabe bien es qué ha ocurrido después. Desde luego, el boom 
pasó, no porque sus autores hayan interrumpido su desarrollo, afirmación que en buena 
parte de los casos (Vargas Llosa, Cabrera Infante, Donoso, Fuentes) sena insostenible. Pasó 
porque pasó el período que lo produjo. Por el contrario de un auge editorial, lo que hoy 
prevalece es una restricción. Y en cuanto a conciencia continental, la década del 70 y lo que 
va comdo del 80 apuntan más bien a una severa pérdida. Los gobiernos militares, desde 
Chile hasta Cuba, han localizado el “objetivo nacional”, cerrando puertas a machote. 

Es patente en la narrativa posterior al boom el repliegue a un tono descreído, experimental, 
burlón, agresivo, lo mismo ante las estructuras de la novela que ante las expectativas morales o 
políticas del lector común. También, y por lo mismo, ha prevalecido un cierto rechazo del 
mercado y su sustitución por la expectativa del aprecio marginal y el culto crítico a largo plazo. 

Argentina, que siempre ha tenido una sólida tradición de narradores, grande desde 
los propios Mamilla y Sarmiento, no es una excepción, aunque el Postboom hoy busca allí 
un ajuste con un lector masivo mejor preparado para lo diverso. 

En la rica abundancia de prosistas de 30 a 40 años se dan desde narradores natos, 
como el brillante y versátil Mempo Giardinelli (El cielo con las manos, Luna caliente), el 
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macabro y cómico Osvaldo Soriano (Triste, solitario yfinal, No habrá máipena ni olvido) o el 
picaresco y prolífico Jorge Asís  (Don Abdel Zalim, La familia tipo, nores robadas en los jardi- 
nes de Quilmes) pasando por los reflexivos y lúcidos como Hector Libertella, que trabajan 
el ensayo y la novela (Nueva escritura latinoamericana, El camino de los h ipdheos) ,  hasta 
Juan Carlos Martinelli, un prosista encantatorio y onírico ( L a  vida entera) y César Ara 
(Emu, la cautiva), un cultivador irónico y letrado de la fantasía festiva. Hay todavía otros; 
como los que nombro, virtualmente desconocidos en Chile. 

(Hoy, No 360, semana del 13 ai 19 de junio de 1984, p. 56) 

LA VEJEZ DE SARTRE 

A Simone de Beauvoir, la compañera de Jean Paul Sartre a lo largo de una vida, le debe- 
mos, en la mezcla de memoria, diario, crónica y reportaje que ha llegado a ser su signo, 
más de un texto impecable y humano sobre la vejez y la muerte. La ceremonia del adiós 
relata el Último decenio de Sartre, de 1970 a 1980. 

La prosa seca y operativa de Beauvoir, más allá de su fluencia, castigada por una 
sensibilidad moral que ahoga su propia sensibilidad estética -algo común a todo escritor 
político- ha sido alguna vez descrita como “quirúrgica”. No le tiembla el pulso ante los 
achaques finales del maestro. Y así sabemos de sus delirios y blancos mentales, de sus 
vértigos y desmayos, su incontinencia de orina y su irretención anal, los abscesos bucales 
que lo obligaron a arrancarse las muelas y ponerse una plancha postiza, sus dificultades 
crecientes para caminar y mover las pieknas, sus borracheras de colegial a escondidas, 
sus estados de distracción y somnolencia. 

Nada de esto mermaba su vitalidad ni le impedía reponerse de cada golpe físico, dar 
y hacer entrevistas (siempre fue un entrevistador eximio), fundar una agencia de pren- 
sa, dirigir el diario La cause dupeuple, activar campañas en defensa de los derechos huma- 
nos donde quiera que los viese atropellados, asistir a las reuniones de pauta de Les Temps 
Modernes, viajar de vacaciones a lugares amados como la Provenza, Roma y las islas grie- 
gas, escuchar música, polemizar con los estructuralistas, proyectar nuevos libros, partici- 
par en mitines y desfiles de protestas. 

Lo peor, lo que nunca pudo aceptar (por más que a menudo dijera con lúcida resig- 
nación, “hay que ser modesto cuando se es viejo”), fue una ceguera creciente, que llevó 
a sus amistades (casi todas mujeres: el “viejo” fue un seductor hasta el último) a turnarse 
para leerle, y le impidió seguir escribiendo (para Sartre, quizá como para todo escritor, 
el estilo era una cuestión visual), entregándolo a merced de un par de ambiciosos cola- 
boradores jóvenes, Phillipe Gavi y Pierre Victor, que se apoderaron de sus ideas, las 
distorsionaron y, simplificando un pensamiento complejo como el suyo, lo hicieron de- 
cir, bajo su propia firma, lo que Sartre no decía. 

Sartre siempre sostuvo que era superior y a la vez igual ai resto de los mortales. La cerao- 
nia deZ adiós, un documento piadoso por lo veraz, pareciera haberse escrito para demostrarlo. 

(Hoy, N” 363, semana del 4 ai 10 de julio de 1984, p. 47) 
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tiempo que Stendhal desaparecía de la ciudad: recién inaugurada la Monarquía de Julio, que 
tanta satisfacción causara a los liberales de la época, Stendhal era nombrado cónsul en 
Trieste. Pero su alejamiento de París, precisamente entonces, no es, como pudiera parecer, 
una simple consecuencia de su nuevo cargo. Stendhal, obsesionado consigo mismo y 
persistentemente autobiográfico, fue, no obstante, hombre elusivo y huidizo. Conversador 
requerido en los salones, jamás sintió que se le tomara suficientemente en serio, nunca logró 
“hacer carrera”, y siempre ocultó su verdadero nombre bajo su famosísimo seudónimo, 
tratando de borrar como podía las huellas de una marcha que a lavez se empeñaba en que 
sonara fuerte (y que a la larga vino a resultar indeleble; más que la de muchos de sus 
contemporáneos). 

Hay dos escenas en El rojo y el negro especialmente sugestivas a propósito de esta 
ambivalencia. 

Como el lector recordará, El rojo y el negro, escrito con la nostalgia de Napoleón y su 
aura de grandeza, despliega una crítica, devastadora como la de Rousseau aunque también 
encandilada como la de Balzac, a los tres “estados” sociales -la burguesía, el clero y la 
nobleza- que el brillante protagonista, Julián Sorel, escala bajo la Restauración en su ascen- 
so determinado y fatal desde un origen modesto hasta la guillotina. 

De paso por la burguesía, seduce a la inocente y tierna madamede REnal; al acceder a la 
nobleza, como secretario del Marqués de la Molle, a su literaria y despectiva hija, lajoven 
Mathilde. Más allá de peripecias y desencuentros, una y otra, cada una a su manera, lo 
acompañan con fidelidad hasta el mismo final de su inescrupuloso y valeroso viaje. Y en su 
relación con ambas, juegan un papel decisivo, revelador y simbólico, las escaleras. Antes de 
partir dondelel Marqués, Julián Sorel viaja a despedirse de madamede Renal. Debe trepar a 
su cuarto por una escalera que apoya contra la pared. Otro tanto ocurre cuando hace el 
amor con Mathilde por vez primera. En ambos, el ocultamiento de la escalera es arduo y 
complicado: y fundamental para impedir que la altura alcanzada hasta ese momento preci- 
pite a Sorel en el desastre. 

(Hoy, No 365, semana del 18 al 24 de julio de 1984, p. 39) 

LA FIESTA DE PAZ 

Octavio Paz cumple 70 años. Es decir, los cumple una de las inteligencias más brillantes 
de nuestro tiempo. Aproximarse a sus casi 20 libros de ensayos (para no hablar, por 
ahora, de su poesía), desde El laberinto de la soledad, de 1950, hasta Hombres en su siglo, 
publicado en el reciente mes de abril, es participar de una fiesta en la que uno quisiera 
(si pudiera) instalarse para siempre. 

El placer de comprender, de comprender al hombre y la cultura en todas sus múltiples 
dimensiones imaginables, míticas, eróticas, religiosas, históricas, económicas, políticas, 
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artísticas, poéticas, describiendo los flujos de la tradición y el cambio -el fenómeno ala- 
do del movimiento-, desde los pueblos primitivos hasta la época moderna y lo más actual 
del presente, es algo que se juega en el ensayo de Paz con alegría y serenidad: si éste es el 
hombre, qué maravilla resulta su espectáculo. 

Y a la vez, qué vulnerable el tejido de sus ricas y hermosas fundaciones. “El hombre”, 
nos dice en su ensayo de 1979, “está en perpetua discordia consigo mismo y en perpetua 
reconciliación: es cuerpo y es alma, es sí y es no, es apetito vital y fascinación por la 
muerte”. Y por lo mismo, qué difícil resulta, más que nunca hoy día, impedir que la muerte 
se lo lleve, como ocurre a diario en una civilización marcada, como ninguna precedente, 
por el Estado totalitario y por el terrorismo. 

“El Estado del siglo xx”, dice Paz hacia 1978 en El opfilantrUpico, uno de sus ensayos 
más decisivos, ominosamente concordante con las profecías de George Orwell, “se ha reve- 
lado como una fuerza más poderosa que la de los antiguos imperios y como un amo más 
terrible que los viejos tiranos y déspotas”. 

Su diagnóstico del ‘‘mal’’ contemporáneo: “conquista al fin la universalidad con el con- 
curso cómplice de la clase intelectual en su mayoría, que persiste, sobre todo en Latinoamérica 
-donde pasó inadvertido el siglo XVIII, “el primero que, desde la antigüedad pagana, volvió a 
exaltar las virtudes de la tolerancia”- en abstenerse de la crítica al estado omnipotente y 
unificador, a la “realidad real” de los sistemas socialistas. Su remedio: recuperar la noción de 
la “pluralidad”, de lo “plural”, verdaderas piedras claves de su ideario luminoso. 

(Hoy, No 371, semana del 27 de agosto al 2 de septiembre de 1984, p. 56) 

LA TIRANA DE MAQUIEIRA 

Son varios -variados- los escritores chilenos que en los Últimos diez años han asumido 
una identidad supuesta e inventado un personaje grotesco para hablar a través suyo y 
decir lo que no habría que decir -ni tampoco percibir- directamente. <Tendrá esto algo 
que ver con las circunstancias del país durante el período? Pienso, desde luego, en Parra 
y su Cristo de Elqui, en Lihn y don Gerard0 de Pompier. También en Lafourcade y su 
Conde de La Fourchette. (Y no intercalo otro nombre, demasiado próximo, sólo por 
cumplir con el ritual de la modestia). 

Dentro de esta línea paródica, donde la máscara resulta más auténtica que el doble real, 
por la libertad, por el humor, por la descarga de violencia que posibilita en un presente 
social despiadado como es el nuestro, aparece ahora, y luego de ocho años de trabajo, el 
poeta Diego Maquieira con La Tirana. 

Toma como base la mítica figura pagana de una india, cuyo padre habría llegado del 
Perú con Diego de Almagro (por quien fue asesinado) y que habría sido cabeza en el 
norte de Chile de resistencias contra la dominación española, hasta el mal momento en 
que se enamoró de un portugués y postergó su ejecución, provocando la rebelión en su 
contra de sus propios acólitos nativos. 

Nada de esto aparece en el libro. Aquí, la Tirana, como voz hablante, se transforma 
en una indomable energía femenina enloquecida, que se enamora del hábil, cortesano y 
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apolíneo Diego de Velázquez, retratista oficial y favorito de Felipe IV en el siglo XVI, y lo 
acosa, desde una vejez deteriorada por los excesos, con declaraciones ardientes y recri- 
minaciones odiosas. El texto, con la ubicuidad de una cámara cinematográfica, salta 
entre la corte española del Renacimiento y el Santiago del Marconi, el Torres, el Valdivia, 
el Salón Rojo de La Moneda, en un lenguaje rápido, coloquial, netamente generacional 
y montado sobre el habla de los lolos del barrio alto, cargado de alusiones a su pandilla 
de héroes. Así, modelos de revistas sofisticadas, gangsters de los años 20, diseñadores de 
jeans, boxeadores norteamericanos, desfilan, en el clima ultraviolento del cine de Kubrick 
y Peckinpah, junto al conde-duque de Olivares, doña María de Sanabria, el príncipe 
Baltazar Carlos. 

El puritanism0 formal de la Iglesia y la represión autoritaria de la Inquisición pasan a 
componer, en un plano a la vez ominosamente tradicional y vivamente contemporáneo, la 
dupla de poder y moral que desquicia y margina la voz de la Tirana, conciencia agónica y 
altiva de la oposición y la ruptura. Es un libro notable. 

(Hoy, No 373, semana del 10 al 16 de septiembre de 1984, p. 59) 

FANTASMAS FLOTANTES 

: muerte de Truman Capote, una muerte prematura, y causada, no como él 
alguna vez lo pensó (y lo deseó), por el suicidio, sino por el abuso del alcohol y las drogas 
-otra forma, no tan tajante, pero más perseverante, de lo mismo- recuerda, por mucho 
que haya venido en circunstancias más pródigas (ocurrió en la espléndida casa de una 
amiga en Hollywood), la de ese otro gran homosexual públicamente practicante de las 
letras norteamericanas (descubierta en un cuarto de hotel de Nueva York) que fue 
Tennessee Williams. Ambas, luego de vidas acosadas por los “fantasmas flotantes”, como 
los llama Capote, del terror, la traición y el abandono. 

Capote buscó no sólo en la droga y el alcohol sino también en la frivolidad, la figura- 
ción, la provocación y el escándalo, un recurso para convivir con esos fantasmas de los que 
surgía su literatura y de los que no podía ni quería prescindir. Reflexionando en su asom- 
broso talento para describir paisajes, urbanos y rurales -la calle Bowery en NuevaYork, los 
jardines ocultos de Nueva Orleans, los copos de nieve de invierno y una pequeña cascada en 
el Río Azul de un estado del Oeste, el desierto hirviente de Mojave, unas exuberantes 
terrazas de la Martinica- me viene a la mente una sola palabra: plasticidad. Y es igualmente 
plástica su percepción de rostros y rasgos faciales, de cuerpos y movimientos, su registro 
del diálogo, su penetración en los modos de mirar, vestir, ser, de distintas razas, clases, 
sexos, edades, nacionalidades, ocupaciones. Por ejemplo, sus vívidos retratos de figuras tan 
diversas como Marilyn Monroe; Mary Sánchez, la asistenta que limpia departamentos; Big 
Junebug Johnson, una dueña de bar. Es indudable, claro, su simpatía por los que tienen 
“personalidad, entendida como energía vital, y que por tenerla viven al filo de la violencia, 
dispuestos a actuar sin falsedades o sin ciertas falsedades, las del acomodo y la cobardía, 
algo que se vuelca tan pronto a la vida como a la muerte. Conocido por su interés por 
actrices famosas y damas de sociedad, criminales (del que son pruebaA sangre friayvarios 
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textos de Música para camaleones), interés que si por un lado revela su pasión por el peno- 
dismo como arte (pasión declarada más de una vez), por otro señala el punto máximo 
de su valiente y peligrosa -y plástica- convivencia con sus fantasmas flotantes. 

(Hoy, No 375, semana del 24 al 30 de septiembre de 1984, p. 58) 

<CULPA DE BLEST GANA? 

Luego de unas vacaciones de setiembre un tanto alargadas por disposición de las autorida- 
des universitarias, volví a dictar mi curso semanal sobre Blest Gana, el “padre” de la novela 
chilena. Siempre me ha gustado el campus de la Universidad de Santiago, construido en 
tiempos de Alessandri por Fernando Castillo Velasco y Asociados. Representa un buen 
momento del modernismo en arquitectura. Y me han gustado también los jardines, con 
especies hermosas como gingkos, castaños de la India y tuliperos. Incluso hay por ahí una 
Carica chilensis, papayo silvestre bastante raro a pesar de lo autóctono. 

Esta vez me costó ingresar al recinto. Había buses con carabineros frente a todos los 
accesos, y los “azules” -guardias tan autóctonos como la Carica, pero más bien salvajes que 
silvestres, y por desgracia menos infrecuentes en nuestros establecimientos universitarios- 
no dejaban entrar ni siquiera a los peatones de aire tranquilo, salvo por una sola y vigilada 
puerta, obligando a dar largos rodeos por fuera de las rejas para alcanzarla. 

Unavez dentro, estudiantes y profesores me pusieron al día. Todo tenía que ver con los 
18 alumnos expulsados y los muchos sancionados por su reciente adhesión a las protestas de 
setiembre. Los jóvenes habían planteado una apelación y se temía, se me dijo, que intenta- 
ran, coludidos con elementos extraños, una invasión masiva y violenta del campus para 
apoyarla. Los jóvenes pretenden “participar” y, según parece, también pretenden que “par- 
ticipen” los académicos: es decir, que se produzca una recuperación de la universidad por y 
para la gente propiamente universitaria. Indudablemente, éstas son ideas que carecen de 
vigencia en el mando del país. 

Y mientras empezaba a dar mi clase, sobre un tema que dice relación con lo histórico y 
lo ficticio en la obra de Blest Gana, autor que, por afortunada ignorancia de los responsa- 
bles, nunca ha sido eliminado del currículum, me vinieron a la mente unas frases de la 
conclusión de esa brillante novela que es El ideal de un calavera, donde se cuenta la partici- 
pación de Abelardo Manríquez, el protagonista, en el levantamiento que acabó con Portales. 

No se las leí a mis alumnos y prefiero no citarlas aquí, a fin de que mañana no se diga, 
si Blest Gana es prohibido, que yo he sido uno de los causantes. Son frases que describen 
a quienes buscan su grandeza, “en la fuerza y no en el amor de sus pueblos”. Y que lo 
revelan, a nuestro pon( ilpables de lo que hoy 
piden los estudiantes. 

de octubre de 1984, p. 49) 
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EL SEÑOR m o u x  

Cierta inolvidable vez, Flaubert dijo: “Madame Bovary soy yo”. Y ocurre que cuando al- 
guien piensa en Flaubert, antes que nada piensa en la pasional e infortunada Ema. Ella es, en 
efecto, su personaje. Y como tal es, también, una proeza muy infrecuente: la gran heroína 
mujer creada por un escritor hombre. Como Ana Karenina en Tolstoi o Isabel Archer en 
Henry James. 

Flaubert supo realizar la ambición, perseguida por tanto novelista, de alcanzar la iden- 
tificación con la sensibilidad femenina. Pero además fue, obviamente, un gran creador de 
caracteres masculinos. 

A menudo éstos no resultan otra cosa que vaciaderos para descargar un sangriento 
ánimo satírico. Pero no siempre. El señor Arnoux, por ejemplo; Jacques Arnoux, uno de los 
protagonistas de La educación sentimental, “novela de aprendizaje” y a la vez panorama 
asombroso y devastador de los acontecimientos revolucionarios de 1848, supera con largue- 
za la condición de mero objeto de la burla. Y lo curioso es la ambigua y compleja base de la 
simpatía con que su inventor lo mira. 

Arnoux, un comerciante en arte (“su inteligencia no era lo suficientemente alta para 
llegar al arte, ni lo bastante burguesa tampoco para apuntar exclusivamente al beneficio”) 
no es dechado alguno de perfecciones. Pero en contraste con Moreau, el personaje central de 
La educación, espectador que nunca se compromete yjamás actúa, que viene a representar la 
situación distante y contemplativa del artista, el “ideal” flaubertiano de conducta no conta- 
minada por los rigores y vulgaridades de la participación y la competencia, Arnoux es 
portador de la virtud de la acción, indicio de los deseos contenidos de Moreau y, por lo 
mismo, su alter ego. “Debido, sin duda, a profundas similitudes”, Moreau “se sentía atraído 
por su persona”. A tal punto esto es así que se enamora de las dos mujeres de Arnoux, su 
esposa y su arhante, y toda la novela discurre en torno a su relación con ambas. 

Arnoux es un hombre que engaña, adultera, falsifica y especula con toda espontaneidad 
y sin que se le pase por la mente que podría obrar de otro modo. Un empresario que fracasa 
así como pudo haber triunfado, y que en una maraña de requisitorias, demandas, embargos 
y órdenes de prisión, escapa de París a un modesto y cómodo escondite. 

(Hoy, No 379, semana del 22 al 28 de octubre de 1984, p. 50) 

LIHN Y SU LIBRO 

El libro más reciente de Enrique Lihn, publicado en Ediciones del Norte en Estados Unidos, 
acaba de llegar a Chile. Es un poemario erótico, Al bello aparecer de este lucero, y viene a 
continuación de Elpaseo Ahumada, un poemano político, publicado en Santiago hace unos 
once meses. Lihn, un poeta mayor, no siempre reconocido como tal por nuestros parroquia- 
nos (quizá, como algunavez oí comentar, porque es hombre que “no sabe dar puntada con 
hilo”); Lihn, digo, ha trabajado constantemente las dos vertientes, la erótica y la política, 
vinculadas en su obra por la oposición entre el deseo o lavoluntad y algo que si no siempre 
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es “la realidad”, con frecuencia es un demonio, quizá el demonio de “la realidad”, que se 
apodera del hablante. “Atraes el vacío a los lugares en que te detienes a vivir” o “No me 
mueve el interés personal, sino el afán de la bancarrota, la obsesión de la quiebra, en una 
palabra el miedo por el que empieza la barbarie”. (La musiquilla de las pobres esferas). 

Al bello apareceropera, como sus libros inmediatamente anteriores, en especial las nove- 
las La orquesta de cl.lstaly El arte de lapalabra, en el mundo de la “alta” cultura. Son múltiples 
las referencias al arte y la poesía enhebradas en este texto brillante y conmovedor, uno de 
los más logrados en la extensa y admirable trayectoria de Lihn, que cuenta las miserias del 
buey viejo cuando se entusiasma, como dicen los campesinos, con el pasto tierno. Hay no 
obstante un cambio. Porque en las novelas, el habla coloquial, decisiva en Lihn, es absorbi- 
da por el laberinto de las tradiciones europeas y el poeta asume, con deliberada exacerba- 
ción, el punto de vista cómico del meteco: ese ejemplar netamente americano que frente a la 
cultura no tiene otra opción -no la tuvo Darío ni la tuvo Huidobro- que la de comportarse 
como un nuevo rico. Aparece entonces una estética de la indigestión, la indigestión como 
resultado del exceso, asumido en cuanto riqueza y pobreza a la vez. 

Aquella explosiva coctelera de ismos que es la prosa de Lihn encuentra un sosiego raro en 
Al bello apawcer el de un diario (como han solido ser sus libros) donde se registran la experien- 
cia y el pensamiento en torno a la experiencia, paso a paso, recomendo de comienzo a fin un 
violento romance ruptural. Es el sosiego de una nuevavoluntad de comunicación. 

(Hoy, No 382, semana del 12 al 18 de noviembre de 1984, p. 54) 

LA AMISTAD DE NICANOR 

Uno siempre disfruta de la amistad con los mayores. Y por mucho que el paso del tiempo 
incline hacia la amistad con los menores, en esto no se cambia. 

Me figuro que la cosa viene del deseo que impulsa al joven a lograr la madurez, al viejo 
a recuperar lajuventud: de la conciencia de que la propia generación no es sino unagenera- 
ción: pero, en el fondo, de la certidumbre, tal vez oculta, de que juventud, madurez, vejez, 
no tienen tanto que ver con años y sí dependen de aquello en teoría intemporal que es el 
espíritu. 

“Para ser joven”, Parra me dijo cierta vez, “hay que haber vivido su buen poco”. Era 
1974. Salíamos de su Taller de Poesía en el Departamento de Estudios Humanísticos, donde 
más de un principiante había leído versos con líneas como “sacudió el yugo indigno” o “el 
perverso proceder de tu artificio”, “del verde bosque con pesadumbre te alejas” y “de la lira 
esa música divina”. Tenían esas líneas su tonito de 1840, más que espontaneidad juvenil 
parecían revelar hallazgos de anticuario. 

“Escribir hoy así no es permisible”, agregó Nicanor. “No es factible. No es aceptable. No 
es operable. Tampoco es amable. Ni menos amigable. Ni siquiera posible. Dime tú. Nada 
que termine en ‘ble”’. 

Y anotó algo en su cuaderno (infaltable) . Luego me leyó el artefacto que sigue: “Esto es, 
muchacho, un palacio en medio de una población callampa”. Era, sin duda, lo que resultaba 
Estudios Humanísticos en el ambiente universitario de ese período. Era, también, lo que 
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parecía la casa de República, paradójicamente hoy ocupada por la CNI, donde entonces 
funcionaba aquel Departamento. 

La palabra clave en el lenguaje de Nicanor es la palabra hoy. Y, sin embargo, su sentido 
de lo contemporáneo tiene una raíz profunda en la tradición. Aquel Taller, por ejemplo, se 
transformó en un curso de Poesía Popular, al que Nicanor llegaba de guitarra y, como un 
falte, con maleta cargada de mercadería: libros y libros de décimas rurales, antologías, 
recopilaciones. Nos enseñó a todos a escribir décimas glosadas. Y el tema de cada una era, 
siempre, lo que nos pasa a diario, lo que nos toca y nos afecta a cada rato. Cada vez que 
puedo, subo a La Reina o voy a Conchalí o viajo a Isla Negra, a oír a Nicanor, reírme, 
entusiasmarme, reconciliarme. 

(Hoy, No 384, semana del 26 de noviembre al 2 de diciembre de 1984, p. 48). 

PERTINENCIA DEL IMPERTINENTE 

Es probable -y deseable- que Enrique Lafourcade haya vuelto a Chile esta semana y haya 
retomado su impertinente actividad de comentarista de lo cotidiano. Si aún no lo hace, 
esperamos que lo haga pronto, por el sentido y el valor social de una gestión como la suya. 

Para muchos, entre los que me cuento, la impertinencia -aquello que el diccionario 
define como “importunidad molesta y enfadosa”- es algo vital, sobre todo en un país donde 
hasta su más entusiasta defensor debiera convenir en que su vida de hoy no es la que mejor 
lo caracteriza. El impertinente, con su petición de cosas “que son fuera de propósito”, 
debiera compararse al excéntrico, ese “alguien que está fuera del centro” o “que tiene 
un centro diferente”. 

El excéntrico es individuo típicamente inglés más bien que chileno, y en Inglaterra 
abunda. Pero tanto se ha dicho que Chile es la Inglaterra de América del Sur, que debiéra- 
mos también hallarlo aquí. Lo buscamos, sin embargo, por todas nuestras épocas, desde los 
ásperos y desiertos tiempos de Almagro hasta los deprimentes y discutibles desencantos 
presentes. Y no lo encontramos, ésa es la triste verdad. Salvo en alguien como Lafourcade, 
disfrazado de anciano conde francés para manifestar cariños y preferencias; volcado en 
cambio, cuando emplea su propio nombre, solamente a la burla de ídolos y sacerdotes de la 
masa, del poder, de la elite intelectual. Todos recordamos a Lafourcade contra Don Francis- 
co y Raque1 Argandoña. Algunos lo recuerdan contra Roberto Humeres. Contra Neruda. 
ContraVicente Huidobro. (Yo lo recuerdo, sin la menor mala sangre, contra el director de 
Pulotes) . Otros contra el curioso Waldo Roth, emigrado a las Antillas. A partir de estos días, 
muchos lo recordarán contra el rabioso general Bachelard y el implacable Potro Aguayo. 

Es decir, más allá de la máscara del conde de La Fourchette, que nunca deja de disfrutar lo 
que recuerda o desea, aparece, bajo el nombre de Lafourcade, un individuo similar a españoles 
como Baroja o Unamuno, que, desde una amarga oposición a todo lo que se impone, sostienen 
un hermoso principio de la existencia: el de la lucha por lo que no triunfa todavía. 

(Hoy, No 386, semana del 10 ai 16 de diciembre de 1984, p. 44) 
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SI RECUERDO BIEN ... 

Y mucha de la gente que caminó apenada esa mañana en el entierro de Matilde lo hizo por 
amor a la literatura, a la poesía de Neruda, y por respeto a la mujer que acompañó más de 20 
años a esa individualidad extraña que es la de un genio. Alguna, entre la que me cuento, 
además conoció a marido y mujer en distintos lugares y circunstancias cambiantes. 

Si recuerdo bien, eso empezó el invierno de 1959 en Isla Negra, donde yo escribía mi 
primer libro. Un buen día, Neruda cumplió 55 y en chomba azul y pañuelo al cuello pudo 
hacer poco más que pasar la noche en su puerta, recibiendo y despidiendo a un gentío 
colorido y heterogéneo, lleno de extranjeros, que llegaba y se iba al mismo tiempo. Matilde, 
cerca de la chimenea encendida, conversaba largo con personas con las que, de algún modo, 
uno percibía que era importante hacerlo. 

Unos seis años después, en 1965, los estudiantes latinoamericanos los festejamos en 
Inglaterra. Neruda entraba al fin, luego de años de haberlo tenido prohibido por la Guerra 
Fría, e iba a recibir un doctorado honoris causa en Oxford. En Cambridge le organizamos 
comidas, cocteles y un recital donde su voz profunda hizo el milagro de encantar a una 
vasta audiencia que no entendía castellano pero le respondía como si estuviera oyendo 
música. Matilde, por su parte, se preocupaba. Que Pablo comiera o bebiera solamente lo 
que era sano. Que pusiera los pies en alto cuando reposaba. Neruda se lo agradecía. “Es que 
tengo flebitis”, nos explicaba, “esa enfermedad que hincha las piernas y que les viene a las 
señoras embarazadas”. 

De vuelta en Chile, me tocó estar con ellos en Isla Negra y Santiago. Durante los 
Últimos años, algunavez con ella. De hoy en adelante sólo se la podrá recordar. Esperamos 
también hacerlo a través de esa hermosa fundación que concibió para promover el cultivo 
y la propagación de las artes y las letras. 

(Hoy, No 393, semana del 28 de enero al.3 de febrero de 1985, p. 47) 
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SERMÓN LIBERAL 

Creo no haber escrito nunca antes sobre el Aiio Nuevo, por no hacer en público el papel 
ingrato de aguafiestas, ya que me ocurre, como a muchos, que este día no me alegra ni me 
vuelve piadoso, más bien me induce a la melancolía. 

Pero las celebraciones de 1981, considerablemente aguadas, para no decir empapadas 
por los baldes de agua fría de una economía en contracción violenta, me han demostrado 
que por quejoso que sea, mi lamento individual difícilmente llegará a notarse en el conjunto. 

En este día uno piensa en todas las cosas que habrían podido ser y no han sido, en 
todo lo que fue y se perdió. También en los seres queridos, los sentimientos nobles, los 
buenos propósitos y los grandes proyectos que han muerto. Y para colmo, a uno le vie- 
nen a la memoria esos tiempos recónditos o imaginarios en que uno cree haber conoci- 
do una armonía universal ( o  por lo menos esa forma más modesta de la cuestión que es 
la armonía con el prójimo). 

El día de Año Nuevo me resulta, en fin, deprimente, por el desencaje, entre la altura de 
lo que evoca y la degradada realidad que muestra. 

No es cosa de complacerse en el pesimismo, pero hablar hoy de armonía es usar esas 
palabras mayores de las que el poder, la política y la demagogia de la sociedad industrial 
contemporánea hacen abuso diario. 

Basta con anotar que en el mundo de hoy se va a la guerra en nombre de la paz, se 
imponen dictaduras en nombre de la libertad, se discrimina y persigue en nombre de la 
justicia, se practica la usura en nombre del bien común, se mata en nombre del amor a la 
humanidad. I 

Quizás para no hacer el juego de los intereses que se apoderan del vocabulario, lo 
transforman en fuerza, y concluyen por dominar la sociedad; quizás para evitar el siempre 
sospechoso culto al énfasis, habitualmente dogmático u oscuro, uno debiera evitar las pala- 
bras mayores y remitirse al uso exclusivo de las menores: tolerancia, simpatía, discreción, 
sencillez, sentido del humor, calma y tiza, las antiguas virtudes domésticas que hicieron 
deseable en un tiempo pretérito (y tal vez, ya lo hemos dicho, imaginario) la cosa menuda 
y satisfactoria en pequeña escala, la vida retirada, la armonía, ese estilo de convivencia que 
uno suele creer que todavía encuentra en los pueblos y en los campos, aunque probablemen- 
te ya no exista en parte alguna, y si todavía existe, cuesta no verlo destinado a desaparecer. 

En efecto, con palabras como tolerancia, sencillez o discreción, nadie domina un p p o  
financiero, conquista el poder o gana una guerra; nadie tampoco, y ahí está el problema, 
tiene la más ínfima opción a oponerse con éxito a la presión hipnótica y brutal de la publi- 
cidad, la propaganda y la TV y al muy indigesto y pobre sentido de los valores que se 
promueven en forma desatada desde esos frentes todopoderosos. 

Con palabras anticuadas, que si alguna vez tuvieron vigencia fue en épocas tradiciona- 
les, anteriores a la revolución industrial y ordenadas en torno a una economía agraria, hoy 
no se puede mucho más que hacer el ridículo, quedar al margen de los tiempos y ganar fama 
de obsoleto. Es curioso, las únicas palabras que harían posible una verdadera convivencia 
humana han caído en la impotencia y el desprestigio. Lo menor es objeto del desprecio. 

95 



Se retoman entonces las grandes palabras, con el supuesto propósito de recuperar 
para ellas su sentido auténtico; se habla una vez más de libertad, justicia, amor, paz, 
armonía, y se las emprende a palos contra el que no concuerda con el propio modo de 
interpretarlas. Vivimos en medio de guerras parciales y estamos al borde de una terce- 
ra guerra mundial. 

En esto he pensado durante las fiestas de comienzo de año, mientras recorro unos potreros 
cuidadosamente plantados de árboles frutales y me ocupo de que los riegos de la semana se 
hagan en buena forma. 

(La Tercera de la Hora, 26 de enero de 1982, p. 2) 

EXPERTO AGRÍCOLA 

Hace unos años, cuando empezaba el proceso de apertura de la economía chilena, el Teatro 
La Feria presentó en una carpa de Providencia las Hojas de Parra, un espectáculo de circo 
basado en textos, como siempre alusivos al momento, de Nicanor Parra. 

A los pocos días del estreno hubo un concierto de protestas vecinales por el tono subido 
de los diálogos. Luego la carpa fue clausurada por S. N. S., invocando lo insalubre de sus 
servicios higiénicos. Superados estos inconvenientes por medio de las disculpas y la gasfitería, 
la obra reanudó sus presentaciones. Pero no por mucho tiempo. Días más tarde la carpa 
amaneció incendiada; según se dijo, por antisociaies no identificados. 

Si es que los vecinos realmente protestaron, me imagino que ha de haber sido más que 
nada por las carcajadas del público. Recueido una escena. Jaime Vadell aparecía con una 
juguera eléctrica en las manos. “Sí, pues, señores”, decía, “sonó la Sindelita”, luego de lo 
cual tiraba lajuguera al suelo y le saltaba encima. 

Acababa, en efecto, de quebrar Sindelen. 
Si hoy día las Hojm de Parra se montaran actualizadas, Jaime Vadell, por macizo que se 

le suponga, no tendría fuerzas para tirar al suelo tanta cosa quebrada. No las tendría ni el 
mismo King Kong. 

Aunque pareciera que las tiene esa divinidad del momento que es el “modelo” (y que 
me recuerda, no sé bien por qué, a esa otra divinidad, de hace sólo una década pero curio- 
samente olvidada, que fue el “programa”). 

En cuanto al público, muy diversamente de reír a gritos, observaría el espectáculo con 
inquietud creciente y echando miradas a las puertas de salida. Y como ocurre que el espec- 
táculo se ha vuelto realidad, no creo que bastara con el incendio de una carpa para ponerle 
término. 

En este clima inauspicioso llega a Chile un experto agrícola norteamericano, el Sr. 
Clifford Hardin, invitado por entidades del ramo con acuerdo del Gobierno, para elaborar 
un informe sobre el estado de nuestra agricultura. Mucha gente se ha reído de la iniciativa: 
por decirlo de unavez, nadie entiende que deba apelarse a un extranjero para dar cuenta de 
algo conocido aquí por todos, como es la bancarrota de la agricultura a consecuencia de la 
aplicación liviana yjuvenil de un modelo económico que no la estima necesaria (pues parte 
del principio engañadoramente inobjetable de que todo producto de la tierra puede traerse 
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desde afuera). Tampoco entiende mucho el propio Mr. Hardin. “Realmente no sé por qué 
me escogieron a mí”, declaró a su llegada. 

Esperamos que la elección no haya sido un error, como en aquella novela de Evelyn 
Waugh donde por un doble malentendido un diario inglés contrata a un experto enjardine- 
ría como corresponsal de guerra y lo envía a un país que goza de la más perfecta paz. 

Suponiendo que Hardin efectivamente sea quien dice su cumkulum, cabe esperar de su 
informe una visión autorizada del problema agrario en el contexto económico que vivimos. 
Pero en ningún caso unavisión novedosa; será difícil que agregue algo a lo ya sabido. 

La importancia de su visita (si a la hora de las verdades se le concede alguna) está más 
en su sentido político que en su carácter técnico: el informe Hardin se ha requerido, es 
obvio, para usarlo como argumento, quizás decisivo, a favor de la posición que respalde. 

Esta podrá ser la del sector que, dentro de las ventajas comparativas, considera la elimi- 
nación de la agricultura como una de las más atrayentes. Pero más valdría que fuera, y 
probablemente será, la del anticuado sector que piensalo contrario. 

Es pesada la responsabilidad de Mr. Hardin. De lo que diga, y de cómo se le escuche, 
dependerá en gran parte que en su probable próxima visita a Chile no deba transformarse, 
como el personaje de Waugh, en corresponsal de guerra o por lo menos en el reportero de 
I._“ a. rtensa y generalizada ruina. 

(La  Tercera de la Hura, 2 de febrero de 1982, p. 2). 

AGRICULTORES EN EL TRACTOR 

ivlientras aguardaba el informe Hardin, que espero comentar más adelante, he repasado 
algunas de las recomendaciones que se han ofrecido en los últimos meses para resolver los 
problemas de la agricultura. Quiero referirme en particular a una que Hardin, demostrando 
su buen criterio, ignora por completo. Se trata de aquella según la cual los agricultores 
deberían operar ellos mismos sus tractores. A primera vista da la impresión de que se 
ganaría poco, fuera de accidentes, panas y labores peor ejecutadas que de costumbre. Pero 
como la idea no deja de ser pintoresca, me he puesto a pensarla. 

He recordado que a uno de mis primos, que tiene 40 hectáreas plantadas en Buin, le 
gusta tomar el tractor y rastrear él mismo sus huertos en el tiempo de las limpias. Lo llamé 
por teléfono. Me invitó a almorzar al predio. Fue un miércoles. Llegué a la una. El llegó a 
las tres. Venía del banco. Me tienen loco, me dijo. 

Se echó a reír cuando le puse el tema de los tractores. Nada le gustaba más, reconoció, 
que subirse a trabajarlos, le relajaba los nervios y lo distraía, como el ejercicio físico. No era 
dado al deporte: nojugaba tenis porque nunca se le había ocurrido, ni golf porque hacerse 
socio de un club le parecía un despilfarro, ni menos polo, eso costaba un dineral, y en 
cuanto a los rodeos, los huasos lo aburrían (defecto común de los fruteros). Trabajar en el 
tractor era su deporte. Además, le procuraba un placer estético, especialmente pasar la 
rastra. Es muy lindo, decía, levantar la tierra con el arado y después bajarla, pulverizarla, 
nivelarla, dejarla como una mesa con la rastra. El olor de la tierra húmeda y el color de la 
tierra limpia son algo maravilloso. 

97 



- Pero dedicarme a ser mi propio tractorista -continuó el primo- me significaría un 

Según él (que es un poco exagerado), tendría que contratar: 
1. Un empleado para los libros, el IVA, el SSS, las AFP. 
2. Un empleado para que dispusiera y controlara la ejecución de las faenas. 
3. Uno para que comprara los insumos, vendiera los productos, pagara y cobrara. 
4. Uno para que llevara la parte bancaria. 
5. Uno para que lo mantuviera al día en materia de revistas y publicaciones especializa- 

das y para que llevara los contactos con los demás agricultores y entidades del ramo, a fin 
de tomar decisiones con cierta base. 

En resumen, le resultaría menos oneroso tener cinco tractoristas, suponiendo que tuvie- 
ra cinco tractores, y continuar siendo su propio contador, administrador, jefe de compras y 
ventas, gestor económico, asesor técnico y gerente general. Aunque yo preferiría, terminó 
(tal vez sin mucha sinceridad), pasarle todo este enredo a otra gente y dividir mi tiempo 
entre caminar por los potreros, lo que es siempre un paseo, y quemar energías trabajando en 
el tractor. 

Se diría, en efecto, que ya no es posible en Chile ser un agricultor plenamente de la 
tierra. Porque la actualidad ha tomado un ritmo acelerado y no existe todavía una organiza- 
ción de servicios complementarios que la lleve al campo. Más bien, es del todo inconve- 
niente para un agricultor quedarse metido en el potrero: lo más probable, si es muyjoven, 
es que le dé por creerse cowboy, y si es mayor, que vaya gradualmente asimilándose a los 
animales hasta alcanzar la pasividad ocasionalmente violenta de los burros. 

Esa organización, me imagino, tendrá que venir, puesto que cada día se vuelve más 
imprescindible. En países desarrollados -en EE.UU., en Australia, en Israel- la investiga- 
ción y la extensión universitaria, la venta de insumos, la compra de productos, el crédito 
bancario, llegan directamente a los predios. Acá también suelen llegar. Pero raravez ofrecen 
condiciones comparables a las que pueden obtenerse en la ciudad. Allá el agricultor puede 
recibirlos confiado y, si quiere, sin bajarse del tractor. Acá, más vale que no lo haga. 

gusto demasiado caro. 

(La Timera de la Hora, 9 de febrero de 1982, p. 2) 

C U E S T I ~ N  DE INTERESES 

Este domingo me encontré almorzando en la playa con un grupo de amigos y conocidos. 
Entre ellos había un banquero, lo que, después de todo, no es extraño, ya que en el Chile 
actual hay tanto banco que un banquero ha llegado a ser algo casi tan frecuente -y peligro- 
so- como un automóvil. 

Se produjo, según cabía esperar, una conversación acerca de la economía naci0nal.Y se 
habló, como es obvio, de lo que por estos días habla todo Chile, del informe Hardin. Quiero 
contar algo de lo que se dijo. 

En general, hubo acuerdo en que Hardin supo ignorar lo más pueril y acoger lo más 
sensato entre las numerosas proposiciones ya conocidas de la opinión pública desde que se 
abrió el debate de la crisis agraria. Lo supo, también, articular con tacto: “No hemos sugerido”, 
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declaró “nada que vaya contra el modelo mismo”, a la vez que admitía: “Puede haber 
habido mucha rigidez en la aplicación del modelo general en el sector agrícola”. 

Bueno, ahí está, dirían muchos, la madre del cordero. Sin duda, el modelo formula su 
apreciación de las ventajas comparativas a partir de los intereses que representa, que no son, 
ciertamente, los de la agricultura (y cabe preguntarse hasta dónde son los de la producción 
en general) : aquel famoso “cómanse las vacas” (costumbre que tomó firme arraigo, ante el 
asombro y el espanto del país entero en el día de los asentamientos campesinos) es una frase 
que terminará, entre nosotros, por hacerse tan ominosamente célebre como aquella del 
príncipe Hamlet, “Algo huele mal en Dinamarca”. 

Observaba este banquero de mi almuerzo que la apertura de la economía a la competen- 
cia internacional todavía no se aplica ni jamás se ha aplicado al sector financiero. Esta 
apreciación me recordó declaraciones emitidas hace un par de meses en la página económi- 
ca de un matutino de Santiago por otro ejecutivo bancario. En palabras al efecto, lo que 
recomendaba no era alterar el modelo sino, por el contrario, aplicarlo a fondo en materia 
crediticia. Lo está diciendo Hardin: “Es nuestra esperanza que se puedan encontrar formas 
de adquirir nuevas fuentes de crédito en condiciones que reflejen los costos y plazos inter- 
nacionales, y que estos costos y plazos puedan de alguna forma ser trasladados a los agricul- 
tores”. 

Agregaba mi amigo banquero que el Banco Agrario sugerido por Hardin, por mucho 
que atendiera a “las peculiaridades y especializadas necesidades de los negocios ap’colas”, 
no logrm’a cumplir el fin deseado a menos que se introdujeran modificaciones substanciales 
a la ley de cambios, que protege al negocio bancario al punto de haberlo convertido, en la 
alegre opinión de un destacado financista norteamericano, allí transmitida por alguno de los 
comensales, en algo fabuloso. Tengamos el tacto de Mr. Hardin y no propongamos una 
modificación violenta de la ley de cambios. No sólo estaríamos forzando a mucho inversio- 
nista a emprender esa antipática y arriesgada actividad que es el trabajo; estaríamos asimis- 
mo llevando alsistema financiero a una crisis comparable a la que hoy viven la industria y 
la agricultura, lo que no es intrínsecamente deseable; ojo con la envidia. Habría que ir, 
según el amigo banquero, paulatinamente. Luego entró en  detalles. Afirmó por ejemplo, 
que cualquier banco extranjero se dana por satisfecho prestando a una tasa de LIBOR más 
1,576 anual, pero que la ley de cambios, al restringir fuertemente la entrada de dinero, le 
permite, lo mismo que a los bancos nacionales, prestar a LIBOR más 6 u 8% y, como se 
sabe, también más. Es decir, los bancos extranjeros operan en  Chile como bancos naciona- 
les, por lo que no aportan la deseada competencia que debiera aumentar la eficiencia y 
rebajar los costos. 

En resumen, no es más que una cuestión de intereses. 

(La  Tucera de la Hura, 16 de febrero de 1982, p. 2) 

MARZO 

Es igual todos los años. Llega el mes de marzo, la familia parte a Santiago, y uno se queda 
otra vez solo, un poco desconcertado por el vacío y el silencio de la casa, con la sensación 
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de que el tiempo sobra como un traje demasiado grande, y sin saber bien cómo se las 
arreglará para usarlo. 

Bueno, dice uno, es cosa de quedarse hasta tarde en la oficina: nunca está de más volver 
a revisar las cuentas antes de tomarse un par de tragos para pasar la depresión; es cosa de oír 
música, ya no la onda country ni la onda progresiva que los niños han traído este verano, sino 
a Bach o Mozart para recobrar un cierto sentido de la historia; y de terminar la lectura, por 
ejemplo, de ese monumento que es la Agricultura chilena, de Claudio Gay o de la última 
novela de John Irving o La guerra delfin &l mundo, como también de contestar cartas 
atrasadas y ponerse al día en materia de revistas técnicas: examinar ese artículo sobre la 
polinización artificial en chirimoyos para ver si trae algo nuevo, mirar ese otro sobre el 
cultivo del té, que al parecer se ha introducido en las tierras altas de Ecuador y el Perú. 

En fin, hasta la idea de ponerme a escribir en las mañanas sin el movimiento y la inquie- 
tud de la familia a mi alrededor se me hace pesada. Sé que voy a extrañar la interrupción 
continua de consultas que pueden ir desde quién, gobernante, futbolista o dirigente hípico, es 
José Napoleón Duarte, hasta por qué el Valle de La Ligua amanece nublado en los veranos o 
desde cuándo es Presidente dehgentina el general Galtieri ¿no eraviola?, hasta heroína de 
Zola, 4 letras, empieza con N. Ocurre que hace años que no tengo un cuarto independiente 
para escribir, y los niños cuando empiezan a levantarse para el desayuno vienen siempre 
llenos de una enérgica curiosidad. Además voy a extrañar el continuo ir y venir de la camio- 
neta que baja y sube del pueblo porque falta algo o falta todo para el almuerzo o se terminó el 
gas licuado o mi hija Daniela, de 16 años, necesita “urgentemente” ir a la farmacia a comprar 
metapío, pero lo que quiere es sombra de ojos o probarse barnices de uñas o, más simplemen- 
te, sólo ir a la farmacia, porque pareciera tener una secreta vocación de farmacéutica. 

Pero, con o sin agitación doméstica, uno se abstrae en lo que escribe. Y las mañanas no 
son, después de todo, un problema. Por el contrario. La tranquilidad que llega con el abando- 
no estacional de la familia bien podría ayudar (aunque yo siempre he tenido mis dudas acerca 
de las bondades de la tranquilidad para e1 escritor). La cosa brava es en la tarde, cuando a las 
siete u ocho uno vuelve del campo. Y se va a la casa, donde ahora penan las ánimas. 

No está mi mujer, aguardando con un buen trago y con preguntas acerca de la marcha 
de los trabajos, preguntas en cuya respuesta empiezo, siempre de nuevo, a entenderme a mí 
mismo (alguna vez he dicho que uno se relaciona con el campo como con una parte de su 
propio cuerpo). Tampoco están Daniela y su amiga Claudia, invitándome a incorporarme al 
boggle, ese ingenioso juego de cubitos de madera con letras impresas en cada cara, que es 
una suerte de crucigrama al revés; ni está Sebastián, apurando la comida para irse pronto 
donde Luis Hernán chico o Ginesito, nuestros vecinos y sus amigos; ni Ricardo o Francisco, 
proponiendojugar la revancha al ajedrez. Tampoco Cristóbal, el que cadavez que se toca el 
tema pide la salida del equipo económico. No hay nadie en la casa. Únicamente yo, con la 
Agricultura de Gay entre las manos, un quinteto de Mozart en la grabadora, un pesimismo 
generalizado y cierta furia muy particular. Pienso que no es tanto lo que falta para la 
Semana Santa, cuando espero que otravez sejunte el gallinero en Cabi1do.Y pienso en que 
no mucho después de Semana Santa deberán caer las primeras lluvias. Ha sido un verano 
seco. Hay campos que han quedado sin cultivo por falta de agua. Enseguida vendrájulio. Y 
la utopía agraria, si su posibilidad todavía sobrevive, durará unos quince días. Lo que es 
más que suficiente mientras llega septiembre y luego el próximo verano. 

(La Tercera de la Hora, 21 de marzo de 1982, p. 19) 
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yuebrada de Larcamo es un lugar improbable, situado unos bu Kmts. de lllapel hacia la 
frontera argentina. Illapel, como se sabe, queda unos 80 Kmts. tierra adentro de LosVilos, 
ese puerto ventoso y con aire de campamento dormido que fuera visitado brutalmente, 
dicen, en tiempos de la Colonia, por el corsario inglés lord Willow (cuyo nombre habría 
dado origen a “Los Vilos” y se perpetúa en el nombre de una hostería). 

Entonces Quebrada de Cárcamo es uno de esos puntos perdidos al fondo de un valle 
transversal, en este caso del valle del río Illapel, como Cuncumén, en el Choapa, o Tilama, 
en el Quilimarí, o Chalaco, en el Petorca, o Alicahue, en el Ligua, aunque peor; peor y más 
perdido, ya que estos últimos figuran en los mapas, incluso en el World Atlusde la Enciclope- 
diu Británica, si bien Tilama, por ejemplo, es sólo una pequeña escuela cerca de una palma 
real y en medio de la nada, de tablas pintadas color de rosa y con una señorita profesora 
sentada en el peldaño de la puerta a eso del mediodía. 

Cárcamo, lo mismo que muchas o todas las quebradas interiores del Norte Chico, es 
árida, estéril, tan misteriosa como esa inmensa cordillera que se rompe donde se muestra 
blanda, y origina con sus vetas de agua subterránea, leguas abajo, la fertilidad de valles 
imprevisibles que raramente pierden las tonalidades del verde. 

Cactos, pedregales que parecen escombros diseminados por una explosión, alguna flor 
silvestre en primavera, piños de cabras que prueban con éxito su capacidad asombrosa de 
transformar en proteínas poco menos que la roca, y un furgón Suzuki, como caído de la 
luna, con un letrero que indica SE FLETA. Ni siquiera vuelan pájaros. 

Si se havisto una, piensa la gente, se las havisto todas, con su caminos que tan pronto 
son firmes y transitables hasta para un camión -para un camión cargado de metal- como 
angostos y discutibles hasta para los burros; con sus piques de minas abandonadas o en 
trabajo -la diferencia a lavista nunca es demasiada clara, porque las faenas de la pequeña 
minería, prósperas o no, nunca dejan de tener un aspecto ruinoso-, con su invariable color 
de arena. 

Esas quebradas del Norte Chico son, como se piensa, todas iguales. Provocan sensacio- 
nes de infinito y angustia igualmente intensas. Conozco personas que al internarse en ellas 
experimentan un miedo pánico. Les he preguntado qué es exactamente lo que sienten frente 
a este paisaje. La respuesta expresada en palabras nunca semejantes, siempre apunta a lo 
mismo: pérdida de identidad. Pero uno de mis múltiples amigos llevados al borde de la 
niirla por la recesión les ha descubierto un atractivo singular: las considera inaccesibles 

I receptores judiciales y notarios. Yo me lo pregunto: el brazo de la ley es largo en 
tos casos. 
En un sentido más profundo, sin embargo, las quebradas del Norte Chico son completa- 
ite distintas entre sí. Se acercan y separan como los cuadros de un mismo artista: un 
‘ma general de manejo del espacio y el color, con proporciones diversas en cada obra. Y 

I I el ojo acostumbrado del lugareño, las diferencias son todavía más obvias, tanto como 
podrían serlo para el habitante urbano las que median entre una calculadora yun bototo. 
Además, cada quebrada tiene, por invisible que aparezca, su propia historia: en ésta se 
volvió loco un gringo, en aquélla un viejo minero murió solo y se lo comieron sus propios 
perros, en ésa se vino al suelo un avión y se mató el piloto y en la de más allá hubo una 
crecida cuando los temporales del 38, que rompió el puente del antiguo ferrocarril al Norte 
Grande. 
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Conocí Cárcamo hace unos días. Acompañé a unos amigos mineros que buscaban 
oro en los relaves abandonados de una supuesta explotación del tiempo de los españo- 
les. No encontraron oro ni para una muestra. Adiós para siempre, Quebrada de Cárca- 
mo. 

(La Tercera de la Hora, 2 de mayo de 1982, p. 14) 

ANGLO-ARGENTINOS 

Durante mis años en Inglaterra, a comienzos de los 60, me tocó por un tiempo presidir la 
Sociedad Latinoamericana de la Universidad de Cambridge. Era una accidentada agrupa- 
ción de latinoamericanos efusivos y bulliciosos y de ingleses más bien intelectuales, aficio- 
nados por razones no siempre aparentes, pero tampoco ostensiblemente colonialistas, a las 
cosas de esta parte del mundo. 

Hacíamos conferencias, en general, sobre temas político-sociales, puesto que revolucio- 
nes y dictaduras parecían ser el rasgo más atractivo de América desde el punto de vista 
prornocional. Pero también, cadavez que se podía, nos ocupábamos, con fuerte disminución 
de público, de la cultura; montábamos exposiciones o conciertos, organizábamos recitales y 
lecturas. Recuerdo la ocasión en que un impagable anglo-argentino anunció, antología en 
mano, que leería algo de “un poeta ciego”. 

“Un caso muy triste”, agregó, y acto seguido las emprendió con Borges. 
Era uno de los hermanos Nash, Andy y Tommy Nash. Andy estudiaba ingeniería y Tommy 

economía. O viceversa. Uno de ellos murió más tarde en un accidente de auto en los Alpes. 
Eran anglo-argentinos de cepa, es decir, descendientes de ingleses establecidos por más de 
una generación en Argentina y apegados a la idea de su ancestro inglés como a la niña de sus 
ojos. Y por lo mismo, curiosamente escindidos, puesto que no reconocían un pasado en 
Argentina ni tampoco un presente en Inglaterra. Hablaban el español casi tan bien como un 
argentino y el inglés casi tanto como un británico, pero en ambos casos con un dejo de 
acento extranjero, involuntario y a la vez enfatizado. Su peculiar “diferencia” les resultaba 
desconcertante, pero también honrosa. Los Nash, por lo que recuerdo, se habían educado 
en Buenos Aires antes de ir a Cambridge. Pero lo corriente entre los anglo-argentinos era 
educarse en Inglaterra a partir del colegio secundario. Como los neozelandeses y sudafricanos 
(y en un tiempo no tan pretérito los blancos de Rhodesia y Kenya), emigraban de vuelta al 
país de los abuelos siendo todavía niños, y permanecían allí hasta obtener su B.A. en Oxford 
o Cambridge a los 24, tomando el avión unas cuantas veces cada año para pasar sus vacacio- 
nes junto a sus padres en la tierra donde éstos habían hecho fortuna. Había en el sistema un 
apego a las raíces y también una indudable sabiduría comercial: era la forma de mantener 
vivo y fluido el contacto entre las agencias de ultramar y las casas matrices londinenses. 

Los anglo-argentinos tenían fama de grandiosos, como cabía esperar de todo argen- 
tino, aunque fuera anglo. Se decía de uno de ellos, antecesor mío como presidente de la 
Latin American Society, que al cumplir los 21 hizo venir desde la estancia de sus padres 
en la pampa húmeda hasta un aeropuerto vecino a Cambridge un cuadrimotor cargado 
de carne para brindarles un asadito a los amigos. 
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Nunca supe si tamaño gesto de largueza pertenecía a la historia o la leyenda. En todo 
caso, el cuento mostraba que los argentinos, a diferencia de otros americanos, eran una 
presencia reconocible en Gran Bretaña, asociada por cierto al exceso, pero no mal querida 
y en todo caso respetada. 

Se tenía a veces la impresión de que Argentina podía, y quizás debía, ser un miembro 
más de la Comunidad Británica de Naciones, como de hecho lo habría sido de haberse 
consumado aquella invasión inglesa a Buenos Aires en la época del Virreinato. Más de una 
vez me tocó, también, oír argentinos lamentarse, en broma, pero tal vez con un fondo de 
seriedad, de aquel fracaso. “La culpa es de Liniers”, era un chiste común en Buenos Aires. 

Nunca en mis años ingleses se oyó hablar de las Malvinas, y la idea de una guerra futura 
entre Argentina e Inglaterra habna movido a la incredulidad total al más alerta observador; 
más aún, la idea de una guerra provocada por esas Malvinas, donde la violencia desatada 
hoy hace temblar por la paz del mundo. 

(La Tercera de la Hora, 9 de mayo de 1982, p. 15) 

INGLESES DE SUDAMÉRICA 

Nunca me he podido convencer que los chilenos seamos los ingleses de Sudamérica. Si 
alguna vez lo creí -todos también hemos creído que nuestros vinos son los mejores, y 
nuestras mujeres las más bellas (o abnegadas) del mundo- hace tiempo que empecé a desen- 
gañarme. Me entraron las primeras dudas caminando por Valparaíso cierto día, junto a un 
viejo amigo porteño. Íbamos por el Cerro Alegre, llamado por muchos “Cerro Inglés”. 
Lo conocía palmo a palmo, y mientras pasábamos frente a la Iglesia Luterana, me dijo, 
con la autoridad de su experiencia: 

-Mira, aquí nunca ha habido más de diez familias inglesas: este cerro ha estado siem- 
pre lleno de alemanes. 

Una vez que me hube repuesto del shock -el mito vacilante en el centro mismo de su 
origen-, bueno, me bastó con pensar y mirar un poco a lo largo del país para verificar que 
el mito nunca tuvo demasiado asidero fuera del “wishful thinking”, tal vez no desligado de 
las victorias militares inglesas en las dos guerras mundiales. El vencedor siempre tiene un 
innegable glamour. 

Influencia inglesa hubo en Chile antes del Canal de Panamá y en los días del salitre. 
Pero no hay que exagerar las cosas. Chile siempre tuvo, y aún tiene, más influencia alema- 
na. Y más alemanes. 

Comúnmente se piensa que la influencia alemana ha quedado circunscrita a las provin- 
cias agrarias del sur, a los instructores militares que vinieron durante Balmaceda, a los 
fundadores del Instituto Pedagógico -circunscripción ya bastante amplia como puede ver- 
se-y a alguna industria cervecera en la capital, aparte del nunca bien ponderado restaurante 
Munchen, hoy convertido, como una tercera parte de la comuna de Providencia, en edificio 
inhabitado. Pero ciertamente la infiuencia alemana se ha extendido por el país entero. Creo, 
por dar sólo un ejemplo, no conocer comuna rural, en el valle longitudinal, en la zona 
metropolitana o en los valles transversales desde el Aconcagua al Huasco, donde no haya 
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alemanes dedicados a la agricultura. También hay descendientes de ingleses, árabes o 
franceses, pero en comparación, uno los cuenta con los dedos de la mano. Alemania, al 
cabo, nunca tuvo un imperio colonial que mereciera el nombre, y siempre ha empujado 
una ola emigratoria hacia América del Sur. 

Pero el sello cultural en esta parte del mundo, hasta el auge de la economía de consumo, 
lo puso siempre Francia. “Europa” como tal para nosotros nunca ha sido otra cosa que 
Francia, y en particular París; como para los españoles. España es España, Inglaterra es 
Inglaterra, Italia es Italia y Alemania es Alemania. “Europa”, en cambio, es Francia, eje y 
centro del continente. 

Era común en las bibliotecas chilenas del siglo XIX encontrar a los clásicos ingleses y 
alemanes en traducción francesa. Mi abuelo paterno, que sabía inglés, llegaba al extremo de 
leer a los norteamericanos en francés. Recuerdo, con cierto asombro, sus ejemplares de 
Mark Twain y Fenimore Cooper, autor de El último de los mohicanos, en lengua gala. Y pienso 
que si algunavez “descubrió” los Estados Unidos, no ha de haber sido en la obra de Hawthorne 
o Melville, sino en Atalu o Les Natcha, los clásicos indianos del francés Chateaubriand. 

Esta modalidad de llegar a lo anglosajón, por no decir a todo el universo, a través de 
Francia, se mantuvo en Chile largos años, hasta la época de la Segunda Guerra. Durante los 
años 30, según recordarán los entendidos, surgió en el país, al amparo de una ley que prohibía 
la importación de libros, una vasta industria de sustitución, con editoras como Ercilla, Zig- 
Zag, Cultura, Osiris y otras. Los libros se vendían en los quioscos y alcanzaban tirajes nota- 
bles. La base editorial eran las traducciones. Había muchas de autores ingleses. Pero hasta 
donde me han llevado investigaciones que algunavez realicé en el tema, ni una sola, ninguna, 
se hizo directamente. Todas venían del francés. Como también los puntos de vista críticos 
sobre los autores. Si hemos sido “ingleses”, la verdad es que lo fuimos a través de Francia. 

(La Tercera de la Hura, 16 de mayo de 1982, p. 21) 

RAMÓN CALVO, EL SHERLOCK HOLMES CHILENO 

No se trata, como alguien podría pensar, de un personaje aparecido a raíz de los inquietantes 
e impenetrables hechos policiales de las últimas semanas, si bien hoy por hoy deben ser 
muchos, por no decir muchísimos, a lo largo de Chile los aficionados que lucubran teorías y 
establecen relaciones detectivescas. Laverdad es que la opinión pública entera se ha entrega- 
do, en bares y cafés, en clubes y restaurantes, oficinas, paseos, reuniones de trabajo, almuerzos 
y comidas, en taxis, buses, trenes, automóviles, barcos y aviones, a la extraordinaria actividad 
de inducir y deducir causas y consecuencias, inocencias, culpabilidades, intenciones, vincula- 
ciones o meras coincidencias azarosas entre los inexplicados sucesos recientes. Como se sabe, 
el ciudadano común pierde, lamentablemente, su tiempo cuando se deja ganar por estos afa- 
nes. Para aclarar los problemas de orden criminal hay servicios especializados. 

Sin embargo, dichos servicios nunca han gozado de una confianza excesiva por parte de 
los escritores de novelas policiales. 

Para Conan Doyle, por ejemplo, la policía estaba integrada por hombres honestos, pero 
algo pánfilos, muy por debajo de Sherlock Holmes, ese arcángel de la lógica, que nunca 
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dejó de poner los puntos sobre las íes a la prestigiosa Scotland Yard (de hecho, en la vida 
real, Conan Doyle investigó directamente algunos casos célebres de erroresjudiciales). Con 
el norteamericano Dashiell Hammett, autor entre otros libros de El halcón maltés (1930), 
novela importante más allá del circuito de la literatura policial, se ingresa a un mundo 
demoníaco. Detective privado él mismo en sujuventud, Hammett, con ese pesimista apasio- 
nado que es su personaje Sam Spade, sitúa las cosas en un terreno sórdido y ambiguo donde 
los métodos de aclaración y ocultamiento del crimen son igualmente feroces y donde nunca 
es demasiado claro quién está de parte de quién ni cuáles son los intereses verdaderos que 
entran en el juego. Más contemporáneo aún es John Le Carré (El espía que surgió del f i io ,  El 
topo), donde el crimen deja, definitivamente, de ser un asunto particular. Se trata aquí de la 
Guerra Fría, donde lo policial, confundido al espionaje, entra en escena como instrumento 
del estado. “Buenos” y “malos” son víctimas y a la vez victimarios de un enfrentamiento 
ideológico y, lo que es inevitable, quedan librados al absoluto desamparo de los cambios de 
táctica política y la traición. 

Otro es el universo, simple y cristalino por comparación, de Román Calvo, el Sherlock 
Holmes chileno. Lo inventó por allá por los años, hoy se diría glamorosos y románticos, de 
la Primera Guerra Mundial, el versátil ensayista, parlamentario y posteriormente Ministro 
del primer gobierno de Ibáñez, Alberto Edwards Vives. Publicaba sus relatos, bajo el 
pseudónimo de Miguel de Fuenzalida, en Pacífico Magazine, y es ahí donde lo he vuelto a 
encontrar por estos días. Noctámbulo y fantasmal, aficionado a las matemáticas, a la historia 
y a la geografía, nunca mal dispuesto para resolver enigmas y dilemas (que no siempre 
guardan relación con el crimen), Román Calvo opina, con cierta displicencia, que en Chile 
“hay creederas para todo”. Aunque simple por comparación, ya lo hemos dicho, el mundo 
de Román Calvo es sugestivo en un sentido muy actual. Como en El socio de Jenaro Prieto, 
aquí se incursiona de vez en cuando por los barrios o la provincia, pero el centro de la 
acción está en la Bolsa de Comercio y en el Club de la Unión. El dinero -en  la forma de los 
juegos al alza y la baja de valores, la especulación en bienes raíces y sociedades de papel, el 

damiento a tasas insoportables para todo negocio que no sea la usura sobre la usura, el 
enriquecimiento minero, la expectativa de herencias cuantiosas, las quiebras intem- 
is ,  y la creencia de que nada es, en último término, otra cosa que oportunidad y azar 
omprar o vender- configura por lo usual la causa de los problemas en cuyo esclareci- 
o debe intervenir Román Calvo, el Sherlock Holmes chileno. Si Alberto Edwards 
tara lo encontraría todo muy diferente, pero no demasiado en este punto. 

(La Tercera de la Hora, 28 de marzo de 1982, p. 19) 

INGLATERRA E N  ARGENTINA 

e hablar de “ingleses de Sudamérica” habría que poner, en primer término, a los 
tinos. Es una ironía de la historia. 
o hay duda, por otra parte, que los argentinos son primeramente italianos. No estoy 
ndo en el locuaz Galtieri sino, más bien, en los maestros del tango, donde los nombres 
oles aparecen notoriamente disminuidos. Y también en la literatura. Por ejemplo, en 
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autores recientes cuya obra habría que comentar por su interés: Libertella, Lamborghini, 
Da1 Maseto, Giardinelli. 

Es que Argentina -lo mismo que Estados Unidos y luego Australia-, con su rica base 
agraria y su promesa inconclusa de libertad democrática, fue desde el siglo XM un país 
atractivo para los europeos desplazados o en busca de oportunidades. 

La emigración italiana llegó a ser tan masiva en su momento, que dio lugar a unavasta 
crónica, a la que se sumó el lacrimoso y popular Edmundo d’Amicis, autor de Corazón, con 
un característico clásico del patetismo, como es De los Apeninos a los Andes. 

Argentina también podría en algún plano -digamos, el del psicoanálisis- dejarse ver 
como un país judío. Y francés: hay barrios de Buenos Aires que parecen trasplantados de 
París y llevan a repetir la experiencia de aquel personaje de Cortázar que ingresa a una 
galería en una ciudad para salir por una galería de la otra. Pero hay aspectos de la vida 
cultural que muestran una considerable influencia inglesa. No creo -y éste es el punto, y 
también la ironía, en la presente situación de guerra- que haya en toda la América Hispana 
un país más receptivo a la influencia inglesa que Argentina. Y según Borges, en su artículo 
sobre Thepurple Land, la novela argentina del inglés W.H. Hudson, “de todos los extranje- 
ros (sin excluir por cierto a los españoles), nadie sino el inglés percibe los matices criollos”. 
Abona su afirmación con una lista no desdeñable de ingleses que han escrito sobre su país: 
Miller, Robertson, Burton y Cunninghame Graham, además de Hudson. 

Borges, que recita de memoriavetustos poemas en anglosajón, es un conocedorinsuperado 
y un admirador profundo de Inglaterra y la literatura inglesa. (Su silencio ante la absurda 
crisis de las Malvinas resulta elocuente y dramático). 

Junto a Borges está el grupo reunido en 1931 por Victoria Ocampo en torno a la legen- 
daria Sur, que fue por casi cuatro décadas el grupo intelectual más influyente de Argentina 
a través de la revista, la editorial del mismo nombre, y otras como Sudamericana y Emecé, 
lo mismo que por sus ramificaciones hacia L a  Nación y LaPrensay una infinidad de revistas 
transitorias como la bilingüe Agonia (publicada a comienzos de la Segunda Guerra por M. A. 
Olivera, traductor de T.S. Eliot, y por Patrick Dudgeon y Robert Salmon, escritores 
angloargentinos) , Anales de Buenos Aires, Logos, Buenos Aires Literaria, Realidad, L a  Biblioteca, 
Reunión, y que en cierto modo se había configurado por los años 20 en revistas como Martin 
Fierro y Proa, ambas con la participación de Borges y Ricardo Giiiraldes. 

En sus primeros veinte años, Surdio a conocer más de medio centenar de autores ingleses, 
con un sentido siempre actual de las valoraciones vigentes en Inglaterra. Impuso en el conti- 
nente laloable práctica, desconocida todavía en Chile, de traducir directamente de las lenguas 
originales, siendo sus primeros libros, en 1933, Cangum, de D.H. Lawrence -novela situada 
en Australia, en la que Victoria Ocampo advierte paralelos reveladores con la Argentina de su 
día- y Contrapunto, de Aidous Huxley, en versión del novelista cubano Lino Novás Calvo. 
Hacia 1940 Victoria Ocampo llegó a escribir una Historia de mi amistad con los libros inglesa. 
Pero su obra maestra en materia de difusión fue el número inglés de Sur, en 194’7. Son 523 
voluminosas páginas de prosa y poesía inglesa contemporáneas antologadas por Victoria 
Ocampo en un viaje especial a Londres y con la intervención personal en la selección de T.S. 
Eliot, Cyril Connolly, editor de Horizon, y John Lehmann, editor de Penguin New Writing, las 
revistas del momento. Ese número, por su amplitud y su penetración, puede haber cambiado 
la vida de más de una persona en el continente. En un sentido constructivo. 

(La Thma de la Hma, 23 de mayo de 1982, p. 11) 
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PALABRAS Y TV 

Uno se pregunta a menudo cuál es la razón de que la gente use las palabras y combinaciones 
de palabras que usa. Sin aspirar a la condición de lingüista, cualquier hijo de vecino puede 
señalar la herencia y la experiencia como las fuentes del lenguaje hablado. 

Para aclarar ideas, pongamos un ejemplo. Hay un cierto arbusto silvestre, interesante 
para las vacas, cabras y creaturas afines por su valor alimenticio, que en la Cuarta Región se 
conoce como “mollaca”. Es una trepadora, algo parecida a la madreselva por la potencia de 
las guías, el contorno de la hoja y la forma de la semilla, una bolita negra; aunque, para 
desgracia del paisaje, sin flor ni aroma. En los valles de la Quinta Región el mismo arbusto 
se conoce como “quilo”. Un niño de Ovalle dirá “mollaca” y un niño de Petorca dirá 
“quilo”, por herencia. Si el niño de Ovalle se traslada a Petorca, hablará de “quilo”. Y el 
niño que haga el recorrido inverso hablará de “mollaca”. Es lo que ocurre, en forma amplia- 
da, cuando se cambia de sistema linguístico: un chileno en Francia dirá “maison” en vez de 
“casa”, y en Inglaterra dirá “house”. Lo contrario indicaría rasgos demenciales o altamente 
excéntricos. 

Durante mi niñez se produjo en Chile la invasión de comics. Así los llamábamos. Hoy 
se les llama tiras cómicas. Donde nosotros habitualmente decíamos “chupallas”, “diantres”, 
“cresta” o, para ser más académicos, “caramba”, los comics decían “cáspita” o “recórcholis”. 
Uno de mis compañeros de colegio, quizá porque el mundo fantasioso de los comics le 
resultaba más válido que la realidad inmediata, prefería estas últimas alternativas. También, 
recuerdo, decía “malandrines”. Era una fiestaverlo agarrarse a combos. En cada uno de sus 
pugilatos las rodillas sucias, los pantalones cortos y la sangre de narices asumían la dimen- 
sión sobrehumana de Flash Gordon, Mandrake el Mago y el misterioso Fantasma. Por lo 
que sé, hasta el día de hoy es un hombre que no se entiende bien con nadie. Quizá habría 
llegado a entenderse, y mejor que muchos, si “cáspita”, “recórcholis” y “malandrín” se 
hubieran incorporado al lenguaje de los chilenos. Habría sido, además, un precursor. Pero 
no ocurrió así. <Qué decir de esto? Talvez que la influencia cultural de México o Puerto 
Rico o el Estado de Florida, o donde sea que se hayan practicado esas abominables traduc- 
ciones, no prendió ni tenía por qué prender en Chile. 

Las tiras cómicas eran cosa de niños. Puede que ahora, con la progresiva infantilización 
que vive el mundo adulto “back to basics”, como dirían con sorna los ingleses, las lea la 
familia entera. Pero solamente después que ha terminado la Ti? 

La gran influencia lingüística y ya no sólo en el ámbito infantil, es hoy día la Tv. 
Muchas secretarias están diciendo “OW por el teléfono en vez de “okey” (término que ha 
llegado con el tiempo a ser tan chileno como “claro”). Cualquier día oiremos que una 
madre le dice a un hijo “véte ya” y no “ándate” o “vamos a casa” por “vamos a la casa”, o 
“bebe tu medicina” por “tómate el remedio”. O también, “me sabe muy dulce” por “tiene 
mucha azúcar”. Otros casos posibles: “él nada sabía” por “él no sabía nada”, “cochino 
perro” por “perro cochino”, “cómete ese confite” por “cómete ese pastel” o por. .. laverdad 
es que no sé bien lo que sea un confite cuando alguien lo saca del almi’bar de la frase “a 
partir de un confite”. 

Lo curioso de estos usos es que no aparecen mientras la gente se siente en confianza. En 
tal caso, y de manera espontánea, cada uno habla desde su herencia y experiencia profundas. 
En cambio cuando la gente cree hallarse ante una persona o circunstancia importante, en 
especial cuando escribe -una carta, una traducción, un pequeño esfuerzo literario- entra en 
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tensión, pierde seguridad en sus raíces, y apela a un modelo que estima superior. Bioy 
Casares recomendaba al escritor que buscara la expresión precisa en el habla campesina. 
Hoy día el público la busca en el aura dudosa y abstracta del idioma televisivo, que viene a 
ser algo así como la forma en que un mal guionista venezolano se imagina que habla, o 
piensa que debería hablar, la gente en Venezuela. iCáspita! 

(La Tercera de la Hora, 30 de mayo de 1982, p. 4) 
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PODAS MUNICIPALES 

La Ligua es un pueblo de jardines. Chincolco, de pimientos. Petorca, de jacarandáes. Cabil- 
do es apenas un pueblo de acacios y plátanos orientales, que se podan cada otoño sin piedad. 
Vendrá el año 3000 -para el 2000 no falta nada- y seguirán del mismo porte, sólo que 
bastante más deformes. 

El pimiento es un árbol característico de zonas secas. Uno lo encuentra en Illapel, 
Caimanes, Salamanca, Ovalle. Para no hablar del Norte Grande. Chincolco es el pueblo 
más “nortino” de la provincia. El jacarandá es árbol subtropical, perfectamente aclimatado 
en los valles del Ligua y el Petorca, lo mismo que esas plantas que parecieran originarias 
nuestras como la corona del inca, el floripondio, el hibisco o la buganvilla. También prospe- 
ran en Quillota, en Viña del Mar, en Serena, en el sur de California. 

El plátano oriental, en cambio, y el acacio, son árboles típicos de las grandes ciudades 
de invierno frío. Uno los ve en Londres, París, Madrid. Tal vez los haya introducido en 
Cabildo algún pionero con nostalgia de Europa. O por lo menos, de Santiago, donde la 
nostalgia europea era fuerte en los primeros 50 años del siglo; hay avenidas importantes de 
plátanos orientales en los sectores elegantes del 900: el Club Hípico, la calle República; en 
partes del antiguo barrio alto, como Pedro de Valdivia, Lyon, Colón. El acacio, por la 
utilidad de su madera para cierros y postes, pasó a ser un árbol rural, que proliferó en los 
llanos del Maipo y en las grandes provincias viñateras al sur de Santiago. Aún quedan en la 
capital avenidas de acacios que fueron en su día caminos de fundo. Recuerdo la calle Moraleda, 
las canchas de golf del Country Club. 

En suma, nit el plátano oriental ni el acacio tienen mucho que ver en Cabildo. Pero no 
creo que sea por eso que las podas municipales los castigan sin apelación. 

Un día lo conversé con uno de losjardineros. “Es para que no se enreden en los alam- 
bres de la luz”, me dijo. 

Le mostré una cuadra completa en la que no había un solo tendido. 
“Es porque hay que podarlos”, me dijo. 
Le mostré un solitario y milagroso jacarandá a mitad de cuadra, sin podar. 
“Es que esos no se podan”, me dijo. 
“?Y por qué se podan los otros?”, le pregunté. 
“Porque se han podado siempre”, me repuso. 
‘‘?Y por qué?”, le pregunté. 
La respuesta no pudo ser más clara. “Porque sí”, me dijo. 
Ahí terminó el diálogo, se diría que a satisfacción de ambas partes. Si los árboles de 

Cabildo se podan, es porque sí. 

(“La Razón”: vocero de la provincia de Peiwca, 1 de agosto de 1983, p. 6) 
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EL RELOJ DE LA PLAZA 

Voy todas las semanas a Santiago o, si se prefiere, vengo todas las semanas a Cabildo. El 
hecho es que, normalmente, paso a lo menos unavez cada siete días ante el reloj de la plaza 
de La Ligua. Y nunca deja de alegrarme verlo atrasado una hora. En eso es muy preciso. 
Nunca más y nunca menos de una hora. 

No ha estado siempre ahí. Si mal no recuerdo, lleva 2 o tal vez 3 años instalado en la 
esquina del edificio municipal con la calle donde paran los buses. Puede que lleve más. Pero 
laverdad es que nunca ha sido puntual, lo que no deja de ser raro tratándose de un reloj. 
Durante los veranos, se anticipa al horario de invierno. Llega el invierno, y los relojes del 
resto del país se retrasan, pero en lugar de darse por contento ahora que ha quedado igual a 
todos, el reloj de la plaza de La Ligua se las arregla, no me explico cómo, para ponerse, por 
su cuenta, todavía una hora más atrás. Cuando vuelve el verano, y los relojes se adelantan 
una hora, el reloj de la plaza, si actuara de acuerdo a una lógica menos misteriosa, debiera 
quedar atrasado en dos. Pero no es así. Lo queda solamente en una. Con eso le basta y le 
sobra para desconcertar a los transeúntes, para señalar, quizá, al recién llegado, que el que se 
aventura en esos valles se interna en un mundo aparte, donde hasta el mismo tiempo juega 
con sus propias reglas, lentas, pausadas, amigables. No son las 8, parece decir el reloj: no es 
tan tarde como Ud. cree, señor, no se inquiete, no se apure, todavía hay tiempo. Apenas son 
las 7. 

Un reloj que lo hace sentir a uno que el tiempo sobra en vez de faltar es, por cierto, un 
aparato peligroso, que puede ocasionar la pérdida de muchas oportunidades. Por otro lado, 
me pregunto si a la vez no contribuye a mejorar la calidad de la vida cotidiana por el sólo 
y simple hecho de hacerla más tranquila y generosa que en la gran ciudad, donde a veces se 
tiene la impresión de que la vida se le escurre a uno por entre los dedos ocupada en puros 
afanes inútiles, enfrentando asperezas, hgresiones, inseguridades y competencias perfecta- 
mente innecesarias. 

Bromas aparte, siempre me ha llamado la atención que nadie se ocupe de arreglar el 
reloj de la plaza de La Ligua. No digo que sea simple cuestión de mandarlo a la relojería. 
Parece un poco grande. Pero quizá se pudiera traer un relojero a examinarlo en  el mismo 
sitio de su emplazamiento. Sería bueno, en cualquier caso, que empezara, de una vez por 
todas, a dar la hora con puntualidad. Mal que mal, es lo que se espera de un reloj. Otra cosa 
es que la gente le haga caso. Espero que nunca le haga demasiado. Que nunca se pierda la 
hospitalaria lentitud de estos valles. Que el desarrollo y el progreso que deseamos para ellos 
no alteren su carácter. Por mucho que el reloj de la plaza se ponga finalmente a la hora. 

(*La Razón”: vocero de la provincia de Petorca, 15 de agosto de 1983, p. 6 )  

TEMPLO DE PASTO 

En estos días en que más de mil personas acuden diariamente al Museo de Bellas Artes en 
Santiago para visitar la Cuarta Bienal de Arquitectura (4 al 30 de agosto en curso) me he 
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puesto a leer y releer sobre la materia, una de mis preferidas desde que, brevemente, la 
estudié en la Universidad Católica en 1955-56. 

Mucha gente cree que los arquitectos llegan y construyen sin atender a otra exigencia que 
la de afirmar los muros para que las casas no se vengan abajo con los temblores, calzarlas tejas 
para que no se lluevan en los temporales, o hacer coincidir las puertas con los marcos de las 
ventanas para que no entren chitlones. Algunos piensan que ni de eso son capaces. Flaubert, el 
novelista francés, decretó en su día que los arquitectos eran “todos imbéciles” porque “se 
olvidan siempre de las escaleras’’. Algo parece haber de cierto en esto. Años atrás, un arquitec- 
to amigo de bastante éxito hasta entonces, diseñó una torre sin caja para el ascensor, yvino a 
darse cuenta cuando los obreros iban construyendo el tercer piso. 

Laverdad, sin embargo, es que poca gente piensa tanto en lo que hace como los arqui- 
tectos. A veces no atinan a pensar en otra cosa. Cuentan de Alberto Cruz, el decano de 
arquitectura de la UC de Valparaíso, uno de los hombres más brillantes y originales del 
oficio, que cierta vez salió de hacer clases en la mañana y recién apareció por su casa cerca 
de la medianoche. No es que hubiera olvidado donde vivía, lo que podría ocurrirle a alguien 
como él; pero había perdido la tarde entera buscando su auto por los cerros y sin poderse 
acordar dónde lo había estacionado. Lo encontró frente a su casa. Esa mañana había salido 
a pie, pensando en el tema de su clase. 

Leyendo una entrevista a César Pelli, arquitecto argentino de figuración destacada en 
EE.UU., encuentro unas reflexiones acerca de la fragilidad y la permanencia en los materia- 
les de construcción. Dice Pelli que nuestra arquitectura occidental valora lo durable, lo que 
alcanza hasta “más allá de nuestra propia vida”, y por eso rinde culto a la piedra, un mate- 
rial que sobrevive siglos, en circunstancias de que son las cosas frágiles y efímeras lo que 
más íntimamente nos conmueve: el sol en invierno, las flores, la belleza pasajera de la 
juventud. Y por lo mismo, una arquitectura que dependa de la fragilidad será más rica, más 
semejante a laverdadera experiencia humana. Esto me recuerda a D.H. Lawrence, uno de 
mis autores prekridos, que se declaraba enemigo de lo perfecto y lo eterno y admiraba 
entre todos los materiales de construcción, el adobe. Para César Pelli, la fragilidad no 
necesariamente significa que algo deba durar poco. Lo frágil puede durar mucho. Pero eso 
ya depende del cuidado de los hombres. Y cuenta el extraordinario caso del Templo de Ise, 
en Japón, una delicada estructura de maderay pasto, que se echa abajo cada 20 años para 
levantar en su mismo sitio un nuevo templo, idéntico al anterior. Así ha perdurado cerca de 
2000 años, en mejor estado de conservación que cualquier monumento de piedra. Es una 
prueba de lo que puede el hombre cuando ama algo. Y cuando se compromete. Y no es, por 
cierto, la única. 

( “La Razón”: vocero de la provincia de Peturcu, 22 de agosto de 1983, p. 6) 

RECUERDOS MILITARES 

De adolescente fui cadete militar, como mucha gente de mi tiempo. Y la verdad es que no 
por gusto sino más bien a la fuerza: mi padre, que había sido oficial de caballería en su 
juventud -uno de mis tíos aún lo era- estimó que mis impulsos anárquicos y libertarios 
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exigían un correctivo, y no bien cumplí los 15 fui llevado de una oreja al venerable 
alcázar de las cien águilas bravas, entonces en Blanco frente a Dieciocho, donde estuve 
tres años interno. 

Me hice de muy buenos amigos. Pero nunca fui un buen cadete. Pese a que, lo reconoz- 
co, por primera vez en mi vida estudié en serio: sacar notas altas era la Única forma de salir 
los sábados a mediodía en vez de los sábados en la tarde o, peor, recién los domingos en la 
mañana. Si uno las sacaba muy altas, accedía al rango de cadete “distinguido”, lo que 
suponía usar unas piochas ovaladas en el cuello de la guerrera y daba derecho a salidas 
especiales los días miércoles. No llegué a cadete “distinguido” porque, pese a mi buen 
desempeño académico y a una cierta competencia deportiva, siempre tuve bajísimas notas 
en “espíritu militar”. Esta era una calificación determinante aplicada por el superior inme- 
diato, que medía, de modo no siempre erróneo, el grado de compenetración que uno mos- 
traba o no mostraba con los valores del ejército. 

Cierto día, lo recuerdo bien, en el curso de una práctica de tiro con fusil en el polígono, 
alguien observó en voz alta que hacer famas no era cuestión de puntería sino de magia 
negra porque los Mauser, anteriores a la Primera Guerra, tenían todos el ánima desviada. 
Provocó las risas del gmpo pero el instructor no supo tomarlo con humor, redactó un parte 
frenético, y el bromista se adjudicó para siempre un rojo en “espíritu militar”. 

Años más tarde, en 1959 o 1960, ya instalada la Escuela en su actual edificio de Apoquindo 
con Vespucio, los diarios informaron un día que a una compañía de cadetes en práctica de 
tiro con mortero se les fue un disparo que atravesó Santiago y, nunca se sabrá si por punte- 
ría o magia, vino a caer en pleno Club Hípico, destruyendo unas graderías vacías. El bro- 
mista de mi tiempo se dio entonces el dudoso gusto de enviar a la Escuela una carta de 
felicitación por el “buen estado de adiestramiento del personal”. 

Me han venido a la memoria estos pequeños episodios no porque piense que hoy las 
armas del ejército tengan el ánima desviada ni porque crea que el adiestramiento del perso- 
nal es sospechable. Pero el jueves de la última protesta convocada por la oposición me 
alarmó ver tanto despliegue militar en las calles del centro de Santiago. Me alarmé esa 
mañana al ver en los alrededores del Diego Portales, donde casualmente pasé, a los militares 
en actitud de combate bajo los vanos de las puertas, espalda contra espalda, apuntando con 
sus metralletas a las cornisas de los edificios, como si las palomas hubiesen estado a punto 
de transformarse en paracaidistas de una potencia enemiga. Me alarmé sobre todo por- 
que -para usar una expresión que aprendí en el ejército- “los dedos se ponen crespos” 
cuando anda por las calles mucha gente en armas. Y con los dedos crespos, simplemente 
se dispara, como en las películas. 

(“La Razón? voce70 de la provincia de Petarcu, 29 de agosto de 1983, p. 4) 

CARRETAS AZULES 

A todas luces, la actividad agrícola del Valle del Ligua se mantuvo sin alteraciones desde la 
Colonia hasta la llegada del ferrocarril a finales del siglo XIX. Cuando el capitán De los Ríos 
lo recibió en encomienda del rey de España, en todo el tramo comprendido entre La Ligua 
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y las cumbres del Alicahue, hizo, en los alrededores del lugar conocido hasta hoy como 
Ingenio, plantíos de caña azucarera. Pero el valle era, fundamentalmente, un gran campo de 
espinos silvestres donde se criaban vacunos y cabríos. Así se mantuvo, con algunas explota- 
ciones del cáñamo, por algo más de unos 300 años. Viendo los actuales huertos y sembradíos, 
cuesta imaginarlo. Don Alfred0 Cerda Jaraquemada, uno de nuestros vecinos más distingui- 
dos, me cuenta que recién hacia 1920 le tocó destroncar cerca de 1000 cuadras de espinales 
para poner empastadas en la Hacienda San Lorenzo. 

Todo cambió con el ferrocarril, que vino a conectar la zona con el resto del país. Era, no 
hay que olvidarlo, un aparato de trocha angosta y con locomotora avapor, que se tomaba en 
Calera y seguía hasta Iquique. Mi buen amigo Eugenio Vassali me cuenta que el tren venía 
por Nogales, Melón, Palos Quemados -sobre la cuesta del Melón, unos 5 kilómetros de la 
carretera hacia el mar- Catapilco y Rayado. En Rayado, donde hoy se construyen medialu- 
nas y canchas de fútbol, salía un ramal hacia Papudo y otro se internabavalle adentro. Las 
estaciones de este último eran Ligua, La Higuera, Ingenio, Peñablanca y Cabildo. Aquí, 
cruzaba el cordón de La Grupa por el actual túnel caminero, cerca de cuya boca norte, 
cuesta arriba, quedaba la estación del Artificio de Pedegua, y luego caía a Pedegua, Manuel 
Montt, Hierro Viejo y Petorca. 

Antes del ferrocarril las comunicaciones por tierra eran mínimas. De hecho, para dejar 
los valles, había que hacerlo por mar. Zapallar y Papudo, lo mismo que Pichidangui y Los 
Vilos, eran puertos, donde se embarcaban, hacia Callao o Valparaíso, los productos de la 
zona. He oído decir que durante la Colonia hubo un camino mulero desde la quebrada del 
Bronce, en Petorca, hasta Papudo mismo. Era un camino enleñado a todo lo largo entre dos 
pircas de piedra y por allí, al cuidado de un par de hombres, se echaban a correr, como por 
un canal, las tropillas de 200 y 300 mulas cargadas con minerales. 

La estación más decisiva del ferrocarril fue Pedegua. Ahí la línea se abría, por un lado, 
hacia Petorca, y por el otro, remontando el valle de Santa Julia, hacia Iquique, su punto 
final. No había, entonces, modo alguno de alcanzar el norte de Chile sino era pasando por 
Ligua y Cabildo. Esto duró hasta el año 44, en que el tramo Rayado-Illapel se hizo por la 
costa. Hacia 1961 el tren dejó de correr, salvo ocasionalmente. Pero algunos dicen que el 
tren a Cabildo funcionó con toda normalidad hasta 1967. 

En los años de gloria de este medio, hoy superado, de transporte, el concentrado de 
Cerro Negro se bajaba en sacos a la estación de Cabildo. Y llenaba diariamente unos 3 a 5 
carros del tren. Los productos del campo llegaban en carretas que viajaban aveces durante 
más de un día. Las siete carretas de San Lorenzo eran todas azules. 

(“La Razón”: vocero de la provincia de Petorca, 12 de septiembre de 1983, p. 3) 

AGUA 

En 1981 los cabildanos empezamos a dar por resueltos los problemas de suministro de agua 
para el pueblo. Ese año se concluyeron las historiadas captaciones de La Sirena, iniciadas en 
1979 y destruidas a lo menos una vez, en plena faena, por las crecidas invernales del río. 
Según la oficina local de ESVAL las nuevas captaciones dan 60 Its. por segundo y pueden 
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dar sobre 80. Las antiguas -dos sondajes y una toma gravitacional- daban sólo 26 litros 
por segundo, lo que vino a ser insuficiente cuando en 1978 se entregaron al público las 
66 casas de la Villa O’Higgins (donde, dicho sea de paso, vivo hasta hoy). Se dijo mucho 
entonces que la Villa O’Higgins nunca debió entregarse mientras no se hubieran termi- 
nado aquellas obras a las que aún ni siquiera se daba comienzo. Pero hacer las cosas de 
acuerdo a un orden lógico no es costumbre nacional. Resultado: entre 1978 y 1981 hubo 
que turnar el agua en las partes altas del pueblo. Así fue como, por cerca de tres años, 
todo el que no viviera en Avda. Humeres y su paralela inmediata, Zoila Gac, debió pasár- 
sela almacenando agua de noche en tinas y vasijas para el día. Yo me ayudé con un 
estanque de reserva. Que no se diga después que en Cabildo no hay paciencia. 

Por fin, un día milagroso, las obras de La Sirena entraron en operación, con el consi- 
guiente alivio para todos los vecinos. 

Pero se edificaron nuevas poblaciones. A lavilla O’Higgins y sus 66 casas primitivas se 
agregaron, hacia 1981, otras 280 en el mismo sector. Total: 340 casas -ni más ni menos que 
un 20% de los 1.722 arranques de agua potable actualmente instalados en Cabildo. 

Lo interesante fue que tamaño aumento de usuarios no trajo dificultad alguna de abaste- 
cimiento, ni siquiera durante el verano seco del 82. Las nuevas captaciones, admito que para 
sorpresa de muchos, probaban ser eficaces. 

Sin embargo, en los últimos dos meses, durante un invierno excepcionalmente lluvioso, 
y a seguidas de otro similar, de pronto, y sin causa aparente, se pone a escasear el agua en las 
partes altas de Cabildo, y vuelta otra vez a tinas, vasijas, malos ratos y vecinos malhumora- 
dos. 

Voy a conversar con el Sr. Donoso, administrador de ESVAL. A conversar porque, de 
tanto haber ido a reclamar en esos primeros años, terminamos por hacernos amigos. Me 
explica. Lo que ocurre ahora es que las matrices han quedado estrechas. A la entrada del 
sector hay una reducción de 100 mm. que alcanza para 97 unidades habitacionales y no para 
las 340 en existencia. Le pregunto, coh bastante extrañeza, a qué se debe que el problema 
venga a notarse recién hoy día en circunstancias de que las casas están conectadas y habita- 
das desde hace dos años. Es un problema de civilización, me responde. Las familias que 
ocupan las 280 Últimas casas vienen de la calle Ferrocaml, donde no sabían lo que era el 
agua corriente. Se han demorado, me dice, dos años en aprender a usarla. Yo me digo que, 
por suerte para las autoridades, no se demoraron menos. Los nuevos hábitos de higiene y 
limpieza, me dice, los han llevado a subir el consumo. Me asegura, en cualquier caso, que 
esta semana (la que acaba de pasar) el asunto queda resuelto con matrices adecuadas. Si es 
así, que estas líneas no vayan como una protesta sino como un saludo. 

( “La Razón”: vocero de la provincia de Petorca, 15 de septiembre de 1983, p. 7) 

NERUDA 

Conocí a Neruda en el invierno del 59. Yo escribía mi primer libro y, como se hacía enton- 
ces, lo escribía en Isla Negra. Todos estábamos convencidos de que para escribir un libro 
había que hacerlo en Isla Negra. Una tarde, el doctor Orrego Puelma, isleño viejo, me dijo: 
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Es el cumpleaños de Pablo, acompáñeme a saludarlo; le gusta conocer a los escritores 
jóvenes. 

Cumplía ese día nada más que 55 años. Pero ya era una leyenda viviente. Había un 
tumulto en su casa. Según recuerdo, tanta gente, y tan heterogénea y colorida, mucha de la 
cual llegaba a celebrar la ocasión desde países lejanos, que Neruda, de grueso sweater mari- 
nero y pañuelo al cuello, pudo hacer poco más que instalarse a recibir, para luego, sin 
haberse movido en toda la noche de la puerta, ponerse a despedir a ese gentío que llegaba y 
se iba al mismo tiempo. Me retiré medio tristón, sin haber tenido ocasión de cambiar 
palabra con él. 

La tuve seis años más tarde, y abundante, en Inglaterra, 1965, cuando los estudiantes 
latinoamericanos de Cambridge, cuya asociación yo presidía, aprovechamos que Neruda 
visitaría Oxford para recibir un doctorado honmis causay lo invitamos a dar un recital en 
nuestra universidad. Él y Matilde llegaron de Oxford con el flamante doctorado en mayo, 
en plena primavera. No olvidaré que pocas veces me he sentido tan orgulloso de ser chileno 
como en esos días, paseando y presentando a mi compatriota Pablo Neruda, uno de los raros 
escritores que han revolucionado la poesía castellana en el siglo xx y que han trascendido 
con su obra a la de otros idiomas. 

Los huéspedes alojaron en el Garden House Hotel, un cottage envuelto en rosas trepa- 
doras junto al río Cam. Entre otras actividades, asistieron a un coctel ofrecido en su casa de 
Adams Road por el Prof. Nicholas Kaldor, asesor económico del Primer Ministro Wilson, y 
a una comida en Churchill College, homenaje del Departamento de Español. 

Las tardes de mayo se alargan en Inglaterra y el cóctel de Kaldor, en el amplio prado de 
su jardín, recorrido por los mozos de King's que servían "sherry", terminó cuando aún era 
día claro. La Dra. Roughton, siquiatra, activa pacifista, esposa de una autoridad mundial en 
bioquímica, y uno de los personajes más connotados de Cambridge, se emocionó hasta las 
lágrimas cuando le presentamos al poeta. Es un honor demasiado grande para mí, le dijo, 
Ud. es un gran hombre. Neruda, que sabía aligerar situaciones, le repuso: Pero, señora, yo 
soy apenas un doctor de mentira, en cambio Ud. es una doctora de verdad. Hablaba el inglés 
muy bien, pero con áspero y delicado acento extranjero, como los españoles; a diferencia de 
la mayor parte de los sudamericanos, que nos empeñamos en hablar el inglés o el francés 
como si fueran nuestra lengua madre e incluso, de puro siúticos, somos capaces de volver a 
nuestros países hablando nuestro propio idioma con acento gringo. 

El recital fue un éxito pleno. Habíamos elegido los textos de acuerdo con Neruda para 
tener traducciones a la mano. Leía Neruda y luego leía Jon Silken, el poeta inglés. Pero 
Neruda se fue entusiasmando, estimulado por la receptividad de los estudiantes y de pronto 
prescindió de las traducciones y se largó por su cuenta. Pocos entendían el castellano, pero 
la magia de su voz profunda hizo el milagro, las palabras pasaron a ser sonido puro y se 
produjo algo así como cuando la gente escucha música. La salva final de aplausos fue 
atronadora. 

("La Razón'? uocero de la provincia de Petmca, 1 de octubre de 1983, p. 2) 
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PREMIOS Y PREMIOS 

Siempre se discutirá si el Premio Nobel de Literatura lo reciben los escritores que realmente 
lo merecen o nada más que los que en un momento dado parecieran merecerlo. Porque la 
Academia Sueca, como cualquier otra entidad que entre sus funciones tenga la de reconocer 
y recompensar individuos meritorios, a veces desconoce y a veces se entusiasma. Y por 
alerta y ponderada que sea, es obvio que opera en medio de la viviente sociedad humana, 
donde nunca nada es definitivo y donde la ilusión y el espejismo son parte de lo que llama- 
mos realidad. 

Un entusiasmo incomprensible de la Academia, quizá el más incomprensible de todos, 
o por lo menos el que siempre se menciona cuando se toca el tema, es el que sufrió al 
premiar, a poco de haberse establecido el Nobel, al dramaturgo madrileño José Echegaray, 
un latero insigne. Si la idea era distinguir a un español, por esos años vivían Pío Baroja, 
Valle Inclán, Ortega, todos escritores a los que sin duda se justifica leer. Otros premios 
españoles son Jacinto Benavente en la década del 30, sólo un poco menos latero que Echegaray; 
Juan Ramón Jiménez, en 1956, un poeta hoy día un tanto rechazado (por latero) pero mejor 
de lo que la gente piensa. Bastante mejor. Nunca recibió premio García Lorca. Ni Antonio 
Machado. Ni Luis Cernuda. Tampoco, paralamento de muchos, Rafael Aiberti. 

Se diría que no podía ser de otra forma. Porque parece difícil que una academia de 
suecos sea capaz de entender a España y los españoles. 

Ni a América y los americanos. 
De capitán a paje, todos estamos con García Márquez y su Nobel del 82. Pero muchos 

habríamos querido ese premio para Borges, por tantos conceptos el padre de la prosa que 
hoy se escribe en idioma castellano. Tampoco vino para él el premio del 83. Y desgraciada- 
mente, Borges nació en 1900, y cualquier día se va de este mundo sin haber tenido tiempo, 
pese a todo el tiempo que tiene, de recibir su archimerecido Nobel. Pero si ello ocurre, no 
habrá de quedar en mala compañía. Lo ganaron, es cierto, Asturias, Neruda, la Mistral 
(aunque bien podríamos saltarnos a la Mistral). Pero nunca lo obtuvo el revolucionario y 
espectacular Rubén Darío. Ni César Vallejo. Ni Vicente Huidobro. Tampoco Aiejo Carpentier. 

Este año el agraciado, como se sabe, fue un inglés: el novelista William Golding. Espe- 
ramos ocuparnos de él próximamente. 

(“La Razón”: vocero de la provincia de Petma, 20 de octubre de 1983, p. 2) 

GOLDING 

Inglaterra es un caso aparte. Como, en el fondo, lo es cada país en particular, no cabe duda: 
pero Inglaterra es más aparte que otros por el mero hecho de ser isla. Los ingleses nunca se 
han sentido integrados a Europa; al “continente”, como ellos dicen: hasta el día de hoy, 
muchos rechazan su participación en el Mercado Común Europeo y, cada cierto tiempo, el 
Partido Laborista que no es menos nacionalista que el Partido Conservador, levanta de 
consigna la renuncia a esa conveniente asociación. 
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Cierto es que Inglaterra, desde el imperio romano y la ocupación normanda, nunca ha 
sido invadida; que las guerras entre españoles, árabes, franceses, alemanes, húngaros, aus- 
txíacos, italianos, escandinavos, rusos, turcos, eslavos y demases nunca pasaron por su tem- 
tono -ni Felipe I1 ni Napoleón ni el Káiser ni Hitierjamás llegaron a satisfacer la ambición 
de poner pie en tierra inglesa- y cierto es que Inglaterra, un poco de espaldas a Europa, 
pudo ocuparse durante siglos de enviar sus naves y fundar sus colonias por todo el orbe 
-en África, Asia, América y Oceanía- con relativamente poca disputa de los demás países 
europeos, excesivamente comprometidos en sus luchas internas. En los buenos tiempos 
victorianos un inglés podía recorrer el mundo sin necesidad de pasaporte y aún hoy, 
después de muerto y enterrado el Imperio Británico que hasta no hace más de 40 años 
coloreaba de rojo las tres cuartas partes de los atlas en que se estudiaba la geografía 
universal, es común en Gran Bretaña un sentimiento de afinidad mayor con esas tierras 
distantes en las que han diseminado su idioma y su cultura como Australia, Canadá, la 
India y Sudáfrica, por no mencionar a Estados Unidos, que con los propios y cercanos 
vecinos europeos. Una anécdota conocida hasta los tiempos de la Segunda Guerra Mun- 
dial, cada vez que las brumas impedían la navegación por el Canal de la Mancha, un 
cartel en los andenes de Victoria Station, punto de partida del viaje a Europa, advertía: 
“Niebla sobre el Canal. El continente está aislado”. La pretensión inglesa de ser el centro 
del mundo era sólo comparable a la pretensión humana anterior a Galileo de ser el 
centro del universo. 

Tal vez sea necesaria una tal confianza en la propia importancia para producir una gran 
literatura. Quizá no muchos de los mayores escritores del idioma inglés provienen de una isla 
que no tiene importancia. m e r o  decir, que no la tiene en absoluto, como es Irlanda. Porque 
lo que es confianza, aunque no sea en la falta de importancia, los irlandeses tienen de sobra. 

En Inglaterra hay autores que buscan hacia el interior de las tradiciones del 
pragmatism0 y la ética anglosajona y los hay que buscan hacia la conflictiva y dramática 
exploración del, pensamiento europeo. 

William Golding, el Premio Nobel de este año, autor de pocas y breves novelas -El 
Señor de las Moscas, Cuida libre, Los sucesores, La construcción de la torre, Pincher Martin, La 
pirámide- se ubicaría más bien entre los segundos. Es decir, entre aquellos que, por encima 
del arraigo en su propia lengua y situación, registran, hacia donde sea que miren, una 
resonancia universal. Cuida libre, por ejemplo, que se plantea como la autobiografía de un 
pintor, se escribe desde una pregunta, la que pretende definir y responder a lo largo de 250 
páginas, y esa pregunta es “<En qué momento perdí mi libertad? Porque unavez fui libre. 
Tuve el poder de decidir”. Y lo ha perdido. 

(“La Razón”: vocero de la povincia de Petwca, 27 de octubre de 1983, p. 3) 

DÍA DE DIFUNTOS 

Claveles, clavelinas, alhelíes, ilusiones, calas, rosas, crisantemos, nardos, azucenas, los últi- 
mos ranúnculos y las primeras siemprevivas: no hay flor de la estación que no se vea por el 
Cementerio este martes 1” de noviembre ni hay tumba que no tenga flores. La gente de 

117 



Cabildo ha venido esmerándose en la atención de sus muertos desde el día sábado: han 
sido cuatro días de trajín largo y afanoso. Unas azulinas, otras verde nilo, las más blan- 
queadas a la cal, pero todas recién pintadas, las tumbas resplandecen en un mar de 
flores frescas sobre la pendiente amarilla del cerro. En alguna un pariente pasa aún la 
brocha; en otra, un niño, tarrito de pintura negra y pincel en mano, termina en medio 
del gentío el trazado vacilante del nombre y las fechas de nacimiento y defunción del 
abuelo, del papi, la mamita. 

Miro los cipreses, y demás pinos, los olivos, la palmera única del cementerio. Veo, al 
pie de estos árboles escasos, tumbas que parecenjardines en miniatura: rebosan de cardena- 
les incandescentes, malvarrosas perfumadas, rayitos de sol de color de seda, plantados en 
tierra y regados con paciencia y devoción durante el año por una parentela que mira a sus 
muertos como parte viva de la familia. 

Ciertas tumbas enseñan la riqueza de sus dueños, gente de importancia en el comercio 
del pueblo. Hay una que asombra, todavía a medio terminar, porque exhibe planchas de ese 
material palaciego que es el mármol. La sencillez del resto es conmovedora. Las hay que no 
tienen siquiera lápidas: apenas una cruz de palo blanco con un nombre, una fecha y una 
leyenda piadosa escrita con faltas de ortografía. Marcan su territorio con un corralito de 
madera cuando no con el armazón de barrotes de bronce o fierro de un catre de niño. Es 
curioso, siempre un catre de niño, nunca un catre de adulto ni menos una cama doble. 
Cierto es que estos últimos no tienen barrotes sino en la cabeza y los pies. Tampoco aluden, 
como es obvio, a la inocencia infantil que conviene a la presentación de un muerto ante la 
corte celestial. 

A menudo, cuando veo subir por el camino al Cementerio a los cortejos fúnebres acom- 
pañando blancos ataúdes de niño, me pregunto dónde habrá quedado el catre. Pero más 
tarde aparece en torno al breve montón de tierra recién removida. 

El día 1” de noviembre todo el pueblo acude al cementerio. Se diría que el paseo de la 
plaza en tarde de domingo se trhlada cerro arriba. Todos se saludan, hay mucha animación, 
se comentan en voz alta las Últimas noticias. <Abrió Cerro Negro? <No abrió Cerro Negro? 
<Toman o no toman gente? Un grupo de mujeres se celebra mutuamente el maquillaje. Unos 
muchachones se ponen de acuerdo parajugar fútbol en la tarde. Junto a la puerta de ingreso 
se han instalado quioscos y se pueden comer empanadas y dulces de La Ligua, se pueden 
comprar volantines y carteras imitación cuero. Todo el mundo está de excelente humor y 
los muertos deben quedar sumamente agradecidos por ese lindo día de celebración que les 
rompe la monotonía. 

( “La Razón”: uocm de la provincia de Petmca, 8 de noviembre de 1983, p. 2) 

DEFENSA DE LA CABRA 

Hace algunos días el Ministro de Agricultura y el Arzobispo de Valparaíso asistieron a la 
inauguración de una planta de quesería creada por los campesinos de Chincolco, con ayuda 
de la iglesia, donde se quiere hacer algo que hasta hoy ha resultado punto menos que 
utópico en el resto de Chile: industrializar, con métodos higiénicos, la producción de queso 
de cabra. 
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Para muchos, la cabra es animal peligroso por sus efectos ecológicos. Hay quienes la 
acusan de ser la causa mayor de desertificación. Los cerros del Norte Chico, dicen, no serían 
estériles si no fuera por la cabra. Tiene, agregan, una manera peculiar de morder, que 
arranca los pastos de raíz e impide su renovación. Además, prosiguen, secreta una baba 
extraña que mata las plantas. 

Todo esto me parece mitológico, y como particular defensor de las cabras que soy, 
pienso que el problema debe enfocarse al revés: si los cerros del Norte Chico fueran plani- 
cies, o por lo menos lomas de pendiente suave, la gente criaría ovejas en vez de criar cabras; 
si además fueran lluviosos y fértiles, la gente criaría vacunos. Es decir, si el Norte Chico 
fuera la pampa argentina, no sabríamos qué hacer con tanto bife, leche, mantequilla y cre- 
ma. Pero no es la pampa argentina. Y si alguna vez el Norte Chico tuvo una capa arbórea y 
arbustiva de importancia, como dicen que tenía cuando en el siglo XVI Almagro y Valdivia 
descubrieron y colonizaron Chile, ésta desapareció, según el testimonio de los historiado- 
res, a manos de los hombres, que la redujeron a leña para la explotación minera, y no en el 
buche de las pobres cabras que, más que comerse lo que pillan, disponen de una asombrosa 
habilidad para cumplir con el precepto bíblico de crecer y multiplicarse aunque no pillen 
qué comer. 

Es decir, donde nada sobrevive fuera de conejos y ratones, puede vivir, y producir, la 
cabra. Debiéramos estarle agradecidos en vez de hacerle cargos abrumadores y precipita- 
dos. Si la cabra se elimina de los lugares donde se la cría -como alguna vez, hace años, se 
intentó hacer, y como algún ecólogo descaminado quisiera probar de nuevo- se desperdicia 
un recurso vegetal que sólo a través suyo es aprovechable para el hombre. Por no hablar de 
los cabreros y sus familiares, que se verían obligados a emigrar en busca de improbables 
nuevas fuentes de trabajo. 

Si, en cambio, se apoyan la crianza con capital y transferencia tecnológica, como vemos 
que empieza a hacerse en Chincolco, tendrían que mejorar los métodos de pastoreo, con el 
consiguiente beneficio para la conservación de las praderas naturales. Y sobra decir que el 
apoyo a la elaboración de quesos -“de distintos sabores”, según la prensa- aparte de hacer 
la delicia del gourmet, debiera, con éxito, elevar las condiciones de vida del campesinado 
del lugar. Felicitaciones al Departamento de Acción Rural del Obispado de San Felipe. 

(“La Razón’’: vocero de Lu provincia de Petwca, 15 de noviembre de 1983, p. 2) 

FARSANTES 

- ¿Así que ganaron los cabildanos? Qué bueno para la provincia, lo Único malo es que los 
cabildanos son tan farsantes. 

El comentario me lo hicieron en La Ligua después del partido de fútbol del domingo 
13. Almorzando en Cabildo un par de días más tarde, lo repetí. 

- ?Farsantes? -exclamó, asombrado, uno de los comensales- ?Farsantes nosotros los 
cabildanos? ¡Las patitas de esa gente de La Ligua! 

Bueno. Farsantes, me imagino, somos todos, cabildanos y liguanos por parejo. Lo curio- 
so es que los cabildanos dirán eso y otras cosas de los liguanos, y los liguanos de los 
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cabildanos, y siempre cada uno estará dispuesto a ver los inconvenientes del otro, y ten- 
drá el mayor gusto en hacerlo cada vez que pueda. 

Un día me tocó asistir a un encendido debate en que por un lado se sostenía que lo malo 
de La Ligua era que quedaba cerca de la carretera y por eso los liguanos se creían interna- 
cionales yjuraban que la papa estaba entre La Ligua y NuevaYork, mientras que por el otro, 
el problema de los pobres cabildanos era que metidos en el fondo del valle, se parecían a los 
monos que todavía no bajan de las palmeras y para reírse se rascan las costillas a dos manos. 

No pretendo explicarme el fenómeno de las rivalidades locales, pero se diría que son 
necesarias porque donde no las hay la gente las inventa. En nuestra misma provincia, sin ir 
más lejos, tenemos el historiado caso de Zapallar y Papudo. Ni Zapallar ni Papudo serían lo 
que son si no se tuvieran mutuamente entre ojos. 

Subamos al norte. Entre Pichidangui y Los Vilos la simpatía no es inmensa. Un poco 
más arriba, entre Coquimbo y Serena, el asunto se pone peor. A ratos, peligroso. Última- 
mente se han estado disputando nada menos que lajurisdicción sobre toda una playa. 

Si volvemos a la Quinta Región, vemos que la gente de San Felipe y la de Los Andes 
tiende a detestarse sin ambages. He oído, en la plaza de San Felipe, afirmar que todos los 
andinos son imbéciles. En la plaza de Los Andes, en cambio, piensan que los san felipeños 
son tarados mentales. Calera y Quillota no lo hacen mal. Ni menos Viña y Valparaíso. 
Valparaíso, además, tiene rivalidades paralelas con San Antonio. Y en los tiempos en que no 
existía el Canal de Panamá, cuando era paso obligado en las rutas navieras del Pacífico, las 
tuvo con Santiago. Podemos, en fin, cabildanos y liguanos seguir discutiendo nuestras dife- 
rencias hasta que nos dé puntada. Es lo que hace el mundo entero. Pero ojalá se hiciera 
siempre con un poco de humor. 

( “La Razón’? voce70 de la provincia de Peiorca, 24 de noviembre de 1983, p. 2) 

FIN DE AÑO 

Durante el año que concluye, aparte de otras actividades, he estado dictando un curso de 
literatura en una universidad santiaguina. Hace unos días, mientras tomaba una prueba 
escrita y me paseaba por entre las hileras de bancos, según se supone que debe hacer un 
profesor para que los estudiantes no se copien, me pregunté qué me llamaba la atención en 
mis alumnos y alumnas. Busqué un cuaderno y empecé a anotar, paseándome todavía, lo 
que sigue al correr de la pluma: 

“Z.Y: se viste artesanal, carteras de Temuco, guantes y calcetines chilotes, poncho de La 
Ligua. X.W.: la amiga inquieta e interesada, se ve que se concentra, me hace preguntas al final 
de la clase. U.V.: pajarea de lo lindo, pero escribe cuentos que no están mal, hay que estimu- 
larlo a pesar de lo bruto. S.T.: cabecea y se duerme en todas las clases, se taima cuando la 
despierto con una pregunta, dice que tiene anemia. Q.R: podría ser una cabra fea de un 
colegio caro. M.N.: medio teósofo, esotérico, busca una escuela de renovación espiritual. K.L.: 
este niño, con esa cara, no puede tener buena salud. IJ.: está claro que prefiere el judo, aquí se 
aburre a pasto. G.H.: la amiga de la mejor alumna. E.F.: tiene su ropita y la luce. C.D.: 
demasiado grande para un tipo de tamaño normal. AB.: him, de repente se soba la barbay la 
melena y después se las deja crecer de nuevo. A.Z.: le pega al cocido y además es simpática. 
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B.T.: debiera ser el hermano de Sepúlveda, pero se llama Tapia. YC.: gordita chica. X.D.: 
matadora. E.V.: objetable, pololea con la antedicha. F.U.: parece que se la pudiera pero abre la 
boca y la embarra. G.T.: casi, casi. H.R.: interviene en clase y me pide libros que a veces 
devuelve. P.J.: coquetona. J.O.: extremadamente serio, grave como sacristán en misa. Etc. Etc.”. 

Sigo paseándome y los alumnos, me imagino, cada vez que vuelvo la espalda se ponen 
a copiar de nuevo. Muchas veces me he preguntado si será realmente malo que copien en las 
pruebas. Porque, dado lo poco que estudian, al menos así aprenden algo. 

Tanto se ha dicho, pero nunca sabré repetirlo, que el sistema educacional chileno con- 
siste en un puro cultivo de la memoria. Es indudable que la memoria está en la base de la 
vida. Supongamos, por ejemplo, que alguien olvide su edad, su sexo, su oficio, su nombre. 
Perderá, simplemente, su identidad. Pero además de la memoria habría que desarrollar la 
observación. El espíritu de observación. De otro modo, el que aprende nunca será otra cosa 
que el repetidor de lo observado por los demás, sus antecesores. Por ahí se adquiere, es 
cierto, un sentido de la tradición. Pero si no hay, simultáneamente, un estímulo a la obser- 
vación personal, que recrea los contenidos de la memoria, la tradición nunca se asumirá 
como una cosa viva. El problema está en  que observar es más fácil que memorizar. 

( “La Razón’’; vocero de la provincia de Peturca, 3 de diciembre de 1983, p. 2) 

NICANOR PARRA EN CABILDO 

El martes recién pasado, nuestro gran poeta Nicanor Parra, Premio Nacional de Literatura, 
Hijo Ilustre de Chillán, ex-alumno de la Universidad de Oxford en Inglaterra, y tantas 
otras cosas, presentó su Último libro, Poesíupolíticu, en la Plaza Mulato Gil de Castro. O para 
decirlo con más justeza, dejó de asistir a la presentación de ese libro. Típico de Parra. El 
libro, entonces, fue presentado por sus amigos, Lihn, Edwards, Lafourcade, que fueron su- 
biendo a la tribuna a leer poemas de Nicanor y a decir cada uno lo suyo acerca de su obra 
y su persona. Lamenté, desde Cabildo, que a veces se convierte en un encierro, no poder 
participar de ese acto que, más que la presentación de un libro, resultó siendo un 
archimerecido homenaje a su autor. Vayan estas líneas como una adhesión. 

Parra, para empezar, me propuso el año pasado, viniendo un domingo a almorzar en 
Papudo, que formáramos la Academia Chilena de La Ligua para sustituir a la Academia 
Chilena de la Lengua. Y cuando prologué la última edición, publicada por Andrés Bello, de 
su Obra gruesa, me dedicó un ejemplar “A Cnstián y Soledad, Académicos Chilenos de La 
Ligua”. Propongo, entonces, a través de estas columnas, la formación de la Academia Chi- 
lena de La Ligua. 

Parra tiene, y en ello consiste parte de la magia de su arte, una capacidad asombrosa 
para producir situaciones por la pura asociación de sonidos. Hace algunos años trabajamos 
juntos en el Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile. Mi ejem- 
plar de Poesiapolíticuestá dedicado as? “A Cristián y Soledad, en recuerdo del Departamen- 
to de Estudios Humorísticos”. 

Con todo el cariño que le tengo a mi pueblo de adopción, no me queda más que 
convenir con Nicanor en su juicio acerca de Cabildo. En su segunda visita, el 82, me dijo 
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mirando al pueblo desde la Cuesta de La Grupa: “Es una gangrena que le apareció al 
cerro. Nunca he visto nada más feo”. Pero cuando me dijo a continuación, “¿Por qué no 
te fuiste a otra parte en vez de venirte aquí?”, yo me sentí profundamente incómodo. “Lo 
que pasa, maestro”, le dije, “es que hay una parte de esta cuestión que tú no la entien- 
des”. “Al contrario, muchacho”, me dijo, “yo lo entiendo todo, ¿se trata de los arbolitos 
que crecen?”. 

Bueno, si de los arbolitos que crecen se trata, voy a seguir con Nicanor Parra en mi 
artículo de la semana que viene. 

(“La Razón”: vocero de la provincia de Petorca, 18 de diciembre de 1983, p. 8) 

SEGUIDILLA 

Si de plantas se trata, como decía al terminar mi artículo anterior, voy a seguir con el tema 
en éste. 

La primera vez que Nicanor Parra vino a Cabildo, en el invierno del 79, mientras 
reconíamos los paltares, me dijo, de pronto: -Yo que tú no me preocuparía más de escribir 
novelas. Me limitaría a llevar un cuaderno con lo que está pasando aquí, mira tú estos 
árboles. Y lo publicaríajunto con tus diarios de faenas, los talonarios de guías, las libretas de 
gastos, así, tal cual, las indicaciones del agrónomo, también. Documentos de la vida real. 
Eso vale más que cualquier cosa inventada. 

Para mostrarle que algo de eso estaba haciendo, le di a leer el manuscrito de El rincón 
de los niños, la novela que publiqué en 1980. Parra nunca ha tenido mucha paciencia con 
las novelas, la miró un poco por encima y me hizo un comentario amistoso. 

Anduvimos a caballo, fuimos a Petorca a mostrarle la iglesia, nos tomamos un trago 
en el Valsof. Doña Sofía, encantada con la visita, vino a sentarse con nosotros y le puso el 
tema de su hermana Violeta. Nicanor puede hablar horas de Violeta Parra, sobre quien 
ha escrito algunos de sus poemas más conmovedores. De regreso en Cabildo, fuimos por 
la noche a La Rueda. Se impresionó por lo animado del lugar. Eran más de las doce y la 
cosa recién empezaba a tomar vuelo. Pero nos retiramos temprano. Parra no es trasno- 
chador ni amigo de la fiesta. No fuma. Apenas bebe, y de preferencia sólo vino tinto. 

Ai día siguiente lo llevamos a la Casa Baltra. Cuando partimos mi mujer y yo a Santia- 
go, se quedó un día más en nuestra casa. “Aquí hay buenas vibraciones”, dijo. Por suerte no 
le tocó un temblor como el que recién pasó. Semanas más tarde nos mostró los chalecos y 
frazadas de lana que había comprado en su segunda visita a la Casa Baltra. De tiempo en 
tiempo me encarga que le lleve un par de chalecos de alpaca. 

El año pasado, con su inclinación por la ecología ya transformada en profesión de fe, se 
espantó por lo mucho que han aumentado los relaves de Las Cenizas a la entrada de Cabil- 
do. -Esto es horrible -me dijo-, si esto sigue creciendo les va a destruir el valle. 

(“La Razón”: vocmo de la provincia de Petorca, 28 de diciembre de 1983, p. 3) 
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FIESTAS 

Las fiestas de Navidad y Año Nuevo se juntan en el lapso de unos pocos días, lo que no deja 
de ser sugestivo. Cristo, al fin y al cabo, pudo haber nacido en cualquier otro momento del 
año. Y sin embargo, nació alrededor del día que mejor refuerza el sentido que para los 
creyentes tiene su venida al mundo: el día en que se renueva el ciclo anual y todo vuelve a 
empezar otra vez. Porque Cristo, como otros célebres visitantes en distintas tradiciones 
religiosas, vino para redimir con su sacrificio a los hombres, para darles la posibilidad de 
recuperar la inocencia perdida, o lo que es lo mismo, levantarse y partir de nuevo. 

Aquí, en nuestro hemisfeno, llega en el esplendor del verano recién iniciado. Pero al 
hemisferio norte, donde verdaderamente ocurre su peripecia, llega en pleno letargo inver- 
nal. (Por eso es que nuestra celebración de la Navidad, sin el menor sentido del ridículo por 
nuestra parte, se realiza con pinos y decoraciones de algodón y otras materias que imitan 
nieves: para creer en la realidad de la cosa, tenemos que imaginamos que estamos del lado 
de arriba de la línea del Ecuador). Allá es primavera cuando Cristo muere. Acá, en cambio, 
es otoño. 

No es raro que ambas fechas, Navidad y Año Nuevo, a pesar de lo cercanas, tengan un 
sentido casi opuesto que, cuál más cuál menos, todos los celebrantes percibimos. Año Nuevo, 
como toda celebración de un acontecimiento natural -en este caso, el término y recomienzo 
de una vuelta de la tierra en tomo al sol- es una fiesta de origen pagano. También lo son, en 
buena parte, las fiestas cristianas, pero el cristianismo, cada vez que toma un acontecimiento 
de la antigüedad, lo asimila a su espíritu y lo transforma. El Año Nuevo, y creo que no me 
equivoco al decirlo, es para todos no otra cosa que el pretexto para una farra: una especie de 
pequeño camaval; una ocasión en que, de algún modo, aunque nadie sepa realmente darse 
cuenta, lo que se celebra es tanto más grande que uno mismo, que bien vale dejarse ir, bailar, 
cantar, gritar, emborracharse. Navidad, por otra parte, es asunto muy diverso. Más que un 
dejar de ser lo que uno es, consiste en afirmar lo que uno es. Tal vez allí esté la diferencia 
entera entre lo pagano y lo cristiano. Y afirmar lo que uno es, siempre trae aparejado el dolor 
y la memoria del tiempo que pasa. Para mí, al menos, Navidad es siempre triste. Me acuerdo, 
precisamente, de mi infancia que se fue, de mi padre que murió, de la inocencia perdida. 

(“La Razón-: vocero de la provincia de Petorcq 31 de diciembre de 1983, p. 3) 

GONZÁLEZ 

Está siempre en la Cuesta de Las Chilcas, parado junto al camino y con la vista fija en la 
cumbre de los cerros del poniente, como esperando la llegada de un ovni o contemplando 
un fantasma. 

Es un vagabundo pequeño, de mirada benévola, de barba que parece un reventón de 
espuma sucia, y con la ropa verde y grasienta en las tiras. Donde mismo y en la misma 
actitud lo he visto año tras año, como una parte de ese áspero paisaje de cactus y rocas 
enormes, y así lo ha visto todo el que pasa. Me cuentan que se llama González. 
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Durante los últimos meses había dejado de verlo. Y cada vez me preguntaba, con 
cierta inquietud, qué sería de él. Hace poco, yendo a Santiago, lo vi de nuevo. Ahí estaba, 
cerca de una camioneta vieja que ahora se instala a vender queso de cabra, con la mirada 
puesta en las cumbres: entonces me pareció que todo era otravez normal en la Cuesta de 
Las Chilcas. Tenía un par de panes en las manos. Seguro que se los había regalado algún 
camionero. Los panes me dieron la idea. Paré y le ofrecí unas paltas. Pero lo complica- 
ron. Y quiso rechazarlas. Terminó aceptándolas, con ese aire y ese modo ausente y tran- 
quilo de los locos inofensivos. Quise conversarle. Pero me oía como si no me oyera y me 
miraba como si no me viera. Cuando partí, se acercó al borde del camino. Lo vi que 
dejaba caer las palm al fondo de la quebrada, con movimientos lentos y dignos. 

Fernando Ariztía, de Longotoma, me contó tiempo atrás que solía pararse a conversar 
con González, y que había averiguado su historia. Según ésta, González se trastornó a raíz 
de un accidente de auto, ocurrido en el sitio en el que uno lo ve, donde murieron su mujer 
y sus hijos. Él libró sano y salvo, pero perdió la razón a causa del golpe. Desde entonces, no 
se mueve de la Cuesta de Las Chilcas, no puede moverse, porque aguarda el momento en 
que su mujer y sus hijas regresen del accidente ajuntarse con él. Y cadavez que su familia, 
una familia pudiente de Viña, intenta llevarse a González consigo, éste se les escabulle y 
regresa a la Cuesta. A continuar en su espera. 

Nunca he querido saber si esta historia es verídica, porque así como es me parece una 
historia demasiado buena. 

(“La Razón”: vocero de la povincia de Petwca, 10 de enero de 1984, p. 4) 

ZALO EN “EL PARRUNGUE” 

Por tercer año consecutivo el Restaurante Parrungue, ubicado entre Maitencillo y 
Puchuncaví, por el camino de la costa, inicia la temporada de verano. Esta vez lo patroci- 
na Tony Cussen, uno de los socios antiguos, y Celia, su mujer californiana. Abren los 
viernes y sábados en la noche. Celia, sonriente, algo nerviosa, atiende la caja, y Tony se 
instala detrás de la barra con un sombrero de pita, el “sombrero de la buena suerte”, a 
saludar a los conocidos y observar, entre asombrado y pensativo, a los veraneantes que 
llegan en grandes grupos, cruzan con aire de andar perdidos por el hall de la entrada, y 
vienen a relajarse una vez que se ubican en las mesas del vasto patio abierto a las estrellas. 
Es un espacio limpio y sereno, rodeado de corredores blancos, con un molle -me parece 
que es un molle- cerca del escenario para la actuación de los artistas. Tal vez sea un 
espacio demasiado sereno, especialmente en las noches de luna, cuando aparece el paisaje 
de cerros y los tonos oscuros de los árboles resaltan contra la claridad de los amarillos y 
la naturaleza se deja, discretamente, ordenar por las rectas horizontales del patio. Es un 
espacio para disfrutes refinados. Quizá parajugar un ajedrez con piezas gigantes. Para el 
ocio total. Para escuchar música de cámara. O para ahondar y matizar afinidades en una 
relación de amor. 

El viernes 6 (y el sábado 7) ese espacio lo ocupó Zalo Reyes. Con su desplante, su 
instinto y su simpatía, Zalo puede, sin mayor dilema, ocupar cualquier espacio que se le 
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proponga. No le faltan codos. Hace poco, declaró: “Me critican que ande en un Merce- 
des Benz. ?Y saben Uds. por qué ando en un Mercedes? Porque me lo merezco”. 

El año pasado me tocó verlo en el Festival de Viña. Un grupo de amigos hicimos viaje 
especial desde Zapallar. Nos hizo la noche. Le encontré un tal dominio de masa, y tales bríos 
para contagiarle su alegría de ser quien es y estar ahí, que me pareció -fuera de que se le 
parece físicamente- lo más parecido a Perón que hemos tenido en América Latina desde el 
propio Perón. 

Zalo en el Panungue sacó al público de la distracción y el desvarío a que habrían podido 
inducirlo las características del lugar. Y eso que Zalo, que nunca ha sido autocrítico, se repitió 
hasta donde quiso. Unavez que hubo terminado su show, todo el mundo emprendió la retira- 
da. Y el lugar volvió a caer bajo el efecto de las colinas que en silencio lo envuelven. 

de Petmca, 21 de enero de 1984, p. 4) 

DESPERDICIOS 

En esta época del año, veraneantes, excursionistas y turistas, salen a dishtar de un merecido 
descanso por los campos y las playas de Chile y lo dejan todo lleno de papeles, botellas, tarros 
de conserva, envases plásticos y cáscaras de sandía, como si la naturaleza pudiera realmente 
absorber el desperdicio de nuestro tiempo con mayor velocidad de la que éste se produce. No 
hay espectáculo más enemante que el de una playa o un lugar de recreo campestre un día 
lunes por la mañana, cuando la gente ya no está pero ha dejado su marca visible, como 
queriendo que nadie olvide que estuvo allí. Es una mala maneray por lo demás perfectamente 
anónima de hacerse inolvidable. Poco le costaría a cada uno recoger sus mugres. Sería una 
forma mínima de retribuir el placer gratuito que se obtiene de un día al aire libre. Pareciera, 
sin embargo, que pedirlo es demasiado. ?Habrá que imponer una disciplina a palos? En el 
estado de California se cobra una multa de 500 dólares a la persona que arroja desperdicios en 
los sitios públicos, 500 dólares, al cambio actual son 50.000 pesos. No es una bicoca. Pero en 
Chile podría cobrarse una multa del doble, se podría incluso aplicar penas de privación de 
libertad a quien lo hiciera, y no obstante, se ganaría poco o nada, porque el abrumado perso- 
nal a cargo de mantener el orden público nunca es suficiente, y tiene asuntos de gravedad más 
inmediata que atender. Cuando los responsables de aplicar la Ley no dan abasto, su aplicación 
se convierte, como bien saben los juristas, en una arbitrariedad, puesto que el número de 
infractores que se ve llamado a responder es una parte mínima de los que realmente infringen. 
Se produce, entonces, una paradoja legal. Si la Ley no se puede poner en ejercicio pasa a ser 
letra muerta y más vale que se derogue. Se trata, entonces, de una cuestión que demanda de la 
responsabilidad individual y de la buenavoluntad. Del respeto. Por el prójimo y por uno mismo. 

Ya que, por desgracia, el prójimo siempre importa menos que uno mismo, debiera 
bastarle a cada ciudadano con pensar que si un día acudió a un sitio de su agrado y lo dejó 
convertido en un asco, cuando vuelva a ese mismo sitio, otra vez, en busca de agrado, 
sentirá, por el contrario, asco de sí mismo. 

( “La Razón ”: vocm D de la provincia de Petmca, 1 de febrero de 1984, p. 7) 
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CHISPITAS 

Los joyeros hablan de “joyas”. Los modistos, de (‘accesorios’’. ?Qué será una chispita de oro 
en los dientes? Claramente, unajoya. En todo caso, una costumbre popular de viejo arraigo 
en Chile, interesante de investigar para un antropólogo, que poco o nada tiene que ver con 
el cuidado de la dentadura, y mucho con una vanidad del mismo orden de la que mueve a 
una princesa real a lucir una tiara de brillantes. 

El Dr. Medina me lo confirma. Cada día aumenta la variedad de productos acnlicos que 
desplazan al oro y la amalgama en la reparación de desperfectos dentales, imitando perfecta- 
mente la textura, el brillo, el color de los dientes naturales; pero la gente, cuando tiene los 
medios -el ahorro de una empleada doméstica, el saldo de la cosecha de papas de un campe- 
sino, la entrega de metal de un pirquinero- continúa pidiéndole tapaduras y chispitas de oro. 
Me cuenta incluso de una señora del interior del valle que le ha pedido chispas para su plancha 
de dientes falsos. Tres chispas. Una chispa pesa aproximadamente un gramo y una argolla de 
matrimonio pesa unos tres gramos. Esta señora se ha casado con sus dientes de mentira. 

Una chispa no es tan cara, pero es una prueba luciente de que, más allá de los gastos, 
algo queda para darse gusto. 

Alguna vez pensé que la práctica de incrustarse oro en los dientes podía ser cosa loca- 
lizada en las regiones donde se extrae el codiciado metal. Pero la práctica se extiende por 
todo Chile y también por el continente. Los mafiosos de Centroamérica son grandes hin- 
chas de la chispa. Basta recordar la letra de aquella salsa que cuenta la historia de Pedro 
Navaja, el choro portorriqueño. Dice, si mal no recuerdo, que cuando Pedro abre la boca es 
como si en la calle se prendiera un farol. 

Conozco otra historia. La de un campesino de San Fernando que se llenó la boca de 
chispas después de una buena cosecha. Después, vinieron otras cosechas, todas buenas. Su- 
bió en el mundo social. Y tuvo que sacarse las chispas para no desentonar. Tuvo que lucir su 
oro ya no en la boca sino en las manos. Continuó subiendo, y tuvo que sacárselo también de 
las manos, abandonar anillos de oro con piedras preciosas y relojes de oro con pulseras de 
oro, limitarse a la simple y sencilla argolla, y desplegar su éxito económico en la adquisi- 
ción de joyas para su mujer. Después tuvo que cambiar de mujer. Pero esto daría para otra 
historia más, y muy distinta. 

( “La Razón”: vocero de la provincia de Peiorca, 1 de febrero de 1984, p. 5 )  

SEGUNDO INCENDIO 

Uno se entera de las cosas de a poco. 
El sábado 4 después de almuerzo el cielo del valle, entre Ligua y Cabildo, se cubrió de 

humo. En el sector de Ligua, el olor a quemado se volvió intenso a eso de la media tarde. 
Unos decían que el incendio era en Zapallar. O en Quebradilla. Otros, que en Maitencillo. 
Un par de días antes, viniendo de Santiago, yo había visto llamas en los cerros de Ocoa. 
Pero el humo no podía venir de tan lejos. Ni menos el olor a quemado. 
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El atardecer fue extraño. El sol, al ponerse, era un disco rojo: rojo incandescente, rayado 
por una oscura línea de humo que cruzaba el horizonte. Entrada la noche, el perfil de los 
cerros de la costa se recortaba contra un fulgor naranja. No era Quebradilla. Tampoco 
Zapallar. Supe, al fin, que se trataba de Maitencillo. 

Los veraneantes en la discoteque del Marbella Club bailaron hasta la madrugada, mien- 
tras de tiempo en tiempo salían a mirar el paisaje circundante que ardía. Los frentes de 
fuego barrían las laderas en todas direcciones, ondulando empujados por el viento sur. 
Algún bombero de casco y casaca negra llegaba en jeep e impartía calma. Había voluntarios 
de L i p a  aViña, vecinos, gente de Conaf, todo insuficiente. Maitencillo, como se sabe, es un 
balneario largo, que baja junto a playas y roqueríos desde Laguna en la boca del estero 
Catapilco hasta la base del Marbella. Y el incendio abarcaba, por cerros y lomajes, a ambos 
lados del camino, toda la extensión de Maitencillo y venía de más al sur, de Rungue y 
Puchuncaví, donde dicen empezó. Por causa de gente que acampaba y dejó brasas encendi- 
das. O de las chispas de un tractor de escape lateral. 

Al momento de escribir (lunes 6) y pese a los favorables cambios del viento, el sinies- 
tro dista mucho de hallarse bajo control. El efecto visual es como si a los apacibles cam- 
pos costinos hubiera llegado el infierno. Y las columnas de humo azul y negro surgiendo 
a borbotones luminosos en los puntos de fuego, que ayer se reflejaban en cabrillas doradas 
sobre las aguas del mar, pueden reventar de nuevo en cualquier momento y en cualquier 
sitio. 

("La Razón-: vocero de la provincia de Peiorca, 19 de febrero de 1984, p. 4) 

FELICIANO EN LA QUINTA 

Lo anuncian y lo anuncian de nuevo. El animador despliega la modesta inventiva de sus 
rellenos. Enfatiza el cariño, el cariño de la Quinta y el cariño de Chile, el cariño tantas 
veces probado hacia los grandes artistas que nos visitan. Aparece Feliciano. Es un hombre 
bajo y grueso, de rostro hinchado que recuerda el último Presley, y terno negro de tercio- 
pelo con franjas de lentejuelas doradas. Lo traen del brazo, la animadora y su munuger, un 
joven americano limpio y de pelo corto, como un rugbista o más bien como un mormón. 
Es como si lo trajeran en vi10 y con sus propios pies no hiciera más que tantear el suelo. 
Cuando lo dejan al centro del escenario yjunto a un piso alto, balancea el cuerpo y mueve 
compulsivamente los dedos de las manos. Lo sientan en el piso y lo dejan, echa atrás la 
cabeza de ojos vacíos en un gesto brusco, algo anda mal, sus ayudantes no lo escuchan. 
Viene el manager, le pone la guitarra clásica en las manos, le acomoda los micrófonos. 
Entonces, toca. Y empieza a ocurrir algo que justifica haber venido yjustificaría volver 
cadavez que Feliciano reapareciera sobre un escenario. Los punteos y rasgueos se plan- 
tean y encabritan y funden a la voz clara y quejosa, dulce como sólo puede serlo la de un 
gran cantante de esa maravilla de América que es el bolero. Las letras dolorosas y sensua- 
les hablan de penas y alegrías de amor, se olvida que Feliciano es ciego, el músico tras- 
ciende su ceguera, la deja lejos, como un detalle irreal, la Quinta empieza lentamente a 
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encenderse de antorchas, de verdaderos fuegos de papel de diarios, y es reconfortante 
sentirse de acuerdo pleno con el mundo entero. 

Le cambian la guitarra clásica por una guitarra eléctrica. Los cablistas se enredan unos 
con otros haciendo las conexiones. “Parece que algo anda mal en la técnica”, dice, “pero yo 
estoy aquí y me voy a quedar”. La gente ríe. Empieza a tocar rock. El escenario se cubre de 
humo y un abanico de laser verde vibra sobre su cuerpo. Toca rumbas, cabecea sin cesar y 
lleva el compás con el pie derecho. Vuelve a tomar la guitarra española y toca un trozo del 
Concierto de Arunjuez. Lo convierte en bolero. Toca y al mismo tiempo afina las cuerdas. 
Light myfire, Quéserá, Ay cariño. El virtuoso se ha transformado en guitarra. Y es tan versátil 
como Mc Cartney. Luego imita a Nat King Cole. Y se burla, merecidamente, del meloso 
Iglesias. 

( “La Razón”: vocero de la provincia de Petmca, 29 de febrero de 1984, p. 2) 

OCUPACIONES PARALELAS 

En un país de pocos lectores -porque Chile, incluso en sus mejores tiempos, nunca los ha 
tenido muchos- los escritores que han llegado a prescindir de ocupaciones paralelas para 
ganarse la vida pueden estimarse afortunados. En su tiempo lo pudo hacer Vicente 
Huidobro, porque era hombre de situación, uno de los dueños de laViña Santa Rita. Más 
tarde, por la circulación internacional de sus libros, Pablo Neruda. Gabriela Mistral, lue- 
go del Premio Nobel, recibió del gobierno un cargo diplomático ad hoc, que le permitía 
vivir donde ella eligiera y sin cumplir obligaciones. Fue cónsul en Petrópolis, Rapallo, 
Nápoles, California, todos lugares de sol radiante, como el Valle del Elqui. Benjamín 
Subercaseaux obtuvo un cargo igual en sus años finales. Pero la nostalgia de Chile le 
resultó abrumadora después de una estadía en París, y se vino a Tacna y luego a Mendoza 
para estar cerca. Se cuenta que en sus mocedades despilfarró una herencia. Igual, y de 
manera espectacular, hizo Joaquín Edwards Bello en los casinos de Europa. Luego vivió 
del periodismo. Como Rafael Maluenda, Enrique Lafourcade, Jorge Edwards, Guillerno 
Blanco, Carlos Ruiz Tagle. Otros escritores han sido diplomáticos de profesión; entre 
ellos, Juan Guzmán Cruchaga, Salvador Reyes, Humberto Díaz Casanueva. La docencia 
ha sido el medio de vida de muchos. De Gabriela en sus primeros años. De Nicanor Parra, 
Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Óscar Hahn y, hoy por hoy, de gran parte de la diáspora 
en el exilio. También los hay que han trabajado en publicidad, como Manuel Silva y 
muy principalmente Eduardo Anguita, a quien se atribuye la invención del otrora fa- 
moso slogan de las Píldoras Ross, “chiquititas pero cumplidoras”. 

Fundamentalmente, sin embargo, los escritores en Chile han sorteado el problema del 
hambre gracias a la administración pública, que siempre supo iluminar la oscuridad de sus 
rincones con el mecenazgo a las artes y las letras. La lista de escritores que en algún mo- 
mento de suvida ocuparon cargos reales o inventados en las reparticiones innumerables del 
Estado se confunde con el cuadro de honor de la literatura patria. 

Por último, están los que han vivido o intentado vivir de la agricultura. Por ejemplo, 
algunos de los criollistas: Fernando Santiván, Luis Durand. Pienso también en Eduardo 
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Barrios, autor de Gun señor y rujadiubZos, en Juan Emar, Pedro Prado. En el propio 
Huidobro en los años 40 que se iba al campo, según cuenta el crítico Cedomil Goic, se 
sumergía en las faenas, y dejaba de escribir por largas temporadas. 

( “La Razón”: vocero de la pmvincia de Petmcq 11 de marzo de 1984, p. 4) 

LONGOTOMA Y EL PLAN DE DESARROLLO RURAL 

Entre los mejores recuerdos de mis primeros años en la provincia está el Plan de Desarrollo 
Rural en Petorca. Eso fue por 1977 y 1978, y se debió en gran medida, a la iniciativa personal 
de Carlos Ariztía, agricultor imaginativo y esforzado como pocos en el país. Quien no 
conozca su plantel de claveles bajo plásticos y sus lomas de papayos regados por goteo, 
debiera visitarlos, para adquirir una medida de lo que pueden la voluntad y la inteligencia 
en condiciones naturales adversas. El clima de Longotoma es una base privilegiada, como 
en todo el valle, pero sus suelos son de una pobreza extrema y de arduo cultivo. En buena 
parte lechos de río o lomas gredosas. Don Carlos ha debido rehacerlos a máquina, trasla- 
dando tierra fértil para los claveles, levantando pretiles para dar un mayor volumen de 
arraigo a los papayos, elevando el agua con bombas. Y gracias a la aplicación de una 
disciplina tecnológica rigurosa los ha obligado a rendir lo increíble, rompiendo hábitos y 
costumbres y poniendo el predio a la altura de los más avanzados del mundo. Cuando un 
grupo de productores de paltas del valle (Joaquín Verdugo, Arturito Reñasco, Daniel Murasso 
y el que habla) hicimos en 1980 un viaje de estudios a California, mucho de lo que vimos en 
punto a prácticas de riego, y cultivos y mejoramiento de suelos no nos resultó novedoso, 
porque ya lo habíamos visto en Longotoma. La diferencia, por cierto, entre el desarrollo y 
nosotros, está en que allá es norma, acá es excepción y aventura. 

Por iniciativa, digo, de Carlos Ariztía, se formalizó en ese tiempo un convenio entre 
SENCE e INACAP, que condujo a la implantación, si la memoria no me engaña, de tres 
planes de desarrollo rural a lo largo de Chile: Curicó, Coihaique y Petorca. Ignoro qué 
destino habrán corrido los otros, aunque siempre se dijo que el de Cuncó, por los recursos 
de la zona, había sido un modelo. En cuanto al nuestro, el de Petorca, pasó sin mucha pena 
ni mucha gloria. Pero más de alguien supo aprovecharlo. Removió el letargo de la papa y 
demás cultivos tradicionales y fue celebrado y combatido. Recuerdo que se criticó la alfom- 
bra celeste de muro a muro que el Plan hizo instalar en sus oficinas del Parque Artesanal. 
Pero en esos años, Chile entero se alfombraba de muro a muro, a semejanza de las financie- 
ras. (Tal vez hoy podríamos ayudar al pago de la deuda externa si las exportamos, aunque 
sean usadas). 

Pero en lo que muchos podemos dar testimonios, el Plan fue una de las cosas buenas 
que han ocurrido en Petorca. Durante dos años, todo el que quiso -parceleros, obreros, 
agricultores- pudo, a muy bajo costo, tomar a cargo de excelentes instructores de INACAP 
(recuerdo con especial afecto a Eliseo Donoso) cursos de plantación, riego, nivelación, 
mecánica, construcción y manejo de invernaderos, contabilidad y administración agra- 
rias, injertación, artesanía. Entre sus efectos laterales dio origen a la Sociedad Agrícola 
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de Cabildo, hoy fenecida por desentendimiento e indiferencia de los socios, como suele 
ocurrir en el difícil gremio de los agricultores, pero activa en su día. 

( “La Razón? vocero de la provincia de Petmca, 23 de marzo de 1984, p. 5 )  

E X P L I C A C I ~ N  AL LECTOR 

Los correctores de pruebas suelen decir que lo único que mantiene a la gente despierta en la 
lectura de un libro son las erratas de imprenta y por eso no las corrigen. Pero ciertas 
ediciones acumulan una tal cantidad de erratas que la intención de lo escrito se confunde y 
más bien inducen al sueño. Además, hay diversos tipos de erratas. 

La sustitución de letras es la más común. Aveces da una palabra por otra (“peste” por 
“pasto”) o un ruido por una palabra (“grrr” por “gato”). También ocurre la pérdida de letras, 
que invierte el sentido (“paciente” por “impaciente”) o lo hace incomprensible (“mete” por 
“promete”). Otro caso frecuente, el más seno, es el de las frases o los párrafos que se pierden 
íntegros, por distracción del corrector o intervención de un duende, y dejan vacíos en el 
texto. Es el caso más serio porque no aparece como directamente imputable a la errata y sí 
como resultado de apresuramiento o negligencia mental por parte del autor. 

Traigo estas reflexiones a propósito de un artículo mío en ‘La Razón ”sobre el incendio 
forestal de Maitencillo y Puchuncaví. El lector bien podrá haberse preguntado por qué 
lo llamé “Segundo incendio” y no hice la menor alusión al primero, el de Los Lilenes y 
Cabo Verde. Pero la verdad es que lo hice. Y el párrafo se perdió. Decía textualmente: 

“El origen de un incendio puede ser ’cualquier cosa. Un acto de terrorismo. O la bengala 
de un militar inexperto, como ocurrió hace unas semanas con el pnmer incendio grave de 
la zona, el de Los Lilenes y Cabo Verde. Pero éste ha sido peor”. 

Creo importante rescatar el párrafo, no por majadería perfeccionista sino porque la 
destrucción del bosque natural es y debe ser un motivo de preocupación no sólo como 
acontecimiento sino principalmente en cuanto a sus causas. No es fácil determinarlas ni 
tampoco evitarlas. Pero hay presunción fundada de que muchos son obra intencional de 
quienes practican esa aberración de los tiempos que es el acto terrorista. Y hay pruebas de 
que el origen de otros está en el descuido. Es condenable el descuido de un miembro de las 
W. AA. Por la muy simple razón de que a toda institución que gobierna le cabe una respon- 
sabilidad social mayor que a los simples miembros del público. Y es sano recordarlo toda 
vez que se olvide. Más que callarlo. 

( “La Razón”: vocero de la provincia de Petmca, 7 de abril de 1984, p. 4) 
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adie, tal vez ni el mismo 

ciones. Pareciera que desde siempre. Yo al menos lo recuerdo, sin cambio alguno, desde el 
día en que llegué a la zona, hace unos nueve años: el local de cielos bajos, con las botellas 
de vinos y licores sugestivamente dispuestas en el interior de una gran barrica ovalada 
detrás de la barra del bar, y unos posters de monos alegres que se descuelgan por los muros. 
Omar Macaya, conocido de moros y cristianos por “El Mono Macaya”, fuera de lo bien que 
atiende, es hombre con sentido del humor. 

Su restaurante es el centro social de Cabildo. En un día normal se ve tan concurrido, 
que basta con almorzar en “El Mono” para saber los Últimos precios del cobre y el oro, la 
palta, el limón y la papa; quién está y quién no está en la comuna, cuándo llegó y en qué 
auto anda; las muertes, accidentes, nacimientos y escándalos; los líos de faldas, a decir 
verdad, poco novedosos, antiguos como el diluvio; los hechos de policía; los próximos 
embargos o remates judiciales de fundos y parcelas; quién se arrancó o se esconde por 
cheques y adónde. En fin, todo. Y con suerte, cualquier copucha fantástica que alguien 
quiera darse el gusto de inventar para esparcimiento de los comensales. 

A veces uno entra y da con una mesa tomada por señores de corbata y señoras de 
cartera: son del Ministerio de Educación o del Banco del Estado, de la Intendencia Regional 
o de Cerro Negro, de Sademi o Las Cenizas, y andan, para inquietud de los funcionarios 
locales, en “gira de inspección”. Los alcaldes eran clientes favoritos. Aún veo al amigable 
Ricardo Espinoza vestido de huaso y rodeado de contertulios, apareciendo a la hora de 
almuerzo. A Plácido Torres, con su don de gentes y su sonrisa cordial, dejándose caer en las 
noches y sumándose a la mesa más concurrida. 

Un típico almuerzo de lista: pernil con ensalada de berros, cazuela de vacuno, charquicán, 
papayas al jugo y café. Casero, variado, liviano, y rápido. Si uno va con tiempo y quiere 
solazarse, nunca deja de haber buena carne, pescado o mariscos, ensaladas frescas y vino 
excelente. Aunque esto no debiera decirlo, también se puede firmar vales. 

wiiiai i v i a L a y a ,  n u  piupicuuiu, c a m  u c i i i a a i a u u  aLguiu u= a a u L 1  Luánto tiempo lleva en fun- 

(”La Razónn: vocero de la provincia de Petorcq 12 de abril de 1984, p. 2) 

XITAD O 

La desgraciada muerte deljoven Gonzalo Fres durante un interrogatorio en la Comisaría de 
Investigaciones de La Ligua debió y se pudo haber evitado. No parece prudente adelantarse 
a las conclusiones del Ministro en Visita, pero los resultados de la autopsia del Instituto 
Médico Legal -traumatismo encéfalo craneano- no dejan lugar a grandes dudas en cuanto a 
lo que verdaderamente ocurrió en el interior de la Comisaría. 

Es inquietante que Investigaciones llegue a cumplir su primer año en la provincia con un 
hecho de esta índole bajo su responsabilidad. Pero quizá no sea absolutamente inesperado. 
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La llegada de los efectivos hace unos doce meses fue bien recibida. Sin que esto 
implique una crítica a Carabineros, era palpable para todos que sus dotaciones resulta- 
ban insuficientes para llevar ante la justicia a los autores de robos y otros delitos, usual- 
mente menores, en los campos y los pueblos de una provincia tranquila. Pero Investiga- 
ciones entró en funciones con un celo que pronto se hizo notar como excesivo, y hasta 
abusivo. 

Por un lado, los funcionarios podían ser amables y corteses. Una vez me visitaron a 
propósito de una antigua denuncia por un robo en mi casa de Cabildo, y me invitaron a un 
reconocimiento de especies. Su deferencia y eficacia me produjeron una impresión favora- 
ble. Pero cuando las comenté, se me dijo que yo era, al menos en esto, un tipo con suerte. 
Bueno, uno escucha opiniones y no se forma necesariamente juicio. Pero al cabo de poco, 
empecé a notar cómo, cada vez que una pareja de funcionarios entraba en alguno de los 
apacibles restaurantes de los pueblos, lo hacía metralleta en mano, con ostentación y cara de 
pocos amigos, casi como un pequeño ejército de ocupación en vías de practicar un allana- 
miento o de atrincherarse en el local para contener un ataque masivo. Jamás he visto cosa 
igual en Santiago, de manera que, me imagino, lo hacían porque querían hacerlo y sólo en 
virtud de que se les daba la real gana. Con esto, obviamente, creaban una atmósfera de 
tensión que no podía sino repercutir sobre ellos mismos. Así fue como en cierta oportuni- 
dad, al salir de un conocido recinto cabildano, se les escapó una ráfaga que hirió de grave- 
dad a un inocente. No es improbable que a raíz de los últimos sucesos salgan a conocimien- 
to público otros episodios similares. Todos, en particular el que motiva estas líneas, se 
habrían evitado con la simple aplicación de un control riguroso sobre la conducta y los 
procedimientos del personal destacado en Ligua. No es aceptable que servidores públicos 
cuya función es poner atajo a laviolencia sean quienes la generen donde no la había. 

( "La Razón": ' w o c m  de la provincia de Peicrrca, 27 de abril de 1984, p. 3) 

JARDÍN BOTÁNICO 
(Desde Buenos Aires) 

Todo viaje tiene su sentido y su propósito. Esta vez han sido periodísticos: vine a Buenos 
Aires a hacer un reportaje (para la revista Paula) y un par de artículos (para el semanario 
Hoy) sobre la Décima Feria Internacional del Libro, además de algunas entrevistas a escrito- 
res argentinos (para Radio USACI I). Pero a estos tcmas pienso referirme en una nota próxi- 
ma. 

Hoy quiero hablar de mi viaje anterior, en 1978, cuando, recién plantados mis primeros 
paltos en Cabildo, había descubierto la pasión por la botánica y empezaba a formar un inven- 
tario de especies en mi criadero. Por ese tiempo, andaba por todas partes cortando estacas, y 
recogiendo semillas. Me convertí en el terror de losjardines. Aquel viaje a Buenos Aires, que, 
en principio, iba a ser sólo un descanso, se transformó en una expedición botánica. 

El arco detector de metales en Pudahuel se puso a chillar cuando pasó mi maletín con la 
tijera podadora, y tuve que dar mil explicaciones que nadie sabía si creer o no. Una azafata 
me explicó que no se me permitiría viajar con la tijera en la cabina. Le pregunté la razón. 
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“Bueno, señor”, me dijo, “siempre existe la posibilidad de que un pasajero se vuelva loco 
durante el vuelo”. “;Me encuentra cara?”, le dije. “Nunca se sabe”, me repuso. Así, la tijera 
partió para otro lado. En Ezeiza me olvidé de reclamarla, y hube de realizar mi cacería de 
estacas sin otra arma que las manos. Los campesinos viejos afirman que una estaca arraiga 
mejor cuando se la arranca -cuando se la “descosecha”- que cuando se la corta. En mi expe- 
riencia, arraigan igual. 

El clima de Buenos Aires, en el corazón de la riquísima zona agraria que llaman “la 
pampa húmeda”, donde pareciera que el ganado brota directamente de la tierra por efecto 
de las lluvias, es propicio para el desarrollo de las especies subtropicales, y ya en el bus del 
aeropuerto me llamó la atención la cantidad de gomeros de la India alineando las veredas, 
como en Santiago nuestros plátanos orientales. También los hay aquí: el plátano oriental, 
con su rusticidad a prueba de municipios y de vándalos, es la especie urbana más difundida 
del mundo. En la hermosa Plaza San Martin, bordeada por el antiguo Palacio Anchorena, 
hoy la Cancillería, por el Hotel Plaza y por el neoyorquino Edificio Kavannah, los plátanos 
se entremezclan con los frondosos jacarandáes, los palos borrachos y las tipas, árboles, éstos, 
de corteza y follaje similares al acacio, pero de hoja ligeramente más escasa y delgada. Muy 
frecuentes, los vi, por ejemplo, en la Plaza Libertad, en la Plaza de la Catedral de San Isidro, 
el barrio residencial más exclusivo de Buenos Aires, donde hibiscos, camelias, azaleas, 
plumas y bignonias florecen con esplendor digno de la Polinesia, y no hay parque privado 
sin magnolias ni conjuntos de cipreses que evoquen villas italianas. 

Recuerdo la intensidad luminosa de las azaleas rosadas en las quintas del Tigre. La 
profusión de malvas gigantes en el Parque Lezama, camino de L a  Boca. Los rojos malvaviscos 
en la Embajada Inglesa, frente a la Avenida del Libertador. Las yucas en los jardines de 
Boedo, tan comunes como los diegos de la noche en los barrios modestos de Santiago. Las 
rayas y lentísimas cicas, palmeras enanas que no son palmeras, en el Jardín Botánico. 

El ejemplar magnífico de Buenos Aires es un gomero de la India plantado por los 
jesuitas a las puertas del Cementerio de la Recoleta, durante la Colonia. Su copa generosa, 
apoyada en un armazón de vigas y pilares de concreto, cubre una gran superficie, que uno 
recorre pisando semillas por miles, que arroja un perímetro de muchos cientos de metros. 

Pero el árbol típico a lo largo de toda 9 de Julio, la arteria principal de Buenos Aires, es 
el extraño palo borracho, con un tronco que emite espinas como puñales y se abulta en la 
forma de una botella o un huaco, su madera de bolsa blanda, unas bayas como zapallitos, y 
la tendencia a desnudar las ramas y poblarse de flores como lirios, blancas o rojas, según la 
variedad. 

El palo borracho fue mi mayor preocupación en aquel viaje a Buenos Aires del 78. 
Llevé a Cabildo una buena cantidad de semillas. Pero no logré que ninguna germinara. 
Ahora, Pérez Pardella, un escritor de novelas históricas (a las que no deja de parecerse Los 
pioneros, la última de Campos Menéndez), me ha ofrecido enviarme unas plantas, “en mace- 
tas”, como dicen aquí. Vamos a ver si esta vez nos acompaña la suerte. 

( “La Razón”: vocero de la provincia de Petmca, 11 de mayo de 1984, p. 3) 
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BUENOS AIRES AYER Y HOY 
(Desde Buenos Aires) 

Seis años atrás, Buenos Aires me produjo una impresión diferente de estavez. La ciudad ha 
cambiado y, pese a las dificultades económicas, las facilidades políticas de una democracia 
liberal la hacen grata como nunca. Es, siempre, una ciudad magnífica: inimaginable para 
quien no la conoce en sus dimensiones, en su variedad, sus oportunidades y su desenvoltura. 
Pero, fundamentalmente, ha cambiado uno, como observador chileno, desde los cambios 
que havivido Chile en el período intermedio. 

En 1978, cuando mi viaje anterior, el “boom” económico nacional no alcanzaba todavía 
su apogeo. Aunque hoy convertido en un puñado de polvo a nuestros pies, o si se prefiere, 
en un bloque de piedra a nuestras espaldas, fue un hecho. Y cambió la cara del país. Acortó 
a tal grado las diferencias entre Santiago y Buenos Aires que luego de estos años, Buenos 
Aires quizá me ha parecido, por comparación, algo menos formidable que antes. 

<Cómo explico estas impresiones de viajero? 
En primer término, diré que he venido con mi mujer y una amiga, de manera que, 

doblemente presionado, no he podido evitar algo que me aburre y me angustia, como es 
salir a recorrer tiendas: soy, dicho sea al paso, de aquellos individuos que, librados a su 
propia iniciativa, jamás saldrían a comprarse ni siquiera un calcetín: cuando más, un libro, 
papel para escribir, un saco de Úrea o algún implemento agrícola. Pero la paciencia tiene sus 
compensaciones en la observación. Las tiendas de Buenos Aires, que fueron siempre el cielo 
para las chilenas, ya no lo son tanto porque el cielo bajó con los aranceles a instalarse 
transitoriamente en las calles de Santiago. Los argentinos y argentinas ya no nos parecen lo 
bien presentados que antes, porque hoy nosotros nos vestimos mejor. Lo mismo ocurre con 
los electrodomésticos y la línea blanca. Para no hablar de los automóviles, donde el aumen- 
to espectacular del parque automotriz ahora produce, allá en Santiago, tacos tan insoporta- 
bles como acá. Nuestra ventaja: los autos argentinos, en su mayoría fabricados con licencias 
francesas e italianas, no tienen tanto cromo ni son tan bien diseñados como los chilenos. 
Porque los chilenos son todos japoneses. Por último, y tal vez esto sea lo único llamado a 
perdurar, en Santiago una combinación de las tendencias del posmodernismo en arquitectu- 
ra y de una cierta sensibilidad estética por parte de las autoridades chilenas, ha llevado a una 
recuperación de áreas verdes y de monumentos en una ciudad tradicionalmente descuidada 
y despectiva con respecto a sí misma. Hoy por hoy, Santiago no se mira tan en menos como 
lo ha hecho siempre. Y esto, desde lejos, es un rasgo que la acerca a la orgullosa y bien 
plantada Buenos Aires. 

(“La Razón”: vocero de la provincia de Petorca, 21 de mayo de 1984, p. 4) 

EL ARTE DE LA ENTREVISTA 

Un viejo experto me decía cierta vez que el arte de la entrevista se remite al cumplimiento 
de una condición elemental y de tres normas en apariencia simples. 
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Lo primero: saber algo, aunque no sea más que lo mínimo, acerca del entrevistado. Y lo 

Nada de esto es tan fácil como parece. 
Saber lo mínimo, para poner un caso, acerca de un músico cuya obra sea interesante, 

suele exigir de toda una formación, general y especializada. Sin ella, es difícil apreciar en 
qué consiste su interés. En estos días, Chile entero habla de Claudio Arrau y su grandeza. 

Pero no creo que cualquiera entienda de qué se está hablando. 
Dejar hablar es algo que supone una buena dosis de modestia y que va contra lavanidad 

personal del entrevistador, aveces más aguda que la del propio entrevistado; hay gente que 
usa la entrevista como un pretexto y se lo habla todo ella misma. 

Estimular es algo aún más arduo, y desde luego más complejo, que ceder el primer 
plano. No sólo porque supone ganarse la confianza de personas con frecuencia tímidas o 
suspicaces, cuando no antipáticas, sino principalmente porque el estímulo sólo es posible 
desde una actitud de simpatía que alcance hasta más allá de los propios gustos. Para ser un 
buen entrevistador político, se diría que es preciso ser un enamorado de la política y los 
políticos, independientemente de sus tendencias.Y lo mismo vale para el deporte. O para el 
arte y la cultura. Así entendida, la entrevista es un arte que amplía y enriquece al que lo 
practica porque es un ejercicio de tiempo y paciencia en la identificación con el universo de 
otro. Pero no siempre, desde luego, se entiende así. El tipo de entrevista de mayor éxito 
periodístico es el que va detrás de la demolición del entrevistado. Hay gente que merece, 
por lo pretenciosa o desmesurada, que la demuelan, de modo que, aparte de ser tentadora en 
sí, esta es una forma útil a la sociedad. 

Y por último, la tercera norma: cortar a tiempo a los lateros es menos difícil que todo 
lo anterior. Basta con ser un poco impertinente. O con no entrevistarlos nunca. 

otro: 1) dejar hablar 2) estimular y 3) cortar a tiempo a los lateros. 

(“La Razón”: vocero de la provincia de Petmca, 1 de junio de 1984, p. 4) 

¿UNA ANTOLOGÍA DE PETORCA? 

Dicen que una infancia campesina es un mal del que no se recupera nadie y en el que 
siempre se recae, puesto que al campo nunca se deja de volver. Algunos vuelven en el hecho 
y otros en el recuerdo y la memoria. 

El escritor e ingeniero agrónomo Carlos Ruiz Tagle (director del Museo Vicuña Ma- 
ckenna y secretario de la Academia Chilena de la Lengua) ha vuelto por ambos caminos y 
también por un tercero: ha sido agricultor y ha escrito sobre el campo, pero además ha sido (y 
es) editor de obras rurales. Como Jefe de Publicaciones de ICIRA, tuvo a su cargo la edición 
de unos 200 libros, entre ellos algunos tan imprescindibles para nuestro conocimiento agrario 
como el hermoso Chile, su tierra y su gente, del norteamericano George Mc Bride; Cultivando el 
Desierto, la estimulante y alegre autobiografía de la inglesa E. B. Herivel, quejunto a su marido 
formara en el Valle del Huasco la industria de pisco Tacam; las Memorias de un caciqw mapuch, 
documento antropológico extraordinko, recogido por un fi-aile capuchino en conversaciones 
con Pascual Coña, un auténtico cacique araucano; y sobre todo, la monumental Agricultura 
Chilena de Claudio Gay, un clásico de la historiografía chilena del siglo XM. 
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En cuanto a sus propios libros, uno de los más logrados es el volumen de relatos de 
ambiente rural y pueblerino Dicen que dicen, de 1959. Otro, una sátira, La luna para el que 
trabaja, de 19’73, es unavisión desde dentro del proceso de reforma agraria, que a ratos, por 
su mordacidad, recuerda los comentarios de Benjamin Constant acerca de los absurdos de la 
Revolución Francesa en tiempos de la Convención. Aquel violento y traumático capítulo de 
nuestra historia político-social que fue la reforma agraria se vio en su día objeto de ataques 
y defensas tan apasionadas como inverosímiles: nadie, que yo sepa, salvo Ruiz Tagle, se 
atrevió a mirarla con el ojo penetrante y desmitificador del humorista. 

Alguna vez comparado con González Vera por la nitidez y la aparente simplicidad de 
una prosa irónica y un tanto melancólica, y por su apego a lo menor y lo cotidiano, Ruiz 
Tagle últimamente ha retomado la edición de obras rurales, estavez por medio de conve- 
nios con diversas municipalidades del país. Así, ha emprendido la publicación de una serie 
de antologías comunales del más alto valor como documentos de historia local. 

Conozco las de Pirque, Melipilla, Rancagua, Casablanca y tengo a la vista la más re- 
ciente, San Francisco de Mostazal. Conviene que la describa en detalle, para dar una idea de 
su espíritu. Incluye, por ejemplo, notas sobre la agricultura y la industria del lugar; sobre 
residentes notables como José Toribio Medina o pintorescos como Alejandro Flores; sobre 
casas señoriales como La Punta, escrita ésta por Ismael Pereyra Lyon, vecino de nuestra 
propia provincia en Las Salinas de Pullally. Hay, también, un vecino de otros tiempos, 
aquel fenómeno inexplicable que fue el Cura de Catapilco, candidato a la Presidencia de la 
República en 1958, quien habla de sus días en el seminario de Mostazal. No falta un comple- 
to ensayo, rico en datos históricos y geográficos, escrito por Ligia Herrera Jurado para 
optar a un doctorado en filosofía de la Universidad de Chile. Ni tampoco una conversación 
con un agricultor progresista y eficiente, hoy algo extraviado en la política, como Alfonso 
Márquez de la Plata. Por último, se recogen los evocadores y memonosos testimonios 
orales de un viejo guardaequipajes de la Estación de Ferrocarriles, nervio de la economía 
lugareña antes de la carretera, de una matrona excepcional, doña Cristina Pozo; del antiguo 
dueño de la peluquería Gardel; y de un almacenero por cuyos mostradores ha desfilado el 
pueblo entero durante más de una generación. 

Quisiera, en fin, preguntar directamente a nuestras autoridades locales, al Sr. Goberna- 
dor, a la Alcaldesa de Ligua, a los Sres. Alcaldes de Cabildo y Petorca, si no consideran que 
valdría la pena recoger en una antología de Ruiz Tagle la historia antigua y presente de 
estos valles, cuyo pasado colonial fue riquísimo y cuyo futuro agrícola, minero y artesanal 
encierra una gran promesa. Aprovechando la ocasión para recordarles que Zapallar, durante 
la alcaldía de Juan Sutil, hizo publicar esa memoria inolvidable y amena que es La e n c m h -  
da de Catapilco, de Javier Pérez Ovalle. 

En cuanto a la provincia en su conjunto, son conocidos los trabajos de Vicuña Mackenna 
sobre la Quintrala y los yacimientos de oro y plata en Chile Central y el Norte Chico; 
Claudio Gay contiene más de una referencia a La Ligua, como así mismo algunos cronistas 
de la Colonia; Mario Góngora, en sus brillantes estudios sobre la encomienda y el origen de 
los inquilinos, ha utilizado antecedentes de la hacienda de Longotoma; Carlos José Larraín 
ha escrito sobre la encomienda de Pullally. Hay material inédito, como los papeles de la 
familia Cerda en el Archivo Histórico o, más recientemente, el diagnóstico del Plan de 
Desarrollo Rural de Petorcay cierta memoria del SAG a propósito de los tranques de relave 
y sus peligros contaminantes. Hay casas de valor como las de Ingenio, Longotoma, Pullally 
(hoy en ruinas) y alguna otra en Petorca o Chincolco. Hay vecinos ilustres del pasado, como 
el Padre Ovalle, autor de la Histórica Relación del Reino de Chi4  que era liguano; como 
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Portales que, según se dice, venía a descansar a Placilla; como Manuel Montt, uno de los 
gobernantes fundamentales del siglo XIX, que nació en Petorca. Hay vecinos contemporá- 
neos de nobles realizaciones como MonseBorJaramillo o de sabia experiencia política como 
el notario Jorge Rogers Sotomayor. Y también de larga memoria y gusto por la anécdota, 
por intermedio de los cuales se podría reunir todo un panorama de lavida diaria en la zona, 
como Arrullo Delgado o Lalo López en Cabildo, Eugenio Normandin en Petorca, Baldomero 
Henríquez en Hierro Viejo, y muchos otros que tendrían más de algo valioso que aportar. 
Hay estructuras sociales del máximo interés, como los minifundios de antiquísima data en 
Valle Hermoso y Chalaco; historias enigmáticas como la de El Sobrante; riquezas legenda- 
rias vivientes, como el oro de El Bronce; tradiciones artesanales como los tejidos liguanos, 
de las que personas como Aníbal Baltra o Solano Tapia podrían dar evidencias; aventuras 
visionarias como la implantación de los primeros paltos por don Hans Wenke en Ingenio o 
el cultivo de flores de exportación en invernaderos de Carlos Ariztía en Longotoma; hay 
una novela inédita escrita por Hernán FuenzalidaValledor; monografías agronómicas ela- 
boradas por Ginés Reñasco. Hay, para terminar, tanto material posible que uno aún desco- 
noce y del que los propios lectores de esta página podrían informar en cartas a la dirección. 

?No valdría la pena, entonces, realizar una antología propia de Petorca, para evitar que 
los hechos que nos dan una forma se pierdan en el olvido? 

(“La Razón”; uocero de la pouincia de Petorca, 11 de junio de 1984, p. 3) 

RECORTES 

Mucha gente ignora lo que al escritor le exige la tiranía del espacio en diarios y revistas. A 
uno habitualmente le ponen, por razones de diagramación, límites estrictos, al punto de que 
no sólo se estipula el número de líneas, sino también el número de golpes de máquina por 
línea. Y ocurre, por cierto, que uno suele pasarse y tiene que entrar a hacer recortes. Más de 
una vez me he preguntado si lo mejor no queda en esos recortes. Aquí ofrezco algunos. 

“Revisando papeles de otro tiempo me encuentro con que Alone tuvo la generosidad de 
saludar en Cuentos & Cámara, mi primer libro, la ‘serenidad’ y el ‘aplomo’ que le conferían 
‘algo de los poetas clásicos antiguos’. En cuanto a Las dos caras &]uno, habla de su ‘delicade- 
za audaz’, pero celebra menos. En 19’75 lo llamé por teléfono a propósito de Manuscritos, 
revista de número único cuya producción compartía con Ronald Kay, donde aparte de otros 
textos venía un anticipo de El rincón de los niños. ‘Mire’, me dijo, ‘cosas así yo no las entien- 
do; debo de estar muy viejo para esos trotes’. Quizás no me perdonaría el mal gusto de 
repetir sus comentarios sobre mis trabajos. Era un hombre demasiado discreto”. (De un 
artículo escrito con motivo de la reciente muerte de Hernán Díaz Arrieta, ‘‘Alone”, el 
eminente crítico literario). 

“Más de alguien ha querido ver el ‘boom’ de la novela latinoamericana como el resulta- 
do de los afmes de una mafia experta en publicidad. En la sociedad de consumo, nada que 
alcance relevancia pública deja enteramente de serlo. Ni siquiera la disidencia o el exilio. Pero 
el ‘boom’ sería inexplicable sin el talento de sus protagonistas, que empujaron las fronteras de 
la nmc ión  más alia de lo conocido, logrando una dimensión inédita y trascendente para una 
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literatura de arraigo esencialmente regional (como siempre lo es toda literatura que val- 
ga la pena)”. (De un artículo sobre nuevos narradores argentinos). 

“ ... aquel profundo comentario de Bertolt Brecht, según el cual una sociedad desea- 
ble es aquella donde el acto heroico se vuelve innecesario en la medida en que el heroís- 
mo, como quiera que se lo defina, es en último término una respuesta autodestructiva a 
una situación de violencia. La relación de civilización y seguridad apunta a uno de los 
efectos más dañinos de todo régimen represivo: si no existe la segunda, desaparece la 
primera: el individuo y el grupo actúan como bárbaros: al bárbaro se le supone inocen- 
cia o al menos ingenuidad. El individuo y el grupo en la inseguridad de la civilización 
que retrocede actúan con vileza, obligados por un instinto de conservación librado a sus 
solos recursos. ?Habrá alguien en nuestros países que haya escapado a este deterioro por 
entero?” (De un artículo sobre afiches de la nueva democracia argentina). 

( “La Razón? vocero de la provincia de Petorca, 15 de junio de 1984, p. 2) 

ANTONIO B E R M ~ D E Z  Y EL VALLE 

Vicuña Mackenna cuenta que ya en tiempos del descubrimiento y la colonia los Valles del 
Ligua y el Petorca (o Longotoma) tenían una misma historia y formaban una sola comarca. 
Se confundían incluso los nombres, y cuando no se hablaba de Valle del Ligua por el 
Longotoma o viceversa o de Valle de Papudo por el de Ligua, se hablaba, lisa y llanamente, 
por ambos, de “el Valle”. Tanto ha de haber sido el tráfico entre uno y otro, que la Cuesta 
del Pobre fue siempre un lugar poblado. 

Allí, en el Valle, Diego de Almagro, según cuenta Amunátegui Solar, fue salvado de la 
inanición por Antonio Bermúdez, su verdadero, indigno y lamentable antecesor en el descu- 
brimiento de Chile. En efecto, Bermúdez, un ratero español que perdió las orejas a manos de 
lajusticia limeña, escapó al sur, llegando a Chile mucho antes que Almagro, y establecién- 
dose en calidad de cacique a las alturas de Quillota en el Valle del Aconcagua. 

Señor del ‘Valle de Chile”, como se conocía en tiempos del imperio incásico al Aconcagua, 
Bermúdez supo que los nativos del Ligua y el Longotoma, advertidos de la implacable 
brutalidad de Almagro, habían desaparecido de los llanos, acarreando con víveres y gana- 
dos, y poniendo fuego a sus plantíos y habitaciones, como siglos más tarde harían los rusos, 
primero ante Napoleón y luego ante Hider. 

Almagro y su gente traían el hambre y la fatiga de la travesía cordillerana y el descenso 
por las costas áridas del Norte Chico. Llegaron a estos valles fértiles, los primeros desde el 
Elqui y el Liman, y contra toda esperanza no hallaron más que desolación y vacío. Bermúdez 
vino entonces de sus tierras, cruzando los cordones de El Melón, y les tributó un magnífico 
recibimiento, haciendo gala de su influencia y dominio sobre los lugareños, a los que ablan- 
dó afavor de los recién llegados. Porque antes que enajenar a sus compatriotas, temeroso sin 
duda de un éxito que Almagro, uno de los hombres más infortunados de su tiempo, nunca 
tuvo, había preferido congraciarse con ellos. No sabemos qué ocurrió con Bermúdez luego 
que Almagro, derrotado y con la cola entre las piernas, hubo de volverse al Perú. Probable- 
mente siguió reinando en paz. Tal vez había pasado a mejor vida cuando el arribo triunfal de 
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Pedro de Valdivia. Alguien debería escribir una novela acerca de este fresco con suerte, 
prudentemente olvidado por los historiadores en su real papel de descubridor de Chile, y de 
salvador del que aparece como tal. 

( “La Razón”: vocero de la provincia de Petmca, 2 de julio de 1984, p. 4) 

UNA NOVELA DE CAMPO 
(Presentación de la novela Coroney, de Flor María Aninat, 

en el Instituto Cultural de Providencia, el 20 de junio recién pasado) 

AFlor María me acerca una amistad imaginaria de muchos años. Y digo imaginaria porque 
no hace tantos que la conozco a ella en persona. Sin embargo, por allá por comienzos de la 
década del 50, veraneando en las inmediaciones del Bío-Bío, conocí a una especie de insti- 
tución de Concepción de aquel tiempo, que eran “las primas”. La conocí bien porque un 
año caí rendido ante los encantos de una, y al siguiente, sin mayor transición visible, ante 
los de otra. Esta de las primas -creo que necesito advertirlo- era una institución mágica 
porque, de algún modo, bastaba la presencia de una para convocar la existencia de todas: 
eran, por lo menos, seis, y a veces podía no quedar muy en claro cuál, exactamente, uno 
tenía enfrente; y no porque hubiesen sido parecidas, puesto que eran muy claramente distin- 
tas. Pero las ligaba una especia de aura común. Por eso es que, sin haber conocido nunca a 
más de tres -entre las que no estaba Flor María- tuve siempre una impresión de familiari- 
dad con el conjunto. Y por eso, estoy seguro, las habría podido identificar, al menos enton- 
ces, a cualquiera de las seis, aunque me las hubiera encontrado en la más remota de las 
calles de la más remota ciudad del mundo. 

Por eso, también, cuando Flor María apareció el año 81 en un Taller de Narrativa que yo 
dirigía, con mi buen amigo Pepe Rosasco, en la Sociedad de Escritores de Chile (esa otra 
institución curiosa -si bien en un sentido muy diverso- alternativamente tan capaz de lo 
estéril como de lo productivo), y cuando me dio su nombre y la miré de cerca y reconocí en 
su rostro y en su voz rasgos observados en los rostros y las voces de aquellas primas que en 
el hecho conocí, la memoria se me abrió a todo un capítulo lleno de momentos felices que 
tiene que ver con tomates, trigales, pinares, cabalgatas y ganaderías, lo mismo que esta 
novela premiada que hoy nos presenta Flor María, y en cuya celebración para mí es un 
gusto participar. 

Además, las novelas siempre me han tocado de cerca, por razones rurales que van más 
allá de esos veraneos en el Bío-Bío. 

Esta de Flor María Aninat, junto con ser un diario de campo, grafica un período dramá- 
tico de su historia reciente, como fue el de la Reforma Agraria presentado aquí por una 
mirada donde la congoja de la pérdida es la nota, una mirada de perdedor, tan legítima 
como otras y más conmovedora que cualquiera. 

Ya que no es la mirada de quien busca aprehender todos los aspectos de un fenómeno 
complejo, yo la habría preferido más interior aún, más femenina de lo que ya es. Pero no 
estamos en aquel Taller de la Sociedad de Escritores de Chile, de manera que no procede -a 
riesgo de cometer impertinencias- entrar en reparos ni observaciones críticas. Ni procederá, 
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mientras no volvamos a encontrarnos en otro Taller como aquel de la SECH. Y aquí termi- 
no, con mis felicitaciones a mi nueva amiga Flor María, amiga tan antigua en el plano 
imaginario. 

("La Razón": vocero de la provincia de Petmca, 8 de julio de 1984, p. 2) 

PERROS Y GATOS 

Cuando un perro muerde a otro, lo contaría si hablara. Y lo mismo haría el perro mordido. 
En cierto modo, esto es lo que uno y otro hacen en su lenguaje gestual. 

El perro herido viene lamiéndose a denunciar su dolor. El que hirió llega con la cola 
entre las piernas o, todavía más elocuente, se mete debajo de la cama o se oculta fuera de 
alcance. Pero si el agredido, en cambio, es el perro del vecino, un perro de otro barrio, un 
pobre perro vago, el agresor llegará ufano, cabeza y cola en alto, pisando con la gracia y 
liviandad de un ángel, a ofrecerse para la admiración del público. 

Animales menos vinculados al hombre, como los pingüinos y las focas, se comportan, 
según algunos observadores, en la misma forma dentro de sus apartados rebaños. Cuando 
provocan o son provocados a una alteración violenta, de algún modo van después y lo 
comunican a sus congéneres. 

Animales de comportamiento extraño, como el gato, suelen por momentos actuar a 
semejanza de los perros; aveces pareciera, engañosamente, que enlazan su vida a los huma- 
nos y establecen comunicación con ellos. Pero jamás integran sistema. A la corta o a la 
larga, y sin provocación ninguna, todo gato desaparece: el mundo entero debiera saber que 
el gato alzado es la esencia del gato. 

He visto;sin embargo, en las ruinas de Roma, gatos en grupo, por no decir en jauría. 
Con cierto horror los he mirado practicando el ejercicio inagotable de su fiereza y luego, 
con asombro, tenderse al sol -no cansados, simplemente desapegados, con la pereza intacta 
de la que sólo es capaz un gato-. 

Más allá de exiliados, desertores, vagabundos, inmigrantes, y tipos que pasan de visita, 
me imagino que esos gatos contraen lazos virtuales, y que su comunidad se constituye - en  
este caso, como un desecho urbano o como una corte de los milagros- con normas de 
referencia y relación estables. 

Lo mismo podría decir de los caballos en manadas que he visto en la pampa argentina, 
sólo que allí la interferencia humana de las domaduras, competencias, apartas, desplaza- 
mientos talajeros y faenas, probablemente haya reducido su organización a la más estricta e 
inoperante clandestinidad. 

Otra cosa es el caballo junto al hombre. Por más que haya tenido trato con caballos 
desde niño, me resultan seres enigmáticos. 

("La Razón": vocero de Iapmvincia de Petorca, 18 de julio de 1984, p. 2) 
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Asustadizos, incomprensivos, nerviosos, bruscos, y además traidores, porque patean 
-así los define Benjamín Subercaseaux en alguno de sus libros, llenos de sagacidad (pero 
tan ingenuamente escandalosos en más de un caso, que dan la impresión de un hombre 
forzando una puerta abierta). 

A los ocho o nueve años tuve mi primer caballo, la Pancha, una yegua baya de pelaje 
reluciente y hocico y cara negra; tenía las corvas firmes, era pequeña, alerta y bien formada, 
como se espera del caballo chileno, siempre objeto de elogios encendidos. 

“Se apega a su amo por cariño, y es tal la naturaleza de su instinto”, afirma inmodera- 
damenteVicente Pérez Rosales en Recuerdos delpasado, “que hasta es cortés y comedido con 
el bello sexo, pues en muchas ocasiones vemos que el potro reacio y alborotado para el 
hombre, es manso y sumiso bajo la débil mano de una mujer”. 

Pérez Rosales sabía de caballos. Pasó la mitad de su vida aventurada y aventurera arriba 
de un caballo. Pero no hay duda que el afecto provoca efusiones líricas hasta en el más 
pintado. 

Al cantar sus loas de este modo en unas termas alemanas (hace de esto algo más de un 
siglo) ante otro hombre de experiencia ecuestre, el célebre Abd-el-Kader, Emir de Orán, el 
emir, “llenos los ojos de fuego”, exclamó, según cuenta Pérez Rosales, “¡Estos caballos son 
árabes ... pues sólo en el bruto sahareño se encuentra tanta copia de virtudes ... ! ¡Qué hiciera 
yo por llevarme un caballo chileno a Damasco!”. 

Si yo hubiera vivido en ese tiempo y hubiera sabido entonces el cuento, con gusto le 
habría enviado al Emir de Orán a la Pancha. Porque nunca pude entenderme con ella, quizá, 
debo decirlo, por culpa de otros conocedores, más cercanos a mí: mi padre, oficial de 
caballería en sus años mozos, equitador y polero, y don Fidel Manzor, que a los 60 todavía 
amansaba con soltura, habían descaminado por completo mis expectativas. “Un caballo 
aprende todo lo que se le quiera enseñar”, me repetían. 

( “La Razón”: vocero de la provincia de Petorca, 14 de agosto de 1984, p. 6) 

PLEGARIA DEL CABALLO 

Un día en 1964 me llegó a Cambridge una carta de un señorValdés, antiguo compañero de mi 
padre en el Regimiento Coraceros de Viña del Mar en los años 30. Valdés se había establecido 
posteriormente como agricultor al sur de Inglaterra, en el Condado de Devon. “Aquí trabaja- 
mos mano a mano con los peones”, me decía, “mi mujer y yo manejando los tractores” y me 
enviaba La plegaria del caballo, afamada pieza literaria del Coronel Óscar Fenner Marín, y 
me pedía que la tradujera ai inglés, para publicarla en la revista de una asociación de 
criadores en Devon. “Tú como escritor”, me decía, “podrás apreciar mejor que yo la her- 
mosura de ese verdadero poema y su compenetración con el alma noble del caballo”. 
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Cierto es que ahora no se trataba de caballos chilenos, como la Pancha, mi yegiiita 
baya de la infancia, porque la oficialidad en el ejército monta caballos ingleses. Pero 
quizá nuestra única y real afinidad con Inglaterra (más allá de nuestra muy discutible 
condición de “ingleses de Latinoamérica”) esté en que somos igualmente capaces de 
fantasear acerca de un caballo inglés como de un caballo chileno. 

“Aprende todo lo que se le quiera enseñar”, me repetían mi padre y don Fidel Manzor, 
con la autoridad de una larga relación cotidiana, pero olvidando ambos, como tanto otro 
exégeta, que en el campo chileno a los caballos se les llama “bestias”, y no por falta de 
vocabulario, como podría sostener el Profesor Banderas, él solo toda una plaga de cursilería 
verbal. 

Me propuse, pues, convertir a la Pancha en una amiga, según la aspiración natural de 
todo niño. Fracasé. 

Recurrí, por ejemplo, a ese viejo truco de la equitación y la caballería que consiste en 
darles a los caballos un terrón de azúcar cuando se piensa que han hecho alguna gracia que 
merece premio. La Pancha esperaba que yo la estuviera montando y me mordía el trasero. 
No era un gesto simpático. Además, los mordiscos dolían. 

Otra cosa que hacía durante los paseos era meterse a las acequias a revolcarse en ellas, 
con montura y todo: uno tenía que tirarse al suelo a tiempo para no morir aplastado. 

No todos los caballos son así. El problema con la Pancha, según me informaba don 
Fidel, fue que la amansaron tarde y mal, después de haber parido a un primer potrillo. Pero 
todos los caballos son un poco así. Y algunos son peores. 

Aunque también existe el caballo intnnsecamente manso, que es un caballo idiota al que 
nunca se le saca tranco y al que se nombra de modo despectivo: caballo chuzo, caballo malo, 
pingo, manco. Lo que el hombre ecuestre ama en los caballos no es distinto de lo que ama el 
machito en las mujeres: el reflejo de su propia fuerza en la sumisión de la fiereza ajena. 

Con los años, he aprendido a tratar a los caballos con indiferencia, como a ellos les 
gusta. Con indiferencia punto menosque absoluta. Porque los caballos son indiferentes. 

(“La Razón”: vocero de la provincia de Peturca, 26 de agosto de 1984, p. 5 )  

UN PRINCIPIO A C ~ S T I C O  

Almorzando en la terraza de un departamento en Santiago, y teniendo que alzar un poco la 
voz para hacerme oír de mis acompañantes debido al bullicio del tráfico que subía de las 
calles, pensé en aquel principio acústico que hace que el sonido suba en vez de bajar, y 
recordé algunas experiencias personales pintorescas al respecto. 

Años atrás, viví en los faldeos del Cerro San Cristóbal, al pie del zoológico. Para ser 
más preciso, al pie de lajaula del león. Mi domicilio era un taller, arrendado a un arquitecto 
amigo, y vecino a la casa de Neruda en la calle Márquez de la Plata. Dominaba un hermoso 
panorama por sobre los techos del bamo Bellavista hacia el Parque Gran Bretaña, la Plaza 
Baquedano y el Parque Forestal a orillas del Mapocho. Alguna vez, por cambios en la 
dirección del viento, me llegaron en la noche los rugidos del león. Pero eso ocuma poco. Y 
el león rugía día y noche, como bastaba con subir en el funicular hasta la elevada Virgen 
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para comprobarlo. Los rugidos, como la manifestación de cualquier víctima del encierro, 
tenían algo angustioso y patético. 

Muy diverso, agradable, festivo y sumamente refinado, fue otro ruido que durante unos 
meses me tocó en tierras lejanas oír desde una cierta altura. Cuando el año 66 me preparaba 
para regresar a Chile luego de mis estudios en Inglaterra, un buen día me avisó la Sudame- 
ricana de Vapores que el Andalién, el barco de carga en que mi mujer de entonces y Daniela, 
nuestra hija de once meses, habíamos tomado pasaje, retrasaba su partida en cerca de sesenta 
días. Entregado nuestro departamento en Cambridge, empacadas nuestras cosas, gastado el 
último centavo, simplemente no teníamos cómo arreglarnos para esperar esos sesenta días. 
La Sudamericana, haciendo gala de una simpatía que les agradeceré mientras viva, nos 
prestó su departamento para ejecutivos en pleno centro de Londres. Quedaba en el edificio 
del Mirabelle, uno de los restaurantes más exclusivos de la capital inglesa. Y por las maña- 
nas subía hasta nuestras ventanas un ruido seductor e inexplicable desde el patio del Mirabelle: 
gente que lenta y melódicamente rompía objetos de vidrio. El misterio se despejó cuando 
supe, por el portero uniformado y con galones que en las noches abría las puertas de los 
Bentley y los Rolls Royce y protegía de la lluvia con un gran paraguas de lona el camino de 
los distinguidos comensales hasta la marquesina del Mirabelle, que ahí sólo se servían vinos 
franceses de la más rancia prosapia, y que a fin de evitar que alguien empleara las botellas 
para envasar falsificaciones, las botellas consumidas cada noche se destrozaban religiosa- 
mente a la mañana siguiente. 

(“La Razón”: vocero de la provincia de Peturca, 10 de octubre de 1984, p. 4) 

MÁS SOBRE A C ~ S T I C A  

Si en Santiago me ha tocado vivir al pie del león del zoológico y en Londres sobre un 
restaurante curiosamente sonoro por las mañanas, en París me tocó un año alojar en un 
cuarto de un segundo piso del viejo hotel Novelty, encima de un café en el que por las 
noches cantaba Violeta Parra. Esa fue una experiencia emocionante. Dormirse en plena 
capital de Francia a los sones de aquella conmovedora voz chilena. 

También pasan cosas divertidas con el ruido. Para escribir mi tercer libro, La casa en 
AZgarrobo, dejé Inglaterra y me fui avivir unos meses en España, a Neja, en la costa andalu- 
za. Nerja quedaba entre Málaga y Aimuñécar (donde tenía un huerto de paltos Roger Maghdal, 
el fundador de la Quinta California en Quillota). Era un paisaje hermoso, con la cinta de 
playas y roqueríos tendida entre el mar azul y los cerros amarillos, que enseñaban a ratos 
plantaciones de bananeros. 

Nerja era -hablo de 1964- un pueblo blanco de pescadores, acogedor y modesto que se 
abría a las playas y se adentraba hacia el mar en el “paseo”, una puntilla con jardines y una 
doble hilera de palmas entre terrazas de bares animadas las 24 horas del día por el bullicio 
de veraneantes y lugareños. Hoy, por lo que me cuentan, Nerja, transformada por el turis- 
mo, se ha llenado de edificios y ha crecido hastavolverse irreconocible. Entonces había un 
solo hotel, el Balcón de Europa, donde se bailaba los sábados y los domingos en una dWcothqw 
al aire libre llena de plantas. A los pescadores les gustabajuntarse en el paseo a mirar a las 
francesas en la playa del Balcón y comentar lo reducido de sus bikinis. 
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Descubri un departamento en un pequeño edificio recién terminado, el de la Farmacia 
Rojas. Era un tercer piso desde el que, por encima de techos de teja, muros de adobe enca- 
lado, chirimoyos y siembras de camote (“boniato”, como lo llamaban) en los sitios de las 
casas, se veían la torre de la iglesia, las palmeras del paseo, y el mar bajo el cielo, ocupando 
el resto del universo infinito. Me enamoré de lavista y tomé el departamento sin pensarlo 
dos veces. Pero a la primera noche me arrepentí con verdadera angustia. ?Alguien sabe lo 
que es vivir sobre un cine al aire libre? ?Alguien se lo imagina? Todas las noches, de diez a 
doce, un barullo infernal de voces, cañonazos y música estridente brotando de una gran 
pantalla en colores, donde se repetían cabalgatas, combates, incendios. 

Por alguna razón, la película preferida ese verano fue “Memorias de Pancho Villa”. 
Debo de haberla visto unas veinte veces y aún recuerdo con acento español parte de sus 
diálogos norteamericanos doblados. 

( “La Razón”: vocero de la provincia de Petwca, 24 de octubre de 1984, p. 3) 

C R ~ N I C A S  DE LOS CANALES 

(En noviembre de 1984, Cristián Huneeus leyó en el restaurant “El Mono” de Cabildo, 
su nuevo libro inédito Autobiografia pw encargo, de cuya publicación daremos cuenta 

oportunamente. La asistencia de sus lectores y amigos locales fue concurrida y entusiasta 
e incluyó a Joaquín Verdugo, Arturo Reñasco, Amador Jadue, Pablo Ellisetche, 

Martín Henríquez, Juan Rivera, Amado Rivera y Julio César Medina. 
Como un privilegio especial, ofrecemos a partir de este número un fragmento 

de otro libro suyo, ”Crónicas de los canales”, escrito en 1958 
y todavía completamente inédito.) 

En el verano de 1958, recién cumplidos los 21 y hace la friolera de 27 años, escribí el 
primero de mis libros: un viaje por el sur de Chile, desde Puerto Montt y Chiloé hasta el 
Golfo de Penas. Lo hice para La Unión de Valparaíso y por una invitación de l a h a d a .  En 
La Unión, que tan lamentablemente desapareció más tarde, h e  donde yo había empezado a 
publicar, enviando desde Santiago mis artículos iniciales sobre libros y lugares. Y allí cola- 
boré un tiempo, sintiéndome de la máxima importancia por aparecer a mi escasa edad en la 
página editorial de un diario como ése. 

Alojé el verano del 58 en la Base Naval de Puerto Montt y participé en todos los breves 
y maravillosos viajes por los canales del Remolcador Galvarino y la barcaza Goycolea, que 
eran las embarcaciones encargadas del mantenimiento de los faros, del traslado de pasaje- 
ros, animales y alimentos desde Puerto Montt a Chiloé Continental, y de la participación en 
una que otra ceremonia o festividad como la que cuento aquí en Quemchi. 

Cuando terminé mi libro le puse como titulo “Crónicas de los canales ”. Pero no me 
gustó como quedó. Es corriente en un escritor exigirse (más de lo que la gente cree); 
por eso, y a menudo, cada libro se escribe y reescribe varias veces, se trabaja, antes de 
publicarse. Y no es raro que a pesar del trabajo, uno lo ponga de lado y lo descarte. Eso 
fue lo que me ocurrió a mí con las “Crónicas de los canales”. Y recuerdo muy bien por- 
qué: al leer el manuscrito terminado, me chocó lo que hoy llamaría lo numeroso de las 
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frases evocatorias de las águilas del verbo prodigioso y embriagador de un Vargas Vila. Es 
decir, el paisaje y nombre “natural” me parecía todavía lo grandioso y original de Améri- 
ca y me resultaron irreductibles al lenguaje común. 

Entonces, mi primer libro fue otro, Cuentos de cámara, en 1960. Y estas “Crónicas de los 
canales” heron simplemente quedando, en cajones por aquí o en cajones por allá. 

El verano de 1975 -ahora sólo 10 años a cambio de 27 años atrás, el año que me vine a 
Cabildo-volví a Chiloé, en auto, con Soledad, mi mujer. Y me dejé llevar por la tentación 
de mirar estas “Crónicas”. Y también por la de reescribirlas. Me atrevería a decir que no son 
una “revisión” sino una “interpretación” del primer texto. Y que no son tampoco, como a 
veces ocurre, un texto nuevo o un texto independiente del inicial. 

Originalmente, las “Crónicas” consistieron en 21 artículos. 21 artículos fueron los rehe- 
chos el 75. Sin embargo, en la carpeta que hoy me decido a ofrecer como una primicia a ‘Xu 
Razón”, aparecen nada más que 9, y no se me pregunte porqué puesto que, realmente, no sé 
qué habrá podido ocurrir con los otros 12. Si aparecen algún día, los haré llegar a ‘Xu 
Razón”sin falta. Empiezo en el próximo número con “Carruaje y comedor de tren”, princi- 
pio del viaje y seguiré con un artículo por número hasta terminar. 

( “La Razón”: vocero de la provincia de Petmca, 19 de mayo de 1985, p. 3) 
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RECUERDO A CRISTIÁN HUNEEUS 
Jorge Teillier 

(El Molino de Ingenio, noviembre de 1985) 

Recuerdo a Cristián Huneeus de visita en casa de Cristina Wenke, en el Molino de Ingenio. 
Lo recuerdo con su alto y desgarbado aspecto de ex-estudiante de Cambridge, con su 
encantadora hija Daniela, vestido de sporty con una chupalla de huaso que dejó olvidada en 
casa y que nos hace recordarlo cada vez que la miramos. Lo recuerdo junto a su esposa 
Soledad en el Encuentro Nacional de Escritores de Temuco, en el Hotel Continental de 
Temuco, conversando con esa particular mezcla de erudición y humor que lo caracterizaba. 
Lo recuerdo en el Primer Taller Literario de Escritores que ha habido en Chile, en Concep- 
ción, en 1960, cuando era el más joven de los integrantes de ese grupo selecto que dirigía 
Fernando Alegna y en donde estaban, entre otros, Braulio Arenas, actual Premio Nacional, 
Enrique Lihn, Nicomedes Guzmán. Lo recuerdo cuandojuntos celebramos la aparición de 
Cuentistas de la Universidad realizada por Armando Cassigoli (1959), en donde publicó su 
primer cuento: “Primera vigilia”. “No preguntes por quien doblan las campanas, en cual- 
quier lugar del mundo están doblando por ti”, escribió el poeta inglés John Donne. Pero sin 
duda, doblaron prematuramente por Cristián Huneeus apenas a los cuarenta y siete años, 
cuando estaba madurando su obra y estaba lleno de energía y proyectos literarios. Recién la 
prestigiosa Editorial Alfaguara de Barcelona había aceptado una novela suya, y aquí en su 
tierra de Cabildo que amaba entrañablemente, había terminado de escribir su “Autobiogra- 
fía por encargo” que aparecerá en forma póstuma por estos días. Cristián Huneeus se ganó 
el sólido respeto en el difícil mundo de las letras, tanto por su gran cultura, como por su 
afán de conocimiento y su reconocida humanidad. Los que tuvimos lo que con todaverdad 
se llama en este caso el honor y la dicha de conocerlo, nos suscribimos a las palabras que 
escribió sobre él Martín Cerda, Presidente de 19 Sociedad de Escritores de Chile: “la tem- 
prana muerte de Cristián Huneeus constituye un golpe bajo a las letras chilenas ... Para 
quienes fuimos no sólo sus lectores, sino, además, sus amigos, su desaparición nos parece un 
error o una pesadilla”. 

( “La Razón’? vocero de la provincia de Petol-cq 9 de diciembre de 1985, p. 3) 
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