lo que dice el times
literary supplement de londres

sobre las revistas literarias
de américa lalima

Un aspecto de Latinoamérica que a me-
nudo desconcierta a los europeos es la
notable falta de contacto entre un pais
latinoamericano y otro. Paises que pa-
recen tan similares insisten en cultivar
diferencias irrelevantes y marginales. Y
mientras los europeos hablan alegremen-
te de novelas o poemas “latinoamerica-
nos”, un libro publicado en Argentina
se encontrard mds ficilmente en Paris o
Madrid que en Chile o Perii. Parecidas
limitaciones regionales afectan a las re-
vistas literarias.

Casi todos los pafses de Latinoamérica
alardean de por lo menos uno o dos pe-
riddicos literarios de calidad razonable,
pero raramente son asequibles fucra del
pais que los produce. Los problemas de
distribucién son inmensos, y en todo ca-
so el contenido de las revistas esti a me-
nudo predispuesto estrechamente en fa-
vor del producto nacional. Y en seguida,
perezosamente afiadidos al producto na-
cional, estin los numerosos articulos tra-
ducidos de periddicos norteamericanos o
europeos, que a veces hacen la ronda
con revistas de un pafs a las de otro,
:A qué afanarse por exportar a Colom-
bia una revista mexicana, si el articulo
especial de George Lukacs aparccerd en
Colombia de todos modos?

Aunque los latinoamericanos a menu-
do estin culturalmente mds interesados
en Europa y Estados Unidos que en sus
vecinos mas proximos, asumen una ac-
titud continental cuando se congregan en
el extranjero. Ademds, la Revolucién Cu-
bana, con su insisténcia en exportarse a
si misma al resto del continente, ha dado
quizds por primera vez un punlo comiin
de referencia a los latinoamericanos, sim-
patizantes o no. De ahi que tal vez no
sca sorprendente que pricticamente las
lnicas revistas literarias latinoamericanas
con una genuina presentacion curopea
scan Munpo Nuevo, publicado en Parfs
y financiado por la Fundacién Ford (97
rue 5t, Lazare, Paris 9°), y revistas cu-
banas tales como CasA DE LAS AMERICAS
(G. y Tercera, Vedado, Habana) y UN1on
(Calle 17 y H, Vedado, Habana),

Que esto tenga que ser asi es una iro-
nia. Munpo Nuevo fue fundada hace dos
afios, luego después que una publicacién

Munpo NUEvVO

algo mondtona llamada CuaperNos (tam-
bi¢én publicada en Parfs, y financiada por
el Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra) se extinguié merecidamente por falta
de lectores. Munpo Nuevo, por lo tanto,
ha sido desde el comienzo una presa para
las alegaciones de estar financiada por la
C.LA. Su director, el critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal, se propuso
convertirla en un foro de discusibn li-
bre, pero desde el comienzo un pequeiio
grupo de escritores de izquierda rehusé
contribuir en ella (un nimero mucho
mds grande accedid, incluyendo a los
poetas comunistas chilenos Pablo Neru-
da y Nicanor Parra)l. Que a despecho
de la reticencia de varios escritores cu-
banos, Munpo Nuevo es dificilmente una
hoja de propaganda derechista, quedd
demostrado cuando dos de sus numeros
fueron proscritos en Argentina., Por al-
guna razon, los sostenedores norteameri-
canos de Munpo Nuevo han decidido

INicanor Parra no es un poeta comunista (N.
del T.).

trasladar ahora sus oficinas editoriales
de Paris a Buenos Aires. ;Cudnto tiem-
po los generales argentinos la tolerardn?
¢O los nortcamericanos se proponen in-
terferir después de todo en la politica
editorial, para amortiguarla y asi entre-
garse en las manos de los cubanos? El
mismo Rodriguez Monegal —para gran
pérdida de la revista— ha renunciado,
porque todo €l sentido de Munpo Nuevo
—esto es, evitar desde el santuario pari-
sicnse el parroquianismo y las presiones
politicas locales—, se habri perdido con
la mudanza a Buenos Aires,

Las veintidés entregas de Muxpo Nue-
vo han hecho de todos modos una valio-
sa contribucidén a la literatura latinoame-
ricana. El director ha tenido buen ojo
para la nueva escritura, y los escritores
latinoamericanos mas establecidos, tales
como Jodo Guimaries Rosa, Carlos Fuen-
tes, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel
Garcia Midrquez, Ernesto Sibato, José Do-
noso (pero no Mario Vargas Llosa ni Ju-
lio Cortizar), han publicado narraciones
inéditas. Se hizo un esfuerzo concertado
—raro en una revista hispanoamericana—
por introducir la literatura brasilefia (el
portugués es mucho mids una lengua ex-
tranjera para los hispanoamericanos, que
el inglés o el francés). Hubo articulos
excelentes: los de Octavio Paz sobre An-
dré Breton (N9 6) vy Lévi-Strauss (N¢
14) , Rodriguez Monegal sobre Octavio
Paz (N?¢ 21), Américo Castro sobre Cide
Hamete Benengeli (N° 8), el de Gui-
llermo Cabrera Infante sobhve la porno-
grafia oculta en las novelas de Corin
Tellado, una especie de Barbara Cartland
latinoamericana (N? 16) . También hubo
numerosas entrevistas con varios de los
escritores mencionados arriba, las cuoales
—aunque sustitutos inadecuados para una
critica rigurosa (que no abunda en La-
linoamérica) — han proporcionado valio-
sas calas ocultas por la verborrea indul-
gente que es comiin en la mayoria de las
entrevistas, La mds memorable fue un
didlogo reciente (N? 18), en el cual Jorge
Luis Borges declara persuasivamente estar
“harto de laberintos, espejos y tigres”, y
haber disfrutado KnarTrOouM, “un film
magnifico... mejor que LAWRENCE DE
ARABIAZ. Esta entrevista, elegantemente
modesta, deberia complementar las pu-
blicadas en Francia el afio pasado (en
Georges Charbonnier: ENTRETIENS AVEC
JorGe Luis BorcEes)3, porque en Munxpo
Nuevo Borges discute un aspecto de sua
literatura que los europeos apenas cono-
cen: su pasion por Argentina, la pampa,
el tango, la milonga, y su deuda con la
literatura argentina, que es tan grande
como su inesperada deuda con Kipling,
Chesterton y las crénicas anglosajonas,

Muchas debilidades de las revistas lite-
rarias cubanas pueden advertirse en sus
virulentos ataques a Munpbo Nuevo. El
grito izquierdista, “(financiado por la
CLA!", £5 lan comiin y a menudo lan
carente de significado en Latinoamérica
como la creencia de muchos derechistas
de que cualquicra interesado en reformas
(incluyendo a Robert Kennedy) es un co-
munista. ¥ en todo caso, spor qué las
revistas que son propiedad del estado en
un pafs que recibe un millén de dolares

2Borges oye las peliculas, no las ve (N, del T.).
fPublicado en espaiiol por Siglo xxr1. Editores
México, 1968.

al dia en ayuda de la Unién Soviética
son mds independientes que Munpo NUE-
vo? El problema es que la intimidacién
vengativa que a veces viene de Cuba
puede tener el desafortunado efecto de
aterrorizar a los escritores latinoamerica-
nos que pisen la linea cubana involunta-
riamente. No hay mucho espacio para la
independencia intelectual cuando Pablo
Neruda, que ha trabajado asiduamente
durante treinta afios para el Partido Co-

CASA DE LAS AMERICAS

munista chileno, e¢s minuciosamente in-
sultado en periddicos cubanos por asis-
tir a una ‘reunién del pEN. Club en
Nueva York, o por aceptar (aconsejado
por el Partido Comunista peruano) una
distincién del gobierno del Peri.

A pesar de estas debilidades, 1as revis-
tas cubanas que han sobrevivido a la
censura (a diferencia de la revista LunEs
DE REvOLUCION, de Guillermo Cabrera
Infante) , hacen una lectura mds interc-
sante que las revistas de la mayorfa de
los otros paises latinoamericanos. Casa
DE LAS AMERICAS y UNION han manteni-
do un alto nivel, con colaboraciones de
Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Ma-
rioc Benedetti, Rafael Alberti, Julio Cor-
tdzar numerosos escritores cubanos.
Han presentado muchas dtiles —aunque
ocasionalmente asombrosas— indagaciones
sobre el papel de los escritores en los
paises en desarrollo, inclusive sobre la
actitud que los escritores deben adoptar
ante las “guerras de liberacidn nacional”,
La conclusion a que se llega frecuente-
mente ¢s a la razonable de que los escri-
tores deben ejecutar como ciudadanos
privados cualquier tarea que promueva
la causa de las masas oprimidas, pero
que estos esfuerzos no deben afectar la
independencia de su literatura,

El caso es que muchos escritores en
Latinoamérica (y en otras partes, por
supuesto) , han creido necesario adoptar
una postura de frenctica desaprobacién
y culpa autoacusatoria ante su lejania de
la lucha de guerrillas en las sicrras y
selvas del Tercer Mundo. Primero Sartre
—que por mucho tiempo ha tenido una
inmensa influencia en Latinoamérica—
dio comodamente instrucciones a los es-
critores de los paises subdesarrollados,
en ¢l sentido de abandonar el lujo es-
candaloso de escribir novelas y poemas,
para concentrar las energias enteramente
en la lucha revolucionaria; luego Che
Guevara pidio que los intelectuales “co-
meticran suicidio como clase”. De ahi
que no deba sorprender que muchos es-
critores latinoamericanos hayan adquiri-
do una actitud tan miedosa y neurdtica,
Su malestar de Animo se refleja en un
ntimero especial de CAsA DE Las AMERI-
CAs (N? 46) dedicado a la memoria de
Che Guevara, el “intelectual” que aver-
gonzoé a todos los otros intelectuales al
ir a la muerte. Asi, Mario Benedetti, en
un articulo llamado “Furioso, confundi-
do”, el cual, por alguna razdn, estd im-
preso en verso: “,,.avergiienza mirar

cnadros,
sillones,
alformbras. . .

0O Itale Calvino:

“Aqui estoy, sentado en mi oficina,
rodeado de libros, en la falsa paz y en
la falsa prosperidad de Europa; dedico
unos breves instantes... a escribir, sin
riesgo, sobre un hombre que lo arriesgd
todo. . .".

Algunos escritores hacen febriles pro-
nunciamientos piblicos maoistas —que
sus obras creadoras no sélo no reflejan
sino que contradicen radicalmente. En
un mundo donde la revista PLAYBOY si-
gue una severa linea maofsta tal vez no
es asombroso que el autor de una novela
lan reaccionaria como EL SIGLO DE LAS
Luces, Alejo Carpentier, esté firmando
venenosos manificstos contra Pablo Ne-
ruda,

Cuba estd, ciertamente, muy en Ia
mada de ciertos circulos europeos, y hay
tendencia en las revistas literarias cu-
banas a condescender en los mitos del
gran renacimiento de la literatura cuba-
na que —segin muchos periodistas ex-
tranjeros— ha traido la revolucion. Mu-
chos sabios han brotado en las pdginas
de Casa DE LAs Amiricas, discutiendo ]as
relaciones entre literatura y revolucion
en forma tan dogmdtica y vaga como lo
hacen sus contrafiguras extranjeras. Lo
que falta es una demostracidn convin-
cente de como estas teorias han sido
realmente puestas en prictica por la li-
teratura cubana. Una de las entregas
mids recientes de Union  (diciembre,
1967y, titulado LiterATURA CuBaNa ‘67,
proporciond una 1til seleccién de li-
teratura cubana de Ios 1ltimos afios, in-
cluyendo cnsayos sobre poesia narrativa,
teatro, pintura, miisica, etc. Con todo,
no hay evidencia en este numere de un
nivel literario comparable al alcanzado
por miembros de la generacidn pre-
rrevolucionaria —como  José Lezama Li-
ma y Alejo Carpentier—, 0 por escritores
que han emigrado, como Guillermo Ca-
brera Infante y Severo Sarduy. No obs-
tante, al presentar una posicion enfiti-
ca y agresiva de los asuntos latinoame-
ricanos, las revistas cubanas son —como
todo lo cubano— un desafio inaprecia-
ble. Publicaciones ardicnlemente com-
prometidas son tan necesarias en Lati-
noamérica, como las mis equilibradas y
libres de compromises, como Muxnpo
Nuevo. Seria una listima tener sélo una
u otra. Si los cubanos parecen irracio-
nales en su condenacion de MunpO NUE-
vo, es igualmente irracional que —debi-
do al absurdo bloqueo de informacién
cubana impuesto en muchos paises lati-
noamericanos— revistas como CASA DE LAS
AnEricas ¥y Union apenas puedan en-
contrarse fuera de Cuba.

A pesar de la ingenuidad en el vitu-
perio de que a veces hacen gala, los ata-
ques lanzados desde las revistas cuba-
nas contra la Alianza para el Progreso,
digamos, merecen ser leidos y discutidos.
Asi también los vagos, pero fervientes
llamados de CasA DE LAS AMERICAS, 4 ]a
revolucion cultural.

(23 de mayo, 1968).



