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rencias, Giras que han sido plenos éxitos y mere- 
cidos premios para el esfuerzo de dos artistas 
que, sin nombramientos oficiales ni subvenciones 
gubernativas, han hecho mas por el nombre de 
nuestra patria que docenas de representantes con- 
decorados. 

Primero, los esposos Zañartu recorrieron Boli- 
via. Hace de eso cinco años. Ahora regresan de una 
gira de dos años por los países del Atlántico. Sady 
ha hecho una bella labor de escritor y periodista 
en la Argentina, Paraguay, Uruguay y Brasil. 

vamos a visitar a este inquieto novelista y“lo 
sometemos a un interrogatorio para nuestros 15 
Minutos”. Sady Zañartu no es el viajero ansioso de 
relatarnos atropelladamente todo lo que ha visto: 
es un hombre reposado, que, en su charla, se preo- 
cupa sobre todo de ser claro y de “decir algo”. 

Le preguntamos, como es natural, por sus im- 
presiones de viaje. 

-Esta gira por tierras de América-responde 
Zañartu-acaso me ha enseñado mas de lo que es- 
peraba. Los viajes nunca son tiempo perdido, y por 
eso, al agrandar nuestro panorama interior y dar 
afectos a gentes que nunca imaginamos conocer, 
aprendemos a despegarnos del localismo y a cami- 
nar en franca evolución. 

-¿Qué características ha poaido usted obser- 
var en las literaturas de los países que ha visi- 
tado? 

-La montaña es un bien y un mal: crea per- 
sonalidades fuertes, pero las encierra entre sus 
bastiunes. Cuando llegan a salir por un paso hacia 
otros países, el asunto humano es débil para con- 
mover; todo lo lleva la grandiosidad de la natu- 
raleza virgen. ¿Y qué sucede? Los demás pueblos 
no se interesan por el regionalismo teñido y cae- 
mos en la indiferencia. Este es el mal de todas las 
literaturas de América. El problema pampa, selva, 

Sady Zañartri desierto y montaña, aplastando al hombre, hacien- 
do desaparecer su tragedia, lo Único que puede 

Sady Zañartu es, entre nosotros, Un0 de 10s es- interesar a la humanidad. Los pueblos interme- 
critores mas fieles a su profesión. Se ha entregado dios como el Uruguay producen una literatura in- 
de lleno a su labor de novelista y de Conferencista, 8 colora. Es curioso conversar con escritores orien- 
sin buscar fuera de esas actividades Otros caminos tales y ver cómo de ellos emana una superioridad, 
para su vida. Cinco o seis libros lleva publicados una idea vsnidosa de sentir un pensamiento eu- 
hasta la fecha: novelas, versos, crónicas, ensayos ropeo, una mentalidad distinta, dirigente en Amé- 
histórico de la época aolonial, Entre estas rica, por el solo hecho de no tener problema racial. 
obras, “La sombra del Corregidor” se destaca va- Esto es el sentido opuesto. Como se VQ, no hay ter- 
liosamente. Novela original, sólida, intensa, artís- mino medio. Lo que han dado en llamar “criollis- 
tica. mo” y “nativismo” es tal vez io único espontáneo 

Luego, Zañartu, en compañía de su esposa, se- surgido en el país, sin ser copia servil de tal o cual 
ñora Camila Bari, talentosa cultivadora de nuestra escuela europea. Según Fernan Silva Valdés, el ini- 
música y de nuestros bailes típicos, ha recorrido ciador de este movimiento, criollismo y nativismo 
gran parte de América, dando recitales y confe- son dos cosas fundamentalmente distintas. El crio- 
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llismo es arte popular, paralelo o similar al de to- La moderna poesía brasileña no se ha revelado 
dos 10s países; arte que se expresa en lenguaje in- más decidida en tal punto. En el preseiite son más 
culto 0 dialecto. En cambio, el nativismo, expresán- románticos. Es el individualismo desesperado que 
dose en habla culta, no es un regionalismo, como se heredó de la civilización occidental. Sufren en 
muchos creen, aunque sean regionales sus temas, demasía el mal de la vida, para poder enfrentar 
de puros criollos; del mismo modo que no es arte la majestad de la naturaleza. Sólo saben admirar 
regional la moderna música española. Desde este con aquella frescura y sinceridad que aconsejaba 
punto de vista la poesía criolla se agranda hacia Pascal. La melancolía se va filtrando lentamente 
América, y el nativismo se agranda hacia el mundo. hasta insinuar un pesimismo precoz, y por eso 

-Una pregunta de mucho jnterés: ¿Se nos co- mismo artificial. La naturaleza, sin embargo, está 
noce literariamente en Argentina? ¿Hay allí mer- en la base de esa poesia. Una naturaleza velada, 
cado para nuestros libros? nostálgica y decorativa, que no se muestra clara- 

-En general, poco se nos conoce en el Atlán- mente, mas se divisa en la moldura de algunos. 
tico. Tengo la impresión penosa de un artículo des- paisajes esfumados y distantes. 
consolado y torpe escrito en un diario de Valpa- -Y los prosistas brasileños, ¿qué labor hacen? 
raíso, en que se echaba a los argentinos la Culpa -LOS prosistas en este aspecto se muestran su- 
de no interesarse por el libro chileno. Esto es ab- periores a los poetas. No hay en la literatura bra- 
surdo: no se puede pretender en Buenos Aires que sii.f?ña págjnas más vigorosas, más llenas de senti- 
se nos conozca cuando los intelectuales están pe- miento épico, más intensas, que en el “Guarany” 
leando bravamente por levantar la cultura media. de Alencar, en “Ohanaan” de Graca Aranha, en 
Hay allí los mismos problemas nuestros: falta de los “Cachoeiros” de Euclydes. Rangen Pestana 
editores, ediciones clandestinas, escaso público que en el “Inferno Verde” tiene también cuadros defi- 
se dedique a leer la obra nacional. Este artículo, nidos y llenos de trópico. 
que suscito numerosos co,mentarios en la prensa y La tendencia novísima que encontré fué el gru- 
en las revistas latinas, vino a demostrar una sola po llamado “Antropofagia”, formado por intelec- 
cosa: que allí las únicas obras chilenas que se co- tuales pauiistas y cariocas, y que tiende a un pri- 
nacían y estudiaban eran las de don Valentín Lete- mitivismo que es abstracción pura. Todos conoce- 
I&, don Diego Barros Arana y don Benjamin Vi- mos la odisea que el poeta español Villaespesa ha 
cuña Mackenna. De los de hoy, nada, acaso Ga- seguido por América. Lo dejé yo en Bolivia, en La 
briela Mistral, y en esos artículos se llegó a dudar Paz, el año 25, y vine a encontrarlo en Río de Ja- 
que nuestra producción actual tuviese figuras des- neiro el año 29. Después supe que había llegado 
collantes. Como se ve, nada se sabe de nosotros. a San Pablo a dar una serie de conferencías, pero 

-En resumen: ¿cuál es en este punto su im- 10s antropófagos del grupo se descargaron sobre 
presión total? su centena de libros y su lirismo campanudo. Fue 

- ~ l  viaje por el Atlántico me deja esta inwre- una Campaña tremenda, memorable. Nada dejaron 
sión: en América somos el pueblo más curioso e in- en pie de la obra del poeta. Lo partieron, lo des- 
teresado por las literaturas hermanas. Mucho sa- menuzaron, lo devoraron, en una palabra, hacien- 
bemos y mucha importancia damos a las obras que do cumplido honor a la bandera antropafagista 
en esos países ,se publican, En cambio, ,no tenemos del nuevo arte brasileño. 
la cornpensacion y restamos importancia ‘a lo pro- Sady se echa a reír. Nosotros le decimos: pi0 . -Bueno; hemos hablado bastante de los de- 

- p e  qué otro aspecto de la vida literaria de más; ahora hablemos un poco de usted mismo. 
América puede hablarnos? -Ya es hablar de mí mismo-responde Sady- 

-De lo que está más distante de nosotros: del el exponer mis apreciaciones personales sobre to- 
panorama de la literatura brasileña. dos estos asuntos. ¿Qué más voy a decirles? He 

como decía, la naturaleza es siempre la inspi- hecho en estos dos años de viaje una intensa la- 
radora de las literaturas de América. En el Bra- bor periodística en todos los países que he visitado. 
sil, desde Bent0 Teixera Pinto, en el albor de la He hablado de nuestra literatura, he interesado a 
nacionalidad, hasta los arcadios en el sigio XVIII, muchos WCritOres .argentinos, uruguayos y brasile- 
10s románticos, los parnasianos y lo? simbolistas ños Por nuestros libros. En suma, he hecho cuanto* 
E n  el siglo xix, los poetas contemporaneos no han he podido por difundir nuestros valores. 
podido sustrarse de esa influencia. Siempre prefie- -y de labor de creación, ¿qué nos dice? 
ren la epopeya cantada a la epopeya realizada. -Tengo una novela en trabajo. Algo completa- 
Nadie hasta ahora ha cantado .la conquista de la mente diverso de 10 que he hecho hasta ahora. NCV 
floresta amazonica, la inmensidad silenciosa de sé aún cuando la publicaré. Además, escribo una 
10s desiertos, las lychas contra los usurpadores serie de artículos, en los cuales relato todo 10 que 
extranjeros, los episodios formidables de las “ban- he visto en mis Viajes Y que me parece digno de 
deiras”. ser conocido en Ohile. Eso es todo; ¿para qué ha- 

Bilac, por ejemplo, en el “Cazador de esmeral- blar más de mí mismo? 
das”, apenas ha dado un fragmento de la aventu- y SadY ZafiartU-geSb bien poco común entre 
ra sin igual de los bandeirantes. Desde Santa RitQ, nuestros exritores - se pone 8: charlar de otra 
Durao y Basilio da Gama, hasta Magalhaes y Por- Cosa. 
to  Alegre, fueron, sobre todo, poetas descriptivos. S. R. 
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E l  Salón Anual de Bellas Artes ha cerrado 
con la terminación del mes s u  exposición anual de 
pintura y escultura. Representan estas cinco salae 
el trabajo de todo el año del núcleo más visible 
de artistas chilenos residentes. Up comentario 
por somero que sea, acerca de l a  producción ex- 
puesta, tiene que afectar, pues, necesariamezite 
las  fuentes m i s m a  del arte plástico en el país, 
con sus  dlefecciones e influencias concomitantes. 

La diferencia que ha habido de un salón a 
otro estos últimos años, se ha debido a razones 
circunstanciales. Nada h a  h%bido detrás de l a  
filiación accidental, que le h a  correspondido a 
estas exposiciones, que pueda significar un riim- 
bo cierto; nada h a  habido q Ú e  corresponda .a 
las variaciones de un camino segFro e n  movi- 
miento. 

Según el elemento oficial que h a  tenido a 
su  cargo la organización de esta galería tra- 
dicional-mitad feria de prueba, mitad hábito 
público- así h a  sido el resultado obtenido. La 
inconstancia de nuestra política educacional h a  
llevado de aquí para  allá la dirección de nuestra 
enseñanza artística y coa iella el mango de la 
sartén de nuestros salones oficiales. 

E l  año 2 8  estaba ,en la- Dirección de nuestra 
Escuela de Bellas Artes el ielemento joven de 
más prestigio y merecimiento con que cuenta l a  
generacióa actual. Un Ministro ilustre había Ila- 
mado al país por convicciones propias, por cul- 
t u ra  personal, a todos aqulellos valores nuevos 
empeñados en luchar duramente en los centros 
europeos, por una realidad problomática llena 
de porvenir. Se criearon cátedras indispe-isasles, 

se encauzaron los estudios de pintura y escultu- 
m según un plan racionalista, bien meditado, 
que tomaba en  cuenta el desarrollo inaegral del 
alumno, contemplando intensamente los intere- 
ses de la especialidad. El  dibujo ocupó enton- 
CIS una  parte considerable, que no tuvo i i inca  
antes ni ha tenido después, en  los programas de 
la Academia. 

El alumnado cogió de buenas ganas el rit- 
in0 saludable que organizaba s u s  iniciativas, 
orientadas por instinto hacia una labor caract?- 
rhtica, diferente a l a  pintura die museo, (sscue- 
las realizadas, arte hecho). 

Producto de esta corta época fué el arribu 
al país ,del maestro ruso Boris Grigoriew, con- 
tratado por el  mi6mo Ministerio del señor Ba- 
rrios, y qule, después de Alvarez de Sotomayor, 
es el artista más notable que h a  hecho cátedra. 
en nuestro país. La Escuela había cambiado 
de semblante. Todos los elementos con alguna 
significación de actualidad !en ?1 medio (lo úni- 
co que vive es lo que pertenece al  presente), se 
juntaron alrededor de la Acadlemia. 

-este tieimpo es también la Sección Ar- 
icadas que hace una  obra cada vez nib 

valedera que ienorgullece a la educación del Es- 
tado. 

Pués bien, el año 2s el salón anual de pin- 
tu ra  presentó un aspecto inusitado de laborio- 
sa renovación. En  oposición con la monoto- 
nía da las exposiciones anberiores, esta vez'^ei 
Partenón de l a  Quinta Normal reunía en  sus an- 
chas salas, en apreciable concurrencia, obras 
discutibles, de influjos desconocidos, sin einbar- 
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go, llenas die verdadero interés Pic- 
córico que apasionaban al público en 
pro o en rontrd de s u  nueva realidad 

A pesar de las recompensas otor- 
gadas en su mayoría a los máq drs- 
tacados elementos jóvenes, de acuer- 
do con las conveniencias del element9 
dirigente, hay que hacer constar que 
en esta ocasión-cosa muy importan- 
be y fecunda-las controversias girn- 
ron exclusivamente sobre- el problo- 
m a  plástico. 

Al año siguiente el panorama cam- 
bió de u n a  manera realmente impre- 
vista. E n  eflecto, ?nadie se habría 
podido figurar, ni e n  los momentos 
de más ociosa fantasía, que este 
centro organizado que  recien se po- 
nía en movimiento, se iba mandar 
mudar de la noche a la mañana, ex 
cuerpo y alma al extranjero. Un 
decreto con fuerza de ley cerraba la 
Escuela de Bellas Artes mientras 
mandaba a Europa a sus protesores 
y alumnos. 

Esta medida envolvía un  conc'p- 
to radical en cuestiones de a r te .  5s- 
da  se  puisde hacer en ausencia de un 
medio propicio a la creación artís- 
t ica.  Aún los esfuerzos del Estado 
en el Bentido de impulsar estas acti- 
dades deben esterilizarsie fatalmente 
en un ambiente informe d e  cultura 
plástica Es neresario, ento icps, po- 
ner e n  contacto inmediato con lo\ 
probliemas plásticos del día, no NZL a 
artistas aislados ( los  pensionistas i n -  
termitentes de otra épnca) sino al 
grupo entero más repreee2tativo yu ' 
haya en e1 país. Y esperar los. r--  , 
sultados para reabrir la Acadan.i 

De este modo, el año 2 9  nos 
en su lugar una rasa vacía quz  P" 
destina a oFirinas públicas, FeTTiirtoE) 

Mariba.- Arturo Valenzuela. 

Retrato.- Pablo Vidor. 

de educación, el 
funcionamiento de 
un curso para  pro- 
fesores primarios, 
e t c ,  etc. De vez '11 
cuando se ve-i mni- 
hién deambular me- 
lanrólicaiyente, por 
sus corredores, uno 
que otro artista, de 
esos crtecidos en las 
aulas, qua por rd- 
sualidad han que- 

dado entre nosotros. 
y que no pudiendo 
abandonar del todo 
el vipjo edificio, a 
él acuden con cunl-  
auler pretexto. 

Todo el cargo de 
las Bellas Artes c11- 
y o  centro, en verclad, 
se h a  constitiiíao fii 
Europa. queda aquí 
en txgado  a una  di- 
rección de Enseñan- 
za Artística, entidtkd 
desde, antiguo, die 
funcion muy bru- 
mosa, cuya actua- 
ción resulta más va- 
cilante toda7ía. 

El salón d?l año 
pasado aresenta los 
caracteres de esta 
situación. El  núcleo 
de pensionados fue- 
ra de Chile que 1%- 
cién empieza a orirn 



Paisaje.- dos6 Perotti. 

tarse en s u  nueva ubicarión, manea üpresura- 
damente s u  labor de linos pocos meses procu- 
rando, .en lo posible, imprfesionar a los círculos 
oficialles con. una ,obra numerosa, que, por lo  
mismo, de ninguna maaera h a  podido ser se- 
lecciomda. (El vicio Be la pequeña política). 
Lo que se consigue es una crítica adversa casi 
Unknime. Por otra parte, la  impersonalidad de 
la Djrección Artística manifiesta débilmente sus 
intereses. La piatura de segundo ord'en, aque- 
ilo de simple aprendizaje, gana espacio en los 
catálogos de esta exposicisn. Los jurados que 
,?n espíritu no representan ninguna tende-icia 
preconcebida, reparten salomónicairente los pre- 
-mios. A l g o  queda para los jóvenes. 

Po r  fi.1, el presente año por un golpe da 
pedagogía Miniskrial, se acuerda, sin esperar el 
retorno de los pensionados, e n  reabrir la Escuc- 
la de Bellas Artes, haciéndola depender, esta 
.':'?z. 8 6  l i i  iiniv-=rsidati Solo ~ s t o  2;Litrtba. Se 
?o?feccionaron nuevos programas de estudios, re- 
dactados in extrenso, con 'un criterio' que asom- 
bra y divierte. Las más pintorescas matsi-i.is 
y gradaciones forman parte de s u  texto. La 
Escuela ya iniciada, que de por sí había pasado 
a ser una casa deshabitada, pierde con esto si1 
cont,enido abstracto que e ra  lo Único que Ir, que- 
daba. La a'Ttigua matrícula 'es suplantada por 
una población escolar, linfktica, y descaracteriza- 
da ,  que nade tiene que ver con una acadeiliia 
d e  esta clase. 

Ante este hecbo, favorable a cualquier pre- 
tensión organizada, reaparecen los elemeiitos 
desplazados de otra época (los p-asatistas que 
Ilamz? los argentinos) len pleno movimiento. 

E n  un establecimiento sin defensa, con un 
alu,mnado improvisado, ellos pueden encontrar 
todavía su clientela. 

Y tenemos el salón de 1930. 
Con una extraña viol'encia se h a  presenta- 

do I s  organización de esta exposición anual ., Los 
artistas ya un poco olvidados han demostrado 
esta vez la  rudeza ?e una clesesperada supervi- 
vencia. E:i la elección de 105 diversos cuadros, 
-n l a s  votaciones para eiegirlos, en el discerni- 
miento de los  premios y medallas se han com- 
portado con U n a  disciplina. P intolerancia que 
nabrU. de serles proverbial. Cuanto truco exh-  
Le en materias electorales ha sido empleado con 
éxito por estos tardíos discípulos d e  Laurens o 
de  Xangín. E1 problema plástico h a  ocupado, 
eso sí, un lugar de segundo término, en las di- 
ficultades e incidentes provocados por elios. To- 
do ei tiempo h a  habido algo de más ávido alcaica 
en vista, un objetivo más concreto, se h a  cu- 
bilereado sobre el tapete. 

Cn exam.e:i siim,irio basta, a nuestro juicio, 
!?ara ver sus resultados. No hace falta perder 
mucho tiempo tampoco, ni ponerse en solemiii- 
dad. para balancear sus características más se- 
finladas. 

1.a Sala.- En general, estas cuatro mura- 
ilas e!atün ocupadas por la gente m&s prudente 
del oficio. Ninguno de los  que aquí expoien 
h a  tenido nunca aventuras en su arte, nunca 
tampoco han experim'cntado la vacilación ni la 
alegría de1 hallazgo. 

Eiitrando a la derecha, Vallino, de vuelta 
de Europa, donde nada h a  visto. Trae unas ca- 
lles de París, hechas con luz de Sevilla, muy vis- 
tas. muy  pastiche. E n  la esquina, Saint Marile, 
al que contrapesa, cuadro de por medio-si cuct- 
dro puede llamarse ese lienzo vacío y grandoto 
de Rafaei Alberto- su maestro Araya. Son loa 
etlsrnos paisajistas niusgosos de la  pastosidad, 
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Podrá pararse un pájaro extre las hojas de sus Piatura de copista, los czadros de Guerrero po- 
s áraoles, pero, eso no es pintura. seen, sin embargo, la aleación grave que da ca- 

el otro lado, Raquei González, con una lidad al objeto. mediante una técnica limitada, es 

ilustrando el Weldon’s u otros viejos figurines La segunda sala es de la guardia vieja. Na- 
que usaban xuestras mamaes. Sigue Pacheco da ha sucedido en ella, no oblstante lo cual flo- 
Altamirano, muchacho de talento, sin duda, pe- ta  en s11 ámbito un fl.Ciido de increíble vanidad. 
i o  amigo d’el elogio fácil que h a  aprendido en 3.a Sala.- Es el Único recinto de esta les- 
poco tiempo un metier que no le servirá gran posición donde hay trabajo y proalemas de la 
cosa. Luego la señora Arrate, junto a esa lito- pintura. Aquí se han  juntado como metidos ex1 
grafía de caja de bombohes die1 señor Plaza Fe-  un puño, los jóvenes en espíritu y cultura. Una 
r rand .  Queda lo de la señora Herrera de Ax- variedad constante, producto del trabajo qule bus- 
guita, un poco pintarrajeado tal vez pero de ca  y.% informa, debatiéndose en una cálida in- 
buenos recursos pictóricos. tranquilidad, preside la mayoría de los envíos. 

E n  general, iesta sala está integrada por Está hami t t  un poco fofo e n  sus paisajes, pe- 
gente cuerda, sin preocupaciones desazonanteq a ro afortunado en  el “Hombre del perro”: María 
pesar de s u  relativa juíentud. Tupper, laboriosa e inquietante. Mosella, Lau- 

2.a Sala.- La coastituyen los maestros alu- rea20 Guevara, sin mayor desarrollo. María 
didos ‘hace poco e n  (esta crónica. Es la sala Aranís aparece transformada con tres pequeñas 
de hoiior del salón. Naturalm’ente, q u e  a es- telas de una plasticidad muy aguda: Perotti con 
tas alturas un artista ya no varía. Alegría só- varios paisajes e n  que hace gala de una técni- 
lo ha suprimido algunos colores episcopales (11- ca sensible a sus más rápidos requerimientos. 
las y ‘morados) de su uso, pero queda siempre Ahora bien, de esta única sala d e  importan- 
l a  pintura die Frigidaire, seca y polvorienta de cia e 1  el salón, apartie de un buen paisaje de 
Fossa Calderón; s u  Cristo con sombrero, su his- Ana Cortés, es el envío de Panlo Vidor lo m a  
toria gicaresca. ( ? )  Algo de haber estado guar- serio y lo más propio. Es necesario decir que, 
dag0 durante mucho tiempo tiene este muro y por tercera o cuarta Mez, él forma por sf sbl0 
el que sigue, donde fulgurecien o. penas esas te- el int‘?rés d? esta exposición con que finaliza 
las de papel picado de don Juan  Fco Gonzá nuestro año artístico. 

Al trente está Rebolledo Correa con un Queda todavía la antigua sala del crimen 
’santoso hombre enjabonado, que, por segu empavorecida más que. nunca por un artista 
vez viene a otupar demasiado trecho en un sa- austriaco, iacalificable: y, finalmente, l a  sala 
lón Dficial, al  lado de Eucarpio Espinoza, que de las artes decorati?as, que merecn un artículo 
limita al oeste con Adolfo Guerrero Cood. el me- aparte.  

floristas que ya hiemos visto hace años, cierto, pero bien aprendida. 

jor exponenti del conjunto, o. pesar de todo. R-. v. E. 

1 1  tomos comple t amen te  al día 
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l e c t u r a s  

p o r  r o s a m e l  d e l  v a  1 1  e 
He aquí uno de esos libros casi completos en 

el anaiisis del “rayo invisible”, de las “asociacio- 
nes de repentinidad”, y de tantos otros sobrecog, - 
dores misterios con que el surrealisme entró a ia 
poesia por alguna puerta oculta del tiempo. “Nos- 
otros no vemos el mundo tal como él es. Nosotros 
estamos ausentes”, dhce André Breton. Es, precLss- 
mente, alrededor de esta especie de ausencia quc la 
poesía de Robert Desnos entra en prinzipios de dis- 
tantes realidades y extrañas videncias. “Corps et  
Biens”, no  sie;ue el camino de claras tinieblas de 

Robert Desnos.-Film Man Ray 

Paúl  Valéry, “el análisis de operaciones difíciles ae 
definir y que no se producen sino en su confusión 
y en sus conflictos, a favor de las sorpresas y de 
los accidentes espirituales o.  bien en una especie 
de olvido y de vértigo o de admirable arrebato”, Sin0 
*que va en linea recta hacia el delirio turbulento, 
hacia las puertas de lo desconocido y apenas Sofia- 
.do, hacia la luz más bella y más negra en su per- 
manencia de fuga infinita. 

Una de las admirabl~es preocupaciones del hom- 
bre de estos tiempos en su condición d.e fría inte- 
ligencia es la de hacer de su pasado y su futriro 
dos lineas paralelas, de modo de creer, engañáiido- 
se o no a sí mismo, que mientras sus ojos dominan 
la n0ch.e que se le viene encima, su pensamiento 
se anticipa entre una videncia ineludible y espoiitá- 
nea a la atmósfera del día por venih. A este clima 
de análisis profundos, de alegría y vacilaciones, ae 
vértigos y afiebrados reposos, pertenece en su ma- 
yor Parte la poesia de Robtat Desnos. Su concieii- 
Cia poética va con tanta rapidez hacia los abismos 
retrospectivos como hasta los límites donde la vi- 
dencia hace surgir su reino y el proceso dificil de 
sus leyes. ¿A qué pasados días pertenece, por ejexn- 
plo, “El fardo de los argonautas”?: 

“Partid! Arpa eoliana, giinc la tempestad.. :’ 

Una atmósfera en qne la Mitología antigui se 
da la mano con la m.oderna y tejen su danza so- 
bre el océano mental. 

“Las tibias de los titanes son las ocarinas 
cn el alegre orfeón de Jas estridentes sirecas”. 

Estas contramarchas hacia un estado PSíqUiCO 
ya casi en completo olvido, no son del todo des- 
preciable para Desnos, cuya poesía tiende a una 
realidad a veces violentada y siempre al margen 
del sentido gastado o de presión cotidiana. Esta 
especie de presencia continua alrededor de la rea- 
lidad del mundo y d e  “ausencia”, a la vtez de los 
símbolos conocidos ,de esta realidad, hacen del Poe- 
ma de Desnos un  ejercicio de vasto delirio, en que 
la expresión es bellamente voluntariosa+omo en 
Apollinaire-y marca la existencia de una POeEía 
sub-real, de una poesía de tiempo y espacio tan 
tnalcanzables como desesperados. André Breton cree 
que en Desnos el surrealisme alcanza su plenitud 
la justificación d,e una esperanza: “Desnos-dice- 
lee en sí mismo como en un libro abierto y nada 
hace por retener las hojas que se vuelan en el 
viento de su vida”. Y la verdad, un  oscuro designio 
io arrastra a lo largo de su inteligencia siempre 
alerta y alimentada de difícil libertad y de SingU!a- 
res vislumbres, de tal modo que el mundo adquiere 
cada día un nuevo conflicto en su pensamiento. Y 
cuando circunda el brillo confuso de las PasiOnW 
terrestres, reaparecen por su riguroso intermedio-y 
guardando las  justas proporciones-las convulsas Y 
bellas búsquedas de Bauderaire en sus  correspo pon- 
dmencias” o el desdén objetivo con que tantar veces 
se honró lo humano en el verso de Rimbaud. 

Pero, fuera d,e estos estados de ferviente das- 
vio, de confusiones previstas y delineadas de adrede 
en vago ejercicio, hay en Desnos-y con CieTta Con- 
tinuidad-una tendencia a llegar de golpe, y Por 
no importa qué medios, a una expresión POé- 
tica propia, a una notoria dif.erencia en la Cons- 
trucción de sus poemas, llegando hasta la descom- 
posición adrede de las palabras y del pensamiento, 
o e a  a 10 que él mismo l i m a  S:I “amor a 10s 
homónimos”. Es la ,mano de Rose Selavy que dis- 
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persa a manos llenas su oro puro al aire de las cir- 
cunstancias. Rrose Selavy está, compuesto-o des- 
compuesto-en versí’culos de difícil, o más bien, de 
inútil tr&ducción, ya que el valor esencial de este 
poema - ejercicio reside en  las maltiples variacio- 
nes y sonoridades d e  las palabras y su pronuncia- 
ción fran,cesa: 

“Rocambole de son cor provoque le cornage puis 
carambole bu haut d’un roc et  c’schappe a la nag@’ 

“L‘acte des sexes est i’axe des sectes”. 
“Femmes, faux chevaux sous vos cheveux de 

Y este Epitaphe pour Apollinaire: 
“Pieures de vénies, géants e t  genies au seuii dg 

néant”. 
“¡Piedad para el amante de los homónimos!” Y 

bien, se Io merece Desnos. Porque luego vienen “Les 
Ténébres”. Aquí ya no es lo sintomático, la difi- 
cultad de toda tentativa. lo exótico de un  reconoci- 
miento poético de hábitos o’simples ejercicios de la 
inteligencia. En Las Tinieblas, Robert Desnos sale 
a su propio encuentro. Su “ausencia” se enrique- 
ce Y capta lo concreto de un  estado experimental 
inconfundible. Su universo psíquico adquiere el 
vaivén del tiempo uesnecho, los restos de pequeños 
gozos o angustias. &Qué luz derrama su lengua Y 
sn el centro de qué noche?: 

“Tan semejante a la flor Y a la corriente de 
aire. . . 

Qué placer empezar de este modo a hollar tie- 
rra desconocida, selvas de oscuros rumores, entre la 
emoción convulsa de lo que no es drama sino un  
dulce vértigo o un nunca hallado preciniclo. Es en 
este constante asombro, en esta quemadura de so- 
les invisibles que la conciencia expresiva de este 
poeta llega a un estado tal de dominio que los ele- 
mentos, na tan viejos como el mundo, se le so- 
meten a entera voluntad como al proceso de una 
alquimia fantástica. Y no io es menos en el espa- 
cio que alcanza la fuga de su magia, el aliento de 
su deseo transformador de las cosas, ’de los hechos, 
de las ~isliiinbres que forman toda encrucijada pcé- 

feu”. 

Por lo tanto, al margen de toda sospecha. Tan pron- 
to una trayectoria difícil en un  desorden supuesto,, 
como un alto en una sorprendente claridad psí- 
quica en que el hombre cede su derecha al miste- 
rio. Y luego la existencia lo más total posible, lo- 
más cerca al nacer Y morir del tiempo ilimitado, 
CUYOS reflejos envuelven al hombre y su psiquis. 
De vuelta de toda noche siempre es posible mul- 
tiplicar ,cuerpos, sonidos, bienes, o, en contacto pre- 
ciso, palabras de clara magia: . 

“Creatura sangrante y vegetal de las mareas.. .” 
¿Qué importa que esta inclinación hacia alguna 

cosa, esta puerta de escape hicia alguna parte, 
que se llama el surrealisme deje algún día de exis- 
tir Y sea fustigada al pie de su propia ausen- 
cia? De todos modos, su destino ha sido en gran 
parte cumplido. ¿Quién puede negar el valor poé- 
tico arrebatador de la “Nadja” de Bretón, de “Le 
connaissance de la mort’’ de Roger Vitrac Y de este 
“Corps et  Biens” de Robert Desnos? Estas fervoro- 
sas persecuciones de u n  mito ha6en que la existen- 
cia de las más desconocidas zonas alcance en el 
hombre u n  mayor relieve de misterio y de dificultad 
Y que su vislumbre sea cada, vez más difícil de 
amar Y desear. 

De todos modos, Robert Desnos ha conseguido 
ubicar con su “Corps et Biens” uno de esos’ 
caminos que van direct.amente hacia la “desespera- 
ción de lo bello”. 

ROSAMEL DEL VALLE. 

tif,a : 

wta niaiíana se eles_nierta. . . ” T o m a  mayor circulación en cada nii- 
mero. 

‘‘La bella nadadora que tenía miedo del coral 

Entre esta polvareda de magia sometida de lle- 
no sólo a la vigilia del hecho poético y a su ley 
prufunda e inviolable, se anula por si mismo todo 
propósito ajeno al orden interior y como tal invisi- Es conveniente que usted paso a 
ble que pueda señalar el reconocimiento de un  ver- 
so débil, de un punto casi objetivo, de una envol- tomar su suscripción a calle Agusti- 
tura cotidiana. Estas “lagunas” son, precisamente 
las que señalan con mayor precisión la maestría del nas 1043, Santiago. 
hombre dominador de elementos, del ser conductor 
de páliclas energías con un  sólo destino: 

‘‘Si510 el agua posiblemente diidarri de alguna 
cosa. Las claras mañanas del otoño con la cuerda Valor  por  1 año . . . . . . $ 6.00 

Valor por 6 meses . . . . . $ 5.00 
a1 cuello se hunden en el río”. 

Pero, ya no es difícil sentir que se aclara el 
vaivén mental cuando un nuevo verso despliega su 
espacio sobre un  mundo cuya existencia - real o 
irreal- bien poco importa: 

“Callaos, ah, callaos! dejad correr el agua fría 
cleba.jo de su sueño. . .” 

Es posible que, en conjunto, impere el mayor 
desorden objetivo en este libro. Es que no contie- 
ne de modo alguno el deseo de una perfección de 
simple vista que satisfaga males ajenos o antiguas 
necesidades En “Corps et Bien$’ sólo hay la- exig- 
tencia- poética Y sus leyes profundas, vigorosas y, 

(Dejada con toda oportunidad en su 

J G r, 9/ 
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1 o s t e r  c i  o p e 1 o s  d e l  e s p a c l o  
El gorjeo de los llantos se cierra 
Sobre la copa llena de la orgía invernal 
El alma-el corazon- el espíritu 
A la rebusca de la ultima rosa 
Quiebran el hielo de la orquesta fabulosa 
Que gira en las brumas manchada5 de amor 
Y de prodigiosos sufrimientos. 

Sin embargo los techos lloran sus copos 
Sobre mis manos evaporadas por el amor 
Y la luvia lunar me transfigura y me ciega 
Oh peligrosa indolencia de la escarcha.. 
Más alla de las cimas las plantas trepadoras 
Anudan sus secretos en una rueda viigen 
Rueda de los amores imaginarios cambiantes como los climas 
Ascensor de los corazones sobre el recodo de la  Iiberacion 
Cuánto tiempo es necesaiio para llegar a la soleada eternidsd.. . 
Maravilladas las miradas han roto la luna llena 
Q’ue da a luz de una ardiente lluvia de salloms 
Sobre mi corazón deshojado. 
El invierno perfuma con su cercanía 
El temblor de las estrellas espléndidas y dolorosas 
Que se hunden e n  el fondo del tiempo bajo un velo de rocio 

En la casa es el estío nebuloso y melancóllco 
En la casa es el estío nebuloso Y melancolico 
Yo paseo mis andrajos trágicos 
A través del irreal terciopelo del espacio y del tiempo 
Pero mi juventud sin remordimientos me cubre de canciones 
El invierno al revés está sembrado de pájaros 
Y yo parezco el hada del remordimiento. 
Pero a paser de la muerte de las campanillas y de su6 trinos embrujados 
Invierno sórdido y casto 
Antes de precipitanme en tu soplo hstuto 
Inclínate sobre mis dolores que se funden con la pieve 
Renueva tu promesa del año pasado 
Abreme tus brazos tibios y mezclados por la rueda de los secretos.. . 
La orquesta fabulosa se humilla a mis pies. 

e ,1 . 
m ú s i c o  d e  l a s  i n a r e a s  

Por las claraboyas de los palacios de jade ce ve el riel agitando en sus brazos a la 
locom~tora en que brilla una rueda de diamantes. 

~ 2 %  guirnalda de  sonámbulas hila relám~agos sobre la avenida sembrsnln de jaulas 
de brujas. Pero las luces corrigen una rosa obscura-la inevitzble bestia que se alarga 
sobre el poniente. Se mueven los carillones de socorro en las jaulas encantadas por doiide 
pasa Don Juan fumando una violeta. La noche se levanta herida por rayos de plata. 

La tempestad lava los misterios de los Palacios de jade; y el amor hinch.1 su Cora- 
z6n brumoso. 

El borde de la tarde yo Palpo hacia t u  corazón. Una liana se enreda noble como 
una maravillosa alrededor de nuestros amores. 

He aquí mis manos marchitas, orladas de inexperiencia y de angustias. 
-Escucha al músico de las mareas, espera su vestido de prisma: las panteras Der- 

fumadas por el bautismo del sol, esconden en sus anillos de rosa el son de t u  risa. YO no 
puedo iluminar más con mis manos el vacío de la espera. 

-¡Ah! Tú me has llamado cruel! He aquí el rocío que deja sobre t u  mejilla irna hue- 
lla de sufrimientos. 

-Bella princesa desdorada, juglaresa insolente, he aquí el mar que nos envía su beso 
de nficnr. 

CELINE ABSSULD. 

NOTA. -- Celine Arnauld, esiritora y poetisa rumana, esposa de  Paul Dermée, ha 
publicado las siguientes obras: “La Lanterne Magique”, poemas, 1914; “Tournevire”, no- 
vela, 1919; “Poemes a Claire-Voies”, 1920; “Point de Mire”, poemas, 1921; y “G-iepier de 
Uiamants”, 1923, goemas, del Cual traducimos dos composiciones. 



a OSEk e o s  
Yo nunca hubiera creído que la cosa tuviese 

tanta importancia - me dijo el capitán. - Sin 
embargo, la gente dió en atribuírsela. Siempre 
que he contado este episodio de mi vida he sido 
aplauclidísimo. Llegaron a ofrecerme de Norte 
América veinte mil dólares por contarlo delante 
de una máquina de impresionar discos de fonó- 
grafo. 

El capitán hablaba moviendo mucho los bra- 
zos: al compás de sus ponderaciones. 

Y o  escuchaba al capitán en silencio. 
4 s  una verdadera historia extraordinaria. 

Acaso la mejor historia de mi vida. 
-iCu&nto? - pregunté yo, un poco escép- 

tivo . 
-Dos pesos por contársela, por ser para us- 

ted. Pero es una historia que vale mucho más. 
Nunca la he dado tan barata. 

-Pero, ¿vale la pena? 
-¿No le he dicho a usted que es una his- 

toria?. . . 
-Bueno, bueno, venga. 
-Verá usted. En Noruega, el mar es como 

una sierra que clava sus dientes ’en la costa. 
i3ay quien opina que es al contrario, y que 
la costa es como una sierra que clava sus dien- 
tes en el mar. Y o  creo que esto último no es cier- 
to. El mar es siempre el mar. .  . Y o  pasaba una 
tarde por la playa de un “fjord” solitario. La 
bruma ponía peluca blanca a los abetos, enre- 
dada en las ramas. Caminando, caminando, con 
la vista en el suelo, que es donde siempre se sue- 
len encontrar las cosas quo han perdido los de- 
más, di con la mirada en un objeto extraño, de 
varios colores, que había sobre la arena, y bri- 
llaba cuando el mar se iba, dejándole una ca- 
pa de agua rerdiclara. 

Me incliné. Era una estrella pequeña, eriza- 
d2 de puntas en todas las direcciones. Podía ser 
un dije de cadena de reloj; pero yo recordé en 
seguida haber visto pintada aquella estrellita en 
los mapas de geografía física. Aquelio, con sus 
puntas de todos los colores, jugando cada pun- 
ta con su veleta de letras negras (N. S. E. O. 
ME. NO. SE. SO., y así). i Aquéllo era la Rosa 
de los Vientos! 

-¡Eso no es posible! - protesté, indignado. 
-¡La Rosa de los Vientos no ha existido nunca! 

-¡Me lo va usted a decir a mí! - contes- 
tó el capitán.- Y si no ha existido nunca, jcó- 
mo la pintan en los mapas. me quiere usted de- 
cir? En los mapas pone “Inglaterra”, y es ,In- 
glaterra. Pone “Asia”, y es Asia. Pone “Volcan”, 
y se ve subir el humo a través de las capas geoló- 
gicas. Allí se ve una isla, y está de verdad, ro- 
deada de agua por todas partes. En los mapas, 
todo es verdad, para que usted lo sepa. 

-Sin embargo, la Rosa de los Vientos no lo 
es. Es un convencionalismo. Quiere decir que 
los vientos van para todos lados. 

-¿De dónde salen esos vientos? 
-No sé - contesté. - No tengo obligación 

de saber eso. 
-Pues salen de ahí, de la Rosa, y cada uno 

por la punta que le está señalada, como el agua 
fría y el agua caliente salen por el grifo que les 
corresponde. 

-Pero ¿dónde está esa Rosa de los Vientos? 
-protesté, sin darme por vencido. 

-Unas veces en un sitio y otras en otro. 
Entonces estaba en Noruega, y seguramente so- 
plaba por su flecha Sur, llevando escalofríos a 
todas las espaldas del Continente. Yo me la en- 
contré allí. 

-&Dónde la tiene usted? Si es verdad que 
se la encontró, ¿dónde la tiene? ¿Me la puede 
usted enseñar? 

-Yo me la encontré. Si lo cree usted o no 
no me importa. Lo que hice con ella ya lo sa- 
brá, si me deja terminar esta historia. 

-No quiero. Esa historia es una mentira 
Vengan mis dos pesos. No quiero oírla. 

S i  no quiere usted oírla, tápese los oídos. 
Y o  he cobrado por contarla, y la cuenta. 

-Me iré, y tendrá usted que irla contando 
solo por la calle, y la gente le tomar& por loco. 

- M e  es igual. Y o  he cobrado, y la cuento. 
Usted puede hacer lo que quiera.. . 

¿Qué iba yo a hacer? Me quedé a su lado k’ 
escuche la historia. 

-Era, “sin duda”, la Rosa de los Vientos 
¡Parecía mentira! ¡Tan pequeña, y todo lo que 
mueve! La tuve en mis manos, pero me pincha- 
ba, clavando sus piantas. Era como tener un an-  
zuelo de pescar tiburones. La dejé en el suelo; 
iba a dejarla para siempre - ya se alejaba ro- 
dando por el aire como un vilano, - cuando caí 
en la cuenta de que era un objeto demasiada 
interesante para dejarlo perder tontamente. Co- 
rrí tras ella, y la atrapé con el sombrero. Del 
golpe le torcí un poco una de sus puntas, que 
quedó bastante desviada. Me costó mucho tia- 
bajo volverla a su sitio. (Después me enteré de 
que en Siberia se había sentido aquel día un 
calor extrano, como un aliento de persona. Al- 
gunas margaritas se creyeron, las pobres, que 
era la primavera, y abrieron prematuramente, 
mostrando su corola amarilla, como botón de ti- 
ro al blanco.) 

“No podía llevar en la mano la Rosa de los 
Vientos, porque sus púas eran demasiado finas 
y arañaban la piel. Tampoco en los bolsillos. 
porque me hubiesen estropeado el traje. ¿Qué 
hacer con ella? Entonces se me ocurrió que, co- 
mo era una rasa, podía llevarla en el ojal. Alli 
estaba en su sitio. Un airecillo Norte me re- 
frescaba la barbilla. Y o  sentia salir de mi pecho 
todos los aires del mundo. Lo que pasó después 
fué horrible. Vi morir en pocos días a mis me- 
jores amigos. La primera vez que acudí al café 
con mi Rosa en el ojal, unos de ellos comen- 
zó a toser. Al día siguiente no acudió a la ter- 
tulia. Estaba muy acatarrado. Fuimos a verle; 
pero mi visita le fué bastante perjudicial. U r  
aire fino le atrapó la garganta, y murió entre 
toses horribles. Poco después, Stronngen, un in- 
geniero muy amable, murió de pulmonía por 
haberse empeñado en accmpañarme a pasear. 
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Dos dias mas tarde, el comerciante Holwers se 
sintió súbitamente enfermo. El café estaba de- 
masiado &brigado; él había bebido demasiada 
cerveza, y, por si fuera poco, se enfrentó a un 
aire seco del Sur que salía de mi Rosa. Murió 
a los pocos minutas diciendo frases imompren- 
sibles. 

“A mi paso, las veletas daban en redonda 
su vuelta de baile. Las ventanas ue abrían y se 
cerraban eon estrépib. Nadie /podía. encender 
fósforos a mi lado. Al cruzarse conmigo, !as mu- 
jeres enseñaban las piernas. Un aire juguetón 
les alzaba las faldas para que yo las viera. Mi 
presencia recrudeció el invierno y quitó a las 
hombres los sombreros. L3s días de lluvia, los 
paraguas enseñaban su doble fondo. No había 
papel seguro sobre las mesas. La ropa tendida 
$I inflaba; se inflaba hast2 estallar. 

“Los humos de las chimeneas salían torci- 
dos, y la arena se subía a las ojos. 

“Lo más triste fué el día que se me ocurrió 

pzsear p3r el puerto. Cuatro barcos de vela, an- 
clados, salieron a toda marcha. Mi Rosa de los 
Vientos soplaba en lzs lonas y los hizo clavar- 
se en el horizonte. Cuatro tripulaciones se per- 
dieron. 

“LOT molinos estaban locos y 112 sabían pa- 
ra dónde dar sus vueltas. fFuí iin día el ca- 
pitán de todas las pompas de jabón del mun- 
do.. .) 

“Entonces pars no causar m8s estragos, de- 
volvfa al mar 1s Rosa y aquella noche un ti- 
fón destruyj la ciudad. 

-¿Y usted, capitán? 
-Yo ya me había marchado eon mi barco. 
-Pero, ¿no biz3 usted nada para preve- 

nirse? 
-Naturalmente que hice. ¡No faltaba más! 

Compré una veleta para saber la dirección de1 
viente. . . 

JOSE EQE’EZ RUBHO. 



J u v e n t u d ,  c o m p r e n s i ó n  
discutible que la preocupación de la juven- 

tud haya existido siempre con la misma inten- 
sidad que ahora (me refiero a esta preocupación 
como forma social, pues como preocupación in- 
dividual es, desde luego, eterna). Casi puede ase- 
gurarse que no. Por io menos, en otros tiempos 

tema de los jóvenes Y de 10s 
que dentro de unos decenios 

tros nietos en la literatura de 
ahora. La explicación es muy sencilla. Las dis- 
tintas edades, en la vida ‘del hombre, tienen una 
personalidad gris en los tiempos habituales de 
la Historia. Sólo adquieren un acento vigoroso, 
que las define, cuando coinciden con sucesos his- 
tóricos memorables. Entoncrs el concepto de 
“edad’ o de “generación” representa algo pro- 
fundo, que es lo que ’significa el gran aconteci- 
miento social que impregna de su sentido a todo 
lo contemporáneo. Al final de la Edad Media, 
los hombres de veinte años y los de Cincuen’Ga, 
sólo se diferenciaban por esto, por los años; que 
es como decir por bien poca cosa. El descubri- 
miento de América hiende como una espada for- 
midable a la humanidad de los que tenían he- 
cha ya su alma antes del milagroso suceso y 
a los que la forman al calor del mismo. Enton- 
ces un hombre de cilarenta años que cree en “el 
otro mundo”, que tal vez desafía el misterio del 
mar sin f i n  para pisar la maravilla del conti- 
nente virgen, es ya un joven frente a otro hom- 
bre de cincuenta años, para el que todo esto es 
sólo una noticia. No los separan, no, los años. 
Puede el auténtico joven, el aventurero, haber 
nacido quizá antes que el anciano y ser en el 
archivo de la parroquia más viejo que él. Pero 
los diferencia una cosa profunda: que es “la 
comprensión” de algo que antes no existía y que 
para muchos seguirá siendo todavía incompren- 
sible. Lo mismo ocurre cuando estalla la revo- 
lución en Francia. O, finalmente, cuando empie- 
za la gran guerra que, a pesar de su sangrienta 
magnitud, es sólo un episodio que sirve de pre- 
ludio al suceso memorable de nuestro siglo: la 
revolución rusa. Estos tres acontecimientos, con 
Cristo, marcan los instantes en que se rejuvenece 
la humanidad, que no se desarrolla como 
los individuos de un modo progresivo, sino, como 
las mareas, por flujos y reflujos; instant&, por 
lo tanto, en que los hombres se pueden dividir 
con razón en jóvenes y viejos. La Tierra Santa, 
Castilla, Francia y Rusia - tres veces, de cua- 
tro, una estepa - son como la gran mesa de ope- 
raciones donde se injerta al cuerpo decrépito de 
le especie humana el nuevo vigor. Y ahora la 
renovación es más enérgica y profunda que an- 
tes. Por ello también el pleito de la edad es más 
clamoroso Y agitado que en ninguna otra etapa 
de la vida de los hombres. 

Estamos, pues, en una de las sazones excep- 
cionales en que unos hombres se pueden llamar 
jóvenes y otros pueden ser llamados viejos; por- 
que ellos, claro está, sería difícil que se lo Iia- 
masen a sí mismos. Ahora, que una de las ca- 
racterísticas de toda revolución es el desparpajo 
con que muchos se apoderan de cosas que no les 
Pertenecen: de 1% cosas materiales, como de los 
grandes conceptos ideológicos; de una alhaja que 
no  es suya, entre el fragor de un saqueo; o de 
un título que no tienen el menor derecho e 0s- 
tentar, como “decencia”, “liberalismo”, etc. En 
la confusión que todo io ampara, son muchos 
también 10s que se apoderan de ese “adjetivo” 
maravilloso que se llama “juventud”. 

¿Cómo conocer entre tanta agitación al j0- 
ven auténtico del que no io es? Desde luego - 
itantas veces se ha dicho! -, el criterio menos 

utilizable es el de la fe de bautismo. LOS cientí- 
ficos escrupulosos de que se sirven las grandes 
emipresas de seguros norteamericanas, han trope- 
zado con esta sorprendente verdad: 10 que me- 
nos interesa para juzgar la edad de un hombre 
(cuando de este juicio depende una cosa tan se- 
ria, sobre todo para los norteamericanos, Como 
unos miles de dólares), son, Precisamente, SUS 
años. Sometidos varios análisis químicos, la ra- 
diografía del esqueleto y algún informe clínico a 
una combinación aritmética, resulta la “edad 
reay’, que con frecuencia n? coincide con la cifra 
de 10s años. La rebelión ae los hombres, tantas 
veces tomada a broma, contra la verdad de Su 
propia edad, tiene, pues, un fondo insospechado 
de razón. El que quiere “quitarse años” hace, por 
lo tanto, bien en mentir, porque en, realidad, no 
miente. Su edad real es, precisamente, aquella 
que cree y que desea tener. Cierto que la vani- 
dad puede engañarle; pero el instinto corrige 
cautamente a la vanidad. Y así, de un modo ori- 
ginal, puede decirse que los hombres y las mu- 
jeres que desminuyen su edad merecen, salvo al- 
gún pequeño error, que se les crea. 

Es evidente que en esta rebelión contra la fe 
de bautismo toman las mujeres una parte mu- 
cho más importante que los hombres: y convie- 
ne no soslayarlo, porque demuestra la justifi- 
cación del hecho que comentamos. La mujer tie- 
ne siempre menos años de los que dicen los pu- 
ritanos de la cronología. Su vida - y ésta es, 
tal vez, la principal característica de la femi- 
nidad - gasta por minuto mucho menos ener- 
gía vital que la vida del hombre, independiente- 
mente del tipo de actividad a que una y otro se 
entreguen. Su metabolismo celular es esencial- 
mente una función de ahorro, tanto como es dis- 
pendioso de vitalidad el metabolismo del varón. 
Así, pues, una de las desigualdades a que vive 
sometido el sexo débil es esta de que se le com- 
pute su edad con la misma medida que la del 
hombre. Los años sí son los mismos en un varón 
y en una mujer que nacieron en igual hora de 
un mismo día; pero su edad real es muy dife- 
rente. Esa mujer será siempre la hermana menor 
del hombre de sus mismos años. Y nada quiere 
decir en contra de esto el que ambos mueran, 
aproximadamente, a un tiempo. Precisamente, el 
error de confundir la edad cronológica con la 
edad vital estriba en dar una importancia que 
no tiene al hecho de que ambas se igualan ante 
la muerte; cuando la duración de la vitalidad no 
tiene nada que ver con la vitalidad aislada de 
cada día. Un niño de 15 años es más joven que 
un hombre de 30, aunque éste llega a ser cente- 
nario, y aquél se malogre de un accidente agudo 
poco tiempo después. La comparación es exacta, 
porque, en realidad, todas las mujeres se malo- 
gran. A las madres, les acorta la vida la ma- 
ternidad. A las que no lo son, la anomalía, bioló- 
gicamente monstruosa, de no serlo. A unas y 
otras, la razón suprema de que la feminidad es 
un proceso de duración limitada, inferior a la 
de la vida, tanto más desproporcioilada respecto 
a ésta Cuanto que ésta se dilata más; a diferexi- 
cia de la virilidad del hombre, que termina, por 
larga que la vida sea, con el Último instank de 
ella. 

Sin divagar: lo años no sirven para diagnos- 
ticar la juventud. Es, en realidad, más joven el 
hombre que no 10 es; pero que se io cree, que 
el que no exhibe como documentación, de SU 
Juventud más que el número reducido de SUS pri- 
maveras. Ya es mal síntoma éste de la exhibición 
Como saben bien los psicólogos, incluso 10s de 
café 0 10s de cátedra oficial. De preferencia se 
ostenta aquello que tiene sólo una realidad ex- 



letras 13 
terna. Con razón oímos cautelosamente al que 
clamorea demasiado su fortuna, SU Patriotismo, 
su vigor, etc. Con igual precaución debemos aco- 
ger al que pregona a voces: ¡Tengo veinte, tengo 
veinticinco años! Casi siempre se trata de gentes 
que buscan ia sombra de “la juventud” 0 “la ge- 
neración” para realzar con valores comunes su 
exhausta personalidad; no de otra suerte We el 
comerciante que, ai ofrecernos una tela, nos dice: 
“es inglesa”, con la intención segura de que el 
adjetivo consagrado nos induzca a olvidar el exa- 
men del género. Por eso decía certeramente uno de 
nuestros jóvenes actuales - que lo es por los 
años y por la auténtica juventud - que ya era 
hora de que los jóvenes españoles empezasen a 
dejar de serlo. Sólo así su individualidad saldrá 
- si puede - de la masa fecunda, para adquirir 
la eficacia perdurable de la propia e indepen- 
diente personalidad. 

Lo que caracteriza a la juventud es, pues, esa 
capacidad de comprensión de las cosas que antes 
no se comprendían y que hay, desde luego, que 
comprender antes de que la experiencia nos la 
haga, a jóvenes y viejos, Comprender a la fuerza. 
Esto nos ilustra sobre la fuerte relación de la 
juventud verdadera. esto es, comprensiva, con una 
cualidad determinada del alma que es la ima- 
ginación. La imaginación es precisa, y no la 
inteligencia, para ese acto de comprender de an- 
temano el fenómeno recién aparecido en la tierra, 
que en el resto de los hombres despierta la ani- 
madversión de todo aquello que perturba el or- 
den establecido. Ahora bien, la imaginación es 
una facultad esencialmente juvenil; por eso los 
jóvenes, de todas las edades, son aquellos que com- 
prenden; Y el comprender es, a su vez, la sefiai 
inequivoca de la juventud. 

Esto liga también a la auténtica juventud c y  
una actitud social y política determinada. El 20- 
ven verdadero, el que comprende, tiene que ser 
necesariamente avanzado, porque su comprensión 
le lleva a aceptar realidades futuras que están 
todavía en puma con las realidades presentes, 
de las que vive el conservador y sin las que le 
parece w e  no puede vivir. Lo que demuestra la 
Profunda verdad con que Ortega y Gasset decía 
no hace mucho tiempo, que tal vez el ser con- 
servador es una actitud (cuando no es intere- 
sada) ligada radicalmente con un defecto psi- 
cológico, que es 13 falta de im-aginación. 

Los hombres podrían, coil arreglo a este cri- 

terio, dividirse en varias edades eficaces, que tie- 
nen poco que ver con las que se miden por los 
años. Jóvenes son los que comprenden en el sen- 
tido expuesto. Su coincidencia con la juventud 
cronológica depende sólo de que la imaginación 
necesaria para esta Comprensión es más común 
y está más desarrollada, en los primeros años de 
la vida. Pero puede existir en toda ella. Y así, 
los hombres que comprenden el futuro inexperi- 
mentado durante todas las etapas de su existen- 
cia, son eternamente jóvenes. Por esta compren- 
sión del porvenir el joven no tiene miedo a la 
ruina del presente, que enloquece al conserva- 
dor, falto de visión futura. De aquí el que las 
revoluciones - en todos sus sentidos, en el poli- 
tico, en e! moral, en el artístico, - las hagan 
los jóvenes verdaderos que, por serlo, son nece- 
sariamente avanzados, y que pueden tener cual- 
quiera edad. 

Hay otro grupo de hombres incapaces de com- 
prender el futuro; pero incapaces, también, de 
adoptar ante él una actitud sistemáticamente 
hostil. Estos son los que miran la vida y sus con- 
tingencias futuras “con curiosidad”, virtud inte- 
iigente de la edad media: virtud que es como una 
puerta abierta para la comprensión; pero que 
muchas veces no se traspone. 

Por fin, el que no comprende ni se interesa; 
el que ante lo nuevo y io futuro vuelve hosca- 
mente ?as espaldas; el que cree que el mundo 
termina con su verdad y con su orden de las co- 
sas; el conservador por instinto, es el viejo ver- 
dadero, el biólogo que, como es bien sabido, pue- 
de tener muy pocos años. 

Ahora el mundo está lleno de hombres - y, 
lo que es mejor aún, de mujeres - que lo com- 
prenden todo. Es iniltil preguntarles la edad ni 
mirarles, como hacen las gentes impertinentes e 
ignorantes, las presunt,as canas. Basta que com- 
prendan para que sean jóvenes. La política cl& 
sica, la moral clásica, el arte clásico, crujen co- 
mo los cascos de los viejos naváos aates de hxn- 
dirse para siempre. El conservador incompren- 
SiVo se tapa los ojos con horror. Pero la mirada 
aguda de los otros, de los que ven a lo lejos, 
sabe que el mundo no se acabará en este nau- 
fragio, porque en un arca imprevista perdura 
siempre I s  semilla necesaria para que el pasaqo 
se enlace con el futuro a través de un germen efi- 
caz - una idea - mientras se ahogan el conven- 
cionalismo, la retórica, la mentira. . . 

GEEGOBIO MABARON. 

!\ Cuando necesiten 
d “  

en jersey de algodón, hilo o seda, acudan directamente at depósito 
central de la Fábrica de Tejidos “ÑUfiOA” 

(Entre Estado y San Antonio) Es el depósito más surtido en el ra- 
mo y el que vende más barato en plaza. 

L E M A’: 



Philippe Soupault, -üna d.r las mSs interesan- 
tes f i g u r a s  poéticas de Francie, ha publicado en la 
revista “Bravo” de París un articuio sobre acti- 
vibades literarias qii l  dnsanollan en 1z ~.ctaa!idad 
los escritores de su patria. y bel que extractamos 
algunas noricias que hablan del prtlpitnnte movi- 
miento <;u- hs rmyzado a realizarse en octnbre 
último. 

P. Jean GPsa6ons. 

“Vea a Tau? &:orand en su casa en ei 3feclio3;a 
ioe Francia, trabajar en una nmva  ~ 3 v e l a ,  cuyo t i -  
tuL!o í g ~ o r a .  Levanta los ojos be su 1105a inrna-i- 
lada aún para. mirar e1 océano c:’x gwece liarna,r- 
lo a, iiueros vizjes. Porque projwcfa, PuevaS a n -  
darzas. Después cie fisher recorrir?o Europa. Asia, 
A-? Irr4 , i,no es natural con su 16qia de X‘rarir:s de  

Sí1  Vuelta ’2.1 1 3 U n d G  por OCertníl? En l%!J 
parece imposible, o casi, coizsidcrar a un escyitor 
aiao coni0 viajero. Pensemos e n  que Ins edmiradc- 
PRS de !os escritores románticos, csando sofia ban. 
en SLLS autores preferidos, S0:o podian imaginárse- 
los “en el silencio de skl gabinete” en medio de suc 
libros, de sus cuadros y de sus esculturas. Acordé- 
IWJ~OS también que acontecimiento fué para Ba!- 
mc un  viaje a Polonia. En cuanto a Hugo, Gpuclo 
.jamás ir más allá de Bruselas? 

Paul Norand suefia en Oceania, pero André Mau- 

-. 

roiu tiene ya su boieto en el trm-satliltico que 
debe conducirlo a los Estados Unidos, donde hark 
un3, larga estada en una de esas universidades mons- 
txiorns de !as quo América p s e e  el monopolio J 
el secreto, la Universidad de Princetown. El encan- 
to so:xiente, el tacto, la erudición y bien compren- 
dido el talento, hacen de André Míiurois un  confe- 
r~nrista mu!: escuchado”. 

A veces los escritores-viajeros deSCBIlsaR. Algu- 
was quieren qUdarse en F’rancia, y otros permane- 
ce? en Paris. Jean Giraudoux, de que se ha anun- 
ciado prematuramente la partida, se queda en Pa- 
rís. Concluye una novela que tiene por tituio pro- 
visorio “Jerome Bardini”; Colette, Que termina sus 
vacaciones e-. Sain-afropez, rodeada de sus amigos 
pintores Dui?oyer Segonzac y Luc-Albert Moreau, 
en la peguefia casa cercada de viñas que ella h a  
descrito tan bellamente en “El Nacimiento del Día”, 
trabaja dulcemente en s u  próxima obra, que será 
uaa  continusciót: d e  “Sido”; Kessel, gran viajero 
azte el Eterno. a. su  regreso de Abisinia espera vivir 
r ~ r l o s  meses en la.ris. Publicará su obra sobre Abi- 
sinia.. 

El osbre, si se puede decir así, de los escrito- 
r% via,jiros. c) al menos. su precursor, Valery Lar- 
baud, c o n t i r h  alefacio de Paris. Trabaja en el si- 
lencio :; 13, saledad eii un ensayo “político”: “El 
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Amor y la Monarquia”, titulo que nos intriga y 
excita, iwestra imaginación. 

Su rompañero de juventud, Leon Tau1 Fargue, 
después O s  haber recorrido las montañas de Pran- 
cia y O-? Navarra, esta actualmente en París. Se le 
ser& en l a  noche, en las calles, con iin cigarrillo en 
los !&bios, vagar bajo el firmamento. CamiiianGo 
coapondrá sus poemas y de tiempo en tiempo, pa- 
:.a descansar, hará una corta estación en una “boi- 
te”  de noc3.e CiGilde sus amigos y los mozos del ca- 
fé le harán un  simpatico reciblmixto”. 

Pero. ¿se puede saber si Fnrgue publicará nue- 
TOS poemas o guardará obstinadamente silencio? 
Fargue y Dios scilos lo saben, y todavía esto no es 
seguro. 

Roger Blartíii du Gard pirrnanece, en su pro- 
piedad de Normandia, donde trnbaja. Pero i i ~  son 
los Tibaults los que solicitan su atencijn, a pesar 
de nuestra espra. y de nuestro desio. Prepara, en 
efecto. una continuacijn de  “Confidencias”, cuyo 
primer volumen será “Confidencia Africana”. 

Pero durante todo el mes de octubre el mundo 
literario está preocupado. Se  suena ya en el Gran 
Wemio y en el Premio Goncourt. Los pronósticos 
&uen su ctlrso. Se murmuran nombres, se intri- 
$a, se propoilr, se  dispone. El nombre tiel que hay 
que subra.yar la importancia es el de un descono- 
cido, M. René Béhaine. Ardientes defensores, ami- 
%os, cr i t ics ,  desean con todas sus fuerzas que este 
au%or, que ha publicado un niimero respetable de 
coiúme-tles, graves y p<?derosos, 8 2 5  sacado al fix? de 
la oscuridad, y ellos obran en consecuencia. ¿Pero 
los acadénicos Goncourt se  defarAn impresionar por 

s y esas esperanzas y liarán de M. René 
Eehaine .>:Y nuevo Marcel Proust? 

Antes de abandonar estas academias, es preciso 
seaalar que e! gran acontecimiento que prepara la 
Academia Francesa será. la recepción del Mariscal 
P.etain por Paul Valery. 

isera, sin duda, una ceremonia muy parisicn- 
se! 

Paul Vaiery. 



16“ letras 

“LAS MAREAS DEL SUR” 

Poemas, por Salvador Reyes 

Editorial Nascimento. Santiago. 1930 

Una voz canta, ceñida a la angustia frente al 
mar, movido de barcos, mientras el tiempo pasa 
deshojando su jazmín invisible. Un hombre que se 
ha abierto el corazón, como un  valle azul, suspi- 
ra, y el recuerdo de distantes navios y de estrellas 
de remotas latitudes, le suaviza las manos. Hong- 
Kong, Batavia, Colombo desfilan por sus Ojos tris- 
tes. Conoce el latido de todos los m-ástiles que te- 
jen la lontananza de los mares, y ha sabido alzar 
SU grito de amor con una nostalgia perseverante, 
cbmo la evocación de una vida forjada en un  sueño 
glorioso. 

Salvador &-yes, el poeta de “Barco Ebrio”, es- 
píritu que vive como a la sombra de una fragan- 
Cia, nos da su segundo libro de poemas “Las Ma- 
reas del Sur”, en el que recoge su labor lirica des- 
de 1924 hasta 1930. Ya el enamorado del mar que 
un  día nos colocó frente a la seducción de los puer- 
tos y al rostro de las mujeres que acaso nunca ha- 
llaremos en este mundo, ha logrado ser el dueño 
absoluto de su alma. Vibra en una actitud con- 
templativa, y en el caracol de su vida melancólica, 
murmura el tiempo como el soplo de la tarde en 
una red. 

“Página escrita de soledací y frío. 
El filo del viento puliendo una noche de tristes ho- 

(gares . 
Desde mi veo surgir t u  imagen cansada, 
tus manos de adiós, t u  abandonado rostro al fin 

(de los caminos 
llenos de nieve, de lodo, de vagabundos con grandes 

(perros famélicos”. 

Es la tristeza de aquel que mira las cosas, y 
en su espejo el perfil del mundo va dejando la 
ceniza de su rosa. Son v~ersos creados sin esfuerzo 
en una súbita flor del corazón. 

“Las Mareas del Sur” responde a una canción 
del espíritu: el poeta, asomado a los panoramas 
goza mirando las estampas de su fantasia. Los poe- 
mas de Reyes están conmovidos por una nostalgia 
lancinante. Así regresan de la India los viajeros, 
trayendo en la voz y en los cinco sentidos como 
un  perfume que ya no podrá abandonarlos, y este 
atributo que poseen los que corporalmente han 
hecho la travesía de los mares es una de las dis- 
tinciones del artista. El vive en espiritu aquello 
que lo obsesiona, y puede en un  alejamiento del 
alma, sentir el encantamiento de las torres de Hos- 
tinapura o de Delhi, aunque jamás su planta lo lle- 
ve a las tierras del Buda. 

En “Viajero”, dice Reyes: 

“Yo siempre estoy de viaje. 
En mi silencio 
canta la pena de las partidas sin retorno: 
en mi mano hoy conservo 
la misma flecha con que ayer cazaba 
la luna del otro hemisferio”. 

Es el caminante que para saciar su sed de 
islas remotas y de bahías lejanas cierra los ojos 
y construye en su espiritu paises por donde el sue- 
ño pasea su clámide de pedrerías. 

Los poeinas de Reyes alcanzan esa serenidad 
de la obra que se ha realizado como al compás del 
ritmo de los pulsos. Nace nítida, y entre sus imá- 

genes la tristeza llueve como en un  árbol el rocío. 
En “Cazador”, el poeta nos conduce en su via- 

je. Es el eterno amigo de Las soledades que espe- 
ran detrás de los mares 

“Estas tardes 
he cazado ciudades. 
Entre el tumulto urbano 
les tiendo el lazo de mi sensación, 
en medio de los jardines 
donde la soledad se abre como una flor monstruosa. 
Y las ciudades incautas 
caen para siempre prisioneras de mi alina, 
mientras el sol tirantea las tardes del estío. 
Porque yo amo esta luz esmaltada 
sobre inverosímiles minaretes’ 
en un  país demasiado cálido, 
junto al mar que late 
como los tamboriles de las danzas indias”. 

Salvador Reyes nos da el encanto de las leja- 
nías y sus poemas tienen un prestigio de un pais 
inédito: la vida pasa por ellos en u n  temblor del 
recuerdo. Es una poesía de sueño e11 la que el artists 
descansa contemplando las lunas de otra &ad y 
el cuerpo de las mu.leres que ondulan en el humo 
de los pebeteros. 

Siempre ha sentido Reyes el canto subpun mdor 
del océaiio. Lo acompaña desde los días de SU 
niñez. 

~n “Infancia” el poeta exclama: 

Siento crecer el rumor 
d e  las viejas bahías del Norte. 

Allá donde mi infancia 
tendió su arco de certera nostalgia. 

Las gaviotas de entonces 
todavía desgarran las lunas de Colores. 

Era azul y amarillo 
e! Otoño marizimo. 

Los pescadores 
cogidos de la mano 
rodeaban el océano”. 

Es la obsesión Continua levantando su ola do- 
rada en versos ágiles que saltan buscando el emf- 
ritu. Ya el lírico había divisado el rostro del Amor 
Le dice bellamente: 

“Una niña, inclinada, 
apresuraba el paso de las tardes”, 

En los 25 poemas que componen “Las Mareax 
del Sur” siempre ha conseguido Reyes iniciarnos en 
el secreto de su corazón. 

Sus versos en la literatura nuestra, pueden s?- 
ñalarsr por una iildepenclencia en que la música Y 
la imagen forman una totalidad de ensueño, d e  
soledad, y c3mo de un afán frenético de abando- 
nar la tierra en un  viaje infinito. Tiene el artistn 
un  alma de descubridor. Iria por los mares como 
Alain Gerbault, haciendo preguntas a las noches Y 
cantando a la orilla del mástil de su barco sin nom- 
bre 

“El jardín disuelto en la tarde, 
chorrea los cristales con su agua mrngosa Y 

Camar;lln. 
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U n  árbol dispaza flechas de golondrinas 
hacia el Sur. Leaks tií? Hacia el Sur 
dmde los días demasiado maduros 
revientan al caer sobre la tierra”. 

&yes asiste a esa fiesta de caminar, cle huz  
de las ligaduras del cuerno. Le seducen los horizon- 
ties sin límites, pero siempre en su viaje un rostro 
Paid0 war.ece. Va con 61 alejándose, hacia el tiem- 
Po en un dellrio de latitudes. 

VaLparafso, nuestro puerto, emociona itl poeta 
Y lo hace cantar con la alta música de las cosas 
We, adueñándose del corazón, se vuelven imágenes y 
deseo de ritmo. 

‘’En esta playa muere la hora de la música. 
¿Quién para cantar usa ml propio corazon? 
Entre el humo de mi Pipa, amiga, 
veo tu silueta clavada por la daga de la melodía. 
Todas las cartas gt?Ogr$fiCaS en la cinta de tu voz. 
Del mrdeón zarpan navíos de extremecidas gavias, 
y tu exprimes el ritmo de p a i w  maduros. 
mientras estoy aquí, vencido por la angustia 
de tantos hombres que nunca he conocido”. 

Son los v e m  melanc6licos del Poeta Que ha 
Visto las tabernas en las que se reúnen marineros de 
todos los climas Y donde una voz de mujer pare- 
ce presidir el recuerdo de las mareas, mientras el 
acordeón aclara la fiesta con su lamento inven- 
cibie: 

‘hS610 el obllcuo vagabuzido del muelle, 
el aduanero taciturno y sin novia, 
el marinero, viejo diez veces más que su vieja pifia, 
conocen los nombres que la marea arrastra: 
Lilinu-Kalami, reina de Haiwai, 
que en los m h  solitarios para&ios 
sale al enduentro de los capitanes perdidos; 
“Tusitala”, buen inglés, 
que amaba su tabaco y su collar de flores de las is- 

ClW’’. 

Eialvador Reyes ha vivido a la sombra de *un 
sueño en el que habia mujeres, fanales lejanos J un 
incon+enible grito del mar. Diáfano, emergtendo co- 
mo de las trizaduras de una melancolía perseveran- 
te no8 lleva hacia los horizontes en que vive su es- 
píritu. Vamos con él hacia las radas perdidas de 
los archipiélagos y a nuestro retorno del viaje trrae- 
mos en los ojos Y en las manos el temblor de las 
luminosas mazeas. Buen marinero, de pie en su 
barco. sabe Salvador Reyes mostrarnos en la com- 
ba movida del océano, paises evocados por el humo 
de su pipa, y mujeres en cuyos hombros los dias 
sostienen la maravilla de su luz. Nos acerca a los 
ojos el collar de las playas, rompiéndose y después 
para que la tristeza venza nuestro coraz6n nos di- 
ce a media voz en “Tiempo”: 

“Yo soy el viejo hombre de las tormentas, 
a quién el Invierno 
lame obsttnadamente la mano. 
Me echo a dormir delante de tu  ventana cerreds 
mientras la escarcha me endurece la barba. 

Yo SOY el viejo hombre que sonríe al amor, 
en tanto que la nieve cubre el sepulcro 
de los mejores amanter; 
YO so57 el que habría conocido 1% felicidad, 
si la desgracia no tuviera 
su voz de Otoño azul tras de la infancia”. 

“Las Mareas del Sur”, es la canción del honz- 
bre gue no puede retenerse en la tierra, y por e m  
lanza en dirección a los océanos su deseo. y como 
un cazador eximio nos trae, cuando quiere, ‘ la lu- 
na del otro hemisferio” en versos cambiantes y Ill- 
minosos, como el alr6n de una ola Que hubla?& 
atravesado catando las Siete Mares. 

“EL ADOLESCENTE SENSUAL”, 
poemas Joaquín Cifuentes Sepulveáa, 

de Chile, 1930. 
Santiagca 

Debe haber sido hace nueve u ocho añas. 
el tiempo de “Claridad” y “Juventud”. En el am- 
biente, un fervor y un hervor, un encendimiento. 
Meruda, Romeo Murga, hacían temblar por pri- 
mera vez el vetusto salón de la Universidad con sila 
nuevo milagro de gracia y emoción. “Joaquúl @a- 
fuentes Sepúlve da... su s610 nombre es un yersa”, 
dijo Neruda alguna vez del hombre que sufna por 
entonces prisión o persecución .de la justicia. 

Una tarde fué anunciado Cifuentes en esa, &i- 
buna, que era para nosotros el más alto contacto 
del hombre con los divinos nÚmeros. (Nosotros: 14 
ó 15 años, unos pantalones muy cortos, y unos 
anhelos demasiado grandes. Los resplandores de 
la hoguera rusa fundidos con los fulgores de la 
nueva poesía). Cifuentes Sepúlveda traia una aureo- 
la inquietante de dolor y misterio. Con sus ojos 
de fiebre y su faz acentuada se irguió en un gran 
silencio. Los latidos apuraron, empujaron el mo- 
mento. Una voz quemante, temblorosa, c m t ó  m 
verso de angustia. Y en seguida ya no tu6 sino 
un público, un rebaño sometido, bajo el látigo 
flexible y fuerte del nuevo profeta que azotaba con 
una dura profecía de dolor y verguenza el rostro 
de los eterbos mercaderes. 

Y todo esto,.La qué? No sabríamos decirlo. ESta 
es nuestra vision. nuestra evocaclon de Joaauin 
Cifuentes Sepúiveda. ES esto io que cia nuestro-se- 
cuerdo ante la llegada de este Adolescente Sen- 
sual, desnudo y vigoroso. El poeta se ha ido. Una 
sensación de sombra y de silencio ha caído desde 
hace años en aquel ambiente antes fervoroso y en- 
cendido. Aquellos que fueron muchachos cuando 
nosotros fuimos niño;, se han alejado, unos por esta 
orilla, otros,-Romeo Murga, Gómez Rojas, Joaquh 
Cifuentes,-hacia la otra orilla. 

Pero unas manos puras y piadosas, aquellas en 
que se apoyaron para volar los últimos y más dul- 
ces sueños del poeta, unas manos que no pudo si 
podrá sobornar el olvido, ban recogido esos “cantos 
de cisnes” y han roto ese silencio y esa sombra con 
la hoz luminosa. del .Adolescente. La compa:ñera, 
la que vibró e hizo vibrar el canto mas ardaente, 
hoy nos entrega con su desconsuelo la viva palabra 
del amigo, acaso para oirla de nuevo en nuestras 
gargantas, acaso para reconstruir su presencia en 
nuestros recuerdos, para sentirlo vivir un d f  m&s 
en el reflejo de otras almas. 

“Te digo “amada”, porque en la palabra amada 
me deieito y descanso. 
Porque en ella me siento tan Men como a la sombra 
de los manzanos.. .” 

El hombre dolorido y, sin embargo, invencib;e. 
encuentra el recodo de descanso y de exaltacian 
y canta en la Casa de la Plenitud: 

“Hembra doFda y jubilo?, 
uuba  de treinta soles rubios, 
madura estás como las pomas 
y hueles a pan de centeno, 
a fruta y a vino y a cántaro 
y a heno.” 



“Na,da nos falk,, nada, nada: 
t~ tienes amplias las caderas, 
erectos los senos redondos 
y zmarilla la cabellera. 
Nada nos falta, nada, nada: 
Yo tengo duro el amplio pecho.. .” 

Bi adoiewente se encanta en su hallazgo de 
amor y recorre su historia con renovado sentimien- 
to. Todo detalle se valoriza sólo porque ha incidi- 
do en el itinerario de los &as maravillados. Así les 
dice a elle. Io que sólo para ella revelará s u  en- 
canta : 
“Pero ya es tarde: tengo que hacer algunas cosas, 
atender mi trabajo.. . ?,Tú te  quedas en casa? 
-Recuerda,s que cuando éramos novios, no te be- 

baba? 
A h ?  Pero civintas cosas te decin en mis cartas!” 

Pero hay  t ambib  la canción alta e intensa en 
que con e1 vigor y Iz audacia coa que en otro tiem- 
po libertó su dolor, hoy nos dice su alegría y su 
deseo fuerte. como en la “3alada del varón exai- 
tado”: 
“Vientre rosado, suave combadura de fruta, 
donde lani vida pos9 la frente con confianza, 
vertiente clara, fresco vigor de uvas maduras 
para la !lams vests que me muerde la entraña”. 

“Anfora. del retoíio que dirá niis palabras, 
cuna de sus lejanos quebrantos y sus ansias. 
Tu vientre tibio tiembla como un fruto dorado 
mecido por la mano del viento en las mañanas” 

Y hay también la canción del presentimiento y 
de la sombra definitiva que avanza, y así en la 
“Oración para que el amor no se me vaya”, lo oire- 
mos suplicar: 

“Dame, Sefior. que nunca este amor se me aparte, 
no tengo mhs, mis manos están siempre vacías.. . 
Si Cú me lo quitaras no volvería a amarte: 
m-i f e  como una Ilama fugaz se extinguiría”. 

Y a que seguir citando si nunca quedaremos 
conformes. La belleza en este libro es tan frecuen- 
t e  como la mioción, hash en la Última eshrofa: 

“A quién pidiera, madre, que arrancara las malas 
pasiones que en mi vida nacen como los musgos. 
A Quien pidiera, para libertarme, dos alas 
y un nav& ligero para arranear del mundo”. 

Uitima estrofa en que ya ha vencido la ola 
desesperanzada de Ia amargura antigua y nueva, 
por sobre la llamarada del amor triunfante sólo 
un efímero verano. 

Demos nuestra gratitud a In mujer de tierra 
extranjera que tan valerosa y dulcemente ha guar- 
dado su herencia de recuerdos y ha amarrado para 
siempre a nosotros la presencia de Joaquín. ,Q4”n- 
ca habr0 las ma,?os tan diligentes y amorosas de 
otra Ruth qne recois las esrligas que dejaron dis- 
persas t m i t o s  pprdidns segadores de estrellas: Gb- 
nez Rojas, Rome9 Wurga, Peralts 

‘%z AlLnaR QUE SE APEESFaQ”, 

cuentos por Eilieardo Setase. EditdaE Urbe.- 
Rziem.j Aires, %%@. 

Ricardo M. Setaro es el hombre que se escapó 
del tiempo, que se fugó de la realidad. Tal vez Ri- 
cardo Tudela, o Mrgitfono, el film de la nueva 
literaturs mendocina, podrían indicarnos una ubi- 
cacióni. un de-rotero: “joven y talentoso humoris- 
ta”, “originalidad sorprendente”, atc. Pero él se 
encarga bien pronto de desbaratar estas endebles 
determinaciones con las varias autobiografías por 
61 redactadas, “todas las cucles difieren funda- 
mentalmente entre sí”. 

SegÚn parece, e! autor de este libro, por un 

error de almanaque, ha tropezado desde su naci- 
miento can serios obstáculos para seguir viviendo. 
Esto, siempre que dicho autor haya nacido, pues, 
según se verá mhs adelante, hay fuertes motivos 
para pensar que esta alma apresurada está redac- 
tando su auto-biografía antes de vivirla. 

Así, explicando a un amigo su anomalía, dice: 
“Debiendo aplaudir en una función teatral, batía 
palmas en el entierro de :in adgo,  al que asistía 
en e! día siguiente, y bien sabido es que me salvé 
de casarme porque se me ocurrió hacerlo algunos 
días después de enviudar.. . en cierta ocasióii es- 
tando ausente de u n  Ingar, contest6 a un llamado 
telefbnico que me hicieron un día después.. . cum- 
do decidfa escribir una carta, poníame a hacerlo 
tan rápldamecte que siempre redactaba contesta- 
ciones, v, en la lectura de los libros, cuando los 
empezaba, había ya llegado a la Última p n i n a .  
Usted sabe que por eso aprendf el hebreo.. . 

Sería de no terminar si continuhramos la serie 
de eTrores en las localizaciones de tiempo, de este 
persona) que toca Ias campanas despues que han 
sonado, ~ rop l~xa  consigo rn.ismo en un l u g ~ r  al que 
llega un día después y responde a preguntas que 
luego la gente resuelve no hacerle. Pero ya, con 
estos datos podemos vislUmbrsr lo que sera un 
Ijbro escrito por esa mente que nació equivocada. 
Ningún limite. 34‘inguna traba. Aguí la gentr mue- 
re 5- resucita sin pretender siquiera hacer uso de 
un milagro; cualquiera vez el héroe de una historia 
se arrepiente del curso de ésta, y cómpdamente lo 
deshace. con absoluto efecto retroactlvo, sm. que 
spa obstficulo para ello el q i i ~  ya el cuento mismo 
vaya en la mitad; otro se convence de su inexis- 
tencia, en tal extremo que piensa que no le extra- 
fiaría en absoluto que alg-in espelo, desprevenido, 
se olvidara de reflejarlo, y luego, termina por sui- 
cidarse, sin más explicación que ésta: “No se CUI- 
pe a.nadie de mi desaparecimiento. Yo nunca he 
existido;’. 

Inútil sería intentar dar una idea del co&!nido 
de este libro. Son 12 cuentos breves, pero apreta- 
dos de episodios inconfundibles, inauditos, de cons- 
tantes infracciones a lo imposible y a lo absoluto. 
Setaro agujerea como una tela. vieja la lógica, el 
sentido cornún. la ley de causalidad y toda esa se- 
rie de respetables ropajes con qiae la gente visB 
su flaco espfritu desde hace siglos, y aparece como 
un clown o un arlequín arbitrario, cubierto de ji- 
rones del antiquo vestido que no hacen sino apa- 
recer m5s ridículos ante el fondo de libertad y de 
alee0 locura. nue por entre ellos se trasluce o se 
1,uce desenfadadamente. 

Una ir espmada , siempre aorpresiva, fantasia, 
hace equriibrios en el iimite entre lo posible y lo 
imposible, 57 se ladea, ya-hacia la realidad, ya hacia 
el absurdo, con 1% seguridad y el aplomo del artis- 
ta de circo, mra ~uien  es faena regocijada y ha.- 
tual, más aún. único medio propio y c3mon5 sin 
peripecias, e! via,Je a lo largo de !a cuerda en el 
vacío. 

Cada uno de íos habitantes de este mundo ma- 
ravilloso trae una historia inverosímil, un alma 
aroteiforrne, sin m8s ley que el capricho, como en 
las figuras del mcderno cine de dibujos. Así, el 
Fotógrafo de Villa Luro, por ganar una anuesta, 
desarrolla 15 mil placas en 15 dáas, aero a l  salir de 
ia +,mara ve todo en negativo: el d h  como noche 
y vice versa.,: Ins rostros negros, las sonn’oras blan- 
cas. Precisamente, par eso, sólo puede trabajar 
y ver en fa osciiridnd, y cuando qume  sentarse a 
la sombra, coloc~ un3 silla a pleno sol. En firi,.toda 
una vida en negativo, hasta aue una erninencia ce 
Berlin, consultada teleqr&ficamente, responde : 

“El paciente, por exceso de utrllzacih de sus 
órganos visuales para cbservacioror en negativo 
(placas fotográficas), hz, adaptado S .  retina a, ese 
fin, motivo por el cual sus percepciones actuales 
se realizan a lo inversa. Tratamiento: un bafio 
diario, durante quince días, en líquido revelador 
para placas fotognkficas comunes. Téngase cuida- 
do de no olvidar un segundo bafio fijador en hlpo- 
siulfito de socüo. Caso contrario, podría velarse el 
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sujeto y perder la vista”. Y así fué cómo volvió a 
su estado normal el Fotógrafo de Villa Luro. 

Mas adelante, Gumersindo Dadá, el n o  deter- 
minista, nos hace ver cómo Se*taro sabe juga, ,. con 
el estilo, cómo distrafdamente, ai modo ae los ni- 
60s que se obstinan en perseguir un pedruzco a lo 
largo de un ca-wino. 

“Con la silla plegadiza bajo el brazo y un tarro 
de pintura roja en 1% mano, por el camino, esqui- 
vando los lugares blandos, para no llenar de barro 
los zapatos, regresaba pdmersindo Dad.. 

La cabeza gacha, mirando aquí y alla manchas 
rojas, de pintura, entre los charcos frescos del agua 
de la reciente lluvia. 

Alzando el rostro, miró al cielo, limpio, azul 
claro, adornado con los retazos de unas nubes que 
a fuerza de ser blancas tenían blancas hasta las 
sombras. 

Entonces fué cuando se enojó, y, tirando lejos 
la sllia plegadiza y el tarro de pintura, se puso a 
meditar: había arruinado, por llevarla a la prác- 
tica, su Última idea genial. Por la mnahna, antes 
de saber la noche que ya era una mañana, caminó 
hasta e1 horizonte, y allí, sentado en la orilla, co- 
Inmpiando alegremente los pies, trabajó todo el 
día. Cuando no hubo quedatfo una sola anbe sin 
pintarle en rojo un letrero “Beba naranja sin alco- 
hol”, y creía ganada su tranquilidad económica pa- 
ra lo restante de sus das ,  la maldita lluvia empe- 
zó a despedazarle los affiches, de los cuales sólo 
quedaba ahora una que otra mancha sobre el pasto 
húmedo. 

El tarro de pintura, al caer en un charco de 
agua hizo ruido opaco-ruido de ablución bucal de 
dentífrico-invitando a tirarlo de nuevo para que 
lo hiciera mejor.. .” 

Pero no es posible reproducir todo el cuento. 
Sin embargo, ¿cómo no recordar la maravil!osa, 
observación de Gumersindo cuando encuentra a 
sus compañeros trabajando en hacer un subterrá- 
neo a golpes de picos y palas: “Mejor habría sido 
colocar allí una gruesa chapa de acero y que todos 
los obreros, camiones y artefactos empujaran con 
fuerza, para que el túnel saliera por el extremo 
opuesto de la línea, como sale la pasta de los pomos 
de dmtífrico.. .”? 

‘CUADERNO DEL OJO SIN SUENO” 

Poemas, por Julio Slgiienza. -Primer cuaderno de 

Cartel. - Montevideo 

- 

En una bella impresión, Julio Sigüenza, joven 
poeta gallego, varios años en Montevideo, co. Dirrc- 
tor con Aifredo Mario Ferreiro, de la conoclda re- 
vista “Cartel”, inicia los cuadernos de la misma con 
un volumen de poemas. Ya antes el poeta ha lanza- 
do con éxito varios otros libros de versos. “De los 
a ~ r o s  celtas”, (prólogo de don Jacinto Benavente) . 
La Ruta Aventurera, Cantigas e verbas ao ar, (pró- 
logo de Juana de Ibarbourou), unos poemas en pro- 
sa; Del Amor y de la Nluerte, y una novela, El 
Lobo. 

Sin embargo, de este escritor, como de tantos 
otros, puede decirse que ha tenido un renacimiento, 
o una nueva vida lírica, con su decidida conversión 
a los nuevos ideales estéticas, siendo el libro que da 
motivos a estas líneas, según entendemos, el prime- 
ro en que se advierte una completa liberación de las 
antiguas formas métricas. Pero no sólo es de forma 
la Uberación del poeta. El contenido estético de este 
libro es también de una renovada pureza, eso sí, que 
no hace más que ahondar en el rico venero que ya 
ha dado el fino metal de sus anteriores libros. 

Es ésta un alma huraña y vigilante que busca 
decididamente la m8s honda conciencia, un  poeta 
en que predomina un acentuado anhelo cósmico, y 

este sentido interno de la poesía de Eigüenza, se 
refleja en la forma, pues esa búsqueda obstinada de 
lo esencial, lo hace estirar y adelgazar el verso has- 
ta  perder todo accidental adorno o supérfluo rodeo. 
Tenemos así un verso desnudo, a veces duro y dilí- 
cil, que se aparta de los hollados senderos lmnanos 
para ambuiai en vírgenes países astrales, y por esta 
misma sobriedad o ascetismo, de la forma, es difícil 
encontrar en este poeta la frase del hallazgo feliz 
que permite olvidar un libro citando una i d g e n .  
Y, por lo mismo, la obra es de una constante, pura, 
esencial poesía. 

AUGUSTO SANTELICES 

“JUNPN” 

Poemas por Enriqne Bnstamante y i3allivián.- 
Lima 1930 

Junín, enorme mineral bajo la explotación yan- 
qui, - algo como nuestro Potrerillos o nuestro Chn- 
quicamata, - es el motivo de canto para Enrique 
Bustamante y Ballivián. Es curioso anotar Cómo 
numeroscs pwtas peruanos y argentinos biiscan ms 
temas en asuntos típicos de su tierra y cómo en 
Chile todavía no ha aparecido cantor alguno de 
estos asuntos. Porque si es verdad que se han escri- 
to versos chilenos animados de sensaciones cam- 
pestres y ciudadanas, el campo y la ciudad Oe nues- 
tros poetas son los de cualquier parte, sin nada 
propio. 

Anotamos el hecho, sin pronunciarnos sobre si 
debe o no aportarse esta modslidad a nuestra nue- 
va lírica. 

Enrique Bustarnante es un poeta de verdad. U n  
poeta moderno, sin extravagancia, sin acrobacias. Es 
decir, un poeta y no un saltimbanqui para regocijo 
de los burgueses. “!nepatablables”. El mineral “he- 
cho fuego y movimiento”, “la tierra llena de agiije- 
ros donde el piso SI sostiene bajo su palabra de ho; 
nor”, los mates, las quenas, los indios, en todo es+% 
la pulsación <lírica de Bustamante. Oigálriosl:, 
cantar : 

que por milagro no se enredó en los Grboles, 
o se cayó en el río 
o se durmió en Ia cuna de espanto de los puenyes. 
entre honduras de bosques, 
canto de corrientes 
y sexuales fragancias primitivas, 
vuelan los autos. 

Pinta así, a grandes brochazos de color, le vida 
de aquellas regiones donde el indio trabaja para el 
yanqui, donde todos visten overall, donde el yanqui 
es rey y seiior con su cetro de monedas. Bustamante 
no clama por esta situación ni alza gritos mesláni- 
cos; se limita a dar sus cuadros ricos de luces y de 
colores, pero su bello libro termina con un símbolo 
adusto, impresionante y lleno de honda sentido: 

Tirando el lazo al camino 

Hondero del Ande 
que con tu brazo inmóvil 
lanzas al mar la bran bola de fuego 
que ha dejado de ser tu dios. 

no giras, tu, hondero. 
Todo en torno de tí gira. 
Y tan alto estás tií, que todo lo ves cercano 
para blanco cie tu honda incansable. 

. . . . .. . . .. . . . . . .. .. .. .. .. .. f . . . . .  . I .  I - ._  

Piedra firme detenida por los siglos, 

E* 



ES aventurado buscar una clasificaclón más o menos exacta para este escritor que, 
coil prodigiosa agilidad, siempre ha dado a cada uno de sus libros una faz diferente, re- 
teniendo, úfirmando las características esenciales de su capacidad creadora. Acaso Io que 
más pronto se advierte a través de su labor ( s  una riqueza de resonancias que se prolon- 
gan más all& del simple relato. Hechicería de la imagen imprevista y siempre lógica, que 
desenvuelve en el espiritu del lector un film en el que la emoción no desempeña, induda 
bleinente, un papel secundario. A veces le basta una palabra para que la evocación de 
un ambiente, de un  personaje, de una aventura, alcance el limite preciso en que la rea- 
lidad se une gozosamente & lo que sdlo puede imaginarse. 

Mac Orlan ensancha de una manera constante los caminos por donde echa a andar 
a sus heroes, en compañia de su imaginación que se  renueva para procurarles un destino 
diverso, sin caídas convencionales, donde la hora alegre y la amarga m a n  con la ines 
Pera& exactitud 4ue tienen entre los hombres. En ningún momento sus personajes corren 
como sonambulos al encuentro de  su suerte. Son libres, duefios de su8 días, y los vemos 
debatirse entre Pasiones reales, amores auténtfcos, jxibilos y angustias que saben decir la 
palabra secreta que el alma recoge. Cuando ee despiden de nosotros, en una ultima página. 
escuchamos casi nítidamente la voz que los ihma a nuevas rutas. Los sentimos vivir en 
una lejanía que bien podria aloanzar nuestro pensamiento, nuestro suefio. 

La obra de Mac OrIan es vastisima. Apuntaremos sus títulos principales: “La risa 
amarilla”, “A bordo de la Estrella Matutina”. “EI canto de  la tripulación”, “La casa ciel 
regreso descoramnador”, “Bajo la luz fria”. “La Venus Internacional”, ‘‘Ciudades”, etc. 

Una de sus iilttmas obrtbsi‘la tradic irjn de medianoche”-es una novela policial 
que. si bien no agrega nada a su labor. posee, como las otras, un fino manantlai de sü- 
gerencias, como sólo puede encontrarse en un  libro de poeta que ha logrado Pleno dominio 
de sv ertn 

IZ. 

J.1 .\I ENTUKA 

Cuando el Joven Varlin encontró en Auteuil ii 
AiatLcia Gray. se enamoró de ella. La muchacha era 
encantadora y muy elegante con EU vestido blanco, 
Tenía instintivamente lindos gestos Para servir la 
wlota y cuando hablaba era su voz la de una sirena 
eon un ligero acento Inglés, Varlin se inició en su 
carrera amorosa sin otra esperanza que la de ser- 
virle de camarada de pego.  dos o tres veces por 
@emana. Pertenecia a una familia de pequeños bur- 
peses y su imaginación no iba más allá de lo; 
ifmites normales. Las lamilias no se conocían, y 
este detalle no era, por cierto, fsvorabie par3 el 
arreglo de las cosas y guiar ese flirt inocente hacia 
un fin lógico y satisfactorio. ~1 menos para, u c ,  de 
I w  dos jóvenes. 

Pero, frecuentando a esa bella niña reidoci y 
tranquila, aconteció que e1 amor participó en ei 
juego e him de un chiquillo de dieciocho años un 
Drodigio de sensibilidad, gratificandolo crecidamen- 
tí con una vida interna apasionada hasta el furor. 

Los comienzos de acta historia fueron, pues, cia- 
sicos. hasta el día en que - vencida la timidez 
del adolescente, ambos adversarios llegaron a las 
confidencias - terminada la partida, al salir del 
vestuario. y a la caída de la noche octubreña, cum- 
do él la acompañaba cortesmente hacia su casa. 

Como el muchacho vestía con elegancia, Alicla 
Gray se sentía contenta de caminar a su lado, por 
entre el fulgor avaro de las primeras luces da la 
calle. Ella hablaba abundantemente de su famlflia, 
y de sus gustos de muchacha que había vivido 
en el Extremo Oriente y algunos paises afriCmOh 
sm mayor interés. 

Varlin la escuchaba con religiosidad y buscaba 
en vano un  punto débil, para sorprender y doml- 
nar a sus anchas en cualquier barco de no import- 
qué compañía. 

En la noche pasaba revista, en su casa, a 105 
incidentes más famosos de su vida en el liceo. Sdm 
de este examen íntimo absolutamente descorazona- 
do. Pero la fuerza de su amor le daba el neceSPri0 
valor g continuaba su vida en el sentido que había 
elegido, con la posesión de su bella amiga como fin. 

-51 cabo de un  mes de descripciones de enCsl2- 

tadores paises Y de exasperadas cortesías. Alicia se 
par6 un jueves, a1 sal= del vestuario, ante su ca- 
marada y, poniéndole las manos sobre los hombros, 
le dijo: “Estoy segura, mi estimado Varlin, que us- 
ted me quiere, lo veo”. 

Sonreía gentilmente y el muchacho enrojecio 
de placer. Valvió a casa y se paeó la taxis en una 
especie de deslumbramlento. y las voces de sus 
padres llegaban a sus oidas como muy lejanas. Y, 
naturalmente durmió mal. 

-¿A qué quiere llegar usted” - le pregunto Ali- 
t i a  otro dia. 

-Pero A casarme 
La chica le arrebatb 
-Es deinasrado jov 

además yo he vlsto niá? cosas que usted; no po- 
driamos entendernos en la intimidad. Para que 
nuestra felicidad sea posible, ¿comprende? necesi- 
ta ver más cosas que yo. iEs tan lógico! 

Y la luoha se entabló entre el muchacho y SU 
familia. donde acababa áe entrar la inquietud, 
gracias a una chica inglesa de dieciocho años. El 
padre y la madre del adolescente se mostraban POCO 
uropieim a empujarlo hacia la senda de las awn-  
turas lejanas. No es necesario decir aquí los arga- 
mentos empleadas, para combatidse, por ambas 
partes. Alrededor de la mesa, donde los Platos Per- 
dían su sabor. el confiicto De hacia cada vez mas 
emocionante. 

Cuando veía a Alicla, Varlie dejaba ver U11.a 
frente recelosa. Guardaba el pudor de las diccusio- 
nes famriiares . Alicia charlaba “como camaracla”. 
mi declarábalo rotundamente. 

-VOY a Partir - dijo un día V a r l h  
con sus bellos ojos 

él, al oído, le oantó a media voz la 
ción de Kipling: 

donde la aurora. aparece 
como un rapo venido de la China por la bahía”. 

“Ah, Mandalay. . . Mandala 



P la canción permitió, sin entrar en juego, evo- 
car la futura intimidad de sus recuerdos comunes. 

Y después los años pasaron. 

* * a %  

Los hombres de la Legión que iban a licenciar, 
esperaban e n  el Fuerte San Juan el minuto de 
partir, cada uno para el pais que había designado 
en el intante del ingreso. 

Había allí una docena de soldados con el kepis 
rojo de la Legión, la chaqueta y el pantalón azules 
de la infantería colonial. Pálidos, anémicos, liaban 
sus cigarrillos con dedos distinguidos y magros. L u  
Europa, no obstante, los penetraba de golpe como 
un gran aliento balsámico. Absorbían a la vez toios 
los detalles queridos y recobrados de la vida euro- 
Dea. El lirismo se les traducía en gestos torpes. 

Pierre Mac Qrlail.-X‘oto dr 51:~ii Ra? 

Varlín, soldado en la 1.a Compañía extranjera. 
recibió como los otros un boleto de ferrwarril 8 
regresó a París sin haber conquistado la fortuna, 
Dues no basta partir para conocer los favores d- la 
vida. Después de haberse fugado de casa de sus pa- 
dres Y haber sufrido la  dura existencia de las ofi- 
cios en que siempre se es un  intruso, había termi- 
nado por encontrar un camino para la paz de su 
alma y la satisfacción de su estómago sacrificado. 
Y la pa% habia venido, adormecedora y dulce, la vi- 
da sin horizontes, la nariz tras la mochila del ca- 
marada, de desierto en desierto, al azar de las co- 
lumnas. Ahora regresaba al hogar, abúlico, co:~ la 
esperanza de un pequeño sitio de reposo que le pro- 
curaría, cada tarde, el aperitivo en un  café sim- 
pático. 

Su retorno fué el del hijo pródigo. 3kspués de 
siete años de lucha, su delgadez borraba sus erro- 
res. 

En la noche. luego de la cena de bienvenida, se 
pwd al salón. El soldado fumaba y bebía con bea- 
titbd su café: sus ojos se entrecerraban de sereni- 
dad. Una felicidad pura lo invadía, y no oy6 abrlr- 
se la puerta del salón. Vi6 únicamente avanzar ha- 
cia el B una mujer Joven. Entones se levantó mi- 

litarmente y sonriendo con indiferencia esper6 !a 
presentación. 

-¿No la conoces? - le dijo su inadre, conten- 
ta de la sorpresa discretamente preparads. 

-¡Ah! ¡Dios mío! - Varlin se golpeó la frente. 
--Excúseme, señorita. . . señorita. . , Cecilia. . . Ce- 
cilia. . . 

-Alicia Gray - dijo la joven con una sollrisa 
de no escasa melancolía. 

PIERKE 31.4C-ORL.iX 

DE “EL OANTO 1 ) s  I,,% TRJYULACLON” 

En uno de los barrios sórdidos, Cercanos al puer- 
to de la Guayra, al lado de los muelles, 66 encuen- 
tra una especie de salón de baile, transformado, se- 
gún la hora y la parroquia, en bar inglés. 

El dueño de aquel establecfmiento notable es 
venezolano, hijo de una mestiza y de padre desco- 
nocido. Le llaman Pablo, sencillamente. Su mujer 
es una vieja dama, flaca, de cara amarillenta, sur- 
cada de arrugas numcrosas. 

Bin embargo, los ojos de esta mujer son muy 
bellos y su cabellera negra, sin una cana, escon- 
de a medias unas orejas bien dibujadas de las que 
cuelgan con unos pendientes de oro de un  traba- 
jo antiguo y maravilloa. Los parroquianos la Ila- 
man “la señora”. 

Vestida casi siempre de seda negra, con una 
mantilla del mismo color, sobre sus cabellos, está 
todo el día detrás de las persianas que protegen 
el salón donde se bebe para mitigar el ardor del 
sol ecuatorial. 

Encuéntrase de todo en casa de la sefiora: 
champagne, sandías, plátanos, pasteles de nuez, de 
coco, y dulce de guayaba. 

TambitSn puede uno pedlr ajenjo de mala ca- 
lidad en botellas de marcas falsificadas. Bébese allí 
champagne, wisky y vino, a veces hasta vino de 
Francia. 

Sabiéndoselas arreglar, la señora os presenta unas 
bailarinas instantáneamente pálidas de amor, por 
el extranjero. Conoce inclusive a actrices venidas, 
según ellas de Paris, y a bellas berlinesas morenas 
y de aspecto hombruno. 

La señora conme todas las señas de las prosti- 
tutas agazapadas detri8 de sus persianas como la 
araña detrás de su tela. Yendo de parte suya, el 
extranjero puede presentarse sin miedo en el do- 
micilio de una Encarnación cualquiera, extasiada 
por dos dólares, con invocación a Ia Purísima y per- 
cignación en el momento oportuno. 

Todos los puertos del mundo poseen su Pablo 
y su señora, sus bares cosmopolitas. sus refrescos, 
sus bellas mujeres y sus rufianej. 

Pero en el bar del auténtico Pablo y de su es- 
posa, la vieja señora de cabellos de ébano, hay una 
muchacha llamada Conchita, o más familiarmen- 
te, Chita. Y para encontrar una bailarina tan be- 
lla, tan animal, tan perfecta, tan dorada, es inútil 
dar la vuelta al mundo pasando por Port-Said Co- 
lombo, Hanoi y San FGancisco. Pues mulntas komri 
esta chula felina, no hay más que una y esa una 
es Chita, la chiquilla más esbelta, m8s salvaje y má, 
servil. 

Cuando baila, al son de los banjos y de las gu.- 
tarras, los hombres más obtusos piensan en cosas 
increíblemente dulces, de las que Cllos mismos se 
asombran. 

Chita. baila para los que no tienen familia, ni 
novla. ni patria; para 3as que están solos con sus 
anchas espaldas, su cuchillo y le sensibilidad que 
la naturaleza les ha dado. Pero esta muchacha u5 
así. Despoja a los hombres y todos ponen, ante 6us 
bellos ojos indiferentes, sobre su pañuelo sucio a 
cuadros rojos y amarillos, los pensamientos maS 
secretos de su coraaón, las pequeñas ternuras y las 
penas definitivas que es decoroso ocultar cuidado- 
famente. 
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En casa de la señora, cuando la mulata levan- 
ta  un  poco sus faldas para bailar el fandango y el 
zapateado, no es raro ver disiparse la alegría so- 
bre todos los rostros. 

Cuando un  marinero, m6.s borracho que los de- 
m h ,  intenta levantarse, a fin de expresar su pen- 
samiento con un  gesto directo hacia donde está 
Conchita, los otros le  obligan a sentarse de nue- 
vo, y el marinero se queda melancólico. Se hace 
de él lo que se quiere, y mientras le quede una pias- 
tra en el bolsillo, seguirá en su sitio tan tranqui- 
lo como u n  niño. 

M á s  tarde, en alta mar, el mozo recordará la 
linda novia de su corazón; pero será ya demasia- 
do tarde y su rabia impotente no le librará de la 
amarga morriña que [no es, según los ,c+ldados, 
más que u n  atroz malentendido entre la pasividad 
brutal y IS actividad de una memoria demasiado 
sensible. 
DE “A BORDO DE “LA ESTRELLA MATUTINA” 

El navío saqueado por nosotros, se hundió len- 
tamente, durante las primeras horas de la noche. 
Du~ante largo rato vimos brillar, como una lueiér- 
naga, la luz de una linterna abandonada en la 
cofa. Luego aquella luz se apagó a su vez. 

Nosotros, reunidos en cubierta, comíamos rápf- 
damente, para reparar nuestras fuerzas: el “punch” 
servido por el cocinero y el contramaestre, corría en 
llamas verdes sobe las escudillas de barro. 

Jorge Merry, con sus labios avanzados en und 
muwa sobre el delgado tubo cle su pipa de barro 
de G o u ? ~ ,  palpaba las rozaduras de su navío, como 
Palpa un cirujano la llaga de u n  herido. “¡Ah! 
i Ah!. . .”, exclamaba indignado. indignación fingi- 
da, pues el puente estaba atestado de mercancias y 
de cautivas que habíamos salvado del hundimien- 
to  del barco por ramnes fticiles de comprender. 

Siete eran aquellas cautivas. Los hombres gi- 
raban alrededor del grupo sollozante ’que formaban 
al pie del palo mayor. Debían ser bellas las siete, 
pero el recuerdo de lo que habían contemplado en 
el mar al atardecer desfiguraba sus rostros con 
una máscara de terror. 

-Mañana se hará el reparto - dijo Merry. 
-¿Por qué no esta noche? - inquirió el ds 

Dieppe. 
-Tú.. .-prorrumpió Merry, yendo hacia él. 
-El de Dieppe retrocedió, tropezó en las cuer- 

das y se desplomó sobre los alcázares. Los hombres 
de la tripulación reían con la boca llena. Algunos 
se lavaban la cara en unos platos de cobre. Rasps- 
ban la sangre seca y negra de sus brazos, que en- 
rojecia apenas la tocaba el agua fría. 

mtretauto, como nadie podía dormir, a causa 
de la presencia de las mujeres. el capitán reunió 
a la tripulación, a proa. Hizo venir a la más bella 
de ias cautivas, que era una lindísima muchacha 
morena, de piel acombsosamente blanca. Andaba 

como uaa.reina, con un a-:oino yc“ no= t i ~ : ó  e-* 
concertados. Su vestido de tir-iopzlo ET 
una salpicadura de sang-e e n  1-1 ~-:11;a. 
una palabra, Pew nio;o an ~ ~ ~ r l o  a r i i a  
limpiay la mancha. Y la mujer le dio las gracias 
inclinando la cabeza: luego se volvió hacia nosotros, 
con las manos cruzadas a su espalda. Nos exami- 
naba con firmeza, sin amargura. Sus bellos ojo. 
nos iban recorriendo. Frotóse las manos, hizo cruj!r 
sus dedos cargados de sortijas, y buscó la mirada de 
Jorge Merry, cuyo rostro estaba congestionado. 

S i g n o r e  - dijo. 
Su voz era cálida y grave, y Pitti, que hablaba 

italiano, se acercó a ella y le preguntó no sé qué 
en su lengua. 

-La signora - áijo, volviéndose hacia nos- 
otros - es italiana. Dice que sabe cantsr. Y aña- 
dió: Podríamos ver. . . 

- S e  puede ver - respondió Merry-, y cada 
cual se sentó donde estaba, sin hacer ruido. 

El Nantés cogió su pífano y preludió. pero la 
signora le impuso silencio con un  ademán. Ergui- 
cia e a  medio de nosotros, con su bello vestido de 
terciopelo manchado d e  sangre, cantó aquella mu- 
jer: y su voz se elevó por encima de las velas como 
un gran pájaro blanco apacible, extraordinariamei-- 
te apacible. 

Cantaba en una lengua bella y sonora que 
nos era desconocida. No podíamos comprender e? 
sentido de sus palabras, pero todos, con la boca 
abierta, nos dejábamos encantar, como antano, los 
pautas Ulisidas, en los mares fabulosos. 

La voz pura, no evocaba la muerte violenta 
que nos estzba prometida, sino algo Üulce que no 
pertenecía a nuestros recuerdos. Con la cabeza hun- 
dida entre las manos, tedos nos dejábamos penetrar 
por aquella voz divina, que no r e p r e n t a b a  par1 
nosotros nada preciso. 

Tínos viobiiies celestiales aeompañaban a la pa- 
sajera y nos sentíamos extasi%dos de 30 pensar en 
nada mas que en aquella voz hechicera. 

Y la voz se elevó en la noche como una Ilaim 
y se extinguió de repente. 

Nos quedamos silenciosos en la obscuridad, que 
la pipa de Mery agujereaba con una luz roja y pal- 
pitante. 

La signora, con las manos siempre a la espa13fi. 
sonreía a unas visiones gratas, que no nos estaba 
permitido inspirar. Y Merry saicudió la ceniza de su 
pipa y el Nantés escoridió su flauta en el bolsillo. 

DOS hombres bajaron el cofre de la signora al 
camarote de Jorge Merry, que permaneció toda I3 
noche con nosotros, micntras la bella rr.uj?r des- 
cansaba a popa. 

A la mañana siguiente, Jorge Merry procedió 
al reparto de las presas, según costumbre. 

Las mujeres, en número de seis, debían quedar 
en común h a s h  la isla de Barnacho, donde Pens$- 
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bamos desembarcarlas para venderlas a 19s colonos. 
Por acuerdo tácito. fué exwptuaxla la signo:a. 

Bin embargo, como contemplaba el n i x ,  indi- 
ferente a nuestras discusiones, Jorge Meriy, sr f i s -  
Iándoh, con la punta de su pips, preguntó: 

-¿Y esa? 
-Eay que perdonarla - dijo Me2 ürac-. 
-¿P‘odría proced’er,se de otro rno3o? - aproSj 

.Eitti. 
-;A votación! i A  votación! - d e c l a r j  Jorje 

-Merry, coléríco. 
Quedi dwiciido. ?e consecuencia de acjurlll con- 

sulta anormal que la pasa.jer,a sería 8u.efia de su 
persona y riu sus bienes mientr.as Permsnri 
bcicio de la “Estrella Matutina”. 

Jorge Merry, preocupado, volvió a su camarote. 
Acababa de conprender que con la presenct de la 
sirena, la imixbordinación se progagsria entre suc 
hombres, de corazón indómito. 

La S&ROXL dormía a popa en una camaretz que 
se le hebíe, improvisado, coqmtonamente, junto a 
la santa birbara. Permaneció all1 dos días, paseán- 
dose como una reina sobre nuestro navío; F por 1.: 
nocrie cantabn al ple del palo mayor. 

En La maúana del tercer día., el vigía señalb 
tierre a babor. Jorge Merry idó orden de costear. 
Dimos asi 18 vuelta a aquel islote, que nos pare 
,desierto. Esta sospecha se confirmó aquella nor 
cuando ?a canoa trajo a los hombres encargalo 
de expiortlr Sa isla. Era realmente una isla diaicrta, 
una roca árida, cubierta de musgo ralo, sobre la cual 
acechaban, inmóviles, tres grandes aves marinas. 

Xntonces Jorge Merry llamó a la Pisajera, y 
la rodeó el cuello con una cadena de hierro que 
sostenía una tablilla de pino, sobre la cual, habís 
61 grabado con u n  hierro al rojo, durante la noche, 
estas palabras: 

]SENO€¿! 
ALEJAD A LOS HOMBRES 

DE ESTE LUGAR MALDITQ. 

‘La mujer se puso espantosamente pálida. Esta- 
lló en sollozos. Luego, prometió sin duda cosas que 
no comprendimos. 

Mac Graw, acompafiaido del contramaestre y del 
segundo contramaestre, cogió la canoa y condujo a 
la pasajera a la isla, desde la cual levantaron c! 
vue:o tres aves. Hecho ésto, regresaron a bordo. Du- 
rante largo rato, pues tu-umos gut  navegar de b3- 
lrna, püdimos ver a la iiLu;er con su tablilla ca l -  
gada del cuello, que nos amenazaba. y 110s t ? n r l i i  
:os pnríos. Luego rodó por el suelo, retoraéndo,e 
lo; brazos. 

Cinco años más tarde, aproximadamen’e, dl 
tras día, volvimos a pasar por la isla donde habi?. 
quedado la pasajera. Joige Merry quiso llevar, oor 
su Propia mano, el timón de la canoa qus ibz 
tierra. Saltó como un loco a la orilla y caminó en 
rínea rwYa ante sí, tan pronto a la derecha como 
a la izguierda. Al cabo de una hora nos fué fác1: 
comprobar que la isla estaba desierta, y que no 
quedaba vestigio alguno de la pasajera. 

-Ha muerto - dijo Mac Graw, Ha muc-to 
Se ha tirado al m u .  

-¿Y su cofre? - interrogó Kerry, con voz d i -  
bil. 

Mac Graw miró a su alrededor y sp alzó de 
hombros. 

-]Señor - exclamó Merry - quizá no esté 
ella tan muerta como pensáis!. . . ]Y quién me dice, 
aulló con desesperación, que no la volver6 a en- 
contrar algún dia, o alguna nache, en u n  barco 
semejante al gue le transportaba cuando la cap- 
tur&. . . 
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p o r  r i c a r d o  t u d e l a  
envío del autor 

En estos momentos atrae la atención de artis- 
tas, novelistas y críticos el problema de la reali- 
dad en literatura. A los muchos ismos que han 
enmarañado la conciencia estética del mundo ac- 
tual, tenemos que sumar ahora el llamado “popu- 
lismo”, fórmula flamante para sintetizar los des- 
Velos del viejo naturalismo zolesco. En realidad de 
verdad, el populismo no es el naturalismo puro y 
dogmático a la manera de Zola, Daudet y Flaubert, 
sino una adaptación a las necesidades presentes de 
la vida moderna, diversificando sus posibilidades de 
contenido y rompiendo los límites qu,e empareda- 
ban la agria tendencia en dogmas férreos e inadmi- 
sibles. 

El naturalismo, hay que decirlo claramente, no 
he muerto n i  podrá morir nunca, porque algunos 
de sus fundamentos estéticos, filosóficos y mora- 
les provienen de las leyes más puras de la naturaleza. 
En un libro reciente de Leo Deffoux, “El natura- 
lismo”, en espléndidos resúmenes panorámicos so- 
bre esa discutida y famosa escuela francesa, este 
escritor demuestra elocuentemente el viejo abolen- 
go del naturalismo francés, que en distintas épocas 
y’ bajo diversos nombres, desde Rabelais a Balzac, 
pasando por Charles Sorel, F’uretiere, Marivaux, el 
abate Prévost, Rousseau, Diderot, Restif de la Bre- 
tonne, Chcderlos de Laclos. Stendhal, etc., ha sur- 
gido como reacción contra lo artificial o académico. 

Pero el unto-eje en que giran todas las dis- 
cusiones estZ cuando se trata de definir la realt- 
dad. Siempre se han preguntado ios espíritus in- 
quietos: ¿dónde empieza y dónde termina esa pre- 
sencia extrafía que.denominam0.s realidad? En el mo- 
mento presente, s1 es verdad que todavía estamos 
a oscuras, por lo mmos poseemos mayor suma de 
documentos psicológicos para aventurarnos en al- 
gunas afirmaciones. En arte, sobre todo en la no- 
vela, es dificil coordina,r elementos para formar un 
todo razonable. Hay tantas realidades como tern- 
peramentos navegan. en su busca. La vida psicoló- 
gica de un  personaje, sus ideas, sus impulsos, sus 
problemas íntimos, sus crisis de conciencia, sus atis- 
bos intuitivos, ipertrnecen a la realidad tal como 
debe concebirla el escritor realista? Se nos vienen 
muchas respuestas atropelladas: por momentos per- 
demos de vista hasta nuestro propio punto de mi- 
ra. Ante todo sentemos que es necesaria una acti- 
tud: la imparcialidad. Como ese estado anímico 
casi no existe, empezamos a creer que la realidad 
es tan huidiza y móvil como nuestra propia capa- 
cidad de percibir y entender. Para el espectador, 
llamado convencir3nalmente imparcial, ¿existen Só- 
io los resultados externos” de la vida interior? Si 
contestamos que no, la novela naturalista o realis- 
ta está condenada a ia parcialidad. De sobra sa- 
bemos que en ella sólo se registran los hechos ini- 
ciales y finales, sin que ninguna concatenación los 
guie. Por el contrario, si la vida interior es un  
fragmento de la r,-alidad, el novelista tendrá que 
recurrir, para describirla, a la introspección, pues- 
to que la vida ínti.ma de nuestros semejantes se 
nos escapa en absoluto. Entunaes comprendemos que 
el famoso método experimental de Zola falla casi en 
absoluto; cuando menos, aún concediendo mucho, 
es muy poco aplicable. Por eso dice un  escritor: “Si 

. 

se excluye la realidad-conciencia, la verdad nove- 
lesca es sólo una verdad parcial (que, por lo tan- 
to, implica una pa& de error) y sí se acepta, la 
verdad nove1esca será la del autor, la de su propia 
vida interior; en una palabra, el autor aparecerá 
en todas partes y en cada una de sus creaciones”. 

Durísimo problema para las deleznables posibi- 
lidades cognoscitivas del hombre. No es posible - 
hay que reconomrlo valientemente-limitar la rea- 
lidad a la. simple vida sensible; y es el caso que 
no hay otra prwpción de la vida interior, que la 
de la propia conciencia. El hombre se encuentra, 
como enclavado en una girándula de vaivenes, co- 
mo si anduviera por un  camino inmaterial de elás- 
ticos en incesante vibración. De ahí su movilidad 
perpetua, producida a ratos con sosiego de acequia 
huertana, y en otros en tumbos y saltos de balón 
de football. 

El populismo actual nace profundamente en- 
troncado, como hemos dicho, con el naturalismo 
científico y social; pero, a la vez, adquiere otro 
dinamismo, el naturalismo místico. De esta mane- 
ra se juntan Zola y J. K. Huysmans en un abrazo 
de allende y aquende la realidad, como dos obre-. 
ros que abrieran por partes opuestas el recorrido 
de un  túnel. Los orígenes, ya lo sabemos, hay que 
buscarlos en el determinism0 de Taine, inflado 
por la influencia de Claudio Bernard, de Darwin 
y de Prosper Lucas. Pero las consecuencias fina- 
les, el encuentro aclarador, ahora como antes, no 
aporta a nuestra ignorancia grandes elementos 
conformadores. Cuando mucho, un  inteimeclio de 
campo amanecido. 

No obstante, el tiempo no ha sido perdido. Al-.  
gcna aproximación más tenemos a esa imposibi- 
lidad que denominamos realidad. El esfuerzo ha  
engullido mucha sangre humana, pero, a l  fin, nos 
viene fecundando con mano encendida y sigilosa. 

Hemos de explicarnos tan claramente como nos 
sea posible. ¿En qué estado nos encontramos no- 
sotros, las criaturas humanas, en esta perpetua 
aventura de indagación de la realidad? Comence- 
mos por algo. Según los últimos estudios de lo in- 
consciente-véase Jung-ahora, ademis del hombre, 
tenemos el superhombre y el subhombre. Del as- 
censo de lo subconsciente a nuestra conciencia. 
surgen ahora intercalados reflejos de una proyec- 
ción superior. Merced a ella, comprendemos Cuáles 
son las fuerzas singulares de la superconsciencia. 
El hombre se integraliza en todo este recorrido, 
perfectamente triple, porque as1 nos cobija e1 
anhelo de depuración, vibración mediata de la ur- 
gencia vital. Oigamos lo que al respecto dice Ben- 
jamín Jarnés : “Tres pisos. Lo conscienteturbio 
o lu~minoso4e  hoy, lo inconsciente personal, lo 
inconsciente colectivo. Lo fugaz del momento, e1 
campo de las pasadas sensaciones que se extiende 
hasta el alba infantil, y el campo de los recuerdos 
ancestrales que rozan el seno prehistórico donde 
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se elaboró la especie. Dormitan en éste imágenes 
de fisonomía universal humana, mientras bullen en 
el Sector de los recuerdos personales larvas de fi- 
sonomía individual y en la primera etapa se 
debate el sujeto entre fascinadores guiños de las 
cosas presentes”. 

¿En qué terreno debemos colocar nuestra fuerza 
para conseguir intensidad estética en arte? He ahí 
el problema vital de cada hombre-artista. Es me- 
nester citar nuevamente a Jarnés: “En el primez 
estrato, tan próximo, el mundo nos ciega con su 
cruda refulgencia. Las cosas que vemos, apenas 
pueden actuar estéticamente sobre nosotros. Su 
papel se limita al de despertadores. La realidad es 
una sierva, u n  ente sin personalidad definida, cuyo 
aficio es penetrar en nuestro harén para hacer 
poner en pie alguna bella imagen dormida. Al  paso 
que la caverna de lo “inconsciente colectivo esta 
demasiado lejos del acervo personal y la envuel- 
v e n  las tinieblas. Des’cender a ella .es abdicar en 
cierto grado de la individualidad, es ir a encon- 
trarse con el tropel de antepasados, con la fisono- 
niía borrosa de las ideas de todos nuestros seme- 
jantes. La monstruosa invasión de lo “inconsciente 
personal” en la gran obra proustiana, es, en cam- 
bio, un ejemplo admirable de cómo van adquirien- 
do singular fisonomía reminiscencias en aparien- 
cia insignificantes, del más trivial origen”. 

Como vemos, la realidad hay que buscarla en 
el triple compuesto humano, conseguida con recia 
e infatigable voluntad de equilibrio. En cuanto nos 
inclina la pasión sobrecargada, ya no nos perte- 
necemos, cedemos lo mejor de nuestra fuerza, ab- 
dicamos en beneficio del primel transeúnte que 
topa con nuestro paso. La realidad alimenta en sí 
una sub-realidad y otra sobre-realidad. Tres planos 
que intercambian su presencia, y, al hacerlo, mo- 
vilizan la vigilancia analítica, cognoscitiva y va!@- 
rante. A veces, cuando ya creemos tener nuestras 
manos llenas del fruto anhelado, topamos nueva- 
mente con nosotros mismos. Es el error de todos 
los materialistas, colectivistas e intimistas exclusi- 
vos. Cierran todas las puertas para colarse por una: 
luego, ante el desamparo anulador, abandonan el. 
campo a la mala hierba, de todas las latitudes. 

Existe u n  grito de moda: el suprarrealismo. Su 
jefe-André Breton-áesató sus carillones meridia- 
nos entre cielo y suelo. Grandes bandadas de ecos 
recorrieron las comarcas .&vidas del arte universal. 
Por u n  momento nos pintamos la cara, las manos 
y el alma con los colores aligeros de este júb11o 
galopante. Ya lo dijo el citado Jarnés: “Cerrarse 
puertas y ventanas, explorar en su propio domici- 
lio, bajar a los sótanos de lo inconsciente, dejar 
que las imágenes se engarcen allí, a oscuras, atener- 
se a u n  “automatismo psiquico puro”, proponerse 
la expresión verbal, escrita o pjntada del “funcio- 
namiento real del pensamiento”, con ausencia de 
todo control que pudiera ejercer la razón, con au- 
sencia de toda preocupación estética o moral 
“Esta es la esencia del suprarrealismo, que cree en 
una “realidad superior de ciertas formas desdeña- 
das hasta él, en la omnipotencia del sueño, en el 
juego desinteresado del pensamiento”. Y algo más 
todavía: “derrumbar definitivamente todos lcs da- 
más mecanismos psíquicos y sustituirlos en ia SG- 
lución de los principales problemas de la vida”. 

Como fácilmente comprenderá el lector, estxaos 
con la misma ansiedad vital del comienzo. Desdc 
la evolución de la escuela natura,lista-el popiilis- 
mo-hasta el manifiesto actualisimo del suprarrea- 
lismo, el problema recorre incontables carreteras 
de perplejidad. &Humanizar? ¿Deshumanizar? Ca- 
be tanta suma de respuestas como pueda darnos la 
realidad. La obra de arte se alimenta, crece y vuela 
de la realidad posible; pero esta realidad, para el 
hombre que crea, concluye por volverse creación. 
En novela, sobre todo. aunque el ente de ficcicn 
haya sido copiado de lo que denominamos reali- 
dad. siempre terminara por arrastrar eonsigo esa 
sensación ,exterior de cosa durable y sólida. MUY 
pronto se percibe que ente, copia y ficción c c u -  

tituyen una bruma de desvarío de cada sino. Pars 
un escritor, la realidad es un  caballo que corre a 
galope tendido sobre la llanura; para otro, aquélla 
está en los recortes del horizonte que el efecto 
de la luz va produciendo entre pata y pata del 
caballo que corre. ¿Cuál es la realidad,-como dijo 
un conocido escritor,-la de la placa fotogrhfica. 
hipersensible para ciertos colores, o la del ojo hu- 
mano que no los percibe?. . . 

Volvemos a repetirlo: he ahí el problema de cada 
hombre-artista. Entréguese cada uno a su propio 
sueño. Mientras lo hace, si es que su fuerza le es 
fiel, arremeta contra las sombras que cierran su 
ímpetu creador. Acaso entonces, por sobre el con- 
fusionismo y las tenues señales de lo inefable, su 
estilo personal-su evocación, su intuición-logre 
todas las respuestas que la ciencia, el desvelo esté- 
tico, la religión y los encontronazos de mil ismos 
no han logrado allegar a sus insomnios desga- 
rrados. 

Ya sé que más de una sonrisa puntuará este 
trabajo afiebrado. Y o  también la siento dibujar, 
revolotear-mariposa ingravida- sobre las invisi- 
bles comisuras del alma. Pero algún camino he des- 
brLzado en mi inquieto itinerario. Ahora vamos, 
t ú  y yo, paciente amigo mio, por una selva de vo- 
cablos. Toma t u  hacha, refresca un  poco tus labios 
y date en plenitud de labor. Acaso desesperes me- 
nos de esa fuga de la realidad huraña. Acaso-país 
que carece de nombre+ntres en posesión de here- 
dades que disfrutaban deudos tuyos. Sueño, en- 
sueño y vigilia gritan por t i  para dejarte en ex- 
pectante silencio. Levanta la vista cuando pdedas 
y riza el aire con lo que encuentre t u  hallazgo. 

RICARDO TlJDEC?r 
Mendoza. 1930. 

LO MISMO LA MUJER QUEEL 
HOMBRE.. . 

DEBEN LEEK 

PARA UNA POLITICA SEXUAL 
(VqRSIOS DIRECT.% DE LA 1 7  EDICION 

FRAYCESA) 

por Al£red Fabre = Luce. 
La obra más amena, correcta e interesant8 

some el fundamental tema sexual. USTED NO 
DEBE ENCOGERSE DE HOMBROS. Piense, SI 
es nombre, en su mujer y sus hijos. Si es mu- 
jer, en su esposo e igualmente en su desceri- 
dencia. 

NADIE TIESE DERECHO A ESGESDR4R 
BEGESERSDOS. 

¿Sabe usted cómo se castiga este crimen en 
diversos países? ¿Conoce usted la enorme mor- 
talidad que causan las enfermedades venéreas? 
La doctrina malthusiana, ¿es buena o ma?a? 
¿Qué leyes se precisan con urgencia Sara re- 
generar las razas? ¿La eugenesia? ¿Sabe us- 
ted lo que esto quiere decir? 

1 tomo en riistica, 7.50. 

Librería Salvat 
1043 - AGUSTlSAS - 1043.- SANTIAGO 

CASILLA 2326.-TELEFONO 84734 

El mejor siirtido de libros en la 
mejor Librería b 
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Por ~onoi-ato et ~ a i z a e .  

Noveh publicada en la Gol;miím Obras .Wacs- 

Editoria.! Juventud, S. A .  

Los devotos de Honorato de Balzac, cuya legión 
aumenta a madida que la figura literaria del gran 
Xxancés .quecLa en el pretérito, no esi’iunada por la 
lejania, sino destarada por sus méritos-sin pareja 
actual,- están de enhorabuena con la aparición en 
la “Colección Obras Maestras”, d$ C é s a s  113irotkau, 
editado con cuidadosa pulcritud. 

No pretendemos, claro está, caer en la pueriii- 
dad de cieszubrir a Balzac a estas altmas, pero sí 
hemos de señalar a César Birotteu (comerciante 
perfumistr., teniente alcalde del segundo distrito de  
P-Tis, Cnbnliero de la Legión de Honar, etc., etc.), 
como la mejor puerta para entrar al conocimiento 
*le1 glorioso autor y que la edición realizada ahora 
por “Ekiitorial Juventud”, de Barcelona, Iesulta 
agradable ingreso. 

Los devotos de Balzac están. corno decimos al 
principio, de enhorabuena. 

tras. 

€’or E d p r  \Ysllam. 

Para e1 publico aficionado a esta, clase de lectu- 
ras emxionantes (cada día mas iixneroso, pues el 

:la ld.0 dignifichndose y no es ya patrimonio 
o d e  aquellos espíritus sencillos que devorn- 

os  norelones “por entregas” de! pasado siglo) 
Wallace no necesita presentwiún, pues que sids 
El secreto del alfiler, Los tres hombres .justwFl, 

*:I hombre sinieshro, ek.,  lo han hecho fanznzG 
i2Cre 10s !?ectores de todos los paises. 

3 i t e  amarilla, última proii;rccló;i ae 

.8s y une a é s t e  en COL ’ . 
con buen éxito- Ins se 
poema amoroso, parale! 

LOS FIO3IBRES EX L.\ ClRC’Ci, 

El autor de esta obra es el gran ew-ilor prcle- 
%:io Victor Berge. 

6erge ha sufrido por delitos yolitjco;, cinco 
afioc de rec!usión Iquinoe meses de celdi y cuarenta 
y timo de traka’os forzados). Con esta dolorosa ex- 
2eriencia ha t?az%do el cuadro más emocionantr 
qve sz :ia herho sobre la vida d o  los hombres en iz 
cárcel. Asi lo afirma él cuando ,dice: ‘“3 hay en es- 
ta novela héroe de novela, a no ser que el verdadero 
heme Io sea la terrible máquina. la cárcel. No sn 
trilta. nquí de “mi”, ni de unos cuant.>s, sino de !os 
hombres. de todos los hombres aolaatarios en este 
n e p o  rincón de la s.oci.edad”. Panaitt istrati, que ha 
prcloeado ninraviliosamente el libro, dice admira- 
,-: “A4hí est& todo Victor Serge, el rebelde. Yo no 
puedo coricebir nada m8s firme ni m i s  humano”. 

Editorial Juventud, S. A. 
¿EX tiempo es oro? No: el tiemgo es i??iicho 

más; y tiene, sobre todo, una. superior dieaidad: el 
ti’empo es eminentenienze ei elemento &AS demo- 
cratico e igualitario. 

Hay ricos y pobres de oro, de dinero; de tiempo, 
no. Mientras vivimos, todos tenemos ia misma for- 
tuna, idéntico capital de horas; pero así como ad- 
ministrsndo mal el dinero de que disponemos, no 
alcmza a cubrir nuestras necesidades, las horas son 
tanto más cortas cuanto peor nos adaptamos R su 
“capaciáaci adquisitiva” . 

Estas son las ideas fundamentales del nuevo 
libro de Arnold Bennett Cúmo vivir eon veinticuatro 
horas al día, traducido cuidadosamente al espalio? 
por Ricardo Baeza y publicado por la “EXtorial Ju- 
ventu’d”, de Barcelona. 

Se trata de una obra llena. de inLerEs y de su- 
gerencias “inesperadas”, en la que su ailtor enseiia 
a. administrar el “jornal” de  veinticuatro horas de 
que todos, hasta los más pgbres. disfrutzmos. 

En la literatura estimulante, CBmo vivir con 
veintieiiatro horas al día. merece ser destacada co- 
mo lo más perfecto que en e! gsnero se ha publica& 
hasta ahora. 

c 0I)Ph;E 

Está ya en nuestras librerfas 1% traciuccion cas- 
tailana de esta ohm de Panait istrat,i. 

Relato novelesco, formado p9-r tres episodios de 
la vida de uil nifio. es Una pasina arrancada por 
Panait Istrati a su p r o ~ i a  biografía, tan llena de 
Batetismos, de inauietudes, de miserias. Un h0nd.o 
dramatismo recorre el libro, sobregx&io de una sua- 
ve poesia. v er, él se exalta. bellamente la frater- 
nidad v el desinterés. Por eso-todo el que haya 
1eíd.o su reciente Y terrible alegato “Rusia al des- 
nudo”. encontrará aauí un  contraste de ternura. de 
poesía, de esa poesía- de la senciiiez, t an  caracteríg- 
tica en istrati. Y de esa piedad fervoros% que hace 
de sus obras verdaderos evangelios de la amistad y 
de la rebeldía. 
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Bor El Caballero de i  Mar. 

rial Juventud S. A 
Cuando parecia agotado ex ..tenia literario c? 

.la G x z  Üaeiia, he aquí  clue aparece un  i1 
bro- Ir,imrI;%rn<io el bnoclueo. Ea !ragedfa del 
tieatmi-- clue subraga un  xspec-0 da la c 
mundial. ciesdebado hasta allor-+ por ncveijstas e 
historiadores Y no por elio. cienamente, menos in- 

titulo ?? subtítulo de esta: obra señalsn con 
contenido. Mientras LOS pdeblos con31a- 
aban Y los negocianies de ?os gueblq  
se enriqueciaii, ha!<% u n  puñado de 

hombres-los marinos mercarizte- de esos p;lises al 
margen de ia contienda-cogicios entre dos fue- 
%os igualniente terribles: el de la- guerra propiamen- 
re  dicha y el de la rapaz avaricia de los armadores. 
Un puñn,do de bombres abnegadps, que se jugaban 
la vida contra la furia del mar 9 la de los torpe- 
dos, sobre viejos barcos puesto- a navegar por @ 
incentivo de los aitos fletes, cuagdo sólo C O ~ I O  cha- 
tarra podían ser vendidos. 

La tragedia de los marinos mercantes no era 
brillante, Der0 sí dolorosa y diaria: no era lírica, pc- 
ro sí continuada y más doloros$, si cabe, jjue la 
de las trincheras. Tragedia de todos los mlnutos, 
cada lino de los cuales hacía posible que en el 
siguiente sobreviniera el torpedeamiento, cuando 
no ell “naufragio” espontáneo” de los viejos buque-, 
cansados de “sobrevivirse”. 

Infinibaci de eDisodios. a g a l  más lleno de 
emoción. fcrman la trama de Burlaiiüo el bloquey, 
en la que no falta el motivo amoroso y hacen que 
el libro se lea con interés creciente a cadí-págins. 

El Caballero del Mar, clue ,,firma la obra. la 
dedica n ios marinos mercantes españoles y bieñ 
88 ve que tras ese seudónimo se oculta, modest;: 
-ente, =no de ellos, uno de los güe vivieron fa gran 
tragedia de los cuatro afios de navegación neutr&l 
Y Que ha escrito ahora. no una novela, sino u n  
libra de memorias. 

Rudando el bloqiieo, publicado por “Editorial 
Juventud’’ con el buen gusto 6 que la simpática 
empresa. barcelonesa nos tiene acostumbrados, lie- 
1% u n  prólogo, muy interesante, de Gonza1o.de Re- 
pxlraz. 

Frocursor y maestro al mismo tiempo, de un  
qenero literario original de los paises de habla in- 
%lesa. 41:e comiste en desarrollar una historia no- 
velesca, a. veces autobiográfica, sobre un fondo pr& 
sentado eil todos sus aspectos: paisaje, esta,bo 0- 
cial, tipos Bintorescos característicos, accidentes 
aeobrráficos. e! cuadro anirfiado Y fiel de la naturale- 
za,, 1% fiirrra de  V?. iz. mxiscn crece con el-trans- 
cursv del tiempo. 

Criado en  una estancia de I R S  pampas argenti- 
nas, ei gran naturalista Y iiteratb refleja en-su 6s- 
tilo ei color v el encanto d.e su amor DOT la natu- 
raleza y su yioiundo cococimiento de &boles, axes y 
flores. arroyos y nanantiales. Roosevelt. ha dicho 
de él: “ H ~ d s o n  reúne ei don in-?reciahie de ver i a ~ s  
cosas c m  el cion no m-ecos inapreciable de oresen- 
Lar taB vhidarnente lo a - ~  ha ‘clsto. aue se io hace 

BELLCP -iiiZ.TICO 

ha exuberante belleza cie nf-éjico ha pLovidp 
siempre E. 1-iajeros y cscritnres2 inspirando a ve,- 
ces !Ih~w @e \-erdadero valor. “Pocos paises pre- 

sentan un  escenario tan variacg como If@.ico2 1-a 
tierra del contraste y los colores. exquisi<os”, aic-e 
Verron Quinn en una obra de sumo inter?& 
(Beautiful 316aEeo: Frederick A .  Stokes Co.) que 

ofrece cuadros mu!ticolcres de la histotla, las 
leyendas, las tradiciones rom&iiiicas Y I-el-oicas v 
las bellezas naturales de aqiie! pais .  Otro libro des- 
criptivo de mérito sobre Mbiico $e debe a s. Bren- 
me (Picturesque PtIéxico: Brentziio) . 
EL FRASCISCO, “EL POBRECITO” FUE C S  GBAS 

Este es el curioso tema d e  una obra nueva que 
acaba de llegar a los escaparates de nuestras libre- 
rias. 

El Pobrecito, aconsejaba siempre que toclos de- 
hian trabajar y explicaba el mÓtivo de ello.: “Nos- 
otros, decía, debemos trabajar Rara no ser una c a -  
ga para los demás, Y porque e n  el ocio se tuercen 
ai mal la lengua o el corazón”. 

El mismo San Francisco trabajaba manualmen- 
68 y no estaba ocioso un  mome-nto para no dej-ar 
perder el don de Dios, que es el Qempo.-Así u n  dca 
vió u n  fraile que rezaba poco, y además supo no 
quería oir hablar a nadie de trabajar ni d.e ir a 
pedir limosna; pero le gustaba comer apetitosos 
manjares en abundancia.. . Es -curioso y a la 
muy bien escrito este libro, cuyÓ -autor (I@liano), 
I. Marchetti, nos ha querido contar en IenguaJe sen- 
cilla Y humilde la vida del gran. santo. 

EL DRAMA DE LA CONQUISTA 

AJlIGO DE: FKAY E c h a 0  

Por la intensidad dramática de sus epi&odiq, 
la nat.uraleza misteriosa y agreste de las nueva? 
tierras y el interés romántico de-las figuras que 39 
llenan, el descubrimiento y la conquista de A-mérics 
representan una epopeya grandiosa. En su ultima 
obra (Great Coiiqiierors of Youth and Central Amr- 
rica. 7)or A. Hyatt Verril: D. Amleton Y Cia..! el 
veterano narrador de aventuras fexploraciones ‘prg- 
senta en u n  estilo pintoresco las principales figq- 
ras Be la Conquista. Cortés, Valdivia, Pizítrro, Diego 
üe Almagro, Alonso de Monroy--y otros personajes 
sobresalientes de la época se destacan dwmStica- 
mente perfilados sobre el fondó‘de abismos - Y  vol- 
canes, selvas impenetrables, sierras agrestes Y. ríos 
oceánicos. Las civilizaciones autostonas de &ierica, 
llenas de color, de opulencia Y de tristeza indigenp. 
simbolizadas en las figuras de -Moctezuma Y Ata- 
huaipa, presentan el contraste liumaao v sociai del 
gran drama americano. Salvas ciert,ns inexactitucle 
inherentes al método del autor - Y  algunos retoqiies 
dirigidos a realza‘ los contrastes G el interés dram.á;- 
ticc. ia obra. ilustrada con ret,ratos de los print?- 
pales capitanes de la Conquista,.es una valicpa zdi- 
ción a la literatura histórica popular, que encanta- 
a la juventud ávida de relatos. romjnticos ? 62 
grandes aventuras. 

rY.4 YUEV.1 GEL\ Aí!.\GL% DE 1PARECEK. 

“Del Atl5ntico al Pseíflco”. Una nueva guía ilus- 
trada de turismo entre Argentina y Chile ijeva e1 
título que xictamos, en. este eljigrate. Compreiidi 
geograPia, histofia, ciencias, let&, etiucacih, hi& 
grafía, sociabilidad y cultura en general.. . U R ~  
obra d.e sumo interés abarcando un a$3iaicr: ::1 
des3rrnlio de: comercio, industr.ij%, a.grfcu:tura, En- 
riaceria :? fomento de ciudades Y pi?eb!os. T~’.ijosa- 
mente presentada, comprende a+xms llna res 
general de la .República Argectina y de Chile 
una amplia informacidn de la Fóna servida cor 
Ferrccarrilee de Euenos Aires al Pacífico Y 
tado de Chile. Contiene también mfis de 1,550 ?o- 
tograüadss con innumerables mapas y planos úe ca: 
minos. 

Esta interesante obra contribuirá 27ota51einein. 
te ai  fomento del turismo en ngPst?o FaíS 
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DOS LIBROS DE HENRY FORD 

La Editorial Orbis, de Barcelona, acaba de lan- 
zar hermosas ediciones de los dos importantes 11- 
bros de Henry Ford: “Mi Vida y Mi Obra” y “El 
Judio Internacional”. El primero ha sido cuida- 
úosamente traducido del inglés por R. J. Slaby, y 
forma un nutrido tomo de 382 &ginas. Acerca 
de él, Robert Blatchford ha dicho: “Si, como Le- 
nin o Mussolini, pudiera conducir a las multitu- 
des, declararia de utilidad pública este gran li- 
bro. 

“Lo mismo los Ministerios de Trabajo que las 
Cttmaras de Comercio, las colectividades4 obreras 
como las grandes agrupaciones comunistas o so- 
cialistas, deberían considerarlo como texto irreem- 
plazable. 

“El proceso de desarrollo industrial y de ener- 
gia de este libro podría ser ensalzado como un 
verdadero himno social”. 

En el segundo, “El Judio Internacional”, Hen- 
ry Ford desenmascara el régimen secreto e inter- 
nacional del mundo. Nada de frases vagas, nada 
de sentimentalismo; nada de prejuicio fanático Y 
politico. Rebosante de interés, de temperamento, 
pero siempre pragmático, claro y convincente, Ford 
nos da con este libro una complta información so- 
bre la idiosincrasia y los fines que persigue la 
raza judía, desarrollando ante nosotros un cuadro 
grandioso, pero terrible, de la esclavización finan- 
ciera e incesante a que estin sometidos todos los 
pueblos de la tierra. 

La guerra mundial, el bolcheviquismo, la re- 
volución, el tratado de la paz, la Liga de las Na- 
ciones, etc., encuentran en este libro una in- 
terpretación sagaz y una crítica elevada. 

“EL ARTE DE PROLONGAR LA JUVENTUD Y LA 

También se debe a la editorial “Orbis” la edi- 
ción espaíiola de este espléndido libro del Dr. A. 
Larand, que se nos presenta hermosamente Prolo- 
gado por el Dr. Gregorici Marañón. 

De la originalidad del autor de este libro PO- 
dría hablarse mucho. AI Dr. Lorand, que ha tra- 
bajado en clínicas y laboratorios episódicamente; 
pero que nunca ha sido otra cosa que u n  médico 
práctico, ni nunca ha tenido otro materia! que el 
de los enfermos que acuden a curarse, bajo su di- 
rección, en Carlsbad, se deben, sin embargo, al- 
gunos conceptos generales de la biología endocrina 
actual. 

Lorand, una vez expuestos sus puntos de vista, 
no los mantiene como se puede defender una trin- 
chera, al uso de otros investigadores que ignoran 
que en la Ciencia el progreso se hace exclusiva- 
mente sobre rectificaciones. Por el contrario, 10s 
modifica los amolda a las críticas y a los hechos 
nuevos con absoluta imparcialidad y flexibilidad. 

El libro que hoy aparece en castellano ofrece, 
destacadas al máximo, estas cualidades. De todos 
los libros sobre la vejez, se diferencia éste por la 
congruencia perfecta entre los postulados teóricos 
y las consecuencias prácticas, que condensa en diez 
mandamientos para lograr la longevidad. No se tra- 
ta, pues, ni de u n  libro filosafico, como tantos 
aparecidos desde Cicerón, ni de u n  manual más 
de empirismos fabricados sobre una experiencia 
anecdótica y pintoresca. 
ORIGEN Y EVOLUCION DE LOS SENTIMIE‘ITOS 

MORALES Y RELIGIOSOS, POR 
RODOEFO SENET, 

Profesor de antropología y <le psicología anormai 
en la Universidad de la Pinta y de crítica ped%& 
xIca en la Universidad de Buenos Aires, con Pr6- 
logo del Profesor R. Tomás y Sainper, Director de 
Estudios del Asilo de Nuestra Señora de la Paloma, 

de Madrid. 
Maravilla ver en este libro cómo el Profesor 

Senet descubre el origen de los sentimientos mo- 
rales y religiosos a la luz de las teorías de la evo- 

VIDA” 

luciOn. Demuestra que en la raza y en el indi- 
viduo aparecen los sentimientos morales PriTXTO ’ 
que los religiosos; por eso estos se basan en ayluellos 
y la enseñanza de la Religión debe venir en el niño 
luego de la formación de 13s sentimientos corres- 
pondientes. 

Los diferentes capitulos de la obra son ver- 
daderamente bellas monografías, con puntos de 
vista originales y sugestivos sobre la estética se- 
xual, sobre la mentira en los niños Y tantos otra: 
temas de superior interés. 

Es un  libro indispensable para filósofos, psicó- 
logos, sociólogos y educadores: es un  excelente ma- 
nual de vulgarización científica, escrito con sent!- 
llez y amenidad. 

Este libro Pertenece a la colección de Actiia- 
lidades Pedagógicas, que la Librería y Editorial de 
F. Beltrán viene publicando con tanto acierto como. 
éxito. 

“FIGURAS DE ESPASTA”, POR DARIO PEREZ. 
Pr6logo de Sailtiago Alba 

“Estamos ante “Figuras de España” frente a un 
libro de periodista; de los periodistas cultos, de 
limpia prosa, de intención clara, que pueden hon- 
rar el tan injustamente apostrofado pericdisino 
español. La biografía de Darío Pérez hay que bus- 
carla en la prensa de España. Le encontraremos 
Primero en Calatayud, siendo el arma de un  órga- 
no republicano que, ,bajo su fe y su orientación, 
tiene un  apogeo evidente entonces: “La Justicia”. 
Le encontraremos luego de director de “Hera.ldo 
de Aragón”. Más tarde, dirigiendo en Barcelona, 
“El Liberal”, colabora en el movimiento de la gran 
Barcelona mod6%-na que tachaba el crédito politico 
de los viejos partidos locales. En el libro “Figuras 
de Espaba”. Darlo Pcrez nos habla como 61 sabe 
hacerlo de Ossorio Y Gallardo, Marañón, “Andre- 
nio”, Cansinos-Assens, Castrovido, In,dalecio Prie- 
to, Falla, Royo Villanova, etc. Los capítulos dedi- 
cados a darnos una figura de España participa11 
de la crítica, la acertada semblanza y la interviii. 
Completo, sutil Y firme, este tipo de estudios 
tiene en Darío Pérez un  verdadero maestro”. 

“XI VIDA”, por León Trotsky 
Esta es la obra política de mayor interés mun- 

dial en la actualidad. Pocas vidas tan accidentadas 
y repletas de sentido como la de Trotsky. Su bio- 
grafía es ad,emás toda la historia de la revolución 
rusa, desde sus orígenes hasta el día. “Mi Vida” 
aparece simultáneamente en varios idiomas; pero 
esta edición es la más completa y esmerada, pues 
contiene numerosas ilustraciones y varios apéndi- 
ces. 

“EL TEATRO POLITICO” (obra revoliicíonaría.). 

El genial director de escena, akmán, Erwin Pis- 
cator, con su concepción y realización revoluciona- 
rias del tratro, ha sentado las bases para la gran 
escena moderna, y que indudablemente necesit.a. 
nuestro tiempo, taiito por su evolución moral como 
material. 

Erwin Piscator, experimentado escritor salido de 
la gran guerra, ha adaptado a este gigantesco marco 
todas las sugestiones novísimas de una técnica mo- 
derna, todas las ideas de redención de una huma- 
nidad sojuzgada, encadenada. Su teatro, originali- 
simo y fuerte, está hecho con los materiales palpi- 
tantes de las luchas políticas y sociales. Desde el 
simple detalle ornamental en la escena, al intimo 
rep1iegu.e del espiritu de la obra. 

Piscator lo ha renovado todo: ha creado un  mun- 
do de emociones y un  mundo de sensaciones en 
cuanto a la forma y al aparato teatral. Y todo cuan- 
to se relaciona con esta formidable empresa, sus teo- 
rías, sus ‘experiencias, sus triunfos, sus derrotas y 
sus persecuciones, está en este €ibro, en forma rnws- 
tra y viva. 

La traducción ha sido hecha directamente del 
alemán y sus animadas y curiosas fotografías le dan 
un interés especial y novedoso, aparte de haber si- 
do cuidadosamente editado. 
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“USA XOVELA FLAMENCA” 

El joven y brillante escritor flamenco, Stijn 
Streuvels, que acaba de darnos a conocer su exce- 
lente libro “El Obrero”, se nos revela como uno d.e 
los prosistas más finos de nwstra epoca a la par 
.que uno de los psicólogos más sutiles y originales 
de la vida proletaria. 

Streuvels pinta en esta obra la patética exis- 
tencia de los campesinos holandeses con tsl canti- 
dad y calidad de rasgos, con tal calor de humani- 
dad, que sin diida puede considerarer como el li- 
bro mas hondo y emocionado que se ha escrito so- 
bre el drama oscuro del obrero de hoy, en relación 
con los problemas sociales, y la lucha de clases. 

“El Obrero”, novela vivida por el autor, es, sin 
lugar a comparaciones, una obra Única por su t e -  

. 

ECGESIO D’ORS emprende nuevamente una gran 
tarea. 

Bajo el título de “ürbis Pictus”, este filósofo 
español ha entregado a Editorial &nacimiento de 
Madrid, para publicar rápidamente, una gran obra 
filosófica, literaria y de crítica. 

El titulo general, “Orbis Pictus”, reusirá en 
la producción de D’Ors literatura, filosofia, \crítica 
de arte y glosas, alternando con los textos procc- 
dentes de años anteriores, las últimammente prcdu- 
cidas por el autor. “Cuando ya este tranquilo”, es 
el título del primer volumen de la coleccióii de 
Eugenio D’Ors y seguirán a éste: “Sermones de la 
residencia”. “Juliano, el apóstata”, “Un otoño frente 
al Botánico”, “Ciencia d,e la cultura”, “Vida de SÓ- 
crates Y de su demonio”. etc. 

ma profundo y de ejemplarizadora morai. J .  3%. - 
-- .- 

EB libro para e1 hogar que pueden leer todos los 
miembros de su familia 

novelas completas 
Doce diálogos, por Domingo de Fuenmayor. 
Optimismo, por iide Ger. 
El extraño caso de Víctor Silverio, por 

Luis G. Soria. 

libro de versos 
Album poético hispano-americano.- Ver- 

sos de los mejores poetas de antes y 
de ahora. 

La Virgen en la Pintura.- Reproducción 
fotográfica de. los más bellos cuadros 
de la Virgen (en papel couché). 

e reportajes 
GABRIEL MIRO 

La vida ejemplar de Gutiérrez Camero. 
Las estrellas apagadas: Rodollfo Valentl- 

La sonrisa de Chevalier. (En rsaDel cuché. 
no y Lon Chaney. 

enciclopedia de 
amenidades 

Chistes. 
Historietas. 
Pasatiempos. 
CONCURSOS, CON GRANDES PREMIOS. 
Ideas. (De Costa, de Ganivet, de Larra, 

etc., etc.) 

libro de literatura 
infantil 

libro de información 
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ c a  

Cuento para niños, por “Domingo”. 
Princesita, por Sánchez ’Dena. 
La historia de la oca, historieta profu- 

samente ilustrada. 

Reproducción de los principales capítu- 

Esplendor y ocaso de los Romanof, por 

En auto a travks de los Continentes, por 

E1 secreto de la vida de las plantas, por 

C6mo vivir con 24 horas al día, por Ar- 

los de: 

Ana Wyrubowa. 

Clara Stinnes. 

James Small. 

nold Bennett. 
A -  

con fotografías). 
ILUSTRACIONES DE LONGORIA, BQCQUET, BOSCH Y OTROS NOTABLES DIBUJANTES 

$ 3  s EL 
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SANTANDER PEREIRA - 
Ha muerto este laborioso e inteligente mucha- 

cho, después de años de luchas Y sufrimientos. 
Santander Pereira fue un dibujante de mérito, fue 
también un  hombre sencillo Y verdaderamente ena- 
morado de su arte. Llegó a la capital con el propó- 
Si to  de surgir, con el sueno del triunfo. Pero se es- 
trelló con la muralla china de nuestros diarios y 
nuestras revistas. Santander Pereira es otra vícti- 
ma de la sordidez de esas empresas que explotan 
Y viven explotando la necesjdad de estos artistas mo- 
destos. 

Sabemos del caso de un conocido comerciante 
clue explotó también el trabajo de Santander, ne- 
gándgle el pago una vez que ese trabajo estuvo 
COnCluídO. Después de todo, la cosa no es para es- 
trafierse. ¿Qué es el artista en Chile? ¿Quién re- 
conoce su trabajo? Ahí Queda el nombre de est? 
muchecho al pie de unos cuantos dibujos disemi- 
nados en esos diarios y revistas que tan mal paja- 
ron sus esfuerzos. 

u s  SALUDO 

Javier Bueno, el interesante sociólogo, nos es- 
cribe desde la Liga de las Naciones enpando un 
entusiasta saludo para “Letras”, el cual lo agrade- 
cemos. 

Nos ha enviado también su “Correspondencir. 
Abierta”, destiqada a estudiar un  tema inquiebrtn- 
te: la organización de la sociedad futura deducida 
del marxismci. 

UNA AiiTOLOGIA 

El poeta Rubén Azócar está imprimiendo un 
volumen titulado “La Actual Poesía Chilena”. an- 
tología que reúne a los más representativos líricos 
de hoy y en cuya selecciún ha intervenido el crite- 
rio de un  verdadero artists. Ya era tiem’po que esta 
obra ~e realizara. después de que tantos eruditos 
sin sensibiliaad y sin comprensión poética han me- 
tido mano en este trabajo, produciendo obras dis- 
parejas Y fecundas en errores. 

ERUDICIOS 

En una revista de esta capital, cierta escritora 
hace un comentario sobre la encuesta de “El Mer- 
curio”, referente a los veinticinco libros que toda 
persona debe leer. v atribuire en el Curso del ar- 
tículo la nacionalidad alemana a Joseph Confad 

v la norteamericana a Robert Louis Sterenbon jhsr 
andan los eruditos m r  estas tierras! 

DESCAWSO DE VEEAirTO 

El presente número extraordinario de “Letras” 
reúne en sus cuarenta páginas los meses de noviein- 
bre y diciembre. En los de enero Y febrero nuestrro 
publicación no aparecerá. Nos damos este pequeóo 
descanso, ya que hemos trabajado activamente du- 
rante todo el año. Esperamos ofrecer en marzñ, nues- 
tra revista muy mejorada. 

K1CAKJ)O TCI>ELA T EL DI4RIO “LOS .\?VDES“ 

Es imposible silenciar la obra cordial y genero- 
sa de este nuestro gran am4go. Desde las columnas 
del diario “Los Andes”, de Medoza, donde él y 
otros amigos del grupo Megáfono,-Serafín B. Or- 
tega, Emilio A. Abril,- ocupan un  destacado Zuoar, 
está en todo momento volviendo la vista hacia estos 
contornos jr comentando fervorosamente nuestra 
realidad de hoz7 Y de ayer, sin distinción de tien- 
das ni capillas. Así en la pagina literaria dom-inical, 
ha l)asado revista a “El Fato’’ de Joaquín Edwards 
Bello: “Un viaje con el diablo”, de Januario Espi- 
nosa: “Antología de Poetisas de América”, de Maria 
Monvel: “El Cementerio de los Elefantes”, trezduc- 
ción de Domingo Melfi; “Como los he visto yo”, de 
Julia Garcia Games: “El Agua en ,Sombra”, de Au- 
gusto Santelices; “Looping”, de Juan Maric; “Ma- 
riátegui”, de Orrego Vicuíla, etc., etc. En sus p-e- 
sentaciones de “Un poeta por semana” ha tomado 
unos cuantos jóvenes de aauí: ‘ha hecho reprodi.1- 
cir el comentario de Meza Fuentes, publicaido en 
“El Mercurio”, al iibro de Julio Barrenechea “E:. Mi- 
tin de las Mariposas”; ‘I varios otros artículos de 
nuestros diarios Y revistas. En fin, sería imposible 
inventariar toda la labor desinteresada. Y espanta- 
nea de este incomsarable Ché Tudela, Clue n@ nos 
pide más Que inclicar su dirección,-(Rioja 1878. 
Mendoza),- para que todos sus amigos de Chile 
se sirvan enviarle, si lo desean. sus trabajos, los w e  
serán acoridos con la m-ás entusiasta cordialidad. 
AI mismo tiempo, en u n  ancho programa de V i n C U -  
laciones, pone en contacto a sus amigos de Montesi- 
deo. Buenos Aires y Santiago, y así sabemos que nu- 
merosos escritores y críticos de esta ciudad han re- 
cibido en los Últimos tiempos una grac!osa andanada 
de envíos. 

x .  Y. R 



letras 31 

El sombrío color de mis cabellos cubre al mundo 
reprime mi corazón hasta que las luces son atadas, 
golpe6ndome las sienes, lo que moraba en ellas, 
he arrancado desamparándome hasta una pureza sin má5. 

Cernido el pecho por una claridad sin límite, 
ivido de una fría forma. un número inexorable, 
mc corre un aceite fresco Sc sentido en sentido 
cuando la raíz del día se mueve en las sienes vanas. 

Ay, :ne cansa el dormitar, espejos ciegos me duelen, 
lo logrado es apenas un destello bajo el agua, 
quiero el glorioso día flotando sobre piélagos nocturnos, 
mi frente reconquistada como armadura blanca. 

P x o  el corazón desciende de viejas dinastías de secretos 
y cantando sigo en el recuerdo de lo que jamas he visto, 
mis párpados descienden hasta más abajo del alma 
para que siga gozada mi frente ?or <;us abismos temceo. 

h. d í a z  c a s a n u e 17 a 
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Y 

Goldberg, el agudo crítico norteamcricano, en 
su interesante libro sobre La Litoratura Mispano- 
Americans, hace esta observacitin que reproduz- 
co integiainente: “El americaiiismo puramente 
nacional, aunque no suprimido en modo alguno. 
ha sido relegado a un  lugar secundario: y ,  en 
este terreno. ni siquiera los criticos que insisten 
sobre la nota nacional en todos los productos 
literarios, podrían oponerse, con razoncs scrias, 
a la visión más amplia que aspira a unir a las 
varias repúblicas en una común voz continental. 
Pues una historia común. un común idioma, un 
problema común, y comunes aspiraciones, propen- 
den, naturalmente, a un común arte. 

“Se ha discutido sobre si la palabra “litera- 
tura’’, puede aplicarse con propiedad a las letras 
hispanos-americanas. Obsérvese de pasada, que 
Cocster no titula su reciente libro Historia de la 
Literatura Hispano-Americana, sino Historia Li- 
teraria de la América Española. Parccc haber 
adoptado el criterio de Bartolomé Mitre, el fa- 
moso argentino, poeta, historiador y ex presideii- 
te de su país, que, al manifestar hace algunos 
años un profesor sus deseos de iniciar un cur- 
so de literstura hispano-americana, opúsose a su 
proyecto diciendo que no podia ser porque no exis- 
tía la materia. La posición de Mitre, analoga a 
la que Sierra combatía, - fundábase en razbn 
de que la literatura es algo más que una colec- 
ción de libros, - que los escritores por ‘hispanc- 
americanos, aunque todos en la misma lengua, 
carecían de coherencia lógica y no mostraban 
indicios de una evolución con rumbo a una meta 
determinada”. 

La cita, aunque algo extensa, valía la pena 
consignarla, para observar cómo nuestra literatu- 
ra sigue un rumbo y va “hacia una meta”. Es 
verdad que el crítico citado admite una evolu- 
ción, “aunque no puede afirmarse con la mis- 
ma certeza que esta evolución propenda a un 
fin determinado”. 

Me parece hasta lógico que Alfred Coester titu- 
lara su libro Historia Literaria de la América Es- 
pañola. Recorriendo sus quinientas y más pági- 
nas, no vemos en ninguno de los capítulos que lo 
forman, sino por excepción, referencias a autores 
y obras que no responden a los viejos conceptos 
literarios bebidos en las fuentes clásica y román- 
tica españolas, y los más hacia el Sur, a la no- 

dulzona del romanticisco trasnochado. 
!‘Cu&nto Rodolfo con melena y sin talento” can- 
taba en largas tiradas poéticas sus descnfrena- 
dos amores sin ventura! ¿Dónde, en qué obra, en 
qué autor, asoma el espiritu netamente america- 
no, aquello que no es anécdota, aquello que n o  
es flamenquismo, para darnos cn una honda mi- 
rada los rasgos esenciales de nuestra vida físi- 
ca y moral, en una síntesis acabada y viviente? 
Existía, ha existido siempre la literatura regiona- 
lista, que por scr regionalista, carece del senti- 

do de la universalidad. Se imitaba el lenguaje de 
los nativos, mitad jerga bárbara, y con eso se 
pretundía ofrecernos el cuadro de nuestras rea- 
iidades, es decir, sacrificando en aras de un falso 
criollismo, todas las bellezas heredadas. Esos es- 
carceos filológicos, hacían ininteligible la obra li- 
teraria. Igual que aquellos padres que aspiran 
a hacerse entender de sus bebés imitando su je- 
rigonza. Todo eso era ajeno a la obra literaria 
aue aodían Y debían darnos los escritores de 
Améiica. ~ 

En nuestro país se había entablado una lucha 
enconada entre los escritores hacia 1880 y 1890. 
Los había enamorados del ideal clásico de la 
antigUedad griega como Guido y Spano, los ha- 
bía apasionados por la tradición clásica española 
como Q y i i ~ l s  los había románticos afrancesa- 
dos, como Rafael Obligado, y los había natura- 
listas extremistas como Cambaceres, un remedo 
de Zola porteño. Esa dsputa entre clásicos y 
románticos duró largo tiempo, hasta que e n  el 
horizonte literario despuntó una nueva aurora, 
el simbolismo. 

Bajo estas corrientes ideológicas extranjeras ei 
arte literario de América retardó su floración. 
Algún intento de novela o poemas de inspi- 
ración gauchesca, venía a romper con su exotismo 
verbal, la quietud provinciana de esta mentali- 
dad todavía colonial, pero ni aún así asomaba 
el verdadero carácter del pueblo, el paisaje, la 
psicología de los caracteres que son los ele.men- 
tos que integran y dan valor a la obra litera- 
ria. Las novelas de Gutiérrez, los versos de Es- 
tanislao del Campo, esas versadas huecas, sona- 
ban a nota falsa, repercutían en nuestro espíri- 
tu  como una cosa extraña, exactamente como re- 
percute en el vacío un  guijarro que sle desga- 
ja de la montaña y va rodando de valle en va;le. 

H e mucho tiempo, Verissimo, el culto crítico 
bras?feño, se hacía esta pregunta entonces algo 
inquietante: “No sé si la existencia de una li- 
teratura enteramente independiente es posible 
sin una lengua enteramente independiente”. El 
mismo Goldberg, que trae la cita, la contesta en 
estos términos: ¿quién se atrevería a afirmar, 
fundándose en la semejanza lingüística, que no 
hay una literatura norteamericana, distinta de 
la -literatura inglesa? 
Y yo, agrego ahora, ¿y la Suiza francesa y ale- 
mana? . 

¿No es la vida nacional, tanto como el len- 
guaje nacional, lo que crea la literatura?. Ca- 
rácteres, diviersidad de costumbres, el paisaje, 
la psicología individual de cada pueblo, son los 
elementos que junto con el idioma pueden dar 
expresión a la obra literaria. 

Un común idioma, un problema común y co- 
munes aspiraciones. .. Nos vincula a todos los 
pueblos de América una historia que ha seguido 
diversos derroteros, común en su origen, en sus 



afanes de independencia y liberación, pero esen- 
cialmente distinta en la manera de hacerla y de 
vivirla, en la forma como ha construído cada 
uno su propio destino. ¿Un común idioma? Es 
verdad. ¿Pero acaso cada pueblo de nuestra 
América no tiene caráctf‘res esenciales, expresio- 
nes, matices distintos? ¿Qué tiene de parecido el 
castellano hecho de giros perfectos como se ha- 
bla en Colombia, por ejemplo, con el que se ha- 
bla en la Argentina, hecho con muchos giros 
que acusan la influencia inmigratoria y nuestro 
carácter cosmopolita? ¿Un problema común? ES 
posible, planteado con diversas cifras. Los pro- 
blemas de orden político y moral que agitan a 
Santo Domingo, pongo por caso, son distintos de 
los que preocupan a Méjico. Pero hay un gran 
problema, una aspiración que nos une a todos 
en el afán de ser algo en la Civilización, de 
romper los límites de nuestras fronteras geográ- 
ficas para ser protagonistas en esta historia an- 
gustiosa de la civilización que estamos viviendo 
todos los seres cultos. Y como es natural, esta 
diversidad de temperamentos y preferencias se 
traduce en la obra de arte, y tenemos entonces 
algo así como el espejo del sentir de un pueblo 
que casi siempre suele interpretar el artista sin- 
cero. 

Es muy grande la figura de Sor Juana Inés de 
la Cruz, pero, ¿en qué forma podriamos enfo- 
carla fuera del panorama de los poetas cultis- 
tas que seguían la tradición de Góngora, colocán- 
dola en el marco mejicano? Sin embargo, Pedro 
Henríquez Ureña, refiriéndose a Ruiz de Alarcón, 
que representa un hecho importante en la historia 
de la literatura dramática españcla, dice: “sobre 
el ímpetu y la prodigalidad del español europeo 
que creó y divulgó el mecanismo de la comedia, 
se ha impuesto, como fuerza moderadora, la pru- 
dente sobriedad, la discreción del mejicano”. 

Ya SI ha dicho que el tiempo representa un 
papel importante creando nuevas lenguas a ex- 
pensas de las antiguas, nuevas literaturas a cos- 
tas de las viejas. Yo no sé hasta dónde puede 
ser exacta la expresión “neoespañol”, con que 
Kemy de Gourmont caracteriza el lenguaje de 
los americanos. Lo cierto, lo innegable es que 
el habla de la América latina ha  ido adquirien- 
do en los Últimos años un matiz expresivo muy 
característico, que es muy posible obedezca al 
cambio de medios y de modos de pensar. Pero no 
es el lenguaje lo que debe preocuparnos. Ha- 
blamos el idioma mas rico del mundo, al cual los 
americanos han aportado, no simples voces como 
diría un filólogo, sino aspectos nuevos. El idioma 
se ha  enriquecido con un sentido musical, se 
ha hecho flexible y fino, sensible a las más 
agudas emociones de la inteligencia, con ma- 
tices armoniosos que no ostentaba antes el caste- 
llano tal cual SI hablaba hace cuarenta años, 
engolado y frío, hecho para conmemorar gestas 
heroicas. 

La renovación literaria que inició el simbolismo 
en Francia, que tan honda repercusión había 
de tener en América, transformó por completo 
nuestro panorama espiritual, ensanchó el campo 
de nuestra visión, y al incorporar. frases, giros 
nuevos, adquirió el idioma el sentido del matiz 
y un ritmo musical hasta entonces totalmente 
desconocido. Como dice un crítico francés refi- 
riéndose al simbolismo, se trataba de hacer sen- 
sible, pintando la vida. Se trataba de un sen- 
timiento interior de la vida, de una interpre- 
tación y no de una pintura. 

Esa renovación modernista fué útil y eficaz no 

sólo para nuestras letras; aquí ese despliegue de 
colores y sonidos, ahuyentó esa lenta teoría de 
sombras entre las cuales gemía más de un Werther 
retrasado. Había mucho abalorio mezclado con 
tanta piedra auténtica, había tal vez mucha vio- 
lencia en sus luces, y es posible que nuestras pu- 
pilas, hechas un poco a la media luz, creyeran 
que todo el cortejo era del séquito, y sin embargo 
había mucho intruso entre ellos. 

Pero todo eso fué un gran bien. Costó mucho 
esfuerzo para acostumbrar la visión a las ga- 
mas claras, al blanco y azul del impresionismo, 
después de tantos colores bajos, del rojo y ne.gro 
del romanticismo. Y desde entonces nuestra Amé- 
rica, - antena sensible, capta toda onda prófu- 
ga -, dió a nuestra vida espiritual un sentido 
nuevo. Fué la liberación. 

Y o  siento mucha tristeza cuando a lo largo de 
estas páginas del libro de Coester, veo transcri- 
tas páginas, muchas páginas de libros america- 
nos, que si no fuera por la clasificación que ha 
hecho el historiador, no sabríamos si sus autores 
pertenecen a España o a Venezuela, a Chile o a 
París. El lugar común universal, repercutiendo 
en todos los pedazos de nuestra tierra americana. 

Siempre hubo novelas americanas: algunas re- 
flejan con más o menos fortuna el paisaje, las 
características lugareñas. Pero tanto en su de- 
sarrollo lento, como en las psicologías frustra- 
das, la ausencia de ambiente nacional hacía que 
un libro así podía haber sido escrito en Colom- 
bia como en Galicia. Son libros que carecen de 
expresión de vida social, de aspiraciones profun- 
das. 

El modernismo, que sirvió para independizar 
nuestra inteligencia y valorizar el idioma con 
un ritmo nuevo, aporte este de América, puesto 
que de_América y por conducto de Darío, llegó 
a Espana esta transformación que había de ser 
tan profunda para los españoles, fué en cambio 
funesto para la libertad del arte literario de 
América. Como muy bien lo hace notar Coester, 
“el modernismo, como movimiento literario, se 
diferencia por su inspiración cosmopolita y el 
afán de los poetas de apartarse de lo nacional”. 

Sin embargo, aunque el modernismo fué una 
cosa extraña a las modalidades, del carácter ame- 
ricano, fué útil por las sugestiones y las rique- 
zas de su estética. La característica de espíritu 
americano, es más bien realista. Es decir, pre- 
fiere el color a la música. De ahí que la buena, 
la auténtica tradición de nuestra poesía, aque- 
lla que es genuinamente nuestra por sus temas 
y su sentido lírico, sea siempre descriptiva. 

Esa preferencia del espíritu literario de Amé- 
rica ha servido para que el modernismo durara 
poco, y desapareciese sin dejar más recuerdo que 
aquel que hoy le señalan sus historiadores. Y 
tres o cuatro libros. Su influjo idiómático, en 
cambio, fué hondo y le debemos tanto, como que 
a partir de ellos pose?mos un instrumento ver- 
bal con los más diversos y ricos timbres. Su es- 
casa duración en nuestras tierras se debe en 
parte a que los modernistas que no eran otra 
cosa que románticos al revés, olvidaban con fre- 
cuencia la realidad en los temas del canto, es de- 
cir, cantaban idilios librescos, desdeñando los que 
podía ofrecerles la vida, amaban los paisajes de 
caballete, desdeñando el que le brindaba la na- 
turaleza. Hubo tal ausencia de realidad en sus 
visiones, tal carencia de verdad en su lirismo, 
que hoy leemos esos poemas con la misma cu- 
riosidad con que asistimos a las excavaciones de 
una tumba faraónica. ¡Y sólo han transcurrido 
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treinta años desde la fecha en que se inició su 
imperio ! 

Los poetas de nuestra América se abandonaron 
.a ese dulce ensueño, y fruto de esos años de afa- 
nosa inquietud son los cien o doscientos libros 
que el futuro historiador literario tendrK que 
recorrer sin emoción y hasta sin deleite esté- 
tico. Porque no siempre una obra de arte dig- 
na de este adjetivo, emociona, pero sí podemos 
admirarla como expresión de bel1eza.Y esto des- 
graciadamente no ocurrirá con muchos de estos 
libros y aún sobre muchos versos de Darío, el 
.otoño puede realizar su estrago magnífico. - 

“Nuestra literatura”, es decir, la que yo consi- 
dero de expresión netamente americana, aquella 
que tiende a reflejar nuestro carácter, el alma 
de cada pueblo, nada tiene que ver con esa lite- 
ratura lugareña o criollista, escrita en jerigonza, 
que ha venido Cultivándose hasta hace pocos años, 
con SYS excepciones. 

Sé muy bien que la guerra ha ensanchado la 
visión intelectual de muchas gentes, avivando la 
curiosidad europea por las cosas de América; 
por otra parte, agotados sus temas, como lo vie- 
nen demostrando sus críticos y sus mismos li- 
bros, no es de extrañar que la atención de los 
espíritus sensibles se desvíe hacia nuestras tie- 
rras. En nuestros libros el europeo siente la su- 
gestión de temas nuevos y la riqueza de un pai- 
saje inexplorado. No se crea que con esto rebajo 
nuestra condición al plano de la simple curio- 
sidad del fenomeno. Ya Reyes con su habitual 
perspicacia había observado como hasta en un 
espíritu de tanta calidad como el de Ortega y 
Gasset, su contacto con la realidad americana, 
fué fecundo en ricas sugestiones. 

No necesito decir que con esto no abogo por el 
cierre de nuestra curiosidad intelectual. No só- 
lo necesitamos seguir atentamente la evolución 
de las ideas que agitan a la conciencia universal, 
sino que estamos obligados a seguir prolijamente 
la trayectoria que señalan esas direcciones, -a- 
ra evitar el naufragio en los escollos que por aquí 
suelen ser la incultura y la incomprensión de los 
problemas modernos. 

Si seguimos como antes, es decir, tras las vie- 
jas formas, explotando temas de importación, 
ocurrirá que en lugar de ser tributarios de ideas 
y emociones nuevas, como podemos serlo recu- 
rriendo a lo nuestro, nos convertiremos en vulga- 
res segundones, en plebeyos repetidores de lo 
ajeno. 

Todos los elementos, hasta los más simples, 
pueden convertirse en materia artística, todo 
dependerá de la habilidad del artifice. Hasta en 
la  tosca piedra provinciana puede el artista ha- 
cer su obra maestra. Y aquí la materia es rica 
y noble: todo dependerá de que el buen artista, 
poeta o novelista, ponga en esas cosas humildes, 
en la fuerza con que las evoque, un temblor de 
emoción y un poco de arte. Y la obra surgirá 
espléndida y fuerte. i Cuánto horizonte abierto, 
cuántas perspectivas nos ofrece el espectáculo 
de esta tierra bravía, noble y generosa! 

Ya se está formando esta nueva conciencia 
americana. Ya muchos de nuestros libros se han 
incorporado a esa serie de las obras expresivas 
de la sensibilidad artística universal. La novela 
ha  sido el primer género literario que ha sabi- 
do independizarse. Los poetas todavía siguen la 
tradición del tema exótico y la retórica del paisa- 
je literario. Por eso es que la lírica en nuestra 
América suena a cosa extraña. Sin embargo el 

poeta que tiene el  don del canto debe darnos la 
expresion exacta de sus sentimientos, de su sen- 
sibilidad frente al paisaje, frente a la vida que 
vive, frente a las realidades que sorprende su 
fantasía. Media todo un abisme entre el paisaje 
sensible a la realidad que canta Franco, y el pai- 
saje literario que sueña Amador. 
Los jóvenes poetas españoles García Lorca, Al- 

berti y Salinas, poetas de vanguardia, a los que no 
son extrañas las formas estéticas más audaces, 
buscan en la tradición popular, en los viejos can- 
tares y romances olvidados, el sentido lírico 
y la fuerza de su poesía. ¿NO sería posible 
que algún día a nuestros poetas les diera por to- 
mar el eco perdido de tanto romance popular 
como abunda en nuestras tierras, como lo ha 
hecho un espíritu tan fino y tan moderno como 
el de Alfonso Reyes en muchas poesías de Pausa, 
y Franco con las Coplas, sin tanto gauchismo a lo 
Silva Valdés? 

I1 

Podemos afirmar qUe ya tenemw ma concjen- 
cia literaria; ya tenemos hasta los más indife- 
rentes una preocupación, una honda preocuaa- 
ción por el destino de estos pueblos, y resolución 
para afrontar los problemas que se relacionan 
con sus destinos. La liquidación de la guerra, es- 
ta  liquidación que tanto déficit está dejando :I. 
la humanidad futura, ha hecho surgir entre Los 
hombres de letras una poderosa corriente de jd?as 
sociales, una fuerte inclinación por los problem-r 
de carácter poiítico. Los escritores jóvenes de 
América han respondido con su vigilante atencióc, 
al llamado, a la incitación hechos por algu?os 
escritores de la nueva generación francesa, Drieu 
La Rochelle, Durtain. Dominique, etc., para SUS- 
traer al hombre de letras de esa abstracción en 
que estaba viviendo en la pura teorización 2s- 
tetica, para arrojarlo a la vía pública, frente a 
las realidades donde se debaten los problemas 
vitales de la nación. Este narcisismo en que ha 
estado viviendo el hombre de letras en nuestra 
América, me refiero a esa generación que apare- 
ció con el modernismo - , fué otro de los.gran- 
des males que nos dejó en herencia este movimien- 
to. Se vivía con cierto encono hacia la cosa pú- 
blica, se desdeñaba la acción política, los intere- 
ses nacionales se consideraban algo así como te- 
mas de orden subalterno. El escritor, poeta o no- 
velista, se encerraba en su pequeña torres no 
siempre la ae 1cm panoramas, creyéndose. un ser 
inmaterial, sólo sensible a las cosas fugitivas, lor 
crepúsculos lilas o las tardes rosadas. Esta in- 
genua vanidad sigue teniendo todavía cierta jus- 
tificación. Se necesita poseer un gran heroísmo para 
encarar ciertas actitudes. Es preciscrun gran heroís- 
mo, una gran abnegación para poder luchar en un 
medio político donde todavía el matonismo, el 
caudillaje analfabeto como en los tiempos de Fa- 
cundo, pretenden tener la dirección de la con- 
ciencia cívica del pueblo. De ahí el repudio con 
que los hombres de letras ven esta admirable con- 
quista moderna que es el sufragio universal. 

Sin embargo se puede realizar obra política sin 
descmder a la lucha electoral, como lo ha hecho 
Ortega y Gasset, analizando los vicios morales ce 
España, y enunciando un programa de reformas 
morales para una acción política inteligente, como 
ya lo ha intentado en Cuba el grupo de 1930, 
ese admirable núcleo de hombres jóvenes, que 
han traído a la vida pública la discusión de los 

I ci 
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problemas que afectan a la economía, a la en- 
señanza, a la acción política del país. Así ve- 
mos poetas como Marinello, discutir y analizar 
los fenómenos históricos, a críticos como MaCach, 
prontos a disparar la‘ flecha cuando hay qui- 
afrontar la realidad cubana. Lo mismo ocurre en 
Méjico, con los escritores de Contemporáneos. 

No sé que esta inquietud exista en otros pai- 
ses. Lo cierto en que esta preocupación político- 
literaria, ha sido Út i l  para poder afrontar los 
problemas naZiona1,es .con una perspectiva más 
amplia, con un criterio más moderno y fecun- 
do, sin la limitación que trae siempre aparejada 
l a  falta de información y verdadera noción .‘e 
las realidades políticas. 

I11 

Pocos países en América cuentan como Mé- 
jico con una historia literaria tan rica. “Sóis ca- 
si como los europeos, dice Lugones; tenéis tradi- 
ciones, tenéis cuentas históricas, qpdéis jouer a 
l’autochhne, con vuestros indios (1) i Poder 
jugar al autóctono! Caso curioso el de este pueblo 
‘con tanta historia, con una rica tradición nacio- 
nal en todos los aspectos, y quizá el más anti- 
histórico. Baroja dice ‘ a  cada rato que el suyo 
es un temperamento anti-histórico, y luego crea 
u n  personaje casi épico, con sus aventuras revo- 
lucionarias, esto sin contar que en sus novelas 
.está rvbosando e? sentimiento nacional hasta en 
la fcrnia como evoca el paisaje español. Sesu- 
ramente el espíritu de Baroja es anti-histórico, 
por desdén a las fechas y a las fiestas patrias. 
Me parece que al mejicano le preocupa más saber 
cuál es la posición que ocupa su vida espiritual 
.y nacional de hoy en el mapa de las ideas del 
mundo, que todos los volúmenes que se escriban 
para referir su pasado. El mejicano tiene la ra- 
ra condición de tomarse el pulso con cierta fre- 
cuencia, y luego tomárselo a los otros pueblos, 
para ver qué desequilibrio hay con el suyo. Por 
eso tiene como pocos la conciencia del momento, 
y procura anticiparse, o por lo menos llegar a 
tiempo de ser protagonista en la historia que 
.se está forjando en este nuevo mundo. Carzce 
de serenidad, no es quietista como muchos sos- 
pechan cuando observan su exterior, callado, esa 
reserva melancólica que los hace frios para una 
.efusión improvisada. Sin embargo, es un tempa- 
ramento pasionál, que vive en una honda combus- 
tión interior; por eso desdeña la condición de 
espectador. Es éste un pueblo a quien le está 
reservado un gran destino. No hay en la vida 
,espiritual americana, un acontecimiento más be- 
llo por su trascendencia humana que la revo- 
lución mejicana, que, como la rusa, tuvo que po- 
.ner en quicio, ordenar de un extremo a otro los 
resortes de la vida moral, tanto como la espi- 
ritual. No sabemos a ciencia cierta que ocurr-ió 
en Rusia con su nueva vida, pero sí sabemos io 
.que pasa en Méjico. En ese país de indios, como se 
pretendía disminuir a ese gran pueblo, ha sido 
posible realizar en menos de diez años una. obra 
como no la hubieran hecho otros pueblos más 
civilizados. No han reconstruído, no han hecho 
reparaciones a las cosas viejas, ha realizado un  
-esfuerzo más grande, haciendo una historia nue- 
va con sus conquistas en los dominio$ de la cul- 
tura, de la política y de 1% economía. Es más 
fácil luchar por la independencia de un puehlc 

cuando éste está sometido .a la dominación de 
extraños, qur reconquistar la libertad cuando el 
tirano que la usurpa es de la misma tierra. 

Sin embargo, este pueblo de tan iecunda acti- 
vidad literaria, ha carecido de verdaderos no- 
velistas. En su pasado brilla un poeta, Sor Juana 
Inés de la Cruz, un dramaturgo, Ruiz de Alarcón 
y numerosos historiadores, pues la historia es 
la disciplina que ha tenido más cultores. En la 
edad moderna, sus figuras más representativas 
han sido los poetas. Algún novelista de costiim- 
bres venía de tarde en tarde a romper la rnono- 
tonia del paisaje literario, pero con escasa for- 
tuna. 

Pueblo de licenciados, los más brillantes opa- 
dores de nuestra América han  sido mejicanos. 
A la inversa de la Argentina, donde predomina 
el sentido del color en sus formas artística, el 
mejisano siente una viva inclinación por el ritmo 
musical. Gracias a. estas preferencias, se justi- 
fica un prosista como Justo Sierra,, .un orador 
como Ureta, poetas como Gutiérrez, Najera, filóso- 
fos como Caso, que analiza con penetración las in- 
quietudes de los grandes músicos como Beetho- 
ven, y crítico tan sutil y transparente como Al- 
fonso Reyes. ¡Oh 18 ‘‘Visión de Anahuac”!, l?. 
región más transparente del aire, tan armoniosa, 
toda ella una sinfonía con la más variada y rica 
orquestación. 

Dos novelas de la vida real mejicana, inspiradas 
en las lu’chas civiles en su dolorosa conquista par 
la libertad, han dado lugar para que Martín Liiis 
Guzmán, con El AguiEa y la Serpiente, y Mariaiio 
Azuela, con Los de Abajo, nos dieran la más dra- 
mática y perfecta visión de aquella gran proem. 
¡Cuánto heroísmo, cuánto amor al terruño wa- 
suntan estas narraciones! El libro de Guzmán es 
un relato hecho a modo de memorias escrit,o cn 
un estilo elegante, lleno de imágenes ’reveladoras 
de la sensibilidad artística y de la cultura del au- 
tor. Creo que pocas veces se han escrito en nues- 
tra América narraciones como éstas, en que lo 
real parezca inverosímil a fuerza de ser tan vio- 
lenta la realidad, tan fuera de las posibilidades 
humanas. Sin embargo, este libro está escrito con 
el mínimum de ficción novelesca, apenas con 
aquellos elementos que necesita el novelista para: 
precisar el cuadro. En Los de Abajo, el panorama 
es el mismo, pero la realización completamente dis- 
tinta. En El Aguila y La Serpiente, la revolución 
está vista en su centro de operaciones. Son las 
memorias de las cosas vistas, oídas, pero siempre 
colocado el autor en la posición del hombres que 
es actor de primera fila en la direccióm de los 
acontecimientos. En el libro de Azuela, la revolu- 
ción está vista de abajo, está observada en el te- 
rreno de la acción, al lado de los que sufren eri 
su carne desgarrada la violencia de la lucha. 
En la entraña misma del dolor, Aquí vemos la re- 
volución oímos sus gritos de angustia frente a las 
torturas físicas y morales. Azuela ha despojado 
de todo artificio a su libro. Más bien que un 
documento vivo de la revolución mejicana, parece 
un parte del ejército con el relato de las opera- 
ciones, un parte minucioso, prolijo. No necesita el 
autor acudir a las imágenes para darnos la sen- 
sación de las cosas, Su estilo rápido, incisivo, ca- 
rece de las ondulaciones, de los matices, que suele 
imprimir el artista a su obra. Aquí todo es vio- 
lento, rápido, cortante. Más que un cuadro de la 
revolución vista en su total integridad, parece 
una sucesión de cuadros de una gran epopeya, tan- 
ta es la realidad inhumana que contiene sus cs- 

c S 
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cenas. Azuela no se ha propuesto impresionar $? 
la belleza del estilo, ni por la opulencia de las 
imágenes, ni por la suntuosidad del color. 0 2  
ambas cosas carece el libro. Sin quererlo, Azue- 
la ha hecho una novela de acuerdo con el pro- 
cedimiento de los rusos, prolija en la enumeración 
de los hechos y esquemática en el modo de tra- 
zar el cuadro, y de paso escrita con ese estilo 
sin curvas de los rusos. 

Estas novelas han sido las primeras en nuestra 
América, inspiradas en las luchas civiles que he- 
mos tenido que sostener hasta lograr convertir el 
desierto en ciudad, y la barbarie en civilización 

No son libros escritos con fría objetividad. El 
artista no ha puesto elementos creadores porque 
ya se los ofrecía la realidad; sin embargo, ha sa- 
bido rehuir al documento anecdótico, y la sim- 
ple galería fotográfica. Aqui los personajes to- 
mados directamente de la realidad, viven y ac- 
túan como antes de ficción, tanta es !a fuerza 
expresiva con que el novelista ha sorprendido la rea- 
lidad del espectáculo. En esto consiste la obra de! 
artista. Y en estos libros, no sólo los soldados,,el 
pueblo, los temas’ prinbipales, sino el paisaje, 
las costumbres, los caracteres. De ahí el éxito 
que han tenido esas novelas, no sólo en Américn, 
sino en los países extra,njeros, donde casi sieni- 
pre se ignoran las realidades que conmueven a 
estos pueblos del nuevo mundo, en su afanoso 
empeño de incorporarse con sus obras a la vida 
universal. 

Así como en los libros de Guzmán y de Azuels 
asistimos al despertar de la nueva conciencia de 
un pueblo que aspira a la reconquista de su pres- 
tigio civil, avasallado por largos años de despo- 
tismo, en Juan Criollo, de Loveira, contemplamos 
la nueva aurora de un pueblo que también ha 
venido luchando durante largos anos,por la an- 
siada liberación. En esta novela, Loveira pos des- 
cribe el cuadro de un país cuyos hijos viven so- 
metidos a las crueles alternativas entre la espe- 

libro de Loveira adolece de muchos defectos d e  
carácter artístico: él ha adoptado el procedimien- 
to realista, con lo cual pone de relieve su falta 
de preocupación por la forma. Con todo, es es- 
te libro uno de los pocos documentos literarios 
modernos en los cuales pcxiemos seguir la evo- 
lución que ha sufrido la sociedad cubana, antes 
y después de la independencia. 

Mañach, en las Estampas de San Cristúbal, 
nos da una serie de cuadros urbanos llenos de 
encanto. Escritos en un estilo ágil y elegante, 
estos pequeños cuadros, estos apuntes de costum- 
bres, de observaciones, contienen rasgos de psxo- 
logía y fuerza de colorido, que denuncian al fvtu- 
ro novelista, del cual podemos esperar la gran 
novela de la realidad cubana. 

Al comienzo de este ensayo hacíamos notar có- 
mo cada pueblo tiene carácteres específicos, cos- 
tumbres, paisajes fundamentales distintos. ¡ Que 
contraste entre el panorama mejicano, y el que 
nos ofrece Rómulo Gallegos, en Doña Bárbyra! 

En la llanura de Venezuela se debate el mismu 
conflicto que en la tierra mejicana. Exactame,n- 
te igual en su trascendencia moral. Un idéntico 
propósito de liberación anima e impulsa a los xc- 
tores de ambas escenas, pero muy distinta la pers- 
pectiva, muy distinto el carácter de los protago- 
nistas, el cuadro de la naturaleza. 

Doña Bárbara es el símbolo del llano, inextri- 
cable, lleno de pliegues morales, soberbia y bravín. 
tierna y primitiva. Exactamente igual a la tie- 
rra, sobre la que afirma su gesto, como ella tam- 
bién acogedora y hosca. En es ta mujer-una Wal- 
kyria del trópico-el novelista ha  encarnado e1 
espíritu de la llanura venezolana, huérfana. dz la 
caricia viril. Doña Bárbara es el símbolo viviente 
de esas vidas en blanco, el símbolo de tantas es- 
peranzas que sólo aguardan el surco propio pzra. 
florecer. Aquella llanura, como esta pampa, son 
una misma cosa, dos grandes horizontes para hom- 

ranza de independencia que exalta a todos los 
espíritus, y la angustia por lo incierto, por las 
reservas que le ha hecho el destino. Estas pági- 
nas son como un diálogo vivo entablado entre pera ser dominada por el hijo que al desgarra? 
los indiferentes y acomodaticios que anhelan que * sus entrañas, da a todo su ser la noción de SU 

verdadera grandeza. ¡Qué los hombres bien dis- las cosas sigan-normalmente SU cauce sin iri- 
quietarse por las perspectivas futuras del nais. 
y los otros, los apasionados por la aventura - 
¡qué otra cosa que una aventura era luchar por 
la libertad en estas tierra! - que arriesgaron to- 
do para fundar una patria. 

Juan Criotlo nos relata, sin ahondar mucho el 
tema. de tanta fuerza éaica, como fué esa gran 
cruzada, el estado de conciencia de la sociedad, 
las ppqueñas intrigas palaciegas, los grandes odie: 
políticoc, esa lucha tenaz entre padres c h i j o?  
embanderados en sectores distintos, la frialdad. 
con que en los hogares se acogía al pariente o 
amigo de ideas adversas, la reserva, el sigilo con 
aue había que pSonunciar el nombre de un cat?- 
dillo revolucionario, para no correr el riesgo de la 
persecución, de la cárcel o el destierro. Le falta 2‘ 
esta novela un poco de .intensidad dramática,, y 
un color U n  poco más vivo para dar más relie- 
ve, sobre ese gran cuadro, a las figuras de la 
acción. 

Sin embargo, tiene algunos rasgos felices cuan- 
do describe el paisaje. El suburbio de La Ha- 
bana, sórdido, lleno de escondrijos sospechow 
donde los realistas creían ver en cada esqulna 
un rebelde, el paisaje tropical con su orgía de 
luces y colores, y esos caminos polvorientos, aci- 
cidentados como en todas nuestras campiñas. El 

bres que gustan del riesgo y de la aventura. 
Doña Bárbara, como toda mujer con plétora de 

vida. esaera realizar un dia la gran misión que le 
ha. confiado el destino. Espera ser fecunda, es- 

puestos se- apresten . a esta conquista! 
No he intentado reflejar los pormenores del 

asunto novelado, sino desentrañar, en lo que es 
posible, la intznción simbólica del autor. Galle- 
gos ha hecho una obra acabada de estilo, de enio- 
ción estética con este libro, que yo considero co- 
mo la realización más bella de las letras ame- 
ricanas en los últimos años. 

Otros aspectos de la vida venezolana han sido 
tratados en novelas vigorosas como El Hombre 
de Hierro de Blanco Fombona, donde se analizan 
con toda crudeza los torpes manejos de la poli- 
tiquería. Este libro contiene escepas de una gran 
intensidad, escritas con ese estilo. inconfundible 
de Fombona, hecho de giros incisivos coma el 
filo de un puñal. 

En La Vorágine de José Eustasio Rivera, conoce- 
mos la explotación del hombre en las plantacio- 
nes; aguí los gomeros, como en aquella escena an- 
tesca en que Destoievsky, describe el baño de los 
penados en la “Casa de los Muertos”, tienen el 
carácter de un símbolo, el simbolo trágico que 
llevan impreso, cómo un estigma, los que nacen 
sin conocer los halagos de la fortuna. 
;Qué espectáculo el de esas penosas marchas 

a través de la selva, en el lodazal que,abarcrt le- 
guas y leguas, bajo el riesgo ae las alimanas del 
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trópico, que a cada paso os interceptan el cami- 
no, que encontráis ocultas en la tierra; las víbo- 
ras dispuestas al asalto mortífero, acurrucauss 
sobre un rama de ,árbol, los mosquitos pwtado- 
res de todas las fiebres malignas que avanzaii 
como una cortina espesa privando hasta el sire, 
las ciénagas hábilmente dispuestas por la natu- 
raleza, con una crueldad casi humana!P todo es- 
te dolor humano avanzando siempre, a pesar de 
la carne dilacerada en las zarzas del camino, 
de las Dicaduras de los bichos, del calor que ah@- 
ga, de'la sed que enloquece, y de la ceguera 
que os va produciendo insensiblemente esa luz, 
que se quiebra sobre la tierra, sobre el agua, co- 
mo en una lámina de cobre con reflejos sinies- 
tros. Toda esta caravana trágica, todos estos po- 
bres seres explotados sin piedad por el capitalis- 
mo y por los hombres, desfilan a lo largo de es- 
tas páginas, frente a la imponente naturaleza tro- 
pical, tan salvaje y tan cruel como la misma ex- 
plotación del hombre. 

¡Qué contraste el espectáculo de esas vidas des- 
hechas, heridas de muerte por la selva misma, y 
la exuberante vegetacion que las estrecha en su 
círculo infernal! 

Un escritor francés ha escrito refiriéndose a 
Rivera, que es el Dostoievsky del trópico. Esas 
comparaciones suelen ser a veces un poco im- 
prudentes. Pero lo cierto es que después de leer 
este libro extraordinario, uno siente una fuer- 
te piedad, un hondo sentimiento de solidaridad 
para el hombre, rebeldía y ternura y el alma 
vacía. Parecería que todas las reservas de la 
sensibilidad las hubiera absorbido el conflicto de 
esas almas en lucha, Exactamente como cuando 
leemos algún relato del gran ruso, ese hurgdor  
implacable de psicologías, que tiene el don ma- 
ravilloso de renacer cada vez más hondo, cun 
cada aurora. 

Hernán Robleto ha intentado describirnos tam- 
bién el paisaje tropical en Sanme en el Trópico, 
aunque no es su propósito recrearnos la vis- 
ta con ese despliegue de colores que le ofrece la 
naturaleza que contempla. Esta novela es un 
capítulo vigoroso de esa larga historia que. han 
tenido que sobrellevar muchos pueblos para inde- 
pendizarse del capitalismo extranjero, que im- 
ponía sus direcciones en la vida política de mu- 
chas repúblicas. Como novela, aqutllo que no 
es pura historia de acontecimientos, San- en 
el Trópico no tiene la fuerza, la penetración psi- 
cológica, de las que hemos citado en estas pági- 
nas. Pero no carece de valores artísticos; algu- 
nas escenas están, vigorosamente trazadas, cier- 
to excesivo detallismo macabro provoca asco y 
dolor por la triste condición humana, y su au- 
tor, que no se ha  propuesto hacer una novela, 
consigue imprimir al relato una gran intensi- 
dad dramática. 

Barrios, en U n  Perdido, y Prado, en Un Juez 
Rural, trazan de mano maestra el cuadro de la 
vida chilena, como Latorre en Z m l i t a ,  el pai- 
saje rural. El primero de los autores citados, ha 
escrito un libro denso, lleno de contenido huma- 
no y de penetrante psicología que ya es clásico 
en la literatura chilena. Edwards Bello nos ofre- 
ce una estampa del barrio santiaguino, en El 
Roto, una estampa de perfiles goyescos. Media luz 
y sombras. 

Ya hemos dicho en otro lugar (11, la signi- 
ficación argentina de Don Segundo Sombra, la 
gran epopeya moderna de nuestro gaucho. El li- 
bro de Guiraldes, como en grado menor Zogoibi 
üe Larreta, y el Inglés de las güesos, de Lynch, 
constituyen un complemento de este gran cuadro 
de nuestra pampa, cuya figura central ha deja- 
do grabada con la fuerza de las obras maestras, 
el pintor, el extraordinario pintor de Don Se- 
gundo. 

Hay otros libros que intentan reflejar costum- 
bres nacionales, como Coaybay, de Ramos, en 
Cuba, y otros que tienden a referir en forma no- 
velada, como en los libros de Guzmán y Aziieln, 
los episodios de nuestras luchas civiles. Las tres 
novelas que ha dedicado Gálvez a la guerra del 
Paraguay, constituyen el esfuerzo más serio qUe 
se ha hecho en nuestro país, como reconstruc- 
ción de ambiente y psicología de tipos hurna- 
nos. 

En forma descriptiva estas novelas han pro- 
curado cortar en grandes bloques, el efecto plás- 
tico de la realidad. Libros de recia fibra ameri- 
cana por su contenido, por la honda inquietud 
que les da nervio y fuerza, por el feryor con 
que el artista ha escogido hasta la humilde flor 
de nuestros campos para darles aroma de cosa 
nuestra, sin hacer fotografía de tarjeta portal, 
ni baratija de cambalache (1). 

Estos libros hablan de una nueva, fuerte y 
original literatura. Esta rica floración de un es- 
pléndido anticipo de lo que pueden darnos las 
vendimias futuras, si seguimos cultivando con 
amor y estudio la tierra fértil. Nos costó trabalo 
y tenaz esfuerzo espiritual descubrir el autén::- 
co horizonte americano. Ese redescubrimiento nos 
obliga a vivir sin descanso; a veces en sileE- 
cio negamos la tradición intelectual de nuestros 
pueblos. Países jóvenes, la mayor parte con una 
historia que es casi contemporánea, nos creelnos 
que somos nosotros los elementos con los cuales 
se está forjando esa tradición. Este empeño no 
nos debe dejar dormir, hasta que el eco de estas 
voces distantes, alguna vez se confunda con las 
que integran el coro en la historia de la cal- 
tura, de la civilización del mundo. 

ANTONIO AHT >l. 

(1) Algunos Aspectos de la Literatura Argentica. 
Nosotros, B. A,, 1930. 

(1) Es bueno no olvidar que en estas tierras st 
han escrito algunas novelas artísticas, que hoii- 
rarían cualquier literatura, como esa suntuoss 
Gloria de Don Ramira, de Larreta, ese turbador y 
alucinante Embrujo de Sevilla, de Reyles. o Mpr- 
mano Asno, de Barrios, que contiene las págjnas 
de belleza más pura, de más honda emoción estética 
que se hayan escrito en América. 

(1) A. Reyes, Simpatías y Diferencias. IV  serie. 
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a c e r c a  e 
p o r  e 

Vivimos una época emocional, mal que pese a 
Keyserling con su “bárbaro mecanimdo”. 

El corazón del hombre más tranquilo del glo- 
bo, ha dicho Gregorio Marañón, se estremece Por 
lo menos tres veces al día bajo el golpe de una 
sacudida emocional. 

Pero.. . ¿qué es la emoción.. .? 
Viejo problema sin respuesta en cuya perspec- 

tiva siempre hay una orilla que se esfuma Y se 
escapa a todo análisis o a todo intento de defini- 
ción. 

“Movimientos del apetito sensitivo con alguna 
mutación corpórea del estado natural al no na- 
tural” decía el viejo Aristóteles antes que los pro- 

blemas del conocimiento se hundieran en la noche 
de la metafísica y la especulación dogmática. 

Y es curioso anotar como después de tantos si- 
glos, la fisiología de hoy vuelve a repetirnos en tér- 
minos diferentes la misma suma de verdad del vie- 
jo sabio, dejando vulnerables los mismos puntos 
débiles que él dejara. 

El problema de la emoción ha sido abordado en 
forma seria J experimental desde no hace más de 
quince años. 

Han sido dos célebres fisiólogos norteamerica- 
nos los que han fijado las bases de solución de 
este asunto. hundiendo sus reflectores en el denso 
y oscuro laberinto de la endocrinologíd y sus re- 
laciones con el psiquismo. 

Ellos son Crile, una de las ‘figuras fundamen- 
tales de la ciencia contemporánea y Braddford Can- 
non, conocido por sus múltiples trabajos de fisio- 
logía y cuyas lecciones magistrales sobre el tema 
que nos ocupa pudimos escuchar este año bajo la 
cúpula del Gran Anfiteatro de la Escuela Médica 
de París. 

Nosotros comenzamos a OcuDarnos del proble- 
ma de la emoción hace dos años. cuando nuestro 
oficio nos llevó a actuar de médico de una Estación 
Aérea, con Escuela de pilotaje adjunta. Llegaron 
a, nuestras manos algunos trabajos de Ferry, Ca- 
mus y Binet y también los del gran clínico español 
Gregorio Marañón que se ocupaban del factor emo- 
tividad en los aviadores o candidatos a serlo. 

De nuestras observaciones de ese tiempo con- 
cluimos dos comunicaciones cue con los nombres 
cle “El mal de los aviadores” .y “La aviación como 
factor de enfermedad. Patología de Aviación” han 
sido publicadas en las Revistas Médicas nacionales 
Y extranjeras. 

En los últimos diez años la literatura surgida 
en relación con la patología del simpático y la gé- 
nesis de las emociones llega a los límites de lo in- 
numerable. 

Cuán diversos tiempos aquellos en que Wi- 
lliam James. Queriendo documentarse a fines del 
pasado siglo para escribir su “What is an emotion”, 
coniesaba cue de sus búsquedas al través de in- 
:olios Y tratados, todo cuanto pudo encontrar re- 
ferente a la emoción cabía en un  troaito diminuto 
de pagel.. . Lo cue nudiéramos llamar la. sintoma- 
tolozía objetiva de los estados emotivos es común 
al hombre Y a muchos animales de Laboratorio. 
y el experimentador puede cuantas, veces qniera 
~rovocarlos, modificarlos o hacerlos desaparecer me- 
diante algunos más o menos complicados juegos 
de excitaciones Y reflejos o aún con la simple in- 

a e 0CPÓI-k 

1 d r .  J u a n  m a r í n  

La ira J el terror, la agresividad Y el contenta- 
miento. el llanto o la risa entran en esca categoría 
de fenómenos CUVO íntimo mecanismo no ‘tiene Ya 
secretos para el investigador. 

Desde Darwin que con su ‘&Expresión de las 
emociones” es la Única excepción de trabajo cien- 
tífico anterior al Último quinquenio, hasta Crile 
con su “Origen and Nature of Emotions” los he- 
chos positivos han conducido a la aceptación de 
la tebría glandular de la emoción. 

Para sintetizar. diremos aue ella se basa en los 
siguientes fenómenos hoy día indiscutibles y de 
todos conocidos: 

La mayoría de los seres humanos que Sufren 
de las glándulas llamadas de secreción interna son 
extremadamente emotivos. Muchos estados emocio- 
nales reproducen fielmente el cuadro o aspecto de 
enfermedades perfectamente conocidas. Tal sucede 
por ejemplo con la Enfermedad de Basedow, cuyos 
síntomas representan todos y cada uno de los as- 
pectos de un individuo aterrorizado, y cuyo origen 
y mecanismo reside en u n  profundo trastorno de 
la glándula tiroides con repercusión sobre el siste- 
ma simpático. 

Si se analiza médicamente el carácter o consti- 
tución psíquica de las personas emocionales, es fá- 
cil descubrir en ellos las grandes líneas delatoras 
de perturbaciones de tal o cual glándula endocri- 
na. 

Las grandes emociones pueden crear estados 
morbosos deDendientes de alteraciones de estas mis- 
mas glándulas. Así sucedió en alta y pequeña es- 
cala durante la man guerra. Y es lo aue la vida 
moderna permite apreciar principalmente hoy día 
en esos centros de emoción que son las escuelas de 
vuelos. 

Cannon. Marañón. Brisson. Head. Scott. Mer- 
cier. Richard, etc., etc., han podido estudiarlo ob- 
jetivamente casi, si así pudiéramos decirlo, en los 
aviadores sometiéndolos a rimrosos “tests” cientí- 
ficos. 

Durante los últimos meses del pasado año, y 
los primeros del actual. semimos algunos cursos 
de medicina aplicada a Aviación en Londres ba’- 
jo la dirección del conocido fisiólogo Flack. Direc- 
tor del “Central Medical Establishmen” de .la “Ro- 
yal Air Force”, 

Pudimos allí Comprobar experimentalmente 10 
que ya nuestras lecturas nos habían indicado. so- 
bre alteraciones biológicas. humorales y glandulares 
producidas Dor la emoción. 

La descarga violenta en la sangre de ciertas 
sustancias como la adrenalina. secretada por las 
glándulas suprarrenales. Y movilizadora del azúcar 
sanguíneo. para no citar sino a la más conocida, 
acompaña los estados de terror verdadero o ‘provo- 
cado. Porque nos faltaba decir que se ha  llegado 
a producir la “emoción sin emoción” como dice 
Marañón. es decir, el estado de pánico, por ejemplo, 
sin que el sujeto experimente ni el más leve sus- 
to. en la calma de un !aboratnrio. 

En nuestra Comunicación al Primer Congreso 
Nacional de Med. J Cirg. Naval y Militar, en 1929. 
decíamos que toda emoción representa siempre pa- 
ra el organismo algo más que su efecto Puramente 
inhibitorio en el momento e n  aue se produce. Hav un 
aspecto neuropático Y otro humoral. A los fenóme- 
nos subjetivos acompañan perturbaciones viscersles. 

yección de algunas sustancias. glandulares. así como los fenómenos correspondien1 
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tes al sistema nervioso afectan especialmente al 
sistema vegetativo, simpático. 

No es posible la realización de un  acto emo- 
cional sin esta intima y estrecha sinergia de ambos 
sistemas. 

Se commende así el “shock” aue es el gran 
cuadro de la emoción. 

La emoción es en la vida moderna fuente de 
las más sublimes ascensiones del esplritu del hom- 
bre y origen de profundos quebrantos de su ser. 

El orden emocional significa discontinuidad, así 
como el racional supone continuidad, ha dicho Kev- 
serling. 

Esta cadena de emociones que estrangula 81 
hombre actual viene a constituirse en la tremeilda 
angustia, emoción de emociones del ser que va a 
prisa, aceleradamente, espoleado por pasiones y ape- 
titos, temeroso de cada minuto sin saber cuándo 
v dónde hallará reposo. 

Es por esto que hoy el mundo vive disconci- 
nuamente Y el orden emocional Que en su aplica- 
ción sociológica significa desorden, viene a ser cau- 
sa orgánica Y profunda de constantes fermentos re- 
volucionarios. 

Nos hemos alejado mucho de nuestro punto de 
partida, que era simplemente un ensayo de defini- 
ción de la emoción y en este punto nos encontra- 
mos con que desde la milenaria definición aristoté- 
lica hasta hoy el problema ha permanecido extático 
en sus bases fundamentales: variaciones del espiri- 
tu aue acomDañan mutaciones del cuerpo. 

La segunda parte está sin duda casi resuelta. 
iPodriamos decir otro tanto de la primera?. . .  

Br. JUAN MARIN R. 

Santiago. diciembre de 1930. 
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ZADA . 

DE ORO. 

JULIAN. RAZON . 
B. Mqraies San Mart in .  - FIDELIDAD 

CONYUGAL. 
A. P. Chejov.- EL EOCQ 
Eduardo Barrios.- EL NIkO QUE ENLO- 

QUECIO DE AMOR. 
Monteiro Lobato.- EL COMPRADOR DE 

HACIENDAS. 

J. Pin y Soler.- ROSA MISTICA. 
Iván S .  Turgeniev.- FAUSTO. 
Iván S .  Turgeniev .- ASIA 
Benito Lynch.- LA EVASION. 
Horacio Quiroga .-EN LA NOCHE. 
María Edgeworth .- DOS FAMILIAS .. 
Jens Peter Jacobsen .-MOGENS 
Alfonso Maseras.- LA CONVER’SION D E  

EEUKAIONIA . 
E.  Carrasquilla-Mallarino .- EL CARNA- Vicente A .  Saiaverri .- DEFORMARSE ES 

Pierre Loti.- FANTASMA DE ORIENTE. Angélica Palma.  - COLONIAJE ROMAN- Laza A. Lazarevich .-EL PATRIARCA. 
Fedor Dostoiewski.- LOS MUCHACHOS. 
F. Mirabent Vilaplana. - EL CAMINO León Tto1stoy.- EL AHIJADO. 

C.  Dickens.- EL ABISMO. OCEAN0 . 

VAL DE LILI VIVIR. 

TIC0 . 

AZUL. Gnillermo Labarca.  - MIRANDO A L  
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Trad. de W. Roces 

OBRA HISTORICA 1930 

EL LIBRO DE NUESTRA EPOCA 
Es la biografía más amena e interesante de 
cuantas han visto la luz en esta época de bio- 
grafías. Pero es algo más que eso: es un tro- 
zo palpitante de historia vivida, de los años 
más fecundos y decisivos por los que ha atra-- 
vesado la humanidad moderna, y la imagen 
más completa y vívida de la Rusia de Lenín. 

WESO VOLUMEN $ 25 

1043 - Agustinas - 1043 
SANTIAGO 

Cas. 2326 - Telf, 84734 

El mejor surtido de libros 
en la mejor librería. 

con 



OBRAS PUBLICADAS Y EN PREPARACION PARA 1931 
PUBLICADA 

E r n.e s t o J a c o b i 
D E R E C H O  C A M B I A R 1 0  

(La letra de cainbio y el cheque). 

E .  F e i n e  

A .  V o n  T u h r  
PARTE GENERAL DEL DERECHO DE OBLIGACIONES 

EN PRENSA 

LAS SOCIEDADES DE RESPONSABILIDAD LIMITADA 

EN PREPARACION 
G .  U n d y  ' f u l e  

INTRODWCCIQN A LA TEORIA DE LA ESTADISTICA 
B .  F i s c h e r  

TRATADQS DE LAS SOCIEDADES ANONIMAS 
P .  A e r e b o e  

E C O N O M I W  R U R A L  
(Técnica de la Explotación Agraria). 

PARR ENCARGOS Y RESERVA DE EJEMPLARES, DIRIGIRSE A: 
LIBRERIA SALVAT, Agustinas N.o 1043 - SANTIAGO 

1 c -. 

B A R C E L O N A  ( E S P A R A )  

Ofrece las obras de dos de íos más leídos escritores de nuestro tiempo: 

OBRAS DE PANAIT LSTRATI OBRAS DE MARIO VERDACUER 

. . .  Las narraciones 

Zograf f i  
Mi tío Angel . . .  de Adrián i Kyra Kyralina 

Los Aiducs . . 

Domnitza de Snagov . . . . . . . . . .  

S 4.50 cada tomo, en rústica 

La Isla de Oro (3.a edición), 
Rústica . . . . . . . . . . . . .  $ 7 5 0  

Piedras y Viento (2.a edicih) . 
Rústica . . . . . . . . . . . .  $ 7.50 

El marido, la mujer y la som- 
bra. Rústica . . . . . . . . .  $ 5.30 

EI Sonido 13. Rústica. . . .  $ 4.50 
Entre Richet y Freud. Rústica $ 7.50 
Tres Pipas (memorias novela- 

das). Rústica. . . . . . . .  $ 6.00 

I : PIDALAS EN LA§ LIBRERIAS : 



presenta en este mes las siguientes novedades literarias: 
~ ~~ 

T R E S  G R A N D E S  N O V E L A S  D E  

DIMITRI MEREJKOW§KI I 

Tutankhamen en Creta, $ 7.50 - Napoleón, el hom- 
bre, $7.50 - Vida de Napoleón, $10.50 

La primera ts una reconstrucción genial, asombrosa, de la vida y la época de 
Tutankhamen; las otras dos exponen novelescamente la vida y la interpreta- 

ción psicológica del genio napoleónico. 

N O V E L A S :  ENSAYOS, FILOSOFIAS, PEDAGOGIA: 

DEL CAUTIVERIO por M. a g e s  
A aricio . . . . . . . . . . . . . . .  $ 

LOS !E ABAJO, novela de la revolu- 
cion mexicana, por M. Azuela. . $ 

ROJO CONTRA ROJO, por Breit- 
bach ............ ... $ 

ADIESTRA Y smSTRA, por 
Roth  ..................... $ 

JUDIOS SiN DiiWRO, por M. Gold $ 
ELBAEDECKER DE LOS LOCOS, 

por A. Holitscher $ 
LOS SIETE PECADOS ’ CAPITALES, 

por Lacretelle, Morand, Kessel 
etc. ..................... $ 

CUMBRES DE ESPANTO, por C. F. 
Ramuz . . . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 

7.50 

7.50 

7.50 

7.50 
7.50 

7.50 

7.50 

7.50 

MATRIMONIO DE COMPARIA, por 
Lindsey y Evans . . . . . . . . . . .  $ í 5 . -  

FINANZAS ITALIANAS, por Valois $ 7.50 

RUSIA SOVIETICA, por A. Yu- 
goff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 12.-- 

SOFIA, por John Dawey . . . .  $ 10.50 

“ D E N C I A S  ECONOMICAS EN LA 

RECONSTRUCCION DE LA FILO- 

INTRODUCCION A LA FaosoFr.4 
MATEMATICA. Dor Brand . . S 9.- 

HISTOFA DE LA’ PEDAGOGIA, por 

EXAMEN DE INGENIOS, por Huar- 
R. Wickert . . . . . . . . . . . . . . .  $ 15.- 

te de San Juan ,  2 vols. . . . . . .  $ 30.- 

I UNA NUEVA VIDA NOVELESCA EN LA SERIE 1 :I: ‘‘VIDAS ESPANOLAS DEL SIGLO XIX” :-: 
Eugenia de Guzmán, Emperatriz de los Franceses 

por el MARQUES DE VILLAURRUTIA. - $ 7.50 
Una vida que en su carrera dilatada contiene la historia de casi todo un siglo. 
POP sus páginas desfilan las figuras de Napoleón 111 y de Merimée, la vida de 
las cortes españolas y francesa, la batalla de Sedán, los albores de la tercera 
República, etc., evocado todo ello con el arte magistral y la malicia narra- 

tiva de Villaurrutia . 

Pídanse en todas las buenas librerías o en: 

MONTEVIDEO 22 :- : BUENOS AIRES 


