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Ofrece sus grandes obras de arte
¥y asnuncia  las gue publicard en™ 1935

ObrasdelaGoleccion‘“‘Pantheon”

PUBLICADAS

LA ESCULTURA ROMANICA EN ESPANA, por A. Kingsley Porter (2 vols).
LA MINIATURA ESPANOLA, por J. Dominguez Bordona (2 vols).
GIOVANNI PISANO, por Adolfo Venturi (1 vol.).

EN PRENSA

LA ESCULTURA DEL RENACIMIENTO EN ESPANA, por M. Gomez Mo-
reno (1 vol.).

LOS DIBUJOS DE TIEPOLO, por Detlev von Hadeln (2 vols.).

LA PINTURA MEDIEVAL INGLESA, por T. Borenius y E. W. Tristram
(1. vol.). '

LA MINIATURA INGLESA, por O, Elfrida Saunders (2 vols.).

EN PREPARRCION

LA ESCULTURA GOTICA FRANCESA (1150-1270), por M. Aubert y P.
Vitry (2 vols.).

LA PINTURA ROMANICA EN ESPANA, por W. S. Cook.

LA ESCULTURA GOTICA EN LA CORONA DE CASTILLA, por R. d
Otueta.

LA PINTURA GOTICA EN LA CORONA DE CASTILLA, por D. Angulo
Idiguez.

LA PINTURA GOTICA EN LA CORCNA DE ARAGON, por J. Folch y To-
rres,

LA PINTURA DEL RENACIMIENTO EN ESPANA (El Clasicismo), por E.
Tormo y Mcazé.

LA PINTURA ESPANOLA EN EL SIGLO XVII (El Realismo), por F. Sin-
chez Cantén.

LA PINTURA BARROCA EN ESPARA, por M. B. Cossio.

LA ESCULTURA BARROCA EN ESPANA, por A. Gallego Burin.

LAS OBRAS PUBLICADAS PIDALAS EN LAS BUENAS LIBRE-
RIAS DE SANTIAGO Y PROVINCIAS,
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15 minutos con sady zanartu

\
Sady Zanartu

Sady Zafartu es, entre nosotros, uno de los es-
critores mas fieles a su profesion. Se ha entregado
de lleno a su labor de novelista y de conferencista,
sin buscar fuera de esas actividades otros caminos
para su vida. Cinco o seis libros lleva publicados
hasta la fecha: novelas, versos, crénicas, ensayos
histérico de la época colonial, Entre estas
obras, “La sombra del Corregidor” se destaca va-
liosamente. Novela original, stlida, intensa, artis-
tica. .

Luego, Zanartu, en compafia de su esposa, se-
fiora Camila Bari, talentosa cultivadora de nuestra
miisica y de nuestros bailes tipicos, ha recorrido
gran parte de América, dando recitales y confe-

rencias, Giras que han sido plenos éxitos y mere-
cidos premios para el esfuerzo de dos artistas
que, sin nombramientos oficiales ni subvenciones
gubernativas, han hecho més por el nombre de
nuestra patria que docenas de representantes con-
decorados.

Primero, los esposos Zafiartu recorrieron Boli-
via. Hace de eso cinco afios. Ahora regresan de una
gira de dos afos por los paises del Atlantico. Sady
ha hecho una bella labor de escritor y periodista
en la Argentina, Paraguay, Uruguay y Brasil,

Vamos a visitar a este inquieto novelista y Io
sometemos a un interrogatorio para nuestros “15
Minutos”. Sady Zahartu no es el viajero ansioso de
relatarnos atropelladamente todo lo que ha visto:
es un hombre reposado, gue, en su charla, se preo-
cupa sobre todo de ser claro y de “decir algo”.

Le preguntamos, como es natural, por sus im-
presiones de viaje.

—Esta gira por tierras de América—responde
Zanartu—acaso me ha ensenado méas de lo que es-
peraba. Los viajes nunca son tiempo perdido, ¥ por
eso, al agrandar nuestro panorama interior y dar
afectos a gentes que nunea imaginamos conocer,
aprendemos a despegarnos del localismo y a cami-
nar en franca evolucion.

—¢Qué caracteristicas ha pollido usted obser-
var en las literaturas de los paises que ha visi-
tado?

—La montafia es un bien y un mal: crea per-
sonalidades fuertes, pero las encierra entre sus
hastiones. Cuando llegan a salir por un paso hacia
otros paises, el asunto humano es débil para con-
mover; todo lo lleva la grandiosidad de la natu-
raleza virgen. ;Y qué sucede? Los deméas pueblos
no se interesan por el regionalismo tefiido ¥ cae-
mos en la indiferencia. Este es el mal de todas las
literaturas de Ameérica. El problema pampa, selva,
desierto ¥y montafia, aplastando al hombre, hacien-
do desaparecer su tragedia, lo tinico que puede
interesar a la humanidad. Los pueblos interme-
dios como el Uruguay producen una literatura in-
colora. Es curioso conversar con escritores orien-
tales y ver como de ellos emana una superioridad,
una idea vanidosa de sentir un pensamiento eu-
ropeo, una mentalidad distinta, dirigente en Ameé-
riea, por el solo hecho de no tener problema racial.
Esto es el sentido opuesto. Como se ve, no hay tér-
mino medio. Lo que han dado en llamar “eriollis-
mo” y “nativismo” es tal vez lo tinico espontédneo
surgido en el pais, sin ser copia servil de tal o cual
escuela europea. Segln Fernan Silva Valdés, el ini-
ciador de este movimiento, criollismo y nativismo
son dos cosas fundamentalmente distintas. El crio-
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llismo es arte popular, paralelo o similar al de fo-
dos los paises; arte que se expresa en lenguaje in-
culto o dialecto. En cambio, el nativismo, expresan-
dose en habla culta, no es un regionalismo, como
muchos creen, aunque sean regionales sus temas,
de puros criollos; del mismo modo gue no es arte
regional la moderna miusica espafiola. Desde este
punto de vista la poesia criclla se agranda hacia
Ameérica, y el nativismo se agranda hacia el mundo.

—Una pregunta de mucho inferés: ¢(Se nos co-
noce literariamente en Argentina? (Hay alll mer-
eado para nuestros libros?

—En general, poco’ se nos conoce en el Atlan-
tico. Tengo la impresién penosa de un articulo des-
consolado y torpe escrito en un diario de Valpa-
raiso, en que se echaba a los argenfinos la culpa
de no interesarse por el libro chileno. Esto es ab-
surdo: no se puede pretender en Buenos Aires que
se nos conozca cuando los intelectuales estdn pe-
leando bravamente por levantar la cultura media.
Hay alli los mismos problemas nuestros: falta de
editores, ediciones clandestinas, escaso publico que
se dedique a leer la obra nacional. Este articulo,
que suscité numerosos comentarios en la prensa ¥
en las revistas latinas, vino a demostrar una sola
cosa: que alli las Ginicas obras chilenas que se co-
nocian v estudiaban eran las de don Valentin Lete-
lier, don Diego Barros Arana y don Benjamin Vi-
cunia Mackenna. De los de hoy, nada, acaso Ga-
briela Mistral, y en esos articulos se llegd a dudar
que nuestra produccién actual tuviese figuras des-
collantes. Como se ve, nada se sabe de nosotros.

—Fn resumen: ¢;cuél es en este punto su im-
presién total?

—El viaje por el Atlantico me deja esta impre-
si6n: en América somos €l pueblo mas curioso e in-
teresado por las literaturas hermanas. Mucho sa-
bemos v mucha importancia damos a las obras que
en escs paises se publican. En cambio, no tenemos
la compensacion y restamos importancia 'a lo pro-
pio.

—:De qué otro aspecto de la vida literaria de
Ameérica puede hablarnos?

—De lo que ‘esta méas distante de nosotros: del
panorama de la literatura brasilefia.

Como decia, la naturaleza es siempre la inspi-
radora de las literaturas de América. En el Bra-
sil, desde Bento Teixera Pinto, en el albor de la
nacionalidad, hasta los arcadios en el siglo XVIII,
los roménticos, los parnasianos y los simbolistas
en el siglo XIX, los poetas contemporaneos no han
podido sustrarse de esa influencia. Siempre prefie-
ren la epopeya cantada a la epopeya realizada.
Nadie hasta ahora ha cantado la conquista de la
floresta amazonica, la inmensidad silenciosa de
los desiertos, las luchas contra los usurpadores
gx};mnjeros, los episodios formidables de las “ban-

eiras”.

Bilac, por ejemplo, en el “Cazador de esmeral-
das”, apenas ha dado un fragmento de la aventu-
ra sin igual de los bandeirantes. Desde Santa Rita
Durao y Bagilio da Gama, hasta Magalhaes y Por-
to Alegre, fueron, sobre todo, poetas descriptivos.

La moderna poesia brasilefia no se ha revelado
mas decidida en tal punto. En el preseate son mas.
romanticos. Es el individualismo desesperado que
se heredé de la civilizacion occidental. Sufren en
demasia el mal de la vida, para poder enfrentar
la majestad de la naturaleza. Sé6lo saben admirar
con aquella frescura y sinceridad que aconsejaba
Pascal. La melancolia se va filtrando lentamente
hasta insinuar un pesimismo precoz, y por eso
mismo artificial. La naturaleza, sin embargo, estd
en la base de esa poesia. Una naturaleza velada,
nostdlgica y decorativa, que no se muestra clara-
mente, mas se divisa en la moldura de algunos.
paisajes esfumados y distantes. .

—Y los prosistas brasilenos, squé labor hacen?

—Los prosistas en este aspecto se muestran su-
periores a los poefas. No hay en la literatura bra-
silefia paginas mas vigorosas, més llenas de senti-
miento épico, més intensas, que en el “Guarany”
de Alencar, en “Chanaan” de Graca Aranha, en
los “Cachoeiros” de Euclydes. Rangen Pestana
en el “Inferno Verde” tiene también cuadros defi-
nidos y llenos de trdpico.

La tendencia novisima gue encontré fué el gru-

o llamado “Antropofagia”, formado por intelec-
uales paulistas y cariocas, y que tiende a un pri-
mitivismo que es abstraccién pura. Todos conoce-
mos la odisea que el poeta espafiol Villaespesa ha
seguido por América. Lo dejé yo en Bolivia, en La
Paz, el afio 25, y vine a encontrarlo en Rio de Ja-
neiro el afio 29. Después supe que habia llegado
a San Pablo a dar una serie de conferencias, pero
los antropofagos del grupo se descargaron sobre
su centena de libros y su lirismo campanudo. Fué
una campafia tremenda, memorable. Nada dejarom
en pie de la obra del poeta. Lo partieron, lo des-
menuzaron, lo devoraron, en una palabra, hacien-
do cumplido honor a la bandera antropafagista
del nuevo arte brasilefio.

Sady se echa a reir. Nosotros le decimos:

—Bueno; hemos hablado bastante de los de-
més; ahora hablemos un poco de usted mismo.

—Ya es hablar de mi mismo—responde Sady—
el exponer mis apreciaciones personales sobre fo-
dos estos asuntos. ;Qué mas voy a decirles? He
hecho en estos dos anos de viaje una intensa la-
bor periodistica en todos los paises que he visitado.
He hablado de nuestra literatura, he interesado a
muchos escritores argentinos, uruguayos y brasile-
fios por nuestros libros. En suma, he hecho cuanto
he podido por difundir nuestros valores.

_%egg-o labor de cligacién, ¢aué nos dice?

—l'tngo una novela en trabajo. Algo com -
mente diverso de lo que he hec.h::) hssga ahorgl.etNao-
se aun cuando la publicaré. Ademds, escribo una
serle de articulos, en los cuales relato todo lo que
st conpeido en Ohlle: Do as todor soce, 1840, de

{ -8 et A
blar més de mi mismo? YRlos (ReEe Qi B

Y Sady Zafiartu—gesto bien poco comtn entre

Zxélsftros escritores — se pone a charlar de otra

S. R.
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de bellas artes

El Salom Anual de Bellas Artes ha cerrado
con la terminacién del mes su exposicién anual de
pintura ¥ escultura. Representan estas cinco salas
€l trabajo de todo el afio del nilicle¢g més visible
de artistas chilenos residentes. Up comentario
por somero que sea, acerca de la produeccidn ex-
puesta, tiene que afectar, pues, necesariamente
las fuentes mismas del arte plistico en el pals,
con sus defecciones e influencias concomitantes.

La diferencia que ha habido de un salén a
otro estos tltimos afios, se ha debido & razones
circunstanciales, Nada ha habido detris de la
filiacidn accidental, que le ha correspondido a
estas exposiciones, gue pueda significar un rum=-
bo ecierto; nada ha habide que corresponda a
las variaciones de un camino seguro en movi-
miento,

Segiin el elemeato oficial que ha tenido a
su cargo la organizacion de esta galerfa tra-
dicional—mitad feria de prueba, mitad hdbito
piiblico— asi ha sido el resultade obtenido. La
inconstanecia de nuestra politica educacional ha
llevado de aquf para alld la direceiéon de nuestra
ensehanza artistica y con ella el mango de la
sartén de nuestros salones oficiales,

El afio 28 estaba en la Direccién de nuestra
Escuela de Bellas Artes el kelemento joven de
mis prestiglo ¥ merecimiento con due cuéenta la
generacién actual. Un Ministro ilustre habia lla-
mado al pais por convicciones propias, por cul-
tura personal, a todos. aquellos valores nuevos
empefiados en luchar duramente en los centros
europeos, por una realidad problemdtica llena
de porvenir. Se crearon cAtedras indispeasaoles,

tade.

se encauzaron los estudios de pintura y escultu-
ra. segiln un plan racionalista, bien meditado,
que tomaba en cuenta el desarrollo integral del
alumno,. contemplando intensamente los intere-
ses de la especialidad. ¥l dibujo ocup6 enton-
o228 una parte considerable, que no tuvo Tunca
antes nil ha tenido después, en los programas de
la Academia.

El alumnado cogid de buenas ganas el rit-
mo saludable que organizaba sus iniciativas,
orientadas por instinto hacia una labor camacta-
ristica, diferente a la pintura de museo, (escue-
las realizadas, arte hecho).

Producto de esta corta époea fué el arribo
al pais del maestro ruso Boris Grigoriew, con-
tratado .por €] mismo Ministerio del sefior Ba-
rrios, v que, después de Alvarez de Sotomayor,
es el artista mds notable que ha hecho citedra
en nueéstro pais. La Escuela habia cambiado
de semblante. Todos los elementos con alguna
significacién de actualidad en el medio (lo uni-
co que vive es lo que pertenece al presente), se
juntaron alrededor de la Academia.

De -este tiempo es también la Seccién Ar-
tes Aplicadas que hace una obra cada vez mAs
valederd que enorgullece a la educacion del Es-

Pues bien, el afio 28 el salén anual de pin-
tura presentd un aspecto inusitado de laborio-
sa renovacidn, En opesicién con la monoto-
nia de las exposiciones anteriores, esta vez el
Partenén de la Quinta Normal reunfa en sus an=
chas =salas, en apreciable concurrencia, obhras
discutibles, de influjos desconocidos, sin embar-

M, Plaza Ferrand.
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Paisaje— José Perotti.

tarse en su nueva ubicacién, manda apresura-
damente su labor de unos Pocos meses procu-
rando, €n lo posible, impresionar a los circulos
oficiales con una obra numerosa, gque, por lo
misme, de ninguna manera ha podide ser se-
leccionada. (El vicio de la pegquefia politica).
Lo que se consigue es una critica adverss casi
uninime. Por otra parte, la impersonalidad de
la Direccién Artistica manifiesta débilmente sus
intereses. Lia piatura de segundo orden, ajque-
llo de simple aprendizaje, gana espacio en los
eatilogos: de esta exposicién. Los jurados que
2n espiritt no representan ninguna tende-cia
preconcebida, reparten salomdénicamente los pre-
mios. Algo gueda para los jévenes.

Por fin, el presente afio por un golpe de
pedagogia Ministerial, se acuerda, sin esperar el
retorno de los pensionados, en reabrir la Escue-
la de Bellas Artes, haciéndola depender, esta
vam, dr la Univarsidaa S6le wsto faltaba., Se
roafeccionaron nuevos programas de estudios, re-
dactados in extenso, con un criterio’ que asom-
bra y divierte. Las més pintorescas materins
v gradaciones forman parte de su texto. La
Escuela ya iniciada, que de por si habia pasado
a ser una casa deshabitada, pierde con esto su
contenido abstracto gque era lo finico que le gue-
daba. La aatigua matricula. es suplantada por
una poblacidén escolar, linfitica y descaracteriza-
da, gque nada tiene que ver con una academia
de esta clase.

Ante este hecho, favorable a cualquier pre-
tensién eorganizada, reaparecen los elementos
desplazados de otra época (los pasatistas gque
llama~s los argentinos) ©en pleno movimiento.

En un establecimlento sin defensa, con un
alumnado improvisado, ellos pueden encontrar
todavia su clientela.

Y tenemos el salén de 1930.

Con una extrafia violencia se ha presenta-
do la organizacién de esta exposicién anual. Los
artistas vya un poco olvidados han demostrado
esta vez la rudeza de wuna desesperada supervi-
vencia, E3 la eleccién de log diversos cuadros,
¢n las votaciones para elegirlos, en el discerni-
miento de los premios y medallag se han com-
portado con una disciplina e intoleraneia gque
nabrd de serles proverbial, Cuanto truco exis-
te en materias electorales ha sido empleado con
éxito por estos tardios  disefpulos de Laurens o
de Mangin. I problema plastico ha ocupado,
es0 81, un Iugar de segundo término, en las di-
ficultades e incidenies provocados por ellos. To-
do el tiempo ha habido algo de mis dAvido alcanee
en wvista, un objetivo mfs conereto, se ha cu-
bileteado sobre el tapete.

U'n examen sumario basta, a nuestro juicio,
para ver sus resultados., No hace falta perder
mucho tiempo tampoco, ni ponerse en solemni=-
dad, para balancear sus caracteristicas mds se-
fialadas.

1.a Sala— En general, estas cuatro mura-
ilas estin ocupadas por la gente mdAs prudente
del oficio. Ninguno de los que agui expoaén
ha tenido nunca aventuras en su arte, nunca
tampoco han experimentado la vacilacién ni la
alegria del hallazgo.

Eatrando a la derecha, Vallino, de wvuelta
de Europa, donde nada ha visto. Trae unas ca-
1les de Parfs, hechas con luz de Sevilla, muy vis-
tas, muy pastiche. En la esquina, Saint Marie,
al que contrapesa, cuadro de por medio—si cua-
dro puede llamarse ese lienzo vacio ¥ grandote
de Rafael Alberto— su maestro Arayva. Son los
eternos paisajistas musgosos de la pastosidad.
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Podri pararse un pijaro eatre las hojas de sus
minuciosos droocles, .pero, eso no es pintura

~En el otro lado, Raquel Gonzilez, con una
escena de floristas gque ya hemos visto hace afios,
ilustrando el Weldon’s u otros wiejos figurines
que usaban Nuestras mamaes. Sigue Pacheco
Altamirano, muchacho de talento, sin duda, pe-
ro amigo del elogio fdcil gque ha aprendido en
poce tiempo un metier que no le servird gran
cosa. ' Luego la sefiora Arrate, junto a esa lito=-
grafia de caja de bombohes del sefior Plaza Fe-
rrand. Queda lo de la sefiora Herrera de An-
guita,: un poco pintarrajeado tal vez pero e
buenos recursos pictoricos.

En general, lesta sala es5t4 integrada por
gente cuerda, sin preocupaciones desazonantes, a
pesar de su relativa' juventud.

2.a Sala.— La constituyen los maestros alu-
didos 'hace poco en esta crénica. Es la sala
de honor del saldn. Naturalmente, que a 8-
tas alturas un artista ya no varia. Alegria si-
lo ha suprimido algunos colores episcopales (li-
las ¥ morados) de su uso, pero gqueda siempre
la pintura de Frigidaire, seca y polvorienta de
Fossa Calderdén; su Cristo con sombrero, su his-
toria picaresca. (7) Algo de haber estado guar-
dado durante mucho tiempo tiene este muro ¥
el que sigue, donde fulgurecen a penas esas te-
las de papel picado de don Juan Fco Gonzilez.

Al frente estd Rebolledo Correa con un es=
pantoso hombre enjabonade, que, por séguada
vez viene a ocvupar demasiado trecho en un sa-
1én woficial, al lado de Eucarpio Espinoza, que
limita ‘al oeste-con Adolfo Guerrero Cood, el me=
jor exponente del econjunto, a pesar de todo.

Piatura de copista, los cuadros de Guerrero po-
seen, sin embargo, la aleacién grave que da ca-
lidad al objeto, mediante una técnica limitada, es
cierto, DaEro }JH-_TI apre l\dl[ld

La segunda sala es de la gu.;rdla vieja. Na-
da ha sucedido en elia, no obstante lo cual flo-
ta en su Ambito un fldido de inereible vanidad.

3.a Sala— Es el tinico recinto de esta ex-
posicién donde hay trabajo y proslemas de la
pintura. Agui se han juntado como metidos en

un puiio, los jévenes en espiritu y cultura. Una
variedad coastante, producto del trabajo que bus-
ca ¥.se informa, debatiéndose en una calida in-
tranquilidad, preside la mayoria de los envios.
Esti Isamitt un poco fofo en sus paisajes, pe-
ro afortunado en el “Hombre del perro”; Maria
Tupper, laboriosa '€ inguietante, Mosella, Lau-
reazio Guevara, sin mayor desarrollo, Maria
Aranis aparece transformada con tres peguefias
telas de una plasticidad muy aguda; Perotti con
varios paisajes en que hace gala de una técni-
ca sensible a sus méas ripidos requerimientos.

Ahora blen, de esta linica sala de importan-
cia e el salén, aparte de un buen palsaje de
Ana Cortés, es el envio de Paoslo Vidor lo més
serio ¥ lo méas propio. KEs necesario decir que,
por tercera o cuarta wvez &l forma por si solo
el interés de esta exposicion con que finaliza
nuestro afio 'artistico.

Queda todavia la antigua :
empavorecida; més gue, nunca. por un artista
austriaco, inecalificable; y, finalmente, la sala
de las artes decorativas, que merece un articulo
aparte,

sala del crimen

RE.V. R
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robert desnos en ‘“corps et

biens”
por

He aqgui uno de esos libros casi completos en
2] andlisis del “rayo invisible”, de las “asociacio-
mes de repentinidad”, y de tantos ofros sobrecog:-
dores misterios con gue el surrealisme entrd a 1a
_poesia por alguna puerta oculta del tlempo. “Nos-
otros ne vemos el mundo tal como él es, Nosolros
estamos ausentes', dice André Breton. Es, precisa-
mente, alrededor de esta especie de ausencia que la
poesia de Robert Desnos entra en principlos de dis-
“tantes realidades y extrafias videncias. *“Corps et
‘Blens"”, no sigue el camino de claras tinieblas de

Robert Desnos.—Film Man Ray

Panl Valéry, “el andlisis de operaciones dificiles de
definir ¥y que no se producen sine en su confusion
v en sus conflictos, a favor de las sorpresas y de
los accidentes espirituales o- blen en una especie
de olvido y de vértigo o de admirable arrebato”, sino
que va en linea recta hacla el delirio turbulento,
haclia las puertas de lo desconocido y apenas sofia-
«do, hacia la luz mas bella y méas negra en su per-
manencla de fuga infinita.

rosamel

del

Una de las admirables preocupaciones del hom-
bre de estos tlempos en su condiclén de fria inte-
ligencia es la de hacer de su pasado y su futuro
dos lineas paralelas, de modo de creer, engafidndo-
se o no a si mismo, que mientras sus ojos dominan
la noche gque se le viene encima, su pensamisnto
se anticipa entre una videncia ineludible y espouti-
nea a la atmésfera del dia por venir. A este clima
de anglisis profundos, de alegria y vacilaciones, de
vértigos y afiebrados reposos, pertenece en su ma-
vor parte la poesia de Robert Desnos. Su concien-
cia poética va con tanta rapidez haecia los abismos
retrospectivos como hasta los limlites donde la vi-
dencia hace surgir su reino y el proceso dificil de
sus leyes. ;A qué pasados dias pertenece, por ejem-
plo, “El fardo de los argonautas"?:

va ll'e

“Partid! Arpaz eoliana, ghme la tempestad...”

Una atmodsfera en que la Mitologia antiguan se
da la mano con la moderna y tejen su danza s0-
bre el océano mental,

“Las tibias de los titanes son las ocarinas
en el alegre orfeon de las estridentes siremas”,

Estas contramarchas hacla un estado psigquico
va casl en completo olvido, no son del todo des-
preclable para Desnos, cuya poesia tiende a una
realidad a veces violentada y siempre al margen
del sentido gastado o de presiébn cotidiana, Esta
especie de presencia continua alrededor de la rea-
lidad del mundo y de “ausencia”, a la vez de los
cimbolos conoecidos de esta realidad, hacen del poe-
ma de Desnos un ejerciclo de vasto delirlo, en que
la expresién es bellamente voluntariosa—como en
Apollinaire—y marca la existencia de una poesia
sub-real, de una poesia de tiempo y espacio tan
inalcanzables como desesperados. André Breton cree
que en Desnos el surrealisme alcanza su plenitud
la justificacién de una esperanza: “Desnos—dice—
lee en si mismo como en un libro abierto y nada
hace por retener las hojas que se Vuelan en el
viento de su vida”, ¥ la verdad, un oscurec designio
lo arrastra a lo largo de su inteligencia siempre
alerta v alimentada de dificil llbertad y de singula-
res vislumbres, de tal modo que el mundo adquiere
cada dia un nuevo conflicto en su pensamiento. Y
cuando circunda el brillo confuso de las pasiones
terrestres, reaparecen por su riguroso intermedio—y
guardando las Justas proporciones—las convulsas ¥y
bellas busquedas de Baudelaire en sus ‘‘correspon-
dencias” o el desdén objetivo con que tantas veces
se honrd lo humano en el verso de Rimbaud.

Pero, fuera de estos estados de ferviente das-
vio, de confusiones previstas y delineadas de adrede
en vago ejercicio, hay en Desnos—y con cierta con-
tinuidad—una tendencla a llegar de golpe, y por
no importa qué medios, a una exXpresién Doé-
tica propia, a una notoria diferencia en la cons-
trucecién de sus poemas, llegando hasta la descom-
posicién adrede de las palabras y del pensamiento,
o sea a lo que é1 mismo llama su “amor a los
homénimos”. Es la mano de Rose Selavy que dis-
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persa a manos llenas su oro puro al aire de las cir-
cunstancias. Rrose Selavy estd compuesto—o des-
compuesto—en versiculos de dificll, o més blen, de
inntil traduccién, ya que el valor esencial de este
poema - ejercicio reside en las multiples variacio-
nes v sonoridades de las palabras y su Dronuncia-
eion francess:

“Rocambole de son cor provogue le cornage puis
carambole du haut d'un roc et ¢’schappe a la nage”

“Llacte des sexes est V'axe des sectes”,

“Femmes, faux chevaux sous vos cheveux de

feu™.

Y este Epitaphe pour Apollinaire:

“Pleures de vénies, géants et génies au seuil du
néant,

“iPledad para el amante de los homoénimos!” Y
bien, se lo merece Desnos. Porque luego vienen “Les
Ténébres”. Aqui ya no es lo sintomético, la difi-
cultad de toda tentativa, lo exdtico de un reconoci-
miento poético de hdbitos o simples ejercicios de la
inteligencia. En  Las Tinleblas, Robert Desnos sale
a su propio encuentro, Su '‘ausencia” se enrique-
ce ¥ capta lo conereto de un estado experimental
inconfundible. Su universo psiquico adgquiere el
vaivén del tiempo deshecho, los restos de pequefios
gozos O angustias, {Qué luz derrama su lengua y
en el centro de aué noche?:

“Tan semejante a la flor ¥ a la corriente de
aire. ..

Qué placer empezar de este modo a hollar tie-
rra desconocida, selvas de oscuros rumores, entre la
emocién convulsa de lo gue no es drama sino un
dulce vértigo o un nunca hallado precinicio. Es en
este constante asombro, en esta gquemadura de so-
les invisibles que la conciencia expresiva de este
poeta llega a un estado tal de dominio que los ele-
mentos, va tan viejos como el mundo, ge le so-
meten a entera voluntad como al proceso de una
alguimia fantéstica. ¥ no lo es menos en el espa-
cio gue aleanza la fuga de su magia, el aliento de
su deseo transformador de las cosas, de los hechos,
de las vislumbres que forman toda encrucijada poé-

tica:
“La bella nadadora que tenia miedo del coral
eita manana se despierta...”™

Entre esta polvareda de magia sometida de lle-
no solo a la vigilia del hecho poético ¥y a su ley
profunda e inviclable, se anula por si mismo todo
proposito ajeno al orden interior ¥ como tal invisi-
ble gque pueda sefialar el reconocimiento de un ver-
g0 débil, de un punto casi objetivo, de una envol-
tura cotidiana. Estas 'lagunas” son, precisamente
las que sefialan con mavor precisién la maestria del
hombre dominador de elementos, del ser conductor
de palidas energias con un soélo destino:

“86lo el azua posiblemente dudari de alguna
cosa. Las claras mafianas del otoiio con la cuerda
al cueclle se hunden en el rio”.

Pero, va no es dificil sentir que se aclara el
vaivén mental cuando un nuevo verso despliega su
espacio sobre un mundo cuya existencia -— real o
irreal— bien poco importa:

“Callaos, ah, callaos! dejad correr el agua fria
debajo de su suefio..."

Es posible que, en conjunto, impere el mayor
desorden objetivo en este libro. Es que no contle-
ne de modo alguno el deseo de una perfeccion de
simple vista que satisfaga males ajenos o antiguas
necezsidades En “Corps et Biens" so6lo hay la exis-
tencia poética y sus leyes profundas, vigorosas v,

por lo tanto, al margen de toda sospecha. Tan pron--
to una trayectoria dificil en un desorden supuesto,.
como un alto en una sorprendente claridad psi--
quica en que el hombre cede su derecha al miste-
rio. Y luego la existencia lo més total posible, lo-
més cerca al nacer y morir del tiempo ilimitado,
cuyos reflejos envuelven al hombre y su psiquis.
De vuelta de toda noche siempre es posible mul-
tiplicar cuerpos, sonidos, bienes, o, en contacto pre-
ciso, palabras de clara magia: .

“Creatura sangrante y vegetal de las mareas. . i

{Qué importa que esta inclinacion hacia alguna
cosa, esta puerta de escape hacia alguna parte,
que se llama el surrealisme deje alglin dia de exis-
tir ¥ sea fustizada . al pie de su propia ausen-
cia? De todos modos, su destino ha sido en gran
parte cumplido. ;Quién puede negar el valor poé-
tico arrebatador de la “Nadja” de Breton, de “Le
connaissance de la mort” de Roger Vitrac y de este
“Corps et Biens” de Robert Desnos? Estas fervoro-
sas persecuciones de un mito hdden que la existen-
cia de las mas desconocidas zonas alcance en el
hombre un mavor relieve de misterio v de dificultad
¥ dque su vislumbre sea cada vez méas dificil de
amar = desear.

De todos modos, Robert Desnos ha conseguido
ublicar con su “Corps et Biens" wuno de esos
caminos que van directamente hacia la “desespera-
cion de lo bello™.

ROSAMEL DEL VALLE.
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poemas de celine arnauld

los terciopelos del espacio

el

El gorjeo de los llantos se clerra

Sobre la copa llena de la orgia invernal

El -alma—el corazon— el espiritu

A la rebusca de la ultima rosa

Quiebran el hielo de la orquesta fabulosa
Que gira en las brumas manchadas de amor
Y de prodigiosos sufrimientos.

Sin embargo los techos lloran sus copos

Sobre mis manos evaporadas por el amor

Y la luvia lunar me transfigura y me clega

Oh peligrosa indolencia de la escarcha. ..

Mas alla de las cimas las plantas trepadoras

Anudan sus secretos en una rueda virgen

Rueda de los amores imaginarios cambiantes como los climas
Ascensor de los corazones sobre el recodo de la liberacidn

Cuénto tiempo es necesario para llegar a la soleada eternidad...

Maravilladas las miradas han roto la luna llena

Que da a luz de una ardiente lluvia de sollozos

Sobre mi corazdén deshojado.

El invierno perfuma con su cercania

El temblor de las estrellas espléndidas y dolorosas

Que se hunden en el fondo del tiempo bajo un velo de rocio

En la casa es el estio nebuloso y melancélico

En la casa es el estio nebuloso y melancdlico

Yo paseo mis andrajos tragicos

A través del irreal terciopelo del espacio y del tiempo

Pero mi juventud sin remordimientos me cubre de canciones

El invierno al revés estd sembrado de pajaros

Y yo parezco el hada del remordimiento.

Pero o paser de la muerte de las campanillas y de sus trinos embrujados
Invierno sérdldo y casto

Antes de precipitarme en tu soplo Astuto

Inclinate sobré mis dolores que se funden con la Jieve

Renueva tu promesa del afio pasado

Abreme tus brazos tibios y mezclados por la rueda de los secretos. ..
La orquesta fabulosa se humilla a mis ples,

musilico de e it

Por las claraboyas de los palacios de jade se ve el rlel agitando en sus brazos a la
locomotora en que brilla una rueda de diamantes.

Una guirnalda de sonambulas hila relampagos sobre la avenida sembrada de jaulas
de brujas. Pero las luces corrigen una rosa obscura—la inevitable bestia que se alarga
sobre el poniente. Se mueven los carillones de socorro en las jaulas encantadas por donde
pasa Don Juan fumando una violeta. La mnoche se levanta herida por rayos de plata.

La tempestad lava los misterios de los palacios de jade; y el amor hincha su cora-
Zon brumoso.

El borde de la tarde yo palpo hacia tu corazén. Una liana se enreda noble como
una maravillosa alrededor de nuestros amores.

He aqui mis manos marchitas, orladas de inexperiencia y de angustias.

—Escuchs al musico de las mareas, espera su vestido de prisma: las panteras per-
fumadas por el bautismo del sol, esconden en sus anillos de rosa el son de tu risa. Yo no
puedo iluminar mas con mis manos el vacio de la espera.

—jAh! Tt me has llamado cruel! He aqui €l rocio que deja sobre tu mejilla una hue-
la de sufrimientos.

—Bella princesa desdorada, juglaresa insolente, he aqui el mar que nos envia su beso
de mnaecar.

CELINE ARNAULD.

NOTA, — Celine Arnauld, escritora ¥ poetisa rumana, esposa de Paul Dermée, ha
publicado las siguientes obras: ‘fLa Lanterne Magique”, poemas, 1914; “Tournevire”, no-
vela, 1918; “Poemes a Claire-Voles”, 1820; "“Point de Mire"”, poemas, 1921: y “Guepier de
Diamants”, 1923, poemas, del cual traducimos dos composiciones.



la rosa de

Yo nunca hubiera creido que la cosa tuviese
tanta importancia — me dijo el capitdn. — Sin
embargo, la gente dié en atribuirsela. Siempre
que he contado este episodio de mi vida he sido
aplaudidisimo. ILlegaron a ofrecerme de Norte
Ameérica veinte mil délares por contarlo delante
cleafuna maquina de impresionar discos de fono-
grafo.

El capitdn hablaba moviendo mucho los bra-
zos, al compés de sus ponderaciones.

Yo escuchaba al capitan en silencio.

" —Es una verdadera historia extracrdinaria.
Acaso la mejor historia de mi vida.

—¢Cuédnto? — pregunté yo, un poco escép-
tivo.

—Dos pesos por contéArsela, por ser para us-
ted. Pero es una historia que vale mucho mas.
Nunca la he dado tan barata.

—Pero, /vale la pena?

—¢No le he dichg a usted gue es una his-
toria?...

—Bueno, bueno, venga.

—Vera usted. En Noruega, €l mar es como
una sierra que clava sus dientes 'en la costa.
Hay quien opina que es al contrario, ¥ que
la costa es como una sierra que clava sus dien-
tes en el mar. Yo creo que esto ultimo no es cier-
to. El mar es siempre el mar... Yo pasaba una
tarde por la playa de un “fjord” solitario. La
bruma ponia peluca blanca a los abetos, enre-
dada en las ramas. Caminando, caminando, con
la vista en el suelo, que es donde siempre se sue-
len encontrar las cosas que han perdido los de-
més, di con la mirada en un objeto extrano, de
varios colores, que habia sobre la arena, y bri-
llaba cuando el mar se iba, dejandole una ca-
pa de agua verdiclara.

Me incliné, Era una estrella pequena, eriza-
da de puntas en todas las direcciones. Podia ser
un dije de cadena de reloj; pero yo recordé en
seguida haber visto pintada aquella estrellita en
los mapas de geografia fisica. Aquello, con sus
puntas de todos los colores, jugando cada pun-
ta con su veleta de letras negras (N. S. E. O.
NE. NO. SE. SO., v asf). jAquéllo era la Rosa
de los Vientos!

—iEso no es posible! — protesté, indignado.
—ijLa Rosa de los Vientos no ha existido nunca!

—iMe lo va usted a decir a mi! — contes-
t6 el capitan.— ¥ si no ha existido nunca, ¢eb-
mo la pintan en los mapas, me quiere usted de-
cir? En los mapas pone “Inglaterra”, y es In-
glaterra. Pone “Asia”, y es Asia. Pone “Volean”,
y se ve subir el humo a través de las capas geold-
gicas. Alli se ve una isla, y estd de verdad, ro-
deada de agua por todas partes. En los mapas,
todo es wverdad, para que usted lo sepa.

—>8Sin embargo, la Rosa de los Vientos no lo
es. Es un convencionalismo. Quiere decir que
los vientos van para todos lados.

—¢De donde salen esos vientos?

—No sé — contesté. — No tengo obligacién
de saber eso.

—Pues salen de ahf, de la Rosa, y cada uno
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corresponde.

—Pero ¢donde estd esa Rosa de los Vientos?
—iprotesté, sin darme por vencido.

—Unas veces en un sitio y otras en otro.
Entonces estaba en Noruega, y seguramente so-
plaba por su flecha Sur, llevando escalofrios 2
todas las espaldas del Continente. Yo me la en-
contré alli.

—¢Ddnde la tiene usted? Si es verdad que
se la encontro, ;dénde la tiene? ¢Me la puede
usted ensefiar?

—Yo me la encontré. Si lo cree usted o no
no me importa. Lo que hice con ella ya lo sa-
brd, si me deja terminar esta historia.

—No quiero. Esa historia es una mentira
Vengan mis dos pesos. No quiero oirla.

—Si no quiere usted oirla, tapese los oidos.
Yo he cobrado por contarla, y la cuento.

—Me iré, y tendra usted que irla contando
solo por la calle, y la gente le tomara por loco.

—Me es igual. Yo he cobrado, ¥y la cuento.
Usted puede hacer lo que quiera...

:Qué iba vo a hacer? Me quedé a su lado ¥
escuché la historia.

—Era, “sin duda”, la Rosa de los Vientos.
iParecia mentira! [Tan pequefia, ¥ todo lo que
mueve! La tuve en mis manos, pero me pincha-
ba, clavando sus puntas. Era como tener un an-
zuelo de pescar tiburones. La dejé en el suelo;
iba a dejarla para siempre — ya se alejaba ro-
dando por el aire como un vilano, — cuando cai
en la cuenta de gque era un objeto demasiado
interesante para dejarlo perder tontamente. Co-
rri tras ella, y la atrapé con el sombrero. Del
golpe le torei un poco una de sus puntas, que
qued6d bastante desviada. Me costé mucho tra-
bajo volverla a su sitio. (Después me enteré de
que en Siberia se habia sentido aquel dia un
calor extrafio, como un aliento de persona. Al-
gunas margaritas se creyeron, las pobres, que
era la primavera, y abrieron prematuramente,
mostrando su corola amarilla, como boton de ti-
ro al blanco.)

“No podia llevar en la mano la Rosa de los
Vientos, porque sus puas eran demasiado finas
y arafiaban la piel. Tampoco en los bolsillos,
porque me hubiesen estropeado el traje. (Qué
hacer con ella? Entonces se me ocurrié que, co-
mo era una rosa, podia llevarla en el ojal. Alli
estaba en su. sitio. Un airecillo Norte me re-
frescaba la barbilla. Yo sentia salir de mi pecho
todos los aires del mundo. Lo que pasé después
fué horrible. Vi morir en poces dias a mis me-
jores amigos. La primera vez que acudi al café
con mi Rosa en el ojal, unos de ellos comen-
zo6 a toser. Al dia siguiente no acudié a la ter-
tulia. Estaba muy acatarrado. Fuimos a verle;
pero mi visita le fué bastante perjudicial. Ur
aire fino le atrapd la garganta, y murié entre
toses horribles. Poeco después, Stronngen, un in-
geniero muy amable, murié de [pulmeonia por
haberse empefnado en acompafiarme a pasear.



Dos dias mas tarde, el comerciante Holwers se

sintié stbitamente enfermo. El café estaba de-

masiado ebrigado: é1 habia bebido demasiada

eza, ¥, por si fuera poco, se enfrenté a un

re seco del Sur que salia de mi Rosa. Murié

a los pocos minutos diciendo frases incompren-
sibles.

“A mi pa
su vuelta de
cerraban
fosfor

en redondo
se abrian y se
Nadie /podia encender
onmigo, las mu-
s. Un aire ju

que . N
i ' los
Los dias de luvia, los
su doble fondo. No habia
obre las mes La ropa tendida

inflaba estallar.
meneas salian torei-

a los ojos.
“Lo mas triste fué el dia que se me ocurrio
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Linoleum, de Anibal Alvial

pasear el puerto. Cuatro barcos de v

clad eron a toda marcha. Mi Ro

Vientos soplaba en las lonas y los hizo e

se en el horizonte. Cuatro tripulaciones se per-
dieron.

“Los molinos estaban locos y np sabian pa-
ra donde dar sus vueltas. (Ful un dia el ca-
gitén de todas las pompas de jabén del mun-
v .5

S para no Ccausar mas es
volvia la Rosa y aquella noc
fon d

a marchado con mi barco.
usted nada para preve-

—Naturalmente que hice. jNo faltaba mas!
Compré una veleta para saber la direccion del
viente. ..

JOSE LOPEZ RUBIO.
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signo de

Juventud,

Es discutible que la preocupacién de la juven-
tud haya existido siempre con la misma inten-
sidad que. ahora (me refiero a esta preocupacién
como forma social, pues como preccupacion  in-
dividual es, desde luego, eterna). Casi puede ase-
gurarse gue no. Por lo menos, en otros tiempos
no, ha dejado el tema de los jovenes y de los
viéjos, la'huella que dentro de unos decenios
encontraran nuestros nietos en la literatura de
ahora. La explicacion es' muy sencilla. Las dis-
tintas edades, en la vida ‘del hombre, tienen una
personalidad gris en. los tiempos habituales de
la® Historia. Solo adquieren un acento vigoroso,
que las define, cuando coinciden con sucesos his-
toricos ' memorables. Entonces el concepto de
“edad” o de ‘“generacion” representa algo pro-
fundo, gue es lo" que 'significa el gran aconteci-
miento social gue impregna de su sentido a todo
lo contemporaneo. Al final de la Edad Media,
los hombres de veinte afios y los de cincuentia,
s6lo se diferenciaban por esto, por los afios; que
es como decir por bien poca cosa. El descubri-
miento de América hiende como una espada for-
midable a la humanidad de los que tenian he-
cha ya su alma antes del milagroso suceso vy
a los que la forman al calor del mismo. Enton-
ces un hombre de cuarenta afios que cree en “el
otro mundo”, que tal vez desafia el misterio del
mar sin fin para pisar la maravilla del conti-
nente virgen, es ya un joven frente a otro hom-
bre de cincuenta afios, para el que todo esto es
s6lo una noticia. No los separan, no, los afios.
Puede el auténtico joven, el aventurero, haber
nacido quizd antes que el anciano y ser en el
archivo de la parroguia més viejo que él. Pero
los diferencia una cosa profunda: que es “la
comprension” de algo que antes no existia y que
para muchos seguird siendo todavia incompren-
sible. Lo mismo ocurre cuando estalla la revo-
lucién en Francia. O, finalmente, cuando empie-
za la gran guerra que, a pesar de su sangrienta
ma?nltud. es solo un episodio que sirve de pre-
ludio al suceso memorable de nuestro siglo: la
revolucion rusa. Estos tres acontecimientos, con
Cristo, marcan los instantes en que se rejuvenece
la humanidad, que no se desarrolla como
los individuos de un modo progresivo, sino. como
las mareas, por flujos y reflujos; instantés, por
lo tanto, en que los hombres se pueden dividir
con razon en jovenes y viejos. La Tierra Santa,
Castilla, Francia y Rusia — tres veces, de cua-
tro, una estepa — son como la gran mesa de ope-
Taciones donde se injerta al cuerpo decrépito de
la especie humana el nuevo vigor. ¥ ahora la
Tenovacion es mds enérgica y profunda que an-
tes. Por ello también el pleito de la edad es més
clamoroso y agitado gue en ninguna otra etapa
de la vida de los hombres.

Estamos, pues, en una de las sazones excep-
cionales en que unos hombres se pueden Ilamar
Jjovenes y otros pueden ser llamados viejos; por-
que ellos, claro estd, seria dificil que se lo la-
masen a si mismos. Ahora, que una de las ca-
racteristicas de toda revolucién es el desparpajo
con que muchos se apoderan de cosas que no les
pertenecen: de las cosas materiales, como de los
grandes conceptos ideolégicos; de una alhaja que
no es suya, entre el fragor de un saqueo; o de
un titulo que no tienen el menor derecho a os-
tentar, como “decencia”, “liberalismo”, etc. En
la confusién que todo lo ampara, son muchos
también los que se apoderan de ese “adjetivo”
maravilloso que se llama “juventud”.

¢COomo conocer entre tanta agitacién al jo-
ven auténtico del que no lo es? Desde luego —
itantas veces se ha dicho! —, el criterio menos

los tiempos

comprension

utilizable es el de la fe de bautismo. Los cienti-
ficos escrupulosos de que se sirven las grandes
empresas de seguros norteamericanas, han ftrope-
zado con esta sorprendente verdad: lo que me-
nos interesa para juzgar la edad de un hombre
(cuando de este juicio depende una cosa tan se-
ria, sobre todo para los norteamericanos, como
unos miles de ddlares), son, precisamente, sus
afios. Sometfidos varios analisis quimicos, la ra-
diografia del esqueleto y algin informe clinico a
una combinacién aritmética, resulta la ‘“edad
real”, que con frecuencia no coincide con la cifra
de los afos. La rebelion de los hombres, tantas
veces tomada & broma, contra la verdad de su
propia edad, tiene, pues, un fondo insospechado
de razén. El que quiere “quitarse afios” hace, por
lo tanto, bien en mentir, porque en, realidad, no
miente. Su edad real es, precisamente, aguella
ue cree y que desea temer. Cierto que la vani-
gad puede engafarle; pero el instinto corrige
cautamente a la vanidad. ¥ asi, de un modo ori-
ginal, puede decirse que los hombres y las mu-
jeres que desminuyen su edad merecen, salvo al-
gin pequefio error, que se les crea.

Es evidente que en esta rebelion contra la fe
de bautismo toman las mujeres una parte mu-
cho mas importante gue los hombres: y convie-
ne no soslayarlo, porque demuestra la justifi-
cacién del hecho que comentamos. La mujer tie-
ne siempre menos anos de los que dicen los pu-

ritanos de la cronologia. Su vida — y ésta’es,
tal vez, la principal caracteristica de la femi-
nidad — gasta por minuto mucho menos ener-

gia vital que la vida del hombre, independiente-
mente del tipo de actividad a que una y otro se
entreguen. Su metabolismo celular es esencial-
mente una funcién de ahorro, tanto como es dis-
pendioso de vitalidad el metabolismo del varon.
Asf, pues, una de las desigualdades a que ¥vive
sometido el sexo débil es esta de que se le com-
ﬁut-e su edad con la misma medida que la del
ombre. Los afios sf son los mismos en un varén
¥ en una mujer gue nacieron en igual ho_rguge
un mismo dia; pero su edad real es muy dife-
rente. Esa mujer serd siempre la hermana menor
del hombre de sus mismos afios. Y nada quiere
decir en contra de esto el que ambos mueran,
aproximadamente, a un tiempo. Precisamente, el
error de confundir la edad eronolégica con la
edad vital estriba en dar una importancia que
no tiene al hecho de que ambas se igualan ante
la muerte; cuando la duracién de la vitalidad no
tiene nada que ver con la vitalidad aislada de
cada dia. Un nifio de 15 afios es méas joven que
un hombre de 30, aunque éste llega a ser cente-
nario, y aquél se malogre de un accidente agudo
poco tiempo después. La comparacién es exacta,
porque, en realidad, todas las mujeres se malo-
gran. A las madres, les acorta la vida la ma-
ternidad. A las que no lo son, la anomalia, biolé-
gicamente monsiruosa, de no serlo. A unas y
otras, la razén suprema de que la feminidad es
un proceso de duracion limitada, inferior a la
de la vida, tanto més desproporcionada respecto
a esta cuanto que ésta se dilata mas: a diferen-
cia de la virilidad del hombre, que termina, por
Isi.lrga que la vida sea, con el tultimo instante de
ella.

Sin divagar: lo afios no sirven para diagnos-
ticar la juventud. Es, en realidad, mas joven el
hombre que no lo es; pero que se lo cree, que
el que no exhibe como documentacién de su
Juventud més que el ntimero reducido de sus pri-
maveras. Ya es mal sintoma éste de la exhibicién
como saben bien los psicélogos, incluso los de
café o los de cdtedra oficial. De preferencia se
ostenta. aquello que tiene sélo una realidad ex-



TS T B S A e et |t 108

terna. Con razon ofimos cautelosamente al que
clamorea demasiado su fortuna, su patriotismo,
su vigor, etc. Con igual precaucién debemos aco-
ger al gque pregona a voces: Tengo veinte, tengo
veinticinco afios! Casi siempre se trata de gentes
que buscan la sombra de “la juventud” o “la ge-
neracién” para realzar con valores comunes su
exhausta personalidad; no de otra suerte que el
comerciante gue, al ofrecernos una tela, nos dice:
“es inglesa”, con la intencion segura de que el
adjetivo consagrado nos induzca a olvidar el exa-
men del género. Por eso decia certeramente uno de
nuestros jovenes actuales — que lo es por los
afos y por la auténtica juventud — que ya era
hora de que los jovenes espafioles empezasen a
dejar de serlo. S6lo asi su individualidad saldra
— 51 puede — de la masa fecunda, para adquirir
la eficacia perdurable de la propia e indepen-
diente personalidad.

Lo que caracteriza a la juventud es, pues, esa
capacidad de comprensién de las cosas que antes
no se comprendian y que hay, desde luego, que
comprender antes de que la experiencia nos la
haga, a jovenes y viejos, comprender a la fuerza.
Esto nos ilustra sobre la fuerte relacion de la
Juventud verdadera, esto es, comprensiva, con una
cualidad determinada del alma que es la ima-
ginacion. La imaginacién es precisa, y no la
inteligencia, para ese acto de comprender de an-
temano el fenémeno recién aparecido en la tierra,
que en el resto de los hombres despierta la ani-
madversién de todo aquello gue perturba el or-
den establecido. Ahora bien, la imaginacién es
una facultad esencialmente juvenil; por eso los
Jovenes, de todas las edades, son aquellos que com-
prenden; y el comprender es, a su vez la sefial
inequivoca de la juventud.

Esto liga también a la auténtica juventud con
una actitud social y politica determinada. El jo-
ven verdadero, el que comprende, tiene que ser
hecesarlamente avanzado, porque su comprension
le lleva a aceptar realidades futuras que estan
todavia en pugna con las realidades presentes,
de las qué vive el conservador y sin las que le
parece rue no puede vivir. Lo que demuestra la
profunda verdad con que Ortega y Gasset decia
no hace mucho tiempo, que tal vez el ser con-
servador es una_actitud (cuando no es intere-
sada) ligada radicalmente con un defecto psi-
cologico, que es Ig falta de imaginacion.

Los hombres podrian, con arreglo a este cri-
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terio, dividirse en varias edades eficaces, que tie-
nen poco que ver con las que se miden por los
afios. Jovenes son los qgue comprenden en el sen-
tido expuesto. Su coincidencia con la juventud
cronologica depende solo de que la imaginacion
necesaria para esta comprensién es més comun

estd més desarrollada en los primeros afos de
¥a. vida. Pero puede existir en toda ella. Y asi,
los hombres que comprenden el futuro inexperi-
mentado durante todas las etapas de su existen-
cia, son eternamente jovenes. Por esta compren-
sion del porvenir el joven no tiene miedo a la
ruina del presente, gue enloguece al conserva-
dor, falto de vision futura. De aqui el que las
revoluciones — en todos sus sentidos, en el poli-
tico, en el moral, en el artistico, — las hagan
los jovenes verdaderos que, por serlo, son nece-
sariamente avanzados, y que pueden tener cual-
quiera edad.

Hay otro grupo de hombres incapaces de com-
prender el futuro, pero incapaces, también, de
adoptar ante ¢l una actitud sisteméaticamente
hostil. Estos son los que miran la vida ¥y sus con-
tingencias futuras “con curiosidad”, virtud inte-
ligente de la edad media; virtud que es como una
puerta abierta para la comprensién; pero que
muchas veces no se traspone.

Por fin, el que no comprende ni se inferesa;
el que ante lo nuevo ¥ lo futuro vuelve hosca-
mente las espaldas; el gue cree que el mundo
termina con su verdad vy con su orden de las co-
sas; el conservador por instinto, es el viejo ver-
dadero, el bi6logo que, como es bien sabido, pue-
de tener muy pocos afos. 4 X

Ahora el mundo est4 lleno de hombres — ¥,
1o que -es mejor aun, de mujeres — que lo com-
prenden todo. Es innutil preguntarles la edad ni
mirarles, como hacen las gentes impertinentes e
ignorantes, las presuntas canas. Basta que com-
prendan para que sean jovenes. La politica cla-
sica, la moral clasica, el arte clasico, crujen co-
mo los cascos de los viejos navios antes de hun-
dirse para siempre. El conservador incompren-
sivo se tapa los ojos con horror. Pero la mirada
aguda de los otros, de los que ven a lo lejos,
sabe que el mundo no se acabara en este nau-
fragio, porque en un arca imprevista perdura
siempre la semilla necesaria para que el pasado
se enlace con el futuro a través de un germen efi-
caz — una idea — mientras se ahogan €l conven-
cionalismo, la retérica, la mentira. ..

GREGORIO MARANON.
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protfecias

Philippe Soupault, una de las mas interesan-
tes figuras poéticas de Francia, ha publicado en la
revista “Bravo” de Paris un articulo sobre las acti-
vidades literarias que desarrollan en la actualidad
los escritores de su patria, v del gue extractamos
algunas noticias gue hablan del palpitante movi-
miento que ha empezado a realizarse en octubre
ultimo.

P, Jean Giradoux,

“Veo a Paul Morand en su casa en ¢l Mediodia
de Francia, trabajar en una nueva novela, cuyo ti-
tulo ignora. Levanta los ojos de su hoja inmacu-
lada atin para mirar el océano gue parece llamar-
lo a nuevos viajes. Porque proyecta nuevas an-
haber recorrido Europa, Asia,
Africa, ¢no es natural con su ldgica de francés de
terminar su vuelta ‘2l mundo por Oceania? En 1930
parece imposible, o casi, considerar a un escritor
sino como viajero. Pensemos en que las admirado-
ras de los escritores roménticos, cuando sofiaban
en sus autores preferidos, s6lo podian imaginarse-
en el silencio de su gabinete” en medio de sus
libros, de sus cuadros y de sus esculturas. Acordé-
monos también que acontecimiento fué para Bal-
zac un viaje a Polonia. En cuanto a Hugo, ¢pudo
jamas ir méis alld de Bruselas?

Paul Morand suefia en Oceania, pero André Mau-

danzas. Después de

los

literarias

rois tiene ya su boleto en el transatlantico que
debe conducirlo a los Estados Unidos, donde hard
una larga estada en una de esas universidades mons-
truosas de las que América posee €l monopolio ¥y
el secreto, la Universidad de Princetown. El encan-
to sonriente, el tacto, la erudicion y bien compren-
dido el talento, hacen de André Maurois un confe-
rencista muy escuchado™.

A veces los escritores-viajeros descansan. Algu-
nos guisren quedarse en Francla, ¥ otros permane-
cer en Paris. Jean Giraudoux, de ¢ue se ha anun-
ciado prematuramente la partida, se queda en Pa-
ris. Concluye una mnovela que tiene por titulo pro-
visgrie “Jerome Bardini"; Colette, que termina sus
vacaciones en Sain-Tropegz, rodeada de sus amigos
pintores Dunoyer Segonzac y Luc-Albert Moreau,
en la pequeria casa cercada de vifias que ella ha
descrito tan bellamente en “El Nacimiento del Dia”,
trabaja dulcemente en su proxima obra, gue sera

una continuacién dge “Sido'; Kessel, gran viajero

ante el Eterno, & su regreso de Abisinia espera vivir
varios meses en Paris. Publicari su obra sobre Abi-
sinia.

El padre, si se puede decir asi, de los escrito-
res viajeros, o al menos, su precursor, Valery Lar-
baud, continta alejado de Paris. Trabaja en el si-
la soledad en un ensayo

lencio ¥ “politico™: "El

Paul Morand.



Amor ¥y la Monarquia’”, titulo que nos .intriga y
excita nuestra imaginacién.

Su compafiero de juventud, Leon Paul Fargue,
después de haber recorrido las montafias de Fran-
cla ¥ de Navarra, estd actualmente en Paris, Se le
verd en la noche, en las calles, con un ecigarrillo en
los labios, bajo el firmamento. Caminando
compondra sus poemas y de tlempo en tiempo, pa-
¢a descansar, harid una corta estacién en una “boi-
te'" de noche donde sus amigos y los mo=zos del ca-
fé le haran un simpético recibimiento.

Pero, ¢se puede saber si Fargue publicara nue-
vos Ppoemas o guardard obstinadamente silencio?
Fargue y Dios solog lo saben, y todavia esto no es

seguro,

vagar

Roger Martin du Gard permanece, en su pro- >

piedad de Normandia, donde trabaja. Pero no son
ios Tibaults los gue solicitan su atencion, a pesar
de nuestra espera ¥ de nuestro deseo. Prepara, en
efecto, unsa continuacién de “Confidencias”, cuyo
primer wvolumen seri “"Confldencia Africana'.

Pero durante todo el mes de octubre el mundo
literario estd preocupado. Se suefia ya en el Gran
Premio v en el Premio Goncourt. Los prondsticos
slguen su curso. Se murmuran nombres, se intri-
ga, se propone, se dispone. El nombre del que hay
que subrayar la importancia es €l de un descono-
clido, M. René Béhaine. Ardientes defensores, ami-
205, criticos, desean con todas sus fuerzas que este

autor, que ha publicado un numero respetable de
voliimensas, graves v poderosos, séa sacado al fin de
la oscuridad, y ellos obran en consecuencia. ¢Pero
los académicos Gonecourt se dejardn impresionar por
£S0S rumores ¥y esas esperanzas y harin de M. René
Béhaine un nuevo Marcel Proust?...

Paul Valery.

letras 15

Antes de abandonar estas academias, es preciso
sefinlar que el gran acontecimiento que prepara la
Academia Francesa serdé la recepeién del Mariscal
Petailn por Paul Valery.

iSerd, sin duda, una ceremonia muy parlsien-
g8l
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“LAS MAREAS DEL SUR”

Poemas, por Salvador Reyes

Editorial Nascimento. Santiago. 1930

Una voz canta, cefilda a la angustia frente al
mar, movido de barcos, mientras el tiempo pasa
deshojando su jazmin invisible. Un hombre que se
ha ablerto el corazdn, como un valle azul, suspi-
ra, y el recuerdo de distantes navios y de estrellas
de remotas latitudes, le suaviza las manos. Hong-
Kong, Batavia, Colombo desfllan por sus ojos tris-
tes. Conoce el latido de todos los méstiles que te-
jen l1a lontananza de los mares, y ha sabido alzar
su grito de amor con una nostalgia perseverante,
como la evocacién de una vida forjada en un suefio
glorioso.

Salvador Reyes, el poeta de “Barco Ebrio”, es-
piritu que vive como a la sombra de una fragan-
cia, nos da su segundo libro de poemas ‘“Las Ma-
reas del Sur”, en el que recoge su labor liriea des-
de 1824 hasta 1930. Ya el enamorado del mar que
un dia nos colocd frente a la seducciéon de los puer-
tos ¥ al rostro de las mujeres gue acasc nunca ha-
llaremos en este mundo, ha logrado ser el duefio
absoluto de su alma. Vibra en una actitud con-
templativa, ¥ en el caracol de su vida melancoélica,
murmura el tiempo como el soplo de la tarde en
una red.

“Pagina escrita de soledad y frio.

El filo del viento puliendo una noche de tristes ho-
(gares.

Desde mi .veo surgir tu imagen cansada,
tus manos de adiés, tu abandonado rostro al fin
(de los caminos
llenos de nieve, de lodo, de vagabundos con grandes
(perros famélicos™.

Es la tristeza de aguel que mira las cosas, v
en su espejo el perfil del mundo va dejando la
ceniza de su rosa, Son versos creados sin esfuerzo
en una sibita flor del corazén.

“Las Mareas del Sur” responde a una cancién
del espiritu; el poeta,’ asomado a los panoramas
goza mirando las estampas de su fantasia. Los poe-
mas de Reyes estdn conmovidos por una nostalgia
lancinante. Asi regresan de la India los viajeros,
trayendo en la voz y en los cinco sentidos como
un perfume gque ya no podrd abandonarlos, y este
atributo que poseen los que corporalmente han
hecho la travesia de los mares es una de las dis-
tinciones del artista. El vive en espiritu aquello
que lo obsesiona, y puede en un alejamiento del
alma, sentir el encantamiento de las torres de Hos-
tinapura o de Delhi, aungque jamas su planta lo 1lle-
ve a las tierras del Buda.

En “Viajero”, dice Reyes:

“Yo slempre estoy de viaje.
En mi silencio
canta la pena de 'las partidas sin retorno;
en mi mano hoy conservo
la misma flecha con que ayer cazaba
la luna del otro hemisferio”.

Es el caminante que para saciar su sed de
islas remotas y de bahias lejanas cierra los ojos
¥ construye en su espiritu paises por donde el sue-
fio pasea su clamide de pedrerias.

Los poemas de Reyes alcanzan esa serenidad
de la obra que se ha realizado como al compés del
ritmo de los pulsos, Nace nitida, y entre sus ima-

genes la tristeza llueve como en un arbol el rocio.

En “Cazador”, el poeta nos conduce en su via-
je. Es el eterno amigo de las soledades que espe-
ran detrds de los mares

“Estas tardes
he cazado ciudades.
Entre el tumulto urbano
les tiendo el lazo de mi sensacion,

"en medio de los jardines

donde la soledad se abre como una flor monstruosa.
Y las ciudades incautas

caen para siempre prisioneras de mi alma,
mientras el sol tirantea las tardes del estio.
Porque yo amo esta luz esmaltada

sobre Inverosimiles minaretes,

en un pais demasiado célido,

junto al mar que late

como los tamboriles de las danzas indias".

Salvador Reyes nos da el encanto de las lelq—
nias y sus poemas tienen un prestigio de un pals
inédito: la vida pasa por ellos en un temblor del
recuerdo. Es una poesia de suefio en la que el artista
descansa contemplande las lunas de otra edad, ¥
el cuerpo de las mujeres que ondulan €n el humo
de los pebeteros,

Siempre ha sentido Reyes el canto subyugador
del océano. Lo acompafia desde los dias de su
ninez.

En “Infancia” el poeta exclama:

Siento crecer el rumor
de las viejas bahias del Norte.

All4 donde mi infancia
tendié su arco de certera nostalgia.

Las gaviotas de entonces
todavia desgarran las lunas de colores.

Era azul y amarillo
el Otofio maritimo.

Los pescadores
cogidos de la mano
rodeaban el océano™.

Es la obsesién continua levantandeo su ola do-
rada en versos fdgiles gue saltan buscando el espi-
ritu. Ya el lirico habia divisado el rostro del Amor.
Le dice bellamente:

“Una nina, inclinada,
apresuraba el paso de las tardes”,

En los 25 poemas que componen “Las Mareas
del Sur” siempre ha conseguido Reyes iniclarnos en
el secreto de su corazdn.

Sus versos en la literatura nuestra, pueden se-
nalarse por una independencia en que la musica ¥
la imagen forman una totalidad de ensuefio, de
soledad, ¥y como de un afin frenético de abando-
nar la tierra en un viaje Infinito. Tiene el artista
un alma de descubridor. Iria por los mares como
Alain Gerbault, haciendo preguntas a las noches ¥
cantando a la orilla del méstil de su barco sin nom-
bre.

“El jardin disuelto en .la tarde,
chorrea los cristales con su agua mMUSgosa ¥
[amarflla.
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Un Arbol dispara flechas de golondrinas
hacia €l Sur. ;Sabes t(? Hacla el Sur
donde los dias demasiado maduros
revientan sl caer sobre la tlerra”.

Reyes asiste a esa flesta de caminar, de huir
de las ligaduras del cuenpo. Le seducen los horizon-
tes sin limites, pero slempre en su viaje un rostro
pilido aparece. Va con él alejandose, hacia el tiem-
po en un delirio de latitudes.

Valparaiso, nuestro puerto, emociona al poeta
¥ lo hace cantar con la alta musica de las cosas
Que, aduefiindose del corazon, se vuelven imégenes y
deseo de ritmo.

[

"“En esta playa muere la hora de la musica.
¢Quién para cantar usa mi proplo corazén?
Entre el humo de mi pipa, amiga,
veo tu silueta clavada por la daga de la melodia.
Todas las cartas geogrificas en la cinta de tu voz.
Del acordeén zarpan navios de extremecldas gavias,
¥ tu exprimes el ritmo de pafses maduros,
mientras estoy aqui, vencido por la angustia
de tantos hombres que nunca he conocido".

Son los versos melancolicos del poeta gue ha
visto las tabernas en las que se rednen marineros de
todos los climas y donde una voz de mujer pare-
cé presidir el recuerdo de las mareas, mientras el

af:}l;ﬂeﬁn aclara la fiesta con su lamento inven-
c %

“86lo el oblicuo vagabundo del muelle,

el aduanero taclturno y sin novia,

el marinero, viejo diez veces mas que su vieja pipa,

conocen los nombres que la marea arrastra:

Lilinu-Ealami, relna de Haiwai,

que en los més solitarios paralelos

sale al encuentro de los capltanes perdidos;

“Tusitala”, buen inglés,

que amaba su tabaco y su collar de flores de las is-
m“ﬂ'

Salvador Reyes ha vivido a& la sombra de *un
suefio en €l que habfa mujeres, fanales lejanos y un
incontenible grito del mar. Diafano, emerglendo co-
mo de las trizaduras de una melancolia perseveran-
te nos lleva hacla los horizontes en gue Vive su es-
piritu. Vamos con &1 hacia las radas perdidas de
los archipiélagos ¥y a nuestro retorno del viaje trae-
mos en 1os 0Jos ¥ en las manos el temblor de las
luminosas mareas. Buen marinero, de ple en su
barco, sabe Balvador Reyes mostrarnos eén la com-
ba movida del océano, paises evocados por el humo
de su pipa, ¥y mulerss en cuyos hombros los dias
sostienen la maravilla de su luz. Nos acerca a los
ojos €] collar de las playas, rompléndose y después
para que la tristeza venza nuestro corazén mnos di-
ce & media voz en "Tlempo™:

“Yo soy el vieJo hombre de las tormentas,

a quién el Invierno

lame obstinadamente la mano.

Me echo a dormir delante de tu ventana cerrada
milentras la escarcha me endurece la barba,

Yo soy el viejo hombre gue sonrie al amor,
en tanto que la nleve cubre el sepulcro

de los mejores amantes;

vo soy el que habria conocido la fellcldad,
s! la desgracla no tuviera

su voz de Otofio azul tras de la infancia”,

“Las Mareas del Sur”, es la cancion del hom-
bre que no puede retenerse en la tlerra, y por eso
lanza en direccién a los océanos su deseo, y como
un cazador eximio nos trae, cuando quiere, “la lu-
na del otro hemisferio” en versos camblantes y lu-
minosos, como el airdn de una ola que hublem
atravesado cantando los Biete

ANGBEL CRUCHAGA.

“EL ADOLESCENTE SENSUAL",

poemas por Joaquin Cifuentes Sepulveda, Santiage
de Chile, 1930.

Debe haber sido hace nueve u ocho anos. Era
el tiempo de “Claridad” y “Juventud”. En el am-
biente, un fervor y un hervor, un encendimiento.
Neruda, Romeo Murga, hacian temblar por pri-
mera vez el vetusto salon de la Universidad con su
nuevo milagro de gracia y emocion. “Joaquin Ci-
fuentes Sepilveda... su s6lo nombre es un verso”,
dijo Neruda alguna vez del hombre que sufria por
entonces prision o persecucion de la justicia.

Una tarde fué anunciado Cifuentes en esa tri-
buna, que era para nosotros el més alto contacto
del hombre con les divinos ntimeros. (Nosotros: 14
6 15 afios, unos parntalones muy cortos, y unos
anhelos demasiado grandes. Los resplandores de
la hoguera rusa fundidos con los fulgores de la
nueva poesia). Cifuentes Sepiilveda traia una aureo-
la inquietante de dolor y misterio. Con sus ojos
de fiebre y su faz acentuada se irguié en un gran
silencio. Los latidos apuraron, empujaron el mo-
mento. Una voz quemante, temblorosa, canté un
verso de angustia. Y en seguida ya no fué sino
un publico, un rebafio sometido, bajo el latigo
flexible y fuerte del nuevo profeta que azotaba con
una durg profecia de dolor y verglenza el rostro
de los eternos mercaderes.

Y todo esto, ¢a qué? No sabriamos decirlo. Esta
es nuestra vision, nuestra evocacion de Joaquin
Cifuentes Sepulveda. Es esto 1o que da nuestro re-
cuerdo ante la llegada de este Adolescente Sen-
sual, desnudo y vigoroso. El poeta se ha ido. Una
sensacion de sombra y de silencio ha caido desde
hace afios en aquel ambiente antes fervoroso y en-
cendido. Aquellos que fueron muchachos cuando
nosotros fuimos nifios, se han alejado, unos por esta
orilla, otros,—Romeo Murga, Gémez Rojas, Joaguin
Cifuentes,—hacia la otra orllla.

Pero unas manos puras y piadosas, aquellas en
qgue se apoyaron para volar los tltimos y mas dul-
ces suenos del poeta, unas manos que no pudo ni
podra sobornar el olvido, han recogido esos “cantos
de cisnes” y han roto esg silencio y esa sombra con
la hoz luminosa del Adolescente. La compafera,
la que vibré e hizo vibrar el canto més ardiente,
hoy nos entrega con su desconsuelo la viva palabra
del amigo, acaso para oirla de nuevo en nuestras
gargantas, acaso para reconstruir su presencia en
nuestros recuerdos, para sentirlo vivir un dia més
en el reflejo de otras almas.

“Te digo “amada”, porque en la palabra amada
me deleito y descanso. /

Porgue en ella me siento tan bien como a la sombra
de los manzanos...”

El hombre dolorido y, sin embargo, invencible,
encuentra el recodo de descanso y de exaltacion
y canta en ia Casa de la Plenitud:

“Hembra dorada y jubilosa,
pulpa de treinta soles rubios.
madura estds como las pomas
¥y hueles a pan de centeno,

a fruta y a vino y a cAntaro
¥ & heno.”
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“Nada nos falta, nada, nada:

ti tienes amplias las caderas,
erectos los senos redondos

y amarilla la cabellera.

Nada nos falta, nada, nada:

Yo tengo duro el amplio pecho...”

Tl adolescente se encanta en su hallazgo de
amor y recorre su historia con renovado sentimien-
to. Todo detalle se valoriza sdlo porque ha incidi-
do en el itinerario de los dias maravillados. Asi les
dicet a ella lo que s6lo para ella revelarf su en-
canto:

“Perc ya es tarde, tengo que hacer algunas cosas,
atender mi trabajo... ¢Tu te guedas en casa?
—Recuerdas que cuando éramos novios, no te be-
[saba?
Ah! Pero cudntas cosas te decia en mis cartas!”

Pero hay también la cancién alia e intensa en
que con el vigor ¥ la audacia con que en otro tiem-
po liberté su dolor, hoy nos dice su alegria y su
g:{si&o fuerte, como en la “Balads del varén exal-

0"

“YVientre rosado, suave combadura de fruta,
donde mi vida posa la frente con confianza,
vertiente clara, fresco vigor de uvas maduras
para la llama vasta que me muerde la entrafia’”.

“Anfora del relofo gue dird mis palabras,

cuna de sus lejanos quebrantos y sus ansias.
Tu vienfre tibio tiembla como un fruto dorado
meeido por la mano del viento en las mafanas”.

Y hay también la cancion del presentimiento y
de la sombra definitiva que avanza, y asi en la
“Oracion para que el amor no se me vaya”, lo oire-
mos suplicar:

“Dame, Sefior, que nunca este amor se me g
no tengo més, mis manos estdn siempre

Si t1 me lo quitaras no volveria a amarte:
mi fe como una llama fugaz se extinguiria™.

rte,

Y a qué seguir citando si nunca quedaremos
conformes. La belleza en este libro es tan frecuen-
te como la emocidn, hasta en la 1ltima estrofa:

“A guién pidiera, madre, que arrancara las malas
pasiones que en mi vida nacen como los musgos.
A quién pidiera, para libertarme, dos alas

¥ un navio ligero para arrancar del mundo”.

Ultima estrofa en que ya ha vencido la ola
desesperanzada de la amargura antigua y nuevs,
por sobre la llamarada del amor triunfante so6lo
un efimero verano, ! .

Demos nuestra gratitud a la mujer de tierra
extranjera que tan valerosa y dulcemente ha guar-
dado su herencia de recuerdos ¥ ha amarrado para
siempre a nosotros la presencia de Joaquin. ¢Nun-
ca habrd las manos tan diligentes y amorosas de
otra Ruth que recoja las espigas que dejaron dis-
persas tantos perdidos segadores de estrellas: Go-
mez Rojas, Romeo Murga, Maria Peralta...?

“EL ALMA QUE SE APRESURO”,

cuentos por Ricardo M. Setaro. Editorial Urbe.—
Buenos Aires, 1930.

Ricardo M. Setaro es el hombre que se escapd
del tiempo, que se fugd de la realidad. Tal vez Ri-
cardo Tudela, o Megéifono, el film de Ia nueva
literatura mendocina, podrian indicarnos una ubi-
cacién, un derrotero: “joven y talentoso humoris-
ta”, “originalidad sorprendente”, etc. Pero él se
encarga bien pronto de desbaratar estas endebles
determinaciones con las varias autobiografias por
él redactadas, “todas las cuales difieren funda-
mentalmente entre sf”.

Segin parece, el autor de este libro, por un

error de almanaque, ha tropezado desde su naci-
miento con serios obstdculos para seguir viviendo.
Esto, siempre que dicho autor haya nacido, pues,
segin se vera mas adelante, hay fuertes motivos
para pensar que esta alma apresurada estd redac-
tando su auto-biografia antes de vivirla.

Asi, explicando a un amigo su anomalia, dice:
“Debiendo aplaudir en una funcién teatral, batia
palmas en el entierro de un amigo, al que asistia
en el dia siguiente, y bien sabido es que me salvé
de ecasarme porque se me ocurrié hacerlo algunos
dias después de enviudar... en cierta ocasién es-
tando ausente de un lugar, contesté a un llamado
telefonico que me hicieron un dia después... cuan-
do decidia escribir una carta, poniame a hacerlo
tan rdpidamente que siempre redactaba contesta-
ciones, ¥, en !a lectura de los libros, cuando los
empezaba, habia ya llegado a la ultima péagina,
Usted sabe que por eso aprendi el hebreo...”

Seria de no terminar si continudramos la serie
de errores en las localizaciones de tiempo, de este
personaje que toca las campanas despues que han
sonado, tropieza consigo mismo en un lugar al que
llega un dia después y responde a preguntas que
luego la gente resuelve no hacerle. Pero ya con
estos datos podemos vislumbrar lo que serd un
libro escrito por esa mente que nacidé equivocada.
Ningtn limite. Ninguna traba. Aqui la gente mue-
re y resucita sin pretender siquiera hacer uso de
un milagro; cualquiera vez el héroe de una historia
se arrepiente del curso de ésfa, y comodamente lo
deshace. con absoluto efecto retroactivo, sin que
sea, obstdculo para ello el que ya el cuento mismo
vaya en la mitad; otro se convence de su inexis-
tencia, en tal extremo que piensa gue no le extra-
fharia en absoluto gue algun espejo, desprevenido,
se olvidara de reflejarlo, ¥ luego, termina por sui-
cidarse, sin mas explicacion que ésta: “No se cul-
pe a nadie de mi desaparecimiento. Yo nunca he
existido”. .

Inutil seria intentar dar una idea del contenido
de este libro. Son 12 cuentos breves, pero apreta-
dos de episodios inconfundibles, inauditos, de cons-
tantes infracciones a lo imposible y a lo absoluto.
Setaro agujerea como una tela vieja la logica, el
sentido comtn, la ley de causalidad y toda esa se-
rie de respetables ropajes con que la genfe viste
su flaco espirifu desde hace siglos, y aparece como
un clown o un arlequin arbitrario, cubierto de ji-
rones del antiguo vestido que no hacen sino apa-
recer mas ridiculos ante el fondo de libertad y de
alepgre locura. que por entre ellos se trasluce o se
luce desenfadadamente. ;
® Una inesperada, slempre sorpresiva fantasia,
hace equilibrios en el limite entre lo pasible vy lo
imposible, ¥ se ladea, va hacia la realidad, ya hacia
el absurdo, con la seguridad y el aplomo del artis-
ta de circo, para quien es faena regocijada y habi-
tual, mas aln, tnico medio propio ¥ camino sin
per%pecias, el viaje a lo largo de la cuerda en el
vacio.

Cada uno de los habitantes de este mundo ma-
ravilloso trae una historia inverosimil, un alma
proteiforme, sin més ley que el capricho, como en
las figuras del moderno cine de dibujos. Asi, el
Fotografo de Villa Luro, por ganar una apuesta,
desarrolla 15 mil placas en 15 dias, pero al salir de
la cAmara ve todo en negativo: el dia como noche
y vice versa; los rostros negros, las sombras blan-
cas. Precisamente, por eso, solo puede trabajar
y ver en la oscuridad, v cuando quiere sentarse a
1a sombra, coloca una silla a pleno sol. En fin, toda
una vida en negativo, hasta gue una eminencia de
Berlin, consultada telegraficamente, responde:

“El paciente, por exceso de utilizacidm de sus
organos visuales para observaciones en negafivo
(placas fotegréficas), ha adaptado su retina a ese
fin, motivo por el cual sus percepciones actuales
se realizan a la inversa. Tratamiento: un bafio
diario, durante quince dias, en liquido revelador
para placas fotoprificas comunes. Téngase cuida-
do de no olvidar un segundo bafio fijador en hipo-
sulfito de sodio. Caso contrario, podria velarse el
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sujeto y perder la vista”. Y asi fué como volvio a
wu estado normal el Fotograio de Villa Luro.

Mas adelante, Gumersindo Dad4, el no deter-
minista, nos hace ver como Setaro sabe jugar con
el estilo, como distraidamente, al modo de los ni-
fios que se obstinan en perseguir un pedruzco a lo
largo de un camino.

“Con la silla plegadiza bajo el brazo y un tarro
de pintura roja en la mano, por el camino, esqui-
vando los lugares blandos, para no llenar de barro
los zapatos, regresaba Gumersindo Dadé.

La cabeza gacha, mirando aqui y alld manchas
rojas, de pintura, entre los charcos frescos del agua
de la reciente lluvia.

Alzando el rostro, miré al cielo, limpio, azul
claro, adornado con los retazos de unas nubes gue
a n{)e*'za de ser blancas tenfian blancas hasta las
s0moras

Entonces fué cuando se enojo, y, tirando lejos
Ia silla. plegadiza y el tarro de pintura, se puso a
meditar: habia arruinado, por llevarla a la prac-
tica, su nltima idea genial. Por la mafiana, antes
de saber la noche que ya era una maifiana, caminé
hasta el horizonte, y alli, sentado en la orilla, co-
lumpiande alegremente los pies, trabajo todo el
dia. Cnando no hube guedado una sola nube sin
pintarie en rojo un lefrero “Beba naranja sin alco-
hol”, y creia ganada su tranguilidad econdémica pa-
ra lo restante de sus dias, la maldita lluvia empe-
z0 a despedazarle los affiches, de los cuales sélo
gqeda.ga ahora una gue otra mancha sobre el pasto

umeao

El tarro de pintura, al caer en un charco de
agua hizo ruido opaco—ruido de ablucién bucal de
dentlfrico—mvitando a tirarlo de nuevo para que
lo hiciera mejor..

Pero no es posible reproducir todo el cuento.
Sin embargo, ¢como no recordar la maravillosa
observacion de Gumersindo cuando encuentra a
sus compaferos trabajando en hacer un subt
neo a golPes de picos y palas: “Mejor habria si.do
colocar alli fruesa. chapa de acero y que todos
los obreros, camiones Enart.efact,os empujaran con
fuerza, para que el tunel saliera por el extremo
opuesto de la linea, como sale la pasta de los pomos
de dentifrico...”?

‘CUADERNO DEL OJO SIN SUENO”
Foemas, por Julio Sigiienza. —Primer cuaderno de
Cartel. — Montevideo

En una bella impresiéon, Julio Sigiienza, joven
poeta gallego, varios afios en Montevideo, co Dirse-
tor con Alfredo Mario Ferreiro, de la conocida re-
vista “Cartel”, inicia los cuadernos de la misma con
un volumen de poemas. Ya antes el poeta ha lanza-
do con éxito varios otros libros de versos. “De los
agros celtas”, (prélogo de don Jacinto Benavente).
La Ruta Aventurera, Cantigas e verbas ao ar, (pré-
logo de Juana de Ibarbourou), unos poemas €n pro-
sa; Del Amor y de la Muerte, ¥y una novela, El
Lobo

Sin embargo, de este escritor, como de tantos
otros,. puede decirse que ha tenido un renacimiento,
o una nueva vida lirica, con su decidida conversion
a los nuevos ideales estéticos, siendo el libro que da
motivos a estas lineas, seglin entendemos, el prime-
ro en que se advierte una completa liberacién de las
antiguas formas métricas. Pero no sélo es de forma
la liberacion del poeta. El contenido estético de este
libro es también de una renovada pureza, eso si, que
no hace més que ahondar en el rico venero que ya
ha dado el fino metal de sus anteriores libros.

Es ésta un alma hurafia y vigilante que busca
decididamente la més honda conciencia, un ta
en que predomina un acentuado anhelo , ¥
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este sentido interno de la poesia de Sigiienza, se
refleja en la forma, pues esa biisqueda obstinada de !
lo esencial, lo hace estirar y adelgazar el verso has-
ta perder t.m:lu accidental adorno o supérfluo rodeo.
Tenemos asi un verso desnudo, a veces duro y difi-
cil, que se aparta de los hollados senderos humanos
para ambular en virgenes paises astrales, ¥ por esta

-misma sobriedad o ascetismo, de la forma, es diffcil

encontrar en este poeta la frase del hallazgo feliz
que permite olvidar un libro citando una imégen.
Y, por lo mismo, la obra es de una constante, pura,
gsencial poesia.

- AUGUSTO SANTELICES

“JUNIN"

Poemas por Enrigue Bustamante y Ballivian.—
Lima 1930

Junin, enorme mineral bajo la explofacion yan-
qui, — algo como nuestro Potrerillos o nuesiro Chu-
quicamata, — es el motivo de canto para Enrique
Bustamante y Ballividn. Es curioso anotar cimo
numerosos poetas peruanos y argentinos busean sus
temas en asuntos tipicos de su tierra ¥y como en
Chile todavia no ha aparecido cantor alguno de
estos asuntos. Porque =i es verdad que se han eseri-
to versos chilenos animados de sensaciones cam-
pestres y ciudadanas, el campo y la ciudad de nues-
tros poetas son los de cualquier parte, sin nada
propio.

Anotamos el hecho, sin pronunciarnos sobre si
debe o no aportarse esta modalidad a nuestra nue-
va lirica.

Enrique Bustamante es un poeta de verdad. Un
poeta moderno, sin extravagancia, sin acrobacias. Es
decir, un poeta y no un saltimbanqui ‘para regocijo
de los burgueses “inepatablables”. E1 mineral “he-
cho fuego y movimiento”, “la tierra llena de aguje-
ros donde el piso se sostiene bajo su palabra de ho-
nor”, los mates, las quenas, los indios, en todo ‘esté
1a pulsa.cmn ilirica de Bustamante. Olgamoslo
cantar:

Tirando el lazo al camino
que por milagro no se enredd en los érholes.
o se cay6 en el rio
o se durmié en la cuna de espanto de los puenyes.
entre honduras de bosques,
canto de corrientes
v sexuales fragancias primitivas,
vuelan los autos.

Pinta asi, a grandes brochazos de color, la vida
de aguellas regiones donde €l indio trabaja para el
yanqui, donde todos visten overall, donde el yanqui
es rey y sefior con su cetro de monedas. Bustamante
no clama por esta situaciéon ni alza gritos mesifni-
cos; se limita a dar sus cuadros ricos de luces y de
colores, pero su bello libro termina con un sim
adusto, impresionante y lleno de hondo sentido:

Hondero del Ande
que con tu brazo inmévil
lanzas al mar la bran bola de fuego
que ha dejado de ser tu dios,
Piedra firme detenida por los siglos,
no giras, tu, hondero.
Todo en torno de ti gira.
Y tan alto estés tu, que todo lo ves cercano .
para blanco de tu honda incansable.

R.
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hora de pierre mac orlan

Es aventurado buscar una clasificacién mis o menos exacta para este escritor que,
con prodigiosa agilidad, siempre ha dado a cada uno de sus libros una faz diferente, re-
téniendo, sfirmando las caracteristicas esenclales de su capacidad creadora. Acaso lo que
mis pronto se advierte a través de su labor «s una riqueza de resonancias que se prolon.
gan més alld del simple relato. Hechiceria de la imagen imprevista y siempre Ilégica, que
desenvuelve en el espiritu del lector un film en el que la emocién no desempefia, induda
blemente, un papel secundario. A veces le basta una palabra para gque la evocacion de
uan ambiente, de un personaje, de una aventura, aleance el limite preciso en que la rea-
lidad se une gozosamente a lo que s6lo puede imaginarse.

Mg,c Orlan ensancha de una manera constante los caminos por donde echa a andar
a sus heéroes, en compafifa de su imaginacién que se renueva para procurarles un destino
diverso, ‘'sin caidas convencionales, donde la hora alegre y la amarga assoman con la ines
berada exactitud que tienmen entre los hombres. En ninglin momento sus personajes corren
como sonambulos al encuenfro de su suerte. Son libres, duefios de sus dias, y los vemos
debatirse entre paslones reales, amores auténticos, jabllos y angustias que saben decir la
palabra secreta que el alma recoge. Cuando se despiden de nosotros, en una ultima pagina,
escuchamos casl nitidamente la voz que los llama a nuevas rutas. Los sentimos vivir en
una lejania que bien podria alcanzar nuestro pensamiento, nuestro suefio.

La ob'ra. de Mac Orlan es vastisima. Apuntaremos sus titulos principales: “La risa
amarilla”, “A bordo de la Estrella Matutina”, “El canto de la tripulacién”, “La casa del
regreso descorazonador”, “Bajo la luz fria”, “La Venus Internacional”, “Ciudades”, etc.

Una de sus altimas obras—"La tradiec 16n de medianoche”—es una novela policial
que, si bien no agrega nada a su labor, posee, como las otras, un fino manantial de su-
gerenclas, como solo puede encontrarse en un libro de poeta gue ha dogrado pleno dominio

de su arte.

LA AVENTURA

Cuando el joven Varlin encontré en Auteuil a
Alicla Gray, se enamord de ella. La muchachs era
encantadora y muy elegante con su vestido blanco.
Tenia instintivamente lindos gestos para servir la
pelota ¥y cuando hablaba era su voz la de una sirena
eon un ligero acento inglés. Varlin se inicié en su
Carrera 'amorosa sin otra esperanza gque la de ser-
virle de camarada de juego, dos o tres veces por
semana. Pertenecia a una familin de pequefios bur-
gueses y su Imaginacion no Iba més alla de los
limites normales. Las familias no se conocian, ¥y
este detalle no era, por clerto, favorable para el
arreglo de las cosas y gular ese [lirt inocente hacia
un fin légico y satisfactorio, al menos para uno de
os dos jovenes,

Perp, frecuentandp a esa bella nifiag reidora ¥
tranguila, acontecid que el amor participé en el
jusgo e hizo de un chiquillo de dleciocho afios un
prodigio de sensibilidad, gratificindolo crecidamen-
te con una vida interna apasionada hasta el furor.

Los comienzos de esta historla fueron, pues, cla-
slcos, hasta el dia en que — vencida la timidez
del adolescente, ambos adversarios llegaron a las
confidenclas — terminada la partida, al salir del
vestuario, y & la caida de la noche octubreiia, cuan-
do 61 la acompafiaba cortesmente hacia su casa.

Como el muchacho vestia con eleganela, Alicia
Gray se sentia contenta de caminar a su lado, por
entre el fulgor avaro de las primeras luces de la
ealle. Elln hablaba abundantemente de su famlilia,
y de sus gustos de muchacha que habia vivido
en el Extremo Oriente y algunos paises africanos
sin mayor interés.

Varlin la escuchaba con religiosidad y buscaba
en vano un punto débll, para sorprender y domi-
nar a sus anchas en cualquler barco de no importa
qué compaifiia.

En la noche pasaba revista, en su casa, 'a 105
incidentes mas famosos de su vida en el liceo. SBalia
de este examen intimo absolutamente descorazona-
do. Pero la fuerza de su amor le daba el neceserio
valor v continuaba su vida en el sentido que habia
elegido, con la posesién de su bella amliga como fin.

Al cabo de un mes de descripciones de encan-

Il

tadores paises y de exasperadas cortesias, Alicia se
paréd un jueves, al salir del vestuario, ante su ca-
marada y, poniéndole las manos sobre los hombros,
le dijo: “Estoy segura, mi estimado Varlin, que us-
ted me gqulere, lo veo".

Sonreia gentilmente y el muchacho enrojecio
de placer. Valvié a casa ¥y se pasdé la tarde en una
eapecie de deslumbramiento, y las voces e sus
padres llegaban a sus oidos como muy lejanas. Y,
naturalmente durmid mal.

—i A qué guiere legar usted? — le pregunt6é Ali-
cia otro dia. ]

—Pero... a casarme.,. mis padres...

La chica le arrebatd la palabra:

—Es demasiado joven, mi querido WVarlin, y

ademas yo he visto mils cosas que usted; no po-
driamos entendermos en la intimidad. Para que
nuestra felicldad sea posible, jcomprenda? mnecesi-

ta ver més cosas que yo, |Es tan logico!

Y la lucha se entablé entre el muchacho y su
familia, donde acababa de entrar la inguietud,
gracias a una chica inglesa de dieciocho afios. El
padre y la madre del adolescente se mostraban poco
propicios a empujarlo bacia la senda de las aven-
turas lejanas. No es necesario decir aqui los argu-
mentos empleados, para <ombatidse, por. ambas
partes. Alrededor de la mesa, dende los platos per-
dian su sabor, el conflicto se hacia cada vez m#s
emocionante. : :

Cuando veia a Alicia, Varlin dejaba wver una.
frente recelosa. Guardaba el pudor.de las discuslo-
nes familiares. Alicia charlaba “como camarada”,
asi. declarabalo’ rotundamente, :

—Voy a partir — dijo un dia Varlin, 2
Allcia lo miré cen sus bellos ojos tranquilos.,
—Voy a. partir — prosiguié el muchache — ¥

se lo digo rapldamente, sin. frases, a su manera.
Alicla, ¥ cuando vuelva usted seri ml mujer.

¥ la chica, inclinindose, le entrezd sus labics
en un beso que fué spenas un roce, Muy cerca-de
&1, al oido, le canté a media voz la hermosa can-
cion de- Kipling: : Npo A

“Ah, Mandalay... Mandalay...’
donde la AaUTora..aparece’ 4¢3 b 3 SRV
como un rayo venido de la China por la bahia™.
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Y la cancion permitid, sin entrar en juego, evo-
car la futura intimidad de sus recuerdos,K comunes.
Y después los afios pasaron.

® - L

Los hombres de la Legion qgue iban a liceneciar,
esperaban en el Fuerte San Juan el minuto de
partir, cada uno para el pais que habia designado
en el Intanfe del ingreso.

Habia alli una docena de soldados con el kepis
rojo de la Legion, la chagueta y el pantaldn azules
de la infanteria colonial. Palidos, anémicos, liaban
sus cigarrillos con dedos distinguidos y magros. La
Europa, no obstante, los penetraba de golpe como
un gran aliento balsadmico. Absorbian a la vez todos
los detalles queridos y recobrados de la vida euro-
vea. El lirismo se les tradueia en gestos torpes.

o

Pierre Mac Orlan—Foto de Man

Ray

Varlin, soldado en la l.a Compaifiia extranjera,
recibié como los otros un boleto de ferrocarril ¥y
regresé a Paris sin haber conguistado la fortuna,
pues no basta partir para conocer los favores de la
vida. Después de haberse fugado de casa de sus pa-
dres ¥ haber sufrido la dura existencla de los ofi-
clos en que siempre se es un intrusg, habia termi-
nado por encontrar un camino para la paz de su
alma y la satisfaccion de su estdmago sacrificado.
Y 1a pag habia venlido, adormecedora y dulce, la vi-
da sin horizontes, la nariz tras la mochila del ca-
marada, de desierto en desierto, al azar de las co-
lumnas. Ahora regresaba al hogar, abulico, con Ia
esperanza de un pequefio sitlo de reposo que le pro-
curaria, cada tarde, el aperitivo en un café sim-
patico.

Su retorno fué el del hijo prodigo, Después de
slete afios de lucha, su delgadez borraba sus erro-
res.

En la noche, luego de la cena de blenvenida, se
pagd al salon. El soldado fumaba y bebia con bea-
titud su café; sus ojos se entrecerraban de sereni-
dad. Una felleldad pura lo invadia, ¥y no oyé abrir-
s& la puerta del saldn. V16 tnicamente avanzar ha-
<ia 81 a una mujer joven. Entonces se levantd mi-

litarmente y sonrlendo con Iindiferencia esperg !a
presentacion.

—;No la conoces? — le dijo su madre, conten-
ta de la sorpresa discretamente preparadsa.

—ijAh! ;Dios mio! — Varlin se golpet la Irente.
—Ezxciseme, sefiorita... sefiorita... Cecilia... Ce-
cilia. ..

—Alicia Gray — dijo la joven con una sonrisa
de mo escasa melancolia.

PIERRE MAC-ORLAN

DE “EL CANTO DE LA TRIPULACION"

En uno de los barrios sérdidos, cercanos al puer-
to de la Guayra, al lado de los muelles, se encuen-
tra una especie de salén de baile, transformado, se-
gun la hora y la parroquia, en bar inglés,

El duefio de aquel establecimiento notable es
venezolano, hijo de una mestiza y de padre desco-
nocido. Le llaman Pablo, sencillamente. Su mujer
es una vieja dama, flaca, de cara amarillenta, sur-
cada de arrugas numarosas.

Sin embargo, los ojos de esta mujer son muy
bellos y su cabellera negra, sin UNa cana, escon=-
de a medias unas orejas bien dibujadas de las que
cuelgan con unos pendientes de oro de un traba-
jo antiguo y maravilloso, Los parroguianos la lla-
man “la sefiora’.

Vestida casl slempre <de seds negra, con una
mantilla del mismo color, sobre sus cabellos, estd
todo el dia detrids de las persianas que protegen
el salén donde se bebe para mitigar el ardor del
sol ecuatorial.

Encuéntrase de todo en casa de la sefiora:
champagne, sandias, platanos, pasteles de nuez, de
coco, ¥ dulce de guayaba.

Tamblén puede uno pedir ajenjo de mala ca-
lidad en botellas de marecas falsificadas. Bébese alli
champagne, wisky y vino, a veces hasta vino de
Francia.

Sabiéndoselas arreglar, la sefiora os presenta Unas
bailarinas instantiéneamente palidas de amor, por
2] extranjero. Conoce inclusive a actrices venidas,
segin ellas de Paris, y a bellas berlinesas morenas
¥ de aspecto hombruno. \

La sefiora conoce todas las sefias de las prosti-
tutas agazapadas detris de sus persianas como la
arafia detrds de su tela. Yendo de parte suya, el
extranjero . puede presentarse sin miedo en. el do-
micilio de una Encarnacion cualquiera, extaslada
por dos ddlares, con invocacién a la Purisima y per-
signacion en el momento oportuno.

Todos los puertos del mundo poseen su Pablo
y su sefiora, sus bares cosmopolitas, sus refrescos,
sus bellas mujeres ¥ sus rufianes.

Pero en el bar del auténtico Pablo y de su es-
posa, la vieja sefiora de cabellos de ébano, hay una
muchacha llamada Conchita, o0 més familiarmen-
te, Chita. Y para encontrar una bailarina tan be-
lla, tan animal, tan perfecta, tan dorada, es Inutil
dar la vuelta al mundo, pasando por Port-Said, Co-
lombo, Hanci y San Francisco, Pues mulatas como
esta chula felina, no hay més que una y esa uns
es Chita, la chiguilla mds esbelta, mas salvaje y ma
servil.

Cuando baila, al son de los banjos ¥ de las gui-
tarras, los hombres mas obtusos piensan en cosas
increiblemente dulces, de las que ¢llos mismos se
asombran.

Chita baila para los que no tlenen familla, ni
novia, ni patria; para los que estin solos con sus
anchas espaldas, su cuchillo y la sensibilidad gue
1a naturaleza les ha dado. Pero esta muchacha es
asi. Despoja a los hombres y todos ponen, ante sus
bellos ojos indiferentes, sobre su pafiuelo sucio a
cuadros reojos y amarillos, los : ntos mie
secretos de su corazdn, las pequefias ternuras y las
penas definitivas gue es decoroso ocultar culdado-
samente.
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En casa de la sefiora, cuando la mulata levan-
ta un poco sus faldas para bailar el fandango y el
zapateado, no es raro ver disiparse la alegria so-
bre todos los rostros.

Cuando un marinero, més borracho que los de-
mas, intenta levantarse, a fin de expresar su pen-
samiento con un gesto directo hacla donde esta
Conchita, los otros le obligan a sentarse de nue-
vo, ¥ el marinero se gueda melancolico. Se hace
de é1 lo que se quiere, y mientras le quede una plas-
tra en el bolsillo, seguird en su sitio tan trangui-
lo como un nifio,

M#4s tarde, en alta mar, el mozo recordard la
linda novia de su corazdn; pero serd ya demasla-
do tarde y su rabla Impotente no le librard de la
amarga morrifia gue o es, in los doldados,
més que un atroz malentendido entre la pasividad
Im'.lta.ll ¥ la actividad de una memoria demasiado
sensible.

DE “A BORDO DE “LA ESTRELLA MATUTINA”

El navio sagueado por nosotros, se hundié len-
tamente, durante las primeras horas de la noche.
Durante largo rato vimos brillar, como una luciér-
naga, la luz de una linterna abandonada en la
cofa. Luego aquella luz se apagd a su vez.

Nosotros, reunidos en cubierta, comiamos rapi-
damente, para reparar nuestras fuerzas; el “punch”
servido por el cocinero y el contramaestre, corria en
llamas verdes sobe las escudillas de barro.

Jorge Merry, con sus labios avanzados en una
muess sobre el delgado tubo de su pipa de barro
de Goudsa, palpaba las rozaduras de su navio, como
palpa un cirujano la llaga de un herido. “jAh!
jAhl...", exclamaba Iindignado, Indignacion fingi-
da, pues el puente estaba atestado de mercancias y
de cautivas que habiamos salvado del hundimien-
to del bareo por razones ficiles de comprender.

Siete eran aquellas cautivas., Los hombres gi-
raban alrededor del grupo sollozante 'que Iormaban
al pie del palo mayor. Dehian ser bellas las zlete,
pero el recuerdo de lo que habian contemplado en
el mar al atardecer desfiguraba sus rostros con
unas méscara de terror.

—Mafiana se hard el reparto — dijo Merry.

—:;Por qué no esta noche? — Inquirié el de
Dieppe.

—T...—prorrumpio Merry, yvendo hacia él.

—El de Dieppe retrocedid, tropezé en las cuer-
das y se desplomod sobre los alcizares. Los hombres
de la tripulaciém reian con la boca llena. Algunos
se lavaban la cara en unos platos de cobre. Raspa-
ban la sangre seca y negra de sus brazos, que en-
rojecia apenas la tocaba el agua fria.

Entretanto, como nadie podia dormir, a causa
de la presencia de las mujeres, el capitdn reunio
a la tripulacién, a proa, Hizo venir a la més bella
de las cautlvas, que era una lindisima muchacha
morena, de piel asombrosamente blanca. Andaba

GCGIOVANNI

como una.reina, con un aplomo quz nos deio des-
concertados. Bu vesiido de terciopelo gris, tenia
una salpicadura de sangre en la manga. Sin deeir
una palabra, Pew mojo un pafio en agus e intento
limpiar la mancha. Y la mujer le dio las gracias
inclinando la cabeza; luego se volvié hacia nosctros,
con las manos cruzadas a su espalda. Nos exami-
naba con flrmeza, sin amargura. Sus bellos ojos
nos iban recorriendo. Frotése las manos, hizo crujir
sus dedos cargados de sortijas, y buscd la mirada de
Jorge Merry, cuyo rostro estaba congestionado.

—Signore — dijo.

8u voz era cillda y grave, y Pittl, que hablaba
italiano, se acercé a ella y le preguntdé no sé queé
en su lengua.

—La signora — dijo, volviéndose hacia nos-
otros — es italiana. Dice que sabe cantar. ¥ afia-
di6: Podriamos ver...

—Se puede ver — respondio Merry—, y cada

cual se sentd donde estaba, sin hacer ruldo.

El Nantés cogié su pifano y preludié, pero Ia
signora le impuso silencio con un ademan. Ergui-
da en medio de nosotros, con su bello vestido de
terciopelo manchado de sangre, canté aquella mu-
jer; ¥y su voz se elevd por encima de las velas como
un gran péjaro blanco apacible, extraordinariamen-
te apacible.

Cantaba en una lengua bells y sonora que
nos era desconocida. No podiamos comprender el
sentido de sus palabras, pero todos, con la boca
ablerta, nos dejibamos encantar, como antafio, los
pautas TUlisidas, en los mares fabulosos.

La voz pura, no evocaba la muerte violenta
que nos estaba prometida, sino algo dulce que no
pertenecia a nuestros recuerdos. Con la cabeza hun-
dida entre las manos, todos nos dejidbamos penetrar
por agquella voz divina, que no representaba para
nosotros -nada preciso.

Unos violines celestiales a..compaﬁaban,__ a la pa-
sajera ¥y nos sentiamos extasiados de no pensar en
nada mas que en aguella voz hechicera.

Y la voz se elevo en la noche como una llama
¥ se extinguid de repente.

Nos quedamos silenciosos en la obscuridad, que
la pipa de Mery agujereaba con, unsa luz roja y pal-
pitante.

La signora, con las manos siembre a la espalds,
sonreia a unas visiones gratas, que no ngs estaba
permitido inspirar. Y Merry sacudié la ceniza de su
pipa v el Nantés escondi6é su flauta en el bolsillo.

Dos hombres bajaron el cofre de la signora al
camarote de Jorge Merry, que permanecié toda la
noche con nosotros, mientras la bella mujer des-
eansaba a popa.

A la mafiana siguiente, Jorge Merry Drocedio
al reparto de las Dpresas, segun cnstumb_re.

Las mujeres, en numero de seis, debian quedar
en comiin hasta la isla de Barnacho, donde pensa-
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bamos desembarcarlas para venderlas a los colonos.
Por acuerdo tacito, fué exceptuada la signora.

Sin embargo, como contemplaba el mar, indi-
ferente a nuestras discuslones, Jorge Merry, sefia-
landola con la punta de su pipa, preguntd:

—¢Y esa?

—Hay que perdonarla — dijo Mac Graw.

—¢Podria procederse de otra modo? — aprobd
Pittl.

—iA votacidn!
Merry, colérico.

Quedd decidido, a consecuencia de aqualla con-
sulta anormal que la pasajera seria duefia de su
persona ¥y de sus blenes misntras permaneciesz a
berdo de la “BEstrella Matutina'.

Jorge Merry, preocupado, volvié a su camarote.
Acababa de comprender que con la presencia de la
sirena, la insubordinaeién se propagaria entrs sus
hombres, de corazén indémito.

La signora dormia a popa en una camareta gque
se le habia improvisado, coquetonamente, junto a
la santa bdArbara. Permaneci6é alli dos dias, pasean-
dose como una reina sobre nuestro navio; y por 12
noche cantaba al ple del palo mayor.

En la mafiana del tercer dia, el wvigia sefiald
tlerra a ‘babor. Jorge Merry idd orden de costear.
Dimos asi la vuelta a aquel islote, que nos parecié
desierto. Esta sospecha se confirmé aguella noche,
cuando Ia canoa trajo a los hombres encargados
de explorar la isla. Era realmente una isla desierta,
una roea arida, cubierta de musgo ralo, sobre la cual
acechaban, inmodviles, tres grandes aves marinas.

Entonces Jorge Merry llamé a la pasajera, ¥
la roded el cuello con una cadena de hierro que
sosteniz una tablllla de pino, sobre la cual, habia
€l grabado con un hierro al rojo, durante la noche,
estas palabras:

|A votacién! — declarg Jorge

| SENOR!
ALEJAD A LOS HOMBRES
DE ESTE LUGAR MALDITO,

La mujer se puso espantosamente palida, Esta-
116 en scllozos. Luego, prometio sin-duda cosas gue
no comprendimos.

Mac Graw, acompafiado del contramaestre y del
segundo contramaestre, cogié la canoa y condijo a
la pasajera a la isla, desde la cual levantaron el
vuelo tres aves. Hecho ésto, regresaron a bordo. Du-
rante largo rato, pues tu~imos que navegar ds bo-
lina, pudimos ver a la wmujer con su tabllilla col-
gada del cuello, que nos amenazaba, y nos tendin
los punos. Luego rodd por el suelo, retorciéndoss
los brazos.

Cinco afios més tarde, aproximadamente, dis
tras dia, volvimos a pasar por la isla donde habia
guedado la pasajera. Jorge Merry quiso llevar, por
su propia mano, €l timon de la canoa que iba a
tierra. Salté como un loco a la orilla y camindé en
linea recta ante si, tan pronto a la derecha como
a la izquisrda. Al cabo de una hora nos fué fécil
comprobar que la isla estaba desierta, y que no
quedaba vestigio alguno de la Dasajera.

—Ha muerto — dijo Mac Graw.— Ha muerto.
B2 ha tirado al mar. £
—:Y su cofre? — interrogé Merry, con voz dé-

bil, ;
Maec Graw miré a su alrededor y se alzo de
hombros. )

—iSefior — exclamé Merry — Quizi no esté
ella tan muerta como penséls!... ;Y quién me dice,

aullé con desesperacién, que no la volveré a en-
contrar algin dia, o alguna noche, en un barco
semejante al gue le transportaba cuando la cap-
turél.. .
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letras

los problemas de la realidad

en literatura

por

envio del

En estos momentos atrae la atencion de artis-
tas, novelistas y criticos el problema de la reali-
dad en literatura. A los muchos ismos que han
enmarafiado la conciencia estética del mundo aec-
tual, tenemos gue sumar ahora el llamado “popu-
lismo”, formula flamante para sintetizar los des-
velos del viejo naturalismo zolesco. En realldad de
verdad, el populismo no es el naturalismo puro y
dogmético a la manera de Zola, Daudet y Flaubert,
sino una adaptacion a las necesidades presentes de
la- vida moderna, diversificando sus posibilidades de
contenido y rompiendo los limites que empareda-
bﬂ;nl la agria tendencia en dogmas férreos e inadmi-
sibles,

El naturalismo, hay que decirlo claramente, no
ha muerto ni podrd morir nunca, porque algunos
de sus fundamentos estéticos, filosoficos y mora-
les provienen de las leyes m#s puras de la naturaleza.
En un libro reciente de Leo Deffoux, "El natura-
lismo”, en espléndidos resimenes panorimicos so-
bre esa discutida y famosa escuela Irancesa, este
escritor demuestra elocuentemente el viejo abolen-
go del naturalismo francés, gue en distintas épocas
¥ bajo diversos mombres, desde Rabelais a Balzac,
pasando por Charles Sorel, Furetiere, Marivaux, el
abate vost, Rousseau, Diderot, Restif de la Bre-
tonne, Choderlos de Laclos, Stendhal, efc., ha sur-
gido como reaceclén contra lo artifieial o académico.

Pero €l ;untc-eje en que giran todas las dis-
cusiones estd cuando se trata de definjr la reall-
dad. Slempre se han preguntado los espiritus in-
quietos: jdonde empieza y donde termina esa pre-
sencia extrafia que denominamos realidad? En el mo-
mento presente, si es verdad que todavia estamos
A OScuras, por lo menos poseemos mayor suma de
documentos psicologicos para aventurarnos en al-
gunas afirmaciones. En arte, sobre todo en la no-
vela, es dificil coordinar elementos para formar un
todo razonable. Hay tantas realidades como tem-
peramentos navegan en su busea. La vida psicolo-
gleca de un personaje, sus ideas, sus impulsos, sus
problemas intimos, sus crisis de conclencia, sus atis-
bos intuitivos, ¢pertenecen a la realidad tal como
debe concebirla el escritor realista? Se nos vienen
muchas respuestas atropelladas; por momentos per-
demos de vista hasta nuestro proplo punto de mi-
ra. Ante todo sentemos que es necesaria una acti-
tud: la imparcialidad. Como ese estado animico
casi no existe, empezamos a creer que la realidad
es tan huidiza v moévil como nuestra propia capa-
cidad de percibir v entender. Para el espectador,
llamado convenclonalmente imparcial, jexisten s0-
lo los resultados “externos’” dez la vida interior? Si
contestamos que no, la novela naturalista o realis-
ta estd condenada a la parcialidad. De sobra sa-
bemos que en ella solo se registran los hechos ini-
ciales y finales, sin que ninguna concatenacion los

. gufe. Por el contrario, si la vida interior es un
fragmento de la realidad, el novelista tendra que
recurrir, para describirla, a 1a introspeccién, pues-
to que la vida intima de nuesiros semejantes se
nos escapa en absoluto. Entonces comprendemos que
el famoso método experimental de Zola falla casl en
absoluto; cuando menos, aln concediendeo mucho,
es muy poco aplicable. Por eso dice un escritor: “Si

de football.

ricardo tudela

autor

se excluye la realidad-conciencla, la verdad nove-
lesca es s0lo una verdad parcial (que, por lo tan-
to, Implica una parte de error) y si se acepta, la
verdad novelesca serd la del autor, la de su propia
vida interior; en wuna palabra, el autor aparecera
en todas partes ¥ en cada una de sus creaciones”.

Durisimo problema para las deleznables posibi-
lidades cognoscitivas del hombre. No es posible —
hay que reconocerlo valientemente—limitar la rea-
lidad a la simple vida sensible; y es el caso que
no hay otra percepcion de la vida interior, que la
de la propia conciencia. El hombre se encuentra
como enclavado en ung giraindula de vaivenes, co-
mo si anduviera por un camino inmaterial de elds-
ticos en incesante wvibracidon. De ahi su movilidad
perpetua, producida a ratos con sosiego de acequis
huertana, ¥ en otros en tumbos y saltos de balén

El populismo actual - nace
troncado, como hemos dicho, con el naturalismo
cientifico y social; pero, a la vez, adguiere otro
dinamismo, el naturalismo mistico. De esta mane-
ra ge juntan Zola y J. E. Huysmans en un sbrazo
de allende y aquende la realidad, como dos obre-
105 que abrieran por partes opuestas el recorrido
de un tunel. Los origenes, ya lo sabemos, hay que
buscarlos en el determinismo de Taine, Iinflado
por la influencia de Claudio Bernard, de Darwin
¥y de Prosper Lucas., Pero las consecuenclas fina-
les, el encuentro aclarador, ahora como antes, no
aporta a nuestra ignorancia grandes elementos
conformadores. Cuando mucho, un intermedio de
campo amanecido.

No obstante, el tiempo no ha sido perdido. Al-
guna aproximacion més tenemos a esa imposibi-
lidad gque denominamos realidad. El esfuerzo ha
engullido mucha sangre humana, pero, al fin, nos
viene fecundando con mano encendida y sigilosa.

Hemos de explicarnos tan claramente como nos
sea posible. ¢En qué estado nos encontramos no-
sotros, las criaturas humanas, en esta perpetua
aventura de indagacién de la realidad? Comence-
mos por algo. Segun los ultimos estudios de lo in-
consciente—véase Jung—ahora, ademés del hombre,
tenemos el superhombre y el subhombre, Del as-
censo de lo subconsciente a nuestra conciencia,
surgen ahora intercalados reflejos de una proyec-
cién superior. Merced a ella, comprendemos cuales
son las fuerzas singulares de la superconsciencia.
El hombre se integraliza en todo este recorrido,
perfectamente triple, porque asi mnos cobija el
anhelo de depuracién, vibracion mediata de la ur-
gencia vital. Oigamos lo que al respecto dice Ben-
jamin Jarnés: “Tres pisos. Lo consciente—turbio
o lusinoso—de hoy, lo inconsciente personal, lo
inconsciente colectivo. Lo fugaz del momento, el
campo de las pasadas sensaciones que se extiende
hasta el alba infantil, ¥y el campo de los recuerdos
ancestrales gue rozan el seno prehistorico donde

profundamente en-

\ Use Cocina a Gas, le conviene mucho mas
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se elaboré la especie. Dormitan en éste imégenes
de fisonomia universal humana, mientras bullen en
el sector de los recuerdos personales larvas de fi-
sonomia individual y en la primera etapa se
debate el sujeto entre fascinadores guifios de las
cosas presentes”.

¢En qué terreno debemos colocar nuestra fuerza
para conseguir intensidad estética en arte? He ahi
el problema vital de cada hombre-artista. Es me-
nester citar nuevamente a Jarnés: “En el primeg
estrato, tan proximo, el mundo nos clega con su
cyuda refulgencia. Las cosas gue vemos, apenas
pueden actuar estéticamente sobre nosotros. Su
papel se limifa al de despertadores. La realidad es
unsa slerva, un ente sin personalidad definida, cuyo
oficio es penetrar en nuestro harén para hacer
poner en pie alguna bella imagen dormida. Al paso
que la caverna de lo “inconsciente colectivo esta
demasiado lejos del acervo personal y la envuel-
ven las tinieblas. Descender a ella es abdlcar en
cierto grado de la individualidad, es Ir a encon-
trarse con el tropel de antepasados, con la fisono-
mia borrosa de las ideas de todos nuestros seme-
jar;tes. La monstruosa invasion de lo “inconsciente
personal” en la gran obra proustiana, es, en cam-
bio, un ejemplo admirable de como van adquirien-
do singular fisonomia reminiscencias en aparien-
cia insignificantes, del mds trivial origen”.

Como vemos, la realidad hay que buscarla en
el triple compuesto humano, conseguida con recia
e infatigable voluntad de equilibrio. En cuanto nos
inelina la pasiéon sobrecargada, ya no nos perte-
necemos, cedemos lo mejor de nuestra fuerza, ab-
dicamos en benelicio del primer transetunte gque
topa con nuestro paso. La realidad alimenta en si
una sub-realidad y otra sobre-realidad. Tres planos
que intercambian su presencia, y, al hacerlo, mo-
vilizan la vigilancia analitica, cognoscitiva y valo-
rante. A veces, cuando ¥a creemos tener nuestras
marios llenas del fruto anhelado, topamos nueva-
mente con nosotros mismos. Es el error de todos
los materialistas, colectivistas e intimistas exclusi-
vos. Clerran todas las puertas para colarse por una;
luego, ante el desamparo anulador, abandonan el
campo a la mala hierba de todas las latitudes.

Existe un grito de moda: el suprarrealismo. Su
jefe—André Breton—desatdé sus carillones meridia-
nos entre clelo y suelo. Grandes bandadas de ecos
recorrieron las comarcas Avidas del arte universal.
Por un momento nos pintamos la cara, las manos
y el alma con los colores aligeros de este jabilo
galopante. Ya lo dijo el citado Jarnés: “Cerrarse
puertas v ventanas, explorar en su propio domiei-
lio, bajar a los sétanos de lo inconsciente, dejar
que las imAgenes se engarcen alli, a oscuras, atener-
se a un “automatismo psiquico puro”, proponerse
la expresién verbal, escrita o pintada del “funcio-
namiento real del pensamiento”, econ ausencia de
todo control que pudlera ejercer la razdén, con au-
sencia de toda preocupacién estética o moral...
“Esta es la esencla del suprarrealismo, gue ciee en
una “realidad superior de ciertas formas desdefia-
das hasta él, en la omnipotencia del suefio, en el
juego desinteresado del pensamlento”. Y algo as
todavia: “derrumbar definitivamente todos lcs de-
mas mecanismos psiquicos y sustituirlos en ia so-
lucién de los principales problemas de la vida'.

Como facilmente comprenderd el lector, estamos
con la misma ansiedad vital del comienzo. Desdn
la evolueién de la escuela naturalista—el populis-
mo—hasta el manifiesto actualisimo del suprarrea-
lismo, el problemsa recorre incontables carreteras
de perplejidad. ¢Humanizar? ;Deshumanizar? Ca-
be tanta suma de respuestas como pueda darnos la
realidad. La obra de arte se alimenta, crece y vuela
de la realidad posible; pero esta realidad, para el
hombre que crea, concluye por volverse creacion.
En novela, sobre todo, aunque el ente de ficecidn
haya sido copiado de lo que denominamos reali-
dad, siempre terminard4 por arrastrar eonsigo esa
sensacion exterior de cosa durable y soélida. Muy
pronto se percibe que ente, copia y ficeién cons-
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tituyen una bruma de desvario de cada uno. Para
un escritor, la realidad es un caballo que corre a
galope tendido sobre la llanura; para otro, aguélla
estd en los recortes del horizonte que el efecto
de la luz va produciendo entre pata y pata del
caballo que corre. ;Cudl es la realidad—como dijo
un conocido escritor,—la de la placa fotogrifica,
hipersensible para cilertos colores, o la del ojo hu-
mano que no los percibe?...

Volvemos a repetirlo: he ahi el problema de cada
hombre-artista. Entréguese cada uno a su propio
suefio. Mlentras lo hace, s1 es que su fuerza le es
fiel, arremeta contra las sombras que cierran su
impetu creador. Acaso entonces, por sobre el con-
fusionismo y las tenues sefiales de lo inefable, su
estilo personal—su evocacién, su intuiclén—Ilogre
todas las respuestas que la ciencia, el desvelo esté-
tico, la religion y los encontronazos de mil ismos
no han logrado allegar a sus insomnios desga-
rrados.

Ya sé gue mas de una sonrisa puntuari este
trabajo afiebrado. Yo también la siento dibujar,
revolotear—mariposa ingravida— sobre las invisi-
bles comisuras del alma. Pero algtin camino he des-
brezado en mi inguieto itinerario. Ahora vamos,
ti ¥y yo. paciente amigo mio, por una selva de vo-
cablos. Toma fu hacha, refresca un poco tus labios
¥ date en plenitud de labor. Acaso desesperes me-
nos de esa fuga de la realidad hurafia. Acaso—pais
que carece de nombre—entres en posesion de here-
dades gque disfrutaban deudos tuyos. Suefio, en-
suefio y vigilia gritan por ti para dejarte en ex-
pectante silencio. Levanta la vista cuando puedas
¥ riza el aire con lo que encuentre tu hallazgo.

RICARDO TUDELA
Mendoza, 1930.

FLO MISMO LA MUJER QUE EL
HOMBRE. . .

DEBEN LEER

PARA UNA POLITICA SEXUAL

(VHRSION DIRECTA DE LA 17 EDICION
FRANCESA)

por Alired Fabre = Luce.

La obra mAs amena, correécta e interssante
sonre el fundamental tema sexual. USTED NO
DEBE ENCOGERSE DE HOMBROS. Piense, sl
es hombre, en su mujer y sus hijos. 8i es mu~
jer, en su esposo e igualmente en su descen-
dencia.

NADIE TIENE DERECHO A ENGENDRAR
DEGENERADOS.

:Sabe usted como se castiga este crimen en
diversos paises? ;Conoce usted la enorme mor-
talidad que causan las enfermedades venéreas?
La doctrina malthusiana, ¢es buena o mala?
iQué leyes se précisan con urgencia para re-
generar las razas? ;La eugenesia? ;Sabe us-
ted lo que esto guiere decir?

1 tomo en rustica, § 7.50.

Libreria Salvat

1043 - AGUSTINAS - 1043.— SANTIAGO

CASILLA 2326—TELEFONO 84734

El mejor surtido de libros en la
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CESAR BIROTTEAU
Por Honorate de Balzac.

Novela publicada en la Coleceion Obras Maes-
tras.
Editorial Juventud, 8. A.

Los devotos de Honorato de Balzae, cuya legion
aumenta a medida que la figura literaria del gran
francés queda en el pretérito, no esfumada por la
lejania, sino destacada por sus méritos—sin pareja
actual,— estdan de enhorabuena con la aparicion en
la “Coleccion Obras Maestras”, de César Birotteau,
editado con cuidadosa puleritud.

No pretendemos, claro estd, caer en la puerili-
dad de descubrir a Balzac a estas alturas, pero si
hemos de sefialar a César Birotten (comerciante
perfumista, teniente alcalde del segundo distrito de
Paris, Caballero de la Legion de Honor, ete, eote.),
como la mejor puerta para entrar al conocimiento
del glorioso autor y que la edicién realizada ahora
por “Editorial Juventud”, de Barcelona, resulta
agradable ingreso.

Log devotos de Balzac estfin, como decimos al
principlo, de enhorabuena.

LA SERPIENTE AMARILLA

Por Edzar Wallace.

Para el publico aficlonado a esta, clase de lectu-
Tas emocionantes (cada «iia més numeroso, pues el
geénero ha ido dignificindose y no es ya patrimonlo
exclusivo de aquellos espiritus sencillos que devora-
ron los novelones “por entregas” del pasado siglo)
Edgar Wallace no necesita presentacion, pues que sus
obras El secrefo del alfiler, Los tres hombres justos,
El hombre siniestro, etec.,, lo han hseho famoso
entre los lectores de todos los paises.

La serpiante amarilla, Ultima produccion ae
Edgar Wallace, aparecida en lengua castellana, tiene
el mismo emotivo interés que es patrimonio comiim
a sus hermanas y une a éste— en conjuncién pocas
veces lograda con buen €xito— las semsaciones ine-
fables de un poema amoroso, paralelo a la trama
central, fuertemente emocionante toda ella.

Por 1o tanto, La serpiente amarilla serd del ugra-
<do del lector gustoso de la truculencia v de aguellos
otros mds propicios a interesarse por los pleitos del
corazén. Todo lo cual, unido a la amenidad, a la
Hmpidez de lenguaje, presentes en todas las bpa-

ginas, aseguran que «¢e la nueva obra de Edgar
Wallace serin vendidos muchos miles o ejempla-
res.

LOS HOMBRES EN LA CARCEL

El autor de esta obra es el gran esecritorr prole-
tarlo Victor Serge.

Serge ha sufrido por delitos bpeliticos, c¢inco
afios de reclusién (quince meses de celda v cuarenta
v cinco de traba’os forzados). Con esta dolorosa ex-
periencia ha trazado el cuadro més emoclonante
que se ha hecho sobre la vida de los hombres en Ia
carcel. Asi lo afirma él cuando dice: “No hay en es-
ta novela héroe de novela, a no ser gque el verdadern
héroe lo sea la terrible méaquina, la céircel. No s=
trata aqui de “mi”, ni de unos cuantas, sino de los
hombres, de toddos los hombres aplastados en este

sNegro rinedn de la sociedad”. Panaltt Istrati, que ha
prolozado maravillosamente el libro, dice admira-
«do: “Ahi estd todo Victor Serge, el rebelde, Yo no
puedo conceblr nade méas firme nl mis humano”.

COMO VIVIR CON 24 HORAS AL DIA
Por Arnold Benett

Editorial Juventud, 8. A.

¢El tiempo es oro? No: el tiempo es mucho
més; y tlene, sobre todo, una superior dignidad: el
tiempo es eminentemente <l elemento més demo-
cratico e igualitario,

Hay ricos y pobres de oro, de dinerc; de tiempo,
no. Mientras vivimos, todos tenemos la misma for-
tuna, idéntico capital de horas; pero asi como ad-
ministrando mal el dlnero de que disponemos, no
alcanza a cubrir nuestras necesidades, las horas son
tanto mas cortas cuanto peor nos adaptamos a su
“capacidad adquisitiva’.

Estas son las ideas fundamentales <del nuevo
libro de Arnold Bennett €omo vivir eon veinticuatro
horas al dia, traducido cuidadosamente al espafiol
por Ricardo Baeza y publicado por la “Editcrial Ju-
ventud”, de Barcelona.

Be trata de una obra llena de interés y de su-
gerencias “inesperadas"”, en la gque su autor ensefia
8 administrar el “jormal” de velnticuatro horas de
que todos, hasta los més pobres, disfrufamos.

En la literatura estimulante, Coémo vivir con
velnticuatro horas al dia merece ser destacada co-
mo 1o més perfecto gue en el género se ha publicado
hasta ahora.

El. VALOR DEL CAPITAN PLUM
Por James Oliver Curwood
Novela publicada en la Coleceibn de  Obras
Maesstras.

Editorial Juventud, . A.

Cada mnovela de ese gran enamorado de= la Na-
turaleza que fué Oliver Curwood, ofrece un nuevo
encanto proplo, al mismo tiempo que mantiene los
demis meéritos comunes a la produccion del popu-
larisimo escritor.

{Qué méritos son estos y qué encanty es aguel?
“abidos son los prim . gque en El valor del capi-
tin Plum aparecen espléndidamente d
facilidad evocadora en la descripcion, languaje
gquible, smbiente amable. verticalidad de caracteres.
mule en la ensefianza”, prefirlendo que la sugle-
ra el camarada cordialmente, en lugar de linponsria
el severop maglster. ..

Fl valor del capitin Plum radica en la mara-
villosa pintura “psiquica v fi: " de este personaje
v los episodios realmente llenos cde emocién, en que
se desenvuelve,

Sin duda algunsa, El valor del capitin Plum visne
a ocupar un lugar destacado en la proc 1, copio-
sa. «de James Oliver Curwood.

CODINE

Esta ya en nuestras librerlas la traduccion cas-
tellana de esta obra de Panait Istrati.

Relato novelesco, formado por tres episodios de
la vida de un nifio. es una pagina arrancada por
Panalt Istrati a su propia biografia, tan llena de
patetismos, de inouietudes, de miserias. Un hondo
dramatismo recorre el libro, sobrecogido de una sua-
ve poesia, v en €l se exalta, bellamente la frater-
nidad v el desinterés. Por eso todo el que haya
leido su reciente v terrible alegato “Rusia al des-
nudo”, encontrarid aqui un contraste de ternura, de
poesia, de esa poesia de la sencillez, tan caracteris-
tica en Istrati. v de esa piedad fervorosa que hace
de sus obras verdaderos evengelios de la amistad v
de la rebeldia.
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BURLANDO EL BLOQUEO
por El Caballero del Mar.

Editorial Juventud 5. A.

Cuando parecis agotado el _tema literario g2
la Gran Guerra, he agul gue apareceé un nuevo .-
bro— Burlande el blogueo. La tragedia del maring
neuiral— gue subraysa un aspecio de la contienda
mundial, desdefiado hasta ahora por novelistas e
historiadores ¥ no por €llo, ciertamente., menos in-
LeEresanue.

El titulo y subtitulo de esta obra sefialan con
claridad su contenido. Mientras 108 pueblos confla-
grados luchaban v los negociantes de los pueblos
neutrales se enriquecian, habia un pufiado de
hombres—Ios  marinos mercantes de esos pailses al
margen de la contienda—Cogidos entre dos Iue-
gos igualmente terribles: el de la guerra proplamen-
te dicha y el de la rapaz avaricia de los armadores.
Un pufiado de hombres abnegados, que se jugaban
la vida contra la furia del mar y la de los torpe-
dos, sobre viejos barcos puestos a navegar por el
incentivo de los altos fletes, cuando solo como cha-
tarra podian ser vendidos.

La tragedia de los marinos mercantes no era
brillante, pero si doloroga v diaria; no era lirica, pe-
ro si continuada y mas dolorosa, si cabe, que la
de las trincheras. Tragedia de todos los minutos
cada uno de los cuales hacia sible que en el
aisl.uent-e sobrevinlera el torpedeamiento, cuando
no el “naufragio” espontineo” de los viejos buques,
cansados de "sobrevivirse”.

Infinidad de episodios. a cual més lleno de
emocion, forman la trama de Burlando el bloqueq,
en la que no falta el motive amoroso y hacen gue
el libro se lea con interés creciente a cada pagina.

El Caballero del Mar, que firma la obra, I
wledica & loe marinos mercantes espanoles y bien
se ve que tras ese seudénimo se oculta, modesta-
mente, uno de ellos, uno de los gue vivieron la gran
tragedia de los cuatro afios de navegacion mneutral
v_aue ha escrito ahora, no una novela, sino un
libro de memorias.

Burlando el blogueo, publicado por “Editorial
Juventud” econ el buen gusto & que la simpatica
empresa barcelonesa nos tiene acostumbrados, lle-

va un prologo, muy interesante, de Gonzalo de Re-
PATAZ,

SOBRE EL URUGUAY

_ Precursor y maestro al mismo tiempo, de un
génerp literario original de los paises de habla in-
glesa, que consiste en desarrcllar uns historia no-
velesca, a veces autobiografica, sobre un fondo pre-
sentado en todos sus aspectos:. paisaje, estado so-
cial, tipos pintorescos caracteristicos, accidentes
-georzraficos el cuadro animado v Iiel de la naturale-
#zg, la figura de W. H. Hudson crece con el trans-
curso del tiempo.

Criado en una estancia de las pampas argenti-
nas, el gran naturalista v literato refleja en su es-
tilo el color ¥ el encanto de su amor por la matu-
raleza ¥ eu profundo conocimiento de drboles, aves v
flores, arroyos y manantiales. Roosevelt ha dicho
de él: “Hudson retune el don inaprecjable de ver las
cosas con el don no menos inapreciable de presen-
tar tan vividamente lo que ha visto, que se Io hace
ver también a los demas'.

Acaba de publicarse en Nueva York una nueva
edicién, primorosamente {lustrada, de The Purple
Land (E. P. Dutton y Company), nombre con el
que designara la Banda Oriental o el Uruguay.

BELLO MEJICO
La exuberante belleza de Méjico ha movido

slempre & viajeros v cscritores, inspirando & ve-
ces libros de verdadero valar. “Pocos palses pre-
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sentan un escenario tan variado como Méjico, la
tierra del contraste y los colorés exquisitos™, dice
Verron Quinn en una obra de sumo interes
(Beautiful Meéxico: Frederick A. Stokes Co,) que

ofrece cuadros multicolores de la historia, las
leyendas, las tradiciones romanticas ¥ heroicas y
las bellezas naturales de aguel pais. Otro libro des-
criptivo de meérito sobre Meéjico se debe a H. Breh-
me (Pleturesque México: Brentano).

EL FRANCISCO, “EL POBRECITO", FUE UN GRAN
AMIGO DE FRAY EGIDIO

Este es el curiosc tema de una obra nueva que
acaba de llegar a los escaparates de nuestras libre-
rias.

El Pobrecito, aconsejaba siempre que todos de-
bian trabajar y explicaba el motivo de ello: *Nos-
otros, decia, debemos trabajar para no ser una car-
ga para los dem@s, ¥ porque en el ocio se tuercen
2l mal la lengua o el corazém™.

El mismo San Francisco trabajaba manualmen-
te y no estaba ocioso un momento para no dejar
perder el don de Dios, que es el tiempo.—Asi un dia
vié un fraile que rezaba poco, ¥ ademés sSupo no
queria oir hablar a nadie de trabajar ni de ir a
pedir limosna; pero le gustaba comer spetitosos
manjares en abundancia.,. Es curioso y & la vez
muy bien escrito este libro, euyo autor (Italiano),
I. Marchetti, nos ha querido contar en lenguaje sen-
cillo ¥y humilde la vida del gran santo.

El, DRAMA DE .LA CONQUISTA

Por la intensidad dramdtica de sus epigodlos,
la naturaleza misteriosa y agreste de las nuevas
tierras ¥ el interés romantico de las figuras que la
llenan, el descubrimiento y la conquista de Ameérica
representan una epopeva grandiosa. En su ultima
obra (Great Conguerors of South and Central Ame-
rica, por A. Hyatt Verril: D. Appleton y Cia.,) el
veterano narrador de aventuras ¥ explora.clonaa preg-
senta en un estilo pintoresco las principales figu-
ras ¢e la Conquista. Cortés, Vﬂ.lclivla, Pizarro, Diego
de Almagro, Alonso de Mon.roy y otros persona es
sobresalientes de la época se destacan dramatica-
mente perfilados sobre el fondo de abismos y vol-
canes, selvas impenetrables, sierras agrestes y rigs
oceanicos. Las clvilizaciones autoctonas de Américsg,
llenas de color. de opulencia v de tristeza indigensg,
simbolizadas en las figuras de Moctezuma y Ata-
hualpa, presentan el contraste humano v social del
gran drama americano. Salvas cfertas inexactitudes
inherentes al método del autor 'y algunos retoques
dirigidos a realzar los contrastes ¥ el interés drama-
tico, la obra, ilustrada con retratos de los prinei-
pales capitanes de la Conquista, es una valiosa adi-
cion a la literatura histdrica popular, que encantara
a la juventud &vida de relatos roméanticos v de
grandes aventuras.

UNA NUEVA GUIA ACABA DE APARECER

“Pel Atlintico al Pacifico”. Una nueva guia ilus-
trada de turismo entre Anzentlna y Chile lieva el
titulo gue anctamos en este epigrafe. Comprende
geografia, historia, ciencias, letras, educacion, bio-
grafia, sociabilidad ¥ cultura en general. TUna
obra de sumo interés abarcando wun apéndice al
desarrollo del comercio, industria, agricultura, ea-
naderia v fomento de ciudades ¥ pueblos. Lujosa-
mente presentada, comprende ademds una resefa
general de la Republica Argentina y de Chile con
una amplia informsacion de la zéna servida por los
Ferrocarriles de Buenos Aires al Pacifico y del es-
tado de Chile. Contiene también mas de 1,600 fo-
tograbados con innumerables mapas y planos de ca-
minos.

Esta interesante obra. contribuird notablemen.
te al fomento del turismo en nuestro pais

| Use cocina a Gas, le conviene mucho mas
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DOS LIBROS DE HENRY FORD

La Editorial Orbis, de Barcelona, acaba de lan-
zar hermosas ediciones de los dos importantes 1i-
bros de Henry Ford: “Mi Vida y Mi Obra” y “El
Judio Internacional”, El primero ha sido cuida-
dosamente traducido del inglés por R. J. Slaby, ¥
forma wun nutrido tomo de 382 phAginas. Acerca
de él, Robert Blatchford ha dicho: “Si, como Le-
nin o Mussolini, pudiera conducir a las multitu-
des, declararia de utilidad pablica este gran 1i-
bro.

“Lo mismo los Ministerios de Trabajo que las
Cimaras de Comercio, las colectividades obreras
como las grandes agrupaciones comunistas o so-
elalistas, deberian considerarlo como texto Iirreem-
plazable.

“El proceso de desarrolle industrial y de ener-
gin de este libro podria ser ensalzado como un
verdadero himno social”.

En el segundo, “El Judio Internacional”, Hen-
ry Ford desenmascara el régimen secreto e inter-
nacional del mundo. Nada de frases vagas, nada
de sentimentalismo; nada de prejuicio fanético ¥
politico,. Rebosante de  interés, de temperamento,
pero siempre pragmético, claro y convincente, Ford
nos da con este libro una complta informacién so-
bre la idiosinerasia y los fines que persigue la
raza judia, desarrollando ante nosotros un cuadro
grandioso, pero terrible, de la esclavizacién finan-
clera e Incesante a que estin sometidos todos los
pueblos de la tierra.

La guerra mundial, el bolcheviquismo, la re-
volucion, el tratado de la paz, la Liga de las Na-
ciones, etc., encuentran en este libro una in-
terpretacion sagaz y una critica elevada.

“EL ARTE DE PROLONGAR LA JUVENTUD Y LA
VIDA"

También se debe a la editorial “Orbis” la edi-
ci6n espafiola de este espléndido libro del Dr. A.
Lorand, gue se nos presenta hermosamente prolo-
gado por el Dr. Gregorio Marafién.

De la originalidad del autor de este libro po-
dria hablarse mucho. Al Dr. Lorand, que ha ftra-
bajado en clinicas y laboratorios episédicamente;
pvero gue nunca ha sido otra cosa gue un médico
practico, ni nunca ha tenido otro material que el
de los enfermos que acuden a curarse, bajo su di-
veceién, en Carlsbad, se deben, sin embargo, al-
gunos conceptos generales de la biclogia endocrina
actual.

Lorand, una vez expuestos sus puntos de vista,
no los mantiene como se puede defender una trin-
chera, al uso de otros investigadores que ignoran
que en la Clencia el progreso se hace exclusiva-
mente sobre rectificaclones. Por el contrario, los
modifica, los amolda a las criticas y a los hechos
nuevos con absoluta Iimparcialidad y flexibilidad.

El libro gue hoy aparece en castellano ofrece,
destacadas al maximo, estas cualidades. De todos
los libros sobre la vejesm, se diferencia éste por la
congruencia perfecta entre los postulados tedricos
v las consecuencias practicas, que condensa en diez
mandamientos para lograr la longevidad. No se tra-
ta, pues, ni de un libro filoséfico, como tantos
aparecidos desde Clceron, ni de un manual maés
de empirismos fabricados sobre una experiencia
anecdética y pintoresca.

ORIGEN Y EVOLUCION DE LOS SENTIMIENTOS
MORALES Y RELIGIOS0S, POR
RODOLFO SENET,

Profesor de antropologia ¥ de psiecologia anormal
en la Universidad de la Plata ¥ de critica pedagoi-
giea en la Universidad de Buenos Aires, con Pré-
logo del Profesor R. Tomas y Samper, Director de
Estudios del Asilo de Nuestra Sefiora de la Paloma,
de Madrid,

Maravilla ver en este libro eémo el Profesor
Senet descubre el origen de los sentimientos mo-
rales y religiosos a la luz de las teorias de la evo-
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lucién., Demuestra que en la raza y en el indi-
viduo aparecen los sentimientos morales primero
que los religiosos; por eso estos se basan en aguellos
y la ensefianza de la Religién debe venir en el nific
luego de la formaclén de los sentimientos corres-—
pondientes.

Los diferentes capitulos de la obra son ver-
daderamente bellas monografias, con puntos de
vista originales y sugestivos sobre la estética se-
xual, sobre la mentira en los nifios y tantos otros
temas de superior interés.

Es un libro indispensable para filésofos, psico-
logos, socidlogos ¥ educadores; es un excelente ma-
nual de vulgarizacién clentifica, escrito con senci-
llez y amenidad.

Este libro pertenece a la coleceién de Actua-
lidades Pedagégicas, que la Libreria y Editorial de

EAifeltré.n viene publicando con tanto acierto como
éxito.

“FIGURAS DE ESPARNA”, POR DARIO PEREZ.

LR Préologo de Santiago Alba

Estamos ante "Figuras de Espana” frente a un
libro de periodista; de los periodistas cultos, de
limpia prosa, de intenci6n clara, que pueden hon-
rar el tan injustamente apostrofado pericdismo
espafiol. La biografia de Darioc Pérez hay gue bus-
ca;la en la prensa de' Espafia, Le encontraremos
primero en Calatayud, slendo el arma de un orga-
no republiceno que, bajo su fe y su orlentacidn,
tiene un apogeo evidente entonces: “La Justicia’.
Le encontraremos luego de director de *“Heraldo
de m_'a,gén". Méas tarde, dirigiendo en Barcelona
“El Liberal”, colabora en el movimiento de la gran'
Barcelona moderna que tachaba el crédito politico
de los viejos partidos locales. En el libro “Figuras
de Espafna”. Dario Pérez nos habla como 6l sabe
hacerlo de Ossorio y Gallardo, Marafin, “Andre-
nio"”, Cansinos-Assens, Castrovido, Indalecio Prie-
to, Falla, Royo Villanova, ete. Los capitulos dedi-
cados a darnos una figura de Espafia participan
de la critica, la acertada semblanza y la intervin.
QOmpleto, sutil y firme, este tipo de estudios
tiene en Dario Pérez un verdadero maestro”,

“MI VIDA”, por Ledon Trotsky

Esta es la obra politica de mayor interés mun-
dial en la actualidad. Pocas vidas tan accidentadas
y repletas de sentido como la de Trotsky. Su bio-
grafia es ademis toda la historia de la revolucion
rusa, desde sus origenes hasta el dia. “Mi Vida"
aparece simultAneamente en varios idiomas; pero
esta edicién es la mas completa y esmerada, pues
contiene numerosas ilustraciones y wvarios apéndi-
ces,

“EL TEATRO POLITICO” (obra revolucionaria).

El genial director de escena, aleman, Erwin Pis-
cator, con su concepecidén y realizacién revoluciona-
rias del teatro, ha sentado las bases para la gran
escena moderna, ¥ que indudablemente mnecesita
nuestro tiempo, tanto por su evolucién moral como
material,

Erwin Piscator, experimentado escritor salido de
la gran guerra, ha adaptado a este gigantesco marco
todas las sugestiones novisimas de una técnica mo-
derna, todas las ideas de redencién de una huma-
nidad sojuzgada, encadenada. Su teatro, originali-
simo y fuerte, estd hecho con los materiales palpi-
tantes de las luchas politicas y soclales. Desde el
simple detalle ornamental en la escena, al intimo
repliegue del espiritu de la obra.

Piscator lo ha renovado todo: ha creado un mun-
do de emociones y un mundo de sensaciones en
cuanto a la forma y al aparato teatral. ¥ todo cuan-
to se relaciona con esta formidable empresa, sus teo-
rias, sus experiencias, sus triunfos, sus derrotas y
sus persecuciones, estd en este libro, en forma maes-
tra ¥ viva.

La traduccion ha sido hecha directamente del
alemén y sus animadas y curiosas fotografias le dan
un interés especial y novedoso, aparte de haber si-
do cuidadosamente editado.
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“UNA NOVELA FLAMENCA™

El joven y brillante escritor flamenco, Stijn
Streuvels, que acaba de darnos a conocer su exce-
lente libro “El Obrero’, se nos revela como uno de
los prosistas més finos de nusstra época a la par
que uno de los psicologos mAs sutiles y originales
de la vida proletaria.

Streuvels pinta en esta obra la patética exis-
tencia de los campesinos holandeses con tal canti-
«dad y calidad de rasgos, con tal caler de humani-
dad, que sin duda puede considerarse como el li-
bro m#as hondo y emocionado que se ha escrito so-
bre el drama oscuro del obrero de hoy, en relacion
con los problemas sociales, ¥ la lucha de clases.

EUGENIO D'ORS emprende nuevamente una gran
tarea.

Bajo el titulo de “Orbis Pictus”, este filésofo
espafiol ha entregado a Editorial Renacimiento de
Madrid, para publicar rdpidamente, una gran obra
flosofica, literaria y de critica.

El titulo general, *“Orbis Pictus”, reuniri en
la produccién de D'Ors literatura, filosofia, .critica
de arte y glosas, alternando con los textos proce-
dentes de afos anteriores, las ultimamente produ-
cidas por el sutor. “Cuando va esté tranquilo”, es
el titulo del primer wvolumen de la coleccion de
Eugenio D'Ors y segulrin a éste: "Sermones dz la
residencia”. “Juliano, el apoéstata”, “Un otofio frente

“El Obrero”, novela vivida por el autor, es, sin al Botanico”, “Ciencla de la cultura”, “Vida de So6-
lugar a comparaciones, una obra unica por su te- crates ¥ de su demonio”, ete.
ma profundo y de ejemplarizadora moral. J. M.

PIDA EN LAS BUENAS LIBRERIAS

El libro para el hogar que pueden leer todos los
miembros de su familia

ALMANAQUE ROSA 1931

ilibros

3 novelas completas

Doce dialogos, por Domingo de Fuenmayor.

Optimismo, por Ilde Ger.

El extrano caso de Victor Silverio,
Luis G. Segria.

1 libro de versos

Album poético hispano-americano.— Ver-
sos de los mejores poetas de antes y
de ahora.

l libro de Arte

La Virgen en la Pintura.— Reproduccion
fotografica de los mas bellos cuadros
de la Virgen (en papel couché).

l libro de reportajes

GAEBRIEL MIRO

La vida ejemplar de Gutiérrez Camero.

Las estrellas apagadas: Rodolfo Valenti-
no ¥ Lon Chaney.

La sonrisa de Chevalier. (En papel cuché,
con fotografias).

por

e n

l ~enciclopedia de
amenidades
Chistes.

Historietas.
Pasatiempos.
CONCURSOS, CON GRANDES PREMIOS.

Ideas. (De Costa, de Ganivet, de Larra,
ete., ete.)
l libro de literatura
infantil

Cuento para ninos, por “Domingo”.

Princesita, por Sanchez Tena.

La ‘historia de la oea, historieta profu-
samente ilustrada.

- - - r
l libro de informacion
L . re*
bibliografica

Reproduccion de los prinecipales capitu-
los de:

Esplendor y ocaso de los Romanof, por
Ana Wyrubowa.

En auto a través de los Continentes, por
Clara Stinnes.

El secreto de la vida de las plantas, por
James Small.

Como vivir con 24 horas al dia, por Ar-
nold Bennett.

ILUSTRACIONES DE LONGORIA, BOCQUET, BOSCH Y OTROS NOTABLES DIBUJANTES

$ 3 PESOS EL EJEMPLAR.

__Edit. Juventud S. A.

— Barcelona (Espana).
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SANTANDER PEREIRA

Ha muerto este laborioso e inteligente mucha-
cho, después de afios de luchas y sufrimientos.
Santander Pereira fué un dibujante de mérito, fué
también un hombre sencillo v verdaderamente ena-
morado de su arte. Llegd a la capital con el Propo-
sito de surgir, con el suefio del triunfo. Pero se es-
trellé con la muralla china de nuestros diarios y
huestras revistas. Santander Pereira es otra victi-
ma de la sordidez de esas empresas gue explotan
¥ viven explotando la necesidad de estos artistas mo-
destos.

Sabemos del caso de un conocido comerciante
que exploto también el trabajo de Santander, ne-
gandgle el pago una vez que ese trabajo estuvo
concluido. Después de todo, la cosa no es para ex-
trafiarse. ;Qué es el artista en Chile? ;Quién re-
coneoce su trabajo? Ahi queda el nombre de este
“muchacho al pie de unos cuantos dibujos disemi-

. nados en esos diarios y revistas que tan mal paga-
ron sus esfuerzos.

UN SALUDO

Javier Bueno, el interesante sociélogo, nos es-
cribe desde la Liga de las Naciones enyiando un
entusiasta saludo para “Letras”, el cual lo agrade-
CRIMOS. :

Nos ha enviado también su “Correspondencia
Abijerta”, destinada a estudiar un tema inguietan-
te: la organizacion de la socledad futura deducida
del marxismao.

UNA ANTOLOGIA

El poeta Rubén Azocar estd imprimiendo un
volumen titulado “La Actual Poesia Chilena"”. an-
tologia que retine a los mfs representativos liricos
de hoy ¥ en cuya seleccion ha intervenido el crite-
rio de un verdadero artista. Ya era tiempo que esta
obra se realizara, después de gue tantos eruditos
sin sensibilidad y sin comprensién poética han me-
tide mano en este trabajo, produciendo obras dis-
parejas y fecundas en errores.

ERUDICION

En una revista de esta capital, cierta escritora
hace un comentario sobre la encuesta de “El Mer-
curio”, referente a los veinticineo libros gue toda
persona debe leer. v atribuve en el curso del ar-
ticulo la nacionalidad alemana a Joseph Conrad

t

a S

¥ la norteamericana a Robert Louis Stevenson. jAsi
andan los eruditos por estas tierras!

DESCANSO DE VERANO

El presente nimero extraordinario de “Letras’
reline en sus cuarenta paginas los meses de noviem-
bre y diciembre. En los de enero y febrero nuestra
publicacién no apareceri. Nos damos este peguefio
descanso, ya que hemos trabajado activamente du-
rante todo el afo. Esperamos ofrecer en marzo nuies-
tra revista muy mejorada.

RICARDO TUDELA Y EL DIARIO “LOS ANDES"

Es imposible silenciar la obra cordial y genero-
sa de este nuestro gran amigo. Desde las columnas
del diario “Los Andes”, de Medoza, donde €l y
otros amigos del grupo Megafono,—Berafin B. Or-
tega, Emilio A, Abril— ocupan un destacado lugar
estd en todo momento volviendo la vista hacia gstos
contornos ¥ comentando fervorosamente nuestra
realidad de hov ¥ de ayer, sin distincidon de tien-
das ni capillas. Asi en la pagina literaria dominical,
ha pasado revista a “El Roto” de Joaguin Edwards
Bello; “Un viaje con el diablo"”, de Januario Espi-
nosa: "Antologia de Poetisas de América”, de Maria
Monvel: “El Cementerio de los Elefantes”, traduc-
cion de Domingo Melfi; “Como los he visto yo", de
Julia Garcia Games: “El Agua en Sombra”, de Au-
gusto Santelices; “Looping"”, de Juan Marin; “Ma-
riategui”, de Orrego Vicufia, etc., etc. En sus pre-
sentaciones de "Un poeta por semana’” ha tomado
unos cuantos jovenes de agui: ha hecho reprodu-
cir el comentario de Meza Fuentes, publicadc en
“El Mercurio”, al libro de Julio Barrenechesa “EL Mi-
tin de las Mariposas”; y varios otros articulps de
nuestros diarios v revistas. En fin, seria imposible
inventariar toda la labor desinteresada y esponta-
nea de este incomparable Ché Tudela, que n® nos
pide mas cue indicar su direccion,—(Rioja 1878,
Mendoza),— para gque todos sus amigos de Chile
se sirvan enviarle, si lo desean, sus trabajos, los que
serin acoridos con la mds entusiasta cordialidad.
Al mismo tiempo, en un ancho programa de vincu-
laciones, pone en contacto & sus amigos de Montevi-
deo, Buenos Aires y Santiago, v asi sabemos que nu-
merosos escritores y criticos de esta ciudad han re-
cibido en los 1ltimos tlempos una graciosa andanada
de envios.

X: Yo%

‘ Use Cocina a Gas, le conviene mucho mas
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tabla de las vacilaciones

El sombrio color de mis cabellos cubre al mundo
reprime mi corazon hasta que las luces son atadas,

golpeéndome las sienes, lo que moraba en ellas,

he arrancado desamparandome hasta una pureza sin mas.

Cernido el pecho por una claridad sin limite,
avido de una fria forma, un nimero inexorable,
me corre un aceite fresco de sentido en sentido
cuando la raiz del dia se mueve en las sienes vanas.

Ay, me cansa el dormitar, espejos ciegos me duelen,

lo logrado es apenas un destello bajo el agua,

quiero el glorioso dia flotando sobre piélagos nocturnos,
mi frente reconquistada como armadura blanca:

Pero el corazon desciende de viejas dinastias de secretos

y cantando sigo en el recuerdo de lo que jamas he visto,

mis parpados descienden hasta mas abajo del alma
para que siga gozada mi frente por sus abismos tenaces.
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la literatura americana y la
realidad americana

Goldberg, el agudo critico norteamericano, en
su interesante libro sobre La Literatura Hispano-
Americana, hace esta observacion que reproduz-
co integramente: “El americanismo *
nacional, aunque no suprimido_en moeo alguno,
ha sido relegado a un '‘lugar ‘secundario: y, en

este terreno, ni siguiera los criticos que insisten.

sobre la nota nacional en todos los productos
literarios, podrian oponerse, con razones serias,
a la visibn mas amplia 'que aspira a unir a las
varias republicas en una comin voz continental.
Pues una historia comtn, un comun idioma, un
* problema comin, ¥y comunes aspiraciones, propen-
den, naturalmente, a un comun arte.

“Se ha discutido sobre si- la palabra “litera-
tura”, puede aplicarse con propiedad a las letras
hispanos-americanas. Obsérvese de pasada, que
Coester no titula su reciente libro Historia de la
Literatura Hispano-Americana, sino Historia Li-
teraria de la América Espafiola. Parece haber
adoptado el criterio de Bartolomé Mitre, el fa-
moso argentino, poeta, historiador y ex presiden-
te de su pais, que, al manifestar hace algunos
afnos un profesor sus deseos de iniciar un cur-
so de literatura hispano-americana, oplsose a su
{Jroyecm diciendo que no Fodia Ser porgue no exis-
fa la materia. La posicion de Mitre, andloga a
la que Sierra combatia, — fundabase en razon
de que la literatura es algo mas que una colec-
cién de libros, — que los escritores ?r ‘hispanc-
americanos, aunque todos en la misma lengua,
carecian de coherencia logica y no mostraban
indicios de una evolucién con rumbo a una meta
determinada”.

La cita, aunque algo extensa, valia la pena
consignarla, para observar céomo nuestra literatu-
ra sigue un rumbo y va “hacia una meta”. Es
verdad que el critico citado admite una evolu-
ciéon, “aunque no puede afirmarse con la mis-
ma certeza que esta evolueién propenda a un
fin determinado”.

Me parece hasta logico que Alfred Coester titu-
lara su libro Historia Literaria de la América Es-
pafiocla. Recorriendo sus quinientas y més pagi-
nas, no vemos en ninguno de los capitulos que lo
forman, sino por excepcidn, referencias a autores
y obras que no responden a los viejos conceptos
literarios bebidos en las fuentes cldsica y romén-
tica espafiolas, y los méas hacia el Sur, a la no-
ta dulzona del romanticisco trasnochado.
i“Cuénto Rodolfo con melena y sin talento” can-
taba en largas tiradas poéticas sus desenfrena-
dos amores sin ventura! ;Dénde, en qué obra, en
qué autor, asoma el espiritu netamente america-
no, aquello que no es anécdota, .aquello que no
es flamenquismo, para darnos en una honda mi-
rada los rasgos esenciales de nuestra vida fisi-
ca y moral, en una sintesis acabada y viviente?
Existia, ha existido siempre la literatura regiona-
lista, que por ser regionalista, carece del senti-

puramente .

do de la universalidad. Se imitaba el lenguaje de

Jlos natives, mitad jerga barbara, y con eso se

pretendia ofrecermos el ecuadro de nuestras rea-
idades, es decir, sacrificando en aras de un falso
criollismo, todas las hbellezas heredadas. Esos es-
carceos -filoldgicos, hacian ininteligible la obra li-
teraria. Igual que aquellos padres que aspiran
a hacerse entender de sus bebés imitando su je-
rigonza. Todo eso era ajeno a la obra NMteraria
que dian y debian darnos los escritores de
América.

En nuestro pais se habia entablado una lucha
enconada entre los escritores hacia 1880 y 1890.
Los habia enamorados del ideal clasico de la
antigliedad griega como Guido y Spano, los ha-
bia apasionados por la tradicidon clasica espafiola
como Ogywuela, los habfa roméanticos afrancesa-
dos, como Rafael Obligado, y los habia natura-
listas extremistas como Cambaceres, un remedo
de Zola portefio. Esa disputa entre clasicos ¥y
romanticos durd largo tiempo, hasta que en el
horizonte literario despunté una nueva aurora,
el simbolismo.

Bajo estas corrientes ideologicas extranjeras el
arte literario -de Ameérica retarddé su floracion.
Algin intento de novela o poemas de inspi-
racion gauchesca, venia a romper con su exotismo
verbal, la quietud provinciana de esta mentali-
dad todavia colonial, pero ni aun asi asomaba
el verdadero caracter del pueblo, el paisaje, la
psicologia de los caracteres que son los elemen-
tos que integran y dan valor a la obra litera-
ria. Las novelas de Gutiérrez, los versos de Es-
tanislao del Campo, esas versadas huecas, sona-
ban a nota falsa, repercutian en nuestro espiri-
tu como una cosa afia, exactamente como re-
percute en el vacio un guijarro que se desga-
ja de la montafia y va rodando de valle en valle.

Harce mucho tiempo, Verissimo, el culto critico
brasilefio, se hacia esta pregunta entonces algo
inquietante: “No sé si la existencia de una li-
teratura enteramente independiente es Posmle
sin una lengua enteramente independiente”. El
mismo Goldberg, que trae la cita, la contesta en
estos términos: iquién se aftreveria a afirmar,
funddndose en la semejanza lingiiistica, que no
hay una literatura norteamericana, distinta de
la literatura inglesa?

Y yo, agrego ahora, ¢y la Suiza francesa y alc-
mana? -

¢No es la vida nacional, tanto como el len-
guaje nacional, lo que crea la literatura? Ca-
racteres, diversidad de costumbres, el paisaje,
la psicologia individual de cada pueblo, son los
elementos gque junto con el idioma pueden dar
expresion a la obra literaria. E

Un comiin idioma, un problema comuin ¥y co-
munes aspiraciones... Nos vincula a todos los
pueblos de Ameérica una historia que ha seguido
diversos derroteros, comin en su origen, en Ssus

Use Cocina a Gas, I8 conviene mucho mas
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afanes de independencia y liberacién, pero esen-
cialmente distinta en la manera de hacerla y de
vivirla, en la forma como ha construido cada
uno su propio destino. ¢{Un comin idioma? Es
verdad. ¢(Pero acaso cada pueblo de nuestra
Ameérica no tiene caricteres esenciales, expresio-
nes, matices distintos? ;(Qué fiene de parecido el
castellano hecho de giros perfectos como se ha-
bla en Colombia, por ejemplo, con el que se ha-
bla en la Argentina, hecho con muchos giros
que acusan la influencia inmigratoria y nuestro
cardcter cosmopolita? ;Un problema comun? Es
posible, planteado con diversas cifras. Los pro-
blemas fBa orden politico y moral que agitan a
Santo Domingo, pongo por caso, son distintos de
los que preocupan a Méjico. Pero hay un gran
problema, una aspiracién gque nos une a todos
en el afan de ser algo en la civilizacién, de
romper los limites de nuestras fronteras geogra-
ficas para ser protagonistas en esta historia an-
gustiosa de la civilizacion que estamos viviendo
todos los seres cultos. ¥ como es natural, esta
diversidad de temperamentos y preferencias se
traduce en la obra de arte, ¥y tenemos entonces
algo asi como el espejo del sentir de un pueblo
que casi siempre suele interpretar el artista sin-
CEro.

Es muy grande la figura de Sor Juana Inés de
la Cruz, pero, ¢en qué forma podriamos enfo-
carla fuera del panorama de los poetas cultis-
tas que seguian la tradicién de Goéngora, colocan-
dola en el marco mejicano? Sin embargo, Pedro
Henriquez Urefia, refiriéndose a Ruiz de Alarcén,
que representa un hecho importante en la historia
de la literatura draméAtica espaficla, dice: “sobre
el impetu y la prodigalidad del espafiol europeo
que cred y divulgd el mecanismo de la comedia,
se ha impuesto, como fuerza moderadora, la pru-
dente sobriedad, la discrecién del mejicano™.

Ya se ha dicho que el tiempo representa un
papel importante creando nuevas lenguas a ex-
pensas de las antiguas, nuevas literaturas a cos-
tas de las viejas. Yo no sé hasta doénde puede
ser exacta la expresion “neoespafiol”, con qué
remy de Gourmont caracteriza el lenguaje de
los americanos. Lo cierto, lo innegable: es que
el habla de la Ameérica latina ha ido adguirien-
do en los nltimos afics un matiz expresivo muy
caracteristico, que es muy posible obedezca al
cambio de medios ¥y de modos de pensar. Pero no
es el lenguaje lo que debe preocuparnos. Ha-
blamos el idioma mas rico del mundo, al cual los
americanos han aportado, no simples voces como
diria un filélogo, sino aspectos nuevos. El idioma
se ha enriguecido con un sentido musical, se
ha hecho flexible y fino, sensible a las més
agudas emociones de la inteligencia, con ma-
tices armoniosos gque no ostentaba antes el caste-
llano tal cual se hablaba hace cuarenta afios,
engolado y frio, hecho para conmemorar gestas
heroicas. ]

La renovacién literaria que inicio el simbolismo
en Francia, que tan honda repercusion habia
de tener en América, transformoé por completo
nuestro panorama espiritual, ensanché el campo
de nuestra visién, y al incorporar frases, giros
nuevos, adquirié el idioma el sentido del matiz
¥ un ritmo musical hasta entonces totalmente
desconocido. Como dice un eritico francés refi-
riéndose al simbolismo, se frataba de hacer sen-
sible, pintando la vida. Se trataba de un sen-
timiento interior de la wvida, de una interpre-
tacién y no de una pintura.

Esa renovacién modernista fué 1util y eficaz no

s6lo para nuestras letras; aqui ese despllegue de
colores ¥ sonidos, ahuyent6 esa lenta teoria de
sombras entre las cuales gemia més de un Werther
retrasado. Habfa mucho abalorio mezclado con
tanta piedra auténtica, habia tal vez mucha vio-
lencia en sus luces, ¥ es posible que nuestras pu-
pilas, hechas un poco a la media luz, creyeran
que todo el cortejo era del séquito, y sin embargo
habia mucho intruso entre ellos.

Pero todo eso fué un gran bien. Costé muche
esfuerzo para acostumbrar la visiébn a las ga-
mas claras, al blanco y azul del impresionismo,
después de tantos colores bajos, del rojo y negro
del romanticismo. ¥ desde entonces nuestra Amé-
rica, — antena sensible, capta toda onda préfu-
ga —, di6 a nuestra vida espiritual un sentido
nuevo. Fué la liberacién.

Yo siento mucha tristeza cuando a lo largo de
estas péginas del libro de Coester, veo transcri-
tas paginas, muchas péginas de libros america-
nos, que si no fuera por la clasificacion que ha
hecho el historiador, no sabriamos si sus autores
pertenecen a Espafia o a Venezuela, a Chile o a
Paris. El lugar comin universal, repercutiendo
en todos los pedazos de nuestra tierra americana.

Siempre hubo novelas americanas: algunas re-
flejan con més o menos fortuna el paisaje, las
caracteristicas lugarefias. Pero tanto en su de-
sarrollo lento, como en las psicologias frustra-
das, la ausencia de ambiente nacional hacia que
un libro asi podia haber sido esecrito en Colom-
bla como en Galicia. Son libros que carecen de
gxpresxén de vida social, de aspiraciones profun-

as.

El modernismo, que sirvi6 para independizar
nuestra inteligencia y wvalorizar el idioma con
un ritmo nuevo, aporte este de América, puesto
que de América y por conducto de Dario, llegé
a Egpans esta transformaciéon que habia de ser
tan profunda para los espafioles, fué en cambio
funesto para la libertad del arte literario de
América. Como muy bien lo hace notar Coester,
“el modernismo, como movimiento literario, se
diferencia por su inspiracion cosmopolita y el
afan de los poetas de apartarse de lo nacional”.

Sin embargo, aungue el modernismo fué una
cosa extrafia a las modalidades del caracter ame-
rieano, fué Wtil por las sugestiones y las rigque-
zas de su estética. La caracteristica de espiritu
americano, es m#as bien realista. Es decir, pre-
fiere el color a la misica. De ahi que la buena,
la auténtica tradicion de nuestra poesia, ague-
lla que es genuinamente nuestra por sus temas
y su sentido lirico, sea siempre descriptiva.

Esa preferencia del espiritu literario de Amé-
rica ha servido para que el modernismo durara
poco, v desapareciese sin dejar més recuerdo que
agquel que hoy le sefialan sus historiadores. ¥
tres o cuatro libros. Su influjo idiéméatico, en
cambio, Tué hondo y le debemos tanto, como que
a partir de ellos poseemos un instrumento ver-
bal con los méas diversos y ricos timbres. Su es-
casa duracion en nuestras tierras se debe en
parte a que los modernistas que no eran otra
cosa gque romanticos al revés, olvidaban con fre-
cuencia la realidad en los temas del canto, es de-
cir, cantaban idilios librescos, desdefiando los que
podia ofrecerles la wvida, amaban los paisajes de
caballete, desdefiando el que le brindaba la na-
turaleza. Hubo tal ausencia de realidad en sus
visiones, tal carencia de verdad en su lirismo,
que hoy leemos esos poemas con la misma cu-
riosidad con que asistimos a las excavaciones de
una tumba faraodnica. |Y s6lo han transcurrido
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treinta afos desde la fecha en que se inicié su
imperio!

Los poetas de nuestra América se abandonaron
a ese dulce ensuefio, y fruto de esos afos de afa-
fiosa inguietud son los cien o doscientos libros
.que el futuro historiador literario tendré que
.recorrer sin emocién y hasta sin deleite esté-
tico. Porque no siempre una obra de arte dig-
na de este adjetivo, emociona, pero si podemos
admirarla como expresion de belleza.Y esto des-
graciadamente no ocurrird con muchos de estos
libros y aun sobre muchos versos de Dario, el
.otofio puede realizar su estrago magnifico. =

“Nuestra literatura”, es decir, la que yo consi-
dero de expresion netamente americana, aquella
.que tiende a reflejar nuestro caracter, el alma
de cada pueblo, nada tiene que ver con esa lite-
ratura lugarefia o criollista, escrita en jerigonza,
(que ha venido cultivdndose hasta hace pocos afios,
con sus excepciones.

Sé muy blen que la guerra ha ensanchado la
vision intelectual de muchas gentes, avivando la
curiosidad europea por las cosas de Ameérica;
por otra parte, agotados sus temas, como lo vie-
nen demostrando sus criticos ¥y sus mismos li-
bros, no es de extrafiar que la atencién de los
espiritus sensibles se desvie hacia nuestras tie-
1ras. En nuestros libros el europeo siente la su-
gestion de temas nuevos y la riqueza de un pai-
.saje inexplorado. No se crea que con esto rebajo
nuestra condicién al plano de la simple curio-
sidad del femémemo. Ya Reyes con su habitual
perspicacia habia observado como hasta en un
espiritu de tanta calidad como el de Ortega ¥y
‘Gasset, su contacto con la realidad americana,
fué fecundo en ricas sugestiones.

No necesito decir que con esto no abogo por el
cierre de nuestra curiosidad intelectual. No so-
lo necesitamos seguir atentamente la evolucion
de las ideas que agitan a la conciencia universal,
sino que estamos obligados a seguir prolijamente
la trayectoria que sefalan esas direcciones, pa-
ra evitar el naufragio en los escollos gue por aquf
suelen ser la incultura y la incomprension de los
problemas modernos.

Si seguimos como antes, es decir, tras las vie-
jas formas, explotando temas de importacion,
ocurrird que en lugar de ser iributarios de ideas
¥ emociones nuevas, como podemos serlo recu-
rriendo a lo nuestro, nos convertiremos en vulga-
res segundones, en plebeyos repetidores de lo
ajeno.

Todos los elementos, hasta los més simples,
pueden convertirse en materia  artistica, todo
-dependera de la habilidad del artifice. Hasta en
la tosca piedra provinciana puede el artista ha-
cer su obra maestra, Y aqui la materia es rica
¥ noble: todo dependerid de que el buen artista,
poeta o novelista, ponga en esas cosas humildes,
en la fuerza con que las evoque, un temblor de
emocién y un poco de arte. ¥ la obra surgira
espléndida y fuerte. jCuédnto horizonte abierto,
cuantas perspectivas nos ofrece el espectaculo
de esta tierra bravia, noble y generosa!

Ya se estd formando esta nueva coneiencia
americana. Ya muchos de nuestros libros se han
incorporado a esa serie de las obras expresivas
de la sensibilidad artistica universal. La mnovela
ha sido el primer género literario que ha sabi-
do independizarse. Los poetas todavia siguen la
‘tradicién del tema exodtico y la retérica del paisa-
je literario. Por eso es que la lirica en nuestra
América suena a cosa extrafa. Sin embargo el
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poeta que tiene el don del canto debe darnos la
expresion exacta de sus sentimientos, de su sen-
sibilidad frente al paisaje, frente a la vida que
vive, frente a las realidades que sorprende su
fantasia. Media todo un abismo entre el paisaje
sensible a la realidad que canta Franco, y el pai-
saje literario que suefia Amador.
Los jévenes poetas espafioles Garcia Lorca, Al-
berti y Salinas, poetas de vanguardia, a los que no
son extrafias las formas estéficas més audaces,
buscan en la tradieién popular, en los viejos can-
tares y romances olvidados, el sentido lirico
la . fuerza de su poesia. ¢(No serfa posible
que algin dia a nuestros poetas les diera por to-
mar el eco perdido de tanto romance popular
como abunda en nuestras tierras, como lo ha
hecho un espiritu tan fino y tan moderno como
el de Alfonso Reyes en muchas poesias de Pausa,
y Franco con las Coplas, sin tanto gauchismo a lo
Silva Valdés?

II

Podemos afirmar que ya tenemos una concien-
cia literaria; ya tenemos hasta los mas indife-
rentes una preocupacion, una honda preocupa-
cion por el destino de estos pueblos, y resolucién
para afrontar los problemas que se relacionan
con sus destinos. La liguidacién de la guerra, es-
ta liquidacién que tanto déficit estd dejando a
la humanidad futura, ha hecho surgir entre los
hombres de letras una poderosa corriente de id=as
sociales, una fuerte inclinacién por los problemas
de caracter poutico. Los escritores jovenes de
Ameérica han respondido con su vigilante atencién,
al llamado, a la incitacion hechos por algunos
escritores de la nueva generacién francesa, Drieu
La Rochelle, Durtain. Dominique, etc., para sus-
traer al hombre de letras de esa abstraccion en
que estaba viviendo en la pura teorizacién ss-
tética, para arrojarlo a la via puablica, frente a
las realidades donde se debaten los problemas
vitales de la nacion. Este narcisismo en que ha
estado viviendo el hombre de letras en nuestra
Ameérica, me refiero a esa generacidn que apare-
¢i6 con el modernismo — , fué otro de los gran-
des males que nos dejo en herencia este movimien-
to. Se vivia con cierto encono hacia la cosa pu-
blica, se desdefiaba la accion politica, los intere-
ses nacionales se consideraban algo asi como te-
mas de orden subalterno. El escritor, poeta o no-
velista, se encerraba en su pequefia torres ne
siempre la de los panoramas, creyeéndose un ser
inmaterial, solo sensible a las cosas fugitivas, los
crepisculos lilas o las tardes rosadas. Esta in-
genua vanidad sigue teniendo todavia cierta jus-
tificacion. Se necesita poseer un gran heroismo para
encarar ciertas actitudes. Es precisoun gran herofs-
mo, una gran abnegacion para poder luchar en un
medio politico donde todavia el matonismo, el
caudillaje analfabeto como en los tiempos de Fa-
cundo, pretenden tener la direccion de la con-
ciencia civica del pueblo. De ahi el repudio con
que los hombres de letras ven esta admirable con-
quista moderna que es el sufragio universal.

Sin embargo se puede realizar obra politica sin
descender a la lucha electoral, como lo ha hecho
Ortega y Gasset, analizando los vicios morales e
Espaha, ¥y enunciando un programa de reformas
morales para unga accion politica inteligente, como
va lo ha intentado en Cuba el grupo de 1930,
ese admirable nucleo de hombres jovenes, que
han traido a la vida publica la discusién de los
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problemas que afectan a la economia, a la en-
sefianza, a la accién politica del pais. Asi ve-
mos poetas como Marinello, discutir y analizar
los fenémenos histéricos, a eriticos como Mafach,
prontos a disparar la* flecha cuando hay gque
afrontar la realidad cubana. Lo mismo ocurre en
Meéjico, con los escritores de Comtemporaneos.
_No sé que esta inquietud exista en otros pai-
ses. Lo cierto en que esta preocupacion politico-
literaria, ha sido 1til para poder afrontar Ilos
problemas nacionalés con una“ perspectiva més
amplia, con un criterio mas moderno y fecun-
do, sin la limitacién que trae siempre aparejada
la falta de informacion y verdadera nocién :'e
las realidades politicas.

IIT

Pocos pafses en América cuentan como Me-
jico con una historia literaria tan rica. “Séis ca-
si como los europeos, dice Lugones; tenéis tradi-
ciones, tenéis cuentas histéricas, podéis jouer a
T'autochtone, con vuestros indios ”. (1) jPoder
Jjugar al autéctono! Caso curioso el de este pueblo
con tanta historia, con una rica tradicién nacio-
nal en todos los aspectos, ¥ quizd el méas anti-
historico. Baroja dice 'a cada rato que el suyo
es un temperamento anti-histérico, ¥y luego crea
un personaje casl épico, con sus aventuras revo-
lucionarias, esto sin contar que en sus novelas
estd rebosando e: sentimiento nacional hasta en
la forma como evoca €l paisaje espafiol. Segu-
ramente el espiritu de Baroja es anti-histérico,
por desdén a las fechas y a las fiestas patrias.
Me parece que al mejicano le preocupa mas saber
cual es la posicién que ocupa su vida espiritual
¥ nacional de hoy en el mapa de las ideas del
mundo, que todos los volimenes que se escriban
para referir su pasado. El mejicano tiene la ra-
ra condicion de tomarse el pulso con cierta [re-
cuencia, y luego tomarselo a los otros pueblos,
para ver qué desequilibrio hay con el suyo. Por
eso fiene como pocos la coneciencia del momento,
¥ procura anticiparse, o por lo menos llegar a
tiempo de ser protagonista en la historia que
se estd forjando en este nuevo mundo. Carece
de serenidad, no es quietista como muchos sos-
pechan cuando observan su exterior callado, esa
reserva melancolica que los hace frios para una
efusién improvisada. Sin embargo, es un tempe-
ramento pasiondl, que vive en una honda combus-
tion interior; por eso desdefia la condicion de
espectador. Es éste un pueblo a quien le estd
reservado un gran destino. No hay en la vida
espiritual americana, un acontecimiento maéas he-
llo por su trascendencia humana que la revo-
lucion mejicana, que, como la rusa, tuvo que po-
ner en quicio, ordenar de un extremo a otro los
resortes de la vida moral, tanto como la espi-
ritual. No sabemos a ciencia cierta qué ocurrio
en Rusia con su nueva vida, pero si sabemos io
dque pasa en Méjico. En ese pais de indios, como se
pretendia disminuir a ese gran pueblo, ha sido
posible realizar en menos de diez afios una obra
como no la hubieran hecho otros pueblos més
civilizados. No han reconstruido, no han hecho
reparaciones a las cosas viejas, ha realizado un
-esfuerzo més grande, haciendo una historia nue-
va con sus conjuistas en los dominios de la cul-
tura, de la politica y de la economia. Es mAs
facil luchar por la independencia de un pueblc

cuando éste estd sometido .a la dominacion de
extrafios, que reconquistar la libertad cuando el
tirano que la usurpa es de la misma tierra.

Sin embargo, este pueblo de tan fecunda acti-
vidad literaria, ha carecido de verdaderos no-
velistas. En su pasado brilla un poeta, Sor Juana
Inés de la Cruz, un dramaturgo, Ruiz de Alarcon
¥ numerosos historiadores, pues la historia es
la disciplina que ha tenido més cultores. En la
edad moderna, sus figuras mas representativas
han sido los poetas. Algiin novelista de costum-
bres venia de tarde en tarde a romper la mono-
1t;un1a. del paisaje literario, pero con escasa for-
una.

Pueblo de licenciados, los més brillantes ora-
dores de nuestra Ameérica han sido mejicanes.
A la inversa de la Argentina, donde predomina
el sentido del color en sus formas artisticas, el
mejicano siente una viva inclinacién por el ritmo
musical. Gracias a° estas preferencias, se justi-
fica un prosista como Justo Sierra, un orador
como Ureta, poetas como Gutiérrez, Najera, filoso-
fos como Caso, que analiza con penetracién las in-
quietudes de los grandes musicos como Beetho-
ven, y critico tan sutil y transparente como Al-
fonso Reyves. jOh la “Visitn de Anahuac”!, la
region mas transparente del aire, tan armoniosa,
toda ella una sinfonia con la m4s variada y rica
orquestacion.

Dos novelas de la vida real mejicana, inspiradas
en las luchas civiles en su dolorosa conquista por
la libertad, han dado lugar para que Martin Luis
Guzmén, con El Aguila y la Serpiente, y Mariano
Azuela, con Los de Abajo, nos dieran la més dra-
mética y perfecta vision de aquella gran proezu.
iCuanto heroismo, cuanto amor al terrufio tra-
suntan estas narraciones! El libro de Guzmén es
un relato hecho a modo de memorias, eserito en
un estilo elegante, lleno de imagenes reveladoras
de 1a sensibilidad artistica y de la cultura del au-
tor. Creo que pocas veces se han escrito en nues-
tra América narraciones como éstas, en que lo
real parezca inverosimil a fuerza de ser tan vio-
lenta la realidad, tan fuera de las posibilidades
humanas. Sin embargo, este libro esta escrito con
el minimum de ficcibn novelesca, apenas con
aquellos elementos que necesita el novelista para
precisar el cuadro. En Los de Abajo, el panorama
es el mismo, pero la realizacion completamente dis-
tinta. En El Aguila y La Serpiente, la revoluecién
estA vista en su centro de operaciones. Son las
memorias de las cosas vistas, oidas, pero siempre
colocado el autor en la posicién del hombres que
es actor de primera fila en la direccion de los
acontecimientos. En el libro de Azuela, la revolu-
cién estd vista de abajo, estd observada en el te-
rreno de la accion, al lado de los que sufren en
su carne desgarrada la violencia de la lucha.
En la entrafia misma del dolor, Aqui vemos la re-
volucién oimos sus gritos de angustia frente a las
torturas fisicas y morales. Azuela ha despojado
de todo artificio a su libro. Mas bien que un
documento vivo de la revolucién mejicana, parece
un parte del ejército con el relato de las opera-
ciones, un parte minucioso, prolijo. No necesita el
autor acudir a las imAgenes para darnos la sen-
sacion de las cosas, Su estilo rapido, incisive, ca-
rece de las ondulaciones, de los matices, que suele
imprimir el artista a su obra. Aqui todo es vio-
lento, rdpido, cortante. Més que un cuadro de la
revolucién vista en su total integridad, parece
una sucesion de cuadros de una gran epopeya, fan-
ta es la realidad inhumana que contiene sus es-
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cenas. Azuela no se ha propuesto i.III.PI'ESi.Dn&I‘ Jor
la belleza del estilo, ni por la opulencia de las
imégenes, ni por la suntuosidad del color. De
ambas cosas ecarece el libro. Sin quererlo, Azue-
la ha hecho una novela de acuerdo con el pro-
cedimiento de los rusos, prolija en la enumeracion
de los hechos y esguem tica en el modo de tra-
zar el cuadro, ¥y de paso escrita con ese estilo
sin curvas de los rusos.

Estas novelas han sido las primeras en nuectra
Ameérica, inspiradas en las luchas civiles que he-
mos tenido que sostener hasta lograr convertir el
desierto en ciudad, y la barbarie en eivilizacion.

No son libros escritos con fria objetividad. El
arfista no ha puesto elementos creadores porque
va se los ofrecia la realidad; sin embargo, ha sa-
bido rehuir al documento aneedético, y la sim-

- ple galeria fotegrafica. Aqui los m}:ersona]es to-
mados directamente de la realidad, viven y ac-
tian como antes de ficcion, tanta es la fuerza
expresiva con que el novelista ha sorprendido la rea-
lidad del espectéaculo. En esto consiste la obra del
artista. Y en estos libros, no sélo los soldados, el
pueblo, los temas prinpipales, sino el paisaje,
las costumbres, los cardcteres. De ahi el éxito
que han tenido esas novelas, no sélo en Americs,
sino en los paises extranjeros, donde casi siem-
pre se ignoran las realidades que conmueven a
estos pueblos del nuevo mundo, en su afanaso
empefio de incorporarse con sus obras a la vida
universal.

Asi como en los libros de Guzmén y de Azuelxy
asistimos al despertar de la nueva conciencia de
un pueblo que aspira a la reconquista de su_pres-
tigio civil, avasallado por largos afios de despo-
tismo, en Juan Criollo, de Loveira, contemplamos
la nueva aurora de un pueble que también ha
venido luchando durante largos afios por la an-
siada liberacién. En esta novela, Loveira nos des-
eribe el euadro de un pais cuyos hijos viven so-
metidos a las crueles alternativas entre la sspe-
ranza de independencia que exalta a todos los
espiritus, ¥y la angustia por lo incierto, por las
reservas que le ha hecho el destino. Estas pagi-
nas son como un didlogo vivo entablado entre

los indiferentes y acomodaticios que anhelan que *

las cosas sigan normalmente su cauce sin in-
quietarse por las perspectivas futuras del vais,
v los otros, los apasionados por la aventura —
jiqué otra cosa que una aventura era luchar por
la libertad en estas tierra! — que arriesgaron to-
do para fundar una patria.

Juan Criollo nos relata, sin ahondar mucho el
tema, de tanta fuerza épica, como fué esa gran
eruzada, el estado de conciencia de la soeiedad,
las pequenas intrigas palaciegas, los grandes odios
politicos, esa lucha tenaz entre padres e hijos
embanderados en sectores distintos, la frialdac
con que en los hegares se acogia al pariente o
amigo de ideas adversas, la reserva, el sigilo con
aue habia que pronunciar el nombre de un cau-
dillo revolucionario, para no correr el riesgo de la
persecucion, de la carcel o el destierro. Le falta a
esta novels un poco de intensidad dramatica, ¥
un color un poco més vivo para dar més relie-
ve, sobre ese gran cuadro, a las figuras de la
accion.

Sin embargo, tiene algunos rasgos felices cuan-
do deseribe el paisaje. El suburbio de La Ha-
bana, sordide, lleno de escondrijos sospechosn
donde los realistas creian ver en cada esguina
un rebelde, el paisaje tropical con su orgia de
luces y colores, v esos caminos polvorientos, aci-
cidentados como en todas nuestras campifias. El
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libro de Loveira adolece de muchos defectos de
caracter artistico: €l ha adoptado el procedimien-
to realista, con lo cual pone de relieve su falta
de preocupacion por la forma. Con todo, es es-
te libro uno de los pocos documentos literarios
modernos en los cuales podemos seguir la evo-
lucién gue ha sufrido la sociedad cubana, antes
y después de la independencia.

Mafiach, en las Estampas de San Cristobal,
nos da una serie de cuadros urbanos llenos de
encanto. Escritos en un estilo agil y elegante,
estos pequefos cuadros, estos apuntes de costim-
bres, de' observaciones, contienen rasgos de psico-
logia y fuerza de colorido, que denuncian al futu-
ro novelista, del cual podemos esperar la gran
novela de la realidad cubana.

Al comienzo de este ensayo haciamos notar co-
mo cada pueblo tiene carédcteres especificos, cos-
tumbres, paisajes fundamentales distintos. jQue
contraste entre el panorama mejicano, y el que
nos ofrece Romulo Gallegos, en Dona Barbara!

En la llanura de Venezuela se debate el mismo
conflicto que en la tierra mejicana. Exactamen-
te igual en su trascendencia moral. Un idéntico
proposito de liberacion anima e impulsa a los ac-
tores de ambas escenas, pero muy distinta la pers-
pectiva, muy distinto el cardcter de los protago-
nistas, el cuadro de la naturaleza.

Doiia Barbara es el simbolo del llano, inextri-
cable, lleno de pliegues morales, soberbia y bravia,
tierna vy primitiva. Exactamente igual a la tie-
rra, sobre la que afirma su gesto, como ella tam-
bién acogedora y hosea. En es ta mujer—una Wal-
kyria del tropico—el novelista ha encarnado el
espiritu de la llanura venezolana, huérfana dz la
earicia viril. Dofa Bérbara es el simbole viviente
de esas vidas en blanco, el simbolo de tantas es-
Fera.nzas que sélo aguardan el surco propio para
lorecer. Aquella llanura, como esta pampa, son
una misma cosa, dos grandes horizontes para hom-
bres que gustan del riesgo y de la aventura.

Dona Barbara, como toda mujer con plétora de
vida, espera realizar un dia la gran mision que le
ha confiado el destino. Espera ser fecunda, es-
pera ser dominada r el hijo que al desgarrar
sus entrafias, da a todo su ser la nocion de su
verdadera grandeza. jQué los hombres bien dis-
puestos se apresten a esta conquista!

No he intentado reflejar los pormenores del
asunto novelado, sino desentrafiar, en lo que es
posible, la intencién simbdlica del autor. Galle-
gos ha hecho una obra acabada de estilo, de emo-
cion estética con este libro, que yo considero co-
mo la realizecion més bella de las letras ame-
ricanas en los tultimos afos.

Otros aspectos de la vida venezolana han sido
tratados en novelas vigorosas como Hombre
de Hierro de Blanco Fombona, donde se analizan
con toda crudeza los torpes manejos de la poli-
tiqueria. Este libro contiene escenas de una gran
intensidad, eseritas con ese estilo inconfundible
de Fomhona, hecho de giros incisivos como el
filo de un pufial.

En La Veoragine de José Eustasio Rivera, conoge-
mos la explotacién del hombre en las plantacio-
nes; aqui los gomeros, como en aquella escena an-
tesca en que Destoievsky, describe el bafio de los
penados en la “Casa de los Muertos”, tienen el
caracter de un simbolo, el simbolo tragico que
llevan impreso, como un estigma, los que nacen
sin conocer los halagos de la fortuna.

iQué especiaculo el de esas penosas marchas
a través de la selva, en el lodazal que abarca le-
guas y leguas, bajo el riesgo de las alimanas del
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tropico, que a cada paso os interceptan el cami-
no, que encontrais ocultas en la tierra; las vibo-
ras dispuestas al asalto mortifero, acurrucadas
sobre un rama de Arbol, los mosquitos portade-
res de todas las fiebres malignas que avanzai
como una cortina espesa privando hasta el aire,
las ciénagas héabilmente dgspuesta.s por la matu-
ralera, con una crueldad casi humana!¥Y todo es-
te dolor humano avanzando siempre, a pesar de
la carne dilacerada en las zarzas del camino,
de las picaduras de los bichos, del calor que aho-
ga, de la sed que enloguece, y de la ceguera
que os va produciendo insensiblemente esa luz,
que se quiebra sobre la tierra, sobre el agua, co-
mo en una lamina de cobre con reflejos sinies-
tros. Toda esta caravana trégica, todos estos po-
bres seres explotados sin piedad por el capitalis-
mo y por los hombres, desfilan a lo largo de es-
tas paginas, frente a la imponente naturaleza tro-
pical, tan salvaje y tan eruel como la misma ex-
plotacién del hombre.

iQué contraste el espectdculo de esas vidas des-
hechas, heridas de muerte por la selva misma, ¥
la exuberante vegetacion que las estrecha en su
circulo infernal!

Un escritor francés ha escrito refiriéndose a
Rivera, que es el Dostoievsky del tropico. Esas
comparaciones suelen ser a veces un poco im-
prudentes. Pero lo cierto es que después de leer
este libro extraordinario, uno siente una fuer-
te piedad, un hondo sentimiento de solidaridad
para el hombre, rebeldia y ternura y el alma
vacia, Pareceria que todas las reservas de la
sensibilidad las hubiera absorbido el conflicto de
esas almas en lucha, Exactamente como cuando
leemos algin relato del gran ruso, ese hurgador
implacable de psicologias, que tiene el don ma-
ravilloso de renacer cada vez mdas hondo, con
cada aurora. '

Hernan Robleto ha intentado deseribirnos tam-
bién el paisaje tropical en Sangre en el Tropico,
aungue no es, su proposito recrearnos vis-
ta con ese despliegue de colores que le ofrece la
naturaleza que contempla. Esta novela es un
capitulo vigoroso de esa larga historia que han
tenido que sobrellevar muchos pueblos para inde-
pendizarse del capitalismo extranjero que 1im-
ponia sus direcciones en la vida politica de mu-
chas repiliblicas. Como novela, aquello que no
es pura historia de acontecimientos, Sangre en
<1 Tropico no tiene la fuerza, la penetracion psi-
colégica, de las que hemos citado en estas pagi-
nas. Pero no carece de valores artisticos; algu-
nas escenas estin vigorosamente trazadas, cier-
to excesivo detallismo macabro provoca asco ¥
dolor por la friste condicion humana, ¥ su au-
tor, que no se ha propuesto hacer una novels,
consigue imprimir al relato una gran intensi-
dad dramatica.

Barrios, en Un Perdido, y Prado, en Un Juez
Rural, trazan de mano maestra el cuadro de la
vida chilena, como Latorre en Zurzulita, el pai-
saje rural. El primero de los autores citados, ha
eserito un libro denso, lleno de contenido huma-
no v de penetrante psicologia que ya es clésico
en la literatura chilena. Edwards Bello nos ofre-
ce una estampa del barrio santiaguino, en El
Roto, una estampa de perfiles goyescos. Media luz
y sombras.

5

Ya hemos dicho en otro lugar (1), la signi-
ficacion argemfina de Don Segundo Sombra, la
gran epopeya moderna de nuestro gaucho. Ezf li-
bro de Giiiraldes, como en grado menor Zogoibi
de Larreta, y el Inglés de los giiesos, de Lynch,
constituyen un complemento de este gran cuadre
de nuestra pampa, cuya figura central ha deja-
do grabada eon la fuerza de las obras maestras,
el pintor, el extraordinario pintor de Den Se-

0.

Hay otros libros que intentan reflejar costum-
bres nacionales, como Ceaybay, de Ramos, en
Cuba, y otros que tienden a ref{erir en forma no-
velada, como en los libros de Guzman y Azuels,
los episodios de nuestras luchas civiles. Las tres
novelas que ha dedicado Galvez a la guerra del
Paraguay, constituyen el esfuerzo mas serio que
se ha hecho en nuestro pais, como reconstruc-
ciéon de ambiente y psicologiar de tipos huma-
Tos.

En forma deseriptiva estas novelas han pro-
curado corfar en grandes bloques, el efecto plés-
tico de la realidad. Libros de recia fibra ameri-
cana por su contenido, por la honda inquietud
que les da nervio y fuerza, por el fervor con
que el artista ha escogido hasta la humilde flor
de nuestros campos para darles aroma de cosa
nuestra, sin hacer fotografia de tarjeta postal,
ni baratija de cambalache (1).

Estos. libros hablan de una nueva, fuerte ¥
original literatura. Esta rica floracién de un es-
pléndido anticipo de lo que pueden darnos las
vendimias futuras, si seguimos cultivando con
amor y estudio la tierra fértil. Nos costé trabajo
y tenaz esfuerzo espiritual descubrir el auténti-
co horizonte americano. Ese redescubrimiento nos
obliga a vivir sin descanso; a veces en silen-
cio megamos la tradicién intelectual de nuestros
pueblos. Paises jovenes, la mayor parte con una
historia que es casi contemporénea, nos creemos
que somos nosotros los elementos con los cuales
se estd forjando esa tradicion. Este empefio no
nos debe dejar dormir, hasta que el eco de estas
voces distantes, alguna vez se confunda con las
que integran el coro en la historia de la cul-
tura, de la civilizacion del mundo.

ANTONIO AITA.

(1) Algunos Aspectos de la Literatura Argentina.
Nosotros, B. A., 1930.

(1) Es bueno no olvidar que en estas tierras se
han escrito algunas novelas artisticas, que hon-
rarian cualguier literatura, como esa suntuosa
Gloria de Don Ramiro, de Larreta, ese turbador y
alucinante Embrujo de Sevilla, de Reyles, o Her-
mano Asno, de Barrios, que contiene las paginas
de belleza mas pura, de mas honda emocion estética
que se hayan escrito en América. .

(1) A. Reyes, Simpatias y Diferencias. IV serie.

Use Cocina a Gas, le conviene mucho mas
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Vivimos una época emocional, mal que pese a
Keyserling con su “barbaro mecanizedo”.

El corazén del hombre més tranquilo del glo-
bo, ha dicho Gregorio Marafion, se estremece por
lo menos tres veces al dia bajo el golpe de una
sacudida emocional.

Pero... iqué es la emoecion...?

Viejo problema sin respuesta en cuya perspec-
tiva siempre hav una orilla que se esfuma y se
escapa a todo analisis o a todo intento de defini-
cion.

“Movimientos del apetito sensitivo con alguna
mutacion corporea del estado natural al no na-
tural" decia el viejo Aristoteles antes que los pro-
blemas del conocimiento se hundieran en la noche
de la metafisica y la especulacion dogmética.

Y es curioso anotar como después de tantos si-
glos, la fisiologia de hoy wvuelve a repetirnos en tér-
minos diferentes la misma suma de verdad del vie-
jo sabio, dejando vulnerables los mismos puntos
débiles que &l dejara.

El problema de la emocion ha sido abordado en
forma seria ¥ experimental desde no hace mas de
guince afios.

Han sido dos célebres fisidlogos norteamerica-
nos los que han fijado las bases de solucién de
este asunto, hundiendo sus reflectores en el denso
¥ oscuro laberinto de la endocrinologid y sus re-
laciones con el psiquismo.

Ellos son Crile, una de las figuras fundamen-
tales de la ciencia contemporinea y Braddford Can-
Non, conocido por sus multiples trabajos de fisio-
logia y cuyas lecclones magistrales sobre el tema
que nos ocupa pudimos escuchar este afio bajo la
cupula del Gran Anfiteatro de la Escuela Médica
de Paris.

Nosotros comenzamos g ocuparnos del proble-
ma de la emocién hace dos afios. cuando nuestro
oficio nos llevé a actuar de médico de una Estacion
Aérea, con Escuela de pilotaje adjunta. Llegaron
a nuestras manos algunos trabajos de Ferry, Ca-
mus ¥y Binet y también los del gran clinico espafiol
Gregorio Marafidon que se ccupaban del factor emo-
tividad en los aviadores o candidatos a serlo.

De nuestras observaciones de ese tiempo con-
cluimos dos comunicaciones cue con los nombres
de “El mal de los aviadores” y “La aviacién como
factor de enfermedad. Patologia de Aviacidon” han
sido publicadas en las Revistas Médicas nacionales
¥ extranjeras.

En los ultimos diez afios la literatura surgida
en relacion con la patologia del simpético v la gé-
nesis de las emociones llega a los limites de lo in-
numerable.

Cuén diversos tiempos aquellos en que Wi-
lliam James. aueriendo documentarse a fines del
pasado siglo para escribir su “What 1s an emotion”,
confesaba cue de sus blsqguedas al través de in-
Zolios y tratados, todo cuanto pudo encontrar re-
ferente a la emocién cabia en un troecito diminuto
de napel... Lo cue pudiéramos llamar la sintoma-
tolozia obletiva de los estados emotivos es comun
al hombre ¥ a muchos animeales de Laboratorio,
¥ el experimentador puede cuantas, veces quiera
provocarles, modificarlos o hacerlos desaparecer me-
diante algunos mds o menos complicados juegos
de excitaciones y reflejos o afin con la simple in-
veccién de algunas sustanecias.

el

la emocidén
dr.

juan marin

La ira v el terror, la agresividad y el contenta-
miento. el Uanto o la risa entran en esta categoria
de fendmenos cuvo intimo mecanismo no tiene ya
secretos para el investigador.

Desde Darwin qgue con su ‘«Expresion de las
emociones” es la Unica excepcion de trabajo clen-
tifico anterior al 1ultimo gquinguenio, hasta Crile
con su “Origen and Nature of Emotions” los he-
chos positivos han conducide a la aceptacion de
la tedria glandular de la emocion.

Para sintetizar. diremos que ella se basa en los
siguientes fendmenos hoy dia indiscutibles y de
todos conocidos:

La mayoria de los seres humanos gque sufren
de las glindulas llamadas de secreclon interna son
extremadamente emotivos. Muchos estados emocio-
nales reproducen fielmente el cuadro o aspecto de
enfermedades perfectamente conocidas. Tal sucede
por ejemplo con la Enfermedad de Basedow, cuyos
sintomas representan todos y cada uno de los as-
pectos de un individuo aterrorizado, y cuyo origen
¥y mecanismo reside en un profundo trastorno de
la glandula tiroides con repercusién sobre el siste-
ma simpético.

S8i se analiza médicamente el cardcter o consti-
tucién psiquica de las personas emocionales, es fa-
cil descubrir en ellos las grandes lineas delatoras
de perturbaciones de tal o cual glindula endocri-
na.

Las grandes emociones pueden crear estados

morbosos dependientes de alteraciones de estas mis-
mas glindulas. Asi sucedid en alta y peqguefa es-
cala durante la gran guerra, v es lo que la vida
moderna permite apreciar principalmente hoy dia
en esos centros de emocidn que son las escuelas de
vuelos. .
Cannon. Marafién, Brisson, Head. Scott, Mer-
cier, Richard, etc., etc., han podido estudiarlo ob-
Jetivamente casi, si asi pudiéramos decirlo, en los
aviadores sometiéndolos a rigurosos “tests” cienti-
ficos.

Durante los 1ultimos meses del pasado afie, ¥
los primeros del actual, seguifmos algunos cursos
de medicina aplicada a Aviacién en Londres ba-
jo la direccién del conocido fisidlogo Flack. Direc-
tor del “Central Medical Establishmen” de la “Ro-
yal Air Force".

Pudimos alli comprobar experimentalmente lo
que ya nuestras lecturas nos habian indicado. so-
bre alteraciones biolégicas, humorales y glandulares
producidas por la emocién.

La descarza viclenta en la sangre de clertas
sustancias como la adrenalina, secretada por las
glandulas suprarrenales, vy movilizadora del aziicar
sanguineo, para no citar sino a la més conoccida,
acompana los estados de terror verdadero o provo-
cado. Porque nos faltaba decir que se ha Iegado
a4 produeir la “emocién sin emocién” como dice
Marafion. es decir. el estado de pénico, por ejemplo,
sin gue el sujeto experimente ni el méis leve sus-
to. en la calma de un laboratorio.

En nuestra Comunicacién al Primer Congreso
Nacional de Med. y Cirg. Naval y Militar, en 1929,
deciamos gque toda emocidn representa siempre pa-
ra el organismo algo més que su efecto puramente
inhibitorio en el momento en que se produce. Hay un
aspecto neuropético y otro humoral. A los fenéme-
nos subjetivos acompafian perturbaciones viscerales,
glandulares, asi como los fendmenos correspondien-
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tes al sistema nervioso afectan especialinente al
slstemna vegetativo, simpaéatico.

No es posible la realizacién de un acto emo- |

cional sin esta intima y estrecha sinergia de ambos
sistemas.
Se comprende asi el
cuadro de la emocién.
La emocion es en la vida moderna fuente de
las més sublimes ascensiones del espiritu del hom-
bre y origen de profundos quebrantos de su ser.

“shock™ aue es el gran

El orden emocional significa discontinuidad, asi.

como el racional supone continuidad, ha dicho Eey-
serling.

Esta cadena de emociones que estrangula al
hombre actual viene a constituirse en la tremerida
angustia, emocién de emociones del ser que va a
prisa, aceleradamente, espoleado por pasiones ¥y &ape-
titos, temercso de cada minuto sin saber cuéndo
v dénde hallard reposo.

Es por esto que hoy el mundo vive diseonti-
nuamente v el orden emocional que en su aplicas
ciéon sociologica significa desorden, viene a ser cau-
sa orgdnica ¥ profunda de constantes fermentos re-
volucionarios. .

Nos hemos alejado mucho de nuestro punto de
partida, que era simplemente un ensayo de defini-
cion de la emocidén y en este punto nes encontra-
mos con que desde la milenaria definicién arlstoté-
lica hasta hoy el problema ha permanecido extitico
en sus bases fundamentales: variaciones del espiri-
tu gue acompafian mutaciones del cuerpo.

La segunda parte estd sin duda casi resuelta.

;Podriamos decir otro tanto de la primera?...

Dr. JUAN MARIN R.

Santiago. diciembre de 1930.
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EL LIBRO DE NUESTRA EPOCA

Es la biografia mas amena e interesante de
cuantas han visto la luz en esta época de bio-
grafias. Pero es algo mas que eso: es un tro-
zo palpitante de historia vivida, de los anos
mas fecundos y decisivos por los que ha atra-
vesado la humanidad moderna, y la imagen
mas completa y vivida de la Rusia de Lenin.
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Las narraciones Piedras y Viento (2.2 edicién).
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presenta en este mes las siguientes novedades literarias:

TRES GRANDES NOVYELAS DE

DIMITRI MERE]JKOWSKI

Tutankhamen en Creta, § 7.50 — Napoleon, el hom-
bre, § 7.50 — Vida de Napoleon, § 10.50

La primera es una reconstruccion genial, asombrosa, de la vida y la época de
Tutankhamen; las otras dos exponen novelescamente la vida y la interpreta-
cion psicologica del genio mapoleénico.

NOVELAS: ENSAYOS, FILOSOFIAS, PEDAGOGIA:
P hparicio .o M O 750 MATRIMONIO DE COMPANIA, por
LOS DE ABAJO, novela de 1a revolu- I, AN
cion mexicana por M. Azuela.. $§ 17.50 FINANZAS ITALIANAS, DOl.‘ VBlOiS 3 7.50
ROJO CONTRA ROJ por Brelt- TENDENCIAS ECONOMICAS EN LA
bach $ 17.50 RUSIA SOVIETICA, pur A. Yu-
A IéIEtﬁm e, & SINTESTRA pO; 9.60 goff . .8 12.--
0 : i
JUDIOS SIN DINERO, por M. Goid §  7.50 “Egg;iff““"%‘%" gE LA F IL% 10.56
EL BAEDECKER Dmf.o BUE ROPR VONEY e ;
por A. Holitscher 3 7.50 INTRODUCCION A LA F]I.OSOF‘IA
S SIETE PECADOS'CAPITALES f MATEMATICA por Brand .. s 9.—
por . Lacretelle, Morand, Kessel, !!IB’I‘ORIA DE LA PEDAGOGIA por
BB et et s i T 1B Wickert ... . $ 15.—
CUMBRES DE ESPANTO, por C. F. EXAMEN DE INGENIOS pcl-l Huar-
i O R S R S s e e (SRS D tedeSanJuan,zvols . % 30.—

UNA NUEVA VIDA NOVELESCA EN LA SERIE

= “VIDAS ESPANOLAS DEL SIGLO XIX” :

Eugenia de Guzman, Emperatriz de los Franceses

por el MARQUES DE VILLAURRUTIA. — § 7.50

Una vida que en su carrera dilatada contiene la historia de casi todo un siglo.

Por sus paginas desfilan las figuras de Napoleon IIl y de Merimée, la vida de

las cortes esranolas y francesa, la batalla de Seddn, los albores de la tercera

Repiiblica, ete., evecado todo ello con el arte mag:stml y la malicia narra-
tiva de Villaurrutia.
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