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na que la de estos libros, constituidos por documentos hasta ahora inéditos del
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Manual de la Literatura
Castellana

por el doctor Manuel de Montolin, pro-
fesor de la Universidad de Barcelona ¥
ex-Director del Instituto de Filologia
de la Universidad de Buenos Aires.

Historia critica y estudio panorami-
co de la gloriosa literatura espafola.
desde los tiempos primitivos a nuestros
dias. Obra de copiosa lectura, procla-
mada por Menéndez Pidal, Américo
Castro, Gomez de Baquero, etc.,, como
la mejor en su género.

Un grueso volumen de 900 paginas.
empastado, pesetas 17.

Agotada la l.a edicion, pronto apa-
recera la 2.a

EN VENTA EN LAS PRINCIPALES
LIBRERIAS DE CHILE.

Editorial Cervantes

AVENIDA ALFONSO XIII, 382.— TE-
LEFONO 75353.—BARCELONA, ESPANA

LO MISMO LA MUJER QUE EL
HOMBRE. . .
DEBEN LEER

PARA UNA POLITICA SEXUAL

(VERSION DIRECTA DE LA 17 EDICION
FRANCESA)

por Alired Fabre - Luce.

La obra m#As amena, corréecta e interesante
sonre el fundamental tema sexual. USTED NO
DEBE ENCOGERSE DE HOMBROS., Piense, sl
€5 hombre, en su mujer ¥ sus hijos. 81 es mu-
jer, en su esposo e igualmente en su descen-
dencia.

NADIE TIENE DERECHO A ENGENDRAR
DEGENERADOS,

{Sabe usted como se castiga este crimen en
diversos paises? ;Conoce usted la enorme mor-
talidad que causan las enfermedades veneéreas?
La doctrina malthusiang, ¢es buena o mala?
cQué leyes se precisan con urgencia para re-
generar las razas? ;La eugenesia? ;Sabe us-
ted lo gque esto quiere decir?

1 tomo en rustica, & 7.50.
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mis do s

Dentro de mi corazon, en la fatiga de mis
ojos, en la huella de mis dias, siempre dos hom-
bres se pelean los perfiles de las cosas—Son los
camaradas y los enemigos de todos los combates;
ellos se mezelan en esta voz que apuntaban mis la-
bios, ellos son los que empujaron mi sed hacia
todas las bocas, hacia las encendidas de las
amadas que siempre esperan y hacia los labios
que aun tienen murmullo de oraciones y temblor
de floresta..

Estas manos gque escriben y guian las redes
en la noche cenida de estrellas, estas mismas que
bebieron el vino espeso de las tabernas y apre-
taron la frente abatida de angustias, son los ele-
mentos que, junto con todo mi cuerpo, manejan
los dos habitantes que llevo yo dentro.—Unos le
llaman el Bien y el Mal; yo les llamo mis cama-
radas, mis fieles amigos, los unicos que saben de
todos mis pecados y de todas mis grandes ansias
de cielo.

l ¥ hoy, que t4, nina dulce y languida, hija de la

habitantes

musica y aliada de la voz mansa de las campanas,
te has entrado en mi, para abrir las ventanas de
mis ciudades muertas y para hinchar las velas de
los barcos que me aguardan en los puertos del
crepusculo, no sé cual de mis habitantes sea el que
a ti mas pr()'ximn llega, cudl el gue descubre la
melodia de tus palabras, ni cual el que se inclina
a besar tus manos albas!

¢Y tu también llevas dos mujeres dentro?
éCuadl es la que me trae el perfume de tus secretos,
¥y cudl la que me llama con la voz del silencio?
Todo en mi se confunde, todo en ti me cantiva;
soy la voz del enamorado y del amor reniego..

Dos habitantes caben dentro de ‘mi mismo, dos
sombras paralelas te cifien las pestafias. Tu que
eres novia ‘y madre, angustia y alegria, dime la
verdad gque surge en mis palabras, dime el dulce
engafio que me devora dentro, y dime, con voz
clara o con voz de silencio, cual de mis hombres es
el que hoy te habla y cudl el que, acaso, no sabe

nombrarte. .
RAUL CUEVYAS.
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artistas nuestros

juan

A mediados de este ano, se vid en las libre-
rias santiaguinas un dloum de grabados en made-
ra firmado por Juan Caprile € Para casi todos
los aficionados a las cosas de arte, este nombre
resultaba misterioso. Album habia aparecido
sin propaganda alguna y su autor, después de
lanzar su obra, se mantenia en un alejamiento
gue podria atribuirse al orgullo o a la modes-
tia.

Ni una ni otra cosa, sin embargo.

Para Juan Caprile, el artista se de-
be a su produccion. Trabajar, producir,
cuidarse de las preocupaciones del pabli-
co. La obra sincera, activa, fervorosa, ha
de imponerse tarde o temprano.

Y el Album de este artista es un claro
exponente de una obra que retne todas |
esas cualidades y atin otras mis.

Diecisiete grabados en madera lo com-
ponen, diecisiete grabados hechos con amor
v con perfecta téenica, en un jénero kien
poco cultivado entre nosetros. Caprile los
precede de algunas palabras explicativas.

“Il1 grabado en madera — escribe Ca-
prile — es sencillo, profundo v bello por
su doble condicion de arte ¥ de oficio.

* Tallar en madera »es fraternizar”,
ha dicho con sentido profundo, un escri~
tor. Fraternizar coa la madera gque muer-
ta es nobilisada por el arte; fraternizar
con sus méas intinia naturaleza.

“ La estética del grabado en madera
se deriva, en parte -de las herramientas
u=adas en 1 trabajo, pero sobre todo por
carecer de medias tintas o graduaciones
de color, que exigen al artista precision
en ¢l dibujo., de ahi su caricter de solidez
la exclusién casi total de otros colol a4 No §
el blanco ¥y el negro, la luz mas viva ¥ la luz
gnds intensa, cosa que exige un profundo cono-
cimiento ¥ una justa valorizaciéon del claroscuro,

Religiosas

caprile

C.

pues s6lo de la armdnica disposicion de estos
dos colores && puede obtener una bella estampa.

“De esto se desprende que un buen gra-
bador tiene que ser un artista completo, ouen

dibujante, pintor con sensibilidad de artista, co.

mo -1ien ha dicho muy justamente’™.
sponde Caprile a esta personalidad gque

n0s ¥ como la Gnica posible en el graba-

dor? heojear su dlbum para responder ecod

Motivo.

un rotundo si. Caprile es un “buen dibujante
¥ pintor con sensibilidad de artista”. Tal nos
lo afirman sus grabados, en los cuales se ponen
de manifiesto un espiritu sabio en la eleccidn
del tema. un ojo seguro en la conduccién de las
lineas ¥ una mano experimenta-
da en €l manejo del cuchillo gue
hiere la madera y obtiene de ella
sus magnificos efectos de planos
sencillos.

Esta clase de trabajo ha lle-
gade hoy a un periodo de vasto
resurgimiento. En Europa se cul-
tiva ahora con entusiasmo el gra-
bado en madera y se sefialan va
varios maestros en el jénero, El
mismo Caprile nos habla en las

3 preliminares de su Album
lgunos nombres consagrados,
como De Carlis, del Negri, Cisari,
Moroni, Setvolini, Gill, Jones, Da.
glieh, Viadimir, Torosky, Terke=
sof, Canyellas, Ricart, ete., a to-
dos los cuales nuestro artista ha
estudiado cuidadosamente.

En las presentes pAginas ofro=
cemos a nuestros lectores wlgunas
muestras del arte de Caprile ¥

ademds de ellas debemos citar
otros trabajos de los aparecidos
en su dlbum, tales como ¢l N.o
3,” “De Noche”; el N.o 6, "Santa

Ana'”: el N.o 8, “Casa Colonial’;



Santo

el N.o 9, “Portada’; 1 N.o 11, 'iejo Huaso'';
el N.o 17, “Claustro Abandonado”, y varios otres
aque o enumeramos por falta de espacio. En
todos existe la misma pureza de <ejecucion; el

mismo sentido arminico de la luz, la misma ha-

hilidad para obtener del duro contraste de lo
negro ¥ blanco un efecto admirable y sugeri-
dor,

Caprile es un ar=-
interesan-
1ién
ofrecs

No caoe duda
L , uno de los
tes artistas de nuestra
cabe el honor de ser el

que Juan
mAis originales e
nueva generacién, a
primero que

un conjunto de grabados que repres:ntan una
obra seria. vy honrada.
Caprile tiene a la fecha treinta afios. Na:

ci6- en Concepeién, de italianos. A la
edad de diex afios fué llevado a Italia, Jonde
permanecié estudiando humanidades hasta los

veinte. 8610 en los momentos de descanso podia

padres

dedicarse al arte gue vya lo atraia con fuer-
za avasalladora. A su regreso a Chile continud
en sus estudios, pero ya se arreglé de mane=

ra que pudo dedicar mayor tiempo al dibujo.
No tuvo profesores en esto, ¥ se guid por sus
propias experiencias e inspiraciones. No tardd
en ser fuertemente impresionado por log admi-
rables grabados en madera, con los cuales Al-
fredo de Carlis ilustrdé los libros de D'Annun-
zio (''La Figlia di Iorio’, “Nolturao'’, etc.), ¥
comprendié que era en aquél jénero donde resi=
dia €l futuro de su propio arte. Se dedicd de

Domingo de noche.

preferencia, pues, al grabado y en ese trabajo,
pdara. el cual no tuve guia alguno, debié em-
plear, ademés de su inspiracion, su constancia, ya
que en €l primer nempo no escasearon los fra-
casos.

A fuerza de voluntad y, mas gue nada,
guiado por la intuiecién de su legitimo tempera-
mento artistico, logré dar con la técnica del gra-
bado en madera. KEI penetrar en el secreto, el
vencer las dificultades acumuladas en su ca=-
mino, aumentaron su entusiasmo por esta clase
de trabajo, al cual se ha dedicado de lleno_

En la Navidad del afio 1927, Juan Caprile

expuso algunas deé sus obras en el grupo “‘Los
del Camino', ¥ ¢n una exposicibn de la So-
ciedad Nacional de Bellas Artes. Ahora se en-

cuentra. en visperas de emprender un viaje a
Italia con el objeto de someterse alli a naa ma=
vor disciplina de estudio y produccidon.

Tal es la personalidad de Juan Caprile, uno
de nuestros artistas gue, alin en plena juven-
tud, ha logrado dar excelentes frutos, de un ta-
lento indiscutible ¥ de una preparacién seria y
concienzuda..

Justo es aplaudirlo como merece, no sélo por
la calidad de &u temperamento, sino también
por haber sido el primero gue ha realizado to-
da una obra en un jénero apenas explotado en
Chile, como es ¢l graosado en madera.

JERONIMO BEDEL,
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océan o de

Aunque no me fuera poslble precisar de que
lado asoma la mano gque empleza este ruido-imagen,
creo admirar la presencia de una selva marina, de
una musica de columnas casl liquidas y de algun
modo rectas en su Unlco pre. Toda mi curiosidad
recién desplerta va hacia este océano de dos cabe-
lleras, hacia las propiedades y bienes de este océano
en que la memoria es un nadador contra el tiem-
po.

Regreso del Bosque.—Dibujo de Gus Bofa.

Junto con la aparicion de esta hora gue no co-
noecia, hay unaxflor roja, un o0jo sSonoro y umn negro
perfume que huye, Debido a esta fuga, a esta caida
en un pozo de obscuros bordes, es que existe, sin
duda, el gozo de un dia reaparecido y nunca perdi-
do, €l dia de unos pocos habitantes algo menos
confuso gue el fuego o la nleve. Y es por el crepi-
tar de los mas débiles resplandores gue sospecho
gue hay una llegada ¥ una huida, una luz de es-
pumas, de oro, de ojos, de memoria ¥ una negrura
como los paises que el hombre alin no ha poblado.
Y es por esta poblacion de vigllias vy lamentos que
se corre el lado aun nocturno de las selvas y crece
el alre del mar sin perfumes, Entonces, por mis
pertenencias fatigadas va este ailre que hierve espi-

flor roja

nas ¥y espumas. Va como el soplo visible de una
mirada a otra. Despiertan las torres casl arrastradas
a la atmosfera mas alta. Y el pozo del suefio se des-
borda.

Hay que correr a admirar las pledras de oro
0 de suefio gue reaparecen entonces en el hombre de
las ciudades extraviadas. Hay que ir a admirar el
perfume ¢e plantas marinas que envuelven su pre-
sencia., Hay que verlo nadar hacla el tiempo no vis-
umbrado, hacia los fuegos no encendidos. (Quf
trenza de color acude al suefic cuyo contorno no
es sino una oleada de alcoholes? En una noche ce-
rrada a frio, a tinieblas, ha palidecido su existen-
cla como en la inseguridad de cruzar un puente
invisible. Entonces hay una aparicién de barcos en
sobresalto ¥y una negrura de espumas que no figuran
en el catalogo del océano. Hay que admirar esta
cabellera que se desliza del suefio profundo, del sue-
fio vivo en relampagos que huye del cuerpo dormi-
do de las mujeres de los suefios. A proposito, es a
esta misma hora ¥ no a ninguna otra, gue una mu-
jer cegada de ausencias y extravios o a punto de
ser asesinada—no lo sé blen— envia un radiograma
desde Rio Janeiro o Buenos Aires, radiograma que
va al asalto de una ciudad desconocida o de un
barco gue avanza a la siga del cielo o en fuga de-
finitiva. No de ofro modo, nl por otro motivo, veo
gue este océano llena de escamas su cabellera o
construye anchas barricadas de olas.

Pero fuera de este plano de angustia no bien
presente, no bien delineade y algo convulso segun
las circunstancias, existe un serio conflicto entre
los sonidos que trae el viento del ceste y la luvia
que debe sembrar sus corales en alglin pais gue se
levanta detrds de mi espalda. Por el andar llviano
de los ecos v por la palidez que recorre la piel del
clelo, sospecho que estoy préximo al circulo que
sin guardar relacion con mi existencia, encierra el
gozo injustificado, el placer repentino y sin causa,
el cuerpo en extension de suefio, Porque hay una
llama que recorre con su sonido el poco de existen-
cin gue duerme sobre mis manos o al borde de mis
parpados. Es como si cierta musica no oida y perdi-
da sin saber cémo ni en gué parte gustara desli-
zarse con su arafia de oro, con su gran caballo al
galope, sobre la pequefia llanura que represento o
que me representa en el més obstinado de los ex-
travios, en el mas turbador de los precipicios. Pero
gué vivo es este placer gue podria ser simbolizado
tanto por una columna como por la sombra que
hace el corazén hacla el lado derecho temiendo
precipitarse, Es hacia este placer desconsolado ¥y ri-
guroso, pélido y aproximado, que se dirige el hom-
bre nocturno que no se me parece de modo alguno,
v que, no obstante, vive con las manos cortadas a
la orilla del més débil reflejo, de la Imas vaga S08-
pecha. Y qué vislumbre de espada o de piedra, de
cuerpo o de alcohol, frae este placer no creado, ni
deseado, no imaginado ni alcanzado, no intacto ni
hecho trizas. Es con alegria, sin embargo, que me
sometoc a la clencia de las sombras despobladas, de

‘ Use Gocina a Gas, le

conviene mucho mas
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las torres incoloras, de las atmdsferas de gozo o es-
panto que se cruzan de mundo a mundo.
Entrando en la sombra o en el brillo de esta
flor roja que crece al borde de la tierra, es que
conozco las raices, los mervios de mis menores pen-
samientos. Luego en la imposibilidad de sumergirse
en tal perfume rodeadas de los siempre conocidos
resplandores de la emoeidén sensible, echan largas
sombras parecidas a las de los arboles y lasta no
me cuesta mucho esfuerzo creer que ciertos paja-
ros entibian el aire desde sus ramas. Amando esta
corola gque se mece tan ablerta como convulsa, es
que descubro, ademas, las dulces espinas de ternu-
ra 9que suelen moverse como Ppeces en el agua no
slempre exacta de mis pasiones, delirios o propoé-
sitos. Por esta circunstancia sé que en alguna no-
che de mi existencia hay una mujer adherida al so-
nido de mi cuerpo, a la siga de mis habitos, fortale-
cida por lo inhumano de mi propla fuga. Creo con-
iseguir de este modo—y a la vista de esta flor roja

e inmensa—Ila direecién retrospectiva de un justo
deseo, el paralellsmo de dos pasiones convulsas en-
tre el espacio mental en gque mi existencia alcanza
a [parecerse a la extrana debilidad del fuege o del
mito.

Pero lo exacto, sin duda, es que a esfta hora el
soplo de los corales vigila la marcha de las naves
a la llama con que se alimenta el ojo perdido de los
faros, Porque nada en este c¢lima deja de pertenecer
en presencia © en memoria al reflejo de este anillo
creado por la magla. Yo me puedo inclinar 'a tu
orilla, como a una ceguera inevitable. Es tu dulce
resplandor el que he creido conocer en una noche
parecida a ésta y en la que el asombro traia todo
el zabor de la muerte anticipada.

Cercano ya al deseo profundo, al goce del la-
tigo, al hallazgo de lo por tanto tiempo oculto,
es gue el dia estalla al fin por el pecho del alba.

ROSAMEL DEL VALLE.

E.

-

S“TITAYNAY,

ILa escritoria autora de

Sur. — Dibujo

“La woel ta al mundo de una mujer”, en los mares del

de Mariette Sydis,

Use Cocina a Gas, le conviene mucho mas
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jorge opazo, fotégrafo

1 cinema, entre otros
beneficios, ha trai-
do el de despertar
en los artistas mo-
dernos el interés
por la fotografia.

Asi, lo que antes se redujo

a un arte purameate me-
canico, adquiere en la ac-
tualidad wverdadero carac-
ter artistico, para €l cual
ya no bastan la pericia
téecnica, sino qgue ‘precisa,
como la pintura o la poe-

sia, del espiritu. Un buen
lente y el conocimiento de
recetas précticas no hacen
un fotégrafo, en el sentido
que toma hoy por hoy, di-
cha palabra. En nGmeros
anteriores “Letras” se ha
ocupado de este asunto co-
mentando la labor de varios
artistas europeos y repro-
duciendo sus obras, donde
la composicién audaz y so-
bria, la valorizaci6én exacta
de las actitudes y los pla-
nos luminosost descubren
algo de las perspectivas
ilimitadas que ofrece el len-
te fotografico en manos de
un artista, y muestran que
no es aventurado conside-
rar su manejo como, un arte
nuevo, noble, definido
condiciones propias, en abso-
luto ajenas a las de otro cual-

Carmen Edwards

quiera. En fotografia existe
el elemento puramente fo-
tografico que no toma nada

por

de la pintura ni la
tura y asi nos lo e4sefian
los soberoios desnudos de
Frantz Drtikol, " de Praga,
los retratos de Laure Albin-
Guillot, Allban, Hoyningen-
Huene y las atrevidas com-
posiciones de Tabard, resi-
dentes todos en Paris, quie-

escul-

nes junto con Steinchen,
que trabaja en New .York,
constituyen un ntcleo inte-
resantisimo, cuya labor ori-

ginal es admirada en todo
el munado.

Entre nosotros, contamos
con méis de un caso de ar-
tistas meritorios que han
vuelto sus ojos hacia la fo-
tografia, no por las pro-
babilidades de utilidad que
ofrece, sino para ampliar

Estudio
su ambiciéon artistica. No
hace mucho, nos ha tocado
ver
tratos expuestos por Jorge
Opazo en uno _de los salo-
nes del Crillon: La Ilabor
pictérica de Opazo consi-
gui6 despertar verdadero in-
terés afios atras, llegando a
considerarsele entre nues-
tros pintores de méritos rea-
les; sin embargo no ha titu-
beado en cambiarse en fo-
tégrafo, seguro de obtener
nuevos éxitos, no menos hoi-
rados que los conseguidos
con sus Oleos. Y logra ple-

namente su objeto. Cada
uno de sus retratos cons-
tituye wun armonioso con-

junto de luz, actitudes V¥
gracia donde la modelo con-
serva iategra su personali-
dad. Sabe siempre obtener el

un conjunto de 56 re-

Blanca Reyes de Morel

sona retratada, y aunjue casi

sin excepci6én es ésta una
sin escepci6én es ésta una
dama, -cada cual conserva,

dentro de igual distincion, un
sello Ginico, inconfundible Jor-
ge Opazo mo se limita a bus-
car las poses mMAs O Menos
de efecto—tan féciles de en-
contrar en revistas europeas
vy que, naturalmente, muy a
mieenudo falsean al modelo
—_sino que coge el momento
en que cada una se Imues-s
tra como es, No pretende-
mos, por cierto, decir que
haga mpsicologia. Por ‘]’1’101"1-
vos Que no se escaparan a
nadie, esta es una, preten=
si6én absurda y quizd si has-
ta algo ridicula. Queremos
s6lo indicar como las per-
sonas conservan en el re-
trato su aspecto propio, den-
tro de actitudes wplenas de
gracia natural, dapndo la im-
presién exacta de que el fo-
tégrafo las ha sorprendido
en un momento cualquiera.

Ademés, Opazo domina la
técnica. Asi, retratos como el
del Dr. Clares, gracias a los
planos luminosos dispuestos
con maestria admirable, ofre-

_ce un todo enérgico ¥y firme:

donde no hay un rasgo que
no contribuya a llenar un
objetivo determinado. Lo
mismo puede decirse de la
cabeza de la sefiora de Mori,
reproducida en estas paginas,
retrato totalmente opuesto al’
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Alba Caviglia

Sra, de Camilo Mori

Nino Opazo

anterior, livianmo y grdeil, construido de lineas
dgiles que se completan en forma perfecta des-
da la frente a la barbilla. Pero mejor que las
deseripeiones nuesiras hablan los tzabajos gque
acompafian este articolo: los  elegantes re-
tratos de Carmen Edwards, de Paca Reyes de
Morel ¥ de Alba Caviglia, el de un hermano
del artista y ese graciozo desnudo infantil, de
admirable relieve.

3 poemas de

En resumen, los retratos de Opazo, lejos de
ser una copia fotogrdfica sin vida, lejos de
acercarse a la composicidn pictdrica, afirman lo
ya dicho: ecomo la fotografia adguiere un walor
propio, de arte puro, para el cual contamos
va con un artista de indiscutibles méritos.

MOLINA LA-HITTE.

juan guzman cruchaga

TABERNA

Peter  Peterson

bebe una cops de asombro

al mirar los crusthceocs verdinegros
agdheridos a los. DApatos

de D'Halmar.

El humo de las pipas

ZUrce ecuerdos marineros,

Lia mostalgia, mariposa de mar,
vuela sobre las canas y el sol viejo
¢ae por la ventana, fatigado.

Bl mismo sol pelirrojo

del “Kanagawa'® de Tokioc |

yrel “Cinderella” «de Shanghal.

Cuando los marinercs
abren la puerta
salen hacia la calle
bocanadas de vals,

LLUVIA

El fuego ensaya aspiraclonss azules
y abatimientos grises.
Mi carifio y tus cabellos, se han enredado.

En las calles mojadas y oscuras
las pipas humeantes
rarandean a los marinercs.

PRIMAVERA

Tu voz, viajera de muchos siglos,

se recostd en mi pecho.

Loos besos tuyos desvanecieron

todos los besos antiguos. ¥ tus brazos
ablertos fueron el horizonte.

La primavera molia prejuicios y vejeces.
Las ruedvas del molino eran dos rosas.
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DOCE SILLAS.—Esta novela rusa de Elie
11f ¥ Mugenio Petrov, humoristica ¥ sativica,
liena de cuadros de fuerte colorido, ha sido

comentada con verdadero eatusiasmo por An-
dré Maurois; el famoso novelista francés, “"Proust
—eseribe—ha demeostrado, a propdsito del pin-
tor Elstir, gue la realidad no existe sino en la
proporcién en que ha sido creada por um ar-
tista, Nadie habia visto ciertos aspectos de
Franecia antes de gque fueran traducidos e€a hu-
manas visiones por Monet, Corot, Ufrillo. La
pequefia ciudad americana no existia, no for-
maba parte del Universo. antes de los libros
de Sineclair Lewis. Morand ha fundado Nueva

Hemingway a Montparnasse, lo que Romulo es

York la otra semana. Carco es a Montmartre, /

autores

de vwverse envuelto entre caprichosas fantasias,
poco a poco creadoras de un Clemenceau le~
gendario, con todas las cualidades y 1los de-
fectos de la leyenda. Asi comenzabg a perderse
cuanto de poderosamente humano preésentaba
su  existencia.

Ahora Georges Suarez, el sobrio escritor, ha
venido a restablecer la verdad en un libro cuyo
titulo es el que encabeza estas lf-eas.

Acerca de esta obra dice un comentarista:
“8i hay necesidad de que se forme una leyen-
da, que se apoye al menos en una obra com-
pleja ¥y humana como esta.’’

; HEMOS HECHO TN BUEN VIAJE.—As[ in-
titula Francis de Croisset su fltimo libro. Cono-

Claude Farrere en compaiiia de sus gatos
regalones

a Roma, o mas exactamente, 10 que Juvenal
es a Roma. En particular, cuando se trata de
una sociedad de tipo nuevo, como la Rusia de
hoy, nos es completamente inaccesible en tanto
210 haya entrado en el mundo de] arte. Los Te-
latos de los viajeros nos asombran, pero nos
alejan. Como intérprete. como intercesor, nos
hace falta un poeta o un novelista, un gran
pintor o un cineasta. He comenzado a imagi-
nar la vida en Mosci viendo un film—*'"'Tres
en un subsuelo’”. ¥ hace pocos dias, una no-
vela — “Doce Billas” — ha creado para mi, de
siiaito, una imagen viva ‘de la Rusia bolche-
vique en lag pequefias ciudades de provincia.”

LA VIDA LEGENDARIA DE CLEMENCEAU.!
—Desde antes de su muerte, hubo “El Tigre”

André Gide, Condesa de Polignac, Jacques de
Lacretelle en el .momento de despedir a Mare
Chadourne, novelista que parte a Oriente.

ciamos a este autor a través de su “Hechicerin
Cingalesa', obra de viaje bellamente escrita.
Seglin parece, a juzgar por las eriticas nume-
rosas que hemos leido. estos nuevos relatos de
sus andanzas por el Oriente poseen la misma
graeia cautivadora del libro ya mencionado. En
ellos, sin valerse de estadisticas ni de tésis
méAs o menos oficiales, demuestra gque ha com-
prendido la situacion social de los indtes bajo
la dominacién inglesa. Sus criticoe agregan qu?
como <de costumbre, de Croisset se presenta
lleno de simpatia hacia cuanto cae bajo su mi-
rada, haciendo gque ¢l lector sienta con 6l ¥
viva algunas horas lejos de los paises haji-
tuales, olvidindolos.

Use Cocina a Gas, le

conviene mucho mas
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LA TRADICION DE MEDIA NOCHE. —

Pierre Mac Orlan ha hecho con este titulo una
interesante novela policial. En ella se advierte
su acostumbrada elegancia de estilo, muestra

una vez mas su esquisita sobriedad y su poder
fascinador para mover vivamente, a través de
apasionantes dveaturas, 4 hombres
un perfil bien definide.

LA BIBLIOTECA ZIG-ZAG.—Su fundacién es
reciente y ya <1 phblico tiene, para cada uno
de los voliimenes gue publica, su mas entusiasta
bienvenida, cosa gue 7o, as extrafia, pues.no
eabe duda de que es la primera ez que entre
nosotros ee editan las mejores obras extranje-
ras en libros de excelente presentacion y de
precio finfimo. Hasta hoy ha publicado: “El
ruisefior y la rosa’, de Oscar Wilde; ‘'La Barra-
ca'', de Blasco Ibafiez; “Jadsi Murat'. de Tols-
tov; ‘Lal Atidntiday: dda Pierre  Benoit;! “‘El
Difunto Matias Pascal'’, de Pirandello Publi-
card proximamente: “Loside Abajo'l, de Azuela;
“T.a miuefte en Venecia'', de T. Mann; "Victoria',
de Hamsun; “El Mandarin”, de Queiroz; "Re-
cirerdos del Pasado”, de Pérez Rosales.

JAMES JOYCE.—En el 1ltimo ntmero 'de
“Brave”, Nla espléndida revista teatral pari-
eiense, hemos leido un coluroso articulo de
Felipe Souppault acerca de este gran escritor
irlandés que desde hace tiempo reside en Fran-
cia. Dice que para €l no es poco orgullo el
reconocer +n voz alta el genio del autor de
Ulises, destinado a abrir calles inolvidables en
la literatura contemporinea. Es un interesante
articulo que recomendamos a los fervorosos de
Joyce,

ESCRITORES OUE HAN ADOPTADO UNA
MA DE GUERRA.—Todos saben que mu-
tllOb literatos ecélebres han hecho desaparecer
su nomoaore verdadero bajo un pseuddénimo que

C)DOC)OC)C)OOOCJOC)OC)('.)OOOOOOC‘JGC)C)CJ’OCIOC'.Or g

CALZADO

es el complemento de

la elegancia.

Ahumada (90, esquina de

Agustinas
Teléf. aut. 62798,
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que poseen

los ha acompafiado hasta la inmortalidad. Da-
mos a continuacién una pequefia lista que, sin
duda, pareceri curiosa a varios . de nuestros
lectores. Claro esti que entre estos nembres
hay wvalores muy diversos, no todos de primera
magnitud:

Guillaume Apollinaire tuvo
nombre G. de Kostrowisky.

por werdadero

René Boylesve . . R. Tardiveau.

Colette . Mme. Henry de Jouvenel,
Georges Lourie}m.- . G. Moinaux.

Lue Durtain . A. Nepvou.

Claude Farrere . . Charles Bargone.

Pierre Hamp . .. P. Bourillom.

Pierre -Mac Orlan . P. Dumarchais,

Jean  Morveas . . . Papadiamantopoulos,

Mme. Alfred. Valette.

L.uis- Farigoule,

Justino y -Henry

Ives  Scantrel.

André Maurois .o Emile  Herzog.

Jean Rameau . . . J  Lebalgt.

Heari Duvernois H. Schwabacher.
A esta lista extranjera queremos agregarv al-

gunos escritores chilenos:

Augusto IVHalmar . Augusto Gamninc Thomp-
son.

Tgnacio Pérez Kallens.

P. Pérez Cordero.

Fernando Santibifiez Puga

Lucila Godoy.

Neftali Reyes.

Carlos Diaz Loyola.

da Brito de Donoso,

INDEX.

Rachilde . i i
Jules Romains .
J. H Rosny
André Suarés

Boex.

T.eonardo Pena . .
Pedro Sienna
Fernando %Jlta»dn -
Gabriela Mistral .
Pablo Neruda .
Pablo de Rokha .
Maria Monvel . . .

afioranza ginematica

Un tumulto de pajaros enloquecidos
vuela sobre mi cabeza
construida de espelos.

Qe me han ido los hrazos ¥ la dicha
a no sé qué Alaska del cielo.

Todas las paredes de mi crineo -
estdin tapizadas de recuerdos.
Ti—entre todos—orillas
con la mirada oblicua de la Garbo.

Las estrellas seguirdn pdlidas de wvergiienza
mientras no se entreguen al viento ortipédico.

Para saber que no se pudre
la esperanza en mis venas
necesito el reactive celeste de tus ojos.
Sdlo ti conoces ¥
la composicion guimica del Alba. ntp
Espero que nazca un nuevo arco iris
para decorar tu cintura.

'
iCarita de Matisse, cuerpo cinelindico! f
§

Por muy lejana que te halles .
las rosas me cuentan tu desvelo.

dicha
raid del amor.

Estoy vulcanizando mi
para €l nuevo

Cuando desembarques en mis hrazos
toda tu piél se wvolverd roja
Pajo el sinapisme de mi beso.

Lima, 1929,

FEDERICO BOLANOS.
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el tripode

del psiquismo

por el dr. juan marin

En la “Revue Sud Americaine de Médecine et
Chirurgie”, que aparece en Paris, publica el Dr.
Jaime Mendoza, de la Universidad de Sucre, Bo-
livia, un interesantisimo trabajo del cual gueremos
ocuparnos en breves lineas.

Formula el Dr. Mendoza una de las coneep-
ciones tal vez més simples que en materia de psico-
biologia hayan sido hasta ahora enunciadas, pero
no por eso menos apasionante desde el punto de
vista cientifico.

Se trata de un verdadero esquema en que se
localizan las funciones del psiquismo. de acuerdo
con la arquitectura misma de la caja craneana. Un
sinnimero de circunstancias coincidentes IY expe-
rimentales dan gran fuerza de veracidad a la hipo-
tesis. '
Se sabe cuanto ha apasionado el problema de
las “lecalizaciones cerebrales”, desde que la fisio-
logia entré por la via experimental, y desde que la
practica sistemética de 1a anatomia patologica per-
mitio; la eomparacion constante entre lesiones que
la_autopsia demostraba y los cuadros clinicos que
habian precedido a'la muerte.

Pero siempre los problemas de las localizacio-
nes fueron enfoeados fragmentariamente, y hasta
hace muy poco permanecia en la sombra una, gran
zona, acaso la mas importante, de las funciones In-
telectivas.

Ha sido necesario que llegaran las epidemias. de
encefalitis, que han azotado los paises més civi-
lizados de la tierra, durante los ultimos afios, ¥
permitieran avanzar lentamente en el conocl-
miento hasta entonces mistericso de las funciones
del “cerebro medio”.

Aqui, -como en todos los problemas del cono-
cimiento, se ha comenzado siempre por lo mas
externo, lo mas facil, o sea lo eguivalente'a las
funciones inferiores de la vida animal.

La localizacion de las zonas' ‘motoras, pur
ejemplo, ha sido de las primeras en 'ser puestas
en descubierto, desde que los fisidlogos pudieron
alcanzar las regiones externas de los hemisferios
cerebrales.

Para las funciones superiores, el “alma” que
los antiguos localizaban en la glindula pineal,
la afectividad, el “yo", es deecir, la conciencia
misma, permanecen hasta hoy casi ignorados.

El Dr. Mendoza comienza definiendo los tres
isost clle la base del craneo: oceipital, tempora!l y
rontal.

Forma ella dos mitades simétricas que se
unen en su parte media por una verdadera es-

cala que desde el agujero occipifal se eleva y avan-
za hasta culminar en la “silla turca’, yerdadero
trono donde se aposenta la hipofisis, de tan mul-
tiples e importantes roles.

Cada uno de los pisos craneales contiene una
parte bien diferenciada del encefalo, a saber:

El primer segmento seria integrado por el
pbulbo, la protuberancia anular, y el cerebelo (ce-
rebro inferior ¢ posterior).

. El segundo segmento se constituiria por los
ateleos optoestriados, envueltos por los lobulos
uccipitales, temporales ¥ los ldbulos de la insula
yrdel hipocampo (cerebro medio).

El tercero lo formaria el lébulo frontal (cereoru
anterior o superior).

A esta division encefalica corresponde, no solo
una diferenciacion 6sea, sino también una diver-
sa irrigacion arterial (arterias cerebrales poste-
rior, media y anterior); sistema linfatico distri-
buido separadamente; y divisiones membranosus
(tienda del cerebelo, escotadura de Silvius, etc.)

La histologia y la embriologia (metencéfalo,

diencéfalo y telencéfalo), parecen confirmar esta
divisién.
"~ Asimismo’ en el orden antropoiégico se puede
{)recisar que al través de la infinita sucesion de
os tiempes, la morfologia crédneo-cerebral ha su-
irido estas graduales etapas de formacion,

Un so6lo ejemplo: el craneo de Neanderthal,
en el cual los huesos frontales casi no existen o
son apenas un rudimento. Su ausencia indica ca-
rencia del lébulo encefalico correspondiente.

_Faltaba por lo tanto.a estos seres el piso su-
perior.

Establecidas estas premisas, liegamos al temia
mas importante de la teoria del medico de Sucre.

A una tal division désea y encefalica correspon-
deria una determinada reparticién del psiquismo.

El psiquismo global se compone de tres ele-
mentos principales: INSTINTO, AFECTIVIDAD e
INTELECTUALIDAD,

Pues bien, cada uno de estos elementos cal-
garia en uno de los pisos craneaies.

Instinto en el pise occipital. Afectos en el piso
medio. Y el intelecto en la loge frontal.

INSTINTO. — ;Es el instinto uno de los coni-
ponentes del psiquismo o es m#s bien un antagu-
nista de el?

Siendo 1a_tendencla ja vivir ya sea Incepen-
dientemente o a prolongarse en la, posteridad. él
utiliza todos sus medios organicos.

“Cuando el recién nacido toma el seno de su
madre para alimentarse, se encuentra establecido
todo el edificio psiquico del future”.

El piso occipital, situado como un puente =
rermediario entre la meédula, -que es-la depositaria
ae toda la vida refleja, y los centros superiores,
contiene ¢l bulbo, el 4.0 ventriculo, sedes de los cen-
tros mas importantes de la vida vegetativa (res-
piracién, seirculacion, digestion). Ineluye la protu-

, Use Cocina a Gas, le conviene mucho- mas
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berancia y el cerebelo, ese gran centro de coordi-
nacién, regulador de los movimientos inconscien-
tes. Se encuentran alli también los micleos de ori-
gen del prneumogastrico (sistema para-simpatico),
- por encima del cual aparece la vida organica re-
gulada por el orto-simpatico. La cenestesia o sen-
sacion supra-sensorial de nuestro ro'gio cuerpo,
unida a la percepcion del mundo exfer T, encuen-
tran en este piso del INSTINTO, el umbral que
les franquea su entrada_en el PSIQUISMO.

Aqui se encuentra “el potencial transmitido por
ta herencia. Y puesto que aqui entra igualmente
en contacto con el gran Cosmos, que experimen-
taron nuestros antepasados, resulta que en esta
zona del instinto palpita el alma universal del pa-
sado, del presente y tal vez también la del por-
venir”.

AFECTIVIDAD. — Esta no es més gue una
forma de sensibilidad, que podriamos llamar “sen-
sibilidad moral” o determinacion psiquica de sen-
sibilidad. 4 J

El piso medio del craneo contiene los organos
encefalicos que todavia guardan mas celosamente
su misterio. El tercer ventriculo rodeado por los
nucleos centrales del cerebro, la epifisis donde Des-
cartes situé el alma, la hipofisis generadora de
tantas funciones en relaciéon con el crecimiento,
sexualidad, etc., los tubérculos mamilares, el gan-
%lﬂo de la habénula, todo esto estd auin muy con-

~ Para la mayor parte de los fisiélogos, los nii-
cleos opto-estriados representan las grandes vias
de la sensibilidad.

La endocrinologia en su vertiginoso devenir nos
ievanta el velo de las emociones: dolor, alegria,
amor, célera, temor, heroismo, se resuelven en pri-
mero y Gltimo término en un juego de aecmatg es
humorales, qtuafn veces se agercan a un verdac
estado de intoxieacion,

En ecste piso se encontraria, seglin el autor,
¢l verdadero centro generador de estas emociones,
q&? lueigo. mediante las racciones simpéaticas y para-
simpéticas correspondientes, difunde en el orga-
nismo P

E'Ji cunnto a 1a PArFE(}TIVIDAJgiénisma se oy-
noce la Demen ECOZ, | _tﬂl‘.ﬂas_ g
nales son indiferencia, desin%er’és. ambich?itm

et,c_ )

Seguin Dide y Guirand, las lesiones corres-
pondientes a esta enfermedad se encuentran en la
region infra-dptica y nicleos .ogié -estriados.

INTELECTUALIDAD. — Desde hace casi uu
siglo, &_ﬁnv& ores loealizan las funciones in-
telect en los lébulos frontales. (Hitzig, Ferrier,
Coltz, Bianchi, Grosset, etc.

El pensamiento, la imagen creadora, la con-
cepeién, la introspeccion, etc., surgen en la region
frontal, la lltima que aparece en el hombre en su
marcha de siglos, como un ansia de elevacion.

Los zonas afectivas e instintivas suministran
los materiales A este maravilloso laboratorio donde

se verifican las sintesis supremas.
Fibras de asecciacion (% manojo he-
misférico superior, etc.), cond - los _equg:s
Otros ma-

de los ghias inferiores hasta el
nojcg e asociacién unen ambos hen
tre si. il ! :

e 5% osak Jorid 140 i@ sebqp

Si bien es clerto que los centros superiores ne-
cesitan de los inferiores para su trabajo, puesto
que de ellos ha sido formado, también puede en
determinadas condiciones y a costa de largas dis-
ciplinas, prescindir de ellos, y entonces el Intelecto
funciona ajeno al Instinto y a la Afectividad.

Otras veces el cerebro intelectual puede libe-
rarse de esa entrega continua de materia prima
5}111; vuelea en é1 su vecino, el cerebro sensorial.

baja entonces econ su “memoria”.

Pero en el ritmo normal de la vida, los tres
pisos trabajan unidos intima y armodnicamente.

. El Piso Superior gobierna. controla, inhibe o es-

timula. Cuando bajo la influencia de una enfer-
medad u ofre factor, él falla, gueda actuando 1&
Impulsién elega del instinto, el dinamismo sin fre-
no de la sensibilidad.

Esquematizado, tendriamos:
PISO FRONTAL
PISO TEMPORAM
PISO OCCIPITAL
Agregando la funeion respectiva,
INTELECTUALIDAD
Frontal
AFECTIVIDAD

Temporal
INSTINTO -

Occipital

O pura hablar en un lenguaje inds en boga, y
superponiendolo a los conceptos actuales de Freud,

Young, ete.
CONSCIENTE
Fronial
SUB-CONSCIENTE
Temporal
INCONSCIENTE
Oceipital

¢Podra en rigor superponerse el Instinto al In-
cousciente? Muchos habra gue contradigan tal eri-
terio.

_Muchos también que no acepfen la identifica-
.:mntde la Sensibilidad y Afectos con el Subcons-
ciente.

La hipétesis es, sin emmbargo, tentadora y sus-
ceptible - de ' ser desarrollada mucho mas larga-
mente. ;

En todo caso, como nocién esquematica, por
nuestra parte la consideramos admirable.

Es una maravillosa realizacion de sintesis y
de senciljez. [

iPor desgraeia, en biologia, no siempre lo mas
simple es 1o nas cierto...!

s st 505 i o otiate) sk § ) Ir .
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Cuando hube llegado a los veintian afios re-
clamé la parte de mi herencia, (ful) a: Paris,
y encontré rdpidamente, sin ningin obstiaculo, la
mujer con quien disipar ese caudal. Me impul-
saba a obrar de esta manera el deseo de ver
la rvida scon la i perspectiva que se obtiene desde
un automdvil propio, desde un palco de la Gpe-
ra, desde mw lecho pagado. De todo ello pro-
metiame algin provecho literario. Pero no tar-
d6 en revelirseme um error. En efecto ;de gué
me servia el poseerlo todo, puesto que continua-
ba deseindolo? Prosegufa' 'mi existencia sensual
como en un suefio, en cuyo transcurso se sda.
be que se suefia, ¥ en el que se aspira a la reali-
dad. Hacfa la corte a un mujer agraciada, que
todos deseaban ¥ que se mostraba agradable con-

migo,! marchande a su lado como a la vera
de las velas fugitivas de mi —ostalgia.

Sdlo me quedaban algunos miles «de fran-
cos en la cartera, cuando, una noche tuve la

imprudencia de abrirla en un baile I_Jl’lbtif.'o v o
la vista de una mujer joven. Me invité v la se-

gui a lo lejos, hasta una casa que era una espe-
cie de cueva con escaléras resbaladizas y pare-

des hiimedas. Apenas habia colgado mi chagueta
1 respaldo de una silla, cuando la alfom-
1 que pisasa se hundid al mismo tiempo que
un trozo del piso, ¥ cal rodaado por un escoti-
116n bastante profundo. 1in saledizo, a tres o cua-
tro metros mas abajo de la habitaciéon que aca-
baba de abandonar, me permitié agarrarme a
€1 un instante, escuchando ¢émo una voz de hom-
bre vy una voz de mujer se alegraban de la he.
rencia que les dejaba. También esto era una
perspectiva, pero mo estaba entre & nfimero de
aguellas gue me habian traido a Paris. Esta
procedia de las profundidades extrafas y . temi-
hles de un suefio, pero no dejaba de teneér al-
go de sedante. ..

Apenas me quedo el deseo de veolver 'a la luz.
Ademis, el escotillin habia vuelto a levantarse
Cerré los ojos ¥y me dejé caer mfs abajo. Con-
tra lo que me esperasa;, no me rompf la cabe-
za sino que hui por un canal.

Me escapé hasta Florencia. Alll experimen-
té el deseo de amar al pierrot empolyvado que
todas las noches. en una pantomina del teatro
Pagliano, se ponia de rodillas ante una muifie-
ca, pues era demasiado timido para hacerlo an.
te su amada. Sin embargo, este pierrot conquis-
taba a su elegida, Ta eagafiaba, la dejaba en la
miseria. Jugaba, danzaba y sus crimenes, come-
tidos con frivolidad ¥ puerilidad, ponian en tor-
no a sus ojos de pecador inocente unas ojeras
cada ver méis profundas. En fin, plerrot moria
al terminar un freseo dia de abril manteniendo
su amable depravacién y a los acentos lloro-
nes de una muasica ligera ¥y flexible, Yo deses
au _amistad, pero resulté gue, al abandenar la
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Tlustré A, Alvial.

egeeia) era una célebre cortesana y que cosia-
ba' eien ‘mil liras mensuales al conde de Tal, 1'0
que en Florencia €s ya una cantidad 4.-1*'*_*:’&Edl-
sima. Me dirigi hacia el peluquero de esa pierrot

y le
ensefiase su arte;

entregué mi dltimo billete, a fin de que me
envidindome, provisto de pol-
tocador de la bella. Mis ser-
vicios no le satisfacieron siempre, y yo senii
sobre mi rostro el primer contacto de su lin-
da mano alhajada y de sus dedos afilados. Una
noche, mientras estaba probindole una nueva pe-
luca, me arriesgué a decirselo todo ¥ me puso en
la puerta, 8in embargo., yo coentinuaba ieseando
hacerme amar de ella.

Nuestras relaciones se desarrollaron repen-
tinamente, El conde de Tal, que le Jrindaba cien

vos y afeites, al

mil liras al mes, la abandondé de pronto, con
gran escindalo. Por culpa de ella, segin alego,

habia-heeho-desgraciada-a-gran parte de su fa-



milia. También otros se declararon perjudicados
por ¢lla en lo gue tenian de mas_valioso, Y
he anui que entonces la mujer,se encontré.despe-
.lﬁ@ por todos, ihcygs'gf_ por elgdirector A6l teatro,
al como ella me haoia despedido, Muy pronto,
cubierta de deudas, hubo de escapar del hospital,
despreciada y perseguida, contentindose con lo
gue se encuentra en la calle.

Al 1legar a este esStado me permitié’ gue
le ofreciera un camasiro en mi bohardilla. si-
tuada al _extremo de la estrecha vy populosa Via
dell’Agnolo.” Al ‘1a "vefa por la mnoche bajo el
claro de luna, con la cabeza reposando contra
la pared oscurdz, pero con las manos siempre
e movimiento, aprestindgse a _describir orbes
que adguirian un relieve fantastico; manos pares
cidas a flores enfermas y caprichosas que atra-
pasen los insectos. 4

Yo permanecia sentado ante una mesa, ba-
jo la luz e una candela, y escribfa. kn la dins
mensidad esparciase un silencio sonore, vibran-
te, de un azul acerado. Y pensaba gue ‘el jo-
ven'" plerrot habia yvuelto,, vaellante, de sus_aven-
turas y de sus pecados, para detenmerse alli em-
polvado de luna y muerto de fatiga, precisa-
mente en mi habitacién. [Cudnto deseasa armar-
le! Ella 'alzaba sus ojos en los cuales se lefa
el asombro 'sin [protesta que le inspiraba el
«estino. Se dejaba curar a regafadientes, hun-
diendo su mirada €1 la mia. Me Jdespreciaba
porque todavia peérmanecia a su lado. Me de-
seaba porque no me compréndia. A veces pade-
cia terrores: otras, deseos desenfrenados; y otras,
odio. Me atormentaba, feliz de poder ser toda-
via un poco malvada. de usar una especie de
venganza contra lo que  lé sucedia. Después,
Horaba sobre mis hombros. ¥ de nuevo, vol-
via a escrutarme su mirada: ;por. qué la que-
ria todavia? Nunca obtuveo respuesta. KEs que
munca la habia amado; habla deseado amarla,
eso es todp.

Murié en uaa de aquellas noches. Después,
vo bajé a la calle ¥y lloré en la oscuridad,
a lo largo de la via dell’Agnolo que estaba de-
sierta, a lo largo de las callejuelas proximas
semejantes ‘4 arroyos; verti ligrimas de las que
me sentia indeciblemente orgulloso y que no
querfa dejar secar... No duraron menos de una
hora. esa hora gue representa en mis recuerdos
el ‘més dello; €l ‘mejor y el més wveridico frag-
mento ‘de mi vida:..

Pero me senti agotado. Ello no me impidid
ponerme de mal humor al ver que delante de mi
casa habia dos individuos sospechosos Fui de-
recho hacia ambos para no darles la espalda.
Tao de ellos tenfa la nariz aplastade, ojos de
“kaimuko”™, busto cuadrado y piernas cortas y
torcidas. El otro, vestido con un sobretodo li-
viano vy con algo negro en torno al cusllo, era
menudn, moreno, extraordinariamente hermoso.
Echdé a andar, con la mane en el bolsillo inte-
rior de la chaqueta y avanzd hacia mi. seguido
del otro. Andaba como los muertos. Yo avan-
«é dos pasos mis. Estaba fescinado ¥y, sin em-
bargo. mis sentidos me tironeaban. Vela que las
cejas se destacaban negramente sobre su rostro
pilido de gruesos labios: la ecara de ella. En =u
pufio, sobresaliende de la manga, se veia el
mango del cuchillo. Mi muerte estaba escrita
en su rostro. O en el de la muerta. Pues no
tenian mas que una sola cara: era su hermano,
Habia venido con un compafiero de los arraba-
les para librarla de mi. Sospechaba que vivien=-
do conmigo olvidaoba su artes ¥ que, por esta
razdn, va no les daba dinero a sus padres ni
a €1.

De repente — cuando me habia aproxima=
do tanto al hermano que fbamos a tocarnos -—
los dos hombres se apartaron de mi, dejindome
el paso libre ¥, al no reconocerme, desaparecie-
ron. Mi espiritu hallibase tan turbado que no
pude darme cuenta de lo que pasaba. Después,
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oif los pasos de un tercer individuo que, mientras
tanto, se habia aproximado a favor de la oscus
ridad, Eeasun hombre delgado, conungsebretos

al l‘ar:&ﬂ y que pareeia apresurado por de-
Jarme atrds. Por reconocimiento, por aturdi-
miento., por simpatia,  yo «i dos saltos a su es-
paldae. Presa de miedo alzé €l hombro izquier-
do: ¥ echo arcorrer. Huyo de mi; me tomaba poc
lo_que no era, K1 hecmano, de. ella también me
habia tomado por etro. Tengo la impresion que la
frecuentaciom de hombres es un “quid pro quo”™
de errores, confuso y cruel, como lo fué esta es-
cena, nocturna en el rincén de da via dell”Ag-
nolo.

En Milin, mi ciudad natal, consegul algin
dinero a cambio de lo que habia escrito en las
noches equivocas pasadas frente a, una mujer
eiferma a la que no amaba. Ellg me valié que
se arrojase sobre mi una mujer muy distingui-
da de la alta sociedad. Me dijo que toda su wvida
se la habla pasado buscando; que su existencia
era tragica y que era necesario que fuese ama.
da por la persona que halia escrito aquellas
piginas... Pensé gque todo aguello no me impor-
taba ¥ estuve cortés. La mujer me afirmdé que
yo lg debfa agradecimiento puesto gue nadie en
el 'mundo me comprenderia como ella. Pero no
estuve de acuerdo; me rebelé y negué mi deuda.
Ella me repitié que su vida era trigica vy que
le pondria fin arrojindose desde la roca de Léu-
cade. Hsto me desarmdé; me senti halagado 7
también sorprendido. iCdémo podia llegar a se-
mejante situacion? Me negaba a mezclarme en
nada de agquello. No reconocia a madie el dere-
cho de turbar mi soledad. Las mujeres elegan-
tes, apeteecibles, que habfan sido amables para
mi durante mi juventud, no habian hecho otra
cosa que rozarme con sus largos velos fugitivos.
deslizindose a mi lado. Pierrot habia muerto
espolvoreado de luna, como un reflejo. Y aho-
ra ‘“‘un cuerpo” querfa intervenir cerca de mf.
+Fretendia curarme? JConferirme realidad?
i Eliminar mis sufrimientos por €l amor? Pero
el 'interds que yo imostraba hacia mi mismo de.
pendia precisamente de aguellos sufrimientos.
Cualguier rostro enfermo es més distinguido que
otro en el que se lee la salud. Yo estaba dis-
puesto a abdicar. Pero ella no comprendia na-
da de esto: gueria ser dichosa y, por tanto, ha=-
cer feliz a alguien. Al final, llegné & encontrar-
la necia y la maltraté a sangre fria, pero reser-
vindome, en todo caso, la posibilidad de avengon-
zarme con €se momento de mi alma y de hacer
arte con esa vergilenza.. . ;

Cuando pasd su crisis ¥ cuando comenzd a
separarse de mi, fui yo guien salié’a buscarla,
forzdndola a 'ser mi amiga. Me 'hacfa bien wver.
la ante mi como una prueba de mi soledad siem-
prévintacta.

Esta soledad es semejante a un sioito en-
calmamiento, del, viento cuando se zarpa. Una
multitud de marineros hédllase ocupada en tre-
par apresuradamente por los mistiles ¥y los flan-
cos del navio para largar las velas. Cuando un
minuto después, éstas se desploman. estiradas,
el navio no e mueve, los marineros caen, se le-
vantan. se miran...

En estas piginas se han relatado., sin du=
da, algunos acoatecimientos extraordinarios. Pero
no por ello la vide me parece menos Arida, co=
n¥o 8i nunca hubiese pasado la menor cosa. M=
parece estar perpetuamente sentado delante de
una historia grisacea, en la que se muere sin
fin de la manera mas aburrida, ;Qué es, en.
tonces, la realidad?

&Quién sabe si mo eran la realidad aque-
llas ligrimas que yo verti cierta noche, casi du-
rante una hora, siguiendo la desierta  via
dell’Agnolo, ¥ las callejas paralelas, que parecemn
arroyos? Aquella hora fué “verdadera”. En to-
da una vida, solamente una hora, al menos la
primera media hora, es verdadera... Quizi...
Pero ni eso es seguro.
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hora de marcel schowb

Este hombre triste que vivid orgullosamente y que fué amigo de los pobres, de ague-
llos mismos que amara el maestro Francols de Villon, posee una personalidad inconfundi-
ble en la literatura de Francla, v aunoue su nombre no bused nunca el triunfo vocinglero
ni el facil aplauso de la critica de su época, permanece entre los valores més firmes de la
prosa gala de fines del pasado siglo.

Marcel Schowb, (André Marcel Mayer) habia nacldo en Craville en 1867. Conocedaor
profundo de la poesia de Villon, poco antes de morir dié varias interesantisimas lecciones
sobre 1a obra del maestro, a quien habia estudiado con devocién unica.

Para fijar la presencia de Schowb, nada mejor que trascribir las palabras de Guiller-
mo Apollinaire, el admirable autor de “Alcools”.

Apollinaire, dice:

“Vuelvo a verlo cerca del lecho de muerte de su tio Leén Cahun.

Enyuelto en una espesa capa, Marcel Schowb estaba echado sobre su sillén, mudo
€ inmovil, parecido a un Napoleén vencido y enfermo. S6lo sus ojos se movian, uno un po-
co velado bajo el parpedo espeso por una eXcrecéneia parecida a un orzuelo.

Y él pensaba en el muerto due la habia incitado a estudiar a Villon y aconsejado
tradueir a Shakespeare,

Recibi de las manocs de Marcel Schowb la tltima copia a la que prodigd sus cuida-
dos ¥y con la que “Verso y Prosa” ilustro orgullosamente su primer numero, “La Rubrica de
las ImAgenes". Paginas fuertes y graciosas a la vez en que la fantasia y la bonhomia se
encuentran tan lejos en lo itragico, y en las cuales Schowb sabe confesar, comentando a
Hugo, que habia tomado durante mucho tiempo los “estupidos icoglanes, por péjaros”!

7Qué impresién hizo sobre mi juventud la entrevista con Marcel Schowb! El criado
chino, una jauria asiatica, menuda y sospechosa, y también el Napoleén vencido al fondo
de una vasta pieza oscura, ¥ lo unico luminose una hoja de 'Dapefoap_enas escrita bajo la

claraboya muy baja”.

Marcel Schowb en toda su obra ha conservado sus vuelos de poeta, v asi podemos
comprobario en “El Libro. de Monelle”!, como también en sus cuentos misteriosos que so-
bresalen por la pureza del estilo y por una on 98 de evocacién que nos lleva al pasado, ha-
ciéndonos vivir en remotas épocas, ya en los tiempos prehistoricos en “La Vendedora de
Ambar'’, que tradujimos hace tiempo para esta Revista, o en la Edad Media tenebrosa de

“Merigot. Marchés”, narracidn diabdlica y obseslonante.
Schowb fallecid en la primavera de 1905,
Onras: Estudico sobre Argot francés (1889): Corazdn Doble (1891); El Libro de Mo-

nelle (1891); v El Rey de la Méascara de Oro

(1897),

Damos. algunas versiones de “El Libro de Monelle"”, obra que puede sefialarse comg la

mas pura labor de Schowb.

PALABRAS DE MONELLE

Monelle me encontré en la llanura en la
que vagaba ¥ me tomo de la mano.

—No te sorprendas, dijo. soy ¥o ¥y no 80y yo.

Me volveras a hallar ¥ me perderas.

Aun una vez vendré entre vosotros; porque
pocos -hombres me han visto y ninguno e ha
comprendido.

Y tii me olvidaras y me volveras a conocer y
me olvidaras.

Y Monelle dijo auin: Yo te hablaré de las pe-
quefias prostitutas y ti sabrds el principio.

Bonaparte, el matador, a los dieciocho afios
encontréd bajo las puertas de fierro del Palacio
Real a una pequefia prostituta. Tenia el color
palido y tiritaba de frio. Pero “es mecesario vivir”,
le dijo ella. Ni ti1 ni yo conocemos el nombre
e esa pequefia que Bonaparte condujo una no-
che de noviembre a su pieza en el hotel de Cher-
burgo. Era de Nantes en Bretafia. Estaba débil
¥ fatigada, su’ amante acababa de abandonarla.
Era simple y buena; su voz tenia un sonido muy
suave. Bonaparte se acordé de todo eso. Y yo pien-
50 que después, al recordar el sonido de su voz, se
emociond hasta las légrimas y que la buseé mu-
cho tiempo 'sin que nunca volviera'a verla en las
noches de invierno.

Porque, ta lo ves, las pequefias prostitutas sélo
salen una vez de la muchedumbre nocturna para
una tarea de bondad. La Ana acudié hacia
Thomas de Quincey, el comedor de opio, desfalle-

A.

ciente en la larga calle de Oxford bajo las gran-
des lamparas encendidas. Con los ojos humildes
ella le llevé a los labios un vaso de vino dulce,
lo abrazé y lo calenté. De%pués entré en la noche.
Tal vez murié pronto. “Tosia, dijo de Quincey,
la ultima vez que la vi", Acaso ella errara aun
en las calles; pero a pesar de la pasién de su ha-
llazgo, aungue ella insultara las risas de las per-
sonas a quienes se dirigia, Ana se perdié para
siempre. Cuando de Quincey tuvo més tarde una
casa abrigada, sofi6 continuamente con lagrimas
en que la pobre Ana hubiera podido vivir alli cer-
ca de él; en lugar de representdrsela enferma o
moribunda o desolada en la negrura central de
un hospital de Londres. Y ella se habia llevado
todo el amor piadoso de su corazon.

Ve tu, ellas lanzan un grito de compasién
hacia vosotros y os acarician la mano con su
mano descarnada. No os preguntan si sois des-
graciados; lloran con vosotros y os escuchan. La
pequena Nelly fué hacia el forzado Dostoievsky y
fuera de su casa infame y muriendo de fiebre lo
ha mirado mucho tiempo con sus grandes ojos
negros temblorosos. La pequefa Sonia (ha exis-
tido como las otras) ha abrazado al asesino Ro-
dion después de la confesion de su crimen. “Estés
perdido™ le ha dicho con un acento desesperado.
Y levantdndose repentinamente se ha arrojado a
sti cuello ¥ lo ha abrazado. “No, no existe ahora
sobre lg tierra un hombre mas desgraciado que
t!”, ha exclamado ella en un arranque de pie-
dad y en el instante ha estallado en sollozos.
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Como Ana y aquella que no tiene nombre ¥y
que fué hacia el joven y triste Bonaparte, la pe-
quenia Nelly se ha hundido en la niebla.

Dostoievsky no ha_ dicho lo que llegd # ser
la pequefia Sonia palida ¥ descarnada, Ni td ni
*yo sabemos si ella pudo ayudar hasta el fin a
Raskolnikoff en su expiacién. No lo creo. Se fué
dulcemente en sus brazos, hahiendo sufrido ¥
amado mucho.

Marecel Schowb

Ninguna de ellas, lo vels, puede permanecer
con vosotros. Serian demasiado tristes y ellag tie-
nen vergiienza de gquedarse. Cuando ya no lloran
no se atreven a miraros. Os enseflan la leccion
que tienen gue ensefiar y se van. Vienen a través
del frio y de la lluvia a besaros en la frente y &
enjugar vuestros ojos y las espantosas tinieblas
vuelven a cogerlas. Porque acaso ellas deben ir
por otro lado. Vosotros sélo las conocéis mientras
son compasivas. No hay que pensar en otra cosa.
No hay que pensar en lo gue han podido ser.en
las ti }:&a.%‘ Nelly en la horrible casa, Sonia ebria
sobre el banco del boulevard, Ana llevando el vaso
vacio al vendedor de vino de una callejuela oscura
eran tal vez crueles y obscenas. Son creaturas de
carne. Han 'salido de un ecallejon’ sombrio
para dar un beso de piedad bajo el farol encen-
dido de la gran calle. En -ese momento eran di-
yvinas.

Es preciso olvidar todo lo demas.

Monelle se calldé mirandome: {

Yo he salido de la noche; dijo, ¥ volveré a
entrar en la noche. Porque yo también soy una
pequefia prostituta. - ; :

LA DESENGANADA

En lz uniéon de los dos canales habia una
¢sclusa alta y negra; el agua durmiente era,verdge
nasta la sombra de las murallas; contra la caba-
fia del esclusero de planchas alquitranadas sin
una flor, los postigos. batian baje .el.viento;
la puerta entreak grta se veia la delgada figura
palida de una muchachifa, ¢on Ios cabellos despa-
rramados, el vestido cefiido entre las piernas. Las
ortigas se elevaban y bajaban sobre la margen del
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canal; habia un vuelo de simientes aladas del
bajo otofio y de pequefias boeanadas de polve
blanco. La cabafia parecia desierta; la campifia
era friste; una banda de hierba amarillenta se
perdia. en el horizonte.

Cuande la corta luz del dia desfallecia se

_escucho el hilito del pequefio remolcador. Apa-

recié al otro lado de la esclusa, con el rostro
del maquinista manchado de carbén, que mira-
ba indolentemente por su puerta de tela; v de-
trds una cadena que se desenrrollaba en el agua.
Después venia, flotante y apacible, una barca os-
cura, larga y aplastada; llevaba en medio una
casita de blanco aspecto cuyos pequefios vidrios
eran redondos y dorados, volubilis, rojos y amari-
llos rampaban alrededor de las ventanas, y sobre
los dos lados'del umbral habia dos maceteros de
madera llenos de fierra con muguets, reseda ¥y
geranios.

_Un hombre que hacia crujir una blusa mo-
jada sobre el borde de la barca dijo al que tenia
el bichero:

5 —Mahot, équieres comer, esperando la esciu-
sa?
—iYa val—respondié Mahot.
Coloco el  bichero, monté en una pila de
cuerda enrollada y se senté entre los dos ma-
ceteros de flores. Su compafiero le golped la es-
palda, entré en la casita blaneca y trajo un cg -
quete de papel grasoso, un pan grande y un can.
taro de tierra. El viento h saltar la envoltura
aceifosa sobre las hierbas de muguet. Mahot lo
cogid y lo arrojé a la esclusa, haciéndole volar
entre los pies de la muchachita.

— Buen apetito alld arriba, grité el hombre;
comemos.

Agregé:

—El Indiano, para serviros, paisana. Podras
dﬁ%n. a los compafieros que hemos pasado por
alla.

—Bromista, Indiano, dijo Mahot. Deja a esxs
muchaeha. Es porque tiene la piel oscura, sefio-
rita, que lo Hamameos asi en las chalanas,

Y una pequeiia ‘vocecilla débil le respondio:

—¢Donde vais en'la harca?

—Llevamos carbon haecia el Mediodia, grito
el Indiano.

—¢Dénde,_hay sol? dijo -la_pequeia  voz,

—Tanto como que ha quemado el cuero al
viejo, respondi6 Mahot. ;

Y la peguefia voz volvié a repetir después de
silencio: i &
—(Queréis llevarme con vosotros en la barca?
Mahot se detuvo en masticar su pan. El In-
diano dejo el cdntaro para reir.

—Vamos—la barca—dijo Mahot. Sehorita
Barquilla. ¢Y tu esclusa? Veremos esto mafana.
El papd no estard contento.

5 —=8e hace viejo en-lu tonteria, pregunto EI
Indiano. ; )

La pequefia voz no dijo nada v la delgada

figura palida  volvio: a entrar en la cabana,
I La' noeche cerréd las murallas “del eanal. EI
agua verde sublé a lo largo de las puertas de la
esclusa. No seé vela nada més que la lumbre de
una candela detras de las cortinas rojas y blan-
cas en la casita. Hubo oleajes regulares contra la
guilla y la barca se balanceaba elevandose. Un
poco antes del alba los gonces rechinaron con un
deslizamiento de cadena, y abridse la esclusa. Fl
barce flotd mds lejos, llevado por el pequefio re-
molcador de halito agotado. Cuando los vidrios
redondos reflejaban las primeras nubes rojas, la
barca habia abandonado ese campo triste en el
el viento frio sopla sobre las ortigas.
| El Indiano y Mahot se despertaron con gl
gorgeo tierno de una flauta parlarina v de pi=
cotazos en los vidrios

r—Los gorrienes iran tenido frio esia nochs,

i vielo, dijo. Mahot.

—No, dijo el Tndiano: es una gorriona:
ta chica de la esclusa.
de.honor, . <

pe
Ella. estd4 agui., palabra
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No,  delaron,dei reip. ‘La muchachita

roja de gurera, ydijo con su voz menuda:
—Mge habéis, permitide ‘venir &n la mafia-
nda. Yo.voy een  vesotros hacia el isol.
—iHacia el sol? dijosMahot:
—8i,  volvié, a repetir. Yoo sd: Dendé hay
mipscas - verdes, ¥ mosecas azules que aclaran la

noche; donde hay, pégares «del porte de la ufia
‘que. ;viven sobre las flores; donde las wuvas ‘su-
ben sobre los drboles; donde hay pan en 168 ra-
mus. ¥y leche en las nueces; yiranas gue ladran
cormao gr'a,ndes Pperros ¥ JCosas’ gue van en el
agud, calabazas—no—bestias que esconden’ su
cabeza en una concha, se les pone sobre la es-

palda, . Se .haee 8opa ! con calabazas, Noll!l "ho
86, .. ayudadme...

—El, diablo/ me Meve, idijo Mahot. ;Tortu-
EaS, Ruaso?

—>581. dijo la muchachita... Tortugas!

~—No  8é mnada de,eso, dijo Mahot., :Y' tu
papa? o

—Hs papa el que me ha ensefiadol

Demiasiado  fuerte dijo el Indiano: j Ense-
flado Qué?

-—Todo lo que digo: las moscas que acla-
ran, (os pijaros ¥ las... calabazas, Vamos, pa-

pa era marino antes de entrar a la esclusa. Pe-
To papa es viejo. Llueve siempre en nuestra ca-
sa. Soélo hay malas plantas.  ;No sabéis? Vo
habia querido hacer un Jardin en nuestra ca-
#a. Fuera hay mucho viento. Yo habria levan-
tado las planchas del parquet al medio: habria

puesto . buena tierra, después  yerbas, desplés
rosas, después flores rojas que se clerran en la

noche, con pequeilos y hermosos péjares, ruise-
fiores, verderones y pardillos para charlar, Pa-
p4 me ha prohibido. Me ha dicho que esto
arruinaria la casa ¥ gue le daria humedad. En-
tonces yo he wenido con vesotros para ir hacia
Alla.

La barca flotaba dulcemente. Sobre las ori-
llas del ecanal los &rboles huian en hilera. La
esclusa estaba lejos. No. se podia virar cerca de la
orilla, El remoleador silbaba adelante.

—I’ero ti no wverds nada, dijo Mahot. Nos-

otros mo vamos al mar. Nunca encontraremos

prstaba tus moscas,

nt tus 'pajares, 'mi'tus ‘ranas. | Ha-
brid un pocoMas de ‘sol, he "ahi tedo! [No es
vierto, Indiano?

—sSeguramente, dijo €1.
sBeguramente ?.  repitié la
iMentiruse! Yo g€ bien, jvamos!

El Indiano se ehcogldg de homibros.

—Es necesario no morirse de hambre,  di-
jo. Ven a tomar tu gopa, Barquilla,

Y ella guardd ese nombre. Por los canales
grises. ¥y verdes, frios y tibios, les hizo —commpa-
fiia sobre la barca esperando el pais de los mi-
Jagros. La barea costed los campos oscuros con
sus retofios delicados; ¥ les arbolillos magros
cumenzaron a remudar sus hojas; y las cose-
chas amarillaron y Jas amapolas se tendieron
vgmo copas rojas hacia las nubes. Pero Bar-
yuilla no se puso contenta con el verano. Sen-
tada entre los maceteros de flores, mientras que
«l Indiano o Nahot dirigian €1 bichero, pensa-
ba que la hablan engafiado. Porque aunqgue el
=0l arrojase sus ruedas felices sobre el suelo
vor los pequefios vidrios dorados, a pesar de que
los martinpescadores cruzaban sobre el agua ¥y
a8 golondrinas sacudian su pico mojado, ella
no habia visto los péAjaros gque viven sobre las

muchachita .«

flores, ni la uva que subilan a los drboles, ni
las gruesas nueces llenas de leche, ni las ranas
parecidas n los perros.

La barca habia llegado al Mediodia. Las

vasas sobre los bordes del canal eran frondosos
v floridas. Las puertas estaban coronadas con
tomates rojos ¥y habia telones de pimientos en-
filados en las ventanas.
Es todo, dijo un dia Mahot Pronto se va
a desembarcar €l carbén y a régresar. Kl papi
estara contento, jah?

Barquilla movié la cabeza,

Y a la mafiana, estandp amarrada la

bar-

ca, escucharon &Gn golpes menudos en los vi-
drios redondos:

—iMentiroso! grité una voz débil.

El Indiano y Mahot salieron de la casita.

Un rostro pilido se volvié hacla ellos sobre ia
orilla del canal, ¥ Barquilla les grité de nuevo,
huyendo

detrfs de la costa:

ROPA

Co&d5il-b

L, E M A"

VENDER BARATO PARA VENDER MUCHO

SENORAS:

Cuando necesiten

INTERIOR

en jersey de algoddn, hilo o seda, acudan directamente a! deposito
central de la Fabrica de Tejidos “NUNOA”

MONEDA . N.o

(Entre Estado y San Antonio) Es el depésito mas surtido en el ra-
mo y el que vende mds barato en plaza.

867
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Yo no sé como llegué a través de una lluvia
obscura hasta el extrafio lugar que se me aparecio
en la noche, Ignoro la ciudad y el afio: recuerdo
que la estacion era lluviosa, miuy lluviosa.

Es cierto que en ese mismo tiempo los hom-
bres encontraron por las rutas pequefios nifos va-
gabundos que no querian crecer. Nifitas de siete
anos imploraban de rodillas para que su edad per-
maneciese inmévil ¥ la pubertad parecia ya mor-
tal. Hubo procesiones blanquecinas bajo el cielo
livido y pequefias sombras apenas parlantes exhor-
taron al pueblo pueril. Sélo deseaban ellos una per-
petua ignorancia. Querian dedicarse a juegos eter.
nos. Desesperaban del trabajo de la vida. Todo ersa
pasado para ellas.

En esos juegos tristes, bajo esa estacion lluvio-
sa, muy lluviosa, apercibi las delgadas lumbres fi-
lantes de la pequeria vendedora de lamparas. Yo
me aproximé bajo el tejadillo y la lluvia me co-
{)r‘lé sobre la nuca mientras que inclinaba la ca-

eZd.

Y yo le dije:

—¢Qué vendes, pequenia, en esta triste estacion
de lluvia?

—LAmparas, me respondio, solamente lampa-
ras encendidas.

—En verdad, le dije, ¢qué son esas lamparas
encendidas, del porte del dedo pequefio y que bri-
llan con una luz menuda como una cabeza de al-
filer?

—8Son, dijo ella, las lAmparas de esta estacion
tenebrosa. Y antes fueron lamparas de mufiecas.
Pero los nifios no quieren crecer mas. He aqui por
qué les vendo estas pequefas lamparas que aclaran
apenas la lluvia obscura. 4

—¢¥ vives asi, le dije, pequefia vendedora ves-
tida de negro, y comes con el dinero que te pagan
los nifios por tus lamparas?

—5i, dijo ella simplemente. Pero gano muy po-
co. Porque la lluvia siniestra apaga continuamen-
te mis pequefias lamparas en el momento en que
las alargo para entregarlas. ¥ cuando estan apaga-
cas los nifios ya no las quieren. Nadie puede volver
a encenderlas. Solo me quedan éstas. Sé bien que
no podré encontrar otras. ¥ cuando sean vendi-
das, nosotros permaneceremos en la obscuridad de
la lluvia.

—¢Y es la unica luz, dije yo, aun, de esta tris-
te estacion, y eomce aclararan con una lampara tan
pequeria las tinieblas miojadas?

—La lluvia las extingue a menudo, dijo elia,
y en los campos o en las calles no pueden servir
Los nifios protegen mis pequenas l&mparas con sSus
manos. Se encierran con su lampara, cada uno con
su lampara ¥y un espejo. Y es lo suficiente para
mostrar su imagen en el espejo.

Miré algunos instantes las pobres llamas wvaci-
lantes,

—iAy! dije, pequefia vendedora, es una Irisie
luz, y las imagenes de los espejos deben ser fristes
imégenes.

—No son tan tristes, dijo la nifia vestida de
negro, — moviendo la cabeza, — porque ellas no
crecen. Pero las pequefas lamparas que vendo no
son eternas. Su llama decrece como si se afligieran
con la lluvia obscura. ¥ cuando mis pequefias lam-
paras se extinguen, no ven mas la luz del espejo, ¥
se desesperan. Porque ellos temen no saber el ins-
tante en que van a crecer. He aqui por qué huyen
gimiendo en la noche. Pero no me es permitido ven-
der a cada nifio nada mds que una ldmpara. Si tra-
tan de comprar una segunda, ella se apaga en sus
mMAanos.

Y yo me incliné un poco hacia la pequefia ven-~
dedora y quise tomar una de sus lamparas.

—iOh! no se debe tocar, dijo ella. Habéis pasa-
do la edad en que las lamparas brillan. Sélo son
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hechas para las mufiecas o los nifios. ;No tenéis en
vuestra casa una ldmpara de persona grande?

—ijAy de mil.— dije yo, — en esta estacion-ilu-
viosa, de lluvia obscura, en esfe triste tiempo ig-
norado, solo existen tus lamparas de nifio, que que-
man. Y yo querria también mirar una vez la luz
del_espejo.

—Venid, — dijo ella, — miraremos junftos. Por
una pequefia escalera carconiida me condujo a una
sala de madera donde habia un destello de espejo
en el muro.

—ijChit!—dijo—os mostraré. Porque mi propia
lampara es més clara y mas poderosa que las otras
v yo no soy tan pobre entre estas lluviosas tinie-
blas. ¥ levanté su pequefia lampara hacia el es-
pejo.

Entonces hubo un palido reflejo en el que vi
circular historias conocidas. Pero la pequefia 14m-
para mentia, mentia. Yo vi la pluma alzarse sobre
los labios de Cordelia; y ella sonreia y sanaba; ¥
con su viejo padre vivia en una gran jaula como
un péjaro, y besaba su barba blanca. Vi a Ofelia
jugar sobre el agua vidriosa del estanque y pren-
der en el cuello de Hamlet sus brazos humedos en-
guirnaldados de violetas. Vi a Desdémona despier-
ta errar bajo'los sauces: Vi & la prineesa Malena se-
parar sus dos manos de los ojos del viejo rey y reir
¥y danzar. Vi a Melisanda libertada mirarse en la
fuente.

Y yo grité: jPequefia lampara mentirosa!

—iChit! dijo la vendedora de lamparas y me
puso la mano los labios. Es necesaripo no de-
cir nada. ;La lluvia no es bastante obscura?

Entonces yo bajé la cabeza y me fui hacia la
noche lluviosa en la ciudad desconocida.

iLEA UD.

“MASTIL” |
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DIRECTOR

Augusto Santelices |

e
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la escena y la pantalla

TEATRO RENOVADO, MODERNO Y DE VAN-
GUARDIA: SU PORVENIR ENTRE NOSO-
TROS

(Segunda parte)

Por NEFTALI AGRELLA

En la continuacion de este articulo, y para
responder a su titulo, deberia ocuparme de pre-
fereneia del teatro moderno ¥ de wvanguardia
representado en el nafs, que, como dije, es poco.
Fere me. es Iinevitable la referencia a! teatro

europeo, sobre todo al gue no hemos visto aln
ello sino concretal
la. praduccién tea-
mundo en los dltimos afios,
genéricas,

por aqui. No pretendo con
un bosquejo panoirdmico de
tral del
nalar sus diferencias
cualidades efectivas.

para se-
asi como sus

Berta Singermann, recitadora arvgentina.

Hay que hacterlo también paraindicar' &l fe-
ndmeno de incomprensién que gigue caracte-
rizgdindonos. Cuando llega por estas tierras una

compafiia teatral ‘confemporined,” muy pocos de

auestros compatrietas se dan cuenta realmente
deila clase de tzatro que se les da. El elemento
gsogial superjor (enpsentido orjentatives nada

mas) de Samtiago, por eostumbre.impuésta mas
que por ofrad eosa ™ affiive al ‘aspectieulo. Y
pronto erige en juez “su” gusto, vale decir su
esapiritu frivolo, intoxicado xde cine gretagar-
bégedl E&é) fuez, e fdncha toaniencia &a ld/gle
se réfidnata la firmeza y| mmodernjdad; de 1n
espedtitulo teatral v que transije facilmente con
loj,que una ‘‘élite” de hombres viajades v cul-
tivados en--eseéptica universalidad rechaza “sin-

ceramente, no ‘perdona sin eémbargo a ciertas
compaifiiag la falta de fofiez romaantica y d=@
sentimentalismo straussiano ;Naturalmente! Esga
capa social, formada por jovenes que asidua-
mente leen a Pérez Eserich, la '*'Novelx Rosa”, o
pPitigrilli, ¥ gque aplaude a rabiar las dperas
del signor Puccini o de Verdi, porgue con ellas
§2 exalta €n alas de una melodia de pilanits
de carrousel, no puede conc¢ebir que hayz un
teatro anti-natural, ntelectual, despojado de ges
tos voluminosos y de ampulosidades aatiguas; un
teatro de hoy. Ni acepta que se nos Venga cor
experimentos teatrales de ninguna clase, porgue
para eso ha pagado “su: plata’': para que le den
gusto a su. deseo de leyeadas angelicales y de
amares entre el condesito vy la pastora, o €l

drama de  la mujer aopandonada por el tahur
impenitente, a quien ya desde luego habrd
excomulgado el buen sacerdote  mofletudo ¥
amplie. ..

Hay que responder al gusto de los que pagan.
Fse es el punto bisice de todos los empresarios
priacticos de nuestro pafs. Y aqui no, hay siao
de esa clase, ‘Por causa de ellos, sencillamente,
mientras que £n el resto del mundo se menta un
teatro nuevd, nervioso de dinamismo  contem-
porineo, “sin ideas", pero con visiones que las re+
emplazan en una condicidn de ‘‘ideas colectivas',
s6le en Chile estamos todavia (jen 1930!). obli-
gados a ser once meses del ano espectadores de
insipidas comedias. de soporiféeros dramones en
verso del sefior Marouina, o 'deldguafuertes
(cierto que (muy anovidas’ ¥y expresivas, pe-
FOLC AR menudeddas ' que céansan))ilode los
subsuelos sociales de ' Buenos Aires' Sdélo el
mes cue sobra se distrae con algin especticulo
mis ‘aceptable. A fines do 1929 fué Enrique de
Rosas ¢on  su 'beatro variado)  tan! variado gqune
inclufa obras de aquel innovador ‘curioso de ha-
ce 400 afos, ¢l “raro Ben Johnson”, v también
otras como “El Patio de los Mirasoles”, lo mids
male del teatro’ sudamericano: malo en el seatido
de maldad, por ser esa comedia un emisario 'de la
noferia criolla de barrio, a lo Carriego, que de
preferencia cultivan para ganar dinero cientos
de escritores en 1a Argentina.

Luego a mitad de 1930 ha sido Berta' Sin-
german el *“hors’ d'oeuvre”. Ella es 'una reci-
tadora teatral, perto no una artista de teatro
con temperamente. Porque SQunca hemes creido
que’' las poses estatuarias de la sefiora “Singer.
man “signifiquen nn  temperamento. - Las poses
solamente son aprovechables en €] baile culfi-
vado por el sefior Kawesky o en el ‘bataclin,
Actrices mundiales como Ludmilla Pitoeff o
Vera Vergani, o la Bergnher, por efemplo. no
lag” "necesitan.

¥a que he mencionado. a
¥ antes de continuar Bl trazo zigzagucante de
este  articulo, " porqie sl conviene al asunto,
habria que mencioaar también a su compafero,
Jorge Pltoeff, que Ha tenide wvarias wveces el
deseo de venir Chile, pero no lo o hecho por
la_razon antes apuntada: la poca. valentia -de

una,. muier notable,

nugstros  empresarios teatraies,
Ono deé Jos pecos que han escrito:sobre ese
actor ¥ . director  verdaleramente .actual, fué

Lautaro Garcia que nos lo presentd (1V v que g

Paris . degustd, la _interpretaciones notables del
ruso. Por ese articulo sasemos que-. el dascu-
bridor, de . Pitoeff, en, Suiza,. fué. Jagques Co-
read, también innovader admirable . desde su

teatro del “Vieux Colombier’,
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*itoeff, afrontado por consecuencias familia-
res, a seguir la vulgar carrera_de ingeniero o
abogade, eseuchd sin enubargo su impulse de
artista ¥ & incprpord . como comparsi a una
“Compafiia de Teatro Ambulante” gue recorria
Rusia antes de la tempestad roja. KEsa fué su
infciacién come actor. En Petersburgo, mis tar-
de, fundd *“Nuestro Teatro”, dande una mano a
log ¢idsices (Pushkin' (2), Gogol y Turguenieff)
v otra Shaw y otros ‘‘desagradables’”, pero sin
desdefiar autores participantes de ideologia re-
voluecionaria como Andreieff y Tchekow., *'Asi,
estos vanguardistas, — escribe Lautare Gareia —
que escandalizaban a los defensores de la tra-
dieiés, resultaban en <l fondo mds respetuo.
sos de los clasicos que sus impugnadores”. Los
méas avanzados artistas ‘modernos, «n realidad,
respetan a’ los més lejanos clasicos, por una
razén de ‘Integridad’ ereadora.

d e Cp

Georges Pittoeff, el gran actor rso moderno.

Casado 'en 1915 'con Ludmilla, rusa 'y origi-
naria de Tiflis, como €1, Pitoeff se refugioé en
Suiza rdurante la guerra europea. Con su coms=
pafia recorrié el pafs representando a mnove-
dosos autores franceses como Duhamel y Lenor:
mand, cuya abstrusa cqmedia ‘'Le Temps est un
songe'’ llevo a escena. Como’ director,  Pitoeft és
un temperamento modernisimo, ‘comprensivo ' de
todos los “matices ‘contempordnedcs, ‘aungue se
crea’ que’'en’ sus ‘escenificaeivnes’ sufre ‘la in-~
fluencia de Stanislavski y Max Reinhardt: pero
como ‘actor tiéne grandes condiciones, si bien
eg de voz'y figura insuficientes. Pero, como ano-
ta Garcia, suple esta falta con un seatido muy
dvanzado de las actitudes, las pausas ¥ la vo-
calizacidmn.

En cambio Ludmilla, su esposa, ha obtenido
por sus condiciones excepcionales la situacion
tinica de sér considerada la mejor actriz del tea.
tro nuevo, Lo curioso es que, cuando nina. la
rechazaron del Conservatorio de Paris por ca-

recer aparentemente de
palabrita socorridal).
“Mme, Ludmilla Pitoeff—escribia Jean, Gou-
dal &n 1925, euando actuasa en Sulza—donne
un incessant et superbe démenti au Paradoxe
dn Comédien de Diderot Elle montre qu'on
peut émouvoir en étant simplement émue. BEi,
lorsqu'elle trouve des roles qui conviennent
sa nature et s'accomodent @ son ! tempérament,
elle peut donner limpression de la perfection™.
‘10F teatro con que Pitoeff y su compaifiia han
cimentado su prestigio, es variado, como podri
verse enseguida) e 'de gitar endsu primera
dpoca “Saint Joan”, *Le Mangeur de Reves' v
“La Dame aux' Camélias” actualizada. Del 'su
segunda €poca: “Enrico TV" de Pirandello, asi
como su famosa “Sei persohaggi”, “Mademoi-
selle Bourrat™ deé Claude Anet; "HKa el ‘umbral
del Reino” de Hamsun, v “Le Lache' "de Le-
normand. En los dltimos tiempos ha montado:
“The Hary Ape” (El Mono Peludo), de Eugene
O'Neil; “Magia'’, pieza americana; “Antigo-
ne’, traduccién sofocliana del griezo Lascaris:
“Ficeuette’,, del - afortunado. Ragapl; . “Jeanne
d’Are’’ de. Peguy;  “Romeo, et Juliette''. adap-
tacidn shakespeariana de Pitoeff v de Pierre-
Jean jdoune.

vocacién artistica (jla

Pirandello,

Luigi comediografo italiano,

He aquiuna dosis de teatro bueno gue nos ven.
drfa muay ‘bien ‘en Chile, siempre gue fuera un
Pitoeff quien mnos la’ soministrara.

(Continuari)

(1) 'En Vel "Minico namere del periddieo “La
Quincena Literaria’’ gue yo habfa empezado a
publicar, en enero de 1928,

(2) Pogta v dramaturgo de hace un 3
que, s8in embargo, no sin razén muchos rusos
econsideran afin como fiel representante del alma
auténtica de Rusia.

siglo ¥

‘ Use Cocina a Gas, le conviene mucho mas
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SOBRE EL DON APACIBLE

Su autor es el célebre novelista ruso Miguel
Cholokhov.
Obra magstra sobre la. vida  de los cosacos

del Don: durante los afios de la guerran y la re-
volueién. Cholokhov toma de tipo para su experi-
mento & una familia, y, enlazando los rasgos mas
perfilados de su existencia a los que ocasionalmen-
te le ofrece el vivir de la comunidad, consigue dar-
nos el modo fisico, la fisonomia del alma ds toda
una raza. Pero todo como bajo la influencia cdel
Don, el fabuleso rio que abraza, implacable y pa.
ternal, a este pueblo; la angustia de la estepa; el
bosque profundo, donde parece que han anlidado,
con las bestias feroces, todas las antiguas supers-
ticiones de ese complejo de heroismos, barbaras
eclosiones y raras melancolias que son los cosacos.

EL Rv. PADRE LHANDE: ORADOR Y SOCIOLOGO

La visita del Padre Lhande ha constituido, sin
duda, una nota interesante en el presente afio. Es-
critor muy econocido, especialmente en Francia, €én
donde ha dado un-ciclo de conferenclas ¢ue tuvie-
ron gran resonancia, ha venido a Chile para se-
guir en este mismo frabajo. Las conferencias dic-
tadas hasta hov en Santiago han llamado mucho
la atencién.

Este gran orador y misionero eminente ha ini-
ciado un resurgimiento prodigioso de la fe en los
alrededores de Paris, vy méAxime en las partes mis
atacadas de comunismo, Bajo su impulso, el cle-
ro parisiense estd realizando, en esas zonas, una
admirable obra.

Su famosa obra CHRIST DANS LA BANLIEUE-
DIEU QUI BOUGE inspira los principales temas que
abordari en sus charlas, Nacido en pais wvasco, ha-
bla perfectamente el idioma vascongado y se revela
como un excelente escritor en sus dos novelas de
costumbres, tit 5: MIRENTCHU y LUIS.

Sus obras BILBILIS-MEMOIRES D'UN ECU-
REUIL-MOUETTES, LAURIERS COUPES abundan en
observaciones sociales, tan modernas como profun-
das. Prometemos en estas mismas columnas hacer
una presentacién méas extensa de este orador cato-
lico. H

EL REPORTAJE VIAJERO

Mauricio Dekobra dirige en Paris la coleccion
Toute la terre: relato de wviajes y aventuras, el re-
portaje viajero tan en boga hoy en la literatura eu-
ropea.

Esta coleccion va a ser traducida s nuestro idio-
ma. Y obtendra, seguramente, un buen éxito, dado
el interés que nuestro publico siente ya hacia ese ti-
po de libro,

Uno de los primeros volumenes seré Del Kremlin
al Vatieano, original de Claudio Blanchard. Lo estd
traduciendo el joven periodista Alfredo Muiiiz.

A este libro de Claudio Blanchard seguirdn otros
tomos llenos del mismo interés.

bibliografia

UNAS CARTAS INEDITAS DE CHATEAUBRIAND

Se acaba de descubrir — y, sin duda alguna se:
van a publicar — una serie de cartas inéditas de
Chateaubriand a su hermana.

Tienen, al decir de los que han podido leer es-
ta correspondencia, trozos soberbios, ¥y en apoyn de
tal testimonio citan esta frase, escrita en 1824, la
vispera de las exequias de Luils XVIIL:

“¥Yo estaré — dice Chateaubriand a su herma-
na — mafiana en Paris. Los reyes tlenen necesidad
de mi para su consagracion en_.sus funerales y de:
sus cortesanos duranté su vida'.

LOS ESCRITORES ESPANOLES EN ALEMANIA

Segun informa un fino escritor gallego. residen-
te hoy en Alemania, Felipe Fernander Armesto, el
publico alemén viene leyendo con gran devocién, en-
tre los escritores espafioles, a Vicente Blasco Iba-
fiez. Después a Unamuno, cuyos libros estan tra-
ducidos integramente al aleman. S6lo de Paz en la
Guerra se vendieron ciento veinte mil ejemplares.

También hay ahora en Alemania traducciones
de libros de Palacio Valdés, Insiia, Répide, Concha.
Espina, Ramon Gomez de la Serna...

De los escritores jovenes, va a ser conocido
ahora José DMaz-Fermdndez por la traduccion de su
Venus mecinica ¥ por la inclusion de un cuento
suyo en una seleccion de cuentistas de todas las li-
teraturas.

Los escritores de tipo europeo—Ortega y Gasset,
D'Ors—no han logrado interesar en Alemania.

PIERRE VERY, PREMIADO

Ha sido adjudicado. por primera vez el premio
literario a la mejor novela de aventuras, correspon-
diendo al joven escritor Plerre Very, nacido en 1900,
autor de la novela titulada El Testamento de Basil
Crockes. Pierre Very ha viajado por la India y Afri-
ca, ¥ conoce muy bien Espafia.

DEMIAN, por Hermmann Hesse (Aleman)

El que quiere nacer, tiene que destruir um
mundo, dice Max Demian, a la dolorosa llamada de
Sinclair.

Tal es en la vida y en la obra de Hesse, la sig-
nificacién de este libro: destruccién de un mundo,.
superacion de una moral en favor de una podero-
sa vida interior reprimida, liberacion definitiva de
una herencia, de una educacién y de un pasado.

Demidn no es uno de tantos gritos de rebel-
dia, como nos ofrece la literatura de muchos pai-
ses contra la educacion, coercitiva del novecentis-
mo, Es mucho més: es la superacion consciente de
la dualidad en conflicto; “mundoe luminoso-mundo-
tenebroso”, la afirmacion de la personalidad en to-
da su humana plenitud de tendencias inconcilia-
bles, es en resumen el libro que mas sensacién ha
causado en FEuropa y causard igualmente en Amé-
rica Latina, ya gue su traduccion acaba de ser he-
cha y cuya primera tirada de ejemplares ha tenido.

Use Cocina & Gas, le ‘conviene mucho mas
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una total colocacidn,

anotado.

por su tema gue dejamos

LA EVOLUCION DE LA HUMANIDAD

La Editorial Cervantes, de Barcelona, continua
publicando su magnifica Historia Universal que .le-
va el titulo de Biblioteca de Sintesis Historica La
Evoluciéon de la Humanidad, cuyo €xito cientifico
vy de venta aumenta con Ia aparicion de cada nuevo
volumen.

Ultimamente ha aparecido el tomo XX, que re-
dactado por el sabio profesor de la Sorbona J. Tou-
tain lleva por titulo "“La 'Economia en la Edad An-
tigua”. Este hermoso volumen tiene la virtud, entre
otras muchas, de plantear problemas de gran in-
terés que hasta ahora hablan desdefiado los histo-
riadores, tales como trazar la historla economica de
las sociedades antiguas, ¥, a la vez, estudiar la dis-
tribucion de los bienes materiales entre los hom-
bres, exponiendo los efectes del lujo sobre: la. civi-
ligacion ¥ las relaciones del, progreso econdomico con
el bienestar humano. Estas ideas gue Toutain  des-
arrolla con atisbos geniales y con multitud de deta-
lles referentes a la vida material, permiteén evocar
la vida cotidiana de las diversas clases sociales de
la Antigliedad, demostrando gue las ambiciones de
los hombres y los pueblos no son suficientes para
determinar las conquistas. Los hombres y los gru-
pos socialés se unen y conclertan, se imponen o se
someten para asegurar ‘mejor su vida material.

El cuadro historico que Toutaln describe con
brillantez insospechada, le sirve de base para ex-
poner las etapas esenciales que ha seguido la evo-
lucién de la vida econdmieca en general, con todo su
complejo de fendmenos relacionados con l2 produc-
cion (Agrienltura e Industria) y la ecirculacion (Co-
mercio), enlazados con la invencion de la moneda y
la creacidon del crédito gue motivé el desarrollo del
mecanismo financiero con los Bancgs publicus y
privados,

“La Economia en la Edad Antigua”, es un li-
bro de valor inestimable que interesa extraordina-
riamente a los hombres de.hoy, por .o que. reco-
mendamos su‘lectura.

La traduccion ha sido hecha con singular maes-
tria por el catedratico de la Universidad de Madrid
y Bibliotecario de la Real Academia .de la Historla,
D Eduardo Ibarra Rodriguez, y el libro, muy bien
impreso.

“LA ISLA MAGICA”, por W. E. Seabrook

La Isla Miagica es un estudio originalisimo de
ia' vida en Haiti, 14 més bella de las Antillas, El
graun escritor Paul Morand en el prologo que ha
puesto en esta obra, dice: “En ‘el fondo del campo
alejados del camino, viven los negros mis primiti-
vos de las tierras Caribes, gque se mantienen en el
mismo estado en que fuéron importados del Africa
por los negreros durante los siglos pasados. Sus ce-
remonias secretas, a las que se le da el nombre de
“Yaudou” constituyen una mezela abigarrada de
creencias  ancestrales, costumbres Barbaras de Kae-
bale, supersticiones locales injertas de religion cris-
tiana”.

Los viajeros, los novelistas, los colonos, los so=
cidlogos nos han legado una literatura muy abun-
dante y completisima sobre el “Vdudou". Pero todo=
estos relatos son y han sido de segunda mano.

Misterios. semejantes continuaban siendo la
preocupacion de intelectuales e investigadores, y
hoy, gracias a Seabrook, sabemos lo gque verdadera-
mente es el misterioso “Vaudou" gue se practica
y se perpetra en la noche, en los lejanos bosques
de las Antillas.

Esta obra tan interesante se encuentri ya en
venta en nuestras librerias, y su lectura es amena
¥y curiosa, aparte de su presentacidn que represen:a
un buen trabajo editorial.
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palabras sobre
lo grotesco en el arte

En otro lugar (1), analizando el principio aris-
totélico de la mimesis, hemos llamado “grotesco”
al arte que desfigura la realidad, presentéandola
beor de lo que es.

Victor Hugo (2) encuentra en lo grotesco, re-
versa para €l de lo sublime, uno de los elementos
caracterizantes del romanticismo o, mejor, del ar-
te cristiano, Reconaoce, empero, antecedentes en el
a.ﬂ{te de los antiguos: "Los tritones, los satiros, los
ciclopes, son grotescos; Polifemo es  un grotesco
terrible; Sileno es un grotesco bufén”. Pero  “lo
EBrotesco antiguo es timido y trata siempre de ocul-
tarse. Los satiros, los tritones, las -sirenas, son
apenas deformes. Las parcas, las harpias, son' mas
repelentes por sus atributos que por sus rasgos;
las furias son bellas y se las lama euménides, =s
decir, dulces, bienhechoras. "Hay un velo «de gran-
deza o de divinidad sobre otros grotescos: Polife-
mo ‘es ' un gigante, Midas un rey, Sileno un dios'.

Terreno propicio para lo grotesco es la come-
dia. Pero, ¢qué pesa la comedia entre los anti-
guos? "Frente 'a los colosos homérlcos — Esquilo,
Sdfocles, Euripldes — ¢qué son Aristofanes y Plau-
to? Homerc los lleva consigo, como Hércules lle-
vaba a los pigmeos, ecultos en su piel de leon’.

Asegura Juego el autor de Cromwell gue lo
grotesco, en el pensamiento de los moedernos, tle-
ne un papel inmenso. Comprende lo deforme, lo
horrible, lo. cémico, lo bufo. No comprende lo. feo,
agregamos nosotros. La copia de 1o feo, si no hay
deformacion, da realismo,

A nuestro parecer, el grotesco helénlco se dis-
tingue de los demas grotescos en que deriva de lo
pelloc natural. (Se adivina en el griezo una ins-
tintiva aversién hacia lo feo). De ahi gue apa-
rezea envuelto, como dice Hugo, en un velo de
grandeza o divinidad En cambio, el grotesco de
la era cristiana es la exageraclén de lo feo matural:
de una vieja sale una bruja; de un hombre enjuto
una estantigua;r de un reptil, vestiglos o drago-
nes espantables. Este grotesco horrible tiens re-
motos antecedentes en el Asia. En ningun' contl-
nente. como en«el asidtico, fla fantasia, ha parido
tantos engendros. Hasta el Buda ventrudo, es up
grotesco. -

“Lal Edad /Media fué incubadora de espanta-
fos, fué la edad de los aduelarres sabatinos, con-
venticulos de brujos y hechiceras. En ella, el Luz-
bel hermoso de las escrituras se transforma en
Satanis. en un. diablo Sfde cuernos, ¥ paias de
macho eabrip ¥ ales de murciélago™. : i

" 'La Italia del Eenacimiento envia a la Europa
culta una risuefia embajada de grotescos, las
“masecaras” de la “Comedia del arte”: Polichinela,
Arlequin. Pantalén, Matamoros,. Scaramueche, . Ca=
pitén. ete.

En el drama espafiol de la época &urea, 10
grotesco, encarnado en el “gracloso”, pone una
eficaelsinia nots e contraste. Lastima aves a ves
ces. suelta el gracioso sus agudezas con una car-
gante Inoportunidad, malogrando el patetismo de
muchas escenas.

En el drama sespirlano 1a bufonada va nie-
chando lo trigico y sacudiendo al auditorio con ‘el

(1) El presente ensayo forma parte de un
libro en preparaclon.

(2) Prefacio a Cromwell.

escalofrio de lo antitético, Las chocarrerias de los
sepultureros, gue en Hamlet preceden al entierro
de Ofella, son de un efectismo teatral inolvida-
ble.

Msis adelante ' veremos como Se Dpresenta lo
grotesco romantico y lo grotesco moderno.

La deformacion que conduce al grotesco pue-
de ser sélo fisica o sélo espiritual, o espiritual y
fisica. Hay entonces pgrotescos fisicos, grotescos
psicol6glcos ¥ grotescos que participan de la' de-
formacion exterior e interior.

El ‘grotesco fisico es el mas primitivo y ele-
mental, el gue gusta a los nifios y a la plebe:
es el esperpento, la maéscara, la mojiganga, el pa-
yaso de los circos, el giganie o el dragén de los
cuentos.

El grotesco psicologico es manjar mis dellcado:
exige cocinero mas fino y comensales menos in-
cultos. Su efecto no es risotada sino risa de Inue-
ligencia.

Probablemente eran fisicos los grotescos que,
desde el carro de Tespis, divertian a los risticos
griegos. Los de Arist6fanes ya eran psicélogos,
pues se enderezaban & plblico méas refinado. Como
es sabido, en Las nubes se regocija a los atenien-
ses a costa de Sbcrates. La fealdad de la {lustre
victima se prestaba para la caricatura. Pero Aris-
tofanes logra su propdsito sin necesidad de ese
recurso: le basta colocar al filésofo en situaciones
desairadas (colgado dentro de un canasto) y de-
formar su doctrina, presentandolo como un char-
latén, comé un sofista que vende discursos, Jus-
tos e injustos, aplicables éstos al arte de no pa-
gar las deudas.

Lo corriente es gue el eseritor se ayude de
lo fisico para acentuar la deformidad interior. Las
serranas del Arcipreste son hembras cerriles y al-
zadas. Estdn en los “puertos”, en los desfiladeros
dewlas sierras, & la caza del viandante extraviado.
Lo desen para “luchar'.con €l cerca de la “fogue-
pa d'ensina”. Con esa moneda se eobran portazgo
v posada. Lo grotesco psicologico se halla en el
trastrueque de los papeles: el varén es el forza-
‘do. la hembra forzadora. Para ello se imponia
1o groteseo fisico: era menester dar & esa hembra
fuerzas. hombrunas<y una fealdad extremada que
justificase el desvio del vardn.

ILa més grant fantasya _gue yo vi_en este sigla:
Nunea dsque nasci pasé tan grafi .per;%o-:- !
Descendi al pie del puerto, falléme con un vestiglo.
Yeguariza, trefuda, talle de mal cefilglo. .. y

Cervantes, al recalcar los perfiles espirituales
de don Quijote y Sancho,, se arrima;, s! bien con
mucho pulso y discrecién, a lo grotesco psicold-
gico. De ahi la comicidad de las situaciones, pues
lo normal no provoeca Ja risa. Y reafirma este pro-
pbsito  caricaturesco eligiendo figuras fisieas K que
concierten con la complexién interior de sus per-
sonajes. Aduna entonces & una mesurada defor-
macién psicolégica una, mesurada deformacion ﬁ--l
slca.

En la comedia espafiola de figurén (segunda
initad del siglo XVII), sobre todo en la de Moreto,
hay también grotescos fisico-pslcolégicos finos ¥
moderados, como el “lindo” don Diego.

Pero esta mesura, gue toca en lo grotesco sélo
con la yema de los dedos, resulta en Espafia ex-
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cepcional. Lo comun es la exageracién a la mane-
ra del Arcipreste. El mismo Cervantes desciende
& ella en sus plezas menores, en los entremeses,
desfile de gruesas caricaturas. Estas gruesas carica-
turas, mas exterlores que Iinteriores, que ya sola-
zaban al pueblo en los “pasos” de Lope de Rueda,
van a reaparecer en el sainete, en el viejo y en el

moderno. En esto se dan la mano Quifiones de -

Benavente,
Silva.

El sainete criollo continta la tradicién espa-
fiola. Su fuerte no es, como se afirma por hibito,
¢l reallsmo, la presentacion de costumbres y de
gentes tales como son, sino el deformismo gro-
tesco. Es galeria de macchiettas: el compadrito
arrabalero, el provinciano, el griego, el “gaita”, el
turco, el ruso, el catalan, son en nuestros sainetes
tipos reales, pero contorsionados hasta la caricatu-
ra.

La literatura francesa es rica en grotescos de
todas las especles. Los grotescos de Rabelais son,
gomo los del Arecipreste, fisicos y psicologicos, pa-
0 mucho més lo primero que lo segundo. Son
deformes gue han hecho relr... y pensar a mu-
chas generaciones.

La literatura burlesca, contemporanea de la
comedia espafiola de figurén, fué dislogque, des-
arreglo del mundo en el sentido cdmico: provo-
caba la risa trastrocando el orden naftural de las
cosas, poniendo, verbigracia, en boca de altos per=
sonajes expreslones argoticas o populacheras, ¥
colocandolos en situaciones desacordes con su coR-
dicién. Algunos de sus cultores eran de una feal-

Ramoén de la Cruz, Arniches y Lépez

dad simiesca, empezando por Scarron, el “rey de
lo burlesco”. Habia mucha gente fea, ¥y a esa
abundancia atribuye Jorge Renard (1) el auge

de lo burlesco.

Saltando a obras modernas, encontramos mu-
chos casos en que el autor refuerza lo grotesco
=spiritual con lo grotesco corporal: una de ellas,
Fartarin. Daudet, sigulendo a Cervantes, carga un
poco la mano, pero se contlene, como Cervantes, ¥y
no desciende a la carlcatura; y, como el maestro
manchego, ‘elige un cuerpo risible, ajustado a la
idiosincrasia extravagante del sujeto. Otro fanto
podria decirse de Mr. Pickwick y de sus compa-
fieros.

Pero no es indispensable el apoyo de lo fisico.
El francés, né malin, suele crear grotescos pura-
mente pslcolGgicos, estirando algun atributo del
espiritu hasta la deformacién cdmica. En Moliére
abundan: asi es Orgon cuya majladeria raya en la
caricatura; asi las “preciosas ridiculas”, parodia
de las “preciosas” verdaderas que, en los "hoteles”,
adecentaron la conversacién y la llenaron de eu-
femismos finos y espirituales; y asi sus tipos ge-
néricos: el hipderita, el avaro, el milsantropo. La
vida presenta hombres parecidos, pero es evigente
el abultamiento del rasgo caracterizante.

Voltaire, en Candide, nos ha dado dos gro-
tescos psicolégicos de lozania permanente: Candi-
do, el ingenuo, y Panglos, el optimista. Son dos
fesclvas exageraclones.

En la literatura moderna hay copbia de ejem-
plos. Recordamos ahora Le rol. de Flers y Caillavet.
Es comedia sin desperdicio. Una fina mordacidad
la espolvorea. No queda en ella titere con cabeza.
Las mentiras sociales aparecen embutidas en suje-
tos de aspecto mnormal, pero psicolégicamente de-
formes.

Lo grotesco adquiere fisonomia distinta segin
las épocas: en unas se inclina haela lo edmico, en
otras hacia lo espantable. Hipélito Taine encon-
traria en la sensibilidad colectiva la causa pri-
maria de esas inclinaclones.

La Edad Media — ya lo dijilmos — incuba

(1) La méthode sclentifique de 1histoire Iit-
téraire.

grotescos horripllantes: concretan el miedo, la su-
persticion, la creencia en la magia negra.

El Renacimiento, con su euroria vital, remoza
el concepto pagano de la vida. Plerde terreno la
penitencla, el ascetismo, el renunciamiento. La pro-
sa invade los espiritus. El arte se llena de comi-
cidad gruesa y la vida de Jocundidad. Se paladean
los fabliaux picantes, las farsas grotescas, el De-
cameron, los cuentos de la reina de Navarra, el
cinismo de Villon, las indecencias de Rabelais.
Predomina lo grotesco comico.

Los romanticos: abulicos, melancolicos, apasio-
nados, afiebrados, mneurdpatas, no apetecen lo ¢6-
mico. Acuden a los grotescos medioevales ¢ maqui-
nan monstruosas derivaciones de lo feo natural
que hoy hacen las deliclas de Lon Chaney. El Cua-
simodo de Victor Hugo es un buen espécimen de
lo grotesco romantico.

Curado el mundo del “mal del siglo”, adviene
la era realista, poco benigna para el arte deformati-
vo. Los escritores, apoyados en notas de observacion
directa, copian lo real con la mayor fidelidad po-
glble. Bi aparece por ahl un grotesco es porque el
autor lo encontré en la vida, pues en la vida no
escasean los grotescos andantes.

El naturalismo—sobra decirlo— no fué sino pro-
longacion del reallsmo post-roméntico. Como éste,
pegado a la tlerra y al documento, apercibidse con-
tra las desviaciones ldealizantes o grotescas. Termi-
na el siglo y el arte languidece presa de un letal
cansancio, cansancio de verismo, de fotografia, de
realidad espejada con implacable exactitud, Como
consecuencia, se cierne, en lo estético, una reaccién
antirrealista, que corre parejas con la reacién antl-
positivista en el ampo de la filosofia. El momento
es de confusion, de fanteos. No se ‘sabe bien por
qué atajos tomara el antirrealismo finisecular.

Los simbolistas inician la cruzada: primero Rim-
baud—dicen los textos— luego Verlaine ¥, por 1nlti-
mo, Mallarmé. Rimbaud instituye un arte desasido
de la realidad. Verlaine procura realizarlo en 'Ro-
manees sans paroles y poesias posteriores. Mallarmé
teoriza y experimenta. Para él, la realidad es como
la ceniza del cigarro; un residuo que se desprecia.
Escribe versos que nadie entlende, como la famosa
égloga L'aprés midi d'un faune, y que sus contertu-
lios admiran como la revelacién de una miisica nue-
va.

Si bien se mira, el antirrealismo de los simbao-
listas es puramente de expresién. A la manera de
sus parientes, los roménticos, captan lo externo v lo
devuelven impregnade de emocién. Como un leit
motiv aparece en Verlaine la tristeza de la carne
(caro tristis), la flagueza de los sentidos, el cansan-
cio orgénico de la vida artificiosa. Por ello canta, lo
que rima con esa depresidn fisico-espiritual, con esa
extase angoureuse: las tardes grises, la lluvia inver-
niza que cae dulcemente sobre los techos y que em-
pafia los vidrios del café o los ventanales del hos-
pital.

Todo se expresa como se siente, sin deforma-
cién; pero no con el lenguaje de los roméinticos,
contagiado, en los maestros de clasicismo: claro,
preciso, cargado de imdgenes y de metiforas tra-
ducibles por la plistica. Se pretende desrealizar
la materia estética presentindola enwvuelta en el ar-
tificio del simbolo o disolviéndola en 1a muslea de
las palabras, Se huye de lo grafico, de lo neto, de
lo perfilado; y se persigue lo impreciso. 1o sinuoso,
la media luz: la nuance, pas la couleur. .

No conocemos deformacién grotesca dentro del
simbolismo; sin embargo, los ltimos colazos de ests
escuela nos Ilevardn francamente a lo grotesco. Em-
pecemos por el futurismo.

Begiin confesion de Marinetti. el futuris-
m< nutriGse en los pezones simholistas. aunque
pronto renegaria de Ia leche materna: “Hoy odia-
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mos, después de haberlos amado lnmensamente, a
auestros gloriosos padres inteiectuales los granded
genios simbolistas: Edgardo Foe, Baudelaire, Mallar-
meé, Verlaine”.

No sabemos con certeza qué queria el futurlsmo,
pero si lo que no queria. Lo que no queria era todo
aquello que caracterizara al romanticismo: la melan-
colia, la emocion del paisaje, la blandura seutimen-
tal, el erotismo como tema obsesivo. De ahi que se
irguiese contra el ‘“claro de luna'; contra el culto
de la mujer, “bibelot tragico’; contra el sensualis-
mo enfermizo de D’Annunzio.

Lo que no gueria era todo aguello gue caracteri-
zara al realismo de entonces: la pintura miniaturista
y servil de la mintscula realidad circundante. De
ahi que se irguiese contra el verismo que explota
motivos de campanario, contra la estética de Rus-
kin, del “deplorable Ruskin”, que ponderaba la poe-
sia de los rincones dormidos, de las pledras vestidas
de phatina, enmohecidas de tradicién. .

Vociferaba y blasfemaba contra el pasado artisti-
co y contra el arte scadémico, foco de polillas, ma-
teria de necrdlogos. De este naufragio, casi total,
apenas se salvaron el Giotto y Miguel Angel. ¢Por
gué? Porque fueron deformadores de la realidad.
Ellos, los futuristas, si no interpretamos mal las
estridencias de Marinetti, también deseaban defor-
marla o transfigurarla. De la realidad les interesaba
s6lo un sector: las maravillas mecanicas de nuestra
época, las ciudades tentaculares, las usinas trepidan-
tes y humosas, los “bosques de glgantescas chime-
neas”, “los valles agrietados y desventrados” por los
ferrocarriles... Pero no habia que copiar esta reali-
dad flamante con la técnica realista, con placas fo-
tograficas, sino transfigurarla. Ahora bien, la trans-
figuraclon en estos poseidos de energumenismo me-
ridional, debia caer en formas barrocas, en lo gro-
tesco, no en la transfiguracién tipo helénico que si-
metriza, corrige y rectifica lo real.

Comienzan los futuristas viviendo en grotesco,
haciendo de la payasada un medio de propaganda,
Y su “arte”, llamémosle asi, se resuelve en dislo-
caclon, en pirueta, en extravagancia, en deformidad
comica.

El futurismo, con su pirotecnia verbal y sus
boutades, divierte y solivia los animos en el plum-
beo amanecer de este siglo.

Viene después la conflagracion del afio catorce.
En los pueblos castigados por el tremendo azote,
toda actividad cultural se paraliza: arte, ciencla, Ii-
losofia. El dolor se ahinca en las fibras més intimas
de grandes muchedumbres., Mas, como el dolor es
un excelente abono para el arte, empleza luego a fru-
tecer.

Conviene mno identificar dos estados de sensi-
bilidad muy distintos, posteriores al afio catorce, por-
gue dieron—era lo naturdl— productos estéticos de
fisonomia diferente. Hay que distinguir la sensibi-
lidad de la guerra de la sensibilidad de la postgue-
ITA.

L& literatura engendrada por el dolor de las trin-
cheras es de indole realista; es desahogo de una pa-
vorosa experiencia padecida por millones de hom-
bres, pero que s6lo una minoria selecta es capaz de
convertir en obra de arte.

Han aparecido novelas lancinantes que huelen
a sangre, a caddver, a multitud; que exhiben la
miseria ¥ la grandeza del hombre y que aprisionan,
como disco ortofdnico, el estruendo de la guerra, su
orquestacion terrifica: el bramar de los cafiones, el
silbido de las balas, la reventazdn de las granadas,
el tableteo de las ametralladoras. En la pintura de
la muerte, hombrecitos modernos (Barbusse ¥ Re-
marque), hijos de la eciudad burguesa, han logrado
aciertos que recuerdan a Homero. Son los milagros
del dolor.

Pero, como dice un personaje de Barbusse (cl-
tamos de memoria), somos pequefias méquinas de
olvidar. Hecha la paz, la “temperatura moral” en
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los pueblos flagelados, y de rechazo en los demas,
cambia de goipe. Todo el mundo adquiere la psi-
cologia del soidado que retorna del irente en uso
de licencia: castigado por el hambre, por la absti-
nencia, por la zozobra, el soldado desea forzar el
tiempo, acelerar su ritmo, resarcirse de las horas
perdidas en el fuego. Y llena con avidez las tripas
Yy estruja con sus brazos y acaricia con su boca la
presa dulce y tibia que pregustaba con la imagi-
nacion, tumbando en la soledad espantosa de los
‘f'gmhudos". Ahora, la saliva psiquica es saliva
isica.

Como el soldado, las gentes de los paises marti-
rizados querian olvidar, huir de la rumilacion de sus
penurias de ayer. A ese fin, en cuanto pudieron se
chapuzaron en el torbellino de los goces sensuales,
en la diversion alocada y estrepitosa. Iban a ella
con el apetito de vida de los que han estado cerca
de la muerte.

Confraternizo con este enjambre de frenéticos
gozadores, otro constituido por los beneficlados de
la guerra, cuyo aporte maéas grande lo dieron ambas
Americas. Esta piara enriquecida abandond su rin-
con y entregose al nomadismo noncurante; se abi-
garré en los transatlintices, en los hoteles, en los
balnearios de moda y en todas partes hizo sentir
la insolencia de su dinero. Este mundo queria tam-
bién gozar, gozar con todos los sentidos, sacarle a
la vida el mayor jugo posible. Ello no significaba dar
placeres al corazon sino a las entrafias y a la epi-
dermis. La mujer contribuyé grandemente a aplacar
esa apetencia general de goce sensible con la pro-
diga exhibicidn de su cuerpo. El vestido sumario
en la calle y el desnudo en el teatro, en el cine,
en las playas, respondian a secretas y hondas ansias
dol horabre de la postguerra.

Veamos ahora como estd neosensibilidad fué
teniendo su traduccién estética, y cémo ésta incli-
nése abiertamente hacla lo grotesco cémico, El dé-
ficlt de alegria que dejo la guerra no podia cubrirlo
un arte que reflejase la vida contemporanea tal como
era, sobrecargada de heces, de gemidos, de amenazas,
Ni un arte mentiroso que idealizara esa vida. No ha-
bia mas camino que la caricatura de esa vida. De
ahi el auge de lo grotesco en el arte de nuestros
dias.

Cuando una expresion estética se propaga por
el mundo es porque concierta con el espiritu de la
época. Tal acontece con la jazz. La jazz persigue,
implacable, al hombre moderno. Es inutil que pre-
tenda cuerpearla: la oye en el teatro, en el restau-
rante, en el café y hasta en la cama, pues la radio
del vecino se la incrusta en los oidos. ¥ peor si via-
la: jazz en el vapor, jazz en los hoteles, jazz en el
desierto,

Y bien, la Jazz es musica grotesca: es dislo-
cacion, estridencia, ruido salvaje. Y es la miusica
gue necesita la generacion actual, frivola y pueril
por gxceso de luto. Hombres ¥ mujeres luchan con-
tra el sentimentalismo gue dormita en el fondo
del corazon. Y la musica dulcemente enervante seria
capaz de despertarlo. Por eso, prefieren el masaje
vibratorio de la jazz. Los negros de las orquestas
subrayan las contorsiones de la misica con movi-
mientos de chéarleston. Al hacerlo, no sospechar
ja: jazz en el vapor, jazz en los hoteles, jazz en el
tlempo.

El cine, como se sabe, es la debilidad del wvan-
guardismo. Musa nueva, presenta infinitas posi-
bilidades que contrastan con el agotamiento de las
otras musas, agostadas por una lactancia de siglos
Y bien. el astro maximo en el firmamento de Ci-
nelandia no es: ni una mujer hermosa, con haber-
las extraordinarias; ni un actor dramético, con ha-
berlos eximios, sino Carlitos Chaplin, un bufo, un
deformador de la realidad cotidiana.

El éxito sin paralelo de Carlitos es bien su-
gerente. Carlitos, no sélo es el hombre m#is popular
del mundo sino también el mas querido. Esta
afeceldn mo es obra del capricho, sino de causa
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mas honda: el mundo ha enconirado en este gro-
tesco a su mejor intérprete. Muchos bufos exhibio
da pantalla, pero Carlitos supera a todos porque
su deformacion es so0lo externa. Debajo de la hila-
rante caricatura palpita la verdad humana. Encarna,
como nadie, la risa tragica de la postguerra, la ale-
gria del clrco que es siempre un poco triste.

Cada época tiene algunos sitivs que polari-
zan, mejor que otros, su sentir. En la Edad Me-
dia, las iglesias fueron seguro y asilo de la reli-
giosidad ambiente; en tiempos de Lope, €l alma
espafiola vibraba en los ‘‘corrales” de c¢omedias;
el espiritu francis del siglo XVII se refugié en los
“hoteles”, en los mentideros elegantes; la melan-
colia roméntica se recataba en los parques argen-
tados de luna, en los claustros, en los cementerios,
el naturalismo hozaba en las cocinas, en las ta-
bernas, en los tabucos, en la cloaca. La nueva sen-
sibilidad tiene su mejor nido en el cabaret, en el
dancing, en el circo, en el ‘music-hall

El cabaret con la magia de sus luces, su de-
troche de champafia, el desnudo de las mujeres,
el dfrenesi de los bailes, apaga la sed de goces de
la pareja de hoy y sacla su apetito de epidermis.
Es alegria momentianea: concluye en lengua sabu-
rrosa y en una dosis de aspirina,

El circo es también para los adultos alegria
aparente. Por eso sintoniza con la alegria aparente
de los gozadores de hoy. La vida circence, tema de
la ropavejeria rom#éntica y realista— por la anti-
tesls tragle6mica gue esconde en su fondo— ha
sikdo .retomada por escritores de la nueva sensi-
bilidad. Pero frente al circo, el neosensible se co-
loca, no en la posiciom del adulto, sino en 1a del
nific que no ve el rictus doloroso bajo la caritula
Ppintarrajeada. O trata de ldentificarse con esa vida.
Los coreutas de la escuela hablan de la' jovialidad
tomo culto moderno, culto gue responde—lo dire-
mos con las palabras de Ortega v Gasset—a un
sentido deportivo y festival®de la vida.

Una comparsa cosmopolita, Dadd, divierte al
extenuado Paris con muecas, exorbitanclas y excen-
tricidades de circo; remeda las payasadas del gru-
po de Marinetti. Poco a poco, de esta gregueria
va a ir asomando el perfil estético de 1a época (la
palabra “perfil” estd de moda) y se verd gue apun-
‘ta hacla lo grotesco cémico.

Nace el cubismo, En €l cubilsmo ya encontra-
mos ese minimum de sentldo comin que todo arte,
por heterodoxo que sea. necesita. Hav en €1 una
intencién y tentativas de realizarla. La intencién

del cubismo—escuela nacida entre pinceles— con-
siste en proyectar la reaildad vista, no como el
vulgo, sino desde angulos inusitados. Y las tenta-
tivas de realizacion han cuajado en esperpentos
gue han hecho reir a toda un generacion de bur-
gueses. ¥ con razon: nada existe mas grotesco que
un cuadro cubista. De un cuadro cubista a una
caricatura no hay distancia. For eso, €l cubismo,
gue no pudo luchar con la pintura tradicional,
realista o idealista, ha ablerto nuevas perspectivas
a la caricatura.

La caricatura de hoy no se contenta con defor-
mar un rostro acentuando fuertemente suUs Tasgos
salientes; o un animal estirdndolo hasta lo inve-
rosimil, como los perros del pintor Figari, sino que
trata cde hacer un hombre gue se parezca lo me-
nos posible al hombre y animales y cosas que po-
sean del modelo un minimum de atributos. El re-
sultado es una galeria de grotescos originalisimos,
como la fauna microbiana de Bagaria, de una comi-
cidad plenamente lograda. Se cultiva el primitivis-
mo y el infantilismo: hay dibujos que recuerdan
figuras rupestres o garabatos de nifios.

La aficion a lo grotesco es tan general que
ha invadido hasta el comercio, la zona de las graves
preccupaciones y de la puja darwiniana, alegran-
dola como una sonrisa de mujer. [La propaganda
suele hacerse con caricaturas, con affiches que, a
menudo, son notables grotescos y que responden
puntualmente al dogma de la nueva escuela de

desrealizar el meodelo hasta el limite mAaximo.
Traspuesto ese limite, se pisa en los cangrejales
de 1o falso estético. Eso ocurre cuando la represen-
tacion no se parece absolutamente al modelo, co-
mo en cierts cuadros donde no se sabe si lo pintado
es una culebra, un Arbol o un cepillo de dientes.

Los diarios y revistas— termémetros de la tem-
peratura social— han percibido el hambre de hu-
morismo del publico de hoy y abandonan el em-
paque solemne y la satisfacen con chistes graficos,
con historietas comieas.

En lo literario, la realizacion fué menos feliz.
La poesia, por ejemplo, se tradujo en renglones
sin sentido, sin emocién, sin anécdota, sin nada
de lo que el hombre comtn busca en los VeTsos.
No apostariamos un cobre por su vida. No eran
ni sigulera grotescos. Lo grotesco sblo estaba en la
actitud descentrada de sus jovenes autores.

CARMELO M. BONET.
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Mi corazdn crece en

m a S

pensativas v dispersas fragancias,

el wvaivén de una silaba, ¢l color de la lluvia.

la melodia

de una hoja muerta en el viento veloz.

Todo me trae el hondo recuerdo conguistado,
todo me empuja hacia lo gue en nuestro suefio se alimenta.

Se alza en mi la tristeza

con  pasion,

rrece en tallos sncesivos, en tallos de fina seguridad.

Y al movimiento de la nube, del aire, de la paloma del mar.
responde toda y se derrama como el ala viajera del canto.
Pienso con dulzura en una circunstancia cualguiera,

en la liviana caida de la noche.
tenue invitacion al ciele,
Estaria mi

Crece el otoiio en el
el viento del oeste

retorno de

a un paseo silencioso de cielo.
cuerpo lo mismo en la tierra hiimeda,

que en una flor querida o en el zumbidoe de un
los pidjaros,
acarrea perdidas cosas

insecto.

v 91‘01\'ido se enciende como la escama de un pez ciego.
El \-wpto del mar busca sus amapolas en mi alma,
€l suefio es una perfumada masa liquida,

¥ €l amor mismo es apenas como la ternura de

una pura flor de junco y un violin
bastan para llenar mi

la nieve.

mano de consuelo.

SAAVEDRA GOMEZ
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dos interpretaciones
del arte egipcio

Es sumamente interesante eso de encontrarse
ante dos interpretaciones tan fundamentalmente
opuestas de un problema cuya enorme importan-
cia todos han de comprender. Me refiero a la in-
terpretacion que del arte egipcio tienen Spengler
y Worringer.

En su “El arte egipcio”, el profesor Guillermo
Worringer establece que la “cultura” egipcia no
fué tal cultura, sino que una fria y materialista
“ciyilizacion” o “cultura de oasis”. Es decir, que
no alentaba en el pueblo egipeio un alma llena de
posibilidades, plena de un “sino” grandioso, con
intenso anhelo creador; la forma decrépita de la
cultura, la civilizaciéon era, mas bien, la que obra-
ba en ella, produciendo asi un arte estatico, pe-
trificado, frio, sistemético y sobre todo conven-
cional; en el arte egipcio, segin Worringer, exis-
ten a lo largo de los siglos, inmutables, las Ultimas
formas culturales, exentas de movimiento y de
fuerza vital. Ahora bien, ;qué extrafios pueblos
fueron, segin Worringer, los que trajeron al oa-
sis esa primitiva cultura de la que después emer-
ge la civilizacién egipcia, conocida de todos? Es-
tos pueblos son pueblos pre-historicos, cuya im-
portancia va siendo mds y mas apreciada por los
modernos investigadores; nos referimos a la cul-
tura neolitica europea-africana, aparecida inme-
diatamente ‘después de la cuarta y ultima edad
glacial mas o menos en 12,000 A. C. Estos hom-
bres primitivos, de los que tan poco sabemos aun,
dieron origen a las primeras formas culturales del
mundo y en ellos tiene su arraigo, segin Wo-
rringer, la civilizacién egipeia.

Asi, Worringer establece que lo gue conocemos

del arte egipcio es, como todas sus demds mani-
festaciones,—saca a relucir la escritura, la litera-
tura, la religion, ete.—formas civilizadas, raciona-
listas, frias, escuetas. Las lineas en la plastica son
regulares, siempre lineas rectas, estilizadas, las
obras de arquitectura son enormes, monumenta-
les, producen vértigo como los rascacielos del
mundo americano, con el cual emparenta Wo-
rringer al pueblo egipcio, dado que ambos son dos
magnificos ejemplos de una vida civilizante, ex-
trana a toda posibilidad cultural, y, como el ras-
cacielo, son a su vez producto de un alma vacia,
que, incapaz de expresarse v de conmover por el
fino detalle ornamental pleno de simbolismo, por
una Ifachada dinadmica, poderosa, atormentada
como en el gético, o suave, ondulante. musieal, co-
mo en el barroco, se ve oblizada a ir en busca de
lo enorme y a la vez vacio, la nltima posibilidad
artistica de un alma sin posibilidades, es la de
expresarse espacialmente. Tal es el significado del
rascacielo americano, de la piramide egipcia, de
los templos babilénicos v de los templos aztecas
en la época de Tenochtitlan y Uxmal. En todo
esto es indudable que acierta el Sr. Worringer,
pero estudiemos sus fallas segiin mi modo de com-
prender las cosas. Antes, sin embargo, veamos de

pasada en queé situacion se coloca Spengler con
relacion al arte egipcio. Spengler, desde Iluego,
concibe el Egipto como el solar de una grandiosa
cultura, cuyos origenes los remonta alli por el aho
3000 A. C., y como tal la contempla, avanza en
los siglos creando un mundo lleno de vitalidad. de
un “sino” poderoso, dando expresion a un alma
eminentemente cultural; su idea del macrocos-
mos, es, como en el alma occidental y en la chi-
na, dirigida en el sentido de profundidad. Si la
profundidad del alma occidental es de una cons-
tante afioranza de infinito, en el alma egipcia ad-
quiere la forma tunica de ‘“camino”, el alma egip-
cia tiene el “pathos” del camino, el camino de la
vida que al fin desemboca en el tremendo miste-
rio de la muerte. Asi la profundidad, es decir la
tercera dimension, adgquiere para Spengler, en la
cultura egipcia, una enorme importancia; toda el
alma egipeia estd, como la nuestra, orientada en
el sentido de profundidad; y, sin embargo, Wo-
rringer niega este sentimiento a la cultura egip-
cia. ;Puede darse mayor oposicion en la interpre-
tacién de un pueblo, que la existente entre Spen-
gler vy Worringer? Yo, al menos, dudo haber tro-
pezado con un caso parecido, y es por eso que he
sentido la necesidad de divagar en torno a este
problema, el de constatar si el Egipto tuvo una
cultura o una civilizacion. Desde luego, es innega-
ble que tuvo ambas, puesto que la civilizacién es
la forma postrera v anquilosada de la cultura.
Pero el problema estd en saber si aun en las pri-
meras épocas de.su historia, cuando la cultura se
halla aun latente en el alma de los individuos,
fuerno formas civilizadas, convencionales, las que
surgieron en las arenas del oasis, o sl constituye-
ron éstas mas bien la expresiébn de una cultura
plena de posibilidades, de “sino”, al decir de Spen-
gler. El primer caso es el afirmado por Worringer
¥ rotundamente negado por Spengler, el segundo
caso es, a su vez, rotundamente negado por Wo-
rringer y afirmado por Spengler. :Ante cual me
inelino equipado con mi modesto saber? Puedo
adelantar la respuesta: me inclino por la hipétesis
spengleriana. Claro que Worringer tiene razon en
;nuchos aspectos de su obra, pero en lo esencial
alla.

Sin duda, Worringer, guiado por el aspecto in-
negablemente frio, escueto, un tanto convencio-
nal del arte egipcio, con sus lineas derechas, es-
taticas, sus muros lisos, cortantes, formando a ea-
da paso angulos rectos, hecho que se nos aparece
con singular fuerza y majestad, lleno de sugeren-
cias en la reconstruccién del salén de columnas
en el vestibulo de Chephren, como asimismo en
muchos otros templos y en toda su plastica, guia-
do por este aspecto, digo, es qu® Worringer dedu-
ce que el pueblo egipeio carecia de una gran cul-
tura y, por ende, de interioridad, de verdadera al-
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ma artistica capaz de sentir impulsos creadores,
desdenando asi toda forma convencional, escue-
ta, anquilosada. Mas, Worringer no ha sabido com-
prender que en esas formas artisticas es que ex-
presa el pueblo egipcio, de manera grandiosa, el
contenido <de su cultura, una cultura cuyo “pa-
thos” radica en el “camino”, en la profundidad
sentida en la forma de “camino”. Todo el arte
egipcio expresa este sentimiento; en sus tallados
los hombres y, los animales se mueven en una di-
reccién, siguen un “camino” ¥ solemnes, un tan-
to melancolicos, a veces cumplen esta superior e
incontrastable necesidad de su “sino”., Las in-
mensas avenidas de columnas, como en Luxor, las
esfinges distribuidas en hileras v que contemplan
absortas el “camino”, fodo esto es parte del sim-
bolismo que expresa el profundo gignificado de
una gran cultura, la egipeia, ¥ es asl como lo en-
tiende e interpreta Spengler. Se podria decir que
Worringer tilda de arte civilizado el arte egipeio,
teniendo ante la vista las obras producidas des-
pués del afio 2000 A. C., cuando efectivamente ya
habia entrado en un periodo de civilizacién. Mas,
no es éste el caso, pues Worringer mismo declara
que las formas civilizadas del Egipcio tienen su ori-
gen en la cultura minoica europea-africana.

Worringer comprende que se halla en violenta
oposicion con Spengler al interpretar el arte egip-
cio, ¥ a proposito dice: “El entendido en estas co-
sas, observard que aqui combatimos principalmen-
te la interpretacion de Spengler, que infunde un
sentido profundo a la idea arquitectonica egip-
cia” (“El arte egipcio¥, Pdg. 67), ¥ luego repro-
duce unas lineas de la obra de Spengler (“La de-
cadencia de Occidente”), que considero de sumo
interés, puesto que deseriben en forma maestra el
significado que al arte egipcio le da Spengler:
“El alma egipeia”, dice el autor de “La decaden-
cia de Occidente”, “veiase caminando por la senda
de vida, senda estrecha e implacablemente sefia-
lada. Esta era su idea del sino. La existencia egip-
cia es la de un caminante; todo el idioma de las
formas, en su cultura, sirve a simbolizar este s6-
lo motivo. La palabra que mejor representa su
simbolo primario es la palabra camino. La esta-
tua que avanza solemnemente, los interminables
corredores, ordenados en rigurosa sucesion, de los
templos piramides, corredores que, estrechandose
cada vez mds, por vestibulos y patios, conducen
sombrios hasta la cAmara funeral; las avenidas
de esfinges, las series de relieves en las paredes
de los templos, junto a los cuales ha de pasar el
observador, siempre acompafiado y dirigido en
una direccién determinada..., todo esto expresa
la sensacién de la profundidad propia de un tipo
gpcuIigu' humano, el sino egipeio en su necesidad

érrea’”.

Bien dice el Sr. C. Humeres S., al tratar este
mismo asunto en su estudio titulado: “Las ideas
de Worringer sobre el arte egipcio”, aparecido en
el tnico numero que editd la “Revista de arte” en
Santiago hace dos afos: “La teoria del oasis, que
muestra las condiciones artificiales, sobre las cua-
les desarrold su vida el pueblo egipeio, no nos pa-
recen una prueba suficiente. Razones de orden
puramente material, como son las que pueden de-
ducirse de la situacion geografica méas o menos
favorable a la subsistencia de una poblacion, no
pueden llevarnos a prejuzgar sobre su esencia
animica, que constituye el fendmeno de la culfu-
ra”. Esto me parece evidente, Sorprende que el se-
fior Worringer, un fino intérprete de arte, muy
siglo XX, se base en una hipétesis tan siglo XIX,
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para explicar la causa de Ia pretendida falta ds
alma en el pueblo egipcio. Al respecto, dice Wo-
rringer: “Hay que tener en cuenta que el Egip-
to es una faja larga y angosta entre dos desier-
tos. Asi se comprende gue, en tan estrecho pa-
raje, donde se dan las méas favorables posibilida-
des de establecimiento, hubo de desarrollarse una
alta disciplina cultural, o mejor dicho, civilizado-
ra. La escasa posibilidad de dilatarse en anchu-
ras naturales, la hacen culminar, forzosamente en
alturas artificiosas”. (“El arte egipecio”, Pag. 12).
En una palabra, Worringer explica que en lo res-
tringido de su territorio, en la falta de contacto
directo con la naturaleza, variada y prodiga, se
halla el motivo fundamental, en virtud del cual
fué incapaz el pueblo egipcio de crear una cultu-
ra. Si por causas exteriores materiales, casi in-
significantes, vamos a negar a los hombres lo que
les llega misteriosamente al través del tiempo ¥
del espacio, caemos en una vulgar repeticion de
conceptos e ideas, puramente naturalistas, las
que fan desacreditadas se hallan hoy. Es debido
a esto que nos inclinamos por Spengler al consi-
derar el vasto panorama del arte egipcio. En el
pueblo egipeio latia un alma cuyo “sino” era el de
la profundidad sentida en la forma unica de “ca-
mino”.

Podemos decir dos cosas contra Worringer; que
no sabe comprender la esencia del arte egipcio ¥
que para explicar su idea de una civilizacion egip-
cia hecha mano de hipotesis tan arbitrarias como
desacreditadas.

Todo esto no significa gque la obra de Worrin-
ger sea deficiente, no; muchos pueden estar de
acuerdo con sus ideas desde luego y, ademas, des-
cribe en forma agradable, ingeniosa, las manifes-
taciones del pueblo egipcio. Pero asi y todo creo
gue fué, como el mismo Worringer lo teme, un
grave desatino el de salirse de su especialidad
profesional, la cual consiste en ser un profundo
critico del arte moderno, para darnos una obra
en que se interpreta tan mezquinamente el arte
egipeio, pleno de significado, simbolo de una gran
cultura, cuyo ‘“pathos” radica en el *camino™, el
camino gue vemos ya en las avenidas de esfin-
ges, ya en los interminables corredores de colum-
nas simeétricas, estdticas, va en la direccion uni-
lateral de las severas figuras esculpidas en los
muros de los femplos.

RENE BALLIVIAN CALDERON.
Santiago, septiembre 14-1930.
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Joaquin Edwards Bello

Joaquin Edwards Bello ha abandonado el perio-
dismo. Después de once afios de activa y continua-
da labor, se retira con el propésito, no de descansar
—pues es dificil que un espiritu tan inquieto como
el suyo se acomode al descanso—sino con el de dar
término a los varias novelas que tiene en trabajo.

La obra de IBdwards Bello es la més literaria
en el actual periodismo chileno. Duefio de un espi-
ritu curioso e infatigable, de un don de observa-
cion agudo v exacto, hombre viajado y de vasta
cultura, ha estado capacitado como nadie para
realizar una obra personal de caracter verdade-
ramente escogido. "

Todos sus articulos tienen un sello especial ¥,
seguramente, la mayor parte de ellos se salvara
del olvido en que a lo largo del tiempo cae gene-
ralmente la labor del diario. “Los lunes” que en
los ultimos afios vino publicando en “La Nacién”
pueden formar mas de un volumen de apretado
valor literario. Ojala no pase mucho tiempo sin
que veamos esos vollimenes.

Muchas cosas nuevas aportd a nuestro ambien-
te la labor periodistica de este escritor. Supo
hablar con claridad de las experiencias recogi-
das en sus viajes ¥ supo sefalar muchos caminos
que los chilenos tenemos el deber de recorrer. Otro
aspecto de interés en su obra, es el nacionalista.
Edwards supo hallar en la historia de Chile nume-
rosos veneros literarios que exploto con gran acier-
to y que sefialan una orientacion nueva en nuestra
literatura. Recordemos su “Bombardeo de Valpa-
raiso”, historia novelada de una manera muy per-
sonal, con un estilo sencillo, vivo, pictorico que, en
ciertos momentos, por sus giros rotundos y cierto
tono desmadejado, hace pensar en Baroja.

Con el retiro de Edwards Bello, el periodismo na-
cional pierde uno de sus mas altos valores, si no el
mas alto de todos. Sin embargo, no debemos la-
mentar demasiado esta actitud del escritor, ya
que ella nos adelantard el conocimiento de sus
novelas en preparacion, las cuales, seglin sabe-
mos, estdn basadas en el bombardeo de Valpa-
raiso, en la revolucion Brasilera y en la vida de
las mujeres chilenas en Paris.

“Letras” saluda a Joaquin Edwards Bello a
quien siempre ha manifestado su admiracion.
Nuestros lectores recordaran que fué esta revista
la que organizé, con motivo de la aparicion de
“El Chileno en Madrid” una grandiosa manifes-
tacion, que fué nuestro homenaje sincero al no-

table escritor.
NOSOTROS

Esta importantisima revista argentina ha reu-
nido en un solo niimero los meses de Julio y Agos-
to. Es un gruess voiumen de alto interés. En él
aparecen colaboraciones de los siguientes escri-
tores: Luisa Luisi, Maria Alicia Dominguez, Juan
Rémulo Fernindez, Raul Silva Castro, M. Llinas
Vilanova, Anfonio Rubén Ferrari, Juan Burghi,
C. Villalobos Dominguez, Manuel A. Soane, A.
Punyet Alberti, Manuel de Castro, Alfredo A.
Bianchi, Rinaldo Caddeo, Jorge Weber Montt,
Roberto Giusti, E. Sudrez Calimano, Cayetano
Donis, Mayorino Ferraria, A. Merajver, ete.

LIBROS RECIBIDOS

En nuestra seccién “Crénica Literaria” del
proximo numero, nos‘ ocuparemos. de los siguien-
tes libros recibidos ultimamente: Rail Silva Cas-
tro, “Rubén Dario y Chile”; Alberto Zum TFelde,
“Progreso Intelectual del Uruguay”; Enrique Bus-

tamante y Ballivian, “Poetas Nuevos} del Bra-
sil” y “Junin”;. René Ballivian Calderén, “Spen-
gler”; Germéan Garecia Pardo, “Voluntad”; Anto-
nio Aita, “Algunos aspectos de la literatura argen-
tina"”, ete.

“Las Mareas del Sur”

En pocos dias mas debe salir a la circulacion el
libro "Las Mareas del Sur”, poemas que Salvador
Reyes ha escrito desde 1924 a 1930.

REVISTAS RECIBIDAS

Acusamos recibo de las siguientes publicaciones:
“Der Sturm”, Berlin; “Boceto”, San Felipe;
“Amauta’, Lima; “Panamérica”, Lima; “Delta”,
Talca “Vértice', Maracaibo; “Alma’ Coatinen-
La Habana “Cervantes”, La Habana; “Alas”, La
Serena.

la calle del agujero en la
media

Yo conozco una calle que hay en cualguier ciudad
¥ la mujer que amo con una boina azul.

Yo conozco la miisica de un barracén de feria
barquitos en botellas y humo en el horizonte,

Yo conozco una calle que hay en cualguier cindad..
Ni la noche tumbada sobre €l ruido del bar

ni los lasios sesgados sobre un viejo cantar

ni el affiche apagado del grotesco armazdn
telarafia del mundo para mi corazdn.

iNi las luces que siempre se van con otros homhbres:
de rodillas desnudas y de brazos tendidos!

—Tenia unos pocos suefios iguales a los suciios
gue acarician de noche a los nifios dormidos.
Tenia el resplandor de una felicidad

v veia mi rostro fijado en las vidrieras

¥ en un lugar del mundo era el hombre feliz
iConoce usted paisajes pintados en los vidrios?
&Y muhecos de trapo con alegres boaetes?

+ Y soldaditos juntos marchando en la mafiana.
¥ carros de verdura con colores alegres?

Yo conozeco una calle de una ciudad cualquiera.
¥y mi alma tan lejana v tan ecerca de mi

y riendo de la muerte y de la. suerte y

teliz como una rama de viento en primavera.

El ciego esti cantando. Te digo: jAmo la guerra!l
Esto es simple guerida, como <l globo de luz
del hotel en que vives. Yo subo la escalera

v la musica viene a mi lado, la misica.

Los 'dos somos gitanos de una troupe vagabunda
alegres en lo alto de una calle cualguiera.
Alegres las campanas con una nueva voz.

T crees todavia ea la revolucién

¥ por €l agujero que coses en tu media

sale el sol y se llena todo el cuarto de sol.

Yo conozeo una calle que hay €n cualquier ciudad,

una calle que nadie conoce ni transita.

Solo yo voy por ella con mi dolor desnudo

solo con el recuerdo de una mujer querida.

Estd en un puerto. ;Un puerto? Yo he conocido-
Llun puerto.

Decir, yo he conocido, es decir: Algo ha muerto.

RAUL GONZALEZ TUNON.
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“letras’ en el comercio

letras a1

eiproblema de la publicidad

en chile

Hay un punto en la vida comercial en que
€]l hombre de negocios debe reguerir los eer-
vicios del escritor y del artista, no ya para sa-
tisfacer necesidades derivadas de sus activida-

des, como decorados de su casa de ventas etc.,
sino para incorporarlo al ecorazén e s nego-
cio ¥ utilizarlo como uno de los elementos ca-

expansion comercial.

Este terreno es el de la puodlicidad,

L. Chambonnaud, Profesor de la Escuela Su-
perior de Comercio e Industria de Paris, dice
acerca de la puolicidad: “En €l fondo del ser
humano existe un deseo mMas ¢ menos vago
que lo inecita a extender su personalidad sobre
las cosas o -sobre los hombres. Desde que na-
cemos hasta que morimos buscamos sin cesar la
posesién de las cosas; la mayor parte de la
gente, por no decir la totalidad, desea una mesa
bien provista de manjares apetitosos; anhela
poseer nna casa propia, automdévil, ricos trajes;
desen la llegada de las vacaciones y mil cosas
MAas.

“¥ cuando - el deseo no tiene
terminado, deseamos, de todos
en general las condiciones en
vielve nuestra existencia.

“El fin de la publicidad es satisfacer los de-
seos de la humanidad, procurindole el objeto
deseado u orieatar en una direccion determi-

pitales de su

objeto biea de-
modos, mejorar
que se desen-

nada la ferma vaga del deseo existente en al
hombre. La publicidad, en este 1ltimo caso,
crea la necesidad.”

Esta definicidén del profesor parisién nes pare.

ce bien aceptable y constituye una férmula
oxpresiva. Crear la necesidad. He ahi la mi-
si6n de la propaganda. Inguietar al individuo,
absorber su atencidon, perseguirlo con fllama-

tivos signos v
vida. no seri
ducto, si no

convencerlo por fin de que su
completa &i no adguiere tal pro-
concurre a tal iespecticulo. [La
propaganda moderna, o la publicidad, es, 2
este aspecto. duefia de muchas existencias so-
bre las cuales ejerce su imperio.

En este terreno dejemos reconocer a los
norteamericanos como innovadores y propulso-
res formidables. Kl avance comercial de 1los
Estados Unidos en todo el mundo, su derro-
che de dinero, su tenacidad, dieron margen a
una campafia de propaganda muy interesante.

Hemos visto emplear los elemeptos bdsicos
con acierto y con largueza, El affiche, la ecircu-
lar, la carta, el folleto, el anuneio en el peri6.
dico, la propaganda caliejera, todo ha sido in-

novado y la técnica norteame-
ricana.

8in embargo, no olvidemos lo gue Franeiu,
Inglaterra, Alemania, Bélgica y aln Rusia, han
aportadeo. Francia y Alemania, especialmente,
han sabido tratar el *“affiche” en uaa forma.
sugestiva no superada en el mundo. El artista
verdadero de estos paises ha ocupado su aten-
cion en este terréeno y hemos visto aparecer
affiches gque son otras tantas obras de arte.

Pero ya hablaremos sobre este punto con ma-
yvor Jdetenimiento &a un préximo articulo. Aho--
ra gueremos presentar las generalidades del
problema de la propaganda en Chile.

Nuestra activa vida comercial de los tltimos:
afios, ha hecho de la publicidad un organis-
mo vital en la marcha de los negocios. El cine,
las casas de autos, miquinas de escribir, radios,.
ete., ete., han dado un impulso enorme a esta.
rama del comercio, casi desconocida quince
afios atrds,

—*"(Chile es el pais de la propaganda’—nos
decia un wviajero al contemplar el telén de boca
de un teatro cubierto de anuncios. Puede gque-
esto sea verdad, pero, en todo caso, si no somos
“e]l pais de la propaganda'’ por excelencia, debe=
mos coafesar que no nos hemos quedado cor-
tos en esta materia.

Y guien ha seguido el desarrolle de nuestros-
anuncios comerciales en sus diferentes aspectos,

robustecido por

ha de bido observar una situacion curiosa. La
mayoria de las grandes propagandas se han
hecho para articulos desconocidos, completa-

mente auevos en el mercado, Y este es, pre-
cisamente, el aspecto mAas interesante en la labor

de la “réclame'’,

Oigamos lo que a este respecto dice el téc-
nico, profesor Chambonnaud: *“Si el producto-
no fuese conocido, la primera fase de la pu-
slicidad serd emprender una campafia educa--
tiva para darlo a conocer. Asi por ejemplo.

antes de iatentar vender una pdliza de segu=
ros para gentes gue ignoran todo, o casi todo-
lo concerniente al seguro de vida, hay fque em=
pezar por hacérselo saber. Hemos visto a algu.
nos Bancos gue han invitado al ptblico a que
depositen en ellos su dinero abrieado cuentas
corrientes ¥ no han obtenide el resultado que-
debieran por no emprender una campafia de-
publicidad, haciendo resaltar las ventajas que-
proporciona €l uso de los cheqgques. Igaoraba.
el- pablico que su capital en cuenta corriente
produce intereses hasta el momento de pagar el

Use Cocina a Gas, le conviene mucho mas
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cheque; no sabia €l ahorro de tiempe que se
obtiene por la rapidez ¥ sencillez de efectuar
el pago en esta forma, <¢vitando contar mo-
nedas, transportarlas y custodiarlas, ¥ tampoco
conocia la seguridad absoluta del procedimiento,
que no tiene los riesgos del uso de monedas ¥
billetes que son valores al portador.'

Asi pues, no basta con tener un buen producto
¥ lanzarlo al mercudo; es8 necesario también
hacerlo indispensable para el phablico. mostran-
dole sus ventajas.

A primera vista, parece €1 problema sen-
¢illo., “Ponemos un aviso en los diarios"—diran
unos—"Enviaremos circulares” —diran otros.—
Pero el asunto no es tan simple si tomamos €2
cuenta que es preciso que ese avise ¥y esas cir-
culares se destaguen en medio de los miles de
«<irculares ¥y avisos que se ven a diario y por
todas partes.

Existe, sin duda, una técnica del aviso co-
mercial. Lo curioso es que en este terreno, co=~
mo en €l terreno artistico, se triuafa por estu-~
dio o por inspiracién.

En Chile hemos podido asistir al desenvolvi.
miento de excelentes propagandas ootenidas por
estos Jdos medios.

Hemos visto cémo productos totalmente des-
conocidus se ha1 hecho populares en pocos me-
ses ¥y ‘‘necesarios’” para el piblico, gracias a
una atinada propaganda; hemos visto también
eomo otros comerciantes han invertido grandes
sumas en pretender la expansion de productos
<conocidos, sin obtener éxito, porque sus campa-
filas de publicidad iban mal encaminadas.

El publico tiene puntos sensibles de suges-
ti6n. Quien no sabe dar en ellos no lograrid nada,
aunque inuade los diarios con avises ¥y empape-
le las paredes con affiches.

zodiaco del

En SBuramérica un risuefior canta
en el alma de los campesinos
¥ los campos tan bellos
de malzal ¥y bueyes nos hacen buenos,

Junto al relincho del potro el fogdn
que arde nos abre el corazdn

¥ somos como la pampa sin limites.

&Quién no ha sentido la piel suave de la luna
cuando canta entre los rios de la quebrada?
iEs tan bello el cielo como el perfume
del vuelo de la cigarra; el aliento del guindo
© los duraznos en flor; acaso de los pobres.
cuando sus palabras crecen c¢omo la yverba,
aolitarias entre las rocas!

Yo he visto en el campo nifios vy jilgueros
gritar v saltar en los retamales olorosos
¥ una vaca manchada lamer
la risa de los manantiales.

Cuando uno nace en el campo la naturaleza
crece en los ojos una selva de recuerdos
¥ del sol que se gquema en el suelo
nace el guetzal :

B . . e ey e

Hemos diche que en el terreno de la pro=
paganda el comerciante necesita del escritor ¥
del artista. ks cierto. El literato ha de inter.
venir en la redaccién de avisos y folletos, ca-
talogos, etc.; el pintor y dibujante ha de con-
feccionar affiches ¥y anuncios.

Perp no todos los escritores sirven para este
trabajo. Se necesita, en primer iérmino, co-
nocimiento de la psicologia del pilblico, viveza
de imaginacién y adaptabilidad a los métodos
comerciales.

Y, acaso més que nada, se necesita gue es-
critores ¥ artistas wvenzan Mnuchos prejuicios.

Hasta hace poco la propaganda era consi-
derada como labor inferior para gente de plu-
ma y de pincel. Aun ahora mucha de esta gente
debe estimar que rebaja su arte al ponerlo al
servicio de una empresa comercial. Es un pre-
juicio como otro cunalguiera. Sin ir a Francia
0 Alemania donde excelentes escritores y di.
bujantes trabajan en puolicidad, hemos podido
ver en Chile la labor verdaderameate artistica
hecha por affichistas y ‘‘reclamistas’, labor que
ha logrado atraer la atenciéon del piliblico ¥
popularizar a sus autores.

En la actividad de las grandes ciudades, la
réclame €s una cosa vital y contribuye al ca-
ricter mismo de la vida ciudadana. Un aviso
luminoso, un folleto interesante, un affiche, una
insercién en el diario, una hoja impresa que
el transefinte recibe., todo eso forma parte del
alma urbana y parte de la voz con que la ciudad
afirma su vitalidad,

Tenemos, pues, un panorama interesante en
la propaganda comercial y*%un estudio de muy
variados aspectos.

PEDRO LUIS HERRERA

habitante

Hay una nifia solitaria gue canta.
v dicen que en una marimaoa encontraron
lagrimas de *sefio Jesid". jOh, Cuba nuestra!
si tu azicar no hubiera probado el diablo,
no serias la perla de las Antillas.

Recoger los gritos que revientan en el Caribe.
Pasar por las ciudades de hambre esquiliana.
Coleccionar las risas de los negros que cultivan
copihues de sangre con el riego del Canal de

’ [PanamaA.

El destino es un potro alucinado
cuando el hombre gue pasa por
es un emigrante.

la. tierra

iCémo no nos va a doler a América
gi estamos en espera del nuevo Cristo!
No digan la tierra estd cariada
por la tristeza del hombre.
Esperamos otro Cristo, es cierto,
nacido del hombre y de la mujer.

Para entonces nuestros hijos cantarin
en las calles como Homero
¥ en los ojos de cada habitante
el viento escribird la Historia.

SERAFIN DELMAR.



'Obras Completas de Freud

Cada dia adquieren mayor reso-
nancia las teorias del celebérrimo psi-
quiatra vienés S. Freud de fama mun-
dial. El psicoanilisis esta a la orden
del dia.

Influye en la vida, en la medici-
na, en la educacion, en la literatu-
ra... Ningun hombre puede excusar-
se de conocer sus singularisimas y
revolucionarias doctrinas. Acaba de
salir el tomo XIV de las Obras com-
pletas de Freud, impecablemente tra-
ducido. He aqui la lista de los tomos
publicados hasta la fecha:
I—PSICOPATOLOGIA DE LA

VIDA COTIDIANA (Olvidos,

equivocaciones, torpezas, supers-

ticiones y errores).

II.~UNA TEORIA SEXUAL Y
OTROS ENSAYOS. (Una teo-
ria sexual. Cinco conferencias so-
bre psicoanalisis. Introduccién al
estudio de los suefios. Mas alla
del principio del placer).

IIT—EL .CHISTE Y SU RELA-
CION CON LO INCONSCIEN
TE. (EI chiste .y su relaciéon con
lo inconsciente, El delirio y los
suefios en la “Gradiva” de W.
Jensen).

IV.—INTRODUCCION A LA PSI-
COANALISIS. (I. Los actos fa-
llidos y los suefios).

V.—~INTRODUCCION A LA PSI-
COANALISIS. (II. Teoria ge-
neral de las neurosis).

EN PRENSA

HISTORIALES CLINICOS.
VI—LA INTERPRETACION DE
LOS SUENOS. 1

libreria

Nbreria GaAT

VII—LA INTERPRETACION DE
LOS SUENOS. 1L

VIIIL—-TOTEM y TABU. (Un re-
cuerdo infantil de Leonardo de
Vinci).

IX.—PSICOLOGIA DE LAS MA-
SAS Y ANALISIS DEL YO.
(Psicologia de las masas y ana-
lisis del yo. Metapsicologia. El
Yo y El Ello. Ensayo autobio-
grafico).

X.—LA HISTERIA. (La Histeria.
Charcot. Un caso de curacion
hipnotica).

XI—INHIBICION, SINTOMA Y
ANGUSTIA. (Inhibicién, sinto-
ma y angustia. La neuropsicosis
de defensa y otros ensayos).

XII.—EL ANALISIS PROFANO.
(El analisis profano. EI malti-
ple interés de la psicoandlisis.
Historia del movimiento psicoa-
nalitico. La etiologia de la histe-
ria y otros ensayos).

XIII.—PSICOLOGIA DE LA DE
LA VIDA EROTICA. (Psicolo-
gia de la vida erotica. Teorias
sexuales infantiles. Psicogénesis
de un caso de la homosexualidad
femenina y otros ensayos).

XIV.—EL PORVENIR DE LAS
RELIGIONES. (El porvenir de
una ilusion. Técnica de psicoana-
lisis. Introducciéon al narcisismo
mo y otros ensayos)

Cada 880 - <o o o $ 15.00

DE INTERES COMPLEMENTA-
RIO:

Smith E. Jellife: TECNICA DEL
PSICOANALISIS . . . $ 15.00

1043 - AGUSTINAS 1043 — SANTIAGO
Casilla 2326. — Teléfono 84734

El mejor surtido de libros

en la mejor libreria

Imp. “La Nacidn”, Agustinas 1253-1269.—5tgo.



LA EDITORIAL “ESPASACALPES.A.”

presenta en este mes las siguientes novedades literarias y cientificas
de gran interés:

Dos Espléndidos Libros de Arte

LA CASA POPULAR EN HSPANA, por Fernando Garcia Mercadal .. .. $ 12.00
-+ Se estudian en sus pAginas todas las formas de vivienda tipicas populares de
Espafia. Ilustrado con numerosisimos ditujos y fotografias. De gran valor docu-

mental.
EL SIMBOLISMO EN LA ESCULTURA MEDIOEVAL ESPAROLA, por don
Ra;mlro de Pinedo ... i | e MR R R e AN R A $ 15.00

“Obra de gran belleza ¥y do contribucimuas onglnales. Con 76 glaha.-]os en el texto.

OCHRANA. (Memorias del altimo di- SOBRE EL DON APACIBLE, novela por
_rector de la policia zarista) por Was= M. Cholokhov .. Slana we ey aies = 900
dilllew .. .. .. .. . - o e 8 B0 DEMIAN, por Hermann Hesse . . ., § 7.560
SOBORNO, novela por T Rodmno*.' . $ 7.50 SANGRE EN EL TROPICO, por H. Ro-
ESPIONAJE, por H. R. Berndorff $ 7.60 s el s G T 5 6.00
LA AMANTE DEL CARDENAL, por Benito Mussolini .. i ear 3 T80
Una nowvela curiosisima y =penas conocida, del “Duce”, Una sitira acerba con-
tra las costumbres licenciosas del clero de hace tres siglos.
EL OTONO DE LA EDAD MEDIA, por LA PSICOLOGIA INDIVIDUAL Y LA
J. Huizinga. (Ed., Revista de Occl= ESCUELA, por Alfredo Adler .. $ 7.50
NUEVO TRATADO DE MEDICINA, por .
i ARG LI N B O Bouardel, Gilbert y Thoinot: ENFER- -
BRUJAS, LISBOA, MADRID, (nowvelar), MEDADES DHL CEREBRO (con 14-
por Maria Enriqueta .. .. .. .. . . § 6.00 HRNBHY o ivd ve eaidee . $ 18.50
JOAQUIN COSTA, EL. GRAN FRACASA DO, por M. Ciges Aparicio . . . § 7.50

Una magnifica biografia y un profundo estudio eritico del célebre poligrafo, En
la colecci6n “Vidas de espafiolas del siglo XIX",

Para adquirir méis detalles de estos libros, pida usted a “Espa-
sa=Calpe', el boletin bibliogrifico mensual “GUIA DEL LECTOR",
que se envia gratis.

EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN:

“ESPASA CALPE, S.A.”

MONTEVIDEO 22 - BUENOS AIRES






