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UiYTORId »EL IRTE, o El ir te  al trav6s de la His- 
toria, por J PiJoan (2 a edicion) 1925. Tres to- 
mos en cuarto mayor 

El primero esta dedicado a los pueblos pri- 
mitivos. a la antiguedad clásica, al Orien- 
te y América: el segundo, a. la Edad rne- 
ala, desde los primeros tiempos del Cris- 
tianismo hasta el Renacimiento del Ar- 
t e  clásica; y el tercero, al Iuenacmiento, 
con todos sus matices: el plateresco, el 
barroco o churrigueresco y la restaunación 

La obra completa forma un total de 1,656 pági- 
nsas, impresa con tipos nuevos y elegantes sobre ex- 
celentt? papel glaseado, ilustrada con 2,492 grabados 
en  el texto y 159 magníficas láminas en negro y 
colores. Encuadernada en tela. Precio de la obra 
,S 270. 

IIlSTORY OF ART (Edición inglesa). por J Pijosn 
1928-29. Tres tomas en 4.” mayor, formando un 
toril de 1,724 páginas, ilustrados con 2,506 gra- 
bados y 167 laminas en negro 37 colorzs Precio 

$ 2-0. 

HISTORI.1 DEI, .\€&TE ’tiPSFASIC0, por el Marqué= 

LA 

LA 

d2 Lozoya, 1930 Conatara de tres tomos en 
cuarto mayor, de unas 400 Páginas cada uno, 
ilustra.cos con gran protusion de grabados y la- 
Finas en negro y colores 

11ODi .  Historia del traje en Europa ’dede 104 
orígenes rleL Cristianismo hasta nucitroi días, 
por Max von Boehn 1930 Comta de ocho to- 
,710s en octavo, ilustradcj con 2,210 grabidos > 
235 laminas en tricromia Tela. $ 288 

En prensa 

FIGURA HlJMANA ES EL ARTE. Obra destina- 
da especialmente a los escultores, pintores Y 
artistas en general, por el Dr. C .  H. Stratz (2.” 
dición) 1926. Forma un tomo en cuarto, a e  
360 paginas. ilustrado con 252 grabadas. Tela. 
.$ 42. 

DICCIONARI E3CICLOPEDZC DE L Z LEVGLA C 1- 
TALASA, amb la correspondencia castellanz 
Nueva edicion, de acuerdo con las normas eel 
Instituto de Estudios Catalanes Esta obra cons- 
tara de tres tomos en cuarto rr-ayor, profuss- 
mente ilustrado8 con multitud de gxj bados in- 
tercalados en  el texto, numerosos mapas en co- 
lores y láminas impresas en negro 3 co-or S2 
publica por fasciculos El precio dp c2da Ias- 
ciculo es de S 12 

EL IYGESIOSO HID 1LGB DOX QUIJOTE 1>E I, P 
v[.i\TCHi, por Miguel cie Ccrvintes Saivedrn 
Edicion ilustrada por el g?nial a?$1sL Daniel 
Urrabieta Vierge Doo tomod e-i cuarto o? 
1080 paginas, ilustrados con mas d z  cincunt3 
himinas. Tela $ 126 

GRAX\TIC% DE LA LENGX 1 C ~ T 4 I , \ h i \ ,  por A 
de Bofarull y A Bl2nCh Forma un tomo en 
octavo, de 112 Dáginas Te!a $ 8 

B \ H \ i C E s ,  poi Ch Coffignier 1924 
Lo:: tratados intiguos no contienen mas que 
colecciones d e  formulas variadas, que los fa- 
bri-ant-s modificaban según el a6DeCto ex- 
terior, -1 estado fisico o la solubilidad de las 
gomm que integraban la composition de los 
barnices El autor se conforma tambien 
con la mwma costumbre Pero antes de enu- 
merar estas múltiples formulas, tiene a p e -  
cia1 cuidado en hacer una concienzuda re- 
vision de todas las primeras materias em- 
pleanias par& la confeccion de los productos 
indicados Teniendo en cuenta el fabricante 
dicho estudio, conseguirá encontrar con 
mayor facilidad las proporciones que debe 
emplear para lograr de una manera cons- 
tante el mwmo producto finial. 

Un tomo en cuarto, de 632 paginas ilustrado con 
37 grabados intercalados en el bexto Pi3sta’ $ 60 
HíDRAULIC4 G E X E R 1 L  Y 1PLICADX, por D EY- 

doux, 1925 Esta obra forma u11 tomo en cusr- 
to ,  d e  528 paginas, ilustrado con 214 gradldos 
en el texto Rustica $ 49 50 

das al arte del Ingeniero, por L de Launay 
1927 Un tomo en cuarto, de 412 páginas, 11&- 
trado con 288 grabados Rustica $ 33 Pasta’ 
i 41 

%I”iR%TOS E I ’ \ iR1Al ,~CIDVES DE ‘I‘ELEGR4FIL 
por E Montoriol 1929. 
La tecnics de los aparatos telegraficos es- 
t i  en la actualidad intewamente especiali- 
zaca presentando cierto caracter que 1 2  dis- 
Tingue de la gran industria eléctrica, pues 
por una parte Exige conocimientos teóricos 
para el calculo e instalación de :as lineas 
tclegTalicas, y por otra requiere conocimien- 
tos especializados cudndo w trata de la cons- 
truccion e instalacion de los aparatos tele- 
graficos La obra que presentamos al pu- 
blico, debida 8 E Montoriol, uno de ias 
tecnicos mas conocidos de la nacion veci- 
na, profesor de la Escuela Superior de Co- 
rreos Y Telegrafos, cumple perfectamente con 
l a  mision de esperializar a los que quieran 
dedicarse al importante ramo de la telegrafía 
en sus cos aspectos, teorico Y practico 

TRIT4DO DE GEOLOGIA Y W N E R  1LOGIA aplica- 

Un tomo en cuarto mayor, de 676 págims, ila- 
trado c o a  487 grabados en el texto Pasta 9 65 
R \DIO’i’EC\‘I % (:EYER 1L, por C Gutton. 1929 

Dada 1% importmciia que e n  estos últimos 
Iicmpos han adquirido las estaciones emi- 
soras y receptoras de aficionados, sobre todo 
los m-odernos aparatos directamente enchu- 
fables a la corriente d e  alumbrido, hemos 
puesto un :igoro Apéndice donde SI aplican 
los conocimientos adquiridos en la expoci- 
cion de la obra, dando los ejquemas con lo; 
dato5 neceserlos para construir los princi- 
pales tipos de apaxtos emisores y recepto- 
res, que los radioescuchas podran montar 
con exito completo siguiendo 12,3 instruc- 
ciones correspondientes %te Apéndice s? 
debe al traductor de la obra Dr Calvet, tan 
ConOCiCiO por sus trabajos sobre esta materia. 

Un torno en wn;-to, de 604 gágin s ,  ilustrado con 
313 figuras en el texto Tela: % 59 

Barcelona 
El mejor surtido de libros en la mejor librería Santiago 

1043 - Agustinas - 1043 - Santiago 
.Casilla 2326 - Teléfono 84734 



parz comer con cada uno de ios zmigos y fum?’- 
en la sobremesa una buena pipa cargada de 
cuerdos. 

Nada. Juan Marín parte de nuevo. Los barcc 
los aviones necesitan de él y él qa  hacia ellos. I 
que este poeta, además de médico naval, es t; 
bién aviador. 

terna, seria, firme, y nada del 
de los que quieren ponerse a I 
el suyo. 

querido saber qué piensa, qué pi: 
hemos abordado el tema a que 
su espléndido “Looping”, libro m 
nuestra crítica oficial y, sin em 
las más prestigiosas publicacionc 
tranjero. En este mismo númer 
el juicio de “un crítico francés 
nuestro poeta y antes coment 
opinión de Benjamín Jarnes en 
Españas”. Puede decirse que tod 
teraria americana aplaudió eii ar 
sonales al autor de “Looping”. 

-Díganos, Juan, su concep 
-Creo, con Valery - respo 

con voz firme, de entonación t 
ñando sus palabras de gestos mu 
intelectualización de la poesía. !S 
época insospechada de “poesía 
hacia atras para darse cuenta d 
distancia va de Homero al Dant 
Ercilla. Después la evolución se 
distancia recorrida de Baudelair 
go, de éste a Rpollinaire, la asc 
tigos . . . 

no volverá más a la poesía. Del r 

Un hombre moderno, pero de mdernidsd in- 

Hemos charlado largamente 

La didáctica, la narracióii, 

con Marín y hemos 
.oyecta. Desde luego 

nos obliga con él 
tal comprendido por 
bargo, celebrado en 
3s literarias del ex- 
o damos a conocer 
sobre el libro de 

amos la entusiasta 
la “Revista de las 

ia la vanguardia li- 
tículos y cartas per- 

to de la Poesía. 
nde Juan, hablando 
ranquila y acompa- 
y reposados - en  1% 
los acercamos a u m  
pura”. Basta mirar 
e ello.. . Véase qué 
e, de este a Hugo o 
acelera. Véase así la 
e a Mallarrné. Lue- 
ensiGn produce vér- 

I_y1 

re- 

)S Y 
’or- 
3m- 

todo eso felizmente 
omanticismo al sim- 
tltura. Pero los sim- 

,,rrieino nTr. in- 
bclismo hay muchas millas de 2 

u a n  M a r í n  bolistas estaban todavía enfermc, u= II.L.LI.IU. I.V .”- 
grsban separar de la poesía los elementos extrafix 

a’ga ausencia. Juan Marín, poetti a ella misma. 
g’, ha regresado a Santiago por Se ha señalado en Poe al vidente, 
rante destino de médico de la Ar- dor del nuevo o futuro poema . . .  Ta 

lejos, recorriendo costas extran- creo en e! poema o.ctual o en el futu 

al. anuncia- 
1 vez... Yo 
1‘0. cad2 vez 
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más libre. La poesía sentimental y afectiva está ya 
muerta sin remedio, como los coches de posta o los 
valses de Lucero. 

Por mi parte, nunca me .he considerado poe- 
ta ni he cifrado la mas minima vanidad en as- 
pirar a serlo. Creo que escribir o leer poesía co- 
mo YO la entiendo y como a mi me agrada, es 
Practicar una especie dé gimnasia del intelecto, 
ágil y absoluta, en que todas las actitudes fija.5 
cambien, todas las anquilosis se rompan, todos los 
ligamentos se distiendan. . . ! 

Una caza de imágenes que produzcan sugeren- 
cia Y novedad. . . ! Pudiera encontrar un símil del 
Poema en una a modo de inmensa antena radio- 
telegráfica, en cuya malla de acero resuenen ine- 
táforas cogidas en el éter, y qué invisibles hilos 
unen con nuestra sensibilidati profunda. . . 

¡Un poema equivale a una 
‘ mañana en la cancha de “rugby” o a una sesión 

con mi profesor de box.. . ! 
-No faltará quién discuta este concepto su- 

yo de la poesía, Juan, pero es evidente que su 
obra está de acuerdo con él. “Looping” confirma 
cuanto usted acaba de decir. ¿Y cómo ve usted la 
novela? 

-Drieu La Rochelle, al enviar su obra “Blé- 
che” a Raymond de la Tailhede, escribió en ia 
dedicatoria: “¿Por qué los poetas desprecian a los 
novelistas? i Los novelistas son muchas veces aoe- 
tas prisioneros. . . !”. 

En esas cuatro palabras sitúo mi propio jui- 
cio sobre la novela. La novela es en sí misma poe- 
sía y no se podría injertar un género en el otro. 
Sólo que en la novela hay mayor valorización de 
los planos. de los volúmenes, mayor intercambio 
con la, realidad. Ella realza más el valor de las pa- 
labras para crearnos un mundo. 

Pero la esencia es la misma. Es como una mis- 
ma melodia tocada en el violin o en el Piano. La 
música no cambia. Sólo se ha alterado la cjecu- 
ción.. . 

~i poema se funhe más con nuestro organis- 
mo, y constituye en si mismo un mundo comple- 
to, y complejo. En cambio la novela. aún la de 
imaginación o de fantasías, está unida a la vida 
por ese nexo inevitable que es la “realidad” o la 
apariencia de realidad. . . 

i ;Los novelistas son poetas a los cuales no se 
ha seccionado el cordón umbilical del mundo 
real. . . ! ! 

-Y ahora, la pregunta inevitable. &Qué Pien- 
sa usted de la critica, tal como se ejerce en Chile? 

-En realidad debo decirlo, y sin el menor áni- 
mo de darme importancia, que casi no la conoz- 
co.. . 

Sé que hay ahora un grupo de jóvenes de 
gran cultura y, seguramente de talento, que llega- 
rán a form&r.una critica seria y honrada en nues- 
tro ambiente. Pero, en realidad, yo no estoy capa- 
citado para juzgarlos.. . No conozco sus publica- 
ciones o sus obras.. . He estado ausente.. . 

-+Pero, hombre!. . . Algo podrá usted decir.. . 
-¿Mi opinión personal sobre lo poco que conoz- 

co.. .? Bien. Allá va. .  . Creo que la “crítica”, como 
tantas otras cosas en este pais, está infectada de 
personalismo, de estrechez de criterio, y por ende, 
de pasiún. La gran desgracia de nuestra tierra es 
su escasez de habitantes. Siendo así, todos nos co- 
nocemos demasiado, todo se hace “como en fami- 
lia’’. . . Este ambiente de aldea hace que uhos 5- 
otros, sean, o amigos o enemigos.. . Se procede I n  
mayor parte de las veces por simpatía o por an- 
tipatía..  . En esos cuantos metros que se llaman 
“el centro” en Santiago, en donde todos se en- 
cuentran, se saludan, o se “descueran” cristiana- 
mente, se viene a decidir el porvenir de muchas 
obras de arte..  . Igual pasa con el público lec- 
tor . .  . Casi no existe ese lector anónimo de la ur- 
be cosmopolita, que compra el libro ajeno a todo 

conocimiento o prejuicio, ese lector quo les ohm:. 
literarias necesitan que exista para suhsistir, comci 
el oxígeno atniosférico para la vida de los seres. . . 

-Después de escribir algunas entrevistas, 
hemos convencido que las preguntas, mien 
más indiscretas son mejores. Díganos: ;.Qué 
presión le dejó la acogida que se hizo a “LOOP 
en Chile.. . ?  

Juan Marín responde con calma: 
-Tendríamos que dividir la pregunta para 

más precisos, refiriéndola a la acogida aue le h 
el público, los poet.as o los críticos. 

En general, la impresión que tengo is buena. 
El libro interesó al publico y hasta se v-ndió. 

Es cierto que hubo más de algún buen sefici 
que al leerlo creyó que yo me había vuelto l o c ~ .  
i Qué diablos. . . ! Era ciemasiado fuerte ?ara cie ’- 
tos espiritus.. . No hay nada menos elástico (1 
la mente, aunque Parezca paradoja.. . i Y los 
hiles mentales abundan por ahi . .  . ! 

;Bueno.. . ! ;Buen trabajo me va a costar ahora 
convencer a esa gente de que estoy en mis caba- 
les!. . . 

Aquí en nuestro país hay que disimular en lo 
Posible toda o cualquiera actividad literaria. 
tambiéii lo aconsejaba Marañón en. u11 artfcuio 0’1- 
ra lo: médicos literatos de su patria. ;A>-!  del mo- 
mento en que le descubren a uno esta “caída” o 
esta “debilidad” más vergonzante que todas esas 
enfermedades llamadas “secretas” juntas. . . ! 

Ya estarán toda la vida diciendo: ‘‘¡Ah! Fulano. 
ese que hace versos.. . !” O “Zutano. . . Ese medio 
poeta!”. . . Y otras sandeces por el estilo. 

Me decía hace POCO don Enrique Molina. ion 
quien conversaba sobre estos temas que yo habia 
dado una gran Ínuectra de valentía a l  lanzar “Loo- 
ping”. ; i Menos mal que ha sido un  heroisrno invo- 
luntaric. . , !! 

En cuant,o al recibimiento de critica. filera d e  
un chiste del señor Alone, todas las demás opinio- 
nes fueron elogiosas. Mera Fuentes declaró 110 estar 
de acuerdo con las tendencias estéticas del libro, 
pero celebró la fuerza del intento renovador.. . Er  
coloc6 así en un plano elevado y digno. 

Las revistas llamadas de vanguardia ’ “Letras”, 
“Austral”. “Mirador”, “Auika”, etc., lo aplaudieron 
entusiastamente. 

Y o  comprendo que a Alone no le podia gustar 
el. libro. . . Yo no escribo en ese tono ambiguo. de- 
licado, pueril. que tanto agrada a cierta critica. 

Mis poemas se desenvuelven en el gran aire dei 
sol, de las montañas Y del espacio. Su música e$: 
el ronco sonido de los motores, de los músculos y 
de las voces varoniles.. . No hay allí esa penumbra 
de aquarium en que los personajes retuercen sus 
pasiones, se desdoblan, se complican, se alambican, 
y se tramforman en un pálido desfile de sombras 
patológicas. 

¿Que cuál mérito se ha señalado mas en ini 
obra? Tal vez la “originalidad”. Esa ha sido una 
cualidad que todos han señalado. “La Sierra”, di! 
Lima, apuntaba como virtud principal esta de dar 
un tono nuevo en Chile en donde, según el critico, 
todo:: los poetas parecían “ir hacia Neruda o venir 
de Neruda”. César Vallejo decía que “la. dinámica 
cosmopolita, sana, y de bueng ley” de mi libro, se 
acerca a Nueva York, dando la espalda al vanguar- 
dismo decadente de Paris, “lo cual es calidad de 
salvación excepcional en las nuevas literaturas de 
Américr” . . . 

Y etc. ¿,Se le han señalado influeI%ias? Creo 
que no. Jarnés decía que el libro debiii ser prologado 
por Paul Morand. y Falga,irolle apunta algunos as- 
pectos de Apollinzire y Cocteau en ia obra. Pero 
ambos subrayan a renglón seguido la originalidad. 

Marín habla reposadamente, pero sin ese gesto 
de laxitud tan difundido entre los escritores chile- 
nos. Cada pa1abra.de este hombre va segura y tran-.  



letras 5 

oXila hacia su destino, apoyada en la firmeza de 
la voz y alejada por completo de toda “pose”. Nos- 
otros queremos saber algo de su reciente viaje a Eu- 
rapa Y le preguntamos por sus impresiones. 
-¡Oh! Tan diversas.. . - dice.- No sabría de- 

cirle. Pero clasificando un poco. Veamos. Como emo- 
ción de arte puro, tal vez una representación de 
Hamlet en un teatro de Londres por una compa- 
Ria magnífica. En este mismo género, la represen- 
tación de “Les Crimminnels” por los Pitoeff, en el 
Theatre des Arts en París. 

Como impresión de naturaleza: una noche tro- 
pical en la Isla, de los Barbados en el Mar Caribe. 

Como monumental : el “Castillo de Edimburgo”, 
coli su enorme moíe de piedras en una perspectiva 
de brumas y lluvia. 

En pintura: la ExposiciGn Cézanne en el Tlñka- 
tre Pigalle Y el Salón de los Independientes de es- 
t e  año. 

Como novela: “Sur le Donn paisible”. 
-Díganos algo del actual panorama europeo. 
-Yo corno usted sabe, no soy un erudito, ni 

pretendo estar al tanto de 40 que sucede en el 
mundo artistic0 europeo. Soy antes que nada mé- 
dico. y la mayor parte de mi tiempo la pasé en 
los hospitales y clínicas, siguiendo cursos de Ciru- 
gía, Rayos X 37 otras especialidades. Además enviaba 
colaboraciones a las revistas de medicina de San- 
ttago y Valparaíso. 

De modo que mis juicios respecto a esta pre- 
guiita son intra.scendentes, posiblemente erróneos, y 
seguramente, incompletos. 

La peste de novelas de la Guerra, que junto 
cun los films del mismo tema infectó la Europa, 
C F K I  que ya producía náuseas. Como reacción con- 
tra esta racha populachera. que explotaba fáciles 
sentimientos, aparecían verdaderos frutos de :;elec- 
ción. obras de arte puro, como “Les enfants terri- 
bles” de Cocteau. maravillosa y genial. 

Yo creo que el único movimiento consistentc 
que había entonces en Europa, era el “surrealisme”. 
Dese a io que César Vaiiejo dice en el, anterior nú- 
mero de “Letras”. El surrealismo no es sólo Bretón, 
ni León Paul Fargue, ni Johandeau.. . Existe en 
poderosos núcleos en Alemania, Inglaterra y Norte 
America. Y tiene sus proyecciones pictóricas Y dra- 
mitiaas. De otro lado, la joven novela rUSa SOVié- 
tiza avanza poderosa sobre Europa. 

dicho por ahí Louis Reynaud. que la actual 
Pencia ljieraria en Europa corresponde a la de- 

cadencia de una clase social Y de SLI ideal. Asisti- 
mos al fin de un periodo histórico y al f in de 
un periodo literario. Es aquel período cuya cumbre 
fué la Revolución Francesa en la sociedad, y el RO- 
manticismo en el arte. 

¿Cuál va a ser el nuevo-credo artístico del 
“Mundo que nace”. según Keyserling? 

¿Va a ser influenciado por los violentos cam- 
bios sociales que estin operándose y se operarán 
en la vieja Europa, o, a la inversa, podrS él seña- 
lar directivas para estas transmutaciones? 

Sus autores fa.voritos, jcuáles son? 
-Dostoiewsky, que es para mí el “super-maes- 

tro” de la novela. A~ollinaire, Paúl Valery, Artziba- 
chew, Andreiew, Morand, Levedinsky, Haggard, Mau- 
rois, Dos Passos, Rolland, Lstrati, Gide, Leonidas 
Leonow. Constantino Pedin, Cocteau. 

-¿Y qué libros tiene para publicación pr6xi- 
ma? 

-He escrito una novela, pero no t.engo la in- 
tención inmediata de publicarla. Tengo otra casi 
terminada, que tal vez publique, ‘como asimismo Un 
mnc;hln n 1 - m  m n  iinrnrnnc Dnr ohnro rictn7.r n ~ r r n n r l n  
Pvuivir *U” A I ” .  . I I I Y I ” I .  A ””””., 
en volumen de cuentos. Los temas de estos cuentm 
son de aviación y de marina. 

Es posible que los publique, pero también es 
posible que n o . .  . Veremos. Por ahora estoy ocupado 
de lleno en cosas de mi profesión. Traje un abun- 
dante material científico que no quiero dejarlo per- 
derse. 

Desde luego, reuniré pronto en un volumen to- 
das  las correspondencias que envié para el periódi- 
co médico “La Clínica’’ de Santiago. 

Después pienso reunir en un pequeño libro los 
informes enviados al Departamento de Sanidad Na- 
val sobre organización sanitaria de la Aviaciór -- 
Europa y sobre el tema interesantisimo de los 
blemas médicos relacionados con el vuelo. Hay 
tudios muy interesantes sobre estas materias. . . 

Seguimos hablando. Bien pronto a los COI 
tarios de actualidad se mezclan recuerdos de 
época fraternal. de amigos que viven en 1ej 
paises y también de otros que habitan una 1ej 
mucho mayor e irremediable en el tiempo. A T 
de la intensa Vida, Juan Marín no ha OlVii 
8 nadie, y recuerda cien detalles de aquella 
maradería en que vivimos una de esas épocas 
son gratas en su presente, pero mucbn mpinrpq 

su pasado. 

nen- 
una 
anos 
ianía 
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dado 

Ca- 
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0 
por LAUTAEO YANKAS 

Paul Morand en su estudio 

Sobre la. paiitiiiia tiel niundo que hoy, e:; 
primorosa iniiiiaturi~. u n  niño haría girar sobre 
I:L yema. dc sil dedo índice, sucédense los films 
dc título insolentr. asfixiados por la propaganda 
y por la gloriosa risa d r  los nffiches iiiternacio- 
nales .  Los films están restaurando las viti' 
(,dades a tantos minutos por siglo. Los fronton 

trr sc ahogan bajo los carteloil 

T.:qipto ofrenda stis <loiicellits, sill cs<~ai~at>ajo J- 
sus pia*iiriildrs. Fi'aiicia, S n p o l e h  > 10s filósofos. 
lgr;ald;i(i, Iiibf~tad, Fraicriiidacl. giiiso iiiipci'iai. 
<:e'ccia In <*ojera de iZyroii. 

Rrnuév2mse los filiris rlr. las (.dades. &;iciel,i 

%-:A condirión: la vcloci.dnd. E n  otro tiempo C S -  
t3. conquista hubiera. sido nialogrndn y rc?ta.rdn - 
ri:i por la Ilrudencia y el aiiatriiin. Hoy 
roA(.dor dc  la. tierra 1-n AenianA:i rlei T<V 
V C l O c i c l n d .  l a  clectricid:id, dos manos 
i n f u n d ~ i i  l a  nueva fisonomía 1iiini:in:i :ilrpría 
intrasrf~ndentr .  d<l impii(ior. (lc in:ianífic:~. :n';o- 
l c n  cii .  

l , : ~  i i i i c \ a  si,iisi bilidad se dt\snuda, 
nctrante,  el  cuwpo trasparente. a1imt:n 
su reid de hilos d e  acero. Vida sensorial Uispues- 
ta u las cxpioraciones más difíciles. El hoiYilJr(. 
a c t u a l  puede mirar con holgura. fijando e n  s u  
retina. biscnsit)le, los aspectos lenta o r5:)ida- 
mente enfocados, las iluminaciones crueles, las 
penniiibras y las sombras validas. Las i1uniiri;irio- 
ne>$, alterarias &>or la vclocidad, mor1if'ic;iii coil 
violencia t>l prurito contem 
romrínticas deben. rstrci i icrc 
oblip;idas impresiones dinkn 

[Tna civilización que. <:orno in ::ctilni. !'u6 
(l(2finida por In in5xiriia violencia clcl año 1 4 ,  
precipita six nianifestaciones posteriorc.s. sus 
sintoinas, con 1:i brutalidati (.,irrcitada ?- son- 
riente: de las nuevas verdades alranzadas s i n  pit'- 
dad. Picasso y el destino fijan 1'1 ~ ) u l s o  (le in 
IIUPV;I pintura lírica y razonada. clcnientnl  y 
;itrevi<la. 1~:n I n s  filas d e  la alegro \-iolf,nei:i con- 
tra ~1 pasado c s t h  Fteverily, Apollinair+>, ('oc- 
t a u .  

J5n la. alta presi6n de las viudad 
l a  violencia levanta s u  señal panorá mi 
<%ciclo, cuyo origen fiancí-s desaparrr 
d o  por la, ciiergíü. de la. arquitectura y;inqui. 

cia humana: el avión. La velocidad 
if(. los  c?leriir3ntos; el ii.vi6n la 1iiirt:L ( 

su rehcldía. Si falta l a  segurida.ci, la 
('1 siglo XX impone la audacia y la 
del looping y de las máquinas interplaiietariac. 

Violc,nri;L sixlo Sx', rcgida.  or t .1  c:íi<.uio. 

1q:l aire, reribt. también su pwte  cirl violen- 

posil)ilid.a.des. Las 
a n ,  atestadas por I 

fabulosos (fe la pro,ducción, por los déficit. por 
l a  ninrea dc. los créditos y d e  la  deso(*!ijm(.ión. 



8 letras 
7 1  &xt:edontos de riqilr,za, dn niiscria. dp ritut.rtca. 
t~v:~cuaciones del c:ilcuio iridustriai y dtl la ener- 
Fí;l v n  alta tensión, 

La, literatura. actual clava SU aguja extrac- 
tiva en l a s  regiones vivas d e  los elementos SO-  

ciales positivos o negativos. Nort,e América es, 
desde luego, la nueva usina de  valores humanos 
y de sustancia viva para  el :irte. La desenfrena- 
d a  carrcra industrial que  comenzó hace medio 
siglo e n  E. E:. U. IJ., nos ofrece infinito núnie- 
ro  ‘de ree.cciones sociales y de nuevas fornias du 
existencia. Frente  a estos nuevos aspectos se 
abre  l a  ai1sterida.d agresiva de la vieja vida ame- 

y conminadora. Sinelair 1 , ~ -  
dera de “Habbit” para  golpear 

<A Rabbit con ella. Dos Passos ilumina violenta- 
mtmtn la vida nueva de Norte América, l a  veio- 
cid:id de su marcha y las mutaciones de los nuc- 
vos destinos humanos.  Adquiere el hombre en 
(:Sta 1itera.tur:t un corte neto. válido en cifra. di: 
acu<,rdo con r l  presente y el mañana. “Manhat- 
tan transfer’’ es una ardiente danza de suman- 
dos--hornhr+s, mujeres-extraños suman’dos de 
la rspnc~ulación comercial, del amor. del vicio, 
d~ la prr:destina.ciún. de los principios. de l a  es- 
tupidez: númoros acosados en el vientre de una 
calculadora bruja. Algunos desaparecen como 
cifras inútiles, mientras los inks deciden formar 
r n  la iniplacahlp columnn de la vida. 

Hupton Sinclair fi ja sus reflectores cn ci 
vii.nlrr negro de las ffibricas de  conservas, de, 
los pozos de petróleo, de, las minas. Los seres 
pasan de lan te  d e  esta pupila emotiva y alisor- 
hente. quf’ n o  vuelve 21. ahandomrlos. Hupton 
Sinclair los sigue fervorosaniente y deja sobre 
siis vidas uua  r ruz  de altos brazos. .í>os Passos 
es til ismo disparado, la fiebre de las es- 
pecula ‘, la estafa. e1 contrabando, la im- 
pottanc ohibicionista. el arribismo. Sinclair in- 
terpre sufrimiento del hombre entre los 
dipntes tie itrero de  la industria. Sys héroes ca- 
minan. contrn l a  voluntad de reintegración que 
los anim:i, hücia l a  dpscomposición. en su valor 
de elementos mínimos. que unidos a otros elc.- 
incntos iguales. contribuyen a ese resultado per- 
fecto i iv  la industria: la unidad ‘(le producción.. . 

Esto supo- 
ne In. I1csintf:gr:wión rnglanientada de millones 
dr homhre,s c n  poros años. Tnteresa a Sinclair. 
tonto a ninguno. 111 porvenir del cuerpo y de1 
cerebro junto a la mfiqiiinn. su derecho a. la vi- 
da, a l  air<.. a l  sol. “T,os rnvencnadores de Chi- 
rago”. “T”<~tróleo”. “C:arhón”. contienen la renli- 

América indu~tr ia l .  
zbordan c.1 problema nc- 

‘oiial. trágico y maravi- 
w c o g c  las manifestacio- 

ncis del dominio f‘tTriienino vn la vida yanqui y 

¡El record de unidades por año! 

(‘on si1 “Crónica ¿1r1 siglo XX”. I ’ R U I  xiorand 
<,st:í danc!o In vurlta a i  inundo.  $‘oincnzó S I I  son- 
ri t ,nig,  ili:~,cnóstiro t l ~ l  siglo cor1 “T,n I.:uropn Ga- 
lnnt~.”.  p:lra sciguii. l a  rnrv:l Ut ,  1;i tierra. en de- 
niantl;i d r1  Asia, (Ir cuya exp1or:~ción esnecífica 
nos (i;i r.1 “ l3 i ida  v i~¡<’ntr~”,  CII 1 9 2 7 .  1711 a ñ o  des- 
piI6s. \-ini(.nclo de Africa. o f r c r r  a nu.estra cu- 
riosicf:id SU “Mrtgia. negra”.  mosaico fit, inipresio- 
n v s  l l t s  W I -  (‘ontincntcl. d(, Yancluilandia nrgra  y 
de I.:urop:i b a j o  la cra dclii,ant(. del jazz. AeaIta 
c l t .  d:Inios 1:1 irnprtwión sustancial  tie .F:. 14;. Ir. I:. 
r n  “(’:impconcs tiel niundo”. novela cuyo obli- 
gitfio ;ir«i.mio. “Niirva York”, se publicó r n  
1 9 2 9 .  

Conio gran pa r t e  de l a  obra de Morand, c a s t  L 
“(”rónic :~  d t ~ l  siglo XX-”, Pxccptuando “3íagi.i  ni.- 
~ r : i ” ,  Tesume v i  a m o r  contemporfineo cn sus 
niic\-:i\ qeñ:\li $--eonqi114tas clerira cionw. , i f i ~ ~ i -  

dndes. discordaucias-junto a los demds valorns 
de la vida actual. La agilidad intuitiva y cons- 
tructiva de Morand aprovecha muy bien estas 
revelaciones de la nueva. sensibilidad erótica. Su 
pluina sonriente y aguda. no elude un  solo aspec- 
to de la nu,eva vida erótica, por tenebroso que 
parezca, indiferente al  decálogo moral de bur- 
guesías y religionrs. 

“La Europa galante” es una expresión son- 
riente del amor en el Viejo Mundo, bajo los sig- 
nos de la audacia, la soberbia, el impudor, la 
indiferencia y la exasperación, junto ai cansan- 
cio. Sus páginas están bañadas por la claridad 
blanca y estática de una tradición de perversi- 
dad sabia, de curiosidad alegre y de excesiva 
cultura. El urbanismo de “La Europa galante” 
coloca en el reflector los nuevos tipos humanos, 
mujeres de preferencia, logrados por una civili- 
zación saturada y generosa, y por el rasgo re- 
gional. Estos tipos, víctimas del tráfico interna- 
cional en todas sus formas, agotan sus reservas 
de sensibilidad, perseguidos Dor la aventura y el 
azar. La guerra del 14 ha fraguado una Europa 
sin fronteras, un gran conjunto federado, comu- 
nicativo, de intereses personales, de posibilida- 
des, que nada tiene que ver con la política na- 
ciona1ist.a y el fascismo. 

El tipo esencial de la muchacha moderna, 
libre a su modo, exigida por sus millones o uor 
el lujo que los sustituye. se recorta en “La Eu- 
ropa galante” con su máxima expresión de inge- 
nuidad asombrada y burlona, su intuición del al- 
ma agena y su desconocimiento de la propia, 
intrascendente y despreocupada. 

Veamos est.e párrafo: “Da,fne creía obedecer 
en su existencia a leyes particulares; era regida, 
al contrario, y más que otras. por lo común.Una 
unidad humana entre los 1,660.000,OOO que pue- 
blan el mundo. Era una niña de hoy, ‘es decir, 
algo más que un muchacho de ayer. Había to- 
mado a los machos su vivacidad, su petulancia, 
y desmentía a la historia natural, que quiere 
mujeres lentas, pesadas y estacionarias”. A los 
veinte años la riqueza le da de todo: automóvi- 
les, gatos persas, caviar fresco traído en avión. 
trajes de Patou. etc. Dafne, a pesar de sus vicios. 
cultivados con la ingenuidad de una muchacha 
que obedece a la moda, es en mucho distinta 
de otro tipo observado por Morand: La mujer 
de negocios o la mujer de principios definidos. 
Antes de “La Europa galante”, Morand nos da 
hermosos ejemplos de este tipo, La heroína de 
“Lewis e Irene” es el más neto. No se trata ya 
de la niña disparadora de ex abruptos, contra- 
dictoria y ruidosa, animadora de “hábitos dulces 
y malvados”. Este nuevo producto de la vida 
contemporánea acepta el amor como una nece- 
sidad vulgar y simple, y lo sitúa al margen de 
preocupaciones comerciales, políticas o sociales, 
que conquistan su fanatismo y su abnegación. 
Irene es en nuestro siglo un valor irrefutable, 
especulativo Y central, junto al hombre viciado 
por una civilización que le ofrece todo, menos lo 
que él no espera: una virginidad de mujer alti- 
va, cierta de su espíritu, de absoluta pureza y 
eran capacidad de acción. Esta mujer puede sen- 
tir curiosidad ante el muestrario voluptuoso del 
siglo. pero pocas T‘eces 1% neurosis sensual o el 
prurito de la rebusca erótica. 

Freda, otra heroína de “La Europa galante”, 
%borda el amor en forma Darecida, aunque sin 
pudor ni gracia. Para ella el hombre es una rá- 
pida conquista. La Abramovna, personaje central 
de otra “nouvelle” del mismo libro. es una más 
en esta legión que defecciona ante el amor. 

El tipo más inquietante proyectado sobre In 
novela actual es la mujer de sensibilidad mor- 
bosa. La saturación del sistema nervioso, preci- 
pitada por una civilización suntuosa y exhube- 
rante, pródiga de violencias y saciedades, exige 
nuevos estímulos, el aporte de nuevas reacciones 
sensoriales. GI sadismo, el masoquismo :J las nuo- 
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sidad tracicional loa ca,minos de la voluptuosi- 
bad de hoy. La nueva humanidad, eminentemen- 
c;3 sensitiva e inquieta, encuentra en las como- 
didades presentes un recurso inefable con qué 
mejorar sus cultivos emocionales y obtener, me- 
diante secretas injertaciones y cruzamientos, iné- 
ditas variedades de placer, derivaciones alucina- 
doras, extrañas descomposiciones sensitivas. 

Por otra parte, el terror, la pasión, la locu- 
ya, la muerte, valores épicos en otro tiempo, des- 
cienden hoy a un plano de disfrute diario. 

El amor, arteria central de nuestra civiiiza- 
ción, alcanza, como he dicho, curiosas manifes- 
taciones en contacto con los nuevos reactivos. La 
vida moderna crea situaciones lacerantes a la 
poción. Tomemos otro momento de este mues- 
irario clínico que es “La Europa galante”. 

Escena en u n  cuarto confortable. 
-“Oh, Julia celestial-comencé a decirle-; 

yo sé que usted lleva los vicios muy en alto, co- 
mo sus virtudes. 

De súbito se oye el teléfono. Sabiendo que 
a esta hora-suelen llamarme, no daré señales de 
íida.. El copioso ruido de la campanilla nos hace 
bajm la cabeza; interrumpimos nuestras cari- 
cias. 

Julia palidece. 
-Es seguramente su amiga quien llama - 

dice. 
-Bien, ¿y qué? 
-Contéstele usted. 
-NO. 
-Se lo ruego.. . Ella debe sufrir. 
Julia se arrodilla. E1 teléfono continúa iia- 

-Quiero aue conteste-ordena ella. 
.mane0 en vano en la casa muda. 

An& que- pueda oponerme, ha cogido un 
receptor. Obstruyo el cornete del otro y lo acerco 
tt mi oído. Entonces escucho a la mujer que me 
telefonea cada noche, la oigo decir mi nombre, 
muchas veces mi nombre, con el mismo acento 
con aue uno liama desde el umbral al perro ex- 
traIi6do en el campo ... 

Mientras más llaman, Julia oprime su mano 
entire sus piernas. Se sacude como una bailen3 
xponeada. 

Ahora, la voz querida apenas se oye. Minom- 
bre todavía una vez. Luego el aparato envía sólo 
un espantoso silencio. Entretanto la comunicación 
sigue abierta .Pero sólo existe la espera detrás 
del vacío tenebroso. 

Entonces los ojos de Julia se fijan no sé dón- 
de. Hunde su cabeza en los almohadones y da 
un grito. Pretendo cogerla en mis brazos; pero 
ella salta sobre el piso y dice: 

-Usted no sabria darme un placer parecido”. 
En este acuario de la nueva sensibilidad eu- 

ropea, como es “La Europa galante”, Morand ha 
cultivado especies deliciosas y pacíficas, junto a 
o t r s  virulentas y aterradoras. La vieja Europa, 
iundida de nuevo en la colada del 14, dejó con 
sus células muertas todas sus adherencias inúti- 
IPS: la moral torva, la austeridad hostil, el pudsr. 
Se ha verificado una vuelta al primitivism0 co- 
mo medio de alcanzar sin reparos las posibilida- 
des normales y anormales a aue tiene derecho 
una cultura excesiva. La violencia primaria se 
fanaliza en co” .rientes emotivas de distinto vol- 
>aje. 

Moran encuentra su “Bdda viviente” en un 
zpartado rincón del Asia, Marastra. El príncipe 

..-A -u-.y y...A. -A.Jv 3e un monarca. absoluto, su- 
fre desde niiío el contacto disolvente del pensa- 
miento y la civilización occidentales. Conoce 13, 
mayor partes de las lenguas europeas. Misione- 
ros, intelectuales, comerciantes, banquems de 
occidente establecidos en Karastra, o de paso alli, 
filtran en su alma una inquietud superspuesta 
al quietism0 budista. Su sed de conocer, su inte- 
ligencia impresionable no encuentran reticencias 
en su pureza moral. Su encuentro casual con un 
europeo de nuestro tiempo le incuba el pr0pósit.e 
de curiosear más allá de Karasira. Viaja. Pau- 
latinamente vacila su disciplina budista; el Oc- 
cidente ofusca su espíritu, despierta en su alma 
reacciones violentas. Tiene pa1,abras de conde- 
nación, de crítica, de adrniracion. Un supremo 
esfuerzo lo reintegra a su fe. Decide la guerra 
santa contra las pasiones, los vicios, el mal de 
Occidente. De este modo el dolor huir& del mun- 
do. El amigo europeo acaba de morir. Por esta 
época Jali encuentra a, la mujer que ha de des- 
truirlo. El discípulo dilecto de Buda y el prin- 
cipe desaparecen poco a poco junto a la mujer 
blanca, libre, encantadora y frívola, capaz de 
adorar en Jali al hombre extraordinario, mien- 
tras éste no le exija lo extraordinario. En las ú1- 
timas jornadas de esta peregrinación pasional. 
queda de Jali un jirón humano. Mientras la mu- 
jer lo adoró, él sintióse fuerte. Cuando ella se 
marcha a América, su patria, él comprende que 
el amor lo ha cogido. Va tras ella. En Américz 
todo ha cambiado, el pulso de la vida ordinaria, 
el sentido del progreso. El desprecio de los yan- 
quis lo avergüenza, lo hiere. El sufrimiento que 
provoca en él la actitud puramente cordial de 
su  amiga, se mitiga ante el dolor causado por le. 
afrenta infligida a su raza. “Una vez más el 
mundo tendrá !a evidencia, después de haber de- 
rramado torrentes de sangre. Los conflictos cle 
raza serán los verdaderos crímenes pasionales de: 
siglo XX’, piensa el príncipe dolorido. 

Encuentro de dos civilizaciones. Ha vencido 
Occidente, ofreciendo su beileza desnuda, libre, 
luminosa, renovada, su genio vivaz, su alegría, 
su divina maldad. 

No en vano Morand recorre 50,000 kilóme- 
tros, de 1925 a 1928. Desde niño, la raza newa 
enhebra ante sus ojos su alegría violenta y t&- 
te, diabólica y sombría. Ayer grabaron su retina 
28 países negros. ‘.Tarde o temprano-dice Mo- 
rand-debíamos responder a este llamado de las 
tinieblas y saber lo qne se oculta en esa impe- 
riosa melancolía que sale de los saxofones. El 
jazz tiene acentos tan sublimes, tan desgarrado- 
res, que todos compre,ndemos que para nuestra 
manera de sentir es indispensable una forms 
nueva. ¿Y el fondo?. . . “&$orand lo encuentra 
en las colmenas de la r2za creadas por !os ne- 
greros de antarío en diversos rincones del globo, 
y iuego, en la tierra negra, e n  Africa. 

‘‘El Zar Negro”, primera “nouvelle” d.e “Ma- 
gia Negra”, es la luz inicial encendida sobre is 
fatalidad de la raza. Este ilasorio zar haitiane 
mantiene en su sangre el odio ai blanco impe- 
rialista; avanza uncido a la indolencia, perdido 
en su hipertrofia imaginativa, en su desec@ibria 
impulsivo, condiciones de la barbarie iatente, q ~ ~ e  
lo llevan a! servilismo, y, en todo caso, a la imi- 
til combustión de su vida. 

El destim de Congo, muchacha negra, nacida 
en América del Nsrte, esté regido por la supers-. 
tición y el maleficio. “Es un monstruo natural”. Fe- 
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:o el primero de sus dones no es la danza. ni la 
fuerza cómica, ni la gracia exótica, ni las iniie- 
cas que acentúan su rostro, tan redondo en re- 
poso; es un aliento vital inmediatament,e trasmi- 
sible. una descarga más violenta que la de la si- 
!la eléctrica. Esta niña, creada para la dc1irant.e 
alegría del instinto, se entrega un buen dia a la 
voluntad del maleficio. La muerte la llama, y 
ella va a su encuentro, sin rebelarse jamás, como 
cumple al destino de la raza. 

Ei choque sangrjento de la pasión y del orgu- 
llo racial detentado por los blancos, es el nudo 
épico de “Charleston”, joya ágilmente labrada en 
este espléndido bloque de misterio que es “Magia 
Negra”. 

Luego, el Africa y su barbarie invulnerable. 
“En la plaza de la aldea, bajo la violenta luz de 
mediodía, hacía cerca de una hora que el Rey 
Mongkú danzaba. Los habitantes de la aldea ne- 
gra dibujaban u.= gran circulo a su alrededor, 
como una gran rueda untada de grasa. Enorme, 
entorpecido por su vestido de terciopelo, el so- 
berano portaba una carga sobre su espalda.. . 
Sudaba como un obrero, y,,el sudor goteaba de 
los rodetes de su vientre.. . 

Era la ceremonia anual en que el Rey debía 
justificar a los OJOS del pueblo, su derecho al Po- 
der por un nuevo año. Como en aquella ocasión 
el Rey diera muestras de cansancio, la sociedad 
secreta de los hombres-serpientes a que pertene- 
cia. se reúne para destronarlo. Tras los discursos, 
inherentes a toda reunión civilizada o barbara, 
un negro extrae de un saco una serpiente. Luego 
de breve lucha, el negro la domina y la arroja, 
laxa, sobre la arena. Todos se acercan: !a pitón 
lia trazado sobre la arena una letra cuyo sigci 
Picado ritua,l es la muerte del Rey. 

Muerto el soberano, su alma aterroriza a los 
súbditos con repetidas apariciones. Los hombres- 
serpientes están alarmados. Para librarse del te- 
mor, una noche se comen el cadáver de su Rey. 
Devorado, volverá a la casta de !as serpientes, 
formará un sólo ser con sus hermanos. Cou :<U 
carne aromhtica, su alma será absorbid;: por ?LIS 
vientres que son cálidas tumbas. . . 

28 países negros. cuenta 15 exploración de 
Morand. Su pupila fija el diagnóstico de esta ra- 
za en contacto con el siglo, sometida a! denso 
caudal de su vida instintiva. 

La tristeza de la raza, producto de remota su- 
jeción al destino contenido en los ritos, las fuer- 
&as ocultas y la cábala de los hechiceros. Su ale- 
gría frenética, muequeante. revulsiva, salta del al- 
ma que viene huyendo del terror, más que de la 
muerte. En el fondo de esta alegría gimen los 
saxofones del terror en descanso, vertido en an- 
gustia llevadera. 

’ 

En “Campeones del mundo” cuatro cauces de 
energía humaria cruzan el panorama de la vida 
yanqui. “Nueva York”, el anterior libro de Mo- 
rand, pliede ser la “mise en scéne”, del último 
que, ante todo, tiene e! valor de una auscultación 
de Ea vitalidad yanqui. Los cuatro “campeones” 
- -.-----____- 

Feri;is~~lririai (1X. R.) A base de 
T G w r  compuesto etánico del á c i i o  
orlo-oxi’henzívico con para a‘cetfe- 
netjdiiia ‘‘Cruz Fa-yci” M. R. 

siguen caminos distintos en busca del triunfo. El 
esfuerzo conquistador se inicia en 1909 cuande 
ellos son todavía estudiantes universitarios. Prc- 
meten reunirse cada diez años, a fin de reglstnr 
los progresos de cada uno en esta marcha Ilac% 
la gloria. 

Van Norden es el primero en alcanzarla. 
guerra, del 14 lo convierte en un “as” de la a 
ción. Otro, Jack Ram, conquista a pufietazo- 
título de Campeón de América. El tercero, IN. 
Brodsky, es un soñador bondadoso y digno que n u  
logra fructificar en un país de vida concreta, 
de explotación dinámica. Siendo. quizás, el níe. 
de los cuatro, el más humano, desaparece pro. 

previsora. 

los cuatro, es el mejor enfocado. Perfil cortan 
inflexible, dogmático. Hombre de princip!os. as 
sible, hermético, austero, logrado por la mtolerz:?- 

Entretanto, Webb va en segura ascensión. 

Unas lineas que iluminan el fondo de la 

no era el amor, era la conciencia, esta concieT- 
cia de americano que una tradición secular 13 
hace siempre culpable de las faltas de !a mujer. 
The Queen can do no wrong. La Reina no pue& 
hacer nada malo”. 

Para Morand, esta conciencia americana es 
un síntoma tardío que lleva al hombre a debiil- 
dades ridículas y origina un desequtlibrio sociál 
sin precedentes. 

El yanqui es esencialmente práctico. El pei?- 
samiento libre no le preocupa. Alguien dice R 
Brodsky - uno de los pocos que saben pensar más,  
allá de esa conciencia standard, sin ejercicio-, 
que diez millones de seres viven felices en Vue- 
va Yo;k. 
- No se trata de vivir feliz - replica éste.‘- 

Se trata de obedecer al Espíritu. Los míos :o tr2:- 
cionan, todo el mundo lo traiciona en nombre 
conio~” .  

“Campeones del mundo”, no tiene te 
ii;tuitico, como todo Morand. e c l e c c i ~ n a .  
mina. La civilización yanqui entrega al 
dor tipos esenciales, de anatomía vigorosa 9 a;us- 
tada. Con la obra de Dos Passos, Dreiser, Le- 
wis, etc., estos “Campeones del mus6.o” foxnzn 
el índice imprescindible de esta civili 
ta, sincera hasta la brutalidad, glo 
quistas inimitables, minada por deb 
mantes. 

Paul Morand, intuición ágil, dqnaii-osa. l a th . .  
Esmalte espléndido sobre acero iaminauo. Este 
“Crónica del Siglo XX”, es un acuario brilhil!? 
por su contenido uiiiversal enfocada e n  í a z  yo:- 
taica, y por SLI estruct,ura sobria, levaz~t,ada, jus. 
t~.. imperecadera. 



letras 

En junio del alío pasado asistíamos a la 
representación del drama heroico, o epopeya 
trágica, del mas interesante de los dramatur- 
gos norteamericanos, el solitario de Cape Cod, 
Eugene O’Neill. Hijo de padres irlandeses, ha- 
ce pensar e n  su parentesco racial. con Ber- 
nard Shaw y Oscar Wilde, y sus ensayos co- 
mo actor de sus primeras producciones re- 
cuerdan el caso de Shakespeare. Su persona- 
lidad, desde la infancia, su vida actual, su 
carácter y su físico - alto, moreno, delgado, 
de apasionados ojos obscuros - son atrayen- 
tes en  grado absoluto. Su obra decidida y va- 
liente contrasta con el mismo, hombre tími- 
do y silencioso, pensativo, sencillo y amable, 
que, fuera de aquélla, jamás ha conocido 
arrogancias. 

Eiigenio Q’Neill 

us dramas figuran hoy en  los carteles tea- 
[es de Inglaterra, Francia, Alemania, Es- 
idinavia, Rusia, Checoeslovaquia y aún  en  
:Ón. Se le considera sin disputa el primer 
or dramático de los Estados Unidos. 
tpenas se anunció el “Extraño Interludio” 
el Teatro Columbia de San  Franaisco de 

California, los comentarios y polémic 
taron por generación espontánea e n  ti 
círculos literarios y estudiantiles. In  
encontrar un  solo ejemplar en  ningi 
blioteca y sólo después de tres semana 
mos conseguir billetes los que estábz 
otro lado de la Bahía. E n  vista del a: 
semi hostil, hubimos de tomar casi cidllut=>- 
tinamente el “ferry” o vaporcito a San Fran- 
cisco. Temíamos una  desilusión; la atmós- 
fera de escándalo fariseo o puritano predis- 
ponía como u n  hábil reclamo para excitor 
curiosidades malsanas y atraer público, al I 
tilo de las películas “no recomendables pa 
sefioritas”. . . pero era necesario juzgar el dr 
ma que había obtenido éxito franco e n  d 
ciocho ciudades y llevaba ya dieciséis meses 
consecutivos en los escenarios de Nueva York 
Lo precedía afio y medio de discusiones apa- 
sionadas y conferencias de pastores. sacerdo- 
tes y rabinos. En “La Crónica” de San Fran- 
cisco se premiaban con dos entradas y se pu- 
blicaban cada día las mejores cartas críticas. 
Podían leerse las más discrepantes opiniones, 
unas calificándolo de Delinrosamente ingenio- 

as bro- 
Jdos los 
nposible 
m a  Bi- 
s logra- 
imoi al 
mbiente 
.I -- ..3 ^- 

so e n ‘ s ~  magistral natur&mo, por sacar a 
relucir las íntimas confidencias de una  mu- 

lC11 

jer sensual, pero todos de acuerdo e n  que es- 
taba escrito y caracterizado con destreza su- 
ma .  Recuerdo que u n  crítico anotaba que su 
mayor defecto consistía e n  su misma exce- 
lencia, porque lo inmoral se presentaba e n  
una forma tentadora, razonable y justificada. 
Otros aludian a los actores que lograron ofre- 
cer un festín intelectual de aspectos que b-- 
pudieron ser crudos. 

En verdad, ventila una serie de errore: 
delitos que toda sociedad condena: pero c 
en ciertos aspectos se explican y hasta se d 
culpan si los asesinatos justificados, adulbe- 
rios morales, acciones venales virtuosas, egc 
mos perdonables, e tc .  Así, lisa y llanamer 
resulta algo contradictorio el solo enuncia 
pero el autor sabe estudiarlos y presentar 
hábilmente. 

Llegamos a las 5.31 de la tarde, con 
minuto de atraso, pero se nos obligó a espe 
el final del primer acto. A la desorientac 
que nos causara este contratiermo. sucei 

s o  

lis- 
L^ 

IIS- 
tte, 
do, 
,los 

u n  
rar 
ión 
dió 

otra mayor: una incomprensible ddúalidad o 
desdoblamiento en  la actitud y discursos de 
los personajes nos tuvo algunos instantes e n  
absoluta perplejidad. Era que por vez prime- 
ra  podiamos oír e n  escena los pensamientos 
casi siempre inconfesados de los caracteres, 
aue se desplegaban ante el público e n  u n  tono 
diferente, con, , una expresión reconcentrada 
distinta del dialogo ordinario y haciendo ge- 
neralmente antítesis con él. B’Neill suprime 
así apartes y soliloquios explicativos que sue- 
len ser traídos de los cabellos o constituir, aca- 
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so un peso muerto en el desarrollo de la ac- 
ción. 

Con esas “thought scenes” en  que los per- 
sonajes no conversan sino que monologan sus 
propias cavilaciones, permitiendo al audito- 
rio apreciar el contraste entre la realidad y 
las falsas situaciones que la sociedad impone, 
O’Neill muestra bien claro cuántas veces de- 
cimos cosas agradables mientras estamos pen- 
sando horrores del interlocutor. Ha arrojado 
todos los convencionalismos teatrales y se le 
considera el creador de u n  nuevo drama de 
cuatro dimensiones. Arranca la máscara de 
“savoir vivre” que todo ser humano viste, y 
exhibe al desnudo y bajo un  microscopio los 
más secretos sentimientos de hombres y mu- 
jeres, dándonos en  cada caso u n  profundo 
análisis psico-patético. 

La extensión de la obra es atrevida en  
su género. E n  sus nueve actos abarca u n  pe- 
ríodo de veintiocho años más o menos, y e n  
representarla se emplea más del doble del 
tiempo corriente. Esto y la expresión de 
cuanto pasa por la mente de sus personajes 
constituyen sus dos grandes características 
de forma. 

El telón se levantó a las 5.30 y a las 7.40 
caía sobre el V acto. A las 9 en  punto comen- 
zaba el V I  y a las 11 concluía el IX de la I1 
y Última par te .  Durante el Intermedio, taxis 
llevaban y t ra ían g r a t u i t a m a t e  a los mejores 
hoteles que ofrecían servicio especial 2- los 
asistentes al “Extraño Interludio”. 

Eran tardes de extraordinaria anima- 
ción. En todas las mesas se cenaba con pri- 
sa, mientras se comentaba y criticaba, ya con 
sereno espíritu científico, con clara concien- 
cia del problema, ya con con falsos pudores 
y aspavientos. Nosotras, muy tranquilas, só- 
lo sentíamos un soplo genial, inquietante, vio- 
lentamente humano.  La crudeza del vocabu- 
lario no alcanzaba a herir nuestros oídos ex- 
tranjeros.  Veíamos sólo una cuestión gigan- 
t e  y nos intrigaban su desarrollo y solu- 
ción. 

El intermedio queda entre las dos par- 
tes principales de la obra.  El mismo Q’Neill 
la considera como dos dramas comprimidos 
bajo u n  solo título. 

A hora oportuna un gong anunció a los 
comensales que era tiempo de dirigirse ha-  
cia el teatro, pues una vez arriba el telón a 
nadie le era permitido entrar.  La comunidad 
de ideas y preocupaciones unía por unas ho- 
ras  a gentes de las más remotas prweden- 
cias y movidos por idéntico interés, todos 
partían como una misma familia a l  mismo 
eirco . 

Los caracteres no pueden quedar más 
cerca de nosotros y esto es ta l  vez lo que 
da un  valor más actual y científico al te- 
ma. No es un grupo con pasiones de ex- 
cepcional morbosidad el que actúa en  el 
tinglado de esta farsa. No. Hay allí un 
viejo profesor universitario, un  novelista 
un  médico, una estudiante y otros miwha- 
chos que siguen ya una carrera.  Todos ra-  
zonan como nuestro pequeño mundo inte- 
lectual debe razonar a solas con su concien- 
cia. Todos tienen que resolver los enig- 
mas que la vida presenta tarde o tempra- 

no en alguna encrucijada Sin embargo, 
estos caracteres se agigantan hasta perso- 
nificar un tipo de la humanidad entera 

Pero es el alma de una mujer - Nina 
Leeds, la hija del profesor - que se rebela 
contra la ruina de su felicidad y contra la 
sanción moral que la causó, la que vemos 
mejor analizada durante un período que 
abarca desde su adolescencia a l  matrimonio 
de su hijo. Quiere contribuir a la dicha de 
los demás, pero también exige su porción r). 

todo trance, y de ahí  el escándalo y el cho- 
que can su padre y con su medio. Se ha 
resumido como el drama de una mujer de 
intensas emociones y vitalidad desbordante. 
cuyo romance concluye en  un montón de 
hierros y huesos triturados con la muerte de 
su novio, aviador en  la guerra.  Su padre, 
con gran sentido práctico, no consintió en 
la unión en  espera del regreso, y ella casi 
enloquece de remordimientos por no haber- 
se dado a él sin restricciones. Remernora 
con trágica delectación las horas que pre- 
cedieron a la partida de Gordon, la  lucha 
que él sostuviera entre las convenciones so- 
ciales y su pasión contenida. 

Ahora que él no existe, ve con atroz cla- 
rividencia su tormento y se cree culpable 
y egoísta en  esa última cita.  Empieza a 
odiar a su padre y tiene con él una escena 
de franqueza brutal en  que el anciano lle- 
ga creerla transtornada. 

En expiación de lo que no concediera a 
Gordon, se consagra en  cuerpo y alma a los 
inválidos de un  hospital. Conoce todas las 
experiencias femeninas, el matrimonio y un 
amor ilícito - pero no por vicio y sin re- 
ticencias morales, sino aconsejada por la 
propia suegra, porque el marido tiene una 
herencia de locura y ella necesita u n  hijo 
sano para salvar su propia vida y la  del es- 
poso, que ignora su tara .  

Después, la maternidad la absorbe y co- 
mo en un  tablero de ajedrez las horas de 
gloria alternan con otras de pena opaca, 
hasta llegar a la  ceniza de todas las hogue- 
ras en  los lindes de la  vejez. 

Con sutileza se la justifica de una serie 
de delitos: abandona a su padre, no tiene 
hijos de su marido, tampoco se casa des- 
pués con el padre de su hijo y más tarde 
quiere apartar del amor a ese hijo para guar- 
darlo mas tiempo parar sí. En suma, busca an- 
siosa y a cualquier precio la felicidad; explo- 
t a  y a t rae  con fuerza de vértigo a los xes 
hombres que podrían procurársela; pero 31 
final - para los amigos de moralejas - nos 
quedamos desorientados. Esa mujer quc cor. 
t a n  buenas armas de belleza, cultura e inte- 
ligencia corrió t ras  la felicidad, no logró ha- 
llarla en el camino egoista que siguió. Esqci- 
vó todos los obstáculos, atropelló vallas, lle- 
gó a la meta, pero malogró sus esfuerzos por 
que sólo se encontró con un  vacío. Conveni- 
mos en que éste es un  tema peligroso par2 
mentes vulgares, pero es soberbia base para in- 
calculables estudios. 

El argumento no significa mucho. SOE 
las proporciones universales de los caracteres 
- a pesar de ser estrictamente contenipori- 



neos - las que se imponen con fuerza genial. 
El conocido crítico Joseph Wood Krut.ch h3 
dicho que este es tal vez el único drama mo- 
derno que se aproxima a la verdadera traqe- 
dia, sin imitar formas griegas o shakespea- 
reanas ni adoptar puntos de vista arcaicos: 
“Detiene y sorprende al auditorio porque lo 
conmueve de u n  modo nuevo al  hacer posi- 
ble para los modernos algo que debe ser an&- 
logo a las emociones sufridas cuando las g ran .  
des tragedias del pasado no eran  grandes se- 
lo como literatura, sino que estaban en  Ín- 

Jules supervielle o el 
Es, creo, entre “Saisir” y “Ruptures”, mag- 

nífico recorrido de este libro, que se .puede ad- 
mirar en lo posible la entrada definitiva de la 
más bella noche del más bello misterio, del gran 
sueño a tienta.s que forman un curioso sentido 
transformador del mundo en el poema. En esta 
difícil y aventurada vigilia es posible, además, 
reconocer el subconsciente rico en labores de 
creación y percepción, de atinadas y ocultas dis- 
ciplinas, del mismo modo que ciertas mmersio- 
nes en el no menos oculto desorden. Es; sin du- 
da, lo que constituye, en primer lugar, el senti- 
do formal de “Le forcat innocent”. 

Porque no es sino una especie de someti- 
miento a un orden casi riguroso lo que guía este 
recorrido alrededor del misterio de dos caras de 
lo humano con que Jules Supervielle parte desde 
“Gravitations” hasta “Le forcat innocent”. Con 
esta labor de realización de un objetivo-“saisir” 
-señalado a veces con inconfundible precisión 
y logrado en otras del modo menos pr6ximo a 
todo propósito que no sea el perteneciente a esas 
zonas de claras t,iniebias que Paul Va.léry suele 
tocar con su destino un poco mágico. Aunqve. 
según afirma el propio Supervielle, no es su afan 
una poesía de “frío placer intelectual” a la ma- 
nera de Valéry. Ciertamente, la distancia es no- 
toria. Y es que algunas de las bellas desviaciones 
de “Le forrat innocent:’ alcanzan una especie de 
paralei‘ismo entre este singular estado psíquico 
y lo que es preciso que no sobrepase las fronte- 
ras de lo humano. Es el problema de los verda- 
deros poetas de todas las épocas, problema - y 
vale afirmarlo circunstancialmente - desechados 
de manera casi absoluta, en nuestra sudamérica, 
donde toda poesía tiende al sentimiento exterior. 
xl sentimiento de ínfima condición y ajeno por 
completo al dominio poético. 

La suma cualidad de Supervielle puede ser, 
sin duda. la intensidad en el propósito con que 
lcs diversos sentidos de su niundo interno for- 
man una zona paralela. a unos cuantos proble- 
mas psíquicos y a la constan.te percepeión de los 
fenómenos reales que, dentro de su inteligencia 
creadora, lo colocan cerca de la Única y posible 
atmósfera poética. Y es en este punto c;ue de- 

tima relación con el espíritu de la época que 
las produjo; porque, e n  resumen, t ra ta  la vi- 
da moderna de una manera indiscutiblemente 
heroica. Hay muchos dramas escritos duran- 
te  el siglo XX de los cuales puede decirse con 
verdad que son interesantes, sutiles o verda- 
deros, ¿de qué otra obra contemporánea pie-  
de decirse que es también - y e n  todos los 
sentidos de la palabra - “grande”. 

LIDPA SANTELICES V .  
Santiago, agosto de 1930. 

o inocente 
muestra, sx pura calidad de espíritu, aunando 
esf uenos de creación y expresión, sometiéndolos 
a rudas disciplinas y, en lo posible, hasta a pre- 
ceptos de organización estética. Por esto creo 
que entre “Saisir” y “Ruptures” esta atmósfera 
alcanza cierta maravilla. Y es- que el clima de 
esta poesía pertenece al sueno: el hombre un 
poco maravillado y nadando a duras penas 2n- 
tre aguas invisibles. 

Como complemento de un fenómeno creador 
a basede tales zonas,se llega a caer en un fran- 
co desorden, o sea a metáforas juglarescas, imá- 
genes objetivas, precipicios de palabras. etc. Pe- 
ro este desorden no es sino aparente tanto en los 
poetas que no equivocan la verdadera, calidad 
expresiva de estos elew-eiitos, como en los que 
tratan de sustituí.los por medio de condiciones 
técnicas olvidadzs: ritmo, rima, etc. Del mismo 
modo que la poética de Paul Valéry revela iargas 
vigilias y desvelos constructivos de forma y Ton- 
do-lo que, profesionalmente, es difícil de al- 
canzar-en Superville es una constante intención 
de claridad exterior, de justo propósito hacia una 
armonía de creación y de voluntad expresiva. 

Fuera de estos puntos notorios, y habiendo 
llega,do a ser la técnica algo ineludible en la 
poesía de estos tiempos en que la sensibilidad 
poética va de Freud a Einstein o vice-versa. aun- 
que no deja de permanecer entre sus resplando- 
res propios, es 6.e notar que la zona creadora en 
Jules Superville se nutre de los mejores aspec- 
tos mitológicos del suefio. Su propósito oscila en- 
tre los ruidos ocultos y lo invisible. No perma- 
nece en ese clima puro que viene de Mallarmé, 
sino que su impulso dominante va hacia una in- 
mersión en lo que de misterio y de maravilla 
contiene lo humano, lo concreto en representa- 
ción, y luego emerge como de un largo sueño en- 
tre sus tierras vagas, entre sus fantasmas, fren- 
te al líquido resplandor de ,su propia existencia. 
Es el viaje siempre nocturno, el recuerdo del día 
desapzrecido y nuncs visto, el mismo pais que 
vislumbró alguna vez e! destino bel1amenr.e des- 
esperado de Rainer María Rilke. 

ROSAMEL del VALLE. 



Este inglés, cuya infancia turbulenta transcurrió 
en un pequeño puerto de dilatada playa, descubrió 
desde m-uy niño el secreto del mar. Mucñacho, re- 
corrió los acantilados de la costa y afrontó con los 
pescadores más de una peligrosa aventura en las 
noches de temporal, cuando la barca es arrastrada 
por el ciclón y los músculos del timonel se hinchan 
apoyando la barra. 

Apenas el secreto del mar le fue revelado, Ar- 
thur Eriscoe vivió para él. Podemos mirar su in- 
fancia, su adolescencia, su juventud, inundadas de 
este amor violento y tierno. Sólo más tarde, mu- 
cho mas tarde llegó para él la pasión de la mu- 
jer y aún esta pasión no logró derrotar al amor 
del océano, sino que se fundió con él, hasta que 
para Eriscoe la cabellera de la mujer amada fué 
como una  ola y sus ojos tuvieron la lejanía miste- 
riosa del ma,r. 

No hay, ciertamente, una asociación estrecha- 
como algunos han querido ver-entre el alma de 
la mujer y el mar. El mar no tiene parangón po- 
sible y en su fuerza y en su majestad, toda idea 
de vida humana se diluye. Es sólo por el camino 
del amor por donde puede establecerse un débil 
contacto entre el océano sorpresivo, indomable y 
la mujer bella, poseedora de un misterio dolo- 
roso para todo el que quiere penetrar en él. 

Eriscoe ama el mar y le ha consagrado su arte 
como ia mejor ofrenda que un adepto puede hacer 

“Cargando ]las velas’9, por Arthur Briscoe 

“El Piloto”; por Arthur Briscoe 

a su Dios. Su arte y su vida, ya que todos los di- 
bujos que ha producido han sido fruto de la obser- 
vación de la realidad. Para esto fue marinero, cru- 
zó los océanos, convivió con los lobos de mar, con 
los revoltosos grumetes y con los capitanes de bar-, 
bas de Neptuno y biceps de Jack Dempsey. Cono- 
ció toda la magia de las noches de luna en los ma- 
res tropicales y toda la melancolía de los amane- 
ceres cenicientos de los mares del Norte; conoció 
las tormentas que hacen estallar las velas como 
disparos y se dejó adormecer en las largas calmas. 

Porque como buen enamorado del mar, Arthur 
Briscoe es fiel al barco de vela. Miremos sus di- 
bujos y en todos ellos hallaremos la epopeya del 
marino que se confía d.el viento, que lucha con 61 
y de él obtiene su fuerza. El barco de vela es insus- 
tituible para el artista amante del mar y de las 
cosas del mar; es también algo divino en su belle- 
za y en su relac.ión tan estrecha con las fuerzas 
naturales. 

Briscoe ha sabido estampar en geniales dibujos 
los momentos m8s rudos del marino velero y con 
sólo pasar nuestra mirada sobre este grupo .de 
obras rnaesti-as, ya nos parece sentir el soplo salino 
del oleajee y creemos movernos entre esa gente 
ruda y heroica que vive su epopeya bajo el bIanco 
aletazo de las gavias. 



Briscoe no ha aspirado a ningún titulo sino a, 
este que ahora le otorga Inglaterra: “Artista del 
Nar” y que él se ha ganado en buena lid, no to- 
mando el mar como motivo de su arte por consi- 
derarlo una fuente de asuntos más o menos in& 
ditos y dentro del cual pueden darse muchas notas 
nuevas, sino porque el amor del mar se clavó eri 
su alma y él tuvo la vocación del verdadero ma- 
rino. 

La maestría de Arthur Briscoe es fácilmente 
apreciable en las reproducciones que ofrecemos en 
estas páginas. Su línea tiene la movilidad, la sol- 
tura de las Iíneas que se ofrecen al ojo del nave- 
gante: agilidad de olas y de velas. Artista identi- 
ficado con la vida de a bordo, ha sabido encontrar 
su fuerza, su energía y utilizarla en sus dibujos 
como cosa viva, real. Por último, su dón de obser- 
vación le ha permitido recoger todo lo más inte- 
resante que ofrece la vida del nauta, hasta el ex- 
tremo qae pu-de decirse que una colección de sus 
dibujos puede familiarizarnos con todo lo que se 
relaciona con la navegación a vela. Claro que el 
artista no ha ido a lo fotográfico, ni al detalle 
inútil, pero ha sabido coger, si puede decirse, el 
alma de los barcos y aún el alma inisma del mar. 

Vemos en sus dibujos a los marinos luchando 
con la tempestad, aferrándose a las gavias bajo 
el zarpazo feroz del viento que pretende arreba- 
tarlos, los vemos guiando el timón bajo el golpe 
del oleaje, los vemos fumar sus viejas pipas y cla- 
var la mirada en la promesa eterna del horizonte. 

Briscoe ha llevado a sus dibujos toda la vida del 
hombre de mar con una fuerza de línea subyu- 
gante y lo ha hecho así porque 61 mismo ha sido 
marino j 7  ha Godido identificarse con ese ambiente 
y con esos hombres. 

JERONIMO BEDEL. 



Nadie, ssgú-i Maurice Betz, h a  hecho un retrato mejor de Rilke, que 61 mifirno: 
“En el arco de los OJOS, l a  fijeza de la antigua nobleza -- en  l a  mirada, aXrn 
-1 miedo y el azul de l a  infancia - huniildad aquí, y allá, no l a  de un va!&, 
sino rle un  servidor o d e  una  mujer; l a  boca formada en boca, grande y are- 
risa - no persuasiva sino expresando la rectitud - l a  frente sin maldad - y 
eomplaci6ndos.a e n  la sombra con una  silenciosa contemplación”. 

Maurice Eetz, que h a  traducido al  francés esa maravillosa confesión qui vi.- 
b ra  en “Loa cuadernos de NIalte Laurinds Brigge”, señala a Rainer María Ril- 
Be como al más grande lírico de l a  Alemania modseriia. Ya antes que él, Andre 
Gidc, inquieto cn todos los caminos del a lma,  había hecho una  versión al F r a n -  
cés de dos fraqmentos de Jlalte Laurids Iirigge, que aparecieron e n  “La Nour-ell‘x 
Koviie Francaise” . 

Rilke, nació en Praga e n  1875 ,  y muy jove:i fue a 1-ddicarw e n  París, don- 
de ronoci6 a Rodin, de qui& h a  sido secretario y amigo inseparable. 

“Rainer Xaría Rill<+ en “Los Cuadernos de ;Malta Laurids Brigge, apdrfado.3 
e n  1910  e n  las ediciones Isel de LRipzig, h a  relatado l a  vida de un  joven poe ts  
danés residente en París y segíln el escritor franués Marcel Sauvage “haJo l a  m&s 
cara de Malte IAurids Brigge, existe e7 realidad el rostro de Slgbjordm Obsfelder 
escritor noruego muerto z la edad de  3 3  años, que con su “Diai-io de  un Sacerdote” 
impresionó fuertemente al poeta austriaco”. 

Quien penetre en las páginas de “Los Cuadernos” encontrar& escenas cle P S -  
panto como las de aquél ángel enfermo que ?e Ilanió Egard Allán Poe y vibr 
ron el (espíritu ardoroso dej Rilke. poeta de los m& pu?os y definitivos de 
ho ra  presente. 

Algunas obras: ‘ Sacrificios a los Dioses Lares” ( 1 8 9 5 ) ,  “Coronada de üue- 
ño” ( 1 8 9 7 ) ,  “Adviento” ( J S S S ) ;  “Para  mi propia Fiesta’ ( 1 8 9 8 ) ;  ‘‘El Amor y !a 
Muerte del Corneta Cristóbal Rilke” ( 1 3 9 ’ l ) :  ‘ ‘14  Libro de lm&gines” ( 1 9 0 2 ) ,  Y 
“El Libro de Horas” ‘ ( I S O C ) ,  Adetmás nuevos poenibs “La Vida de  María”: un 
drama “La Vida C‘atidiana” y “LOP Cuaderno.: de Mdl lc  Lnurids Rrigge”, de 1m 
gue danlos algunas \rersiones al rastcllano. 

(’uando V U P I V O  a pcnsor en mi casa (don- 
ay nadits en el presente). me paze- 
que ha debido ser de otra manera. . Antiguamente ee sabía - o se du- 

daba so’lamente - que cada uno contenía su 
muerte, eomo el t ru to ,  su hueso. Los niños te- 
nían u n a  pequeña, los adultos una g r a d e .  Las 
mujeres l a  llevaban en ei seno, los hombrer 
en  s u  pecho. Se tenía l a  muerte y esta. concien- 
cia os daba  uns  riiqnidad siiiquiai. una ~ 1 1 ~ 1 1 -  
ciosa soberbia. 

Mi abuelo, aún, el viejo rhamhelán Brigge, 
llevaba - eso se  veía - s u  muerte en  61. iY 
7ué muerte! de Ai.ración de dos  meses y tan  
ruidosa que  se  la escuchaba hasta en  la al- 
ciii!”ría 

La vieja y ancha casa dcl ani0 e r a  dema- 
siado pequeña para contener esa muerte, parecía 
‘JIW qua se  le  debía agregar dos alas para  alar- 
qirla, porque el  cuerpo del chambelán .se agran- 
i?a.Ifa cada vez más: deseaba ser Iletado sin 

I’ de una  pieza a la o t ra  y estallaba e11 
‘a6 tErrihleS cuaado no había sala dondi. 
sportario, y- que  el día no tocaba aiin ‘L 

su  fin Entonrcs era preciso eon todo el cor- 
t o 3  de rnados,  d e  las  mucamas y de  loc pe- 

, que él tenía txiempre a 811 alrededor, con- 
rlo a r r i x  de la alcra y dejando el  ;)a- 

so a! intendenie, se invadia la alcoba morkio- 
ria dv s u  muy icanta (madi-e, conservada exnc- , 
turnante e n  el estado en  que la muerte dls- 
p16s de 2 3  años la había dejado, y n la que 
nadie había penetrado nunca. 

Pero toda  la jauría hacía irrupci6n, en- 
íontws. Se corrían las cortinas v la luz dema- 
.‘i3<;0 fuerte de después d e  un mediodía de va- 

raao, visitaba toilos esos objetos. tímidos, 8 <- 

pantados y se revolvía torpemente en IOU te-  
pejos que su resplandar desgarraha “u la\ 
gentes no procedían mejor. Había allí doncs- 
l l w  que a fuerza de curiosidad no sabían ya  
dónde se retardaban sus  manos, jóvenw (-I&- 
dos que abrían grandes ojos sobre todo y otros mis 
viejos que iban y venían y trataban de scordar- 
se de lo que se les había referido de esa al to-  
ba cerrada, e n  la que ellos al  fin hoy teiifaii la 
felicidad de penetrar. 

Pero era, sobre todo, a los perros íy IF- 
que la estada, e n  una  pieza en que todos 
objetos tenían un olor, pe.recía nfi;iitam 
picante. Los grandes y delgados VaLgos i“ i i~o= 
circulaban con un gesto a x o r t o  det&s de los $1- 
Hones, atravwaban l a  pieza con un pmo de dasi- 
za alargado, con 1111 ligero coxtoaneo, so er- 
guían como perros heráldicos y sus patas débi- 
les posadas sobre el antepecho de un blancura< 
dorada con la frente estirada y, ipunteando 7in2 
cabeza atenta, miraban a l a  derecna y n la. 
izquierda hacia el patio. Perrillos color df guan-  
tes amarillos, de gesto ind 
do fuem normal, estaban 
sillón de  seda cerca de 1 
Fro rubicano de gesto i~ 
palda en l a  arista de 
(!os, hacía temblar las 
mesa pintada. 

Si. fué una  época terribie pa re  escm obi’- 
tos de espíritu ausente >- adormecido. Sucedid 
que hojas de rosas, que se habían en;ca.pado cn  
un vuelo ilicierto y como cogidas por un T@r- 
tigo, libros que alguna mano precoz había abi 
t orpp-np n t e estaban rem ovid o$. se em;Pzña ban 
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qimios, débiles objetos que se reemplazaban 
pronto, porque se trizaban en el moini.nto, se 
ocultaba2 otros bajo las cortin= o aún detrXs 
dc las celosías &ureas del apaga chispas. Y d u  
un tiempo a otro alguna cosa caía con ün 3es- 
renso ahogado por .el, tap'iz. caía estridente- 
mente sobre el duro parquet, se trizaba aquí 
v all& o s e  disolvía casi sin ruido. porque esos 
objetas, dañados como lo estaban. no reporta- 
ban ningún contacto. 

Y SI alguien se hubiese preguntado la cau- 
sa de Iodo aquello y qaé había traído so3re 
esa pieza largo *tiempo vigilada con inquietud 
todo rl espanto de la  dastr~ucción, sólo habría 
habido para  esa prequnta 'una respunsta. !a 
muerte 

Rainer Maria E k e .  

1,a muerte del Chambelán Cristóbal Dotlev 
Tirigge en Ulsgaard. Porque él estaba extendi- 
do,  desbordando largamente de su uniforme azul 
subido. sobre el  suelo. al medio de is pieza 
y ya no  se  movía. En  SLI gran rostro rlxtraño, 
que y a  nadie conocía, los ojos estaban rcrra- 
dos; él no veía y a  lo  que sucedía. Se había in- 
tentado desde luego extenderlo sobre el Iixho. 
pero él lo $había prohibido, porque Jztestahn 
los lechos desde las primeras noches r n  quf' su 
mal se había agrandado. N I  lecho de an tm ha- 
bía sido muy pequeño y no  había siuiIdaJo otro 
recurso que acostarlo so,?re el tapiz: 1>01~ i i ( '  no 
había querido volver a subir. 

9 he aquí q u e  61 estaba extciidido y sr 
podfa creer que wtaba  muerto. Como einpoza- 
ba a hacerse de noche, los perros sc habían 
retirado uno de detrht? del otro, por l a  puerta 
entreabierta; s610 el  rubicano de l a  cabeza tosca, 
es tasa  sentado cerca de s u  amo, 
largas patas de adelante, de pelo 
ñía posado sobre l a  gran mano 
tóbal Detlev. 

en c l  corredor blanro, quc ora ni2s claro que 
la pieza, prro aauéllos que se habian quedado 
e n  el interior. niirahan n veces a hurtadillas 
hacia <ran montón osruro on mrrlio dc la 

TJoa criados en la  mayoría. cstahan tuera 

pieza. y deseaban q u e  sólo fuese uua g1*:).11 1 
t idura sosre una  cosa muerta. 

I'ero quedaba otra  cosa. -Ulí quedaba 
voz, csa voz que siete. semamas antes nadie 
nocía aún;  porque, no era la voz d ~ d  Cham 
l á n .  hT,o e r a  a Cristóbal Dctlev a quien pel 
necía esa voz, sino a la muertc? de C:iistÍ>lKil 
netlev.  

lAa muerte de Cristóbal lletlev vivir abo- 
ra ,en Ulsgaard desde hacía tres largos días, Y 
hablaba a todos y greguntaba. ,F'edíi 
pedia la sala azul, el saloncito, 1; 
Pedía los perros, pedía que iie'ran. rl 
que jugaran, quc  se callaran Y to '  
Pedía ver a loa amigos. a las muj 
muertos y pedía morir ~ l l a  misma: 
y gritaba.  

Porque cuando Is noche Ikgat: 
dos aquellos dom;éstiros que no c 
trataban de dormirse, entonces of 
grito d e  la $muerte de Cristóbal Dr 
taba y gemía. aullaba tanto tiempo 
nuamexbe, que los perros que  has í  
d o  a hacerlo con ella concluían pi 
no osaban acostarse 'más, y d s  pi6 
tas trémulas, altas y finas, tenía 
cuando una aldea escuchaba en esa ~ ._-_ _.. - ,  . 
rano danés, en esa inmensa noche de nln tn  0 1 1 < '  

aullaba la muerte, se, leva.ntaban corn 
pos de t'empestad, se vestían y sin de  
SA quedcxban sentados alrededor de 1 
Y .se acostaban en las piezas m5s d 
en  las alcobas m8s profundas las n 
iban a dar  a luz; pero ellas l a  ola? 
como si ella gri.tara e n  su propio cu t  

y ,llegaban blancas como venidas de  
sentaban e n t w  los otros con s u s  ]:o! 
de lágrimas. Y las vacas clue pari 
tkmpo.  eran impotentes y iniserabl 
q u e  arrancarle a una el fruto mu 
dos los  intestinos, cuando 61 qui 
Y todos cumplían mal su labor, J' ol%"idanan 1.11- 
t r a r  cl heno, porque pasaban r! día tenionno 
n i v d o  de In nochr y QUP, a fi ierms ds. velar y 
de l.mrantarse sobresa1,tados estaban t a l  I'atiW - 
clos que  no podían atordarsc de i i n d : ~ .  Y cu(i.~?- 
d a  en e l  domingo. iban a l a  iglesia I:)la!nca. 3' 
tranquila, pedían ('11 S U S  i'czos q i w  .EO hiibie- 
ra mús señor en  Ulsgaard: porque  6str era  uii 
amo terrible. Y lo qu.e todos pe:!snban Y pc- 
dian lo decía el past.or con voz I!t'na. desde I C  
alto del púlpito, porq~i~r  61 ya no tenlii ,nocht:? 
>- y a  no roniprrndía a Dios. I l a  campana i n  
repetía, porque rl la había c.iirontrado un riT'a.1 
terrible que resonaba toda la nochbe, y contr:l 
!a que cuando clla tocaba, aún con toÜ.0 s u  :ne.- 

.. - 

sup'licaban que las &jaran también 

tal, n o  podía nada. Si todos io rlccíw 2'1:  

los jóTrc>nes h a h í a  uno qiic  soñar:^ i )í2 

ido al castillo y dado miir-rtv al Reitor ('011 
un golpe de su  horquilla, y e,stabaii t m  revol1.i- 
rionados, tan rcmovidos, q u e  todos escuci-itiron 
cuando 61 volvió a contar su  ouefio y sin d u d a r  
todos lo miraron para  vcr si ver¿iadcra.m?ntr 
era capaz de scnic~jante acción. Era ,asi q u e  FC 
sentí61 y s'e. hablasa e n  toda la región e n  cinndc 
algunas semanas antes se había amado y la- 
mentado al  Chambeláx Pero aunqur  sc habla- 
ra así. nada cambiaba. 'T,a muerte di: C!ristóba: 
De'tlev. que habitaba Ulsgaard, ?o cic dejab:; 
a.tropellar. El,la había venido por di,@% semana-- 
y se quedó l m  diez semanas, bien contadas.. Y 
durante ese tiempo, ella eix la diiqña. mLs tiur 
Cristóbal Detirv hi1 tJiCSC sido nunca  c.1 dueño:  
ella era  semejante a. una Reina. <!LIC se Itaine.  
"La Twrihle", in&? tarde J' sicnipre. 

'NO era l a  muert.e, de1 pr i i i i , .~  hidrópi 
gado, í'ra u':ia muerte terrible F. irripe-ri 
el <-hambc!;í.n ha..>í:t 1;crado icll él v alii 
do con 61. diirantr toda -11 \.ida, Tcdo el 

_-I-_ _-  
io en tiem- 
cir paiabr:i 
a 1ámDara. 
istantes, y 
iujepes ([ut 

lo  mismo 
brpo y ella< 
ipvantarst 
lelws :- sc 

s t rw lienoq 
ian en e w  
es y hubo 
To ron to- 

la, y. fatica- 
lebían velar- 
1 el~evaba el 
?tlev; 81 gri- 
y tan conti- 

a n  comenza- 
DT callarsi. 1- 
sobra s u  pa- 
n miedo. Y 
noche  A , ,  vr- 





A u ~ Q _ , P  parezca doloroso, hay que confesar- 
lo. Nuestrs cultura no da para tanto. Comete- 
riamos UI: error intolerable si nos sugestioná- 
iarnos hasta el extremo de suponer fertil el te- 
rreno sudsmericano para las manifestaciones 
teatrales más avanzadas. Ya se han tenido ex- 
periencias a: respecto. Los menos ilusorios las 
lznn palpado. Y como toda afirmación exige tá- 
citamente una explicación, o varias, las harp- 
mos, para aue no se nos considere exagerados. 

Todo el teatro nuevo que se ha represen- 
tado en Chile, se reduce a unas tres o c;atro 
abras montadas por compañías extranjeras Nin- 
g-xa compañia nacional lo ha hwho todavia 
Desde 1923, en que Georg Urban estreno con 
TI personal “Erdgeist” (Espíritu ter: e-á-terre) de 
Frank WeCekind, hasta hoy, ese teatro nos ha 
irlo muJ esauiro Las tragedias tremantes del 

:1 teatro rle La Co- apellicio, que se instaló en t 
media por más de un mes. 

Tres géneros de teatro 
Rossi: renovado (Ben Jonsc 
Chiarelli) y de vanguardiz 
cente Martinez Cuitiño. Toc 
grueso oúblico estuvo por “V 

actual nos dió DI 
m) ,  moderno íLuigi 
L Pirandello o Vi- 
i a  la simpatía del 
‘olpone”. Hay mucho 

que hablar sobre ello. 
Esta comedia forma pal 

Ben Jonson, agregancio a la 
Mujer silenciosa”. estrenada 
mista” (estr. 16101, “La Peri: 
(1614) y “El Diablo sobre ur 
pone o El Zorro”. which is 
social picture ever drawn by nim” (que es 681 vez 
el cuadro social mas recargado que jamás el 
zara), según palabras de Adolphus William W 
tiene mucho parecido con “El Alquimista”, c 
lo advierte el crítico W. Bodham Donne. E: 
misma línea de estas comedias, Jonson, ve 

tra- 
‘ard, 

n la 
OWLO 

rda- 

-te de una serie de 
lista “Epicene o la 
en 1609; “El Alqui; 

de San Burtolome 
1 asno” (161(;). “Vol- 
per+ps the dafkest 
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En e: Último N.o de una revista que dice ser 
de información y divulgación cultural, y que cuan- 
do le conviene pregona ei valor de la franqueze y 

.!as situaciones claras, se  hacen en diversas coluin- 
nas y bajo diferentes titulas una serie de suposi- 
ciones, alusiones y alaridos de dueíias de casa, con- 
tra “los inefables persoiiafillos que se deleitan con 
don Saturnino Calleja”. 

Estas domésticas manifestaciones aunque lie- 
chas-por un pudor o una astucia que no están a 
mi alcance--en una forma indirecta, estilo vende- 
dor de ropita usada, en que no se determina cla- 
ramente de dvndo vienen ni a dónde van, se re- 
fieren, sin duda alguna, a las opiniones que ex- 
presé en la entr.evista que la Revista Letras tuvo 
a bien hacerme en su N.o anterior. 

Como esas veladas. referencias contienen apre- 
ciaciones falsas, que sirven de base para que más 
adelante un señor Osiris (por el perruno hocico, 
bien pudo cambiarse por Anubis, divinidad tan mi- 
tológica y próxime a las momias como él). me lan- 
ce una andanada de tentatlvas de insulto y despro- 
pósitos de toda especie, creo encontrarme en la 
desagradable necesidad d,e volver sobre cosas y a  
dichas. para ver si entienden los que no quisieron 
entender. 

Dice, para comenzar la parte que nos atañe, que 
es monstruoso que “alguien que disfruta de cier- 
ta  nombradia intelectual, quiera ser 11,amado poe- 
ta y escritor y aspire a que los dones de la Poe- 
sia. y de 1s Literatura encarnen rn él por. un pro- 
ceso misterioso; “que una persona así, que sale a 
la calle luciendo la etiqueta de una profesión li- 
teraria. se cruce de brazos ante la cultura intelec- 
tual y diga “esto no me importa”., y considere a 
:a Inteligencia razonadora como una vieja coma- 
dre“. 

Pues bien (ante todo, gracias por aquello de 
la nombradía): desde Is primera línea se parte de 
un error. Y o  no aspiro ni he aspirado nunca a 
ser llamado poeta, ni escritor, ni a encarnar 10s 
dones, etc., etc. He dicho en la misma entrevista 
que jamás me he sentido “poeta”, y he demostrado 
en cuanta ocasión se ha hecho presente mi poco 
interés por este prestigio literario que Ud. Sr. Osiris, 
parece cuidar tanto. (Ahora mismo arriesgo mi por- 
venir literario, contradiciéndolo a Ud, dispensador 
de 12 gloria y de los méritos). Es cierto que he ver- 
sificado con el nombre de “poemas”. Pero eso no 
quiere decir nada. Escribir versos nunca fué ser poe- 
ta. Todos, a los 20 años son poetas”. Y eso de Ila- 
marlos “poemas”. es una manera de reducir los de- 
rechos de inscripción, pues el “verso” cuesta $ 5, y 
ia prosa, de $ 25 arriba. 

De manera que todo aquello del “poeta”, que 
tanto repite, y lo de “lucir la etiqueta de una.pro- 
fesión literaria”, cae en el vacío. Si escribo, es por 
darme gusto a mi mismo, por echar fuera ideas o 
im:ig:n>es que. sc m e  p ~ g a n .  Sí. Sc me pegan. X o  
crea que las ando pillando como moscas, según su 
original expresión; me llegan solas, se lo aseguro; 
y en todo caso las encuentro al sol-también io 
dice Ud.-, a cielo abierto y no en los tangle-foots, 
o en las colecciones apolilladas. a la luz de las am- 
polletas, como tantos. 

Sin embargo, y admitiendo por un momento 
la verdad de la aspiración que Ud. me atribuye “a 
encarnar los dones de la Poesia”, le confesaré que 
esa aspiración la encontraría más razonable que 
!z de algunos señores que nacieron con alma d e  
barrenderos, y creyeron que era vocación de críti- 
cos, y se proclamaron árbitros y distribuidores de 
!os d e s  dones, contando con virtudes tan poco li- 
terarias en sí mismas, como la tenacidad, la pa- 
ciencia y la docilidad servical. 

Ahora, en cuanto a que con o sin aspiracio- 
nes poéticas, yo desdeñe a la Inteligencia razona- 
dora, no se de dónde se lo ha sacado Ud. Y o  só- 
lo he declarado y lo repito que no he leido a una 

serie de grandes escritores, y he dicho q w  t n i  t i c  
claración no la hago por pose estúpida, sino P O A  
honradez, por que me molesta que me crea2 lit 
bre culto cuando por desgracia no lo soy. Si f 

Ud. tan dlspuesto a creer la primera parte de 
frase ‘por qué supone falsa la segunda? Así es 
masiado fácil discutir y sobre todo, hacer giac 
Lo que hay es que Ud. que siempre hara gala 
estar “al día” y que no hará otra cosa que lee 
cont,ar a los amigos que “ha estado leyendo”, 
puede concebir que un  individuo no haya ter 
dir,ero u oportunidad para conocer autores que 
leyó a continuación del silabario, y lo que Ud. c 
cibe menos todavia es que haya bastante honra 
como para declarar esa ignorancia. Pero fíjese i 
que yo he dicho que no conozco, no que no haya 
do algo siquiera de esos autores, y digo así I 
que estimo que para coiiw.er un  autor no basta 
una obra o una crítica de sus obras, como parc 
entender ciertos amigos suyos. 

Ud. parece conocer tan poco la modestic, 
cuando la divisó en mi-y por más que le ad’ 
t í  que no era pose-la tomó por una cosa extr: 
por una “neurosis”, como dice por ahi. Pero es 
precisamente, lo que yo he pretendido: hacer pre- 
sent.e la honrada y sincera actitud de cn hoxbre 
inculto. pero con sed de cultura, que aún  x 3  ha 
podido satisfacer, frente a la plaga de jovencitos 
pedantes que le citan a Ud. autores extranjeros has- 
ta para rascarse la nariz, y frente a las cofraciias 
de diletantes que de buenas a primeras amz:~ccm 
autoridades, y enfervecidos por una inAi-@+in,, *- 
biblioteca, acometen con su artillería 
a los infelices que todavia se preocur 
y escribir por cuenta propia, y no de 
lo que otros han escrito o pensado ani 

En una palabra, hr planteado la 
cion entre el humilde creyente y el 
lante, gordo y dogmático, que se met 
tura lo mismo que a la  cocina y lo e. 
“inefable” y “delicioso”. Por desgrac 
tenciones Ud. no las entendió o las 
masiado, y por eso estalló en divina ci 
acaso Ud. se considera entre los far 

Ahora todo lo que Ud. agrega act 
norancia erigida como sistema, y a 
neurosis y la psitacosis o enfermeds 
ros, bien verá (¡aunque es tan corto I 
a mí me c a ~  tan al justo como a cu 
o transeúnte. Pero si se refiere Ud. 
ciones de latero, (de lo cual puede l i  
dose de leerme), mi abuso es bien ju. ”_____-___ I..y 
esa la primera entrevista que se me hac- 
debut. Me entusiasmé. Dije inconvenien 
vez lo haré mejor. Además, como abunc 
los amenos monologuistas y no siempre c’ 
con amigos que lo ayuden y le concedar! 
de atención, aunque sea a base de rec 
no es raro que yo aprovechara de la prin 
tunidad que se presentó. 

Y por fin, si cree Ud. que la pose 
lidad está desacreditada, y que las gene 
doctas han hecho tanto daño a América 
gurarle que un poco más vieja todavía y 1 
ditada está la pose de la gravedac 
exceso de generaciones falsamente dot 
tes, dogmáticas, que pretenden informiiL :. ul:uUL 

lecciones cuando les hace falta recibirlas. h a c  apor- 
tado una contribución quizá mayor a la desgrazia 
de América. 

Con esto y con el sincero sentimiencc de que 
los dirigentes de la referida revista, por no desau- 
torizar las estridencias más o menos tropicalec !lis- 
téricas y caseras de uno de sus compañero: 
jen llevar tan a menudo a situaciones tan : 
base y tan ridículamente hostiles, creo h: 
jada las cosas un poco más cerca de su 1 
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Oyrmiéndole contra el pecho - para dormir- 
lo - envuelto en pañales, sin enseñar más que 
unos ojitos lechosos, don Juan, con voz sollozante, 
casi intraducible, hamaqueandolo entre los brazos, 
engañaba asl ,al pequenuelo: 

-Gu-guuu, gu-guciito, tú serás aviador. Vo- 
!arás a mi tierra en un largo vuelo espectacular, 
que te hará admirable por tu audacia y pericia. 
Buenos Aires, la Reina del Plata, no habrá visto 
hasta esa fecha despegarse de sus hangares otro 
aviador más intrépido. En la gloriosa historia del 
Palomar argentino no se leerá un decollage mas 
agii. más artistico. Porque tú no sólo serás avia- 
dor, serás, además, un poeta. 

-Escuadrillas de aviones, militarmente aii- 
neados. te escoltarán hacia el Cristo de los An- 
des: donde tú, al doblar la cumbre - como poeta 
aviador - saludarás al Redentor entonando el Pa- 
dre Nuestro Futuro. Transmontaras la cordillera,, 
sin aterrizar en Santiago, ni en La Paz, ni en 
Lima, ni en Quito, ni en Bogotá; sino que lie- 
gar& en un solo raid sorprendepte quebrando 
todos los records, en altura, en ligereza, en re- 
sistencia '7 en arte, para ser admirado, deseado 
y amado en la cuna de tus progenitores. 

-Cuando estés sobre. el Chimborazo .- como 
un recuerdo a la Transfiguración del Libertador 
- te detendrás ante .el Tabor de la Democracia, 
planeando maniobras amaestradas que serán un 
himno trlunfal a la Libertad y al Progreso. 

-Y qué leyendas más emotivas, más suge- 
rentes aquellas que escribirás de tus vuelos. 200 
kilómetros por hora; capaces de revolucionar el 
espacio y el tiempo. Tus crónicas ilustradas por 
fotos aéreos, en que se reflejará el movimiento 
que orientará el porvenir de las artes y de las 
letras, serán solicitadas de todas ,partes del mun- 
do: pero, t ~ ,  gu-guciito, hijo mio, no las publi- 
carás en la. prensa amarilla, porque, ante todo, 
recordará- que yo siempre me sentí hombre eiltre 
los oprmidos. 

-Ya estoy mirando aquellas movidas silue- 
tas cubistas de las cabañas, los montes, las al- 
deas dormidas indolentemente a las faldas de los 
volcanes humeantes. Lo que siento es que ya es- 
taré viejo y no podré seguir el luminoso rastro 
de tu carrera. 

-Sí, gu-guciiito, serás un poeta aviador; un 
.Romera del Nuevo Mundo, que no mendigará 
cantando sus rapsodias a la puerta de los mag- 
nates, sino que, como arrogante Profeta Armado 
del movimiento, de la fuerza, del progreso, desde 
io alto de tu avión poderoso - con el sentido 
de la velocidad que había estado durmiendo en 
mi espíritu - enseñarás a los hombres modernos 
las grandezas y maravillas de la creación. 

-Mi, gu-guuú, gu-guciiito, - proseguía ha- 
maqueándolo entre los brazos, - tú no conoce- 
rás el niedo; planearás los vuelos mks altos y 
Largos; seraas un as invencible; me gustarías que 
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fueras el Rey de los Aires, sin que hostilizaras las 
aves del cielo. 

-Pilotearás un dornier, un dornier, ¿me en- 
tiendes? - Le preguntaba acercando sus labios 
a los ojitos lechosos, - un dornier semejante al 
de Franco. Las cabinas irán plenas de mensajes 
de paz, de justicia. Porque tú, gu-guciito, no se- 
rás un comerciante egoísta, serás un poeta avia- 
dor. Me gustaría que imitaras al caballeroso man- 
chego, en la nobleza de su corazón, en la altura 
de sus ideales. 

-Tú mismo serás el mecánico que inspeccio- 
ne el avión. Llevarás cartas marinas, terrestres y 
aéreas que orientarán tu vuelo más allá de las 
nubes y de las tempestades. Nada te faltará, por- 
que tu poderoso sentido de orientación pravisto 
de los Últimos adelantos, te llevará certeramente 
al sitio que hayas marcado con una cruz en tu  
croquis. 

-No te faltará nafta. Al aterrizar en el valle claro, 
entre la alegría de los espectadores, haciendo loo- 
pings, loopings, - ¿me entiendes? - acentuó sa- 
cudiéndolo, - planearás el aterrizaje más ele- 
gante, matemático, rítmico, simulando una serie 
de tirabuzones maravillosos que harán a las mu- 
chedumbres romper la guardia en el aeródromo 
para llevarte en hombros, coronado de flores, 
hasta el centro de la ciudad. 

-Pero tú no aceptarás nada; preferirás que- 
darte en el hangar, enfundado en tu overol, ins- 
peccionando las averías de la máquina porten- 
tosa, semi-escondida entre coronas de rosas, ces- 
tos de orquideas que te habrán enviado tentán- 
dote las mujeres hermosas. ~ 

-i Oh! las mujeres, gu-guuú. i Cuidadito! Es 
necesario clue seoas temorano aue la vanidad del 
escándalo sentim-ental ÚGicamente perturba la paz 
y-quema la vida. 

-Ni serás popular. El pecado de la popula- 
ridad no se perdona nunca; para ser popular ten- 
drías que ser mediocre. 

-Así llegarás. Porque tú no te matarás. T u  
dornier, que ira reciamente blindado de liviana 
envergadura de aluminio, será la máquina del 
porvenir. 

-Hay que hacer esos loopings con cuidado, 
- le gritó estrechándolo mas, como si quisiera 
envolverlo en sus brazos, - hay que hacerlos bien 
asegurado en la máquina, para no perder el co- 
mando. Por eso tendrás firmes las manos y sin 
sacarlas.. . - concluyó atacándolo a besos en 
la blanda cabecita pelada. 

El pequeñín abrió los ojitos contemplando el 
espacio a través de la ventana, sin mover las na- 
cientes pestañas. Agitando las manecitas dentro 
de los pañales, arqueó los labios, hizo un puchero 
con la boquita húmeda y desdentada, ensayando 
con esfuerzo supremo esta pn!abra definitiva : 

-Gu- guuú ! 

OtX' VI!? ~- d3:)ln:b junta 2. 12 VI112 - ciui-a 
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Juan, a,l oído del pequeñín, lo engañó con este 
cuento fantástico y desconcertante que en Bue- 
nos Aires no se ha oído jamás: 

-No, no serás aviador, gu-guciito. Hay que 
decírtelo alto, bien alto. ¿Lo entiendes? 

-Porque más a.ue aerder la vida en un acci- 
dente, correrías riesgo de volverte a la larga poe- 
ta de corte. ¿Sabes tú lo que es un poeta de 
corte? Si yo lograse encerrar en una definición 
a los poetas de corte, sería su ataúd. Pero no 
quiero matarlos, tienen derecho a vivir. Me con- 
tento con decirte que jamás hicieron arte los cor- 
tesanos &esde que se llamaron bufones, hasta 
hoy que son los grandes épicos de cabezas lau- 
readas, hermanos gemelos de los clarines que so- 
plan el incendio guerrero. 

-Además, te pondrías orgulloso; vate laurea- 
do quiere decir vanidoso. La vanidad ha perdido 
al mundo, desde que salió de los jardines del pa- 
raíso. ¿Sabes tú lo que ha hecho la vanidad? Allí 
te tengo para que leas El paraíso. No, no quiero 
que pilotees ningún avión, ni que llegues allá 
deslumbrando con los artificios del progreso mo- 
derno. 

-Te deseo sencillo, gu-guuú, laborioso, creyente, 
Me gustaría hasta que fueras humilde, casi campe- 
sino: son los únicos hombres que se asemejan a 
los antiguos. Por eso, de Argentina, de tu tierra, 
óyelo bien, sólo me gustan las pampas; no tu 
Buenos Aires de tartarines y rastas. 

-Pero, en cambio, sabrás lo necesario para 
un obrero mecánico. Apenas sabrás de artes y 
letras. ¿Qué sacas con recitar la Odisea, si no 
sabes hacer andar un motor? 

-;Ah!, también así, de seguro, que no te 
atreverías a salir de casa, a abandonar el hogar en 
busca de algo que no se encuentra jamás. Sí, serás 
campesino y amaras así la sosegada vida del ár- 
bol que también vive y siente; pero que muere sin 
inquietudes ni angustias allí donde prendió sus 
raíces. ¿Qué importa, si ya tronchado y usado se 
llevan su cadáver los hombres para quemarlo? 

-Prométeme, pues, que no llegarás hasta 
allá, volando en tu gigantesco aeroplano, ni si- 
quiera piloteando auto. Quiero, ¡qué egoísmo el 
mío! qué vayas a pie, llevando como tesoro la 
experiencia de la vida vivida y haciendo florecer 
en los labios el colorismo simplista de una vieja 
canción tropical. 

-Así recordarán mi salida mañanera del 
pueblo, en un pobre pingo que apenas alcanzó a 
doblar la primera cuesta, cuando lo ví sudoroso, 
lacrimeantes los ojos, gachas las orejas. Tuve que 
apearme y ayudarle a cargar las maletas. El y 
yo nos clavamos en el primer arroyo y bebimos, 
eon la esperanza de una posada cercana. Después, 
ya repuesto, miré con ansia por última vez las 
altas torres de las iglesias y le dijo adiós a esa 
querida tierra, d0nd.e brillaban milagrosas las 
benditas cruces de sus campanarios. 

-Por eso, tú serás andarín, gu-guciiíto, an- 
darín. Andando a pie, solitario, se siente el pla- 
cer de ser lento y ser bueno. Aprenderás a pen- 
sar. ¡Oh! iPensa,r! Tienes que aprender a pensar. 

P 
1 .  1 

I 1 n 1 o h e 

Jamás me na sentido solo mientras r..c han 
acompañado los pensamientos. 

-Conocerás nuestros bosques y valies. E1 
padre sol descenderá ardiendo sobre tu cuerpo 
y te embriagará con el perfume de nuestras flo- 
res. Y por la carde, descansando, de Iaxirgo en 
largo, a la sombra, oirás un concierto ectonado 
por aves que te pareeeran de leyenda, con pechos 
color de rubí, alas de azabache y colas de esrne- 
ralda. 

-Pero no quiero decirte que te vzyas a que- 
dar allí para siempre. Al otro día te levantas y 
sigues; verás cómo nace ei alba; aprenderas có- 
mo entonan sus alabanzas las aves del cielo. 

4 i  tienes sed, podrás ágilmente agachart.e 
a la orilla del río y ahuecando las manos beber, 
como nuestros padres, largos tragos de agua. Gu- 
guuú, gu-guciito, nuestra agua es tan dulce, tan 
tónica, que yo jamás txve allí necesidad de probar 
cerveza ni vino. 

-Mas, si te empeñas en no beber agua, gu- 
guuú, gu-gucito, sabrás allí cómo son las frutas 
de nuestros prados y nuestras huertas. No se las 
conoce. Por allí no llegan los ferrocarriles ni hay 
carreteras para llevarlas a expender al mercado. 
Tomarás naranjas y pifias, bananas y dátiles. Tú 
no has comido jamás una papaya de aqueilas que 
se dan en mi tierra; cuando las comas ya no 
querrás estas enanas que aquí son bocado de 
millonario. 

-Todo es al natural, gugu-ciito. Cuando esas 
tierras sean cultivadas de acuerdo con la técnica 
de la agricultura moderna, ah!. . . tal vez te que- 
des allí. 

-Tú no conoces las buenas gentes criollas 
de nuestra aldea provinciana. Es nece 
vayas allá. Verás nuestras bellas mujeres román- 
ticas, fuertes imitadoras de María, de Isaacs, en 
el siglo de la fiapper y las vampiresas de cine. 
Para ir tienes que aprender a ser comprensivo e 
ingenuo. 

-Y qué pueblo aquél. Cuando lo conoóms te 
espantarás de mirar ese puñado de hombres quo 
cien años atrás quiso rectificar la historia. en 
un momento preciso, derrotando, venciendo, apri- 
sionando “Libertadores”. 

-Pues, esos hombres pacíficos, labradores y 
sembradores - parece mentira, gu-guú. - son 
descendientes de aqueilos bravos que se batieron 
victoriosos en Bomboná. Juanambú, Catambuco. 

-Por esto prométeme, que en este siglo del 
avión y del radio, que ha inventado el sexto sen- 
tido de la velocidad y el octavo pecado del cine, 
tú llegaras a pie a la castellana ciudad de ara- 
gonesa leyenda y como el mínimo Francisco de 
Asís, entonarás himnos luminosos de amor, de 
fe, de justicia. 

-Si, gu-guciito, lía tus bártulos y v8rnor,os! 
que ia tierra es tan bella.. 

Y agitando la cuna en un estremeeilniento 
nervioso, como si esperara respuesta, extendió la 
diestra sobre la cabecita pelada. 

El pequeño había vuelto la espalda. En la 
boquita húmeda y desdentada vagaba la sonrisa 
enigmática del niño que presiente la vida 

n r í e z 
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p o r  v i r g i n i a  w 0 0 1 f  
Creo c;uc fnk en febrero último cuando notB 

p9r vez primera esa. mancha sobre el muro. Me 
ayudar5 :I precisar la  fecha el recuerdo de  los 
ohjetos ,que m e  rodeaban entonces. Vuelvo a ver 
:in fiiego, una  raya de l i iz inmóvil y amarilla so- 
bre las plíginas de mi libro, y en l a  chimenea, 
ante una vasija redonda, tres crisantemos. Debí:~. 
s e r  en invierno, despues del tíi. A traves de l i ~  
humareda de mi cigarrillo, yo contemplaha ~aga- 
mente los car.bones 'que ardían. y la perspec t in  
d e  una torrecilla, donde flotaha un estandarte 
escarlata, se mezclaba en mi espíritu con l a  di. 
una  cabalgata de jinetes rojos escalando. las ro- 
z a s  negras .  Súbitamente. con. gran contento mio. 
la vista de la  marca sobre el muro vino a librai-- 
me de  esta prsadilla familiar. de  esta obsesión clc 
mi  infancia. .  . A seis o siete pulgadas encima 
clr l a  'chimenea la marea destacáhase pecfiicña y 
redonda. rra negra. sol)re el muro 1)ianco. 

Suestros pensamientos poseen una vrloc.idad 
febril para  concentrarse so$re un nii%vo objeto, 
se ai)oder:rn d r  61 o se clesvíaii, a la manera. Ur 
ins ;iormi.g:is. que cles1)iif.s (le h 
do frhriimrnte una hrhrn de 1) 

' a  mar(!il fu'i hecha p o r  iin clavo. yo croc 
q u r  dehió sri' (lestiiiacla más 1)ien a una minia- 
tl1i-a q u e  :L un e U a d 1 . Q .  TCra quiz:L la miniatura df: 
una  dama con cabellos rizados y rmpolrados, coil 
mejillas aliñadas. con labios parecidos :L los cia- 
w i e s  rojos. Prro m i  siieiío no tiene nada  qup 
í'er con la realidad. pues los nntiñuos propieta- 
I-ios dehi r ron ,  ya sea p o r  principios o por guó- 
to, l>oner un ciiacli-o antiguo en una  hnhitaciiíii 
vieja. Con frecuencia yo me pongo a pensar en 
estos luxares extraíios. en esas gentes que no . 
volverán a 1-rr nunca y d e  las q u e  se irnorai 
sirmpre e1 destino. . . 

E l  rlpseo rlr rani1)iar rl cstilo de  s i l  inolilnjc es  
lo q u e  les iniluio n vrn(7ri. esta c:rs:i. .í- i t 1  marl- 
d o  rqtal in  csplic:iridom.e (Iiie. r n  s i l  opiniBn. ~1 
a r t e  d<~l>i:i ser sostenido p o r  u n a  idcir. eiianrlc 
i?i-ii~c:imentr fiiimos srpnrudos. a l a  

astr:ic10 ) > o r  1:: \. 

riín de las afuer, 

í a  m:Li'c:i. S o  creo ~ I U P  haya sido hccha  por  1111 
(.I.- < I \ o .  - piies es a I:i vez demasiado ,grande y d?-  

ha  roi(10. que rata les ha  mascullado. f C ~ R C ~ J ) I I ~ S ,  
esas jaulas de 13ájaros, esos aros de hierro, eso:; 
patines d e  acero, un  l>aldc para carbón (1.~1 ticni- 
~ J O  de la reina Ana, un pequeíío billar, GI: or::>- 
nillo de música. Todo ha desaparecido, si? con- 
tar los ópalos y las esmrraldas. que  ahora. g~tecn 
en  cualqiiier sitio en la tierra, en torno ü. r:Lícrs 
de nahos. iCudn irritante busca cle certidumhrr! 
M e  encuentro casi asombrada d e  tener vestido5 
enh3.n r i l  , ~ n o v n n  .. A,, ,.et"- cont.irl.i f i n  r n i i i a h l n l -  
. I " Y l L  %,I \ \"<A,,\, ,, \.<, r . 1 c ' b L  . , L / L L L c I L < Y  c - . ,  L i l U L  \ - A L . .  

sólidos. M e  parece que vivir rs ser i)rccipit:id:i 
e n  un  túnel :I una velocidad (le cincutrnta kilíj- 
metros ])or hora para resurgir a l  otro e.xtr-ni i> 
desmeleriada. desnuda ,  a los pies d e  Dios. 
hundimos  ~ln los prados t ie asfodelos de! n 
m o d o  q?ue' los paquetes CLLPI? rii los !>won 
cartas. y nuestros rahellos fiot;Ln al viento 
In cola (If' un  caballo d e  car re ras . .  . De 
nera m e  represento !a hrrvedad (IC. la 
perpe tuo  ha!aiicro de p6rdidns p ,q:iii:i 
m:irch:i t a n  imprevista 3- míirosa. . . 

Pero la otra Tida: un Aebiliia.niit~riro ; e n  
10s tallos PPI?PSOS y vrrcles y ,le las f lorw I:( 

corolas inivertida? clue nos iniindan 
t?íirl;it:is. Sosoti-os n:ieeríamos ahí. ( I  

in0 i I u e  h r m o s  ii;icirlo e!? est? mili 
liles, miidos. ciegos, rrptando en 1:r hierh:i. 
pies d e  los nicantes. Y necesitaremos. a i  n 
cincuenta aíios dc esa n u e m  Tiria. par;L 
ciar a rsos ginantes de  los  homhres 
jeres.  S o  hahrn mks que rspacios 
sombra rstriados dr  tallos esprsos, 
m8s arrilia, quizá,  manchas cn form 
con colores iirutros-azules p&lidos y r 
pados-. qiie sr lirecisarñn poco n 
traiisfoi-marsr cn no saliría r l r r i i  C I I I V .  . 

Sin rnihargo. esa inarca sohrr e1 i!iurq i 
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hoiiibres. o.un tle a,qiiellas personas anodinas in- 
genuamente persuadidas de que son insensibles 
a los elogios. Tales rlases [le stteños no son ha-  
lagos brutales, y de ahí  proviene su encanto. 1% 
algo como decir: “Entonces entré en la habita- 
ción. Se hablaha de lootCiriica. Dije *que había ad- 
Tertido una flor sobre un montón de basura en 
el lugar de una antigua ca.sa cle Kingsway, un2 
flor grande con hojas purpúreas. E l  grano, agre- 
,gut?, debió ser sembrado bajo el reinado de Car- 
los I” (no  me aeuerdo de lo que  se nie respon- 
dió) .  . . y así por el estilo. 

Xmorommente y sin descanso, moldeo mi per- 
sonalidad. pero con cierta discreción. porique, si 
me ido1a.trci.s~ claram’ente, extendería el brazo 
para t0ma.r un libro, camhiar el curso de m.is 
ideas y proteaerme contra mi misma. 

Obsemo con asombro que instintivamente so- 
mos impulsa,dos a de,fender nuestra imagen con- 
t ra  u n  riarcisismo ,excesivo, contra lo que podría 
ridiculizar4a o idealizarla hasta el punto de toi-  
iinrla desconocida. 

Quiz& en  el fondo esto no sea mu>- extraño. De 
todas rna.neras. es una cuestión de interés capi- 
tal. E n  efecto, si el espejo se rompe en mil pe- 
dazos. si nuestra imagen se desvanece, y con ella 
l a  profundidad verdorosa de los bosques ‘que la 
rodean, SI solamente suhsiste nuestra envoltura 

inundo queda reducido a un horhollúi. 
ashhitable y desnudo. 

C‘uaiido los hombres se observan entre ellos, 
pn siilit.t.rr5.neo o en autobús, miran al espejo: 
eso es IO $que explica el vago, el vidrioso resplan- 
Aor d e  sus ojos. Estoy convencido de que los 
novelistas del poryenir comprenderh  mejor ca- 
ria ilia i:i importancia y la infinita diversidad d:? 
esas iamAgenes reflejas. iCxp1otar:in esos abismos. 
Serán condenados a perseguir esos fantasmas. 
Ahandonaran paulatinamente las descripciones 
realistas. y para ellos. lo mismo que para los 
griegos, y quiz& para Shakespeare. lo real ser5 
un siipuesto’conocido. ‘ 

Por  le deniBs. tales “genern1iz:arioiies” son va- 
nas .  i*:l aire ,belicoso d e  esa palabra hastaría pa-  
r a ,  probarJo. I~7:vocw los artículos de fondo, loa 

todo un conjunto de cosas que nues- 
eonsidera1)a como realidades univcr- 

mitidas. y . - i i~-o desconocimiento era 
>enado par una eterna condenación. Esas “ge- 
3ernlizariones” me hacen recordar los domingos 
de T,ondres. los paseos y las reuniones domini- 

i11?:1 manei-a ePpecial de  hablar de los 
to,-. una manera de vestirse. de vivir. la 

se en una misma hahita- 
da. y a pesar del invenci- 

h 1 F’ n b u F-3 3 1  j e 11 to implica esa costumbrr . 
En arjuellz +poc.a cada olijeto obedecía a nn% 
ir:-. Ida  ley ?ohre los manteles prescribía que 
h a l ) í a n  d e  W T  lierhos de tapicería y adornados 
con pegueEor; cuadrados amarillos. al modo (le 

,- del Iiasillo de  los palacios reales 
o s  postales. TJos manteles que dife- 

odelo n o  eran verdaderos modelos. 
vez  tei-riljle y delicioso descubrir 

S I U C  !os ;dmiierzos del domingo, los paseos del 
1s manteles y las casas de  campo 110 
reales enteramente. sino s,e,mifantas- 

6 , :  tr i i ior dc  la condenación exper,- 

mentado por los inrridulos no e ra  en el i3i i<lo 
m9s que el sentimiento de una lihertad Qrohlhi- 
rl a 

Me pregunto por clue rosrt fueron reemplafd- 
das esas realidades rípicds de antaño Quizá el 
amor sea  una de ellas en lo que concierne a lab 
mujeres El punto de l i s ta  masculino gobierns 
nuestras vidas, establece (11 punto cle referencia, 
ronfirma ese código de prelaciones de Thi taker ,  
que después de la  guerra ya  no es más que un 
espectro olvidado. Esperarno< que ese código 
será pronto arrojado. con u n a  carcajada, en e: 
vacío donde han caído ya los espíritus los ar- 
marios de caoba, las eslamp,Ls de Lxndseer los  
dioses, el diablo, el infierno T lo demas. Su 
fracaso nos proporcionar& una impresión em- 
briagadora de libertad grohihidd $1 en todo caso 
la libertad existe. 

Eajo una luz determinada. la mnrcd sobre ei 
muro me parece realmente arrebatadora Ld 
marca no es completamente circular Tengo la 
impresión de que la  marca proyecta una sombra 
nerceptible y d e  que, si mi dedo recorriese la  pa- 
red de arriba hacia abajo, subiría Y caería uti 
pequeño túmulo muy liso, semejante a esas pe- 
queñas colinas que se enruentran en medio d~ 
las dunas, al sur de  Ingilaterra, y que son según 
se dice, vestigios de campamentos o de  vieja; 
tumbas En In duda me inclinaría por las tuni- 
bas, porciue la instintiva melancolía de nuestra 

seos, en los osarios dispersos bajo las praderas 
Debe haber algún Iihro sobre ese tema.  Eso- 
huesos debieron ser desenterrados POT al 
gún arqueólogo Yo  me pregunto aut. co- 
so es un arque6log-o Probablemente un co- 
ronel retirado que, a l : ~  cabeza de una  cuadri 
I l a  de  LieJos obreros. examina atentamente las 
piedras T los terrones de t ierra.  E\ arqueólogo 
debe entrar en re’laciones con los pastores de los 
alrededores v Gstos dan al sabio una importan- 
cia ilusoria durante lar, charlas de sobremesa 
La comparación <e las puntas de flechas requie- 
re frecuentes viajes a través del campo hasta 
las ciudad.-; del condado Esos pequeños T. iajes 
ronstitul en una obligación tan  aqradable para 
el arqueólogo como para su digna esposa La sc- 
Rara api orecha esas ausencias para  hacer con- 
fituras de ciruela o limpiar el escritorio, y por 
ello tiene inter& en dejar largo tiempo suspen- 
dido el wave pro1)lema de la  tumba y del cam- 
pamento Por su parte, el coronel se siente fe- 
liz al darse a i ~ e s  de filósobo, acumulando argu- 
mentos a faTor de dos tesis opuestas. A decir 
verdad se resuelve siempre en favor del camp&- 
mento \ a fin de responder a sus antagonista*, 
publica iin fascículo que se diqpone a leer en in 
reunión trimestral de  l a  sociedad local cuando 
es  sorprendido poi un ataqiie Sus últimos pen- 
samientos consrientes no se dirigen a su mule, 
o s u  niño, sino al campamento v a esa f lechi  
que c1espuí.s de su muerte, se daposita en el mil 
seo del lugar no lejos de un pie de criminal chi- 
no cle un i)ufiado rle clavos perteneciente5 u: 
tiempo de la reina Elisabeth, Be varias pipas (I” 
aicilla que se remontan a los Tudor de un dese- 
cho d e  alfarería romana y de un vaso que 1.111- 
iiz» Neilsori -inquiar coleccion cuya finalidad ii 
iqnorar,i siempre 

nos induce a soñar, durante nuestros pa 
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Ea elocuencia mussoliniana, por 
José Ardau; prefacios de S. 

Gotta y E. Latronico. 

Cuando vió la luz en italiano 
este libro fué acogido cordial- 
mente por la prensa, Y en POCO 
,tiempo se reimprimio varias ve- 
ces. Ahora traducido ai español, 
con el esmero que pone en sus 
obras la casa Maucci, segura- 
mente será también muy leido 
en nuestra lengua, ya que el 
‘nombre del Duce es de innega- 
ble popularidad en el mundo en- 
‘tero, y sus discursos célebres han 
motivado inolvidables resonan- 
cias. 

El autor de este libro, José Ar- 
dau, ha querido hacer obra con- 
cienzuda de hombre estudioso y 
de crítico; analizar en sus de-  
mentos constitutivos la admira- 
bIe ensambladura del discurso 
musolininno, examinarlos cada 
uno de por sí, descubriendo su 
origen ideal, su principio espi- 
ritual, de donde, en estas pági- 
nas, una continua alternación 
de partes propiamente críticas y 
de partes expositivas, de análi- 
sis y síntesis; de donde el conti- 
nuo hacer remontar uno y otro 
pasaje al momento en que fue- 
ron pronunciados, para una am- 
plísima ejemplaridad y un pro- 
cedimiento casi de comentario. 

Este libro constituye la más 
hermosa, la más varia y rica 
antología de los discursos de 
Mussolini y el pensamiento del 
gobernante está presentado con 
toda su lógica y toda su conti- 
nuiddd. Puede servirnos su pa- 
labra, también como enseñanza 
de vida, y su conocimiento, al 
ser más ampliamente difundido, 
se hace indispensable para cuan- 
tos deseen tener un concepto 
exacto de la oratoria de Musso- 
lini y también para quienes, 
fuera de Italia, hablan y escri- 
hen demasiado a propósito de 
este hombre singularísimo, sin 
conocer y entender del todo su 
genio, su alma, su pensamiento. 

El autor ha señalado, trans- 
crito y anotado los pasajes más 
significativos de los discursos, 
los ha clasificado, según las más 
salientes características y distri- 
buido en los capítulos de su vo- 
lumen, comentándolos con va- 
riedad, alternando el a.nálisis de 
los pensamientos y los juicios 
estéticos con exactas paráfrasis 
y fervores admirativos. 

La versión española de L. E. 
Pujo1 nada deja que desear y 
!a presentación sobria y adecua- 
Ea. 

. 

Cafiaspirina M. R..-Eter com puesto etánico del ácido orto- 
benzoic0 con 0.05 gr. Cafeína “Cruz Bayer” M. R. - 
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