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ARTE Y LITERATURA

HISTORIA DEL ARTE, o El Arte al través de la His-
toria, por J. Pijoan (2.a edicidon). 1925. Tres to-
mos en cuarto mayor.

El primero esta dedicado a los pueblos pri-
mitivos, a la antigliedad clasica, al Orien-
te y Ameérica; el segundo, a la Edad me-
dia, desde los primeros tiempos del Cris-
tianismo hasta el Renacimiento del Ar-
te cldsico; y el tercero, al Renacimliento,
con todos sus matices: el plateresco, el
barroco o churrigueresco y la restaunacion.

La obra completa forma un total de 1,658 pagi-
nias, impresa con tipos nuevos y elegantes sobre €x-
celente papel glaseado, ilustrada con 2,492 grabados
en el texto y 159 magnificas laminas en negro ¥
colores. Encuadernada en tela. Precio de la obra:
$ 270.

HISTORY OF ART (Edicion inglesa), por J. Pijoan.
1928-29. Tres tomos en 4. mayor, formando un
total de 1,724 paginas, {lustrados con 2,506 gra-
bados y 167 laminas en negro y colores. Precio:

B 270.

HISTORIA DEL ARTE HISPANICO, por el Margues
d> Lozoya, 1930. Constara de trées tomos en
cuarto mayor, de unas 400 paginas cada uno,
ilustrados con gran profusién de grabados y la-

minas en negro y colores. En prensa.

LA MODA. Historia del traje en Europa besde los
origenes del Cristianismo hasta nuestros dias,
por Max von Boehn. 1830. Consta de ocho to-
mos en octavo, ilustrades con 2,210 grabados ¥
235 lédminas en tricromia. Tela: § 288.

LA FIGURA HUMANA EN EL ARTE. Obra destina-
da especialmente a los escultores, pintores ¥
artistas en general, por el Dr. C. H. Stratz (2.
edicion) 1926. Forma un tomo en cuarto, de
360 paginas. ilustrado con 252 grabados. Tela:
5 42,

DICCIONARI _EN(_‘[CL()PI:‘.DI.[I DE LA LENGUA CA-
TALANA, amb la correspondencia castellana.
Nueva edicion, de acuerdo con las normas <el
Instituto de Estudios Catalanes. Esta obra cons-
tara de tres tomos en cuarto mayor, profusa-
mente ilustrados con multitud de gribados in-
tercalados en el texto, numerosos mapas en €o-
lores y laminas impresas en negro y <o.or. 82

publica por fasciculos. El precio de cada fas-
ciculo es de % 12.

EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIOTE DE LA
MANCHA, por Miguel de Cervantes avedra
Edicion ilustrada por el genilal artistz Daniel
Urrabieta WVierge. Dos tomos en cuarto, ds
1.080 paginas, llustrados con mas dz eincusnta

ldminas. Tela $ 126.

GRAMATICA DE LA LENGUA CATALANA, por A
de Bofarull y A, Blanch. Forma un tomo en
octavo, de 112 paginas, Tela: $ 8.

LIBRERIA SALVAT

Barcelona
Santiago

- INDUSTRIAS

BARNICES, por Ch. Coffignier. 1924.

Los tratades cntiguos no contienen mas gue
colecciones de formulag variadas, que los fa-
bricantcs modificaban segiin el aspecto ex-
terior, el estado fisico o l1a solubilidad de las
gomas gue integraban la composicidn de los
barnices. El autor se conforma también
con la misma costumbre. Pero antes de enu-
merar estas multiples férmulas, tiene espe-
cial cuidado en hacer una concienzuda re-
vision e todas las primeras materias em-
pleadas para la confeccion de los productos
indicados. Teniendo en cusnta el fapricantes
dicho estudio, conseguird encontrar con
mayor facilidad las proporciones gue debe
emplear para lograr de una mManera Ccons-
tante el mismo producto final.

Un tomo en cuarto, de 632 paginas, ilustrado con
37 grabados intercalados en el texto. Pasta: § 60.
HIDRAULICA GENERAL Y APLICADA, por D. Ey-

doux, 1925. Esta obra forma un tomo en <cuar-
to, de 528 paginas, ilustrado con 214 grabados
en el texto. Rustica: § 49.50.

TRATADO DE GEOLOGIA Y MINERALOGIA aplica-
das al arte del Ingemiero, por L. de Launay
1927. Un tomo en cuarto, de 412 paginas, ilus-
trado con 288 grabados. Rustica: § 33. Pasta:
$ 41,

APARATOS E INSTALACIONES DE

por E. Montoriol. 1929.
La técnica de los aparatos telegraficos es-
td en la actualidad intensamente especiali-
zada, presentando cierto caracter que la dis-
tingue de la gran industria eléctrica, pues
por una parte €Xige conocimientos tedricos
para el calculo e instalacion de las lineas
telegraficas, y por otra requiere conoclmien-
tos especlalizados cwindo se trata de Ia cons--
truceion & instalacion de los aparatos tele-
graficos. La obra gque presentamos al pa-
blico, debida a E. Montoriol, uno de los
técnicos mis conocidos de la nacién weei-
na, profesor de la Escuela Superior de Co-
rreos y Telégrafos, cumple perfectamente con
la mision de especializar a los que quieran
dedicarse al impottante ramo de la telegrafia
en sus c¢os aspectos, tedrico ¥y practico.

Un tomo en cuarto mayor, de 676 paginas, [lus-
trado con 487 grabados en el texto. Pasta: § 65.

RADIOTECNIA GENERAL, por C. Gutton. 1929,
Dada la {mportancia gue en estog Ultimos
tismpos han adquirido las estaclones emi-
soras ¥y receptoras de aficionados, sobre todo
lozs modernos aparatos directamente enchu-
fables a la corriente de alumbrado, hemos
puesto un ligero Apéndice donde ss aplican
los conocimientos adquiridos en la exposi-
cidn de 1a obra, dando 1los esguemas con los
datos necesarios para construlr los princi-
pales tipos de aparitos emisores y recepto-
res, que los radioescuchas podrin montar
con éxito completo siguiendo las instrue-
cionss correspondientes. Este Apéndice se
debe al traductor de la obra Dr. Calvef, tan
conocido por sus trabajos sobre esta materia.

Un tomo en cuarto, de 604 piagin:s, ilustrado

313 figuras en el texto. Tela: § 59.
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15 minutos con
juan marin

jeras o anclado en Valparaise, Talcahuano, Quinte-

T ros... Ahora estd agui, pero sin tlempo suficiente
- i?’”. . para desatar por completo sus rnaletas, sin tiempo
i para comer con cada uneo de los amigos y fumarse
e iéx;;g;w
o

en la sobremesa una buena pipa cargada de re-
cuerdos.

Nada. Juan Marin parte de nuevo. Los barcos y
los aviones necesitan de €l y él ya hacia ellos. Por-
que este poeta, ademéas de médico naval, es tam-

- bién aviador.
. Un hombre moderno, pero de modernidad in-
. o terna, seria, firme, y nada del relumbrén exterior

de los que quieren ponerse a un Paso que nNo es
el suyo.

Hemos charlado largamente con Marin y hemos
querido saber qué pilensa, qué proyecta. Desde luego
hemos abordado el tema a que nos obliga con él
su espléndido “Looping”, libro mal comprendido por
nuestra critica oficial y, sin embargo, celebrado en
las mas prestigiosas publicaciones literarias del ex-
tranjero. En este mismo numero damos a conocer
el juicio de un critico francés sobre el libro de
nuestro poeta y antes comentamos la entusiasta
opinién de Benjamin Jarnes en la “Revista de las
Espafias”. Puede decirse que toda la vanguardia 1i-
teraria americana aplaudié en articulos y cartas per-
sonales al autor de “Looping”. -

—Diganos, Juan, su concepto de la poesia.

—Creo, con Valery — responde Juan, hablando
con voz firme, de entonacion tranguila y acompa-
fando sus palabras de gestos muy reposados — en la
intelectualizacion de la poesia. Nos acercamos a una
época insospechada de “poesia pura'. Basta mirar
hacia atras para darse cuenta de ello... Veéase qué
distancia va de Homero al Dante, de éste a Hugo o
Ercilla. Después la evolucion se acelera. Veéase asi la
distancia recorrida de Baudelaire a Mallarmé. Lue-
go, de éste a Apollinaire, la ascension produce wvér-
tigos. ..

La didactica, la narracion, todo eso felizmente
no volverda mas a la poesia. Del romanticismo al sim-
bolisrno hay muchas millas de altura. Pero los sim-

Juan Marin bolistas estaban todavia enfermos de musica. No lo-
graban separar de la poesia los elementos extraios

Después de larga ausencia, Juan Marin, poeta a ella misma. :
autor de “Looping”, ha regresado a Santiago por Ze ha sefialado en Poe al vidente, al anunecia-
breves dias. Su errante destino de meédico de la Ar- dor del nuevo o futuro poema.., Tal vez... Yo

mada lo muantiene lejos, recorriendo costas extran- creo en el poema =actual o en el” futuro, cada vez
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mas libre. La poesia sentimental y afectiva estd va
muerta sin remedio, como los coches de posta o los
valses de Lucero.

Por mi parte, nunca me -he considerado poe-
ta ni he cifrado la mas minima vanidad en as-
pirar a serlo. Creo que escribir o leer poesia co-
mo yo la entiendo y como a mi me agrada, es
practicar una especie dé gimnasia del intelecto,
agil y absoluta, en gque todas las actitudes fijas
cambien, todas las anquilosis se rompan, todos los
lipamentos se distiendan...!

Una caza de iméAgenes que produzcan sugeren-
cia v novedad...! Pudiera encontrar un simil del
poema en una a modo de inmensa antena radio-
telegrafica, en cuya malla de acero resuenen me-
taforas cogidas en el éter, y gqué Iinvisibles hilos
unen con nuestra sensibilidatdl profunda. ..

Para mi es esto... ;Un poema equivale a una
mafiana en la cancha de “rughy” o a una sesion
con mi profesor de box...!

—No faltard quién discuta este concepto su-
vo de la poesia, Juan, pero es evidente que su
obra estd de acuerdo con él. “Looping” confirma
cuanto usted acaba de declr. ;¥ como ve usted la
novela?

—Drieun La Rochelle, al 'enviar su obra "Blé-
c¢he” a Raymond de la Tailhede, escribié en Ia
dedicatoria: “;Por qué los poetas desprecian a los

novelistas? jLos novelistas son muchas veces boe-
tas prisioneros...!". ;
En esas cuatro palabras sitiGo mi propio jui-

elo sobre la novela. La novela es en si misma poe-
sia ¥ no se podria injertar un género en el otro.
Solo que en la novela hay mayor valorizacion de
los planos, de los volumenes. mayor intercambio
con la realidad. Ella realza mas el valor de las pa-
labras para crearnos un mundo.

Pero la esencla es la misma.
ma melodia tocada en el violin
miusica no cambin. Sdlo se ha
cion. . . /

El poema se funde mas con nuestro organis-
mo, v constituye en si mismo un mundo comple-
to, v complejo. En cambio la novela, aun la de
imaginacién o de fantasias, esta unida a la wvida
por ese nexo inevitable que es la ‘realidad” o la
apariencia de realidad...

iiLos novelistas son poetas a 10s cuales no se
ha seccionado el cordén umbilical del mundo
real,..l!

—Y ahora, la pregunta inevitable. (Qué pilen-
sa usted de la critica, tal como se ejerce en Chile?

—En realidad debo decirlo, y sin el menor ani-
mo de darme importancia, gue casi no la conoz-
eo. ..

Sé que hay ahora un grupo de jovenes de
gran cultura y, seguramente de talento, que llega-
ran a formar.una critica seria y honrada en nues-
tro ambiente. Pero, en realidad, yo no estoy capa-
citado para juzgarlos... No conozco sus publica-
ciones o sus obras... He estado ausente...

—iPero, hombre!... Algo podra usted decir...

—¢Mi opinién personal sobre lo poco gque conoz-
co...? Bien, Alld va.., Creo que la “critica”, como
tantas otras cosas en este pais, estd infectada de
personalismo, de estrechez de criterio, v por ende,
de pasién. La gran desgracia de nuestra tierra es
su escasez de habitantes. Siendo asi, todos nos co-
nocemos demasiado, todo se hace “como en fami-
lin”... Este ambiente de aldea hace que uhos v
otros, sean, o amigos o enemigos... Se procede la
mayor parte de las veces por simpatia o por an-
tipatia... En esos cuantos metros gue se llaman
“el eentro” en Santiago, en donde todos se en-
cuentran, se saludan, o se “descueran” cristiana-
mente, se viene a decldir el porvenir de muchas
obras de arte... Igual pasa con el publico lec-
tor... Casi no existe ese lector andnimo de la ur-
be cosmopolita, que compra el libro ajeno a ftodo

Es como uns mis-
o en el piano. La
alterado la ejecu-

_tos espiritus...

conocimienio o prejulcio, ese lector que las obras
literarias necesitan gque exista para subsistir, como
el oxigeno atmosférico para la vida de los seres...

—Después de escribir algunas entrevistas, nos
hemos convencido que las preguntas, mientras
mas indiscretas son mejores. Diganos: ;Qué im-
presion le dejé la acogida qgue se hizo a “Loopings
en Chile,..?

Juan Marin responde con calma:

—Tendriamos gque dividir la preguntas para zer
mas precisos, refiriéndola a la acogida que le hizo
el publico, los poetas o los criticos.

En general, la impresion que tenzo es buena.
El libro interesé al publico y hasta se vendio.

Es clerto que hubo méas de algin buen sefior
que al leerlo creyé que yo me habia vuelto loco.
iQué diablos...! Era demasiado fuerte para cier-
No hay nada menos elastico gue
la mente, aunque parezca paradoja... ;¥ los dé-
biles mentales abundan por ahi...!

jiBueno...! jBuen trabajo me va a costar ahora
convencer a esa gente de gue estoy en mis caba-
Jesl. ..

Aqui en nuestro pais hay que disimular en lo
posible toda o cualquiera actividad literaria. Ya
también lo aconsejaba Marafion en. un articulo pa-
ra los médicos literatos de su patria. ;Ay! del mo-
mento en que le descubren a uno esta ‘‘caida” o
esta “debilidad" més vergonzante que todas esas
enfermedades llamadas “secretas” juntas...!

Ya estarin toda la vida diciendo: “; Ah! Fulano,
ese gue hace versos...!" O “Zutano... Ese medio
poeta!™... ¥ otras sandeces por el estilo.

Me decia hace poco don Enrique Molina, con
quien conversaba sobre estos temas gue yo habia
dade una gran muestra de valentia al lanzar “Loo-
ping”. jiMenos mal que ha sido un heroismo invo-
luntaric. .. !

En cuanto al recibimiento de ecritica, fuera de
un chiste del sefior Alone, todas las demads opinio-
nes fueron elogiosas. Me=a Fuentes declaré no estar
de acuerdo con las tendencias estéticas del libre,
pero celebré la fuerza del intento renovador... Se
colocdh asi en un plano elevado y digno.

Las revistas llamadas de vanguardia: “Letras”,
“Austral”, “Mirador”, ‘“Auika", etec., lo aplaudieron
entusiastamente.

Yo comprendo que a Alone no le podia gustar
el libro... Yo no escribo en ese tono ambizuo, de-
licado, pueril, que tanto agrada a cierta critica.

Mis poemas se desenvuelven en el gran aire del
sol, de las montafias y del espacio. Su musica es
el ronco sonido de los motores, de los miisculos ¥
de las voces varoniles... No hay alli esa penumbra
de aguarium en que los personajes retuercen sus-
pasiones, se desdoblan, se complican, se alambican,
v se transforman en un palido desfile de sombras-
patologicas.

iQue cuil mérito se ha sefialado mis en mi

obra? Tal ver la “originalidad”. Esa ha sido una
cualidad gue todos han sefiglado. “La Sierra”, de
Lima, apuntaba como virtud principal esta de dar

un tono nuevo en Chile en donde, segun el critico,
todos los poetas parecian “ir hacia Neruda o wvenir
de Neruda™. César Vallejo decia que “la dinimieca
cosmopolita, sana y de buena ley” de mi libro, se
acerca a Nueva York.‘ dando la espalda al vanguar-
disme decadente de Paris. “lo cual es calidad de
salvaelén exeepecional en las nuevas literaturas de
Américe”. ..

Y etc. ¢Se le han sefalado influefitlas? Creo
que no. Jarneés decia que el libro debid ser prologado
por Paul Morand, v Falgairolle apunta algunos as-
pectos de Apollinaire y Coecteau en la obra. Pero
ambos subrayan a renglon seguido la originalidad.

Marin habla reposadamente, pero sin ese gesto
de laxitud tan difundido entre los escritores chile-
nos. Cada palabra-de este hombre va segura y tran--
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quila hacla su destino, apoyada en la firmeza de
la voz y alejada por completo de toda “pose”. Nos-
otros queremos saber algo de su reciente viaje a Eu-
ropa y le preguntamos por sus impresiones.

—ijOh! Tan diversas... — dice.— No sabria de-
cirle. Pero clasificando un poco. Veamos. Como emo-
cion de arte puro, tal vez una representaciéon de
Hamlet en un teatro de Londres por una compa-
fila magnifica. En este mismo género, la represen-
tacion de “Les Crimminnels” por los Pitoeff, en el
Theatre des Arts en Paris.

Como impresion de naturaleza: una noche tro-
pical en la Isla de los Barbados en el Mar Caribe.

Como monumental: el “Castillo de Edimburgo”,
con su enorme mole de pledras en una perspectiva
de brumas y lluvia.

En pintura: la Exposicion Cézanne en el Thea-
tre Pigalle y el Salon de los Independientes de es-
te ano.

Como novela: "Sur le Donn paisible”,

—Diganos algo del actual panorama europeo.

—Yo como usted sabe, no soy un erudito, ni
pretendo estar al tanto de lo gque sucede en el
mundo artistico europeo. Soy antes gque nada mé-
dico, v la mayor parte de mi tiempo la pasé en
los hospitales y clinicas, sigulendo cursos de Ciru-
gia, Rayos X y otras especlalidades. Ademas enviaba
colaboraciones a las revistas de medicina de San-
tiago y Valparaiso.

De modo gue mis juicios respecto a esta pre-
gunta son intrascendentes, posiblemente erréneos, ¥y
seguramente incompletos.

La peste de novelas de la Guerra, que junto
con los films del mismo tema infecté la Europa,
creo que ya producia nauseas. Como reaccion con-
tra esta racha populachera, que explotaba faeiles
sentimientos, aparecian verdaderos frutos de selec-
cion. obras de arte puro, como “Les enfants terri-
bles” de Cocteau, maravillosa y genial.

Yo creo que el TUnico movimiento consistente
que habia entonces en Europa, era el “surrealisme”,
pese a lo que César Vallejo dice en el anterior nua-
mero de “Letras”. El surreallsmo no es s6lo Breton,
ni Leén Paul Fargue, ni Johandeau... Existe en
poderosos nicleos en Alemania, Inglaterra y Norte
América. Y tiene sus proyecciones pictoricas y dra-
méaticas. De otre lado, la joven novela rusa sovié-
tica avanza poderosa sobre Europa.

Ha dicho por ahi Louis Reynaud, que la actual
dagadencia literaria en Europa corresponde a la de-

cadencia de una clase social ¥ de su ideal. Asisti-
mos al fin'de un periodo historico y al fin de
un periodo literario. Es aguel periodo cuya cumbre
fué la Revolucion Francesa en la sociedad, y el Ro-
manticismo en el arte.

¢Cudl va a ser el nuevo credo artistico del
“Mundo que nace’, segin Keyserling?

:Va a ser influenciado por los violentos cam-
bios sociales que estdn operindose y se operaran
en la vieja Buropa, o, a la inversa, podra él sefia-
lar directivas para estas transmutaciones?

Sus autores favoritos, ;cudles son?

—Dostoiewsky, que es para mi el “super-maes-
tro” de la novela. Apollinaire, Paul Valery, Artziba-
chew., Andreiew, Morand, Levedinsky, Haggard, Mau-
rois, Dos Passos, Rolland, Istrati, Gide, Leonidas
Leonow, Constantino Fedin, Cocteau.

—¢Y qué libros tiene para publicacién proxi-
ma?

—He escrito una novela, pero no tengo la in-
tencidén inmediata de publicarla. Tengo otra casi
terminada, que tal vez publique, como asimismeo un
posible gue no. Veremos. Por ahora estoy ocupado
en volumen de cuentos. Los temas de estos cuentos
son de aviaciéon y de marina.

Es posible que los publique, pero también es
posible que no... Veremos. Por ahora estoy ocupado
de lleno en cosas de mi profesion. Traje un abun-
dante material cientifico que no quiero dejarlo per-
derse.

Desde luego, reuniré pronto en un volumen to-
das las correspondencias que envié para €l periodi-
co médico “La Clinica” de Santiago.

Después pienso reunir en un pequefio libro los
informes enviados al Departamento de Sanidad Na-
val sobre organizacién sanitaria de la Aviacién en
Europa y sobre el tema interesantisimo de los pro-
blemas meédicos relacionados con el vuelo. Hay es-
tudios muy interesantes sobre estas materias...

Seguimos hablando. Bien pronto a los comen-
tarios de actualidad se mezclan recuerdos de una
époeca fraternal. de amigos que viven en lejanr._as
paises v también de otros gue habitan una lejania
mucho mayor e irremediable en el tiempo. A pesar
de la intensa vida, Juan Marin no ha olvidado
a nadie, vy recuerda cien detalles de agquella ca-
maraderia en gue vivimos una de esas épocas que
son gratas en su presente, pero mucho mejores en

su pasado.
i
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P O e m a

Todo lo puro tiene alma de viento blance
¥ se lleva por faciles vias con alas de angel.
La mnovia, su anillo, su corpifio, su Jjunco
¥ sus zapatitos "de piel de durazno,

La aurora cayvendo a copos sobre e! pecho
me dié hoy mismo su lioro de estampas
¥ ahora tengo en la jardinera de mis manos
cien campanas mayores y una flor de palacio,

Valioso es este diamante de todos colores,
petro no sé doénde lucirlo cada dia.
Para que no se marchite, ¢lo pondré en agua
0 me lo ceniré tal vez como un anillo?

Ah, columpiate en el cielo, sé la hoja que canta,
pequefiita, sin hacer nimero en ¢l aire,
para ver cimo e¢s que se empina la espiga
cuando- el sol en su carrera la bendice,

Y wen a mi lado, seré bueno para quererte

y te haré una rosa de luz en el pelo.
Mi ventana del alba al recibir tu irenza
cantarid su pastoral hasta la montafia,

Todo lo puro tiene alma de viento blanco
v_se lleva por Ficiles vias con alas de fdngel
Sayita, tii que eres buena, ti Avemaria,
¥y al borde de mi baleén tu clavelina.

JUVENCIO VALLE.

impenitencia ultima

Antes que mi luz se apague para siempre, si Dios me concediera la eleccion
+

o

Me preocuparé poco del largo de mis dias, no desearé las cosas del porvenir;

Pero gritaré: “Un dia de los grandes dias perdideos, un rostro entre todos les rostras,

Permiteme volver a mirar éste, revivir aguél, después apagarme

Porgque, Sefior, vo &ra lib coger fodas las flores y he etegido las rosas tristes

(del mundo.

Y he aqui porgue debo comer mi pan con pesadumbre y con el sudor de mi frente;

pero ante el terrible trono del juicio, cuando mi vida cansada conecluya,

estoy presto a cosechar lo que he sembrado y a pagar mi jusia deuda.

Pero una sola vez antes que la arena se deslice ¥ que el hilo de plata se rompa

Concédeme una gracia ¥ levanta el velo de los afios dolorosos.

Concédeme una hora de todas

para

mis horas y déjame en memoria tuyva ver lucir sus

0jos puros y piadosos ¥ gque vo bafie sus pies con mis lagrimas.

Sus manos compasivas me ecalmarian, ¥ su ecabellera se extenderia sobre mi ence-
guceciéndome,

Lejos de la vision de la noche y fuera de la espera del ll}ifrdo: =

Y sus ojos serian mi luz cuando el sol se apagara detris de mi.

Y los violines de su voz serian el iltimo son en mi oido.

Antes que las aguas corrientes eaigan v que i uli_nﬁu s5ea SLlllll:“I“i-‘.'-{[]i'i{
Y que tu célera me corte con su espada como un nifio corta una flor,
Yo te alabaré, Sefior en el infierno, cuando mis miembros sean desgarrados, ¥
Por la altima v triste visién de su rosiro v Ja pequefia gracia de esta hora”.

ERNEST DOWSON.
Taducido especialmente para ‘'Letras’.

se Cocina a Gas, le conviene mucho mas




letras /

morand explora el siglo

por LAUTARO YANKAS

e
i

Paul Morand en su estudio

Sobre la pantalla
primorosa miniatura,
la vema de sy dedo
ide titulo insolente,

del mundo ghe hoy, en
un nifig harfa girar sobre
indice, sucédense los films
fixiados por la propaganda
v por la gloriosa risa de los affiches internacio-
nales, Los films estin restaurando las wviejas
cdades a tantos minutos por siglo. Los frontones
del zlobo terrestre se ahogan bajo los eartelones
que gritan guillotinados por las decoraciones cu-
histas, desdefosas « iconoclastas: Italin Renaci-
miento. Los palacios asirios y sus leones heridos.
Egipto ofrenda sus doncellas, su escarabajo y
: piramides, Francia, Napoledn y los filosofos,
gualdad, Libertad, FPraternidad, guiso imperial.
Grecia ¥ la cojera de Byron.

Renuévanse log films de las edades. Queda
luego de cada una, la notacién esquemitica so-
bre o] plano indiferente de la eternidad. Renoe
ranse las edades, pero ninguna como este siglo
supo darnos con desenfado y sonr depor-
¢l viviente panorama del pasado ¥ Su
suasién de presente.

pei-

Hsta aproximacién del pasado. certera ¥
veloz, y luego la insélita sucesion de realidades
exteriores y personales con gque nos asalta Ia
cindad, c e¢n ¢l hombre actnal una subgon-
ciencia ante y rieca, defendida por una
conciencia rapida v diestra.

El senfido de la vida actual gana una nue-
va condicién: la velocidad. En otro tiempo es-

ta conquista hubiera sido
da por la prudencia v el anatema. Hoy gira al-
rededor de la tierra en demanda del record. T
veloeidad, la electrieidad, dos manos astral
infunden la nueva fisonomia humana de alegria
intrascendente, de impudor, de magnifica inko=
lencia,

malograda ¥ retarda-

La nueva
netrante, el

sensibilidad se desnuda, il, pe-
cuerpo trasparente, alime do por
su red de hilos de acero. Vid ensorial dispues-
ta a las exploraciones més dificiles. K1 homb:
actual puede mirar con holgura, fijando en su
retina  bisensible, los aspectos lenta o rdpida-
mente enfocados, las iluminaciones crueles, Ias
penumbras y las sombras vilidas. Las iluminacio-
nes, alteradas por la velocidad, modifican con
violencia ¢l prurite contemplative, y las taras
romiinticas deben  estremect delante de las
obligadas impresiones dinimicas de cada hora

Una ecivilizacion que, como la actual, fue
definida por la méixima violencii del afio 14,
precipita sus manifestaciones posteriores, sus
sintomas, con la brutalidad cjercitada ¥ son=

riente de las nuevas verdades alcanzadas sin pie-
dad. Picasso v el destino fijan el pulso de Ia
nueva pintura liriea y razonada, elemental ¥
atrevida. En las filas de la alegre violencia con-
tra el pasado estdn Reverdy, Apollinaire, Coe-
teau.

Kn la alta presion de las ciudades fuertes,
la. violencia levanta su sefial panordmica: el ras
cacielp, cuvo origen francés desaparece, absorbi-
do por la energia de la arqguitectura yanqui.

IZ1 aire reecibe también su parte de vialen-

cia humana: el avion. La velocidad es pasion
de los elementos; el avién la hurta desdefiando
su rebeldia. 81 falta la seguridad, la estabilidad,

el siglo XX impone la audacia v la
del looping v de las mdquinas

Violencia iglo XX, regida
arrolla todas las posibilidades.
culadoras trepidan, atestadas por los excedentes
fabulosos de la produccion, por los défieit, por
la marea de los eréditos v de la desocupaciéon.

insolencia
interplanetarias.
por el cdlceule.
Las migquinas cal-
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Execedentes de riqueza, de miseria, de muerte,
evacuaciones del cdleule industrial y de la ener-
gia en alta tension. :

La literatura actual
tiva en las regiones vivas de los elementos 50-
ciales positivos o negativos. Norte América es,
desde luego, la nueva usina de valores humanos
¥ de sustancia viva para el arte, La desenfrena-
da carrera industrial que comenzé hace medio
siglo en K. B. U. U., nos ofrece infinite ntime-
ro de reacciones sociales y de nuevas formas de
existencia. Frente a estos nuevos aspectos se
abre la austeridad agresiva de la vieja vida ame-
ricana, intolerante v conminadora. Sineclair Le-
wis levanta la bandera de “Babbit” para golpear
. Babbit con ella. Dos Passos ilumina violenta-
mente la vida nueva de Norte América, la velo-
cidad de su marcha y las mutaciones de los nue-
vos destinos humanos. Adquiere ¢l hombre en
esta literatura un corte neto, vilido en cifra, de
acuerdo con el presente v el mafiana. "“Manhat-
tan transfer” eos una ardiente danza de suman-
dos-—hombres, mujeres—extrafios sumandos de
la especulacién comerecial, del amor, del vicio,
de la predestinacion, de los principios, de la es-
tupidez: niimeros acosados en el vientre de una
calculadora bruja. Algunos desaparecen Comao
cifras initiles, mientras los mds deciden formar
en la implacable columna de la vida.

Hupton Sinclair fija sus reflectores en el
vientre negro de las fAbricas de conservas, de
los pozos de petréleo, de las minas. Los seres
pasan delante de esta pupila emotiva v absor-
't_)i'.ntv, que no vuelve a abandonarlos. Hupton
Sinclair los sigue fervorosamente y deja sobre
sus vidas una cruz de altos brazos. Dos Passos
es el urbanismo disparado, la fiebre de las es-
peculaciones, la estafa, el contrabando, la im-
potencia prohibicionista, el arribismo. Sinelair in-
terpreta el sufrimiento del hombre entre los
dientes de acero de la industria. Suys héroes ca-
minan. contra la voluntad de reintegracion que
los anima, haeia la descomposicion, en su valor
de elementos minimos, que unidos a otros ele-
mentos iguales, contribuyen a ese resultado per-
fecto de la industria: la unidad de produecidn. . .

iEl record de unidades por afio! Esto supo-
ne la desintegracion reglamentada de millones
de hombres en pocos afios. Interesa a Sinclair,
como a ninguno, el porvenir del cuerpo vy del
cerebro junto a la miaquina, su derecho a la vi-

clava su aguja extrac-

da, al aire, al snl, “Los envenenadores de Chi-
cago'’, "Petrdoleo”. "“Carbén’., contienen la reali-
dad humana de Norte América industrial.

Toomer y Seabroek abordan el problema ne-

gro, csencialmente pasional, tragico vy maravi-
lHoso. Taudwig Lewishon recoge las manifestacio-
nes del dominio femenine en la vida vanogui v
analiza la situacién del hombre, vietima del ho-
gar v de la legislacién femenista,

Can su “Crénica del siglo XX, Paul Morand
estd dando Ia vuelta al mundo. Comenzd sn son-
rient: diagndstico del siglo con “La Kuropa Ga-
lante”, para seguir la curva de la tierra en de-
manda del Asia, de cuya exploracion especifica
noes da ¢l “Buda viviente”, en 1927, Un afio des-
pués. viniendo de Africa. ofrece a nuestra cu-
riosidad sy “Magia negra', mosaico de impresio-

nes de ese Continente, de Yanquilandia negra y
de Kuropa bajo la era delirante del jazz. Acaba
de darnos la impresidn sustancidl de E. B, U, U,
en “Campeones del mundo’”, nowvela cuyo obli-
gado proemio, “‘Nueva York', se publicd en
1929,

Como gran parte de la obra de Morand, esta
“Cronica del siglo XX", exceptuando “Magia ne-
gra”, resume ¢l amor contemporineo en sus
nuevas sefiales—oconguistas, derivaciones,

afini-

dades, discordancias—junto a los demas valores
de la vida actual. La agilidad intuitiva v cons-
tructiva de Morand aprovecha muy bien estas
revelaciones de la nueva sensibilidad erdtica. Su
pluma sonriente y aguda no elude un solo aspec-
to de la nueva vida erdtica. por tenebrose que
parezca, indiferente al decdilogo moral de burs
guesias ¥ religiones. =

“La Europa galante” es una expresiéon son-
riente del amor en el Viejo Mundo, bajo los sig-
nos de la audacia, la soberbia. el impudor, la
indiferencia y la exasperacién, junto al cansan-
cio. Sus péginas estdn bafadas por la claridad
blanea y estatica de una tradicion de perversi-
dad sabia, de curiosidad alegre y de excesiva
cultura. El urbanismo de “La Europa galante”
coloca en el reflector los nuevos tipos humanos,
mujeres de preferencia, logrados por una civili-
zacién saturada y generosa, v por el rasgo re-
gional. Estos tipos, victimas del trafico interna-
cional en todas sus formas, agoftan sus reservas
de sensibilidad, perseguidos por la aventura y el
azar. La guerra del 14 ha fraguado una Europa
sin fronteras, un gran conjunto federado, comu-
nicativo, de intereses personales, de posibilida-
des, que nada tiene que ver con la politica na-
cionatllista y el fascismo.

El tipo esencial de la muchacha moderna,
libre a su modo, exigida por sus millones o por
el lujo que los sustituye. se recorta en “La Eu-
ropa galante” con su maxima expresion de inge-
nuidad asombrada v burlona, su intuicion del al-
ma agena v su desconocimiento de la propia,
intrascendente y despreocupada.

Veamos este parrafo: “Dafne creia obedecer
en su existencia a leyes particulares; era regida,
al contrario. ¥ mas que otras. por lo comin. Una
unidad humana entre los 1,660.000,000 que pue-
blan el mundo. Era una nifia de hoy, ‘es decir,
algo mas que un muchacho de ayer. Habia to-
mado a los machos su vivacidad, su petulancia,
v desmentia a la historia natural, que quiere
mujeres lentas, pesadas y estacionarias”. A los
veinte afios la riqueza le da de todo: automovi-
les, gatos persas, caviar fresco traido en avion,
trajes de Patou. ete. Dafne, a pesar de sus vicios,
cultivados con la ingenuidad de una muchacha
que obedece a la moda, es en mucho distinta
de ofro tipo observado por Morand: La mujer
de negocios o la mujer de principios definidos.
Antes de “La Europa galante”, Morand nos da
hermosos ejemplos de este tipo. La heroina de
“Lewis e Irene” es el méAs neto. No se frata ya
de la nifha disparadora de ex abruptos, contra-
dictoria ¥ ruidosa, animadora de “habitos dulces
v malvados”. Este nuevo producto de la vida
contemporanea acepta el amor como una nece-
sidad wvulgar v simple, v lo sitia al margen de
preocupaciones comerciales, politicas o sociales.
que conguistan su fanatismo y su abnegacion.
ITrene es en nuestro siglo un valor irrefutable,
especulativo vy central, junto al hombre viciado
por una civilizacion que le ofrece todo, menos lo
que él no espera: una virginidad de mujer alti-
va, cierta de su espiritu, de absoluta pureza ¥y
gran capacidad de accion. Esta mujer puede sen-
tir curiosidad ante el muestrario voluptuoso del
siglo. pero pocas veces la neurosis sensual o el
prurito de la rebusca erodtica. )

Freda, otra heroina de “La Europa galante”,
aborda el amor en forma parecida, aungque sin
pudor ni gracia. Para ella el hombre es una ra-
pida conaquista. La Abramovna, personaje central
de otra “nouvelle” del mismo libro, es una mas
en esta legién que defecciona ante el amor.

El tipo mas inquietante proyectado sobre la
novela actual es la mujer de sensibilidad mor-
bosa. La saturacion del sistema nervioso, preci-
pitada por una civilizacién suntuosa y exhube-
rante, prodiga de wviolencias y saciedades, exige
nuevos estimulos, el aporte de nuevas reacciones
sensoriales. El sadismo, el masoquismo v las nue-
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vas formas del satanismo, signan con su inten-
sidad tradicional los caminos de la voluptuosi-
dad de hoy. La nueva humanidad, eminentemen-
te sensitiva e inquieta, encuentra en las como-
didades presentes un recurso inefable con qué
mejorar sus cultivos emocionales y obtener, me-
diante secretas injertaciones y cruzamientos, ine-
ditas variedades de placer, derivaciones alucina-
doras, extrafas descomposiciones sensitivas.

Por otra parte, el terror, la pasion, la locu-
ra, la muerte, valores épicos en otro tiempo, des-
cienden hoy a un plano de disfrute diario.

El amor, arteria central de nuestra civiliza-
cion, alcanza, como he dicho, curiosas manifes-
taciones en contacto con los nuevos reactivos. La
vida moderna crea situaciones lacerantes a la
emocién. Tomemos otro momento de este mues-
trario clinico que es “La Europa galante”.

Escena en un cuarto confortable.

—*“Oh, Julia celestial—comencé a decirle—;
yo sé que usted lleva los vicios muy en alto, co-
mo sus virtudes. :

De sibito se oye el teléfono. Sabiendo que
a esta hora suelen llamarme, no daré sefales de
vida. El copioso ruido de la campanilla nos hace
bajar la cabeza; interrumpimos nuestras cari-
clas.

Julia palidece.

—Es seguramente su amiga gquien llama —
dice.

—Bien, ¢y qué?

—Contéstele usted.

—No.

—Se lo ruego... Ella debe sufrir.

Julia se arrodilla. El teléfono contintia Iila-
mando en vano en la casa muda.

—Quiero que conteste—ordena ella.

Antes que pueda oponerme, ha cogido un
receptor. Obstruyo el cornete del ofro y lo acerco
a mi oido. Entonces escucho a la mujer que me
telefonea cada noche, la oigo decir mi nombre,
muchas veces mi nombre, con el mismo acento
con que uno llama desde el umbral al perro ex-
traviado en el campo...

Mientras méds llaman, Julia oprime su mano
entre sus piernas. Se sacude como una ballena
arponeada.

Ahora, 'la voz guerida apenas se oye. Minom-
bre todavia una vez. Luego el aparato envia sélo
un espantoso silencio. Entretanto la comunicacién
sigue abierta .Pero s6lo existe la espera detras
del vacio tenebroso.

Entonces los ojos de Julia se fijan no sé dén-
de. Hunde su cabeza en los almohadones y da
un grito. Pretendo cogerla en mis brazos; pero
ella salta sobre el piso y dice:

—Usted no sabria darme un placer parecido”.

En este acuario de la nueva sensibilidad eu-
ropea, como es “La Europa galante”, Morand ha
cultivado especies deliciosas y pacificas, junto a
otras virulentas y aterradoras. La vieja Europa,
fundida de nuevo en la colada del 14, dejé con
sus células muertas todas sus adherencias inuti-
les: la moral torva, la austeridad hostil, el pudor.
Se ha verificado una vuelta al primitivismo co-
mo medio de alcanzar sin reparos las posibilida-
des normales ¥ anormales a que tiene derecho
una cultura excesiva. La violencia primaria se
canaliza en corrientes emotivas de distinto vol-
taje.

Moran encuentra su “Buda viviente” en un
apartado rinedon del Asia, Karastra. El principe

heredero Jali, hijo de un monarca absoluto, su-
fre desde nifio el contacto disolvente del pensa-
mienfo y la civilizacion occidentales. Conoce la
mayor partes de las lenguas europeas. Misione-
ros, intelectuales, comerciantes, banqueros de
occidente establecidos en Karastra, o de paso alli,
filtran en su alma una inquietud superspuesta
al quietismo budista. Su sed de conocer, su inte-
ligencia impresionable no encuentran reticencias
en su pureza moral. Su encuentro casual con un
eurcpeo de nuestro tiempo le ineuba el propésite
de curiosear mas alld de Karastra. Viaja. Pau-
latinamente vacila su disciplina budista; el Oc-
cidente ofusca su espiritu, despierta en su alma
reacciones violentas. Tiene palabras de conde-
nacién, de critica, de admiracion. Un supremo
esfuerzo lo reintegra a su fe. Decide la guerra
santa contra las pasiones, los vicios, el mal de
Occidente. De este modo el dolor huiré del mun-
do. El amigo europeo acaba de morir. Por esia
época Jali encuentra a la mujer que ha de des-
truirlo. El discipulo dilecto de Buda y el prin-
cipe desaparecen poco a poco junto a la mujer
blaneca, libre, encantadora y frivola, capaz de
adorar en Jali al hombre extraordinario, mien-
tras éste no le exija lo extraordinario. En las 1ul-
timas jornadas de esta peregrinacién pasional.
queda de Jali un jirén humano. Mientras la mu-
jer lo adord, él sintiése fuerte. Cuando ella se
marcha a Ameérica, su patria, él comprende que
el amor lo ha cogido. Va tras ella. En Ameérica
fodo ha cambiado, el pulso de la vida ordinaria,
el sentido del progreso. El desprecio de los yan-
quis lo avergiienza, lo hiere. El sufrimiento que
provoca en €l la actitud puramente cordial de
su amiga, se mitiga ante el dolor causado por lz
afrenta infligida a su raza. “Una vez més el
mundo tendra la evidencia, después de haber de-
rramado torrentes de sangre. Los conflictos de
raza seran los verdaderos crimenes pasionales del
siglo XX", piensa el principe dolorido.

Encuentro de dos civilizaciones. Ha vencido
Occidente, ofreciendo su belleza desnuda, libre,
luminosa, renovada, su genio vivaz, su alegria,
su divina maldad.

No en vano Morand recorre 50,000 kilome-
tros, de 1925 a 1928. Desde nifio, la raza negra
enhebra ante sus ojos su alegria violenta y tris-
te, diabdlica y sombria. Ayer grabaron su retina
28 paises megros. “Tarde o temprano—dice Mo-
rand—debfamos responder a este llamado de las
tinieblas y saber lo que se oculta en esa impe-
riosa melancolia que sale de los saxofones. E!
jazz tiene acentos tan sublimes, tan desgarrado-
res, que todos comprendemos que para nuestra
manera de sentir es indispensable una forma
nueva. ;¥ el fondo?... “Morand lo encuentra
en las colmenas de la raza creadas por los ne-
greros de antafio en diversos rincones del globo,
¥ luego, en la tierra negra, en Africa.

. “El Zar Negro”, primera ‘“nouvelle” de “Ma-
gia Negra”, es la luz inicial encendida sobre la
fatalidad de la raza. Este ilusorio zar haitiano
mantiene en su sangre el odio al blanco impe-
rialista; avanza uncido a la indolencia, perdido
en su hipertrofia imaginativa, en su desequilibric
impulsivo, condiciones de la barbarie latente, que
lo llevan al servilismo, ¥, en todo caso, a la int-
til combustion de su vida.

El destino de Congo, muchacha negra, nacida
en América del Norte, estda regido por la supers-
ticién y el maleficio. “Es un monstruo natural”’. Pe-

l Use Cocina a Gas, le conviene mucho mas
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ro el primero de sus dones no es la danza. ni la
fuerza comica, ni la gracia exotica, ni las mue-
c¢as que acentuan su rostro, tan redondo en re-
poso; es un alienfo vital inmediatamente trasmi-
sible, una descarga mas viclenta que la de la si-
lla eléctrica. Esta nifia, creada para la delirante
alegria del instinto, se entrega un buen dia a la
voluntad del maleficio. La muerte la llama, ¥
ella va a su encuentro, sin rebelarse jamas, como
cumple al destino de la raza. 4

El chogue sangriento de la pasion y del orgu-
llo racial detentado por los blancos, es el nudo
épico de “Charleston”, joya 4gilmente labrada en
este espléndido blogue de misterio que es “Magia
Negra''. .

Luego, el Africa y su barbarie invulnerable.
“En la plaza de la aldea, bajo la violenta luz de
mediodia, hacia cerca de una hora que el Rey
Mongkti danzaba. Los habitantes de la aldea ne-
gra dibujaban un gran circulo a su alrededor,
como una gran rueda untada de grasa. Enorme,
entorpecido por su vestido de terciopelo, el so-
berano portaba una carga sobre su espalda...
Sudaba como un obreroc, ¥y el sudor goteaba de
los rodetes de su vientre...”

Era la ceremonia anual en que el Rey debia
justificar a los ojos del pueblo, su derecho al Po-
der por un nuevo afio. Como en aquella ocasion
el Rey diera muestras de cansancio, la sociedad
secreta de los hombres-serpientes a que pertene-
cia, se reine para destronarlo. Tras los discursos,
inherentes a toda reunion civilizada o barbara,
un negro extrae de un saco una serpiente. Luego
de breve lucha, el negro la domina y la arroja,
laxa, sobre la arena. Todos se acercan: la pitén
ha trazado sobre la arena una letra cuyo signi
ficado ritual es la muerte del Rey.

Muerto el soberano, su alma aterroriza a los
stibditos con repetidas apariciones. Los hombres-
serpientes estdn alarmados. Para librarse del te-
rror, una noche se comen el cadaver de su Rey.
Devorado, volvera a la casta de las serpientes,
formard un s6lo ser con sus hermanos. Con su
carne aromética, su alma serda absorbida por sus
vientres gue son calidas tumbas. .. '

28 paises negros cuenta 14 exploracion de
Morand. Su pupila fija el diagnéstico de esta ra-
za en contacto con el siglo, sometida al denso
caudal de su vida instintiva.

La tristeza de la raza, producto de remota su-
jecion al destino contenido en los ritos, las fuer-
zas ocultas y la cabala de los hechiceros. Su ale-
gria frenética, muequeante, revulsiva, salta del al-
ma que viene huyendo del terror, mas que de la
muerte. En el fondo de esta alegria gimen los
saxofones del terror en descanso, vertido en an-
gustia llevadera.

En “Campeones del mundo” cuatro cauces de
energia humana cruzan el panorama de la vida
yanqui. “Nueva York"”, el anterior libro de Mo-
rand, puede ser la “mise en scéne”, del ultimo
gue, ante todo, tiene el valor de una auscultacion
de la vitalidad yangui. Los cuatro “campeones”

ara los resfriados

FENASPIRINA

Jo afecla el esldmago
e ni ia cabeza s |

Fenaspirina (M. R.) A base de
Eter compuesto etinico del Aciio
orto-oxibenzdico con para acetfe-
netidina “Cruz Bayer” M. R.

siguen caminos distintos en busca del triunfo. El
esfuerzo conquistador se inicia en 1909 cuando
ellos son todavia estudiantes universitarios. Pro-
meten reunirse cada diez afos, a fin de registrar
los progresos de cada uno en esta marcha hacia
la gloria.

Van Norden es el primero en alcanzarla. 1.2
guerra del 14 lo convierte en un “as” de la avia-
cién. Otro, Jack Ram, conquista a pufietazos el
titulo de Campedén de América. El tercero, Max
Brodsky, es un sonador bondadoso y digno gue uo
logra fructificar en un pais de vida concreta ¥y
de explotacién dindmica. Siendo, guizds, el mejor
de los cuatro, el mas humano, desaparece pronto
de la escena, victima de la ambicion de sus :
cios. Rehabilitado, vuelve a eclipsarse, va pera
siempre, por puntos de conciencia.

Los tres nombrados suben con la presion de
una vitalidad excesiva, que carboniza pronto sus
alas. Del “as” Van Norden queda un hombre len-
to, contemplativo, espiritual., macerado por una tu-
tela maternal denodada y una vida comoda ¥
previsora. }

Entretanto, Webb va en segura ascension. De
los cuatro, es el mejor enfocado. Perfil cortante,
inflexible, dogmatico. Hombre de principios, asen-
sible, hermético, austero, logrado por la intoleran-
cia puritana y el dinamismo comercial de un pue--
blo que lleva en si la voluntad de supe
rarse. Administrador implacable, financista agu-
do, lleva a Europa la representacion d
su patria. Logra conciliar los intereses de Eurc
y Norte Ameérica en un pacto memorable. La mu
te lo encuentra en esta curva méaxima de su carre-
Ta.

Junto a los cuatro héroes, la mujer se anima
con el extraordinario realce que tiene en la vida
vanqui, aduefidndose de la escena en el 50olo de
los casos, y dominando desde bastidores casi sie
pre. Favorece este dominio su naturzleza resuel
ta vy activa, que la opone a la mujer latina,
Unas lineas que iluminan el fondo de la vida
vanqui: “Enervado, yo miraba a mi amigo; lo gue
esta noche lo empujaba hacia Rhora (que acs-
baba de mostrarse grosera y detestable con &)
no era el amor, era la conciencia, esta concien--
cia de americano que una tradicion secular Io
hace siempre culpable de las faltas de la mujer.
The Queen can do no wrong. La Reina no puede
hacer nada malo”.

Para Morand, esta conciencia americana es-
un sintoma tardio que lleva al hombre a debili-
dades ridiculas y origina un desequilibrio social!
sin precedentes.

El yanqui es esencialmente practico. El pen-
samiento libre no le preocupa. Alguien dice a
Brodsky — uno de los pocos que saben pensar mas
alld de esa conciencia standard, sin ejercicio—.
que diez millones de seres viven felices en Nue-
va York.

—“No se trata de vivir feliz — replica éste —
Se trata de obedecer al Espiritu. Los mios lo trai-
cionan, todo el mundo lo fraiciona en nombre del
confort”.

“Campeones del mundo”, no tiene tesis. Libro
intuitivo, como todo Morand, selecciona, afsla, ilu-
mina. La civilizacion yanqui entrega al explora-
dor tipos esenciales, de anatomia vigorosa v ajus-
tada. Con la cbra de Dos Passos, Dreiser, Le-
wis, ete., estos “Campeones del mundo” forman-
el indice imprescindible de esta civilizacién robus-
ta, sincera hasta la brutalidad, gloriosa de con-
quistas inimitables, minada por debilidades alar-
mantes.

Paul Morand, intuicién agil, donairosa. latina.
Esmalte espléndido sobre acero laminado. Esta
“Cronica del Siglo XX", es un acuario brillante
por su contenido universal enfocade en luz vol-
taica, ¥ por su estructura sobria, levantada, jus-
ta, imperecedera.

LAUTARO YANKAS.
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FEn torno al “interludio ex-

trano” de eugenio o’'neill

En junio del afo pasado asistiamos a la
representacion del drama heroico, 0 epopeya
tragica, del mas interesante de los dramatur-
gos norteamericanos, el solitario de Cape Cod,
Eugene O’Neill. Hijo de padres irlandeses, ha-
ce pensar en su parentesco racial con Ber-
nard Shaw y Oscar Wilde, y sus ensayos co-
mo actor de sus primeras producciones re-
cuerdan el caso de Shakespeare. Su persona-
lidad, desde la infanecia, su vida actual, su
caracter y su fisico — alto, moreno, delgado,
de apasionados 0jos obscuros — son atrayen-
tes en grado absoluto. Su obra decidida y va-
liente contrasta con él mismo, hombre timi-
do y silencioso, pensativo, sencillo y amal:;le.
gue, fuera de aguélla, jamas ha conocido
arrogancias.

Eugenio (’'Neill

Sus dramas figuran hoy en los carteles tea-
trales de Inglaterra, Francia, Alemania, Es-
candinavia, Rusia, Checoeslovaguia y aun en
Japon. Se le considera sin disputa el primer
autor dramatico de los Estados Unidos.

Apenas se anuncio el “Extranio Interludio”
en el Teatro Columbia de San Franeisco de

California, los comentarios y polémicas bro-
taron por generacion espontanea en todos los
circulos literarios y estudiantiles. Imposible
encontrar un solo ejemplar en ninguna Bi-
blioteca y solo después de tres semanas logra-
mos conseguir billetes los que estdbamos al
otro lado de la Bahia. En vista del ambiente
semi hostil, hubimos de tomar casi clandes-
tinamente el “ferry” o vaporcito a San Fran-
cisco. Temiamos una desilusion; la atmos-
fera de escandalo fariseo o puritano predis-
ponia como un habil reclamo para excitar
curiosidades malsanas y atraer publico, al es-
tilo de las peliculas “no recomendables para
senoritas”... pero era necesario juzgar el dra-
ma que habia obtenido éxito franco en die-
ciocho ciudades y llevaba ya dieciséis meses
consecutivos en los escenarios de Nueva York
Lo precedia ano y medio de discusiones apa-
sionadas y conferencias de pastores, sacerdo-.
tes y rabinos. En “La Cronica” de San Fran-
cisco se premiaban con dos entradas y se pu-
blicaban cada dia las mejores cartas criticas.
Podian leerse las mas discrepantes opiniones,
unas calificandolo de peligrosamente ingenio-
so en su magistral naturalismo, por sacar a
relucir las intimas confidencias de una mu-
jer sensual, pero todos de acuerdo en que es-
taba escrito y caracterizado con destreza su-
ma. Recuerdo que un critico anotaba que su
mayor defecto consistia en su misma exce-
lencia, porque lo inmoral se presentaba en
una forma tentadora, razonable y justificada.
Otros aludian a los actores que lograron ofre-
cer un festin intelectual de aspectos que bien
pudieron ser crudos.

En verdad, ventila una serie de errores o
delitos que toda sociedad condena: pero que
en ciertos aspectos se explican y hasta se dis-
culpan si los asesinatos justificados, adulte-
rios morales, acciones venales virtuosas, egois-
mos perdonables, etc. Asi, lisa y llanamente,
resulta algo contradictorio el solo enunciado,
pero el autor sabe estudiarlos y presentarlos
habilmente.

Llegamos a las 5.31 de la tarde, con un
minuto de atraso, pero se nos obligé a esperar
el final del primer acto. A la desorientacion
que nos causara este confratiempo, sucedio
otra mayor: una incomprensible dualidad o
desdoblamiento en la actitud y discursos de
los personajes nos tuvo algunos instantes en
absoluta perplejidad. Era que por vez prime-
ra podiamos oir en escena los pensamientos
casli siempre inconfesados de los caracteres,
aue se desplegaban ante el ptblico en un tono
ﬂ;ferente, con  una expresion reconcentrada
distinta del dialogo ordinario y haciendo ge-
neralmente antitesis con él. O'Neill suprime
asl apartes y soliloguios explicativos que sue-
len ser traidos de los cabellos o constituir, aca-
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so un peso muerto en el desarrollo de la ac-
cién.

Con esas “thought scenes” en que los per-
sonajes no conversan sino que monologan sus
propias cavilaciones, permitiendo al audito-
rio apreciar el contraste entre la realidad y
las falsas situaciones gue la sociedad impone,
O’Neill muestra bien claro cuidntas veces de-
cimos cosas agradables mientras estamos pen-
sando horrores del interlocutor. Ha arrojado
todos los convencionalismos teatrales y se le
considera el creador de un nuevo drama de
cuatro dimensiones. Arranca la mascara de
“savoir vivre” que todo ser humano viste, ¥
exhibe al desnudo y bajo un microscopio los
ma4as secretos sentimientos de hombres y mu-
jeres, dandonos en cada caso un profundo
analisis psico-patético.

La extension de la obra es atrevida en
s género. En sus nueve actos abarca un pe-
riodo de veintiocho afios mas o menos, y en
representarla se emplea mas del doble del
tiempo corriente. Esto y la expresion de
cuanto pasa por la mente de sus personajes
constituyen sus dos grandes caracteristicas
de forma.

El telon se levanto a las 5.30 y a 1las 7.40
caia sobre el V acto. A las 9 en punto comen-
zaba el VI y a las 11 concluia el IX de la II
y ultima parte. Durante el Intermedio, taxis
llevaban y traian gratuitamente a los mejores
hoteles que ofrecian servicio especial a los
asistentes al “Extrafio Interludio”.

Eran tardes de extraordinaria anima-
cion. En todas las mesas se cenaba con pri-
sa, mientras se comentaba y criticaba, ya con
sereno espiritu cientifico, con clara concien-
‘cia del problema, ya con con falsos pudores
y aspavientos. Nosotras, muy tranquilas, so-
lo sentiamos un soplo genial, inquietante, vio-
lentamente humano. La crudeza del vocabu-
lario no alcanzaba a herir nuestros oidos ex-
tranjeros. Veiamos solo una cuestion gigan-
te y nos intrigaban su desarrollo y solu-
cion.

El intermedio gueda entre las dos par-
tes principales de la obra. El mismo O'Neill
la. considera como dos dramas comprimidos
bajo un solo titulo.

A hora oportuna un gong anuncio a los
comensales que era tiempo de dirigirse ha-
cia el teatro, pues una vez arriba el telon a
nadie le era permitido entrar. La comunidad
de ideas y preocupaciones unia por unas ho-
ras a gentes de las mAas remotas proceden-
cias y movidos por idéntico interés, todos
partian como una misma familia al mismo
eirco.

Los caracteres no pueden quedar mas
cerca de nosotros y esto es tal vez lo que
da un valor mas actual y cientifico al te-
ma. No es un grupo con pasiones de ex-
cepcional morbosidad el que actiia en el
tinglado de esta farsa. No. Hay alli un
viejo profesor universitario, un novelista
un meédico, una estudiante y otros mwncha-
chos que siguen ya una carrera. Todos ra-
zonan como nuestro pequefio mundo inte-
lectual debe razonar a solas con su concien-
cia. Todos tienen dque resolver los enig-
mas que la vida presenta tarde o tempra-

Sin embargo,
estos caracteres se agigantan hasta perso-
nificar un tipo de la humanidad entera.

Pero es el alma de una mujer — Nina
Leeds, la hija del profesor — que se rebela
contra la ruina de su felicidad y contra la
‘sancion moral que la causd, la que vemos

no en alguna encrucijada

mejor analizada durante un periodo que
abarca desde su adolescencia al matrimonio
de su hijo. Quiere contribuir a la dicha de
los demaés, pero también exige su porcion a
todo trance, y de ahi el escandalo y el cho-
que con su padre y con su medio. Se ha
resumido como el drama de una mujer de
intensas emociones y vitalidad desbordante,
cuyo romance concluye en un monton de
hierros y huesos triturados con la muerte de
su novio, aviador en la guerra. Su padre,
con gran sentido practico, no consintié en
la unién en espera del regreso, y ella casi
enloquece de remordimientos por no Thaber-
se dado a €l sin restricciones. Rememora
con tragica delectacidn las horas que pre-
cedieron a la partida de Gordon, la lucha
que €l sostuviera entre las convenciones so-
ciales y su pasion contenida.

_ _Ahora que él no existe, ve con atroz cla-
rividencia su tormento y se cree culpable
y egoista en esa ultima cita. Empieza a
odiar a su padre y tiene con él una escena
de franqueza brutal en que el anciano lle-
ga a creerla transtornada.

En expiacion de lo que no concediera a
Gordon, se consagra en cuerpo y alma a los
invalidos de un hospital. Conoce todas las
experiencias femeninas, el matrimonio y un
amor ilicito — pero no por vicio y sin re-
ticencias morales, sino aconsejada por la
propia suegra, porque el marido tiene una
herencia de locura y ella necesita un hijo
sano para salvar su propia vida y la del es-
poso, gue ignora su tara.

Después, la maternidad la absorbe y co-
mo en un tablero de ajedrez las horas de
gloria alternan con otras de pena opaca,
hasta llegar a la ceniza de todas las hogue-
ras en los.lindes de la wvejez.’

Con sutileza se la justifica de una serie
de delitos: abandona a su padre, no tiene
hijos de su marido, tampoco se casa des-
pués con el padre de su hijo y mas tarde
quiere apartar del amor a ese hijo para guar-
darlo mas tiempo parassi. En suma, busca an-
siosa y a cualquier precio la felicidad; explo-
ta y atrae con fuerza de vértigo a los fres
hombres que podrian procurarsela; pero al
final — para los amigos de moralejas — nos
quedamos desorientados. Esa mujer que con
tan buenas armas de belleza, cultura e inte-
ligencia corrio tras la felicidad, no logro ha-
llarla en el camino egoista que siguio. Esqui-
v6 todos los obstaculos, atropelld vallas, lle-
g0 a la meta, pero malogro sus esfuerzos por-
que solo se enconiré con un vacio. Conveni-
mos en que éste es un tema peligroso para
mentes vulgares, pero es soberbia base para in-
calculables estudios.

El argumento no significa mucho. Son
las proporciones universales de los caracteres
— a pesar de ser estrictamente contempora-



neos — las que se imponen con fuerza genial.
El conocido critico Joseph Wood Kruich ha
dicho que éste es tal vez el Unico drama mo-
derno que se aproxima a la verdadera trage-
dia, sin imitar formas griegas o shakespea-
reanas ni adoptar puntos de vista arcaicos:
“Detiene y sorprende al auditorio porque lo
conmueve de un modo nuevo al hacer posi-
ble para los modernos algo que debe ser ana-
logo a las emociones sufridas cuando las gran-
des tragedias del pasado no eran grandes so-
lo como literatura, sino gue estaban en Iin-
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jules supervielle o el

Es, creo, entre “Saisir” y “Ruptures”, mag-
nifico recorrido de este libro, que se puede ad-
mirar en lo posible la entrada definitiva de la
més bella noche del mas bello misterio, del gran
suefio a tientas que forman un curioso sentido
transformador del mundo en el poema. En esta
dificil ¥ aventurada vigilia es posible, ademaés.
reconocer el subconsciente rico en Ilabores de
creacién y percepcién, de atinadas y ocultas dis-
ciplinas, del mismo modo que ciertas inmersio-
nes en el no menos oculto desorden. Es, sin du-
da, lo que constituye, en primer lugar, el senti-
do formal de “Le forcat innoecent”.

Porque no es sino una especie de someti-
miento a un orden casi riguroso lo que guia este
recarrido alrededor del misterio de dos caras de
lo humano con que Jules Supervielle parte desde
“Gravitations” hasta “Le forecat innocent”. Con
esta labor de realizacion de un objetivo—'‘saisir”
—senalade a veces con inconfundible precision
v logrado en otras del modo menos proximo a
todo propodsito que no sea el perteneciente a esas
zonas de claras tinieblas gque Paul Valéry suele
tocar con su destino un poco maéagico. Aungue,
segun afirma el propio Supervielle, no es su afan
una poesia de “frio placer intelectual” a la ma-
nera de Valéry. Ciertamente, la distancia es no-
toria. Y es que algunas de las bellas desviaciones
de “Le forcat innocent” aleanzan una especie de
paralelismo entre este singular estado psiquico
¥ lo que es preciso que no sobrepase las fronte-
ras de lo humano. Es el problema de los verda-
deros poetas de todas las épocas. problema — ¥
vale afirmarlo circunstancialmente — desechados
de manera casi absoluta en nuestra sudameérica,
donde toda poesia tiende al sentimiento exterior.
al sentimiento de infima condicion ¥ ajeno por
completo al dominio poético.

Lz suma cualidad de Supervielle puede ser,
sin duda, la intensidad en el propésito con gque
los diversos sentidos de su mundo interno for-
man una zona paralela a unos cuantos proble-
mas psiquicos y a la constante percepeion de los
fenomenos reales que, dentro de su inteligencia
creadora, lo colocan cerca de la unica y posible
atmosfera poética. Y @2s en este punto que de-
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tima relacion con el espiritu de la época que
las produjo; porque, en resumen, trata la vi-
da moderna de una manera indiscutiblemente
heroica. Hay muchos dramas escritos duran-
te el siglo XX de los cuales puede decirse con
verdad que son interesantes, sutiles o verda-
deros, ;/de qué otra obra contemporanea pue-
de decirse que es también — y en todos los
sentidos de la palabra — “grande”. G

_ LIDIA SANTELICES V.
Santiago, agosto de 1930.

forzado inocente

muestra su pura calidad de espiritu, aunando
esfuerzos de creacién y expresién, sometiéndolos
a rudas disciplinas y, en lo posible, hasta a pre-
ceptos de organizacion estética. Por esto creo
que entre “Saisir” y ‘“Ruptures” esta atmosfera
alcanza cierta maravilla, Y es que el clima de
esta poesia pertenece al suefio: el hombre un
poco maravillado ¥ nadando a duras penas en-
tre aguas invisibles.

Como complemento de un fendémeno creador
a base de tales zonas,se llega a caer en un fran-
co desorden, o sea a metaforas juglarescas, ima-
genes objetivas, precipicios de palabras, etc. Pe-
ro este desorden no es sino aparente tanto en los
poetas que no equivocan la verdadera. calidad
expresiva de estos elementos, como en los que
tratan de sustituirles por medio de condiciones
técnicas olvidadas: ritmo, rima, ete. Del mismo
modo que la poética de Paul Valéry revela largas
vigilias ¥ desvelos constructivos de forma y fon-
do—lo que, profesionalmente, es dificil de al-
canzar—en Superville es una constante intencion
de claridad exterior, de justo prop6sito hacia una
armonia de creacion y de voluntad expresiva.

Fuera de estos puntos notorios, y habiendo
llegado a ser la técnica algo ineludible en la
poesia de estos tiempos en que la sensibilidad
poética va de Freud a Einstein o vice-versa, aun-
que no deja de permanecer entre sus resplando-
res propios, es de notar que la zona creadora en
Jules Superville se nutre de los mejores aspec-
tos mitolégicos del suefio. Su propodsito oscila en-
tre los ruidos ocultos y lo invisible. No perma-
nece en ese clima puro que viene de Mallarmé,
sino gue su impulso dominante va hacia una in-
mersion en lo que de misterio y de maravilla
contiene lo humaneo, lo concreto en representa-
cién, y luego emerge como de un largo suefo en-
tre sus tierras vagas, entre sus fantasmas, fren-
te al liquido resplandor de su propia existencia.
Es el viaje siempre nocturno, el recuerdo del dia
desaparecido y nunca visto, el mismo pais que
vislumbrd alguna vez el destino bellamente des-
esperado de Rainer Maria Rilke.

ROSAMEL del VALLE.

Use Cocina a Gas, le conviene mucho mas
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arthur briscoe
artista del

Este inglés, cuya infancia turbulenta transcurrio
en un peguefio puerto de dilatada playa, descubrio
desde muy nifio el secreto del mar. Muchacho, re-
corrio los acantilados de la costa y afronté con los
pescadores mas de una peligrosa aventura en las
noches de temporal, cuando la barca es arrastrada
por el ciclon ¥ los musculos del timonel se hinchan
apoyando la barra.

Apenas el secreto del mar le fué revelado, Ar-
thur Briscoe viviéo para él. Podemos mirar su in-
fancia, su adolescencia, su juventud, inundadas de
este amor vioclento y tierno. Sélo mas tarde, mu-
cho més tarde llegd para él la pasion de la mu-
jer ¥ aun esta pasion no logro derrotar al amor
del océano, sino que se fundié con él, hasta que
para Briscoe la cabellera de la mujer amada fué
como una ola y sus ojos tuvieron la lejania miste-
riosa del mar.

No hay, ciertamente, una asociacién estrecha—
como algunos han querido ver—entre el alma de
la mujer y el mar. El mar no tiene parangén po-
sible ¥ en su fuerza y en su majestad, toda idea
de vida humana se diluye. Es sélo por el camino
del amor por donde puede establecerse un déhil
contacto entre el océano sorpresivo, indomable ¥y
la mujer bella, poseedora de un misterio dolo-
roso para todo el que gquiere penetrar en él.

Briscoe ama el mar y le ha consagrado su arte
como la mejor ofrenda que un adepto puede hacer

“Cargando las

velas”, por Arthur Briscoe

“El Piloto”, por Arthur Briscoe

a su Dios. Su arte y su vida, ya que todos los di-
bujos que ha producido han sido fruto de la obser-
vacion de la realidad. Para esto fué marinero, cru-
#z6 los océanos, convivio con los lobos de mar, con
los revoltosos grumetes y con los capitanes de bar-
bas de Neptuho y biceps de Jack Dempsey. Cono-
ci6 toda la magia de las noches de luna en los ma-
res tropicales y toda la melancolia de los amane-
ceres cenicientos de los mares del Norte; conocio
las tormentas que hacen estallar las velas como
disparos y se dejé adormecer en las largas calmas.

Porque como buen enamorado del mar, Arthur
Briscoe es fiel al barco de vela. Miremos sus di-
bujos ¥ en todos ellos hallaremos la epopeya del
marino que se confia del viento, que lucha con él
v de él obtiene su fuerza. El barco de vela es insus-
tituible para el artista amante del mar y de las
cosas del mar; es también algo divino en su belle-
za y en su relacién tan estrecha con las fuerzas
naturales.

Briscoe ha sabido estampar en geniales dibujos
los momentos mas rudos del marino velero y con
solo pasar nuestra mirada sobre este grupo de
obras maestras, ya nos parece sentir el soplo salino
del oleajee ¥ creemos movernos entre esa gente
ruda y heroica que vive su epopeya bajo el blanco
aletazo de las gavias.
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Briscoe no ha aspirado a ningin titulo sino a
este que ahora le otorga Inglaterra: “Artista del
Mar” y que €l se ha ganado en buena lid, no to-
mando el mar como motivo de su arte por consi-
derarlo una fuente de asuntos mas o menos iné-
ditos y dentro del cual pueden darse muchas notas
nuevas, sino porque el amor del mar se clavé en
su alma y é1 tuvo la vocacion del verdadero ma-
rino.

La maestria de Arthur Briscoe es facilmente
apreciable en las reproducciones que ofrecemos en
estas paginas. Su linea tiene la movilidad, la sol-
tura de las lineas que se ofrecen al ojo del nave-
gante: agilidad de olas y de velas. Artista identi-
ficado con la vida de a bordo, ha sabido encontrar
su fuerza, su energia y utilizarla en sus dibujos
como cosa viva, real. Por ultimo, su dén de obser-
vacién le ha permitido recoger todo lo méas inte-
resante gue ofrece la vida del nauta, hasta el ex-
tremo que puede decirse que una coleccién de sus
dibujos puede familiarizarnos con todo lo que se
relaciona con la navegacion a vela. Claro que el
artista no ha ido a lo fotografico, ni al detalle
inutil, pero ha sabido coger, si puede decirse, el
alma de los barcos y aun el alma misma del mar.

Vemos en sus dibujos a los marinos luchando
con la tempestad, aferrdndose a las gavias bajo
el zarpazo feroz del viento que pretende arreba-
tarlos, los vemos guiando el timén bajo el golpe
del oleaje, los vemos fumar sus viejas pipas ¥y cla-
var la mirada en la promesa eterna del horizonte.

Briscoe ha llevado a sus dibujos toda la vida del
hombre de mar con una fuerza de linea subyu-
gante y lo ha hecho asi porque él mismo ha sido
marino ¥ ha podido identificarse con ese ambiente
¥ con esos hombres.

“Los gavieros”, por Arthur Briscoe.

JERONIMO BEDEL.

“Aferrando velas en el trinquete”, por Arthur Briscee.
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 hora de
rainer maria rilKe

Nadie, segun Maurice Beiz, ha hecho un retrato mejor de Rilke, gque €1 mismo:

“En el arco de los ojos, la fijeza de la antigua nobleza — en la mirada, afin
sl miedo ¥ el azul de la infancia — humildad aqui, ¥ alld, mo la de un valef,
sino de un servidor o de una mujer; la boea formada en boea, grande y pre-
cisa — mno persuasiva sino expresando la rectitud. — la frente sin maldad — vy

complaciéndose en la sombra con una silemciosa contemplaciéon’ .

Maurice Betz, que ha traducido al francés esa maravillosa confesién que vi
bra en “Los cuadernos de Malte Laurinds Brigge', sefiala. a Rainer Maria Ril-
ke como al méas grande lirico de la Alemania moderna. Ya antes que él, André
Gide, inguieto en todos los caminos del almea, habia hecho una wversién al fran-
cée de dos fragmentos de Malte Laurids Brigge, que aparecieron en “La Nouwvelle
Revue Francaise'.

Rilke, nacié en Praga en 13875, ¥ muy joven fué a radicarse en
de conocié a Rodin, de gquién ha sido secretario y amigo inseparable.

“Rainer Maria Rilke en “Lios Cuadernos de Malte Laurids Brigge, aparecidos
en 1910 en las ediciones Isel de Ieipzig, ha relatado la. vida de un joven poeta
danés residente en Paris y segiin el escritor francés Marcel Sauvage *“hajo la m#as-
cara de Malte Laurids Brigge, existe en realidad el rostro de Slgbjordm Obsfelder

Parfs, don-

escritor noruego muerto a. la edad de 33 afios, que con su

“Diario de un Sacerdete’”

impresiond fuertemente al poeta austriaco”.

Quien penetre en las paginas de
panto como las de aquél

“Los Cuadernos’
angel enfermo que se llamo

encontrard
Egard Allin

escenas de es-
Poe y wvibrara

con el espiritu ardoroso de Rilke, poeta de los mis puros v definitivos de !a
hora presente.
Algunas obras: ‘“‘Sacrificios a los Dioses Lares’ (1895); “Coronada de BSue-
no”’ (1897); “Adviento” (18598): '*Para mi propia Fiesta” (1898); “El Amor ¥ la
Muerte del Coraeta Cristébal Rilke'” (1899); “Kl Libro de Imagenes” (1902); ¥
“El Libro de Horas"” N1906): Ademdis nueveos poemas ‘La Vida de Maria'; un
drama “'La Vida Cotidiana” y *“lLos Cuadernos de Malte Laurids Brigge’, de los
que damos algunas versiones al castellano.
Cuando wvuelvo a pensar en mi casa (don- rano, visitaba todos esos objetos, timidos, og-

de ya no hay nadie en €] presente), me pare-
ce siempre que ha debido ser de otra manera,
hace tiempo. Antiguamente ee sabia — o se du-
daba solamente aue cada uno contenfa su
muerte, como el fruto, su hueso. Los nifios te-
nian una pequefia, los adultos una grande. Las
mujeres la llevaban en el seno, los hombres
en su pecho. 8¢ tenia la muerte y esta concien-
cia os daba una dignidad singular, una silen-
ciosa soberbia.

Mi abuele, atin, ¢l viejo chambelin Brigge,
llevaba — w80 se veia — su muerte en €l ;Y
qué muerte! de duracién de dos meses y tan
ruidosa gue se la escuchaba hasta en la al-
queria.,

La vieja y ancha casa del amo era dema-
sindo pequefia para contener eésa muerte; parecia
que  que se le debia agregar dos alas para alar-
garla, porgue el cuerpo del chambelin se agran-
daba. cada vez mas; deseaba ser llevado =sin
cesar de una pieza a4 la otra y estallaba an
cdleras terribles cuando no habia sala donde
transportarlo, v que ¢l dia mno tocaba aGn a
su fin. Entonces era preciso con todo el cor-
tejo de criades, de las mucamas ¥ de los pe-
rros, gque é1 tenfa siempre a su alrededor, con-
dueirlo arrisa de la escalera y dejando el pa-
50 al intendente, se invadia la alcoba mortuo-
ria de su muy santa madre, conservada exac-
tamente en €] estado en que la muerte des-
pués de 23 afos la habia dejado, ¥ a la que
nadie habia penetrado nunca.

Pero toda la jauria haecia irrupeién, en-
tonees. Se corrian las cortinas y la luz dema-
siado fuerte de después de un medlodia de ve-

-

pantados y se revolvia torpemente en los cs-
pejos que su resplandor desgarrabe. Y las
gentes no procedian mejor. Habia alli donce-
llas que a fuerga de curiosidad no sabian ya
dénde se retardaban sus manos, jévenes cria-
dos que abrian grandes ojos sobre todo y otros mis
viejos que iban y veaian y trataban de acordar-
se de lo que se les habja referido de esa alco-
ba cerrada, en la que ellos al fin hoy tenfan la
felicidad de penetrar.

Pero era, sobre todo, a 10s perros a. los
que la estada, en una pieza en que todos los
objetos tenian un olor, parecia infinitamente

picante. Los grandes y delgados galgos rusos
circulaban con un gesto aosorto detrias de los si-
llones, atravesaban la pieza con un paso de dan-
za, alargado, con un ligero conatorneo, se er-
gufan como perros herildicos y sus patas débi-
les posadas eobre el antepecho de un blancura
dorada con la frente estirada y, punteando una
cabeza atenta, miraban a la derecha y a la
izquierda hacia el patio. Perrillos color de guan-
tes amarillos, de gesto indiferente, como si to-
do fuése morinal, estaban sentados en el largo
silién de seda cerca de la ventana v un pe-
rro rublcano de gesto rezongdn, frotindose la es-
palda 'en la arista de un velador «de pies dora-
dos, hacia temblar las tazas de Sévres, sobre la
mesa pintada.

Bi, fué una época terrible para esos obje-
tos de espiritu ausente y adormecido. Sucedia
que hojas de rosas, que se¢ habian ‘escapado en
un vuelo inecierto ¥ como cogidas por un wvér-
tigo, libros que alguna mano precoz habia abierto
torpemente. estaban removidos, ee empunaban pe-
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quefios, débiles objetos que se reemplazaban
pronto, porque se trizaban en el momento; se
ocultaban otros bajo las cortinas o atin detris
de las celosias Aureas del apaga chispas, ¥ dd
un tiempo a otro alguna cosa caia con un des-
censo ahogado por .el tapiz, caia ‘estridente-
mente sobre el duro parquet, se trizaba aguf
v alli o se disolvia casi sin ruido, porgue esos
objetos, dafiados como lo estaban, mo soporta-
ban ningin contacto.

Y si alguien se hubiese preguntado la cau-
sa de todo aguello y wqué habia traido soore
esa, pieza largo tiempo vigilada con inquietud
todo el espanto de la destruccitn, s6lo habria
habido para esa pregunta wuna respuesta: la
muerte .

Rainer Maria Rilke.

La muerte del Chambelin Cristébal Detlev
Brigge en Ulsgaard. Porque €61 estaba extendi-
do, desbordando largamente de su uniforme azul
subido, sobre el suelo. al medio de la pieza
¥ va no se movia. En su gran rostro extrafio,
que ya nadie conocia, los ojos estaban cerra-
dos; €1 no veia ya lo que sucedia. Se habia in-
tentado desde luego extenderlo sobre @l lecho.
pero &1 lo habia prohibido, porgque detestaba
los lechos desde las primeras noches e¢n que su
mal se habia agrandado. El lecho de antes ha-
bia sido muy pequeno y no habia guedado otro
recurso que acostarle soare el tapiz: porgue no
habia querido volver a subir.

Y he aqui que €1 estaba extendide y se
podia creer que estaba muerto. Como empeza=
ba a hacerse de noche, los perros se habian
retirado uno de detris del oiro, por la puerta
entreabierta; s6lo el rubicano de la cabeza tosca,
estasa sentado cerca de su amo, ¥ una de sus
largas patas de adelante, de pelo espeso, se ha-

bhia posado sobre la gran mano gris de Cris-
tébal Detlev.
Los criados. en la mayoria, estaban fuera.

en ¢l corredor blanco, que era mis claro que
la pieza; pero aaquéllos gue se habian quedado
en el interior, miraban a wveces a hurtadillas
hacia ese gran montén oscuro, n medio de la

pieza, vy deseaban que s6lo fuese una gran ves-
tidura soore una cosa muerta.

Pero quedaba otra cosa. Alll quedaba uma
voz, esa voz gue siete eemanas antes madie co-
nocia atin; porgue, no era la voz del Chambe-
lan. No era a Cristébal Detlev a quien perte-
necia esa voz, sino a la muerte de Cristobal
Detlev.

La muerte de Cristébal Detlev vivie aho-
ra en Ulsgaard desde hacia tres largos dias, ¥
hablaba a todos y preguntaba. Pedia ser llevada,
pedia la sala azul, ¢l saloncite, la gran sala
Pedia los perros, pedia que rieran, que hablafan,
que jugaran, gue se callaran y todo a la vez.
Pedia ver a los amigos, a las mujeres y a los
muertos ¥y pedia morir ella misma: pedia, pedia
v gritaba.

Porque cuando la noche legaba, y, fatiga-
dos aquellos domésticos que no debian welar.
trataban de dormirse, entonces se w»levaba el
grito de la muerte de Cristébal Detlev; &1 gri-
taba ¥ gemia, aullaba tanto tiempo y tan conti.
nuamente, que log perros que hajian comenza-
do a hacerlo con ella concluian por ecallarse ¥
no osaban acostarse mds, vy de pié sobre su pa-
tas trémulas, altas y finas, tenfan miedo. Y
cuando una aldea escuchaba en esa noche de ve-
rano danés, en esa inmensa noche de plata gue
aullaba 1la muerte, se levantaban como en tiem-
pos de tempestad, se vestian y sin decir palabra
se quedaban sentados alrededor de la lampara.
Y se acostaban en las piezas mis distantes, ¥
en las alcobas méas profundas las mujeres que
iban a dar a luz; pero ellas la ofan lo mismo,
como s8i ella gritara en su propio cuerpo y <«llas
suplicaban que las dejaran también levantarse
¥ Negaban blancas como venidas de lejos v se
sentaban entre los ofros con sus rostros lienos
de lagrimas. Y las vacas que parian en ess
tiempo, eran impotentes y miserables y hubo
que arrancarle a una el fruto muerto con to-
dos los intestinos, cuande &1 quiso aparecer.
Y todos cumplian mal su labor, y olvidasan en-
trar el heno. porque pasaban el dia teniendo
miedo de la noche v que, a fuerzas de velar y
de levantarse sobresaltados estaban tan fatiga.
dos gque no podian acordarse de nada. Y cuan-

do en el domingo, iban a la iglesia blanca ¥
tranguila, pedian en sus rezos que no hubie-

ra miéis sefior en Ulsgaard: porgue &éste era un
amo terrible., Y lo gue todos pensaban y pe-
dfan lo decia el pastor con voz llena, desde lo
alto del piilpito, pergue é1 va no tenia noches
v ¥ya no comprendia a Dios. Y la campana lo
repetia, porque ella habia encontrado un rival
terrible que resonaba toda la noche y contra
la que cuando ella toeaba, ain con todo su me-

tal, no podia nada. 8i todos lo decian y entre
los jovenes habia uno que sofara aue habia
ido al eastillo v dade muerte al Sefior con

un golpe de su horguilla, y estaban tan revolu-
cionados, tan removideos, que todos escuchuron
cuando €1 volvié a contar su suefio y sin dudar
todos lo miraron para ver si verdaderamente
era capaz de semejante acciéon. Era asi qgue se
sentia y se hablaca en toda la regién en donde
algunas semanas antes se habia amado vy la-
mentado al Chambelin. Pero aungue se habla-
ra, asf, nada cambiaba. La muerte de Crist6bal
Detlev, que habitaba Ulsgaard, no se dejaba
atropellar. Ella habia venido por diez semanas
v se quedd las diez semanas, bien contadas. Y
durante ese tiempo, ella era la duefin, méis que
Cristébal Detlev hutiese sido nunca el duefio:
ella. era semejante a una Reina que se llama

“La Terrible’”, mds tarde y siempre.
MNo era la muerte del primer hidrépico lle-
gado, era uina muerte terrible e Imperial que

el chambeldn
do con é&1,

haaoia llevado en €l y alimenta-
durante toda su vida. Todo el cxceso
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de soberbia, de voluntad y de fuerza maestra,
que aln en los mAs calmados dias el no ha-
bia podido usar, habia sucedido en su muerte.
en  esta muerte que en €l presentz se habia
alojado en Ulsgaard ¥y que molestaba.

Como hubiese obedecido el chambelin
Brigge, a quién le hubiese pedido morir de otra
muerte que ésta!l

Kl murié de su dura muerte.

es necesario ha-
Irer visto muchas ciudades, hombres y cosas, es
preciso conocer los animales ¥y sentir como vueo
lan los pfjaros y saber qué movimiento hacen
las florecillas abriéndose en la mafiana. Es ne-
cesario. volver a pensar e caminos, en regio-
nes desconocidas, en encuentros inesperados, en
partidas que hace tiempo veiamos acercarse, en
los dias de infancia, cuyo misterio atin no se
ha aclarado, en esos parieantes gue necesitaban
ofender cuando os traian una alegria, ¥y gue mo
la comprendian (era una alegria hecha para

otro), en enfermedades de infancia que comen-
zaoan tan singularmente por tan profundas ¥
graved transformaciones, en dias pasados en

Mezas tranguilas ¥y circunspectas, en mananas
en la orilla del mar, en el mar mismo, en los
maree, en las noches de viaje, que gemian muy
alto ¥ volaban con todas las estrellas. Y no basta
afin saber pensar en todo eso. Es preciso tener
recuerdos de muchas noches de amor de las
yue ninguna se parecia a la otra, de gritos
de mujeres aullando al alumbrar y de ligeras,
de blancas parturientas, que se volvian a ce=-
rrar. Ks necesario afm haber estado cerca de
‘los moribundos, haber permanecido sentados
cerca, de los muertos en la pieza, con la ven-
tana abierta v los ruidos que venian intermiten-
temente. Y no es suficieate haber tenido recuer-
dos. Es preciso saber olvidarlos cuando son nu-
merosos y s necesario tener la gran paciencia
de esperar que <llos regresen. Porque los re-
cuerdos mismos no son afin  esto.

2s solamente cuando ellos s€ wvuelven en
nosotros sangre, mirada, gesto. cuando ye no
tienen nombre ¥ no se distinguen de nosotros,
eg8 s6lo entonces gue puede suceder gque &1 una

hora muy rara. de en medio de ellos, se levan-
tee la primera palabra de un verso.
Algunas veces paSo ante pequefias tien-

das: en la calle de Seine, por ejemplo. Son an-
ticuarios, pequefios tenderos o comerciantes e
aguas fuertes. de vitrinas muy provistas. Nun-
va entra nadie en esas tiendas, no hacen mnego-
cio aparentemente. Pero si se arroja una ojea-
de alli se les ve seitados, siempre sentados, le-
vendo y desprecocupados. No piensan en €l ma-
fana, no se inguietan por ninguna empresa. Ellos
tienen un perro que esti sentado delante ¥y que
bulle de buen humor o un gato que agranda el
silencio deslizindose a lo largo de las filas de

libros, como si él borrara el nomare del lomo
de las encuadernaciones.
iAh! 8i esto pudiera bastar! Yo querria
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algunas veces comprar una de esas vitrinas lle-
nas de cosas ¥ sentarme detris con un perro.
por veinte afios.

;No sabéis lo que es un poeta? Verlaine. ..
i+ Nada? ;Nada de recuerdo? No. No lo habéis
distinguido de los que conocéis. No hacéis di-
ferencias, lo sé. Pero es otro poeta el que yo
leo, uno que no habita en Paris, otro. Uno que
tiene una casa tranquila en la montafia. Que
suena como una campana en el aire pure. Un
poeta feliz, gque canta a su ventaaa ¥ a las
puertas vidriadas de su biblioteca, las que re-
flejan, pensativas, una profundidad amada y so-
litaria.

Es justamente, ese, el poeta que yo hublera
querido llegar a ser; porque él sabe tantas co-
sas de las jovencitas ¥y yo habria sabido tantas
cosas de ellas. El sabe de las jovenes que han
vivido ha cien afios; mo importa que ellas ha-
van muerto, porgque €l lo sabe todo. Y es lo
esencial. Bl pronuncia sus nombres, esos nom-
bres ligeros, graciosamente alargados con letras
mayinsculas, encintadas a la antiguna moda ¥y los
nomores de sus amigas de mids edad, en los que
suena ya un poco de destino, un peco de de-
cepeidn ¥ de muerte. Acaso encontrarin en un
cuaderno de su secretaire de caoba, sus cartas
empalidecidas y las hojas desligadas de sus dia-
rios, donde estin inscritos los aniversarios de
los paseos de verano, de los aniversarios... O
bien, es posible gque exista en el fondo del dor-
mitorio, en la cémoda ventruda, un cajén don-
de se han conservado sus vestidos de primave-
ra; ropas blancas que se ponfan por primera
vez en pascuas, vestidos de tul que eran imés
bien para el estio, gue, sin embargo, no se es-
peraba atin. jOh suerte feilz del que esti sen-
tado en la silenciosa pieza de una casa fami-
liar, rodeado de objetos tranquilos y sedentarios,
y escucha los péAjaros ensayarse en el jardin li-
viano. vestido de clara verdura ¥y a lo lejos el
reloj del pueblo. De estar sentado y de mirar un
cdilido rastro de sol de la tarde y de saber mu-
chas cosas sobre las antiguas doncellas y de ser
un poeta. Y decir gque yo pude llegar a ser ese
poeta, si hulnese podido habitar en alguna par-
te, en alguna parte de este mundo, en una de
esas casas de campo cerradas a donde nadie va. Ha-
bria necesitado una sola pieza (la pieza clara
bajo el pifién). Al habria vivido con mis anti-
guas cosas, retratos de familia, libros. ¥ habria
tenido un sillén, flores y perros y un baston
sélido para los caminos pedregosos. Y nada mais.
Nada més que un libro encuadernado en un
cuero amarillento, color de marfil, con un anti-
guo papel florecido. Alli hubiese escrito. Hubie~
se escrito mucho, porque hubiése tenido mu-
choe pensamientos ¥ recuerdos de muchas gen-
tes.

Pero la vida ha dispuesto otra cosa. -Dios
sabe por qué. Mis viejos muebles se pudren en
una granja, donde se me ha permitido colo-
carlos v lo mismo, si, mi Dios, no tengo techo
que me abrigue y hay llanto en mis ojos.

Use Cocinaa Gas,le conviene mucho mas
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la escena y la pantalla

teatro renovado, moderno y de vanguardia: su por-

venir entre nosotros

En diversas ocasiones me ha parecido, a to-
do lo que da mi eriterio, que “todavia” andamos
muy descaminados en lo que se refiere a la apre-
clacion del verdadero teatro moderno. Mas to-
davia, ni sospechamos lo que es teatro de van-
guardia. Hablo en nombre de lo que los sajones
llaman ‘“Average men".

Ben Jonson

Aungue parezca doloroso, hay que confesar-
lo. Nuestra cultura no da para tanto. Comete-
riamos un error intolerable si nos sugestiona-
ramos hasta el extremo de suponer fértil el te-
rreno sudamericano para las manifestaciones
teatrales mas avanzadas. Ya se han tenido ex-
periencias al respecto. Los menos ilusorios las
han palpado. Y como toda afirmacion exige ta-
citamente una explicacién, o varias, las hare-
mos, para que no se nos considere exagerados.

Todo el teatro nuevo que se ha represen-
tado en Chile, se reduce a unas tres o cuatro
abras montadas por compafiias extranjeras. Nin-
guna compafia nacional lo ha hecho todavia.
Desde 1923, en que Georg Urban estrené con
su personal “Erdgeist” (Espiritu terie-a-terre) de
Frank Wedekind, hasta \hoy, ese teatro nos ha
sido muy esauivo. Las tragedias tremantes del

por NEFTALI AGRELLA.

extraordinario Wedekind eran, en todo ecaso, un
manjar para alemanes, por el idioma en que se
montaban, ¥y para uno que otro chileno habituado
a ese idioma y a la novedad del realismo post-
guerra. También monté a O'Neill en una tra-
gedia de la misma filiacion realista, a lo que
parece era Urban muy adicto por aquella época.
De entonces a hoy, el variado y siempre singular
dramaturgo norteamericano no se habia asoma-
do por estas tierras. Hoy se nos entregara con
Berta Singerman, pero en dosis pequefia (1).

Shakespeare

Poco antes de que volviera por segunda vez
Urban, vino Wegener. Ese gran actor, echado a
perder por el cine, nos hizo un teatrn heteroge-
neo. Antes de hablar de él habria que referirse
al actor Enrique De Rossi, como es su verdadero
apellido, que se instalé en el teatro re La Co-
media por mas de un mes.

Tres géneros de teatro actual nos di6 De
Rossi: renovado (Ben Jonson), moderno (Luigi
Chiarelli) y de vanguardia Pirandello o Vi-
cente Martinez Cuitifio. Toda la simpatia del
grueso publico estuvo por “Volpone”. Hay mucho
que hablar sobre ello.

Esta comedia forma parte de una serie de
Ben Jonson, agregando a la lista “Epicene o la
Mujer silenciosa”. estrenada en 1609; “El Alqui-
mista” (estr. 1610), “La Feria de San Bartolomé"
(1614) y “El Diablo sobre un asno” (1616). “Vol-
pone o El Zorro”, which is perhaps the darkest
social picture ever drawn by him"” (que es tal vez
el cuadro social mas recargado que jamas él tra-
zara), segin palabras de Adolphus William Ward,
tiene mucho parecido con “El Alquimista”, como
lo advierte el eritico W. Bodham Donne. En la
misma linea de estas comedias, Jonson, verda-
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dero innovador teatral a quien Shakespeare arre-
baté la gloria, hizo ensayos que ain sorprende-
rian en nuestros dias. En “El Poetastro” empieza
la verdadera accién en el ultimo acto. Mejor di-
cho, es una comedia “al reves”.

Ben Jonson, por decirlo todo respecto a su
personalidad, tuvo una vida intelectual y social
tan azarosa como la de Cervantes, & quien se pa-
rece en muchas cosas: en la puntillosidad caba-
lleresca, en la universalidad de los temas, en el
desprecio con que mirg a sus inferiores, aunque
tuviera que usar la misma cortesania zalamera
del padre del Quijote, para subsistir. Era tan
humano y tan genial, por lo demas, como su con-
temporaneo el manco, pero con menos suerte que
Shakespeare, que solamente le llevaba en nueve
afios de edad. Este ultimo pudo ser actor, ade-
mas, y Jonson no.

Enrigue de Rosas

Algunas de sus comedias se las inspir6 la rea-
lidad de la vida, como el mismo “Volpone”, en
gque satiriza la degeneracion de los nobles vene-
cianos y la picardia de sus aventureros, y como
“Cada hombre con su genio”, o “La Feria de
" San Bartolomé”, panorama admirable de las ma-
las y las buenas costumbres inglesas de enton-
ces. Un dato curioso es que el mismo Shakes-
peare fué uno de los actores que tuvo rol en la
segunda de las comedias citadas, el dia del es-
freno, en 1598. Otras comedias suyas son inspi-
radas por su odio a la maldad contemporanea,
como “El Poetastro”, gue tuvo por fin ridiculi-
zar a los nobles cortesancs Dekker y Marston,
pretensos literatos, que le perseguian.

Un género breve due Jonson escribié y que
era muy del gusto de la épecea, fueron sus “mas-
gues” (farsas o mascaradas). Solo, o asociado
con Townsend o Townesend, conocido autor del
género, escribio varias: “Masqgue of Blackness”
(1606), “Masque of Beauty" (1608) v “Masque of
Queens” (1609), descrita esta ultima por Swin-
burne como “la mas espléndida de todas las far-
sas” y como “uno de los tipicamente espléndidos
monumentos o trofeos de la literafura inglesa”.
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“Volpone"”, adaptada al espafol después de
haberlo sido al francés y aleman por el escritor
suizo Stefan Zweig, fué representada por Enri-
que De Rosas de una manera satisfactoria. Des-
pojada de toda la fraseologfia caballeresca, con-
serva no obstante, algo de ella. Pero su fondo
humano, después de mil cortes de textos y de
otras mil interpretaciones de los directores, sub-
siste ain. Matilde Rivera tenia que hacer pro-
digios de masculinidad para su rol de Mosca,
pero triunfaba. El promedio comin de espectado-
res_gustd de ver en la escena, en esta nueva
época turbia, el retrato de unos farsantes histo-:
ricos. Por otro lado, la comedia era un gesto in-
telectual de mucha audacia para nuestro am-
biente. Ni los teatros relativamente modernos
que nos han dado, ni el de vanguardia, han lo-
grado una aceptacién parecida de nuestro pu-
blico, como ese teatro renovado, del cual, siem-
pre en dosis menores, dosis “de cAmara”, como
para evitar el arrebato, nos daréd Berta Singer-
man (Shakespeare).

En todo caso, no vemos ninguna audacia van-
guardista de la directora teatral judia, en esto.

NEFTALI AGRELLA.

(Continuara).
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JUAN MAKRIN JUZGADO EN FRANCIA. — En
el numero lud de la "Revue de L'Amerique Latine”,
del 1.0 de julio del presente aflo, encontiramos un
elogioso juicio sobre el libro “Looping', de Juan
Marin, firmado por Adolphe de Falgairolle. Este
juicio viene a sumarse a otros muchos que Marin
na cosechado en el extranjero y que demuestran
todo lo errada que anduvo cierta critica chilena pa-
ra juzgar-su libro. He aqui lo que dice Falgairoile

“Looping” por Juan Marin, Santiago de Chile.
iPor gue todo agquello gue alcanza directamente a
la inspiracion resiste los embates de escuela o de
actualidad?

Con qué fervor se leen de una sola vez estos
poemas agrupados bajo el signo contemporaneo de
la hélice, ¥y en que trepidan los motores perfecta-
mente ajustados y que parten a dibujar sus ilus-
traciones en el éter...! Y

Hay todo un aspecto de Cocteau o de Apollinai-
re en los poemas de 'Looping” y es precisamente el
aspecto en el cual estos hombres rompieron el
molde en gque se adormecia la poesia después del
slmbollsmo.

Por otra parte, la fuerza mas soélida, el ritmo
veloz, tal la circulacion del aceite en los engrana-
jes vitales de un avién, y el descubrimiento lumi-
noso e instantaneo de la im#gen poética, constitu-
yen el aspecto personal y la originalidad de esta
geleccion., Yo lo oolocaria junto a los poemas del
guatemalteco Asturias, moderno a la vez gque re-
tlexivo, dotado de amplios recursos y artifice cin-
celador del estilo.

Tanto el lenguajle como los temas de Juan Ma-
rin no se apartan ni de los gque, nuestros ojos ven
cada dia, ni de lo que los oidos de "' buen sefior,
a4 la manera del siglo XVII desean escuchar, por lo
menos siguiendo un orden inmutable de preceden-
clas filosoficas.

Bien se puede decir que con este libro se ha
enriguecido de algo nuevo la poesia americana.

ADOLPHE DE FALGAIROLLE.

UNA NUEVA OBRA DE AUGUSTO D'HALMAR.
—Se mnos informa gque nuestro gran compatriota
Augusto D'Halmar, acaba de entregar a la Com-
pania Ibero Americana de Publicaciones los ori-
ginales de una novela que debe aparecer en breve.

Nos felicitamos por este, que bien podemos con-
siderar un acontecimiento para las letras hispano-
americanas.

ALBERTO ROMERO EDITADO EN LA ARGEN-
TINA.— Nuestro novelista Alberto Romero acaba
de entregar a la editorial Biblos de Buenos Aires,
los originales de su novela “La viuda del Conventi-
llp”, obra en la cual estudia un ambiente tipico
de nuestras ciudades gue, en cuanto a visién y
técnica supera — al declr de qulenes conocen la
obra — a “La Tragedia de Miguel Orozco’.

N Segun nuestras informaciones, Biblos piensa
lanzar la obra de Romero dentro de un corto
plazo.

“SPENGLER"”, POR RENE BALLIVIAN CAL-
DERON.—Se encuentra en prensa esta intere-
sante obra en la cual un autor chileno interpre-
ta de ciertas ideas del filésofo germano Oswald
Spengler, en su relacién con la vida politica de
las naciones hispano - americanas. ;

El libro de Ballividn despertard indiscutible-
mente mucho interés, no solo porgue cuanto ss
relaciona con Spengler atrae la curiosidad del lec-
tor modernc, sino también porque Ballividn ha sa-
bido fijar puntos de vista muy personales en el

autores

estudio de las ideas del discutido filesofo, aplica-
das a la realidad histérica de los paises de Ameérica
Latina.

Los cinco capitulos en gque divide este libro
nos dan, en sus titulos, una idea de su importancia.
Ellos son: “La Decadencia de Occidente”, “El Con-
cepto de Cultura'’, ‘Spengler y el Estado”, “El Po-
litleo™ ¥y "La realidad Hispano-Americana'.

SINCLAIR LEWIS EN ESPAROL. — El publico
hispano-americano ha recibido con vivisimo inte-
rés la traduccion de ‘Babbit”, la famosa novela del
norteamericano Sinclair Lewis. La primera edlcion
se encuentra casi agotada y los editores preparan
una segunda, como asimismo traducciones de otras
obras de este autor.

Lewls tiene en todo momento un florecer ge-
nial de rasgos humanos, Partiendo de la entrana
misma de la sociedad yanqui, ha creade la satir
mas completa del tipo medio burgués. ‘Babbit” es
un libro simbolo, lleno de una sorprendente pene-
tracién al caricaturizar tipos, pintar ambientes ¥
componer 2sCenas.

Con “Babbit!', personaje central de la novela,
vivimos el estado acual de la sociedad medio-bur-
guesa Tnorteamericana, con sUus aspectos postizos e
impersonales y los matices originales de un puablo
loven.

UNA ENTREVISTA A MARIO VERDAGUER. —
El novelisa espafiol, Mario Verdaguer, ha hecho de-
claraciones curiosas en una entrevista que le aca-
ba de hacer en Madrid BEstévez Ortega.

“A mi—ha dicho Verdaguer—me pasé al reves
de lo gque acostumbra a suceder: primero tuve el
editor ¥y luego escribi la obra. Un dia €l editor Juan
Balagué me oyd hablar de Mallorca y de las cosas
que en aquella isla paradisiaca me habian pasado.
Balagué me dijo gue si yo escriblera aguellas cosas
en forma de novela, él la editaria inmediatamente.
Y asi naclé ‘La Isla de Oro”. >

Respondiendo a otra pregunta del periodista,
Verdaguer declara que el escribir le rseulta facili-
simo ¥ que hasta le sorprende gque por un trabajo
tan sencillo y grato los edltores le den dinero. Ter-
mina declarando que su opinién sobre su propia
obra varia segin los dias y las lecturas, pero que
es un hombre sin vanidad y que nunca sé ha pues-
to triste por considerarse genio incomprendido.

La entrevista con el autor de “La Isla de Oro"
y “Piedras y Viento deja la impresién de que per-
sonalmente este es un hombre de gran vitalidad,
ds gran cardcter y sin ninguna de esas pequenas
pasiones que suele ensombrecer 1a vida de les hom-
bres de pluma.

UNA NOVELA DE MUSSOLINI. — Acaba de lle-
gar a nuestras librerias la traduccion castellana
de "La Amante del Cardenal”, novela que Benito

da el esloma
la cabeza
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Musselin! escribido en, su juventud ¥y que ahora,
apalte de su interés literario, tiene el de constituir
un documento valioso para el completo estudio de
la personalidad del Duce.

Los amores del Cardenal Manuel Madruzzo y
de Claudia Particella constituyen el asunto de esta
novela En torno a él se desarrolla una intriga di-
namica gue deja margen a que el Duce ponga de
(relieve su temperamento meridional y sus ideas an-
ticlericales.

UN NUEVO NOVELISTA RUSO. — Entre las no-
velas posteriores a la guerra, “Soborno”, la obra de
Tarasov Rodionov, ocupa, sin duda, un lugar pri-
vileglado. Se describen en ella los dias heroicos gque
siguleron en Rusia a la victoria bolchevique, y es
un relato lleno de interés, tanto por la forma vi-
garoza y célida, como por la aceion, que es mante-
nida con arte y seguridad. '

Rodionov es un joven novelista cuya obra muy
discutida, =ze impone va a los puablicos del mun-
do. Acaba, de ser traducida al castellano su novela
“Soborno”, después de haberlo szido al francés e
inglés,

OBEAS COMPLETAS DE ACEVEDO HERNAN-
DEZ. — La Editorial Nascimento se propone publi-
car el teatro completo de A. Acevedo Hernandez,
uno de nuestros més interesantes dramaturgos y no-
velistas. En este conjunto se podra apreciar todo
el vigor v la intensidad de la obra del talentoso
auter de ‘“Almas Perdidas”, y permitirda gque la cri-
tica fije con certeza sus puntps de vista sobre esta
personalidad tan valiosa.

ANIVERSARIO DE “GONG”.—Con un mag-
nifico numero de 16 paginas, ha celebrado la re-
vista “Gong” de Valparaisr su primer aho de vida.
En este numero colaboran Juvencio Valle, Ester
Véliz, José Varellanos, César Muriel, Alfredo Car-
vajal, Moisés Moreno, Pablo de Rokha, Arturo Tron-
coso, Fernando Binvignat, Atilio Garcia, Juan Ma-
rin, Rafael Resa, Pablo Sorel, &te. )

Los redactores de “Gong” celebraron también
el aniversario de su revista con una cordial y sim-
patica comida.

BAROJA EN NORUEGO. — Noruega es uno de
los paises donde la industria del libro estd mas ade-
lantada y donde mas se lee. El mnovelista Magnes
Gronvold, de ese pais, gran enamorado de la lite-
ratura espanola, acaba de traducir a su idioma, en-
tre otras obras castellanas, “Camino de Perfeccion’,
gue la critica y el publico noruegos han acogido
con gran entusiasmo.

Fs posible gue esta noticia haya quitado un
peco el mal humor al “hombre malo de Itzea’.
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En el ultimo N.o de una revista que dice ser
de Informacion y divulgaeién cultural, vy que cuan-
do le conviene pregona el valor de la franquezs ¥
las situaciones claras, se hacen en diversas colum-
nas y bajo diferentes titulos una serie de suposi-
ciones, alusiones y alaridos de duefias de casa, con-
tra “los Inefables personalillos que se deleitan con
don Saturnino Calleja".

Estas domésticas manifestaciones aunque he-
chas—por un pudor o una astucia que no estin a
m! alcance—en una forma indirecta, estilo vende-
dor de ropita usada, en gue no se determina cla-
ramente de ddéndo vienen ni a ddénde wvan, se re-
fleren, sin duda alguna, a las opiniones que ex-
presé en la entrevista que la Revista Letras tuvo
a blen hacerme en su N.o anterior.

Como esas veladas. referencias contienen apre-
claciones falsas, que sirven de base para gque méas
adelante un sefor Osiris (por el perruno hocico,
ien pudo cambiarse por Anubis, divinidad tan mi-
tolégica y proxima a las momias como él), me lan-
oe una andanada de tentativas de insulto 'y despro-
pésitos de toda especie, creo encontrarme en la
desagradable necesidad dg volver sobre cosas Yya
dichas, para ver sl entlenden los que no quisieron
entender.

Dice, para comenzar la parte gue nos atafie, que
es monstruoso que “alguien gque disfruta de cier-
te nombradia Intelectual, quiera ser llamado poe-
ta y escritor y asplre a que los dones de la Poe-
gia y de la Literatura encarnen en &l por un pro-
ceso misterioso; "“que una persona asi, gque sale a
la calle luciendo la etigueta de una profesion li-
teraria, se cruce de brazos ante la cultura intelec-
tual ¥y diga "esto no me Iimporta", ¥y considere a
la Inteligencia razonadora como una vieja coma-
dre',

Pues bien (ante todo, gracias por aquello de
la nombradia): desde la primera linea se parte de
un error. Yo no aspiro ni he aspirado nunca a
ser llamado poeta, nl escritor, ni a encarnar los
dones, ete,, etc. He dicho en la misma entrevista
gque jamds me he sentido “poeta”™, y he demostrado
en cuanta ocasién se ha hecho presente mi poco
interés por este prestigio literario que Ud. Sr. Osiris,
parece cuidar tanto. (Ahora mismo arriesgo mi por-
venir literario, contradiciéndolo a Ud, dispensador
de la gloria y de los méritos). Es cierto que he ver-
sificado con el nombre de “poemas”. Pero eso no
guiere decir nada. Escribir versos nunesa fué ser poe-
ta. Todos, a los 20 afios son poetas”. ¥ eso de lla-
marlos "poemas’”, es una manera de reducir los de-
rechos de inscripcién, pues el “verso™ cuesta & 5, ¥
la prosa, de 8 25 arriba.

De manera que todo aquello del “poeta”, que
tanto repite, y lo de "lucir la etiqueta de una-pro-
fesion literaria", cae en el vacio, 51 escribo, es por
darme gusto a mi mismo, por echar fuera ldeas o
imigenes que se me pegan. Si, Se me pegan. No
crea que las ando pillando como moscas, segun su
original expresion; me llegan solas, se lo aseguro;
¥ en todo caspo las encuentro al sol—tambieén lo
dice Ud.—, a cielo ablerto y no en los tangle-foots,
o en las colecciones apolilladas, a la luz de las am-
polletas, como tantos,

Sin embargo, y admitiendo por un momento
la verdacl de la aspiracién que Ud. me atribuye “a
encarnar los dones de la Poesia", le confesaré gque
esa aspiracién la encontraria méis razonable que
la de algunos sefiores que naclieron con alma de
barrenderos, y creyeron que era vocacién de criti-
cos, se proclamaron #rbitros y distribuidores de
los tales dones, contando con virtudes tan poco li-
terarias en si mismas, como la tenacidad, la pa-
ciencia y la docilidad servical.

Ahora, en cuanto a que con o sin aspiracio-
nes poéticas, yo desdefie a la Inteligencia razona-
dora, no se de doénde se lo ha sacado Ud. Yo s6-
lo he declarado y lo repito que no he leido a una
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serie de grandes escritores, y he dicho que tal de-
claracion no la hago por pose estupida, sino por
honradez, por que me molesta que me crean hom-
bre culto cuando por desgracia no lo soy. Si estd
Ud. tan dispuesto a creer la primerd parte de mi
frase jpor qué supone falsa la segunda? Asi es de-
masiado fécll discutir y sobre todo, hacer gracias.
Lo que hay es que Ud. que siempre hard gala de
estar "al dia” y que no hara otra cosa que leer y
contar a los ainigos que "ha estado leyendo”, no
puede concebir que un individuo no haya tenido
dinero u oportunidad para conocer autores que Ud.
ley6 a continuacién del silabario, y lo que Ud. con-
cibe menos todavia es gue haya bastante honradez
como para declarar esa ignorancia, Pero fijese bien
que yo he dicho gque no conozeo, no que no haya lei-
do algo siquiera de esos autores, y digo asi por-
que estimo que para conocer un autor no basta leer
una obra o una critica de sus obras, como parecen
entender clertos amigos suyos.

Ud. parece conocer tan poco la modestia gue
cuando la divis6 en mi—y por méas que le adver-
ti gue no era pose—la tomd por una cosa extrafia,
por una ‘‘neurosis”, como dice por ahi. Pero es eso,
precisamente, lo que yo he pretendido: hacer pre-
sente la honrada y sincera actitud de un hombre
inculto, pero con sed de cultura, que aln no ha
podido satisfacer, frente a la plaga de jovencitos
pedantes que le citan a Ud. autores extranjeros has-
ta para rascarse la nariz, ¥y frente a las cofradias
de diletantes que de buenas a primeras amanecen
autoridades, y enfervecidos por una indigestion de
biblioteca, acometen con su artilleria de erudicion
a los infelices que todavia se preocupan de pensar
y escribir por cuenta propia, ¥y no de escribir sobre
lo que otros han escrito o pensado antes que ellos,

En una palabra, he planteado la vieja situa-
cién entre el humilde creyente y el farisec petu-
lante, gordo ¥ dogmatico, que se mete a la litera-
tura lo mismo gue a la cocina y lo encuentra tode
“inefable” y ‘delicioso”. Por desgracia, estas in-
tenciones Ud. no las entendié o las entendid de-
masiado, ¥ por eso estalld en divina colera. ;Es qué
acaso Ud. se considera entre los fariseos?

Ahora todo lo que Ud. agrega acerca de la Ig-
norancia erigida como sisiema, y aquello de 1la
neurosis y la psitacosis o enfermedad de los lo-
ros, bien vera (jaunque es tan corto de vista!) que
a mi me cae tan al justo como a cualquier vecino
o transeunte. Pero si se refiere Ud. a mis condi-
clones de latero, (de lo cual puede librarse privan-
dose de leerme), mi abuso es bien justificable. Era
esa la primera entrevista gue se me hacia, era el
debut. Me entusiasmé. Dije inconvenienecias. Otra
vez lo haré mejor. Ademss, como abundan tanto
los amenos monologuistas y no siempre cuenta uno
con amigos que lo ayuden y le concedan un poco
de atencién, aunque sea a hase de reciprocidad,
no es raro que yo aprovechara de la primera opor-
tunidad que se presenté.

Y por fin, si cree Ud. que la pose de la frivo-
lidad esta desacreditada, ¥y que las generaciones in-
doctas han hecho tanfo dafio a América, puedo ase-
gurarle que un poco mas vieja todavia y mis desacre-
ditada estd la pose de la gravedad, ¥ que el
exceso de generaciones falsamente doctas, pedan-
tes, dogmaticas, que pretenden informar ¥ dictar
lecciones cuando les hace falta recibirlas, han apor-
tado una contribuecién quizd mayor a la desgracia
de América.

Con esto y con el sincero sentimiento de que
los dirigentes de la referida revista, por no desau-
torizar las estridencias mas o menos tropicales, his-
téricas y caseras de uno de sus compaifieros, se de-
jen llevar tan a menudo a situaciones tan faltas de
base y tan ridiculamente hostiles, crec haber de-
jade las cosas un poco INas cerca de su lugar,

AUGUSTO SANTELICES



D lptras DR R R U R T e e S R

PALACIOdelCALZADO

Estado

Las modelos de calzado que Ud. necesita para la proxima
temporada, elijalos enire el novedoso y atrayente
~surtide que acabamos de recibir

estrella
trasandina

El precipitado de mil bardes

sobre ti cuerpo de=nudo

dormidc en la flor de tus senos

pastora <c mis Dbesos.

En un carnaval de héliczs

voletean mariposas ardientes

sobre el jardin infinito de tu risa.

Tus gestos en la sombra

se envejecen como las historias sin  tiempo.
Y soy fotografo inverosimil y arbltrario

de las palabras que te digo de noche.

Frente & tu mar de luces
contengo el velero de las

ausenciis.
ORESTE PLATH.

romance

de la ndmada

Un crespo jabilo de agua
—gonoro adorno del aire—
sobre tobogan de pledras
paja la cuesta del cauce.
(Enjambre de hojas, el huerto,
premedita su agasajo.
Remunera al viento chasgue)
werbal albricia de pajaros.
Nifieria de burbujas

a un galope vive de olas. ..
Mislea roja del vértigo

para rodeo de ondas.
Arrebato, febrecido,

madure €l impetu en danza:
girandula enloquecida

de efimeras fiores de agua.
ImiAn azul de horizontes. ..
Amor a la senda concava...
El remolino del balle

@e vuelve delirio ndmada.
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Reptil de sol €l sendero
vatuade de aglles vetas,
huye azorado del cauce
haclendo menudas fiestas.
Estalla entonces la risa
purpura de las granadas

v el dlamo suena Trinos
como um bazar de sonajas. |

JORGE ENRIQUE RAMPONL

Mendoza, 1930.

LEA UD.
“MAsTIL”

DIRECTOR

Augusto_ Santelices
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don juan del trépico, ciuda-

dano de los estados desuni-

dos de sur ameérica
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Oprimiéndole contra el pecho — para dormir-
lo — envuelto en panales, sin ensenar mas que
unos ojitos lechosos, don Juan, con voz sollozante,
casi intraducible, hamagqueandolo entre los brazos,
engafiaba asi al pequenuelo: J

—Gu-guui, gu-guciito, ta seras aviador. Vo-
laras a mi tierra en un largo vuelo espectacular,
gue te harid admirable por tu audacia y pericia.
Buenos Aires, la Reina del Plata, no habra visto
hasta esa fecha desg)egarse de sus hangares otro
aviador mas intrépido. En la gloriosa historia del
Palomar argentino no se leera un decollage mas
agil, mas artistico. Porque ti no solo serés avia-
dor, seras, ademas, un poeta. ]

—Escuadrillas de aviones, militarmente ali-
neados, te escoltaran hacia el Cristo de los An-
des, donde tu, al doblar la cumbre — como poeta
aviador — saludaras al Redentor entonando el Pa-
dre Nuestro Futuro. Transmontaras la cordillera,,
sin aterrizar en Santiago, ni en La Paz ni en
Lima, ni en Quito, ni en Bogotd; sino que lle-
garas en un solo raid sorprendente quebrando
todos los records, en altura, en ligereza, en re-
sistencia v en arte, para ser admirado, deseado
v amado en la cuna de tus progenitores.

—Cuando estés sobre el Chimborazo — como
un recuerdo a la Transfiguracion del Libertador
— te detendras ante el Tabor de la Democracia,
planeando maniobras amaestradas que seran un
himno triunfal a la Libertad y al Progreso.

—Y qué leyendas més emotivas, mas suge-
rentes aquellas que escribirds de tus vuelos. 200
kilometros por hora; capaces de revolucionar el
espacio y el tiempo. Tus cronicas ilustradas por
fotos aéreos, en que se reflejara el movimiento
que orientara el porvenir de las artes y de las
letras, seran solicitadas de todas partes del mun-
do: pero, tu, gu-guciito, hijo mio, no las publi-
caras en la prensa amarilla, porque, ante todo,
recordaras que yo siempre me senti hombre ertre
los oprimidos.

—Y¥a estoy mirando aquellas movidas silue-
tas cubistas de las cabafias, los montes, las al-
deas dormidas indolentemente a las faldas de los
volcanes humeantes. Lo que siento es gue ya es-
taré viejo y no podré seguir el luminoso rastro
de tu carrera.

—8S1, gu-gueciiito, seras un poeta aviador; un
Homera del Nuevo Mundo, que no mendigara
cantando sus rapsodias a la puerta de los mag-
nates, sino que, como arrogante Profeta Armado
del movimiento, de la fuerza, del progreso, desde
lo alto de tu aviéon poderoso — con el sentido
de la velocidad que habia estado durmiendo en
mi espiritu — ensefiards a los hombres modernos
las grandezas y maravillas de la creacién.

—Mi, gu-guun, gu-guciiito, — proseguia ha-
maqueandolo entre los brazos, — tii no conoce-
ras el miedo; planearias los vuelos mas altos y
¢ largos; seras un as invencible; me gustarias que
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fueras el Rey de los Aires, sin que hostilizaras las
aves del cielo.

—Pilotearas un dornier, un dornier, ;me en-
tiendes? — Le preguntaba acercando sus labios
a los ojitos lechosos, — un dornier semejante al
de Franco. Las cabinas iran plenas de mensajes
de paz, de justicia. Porque tu, gu-guciito, no se-
rds un comerciante egoista, seras un poeta avia-
dor. Me gustaria que imitaras al caballeroso man-
chego, en la nobleza de su corazon, en la altura
de sus ideales.

—T1i mismo seras el mecanico que inspeccio-
ne el avion. Llevaras cartas marinas, terrestres y
aéreas que orientaran tu vuelo més alld de las
nubes y de las tempestades. Nada te faltard, por-
que tu poderoso sentido de orientacién pzovisto
de los 1iltimos adelantos, te llevaria certeramente
al sitio que hayas marcado con una cruz en tu
croquis.

—No te faltara nafta. Al aterrizar en el valle claro,
entre la alegria de los espectadores, haciendo loo-
pings, loopings, — ¢me entiendes? — acentué sa-
cudiéndolo, — planearias el aterrizaje mas ele-
gante, matematico, ritmico, simulando una serie
de tirabuzones maravillosos gue haran a las mu-
chedumbres romper la guardia en el aerddromo
para llevarte en hombres, coronado de flores,
hasta el cenfro de la ciudad.

—Pero tl no aceptaras nada; preferiris que-
darte en el hangar, enfundado en tu overol, ins-
peccionando las averias de la maéquina porten-
tosa, semi-escondida entre coronas de rosas, ces-
tos de orquideas que te habran enviado tentéan-
dote lag mujeres hermosas.

—iOh! las mujeres, gu-guuu. jCuidadito! Es
necesario que sepas temprano que la vanidad del
escandalo sentimental anicamente perturba la paz
¥y gquema la vida.
= —Ni seras popular. El pecado de la popula-
ridad no se perdona nunca; para ser popular ten-
drias que ser mediocre.

—Asi llegaras. Porque tu no te mataras. Tu
dornier, que ird reciamente blindado de liviana
envergadura de aluminio, serd la maquina del
porvenir.

—Hay que hacer esos loopings con cuidado,
— le grito estrechandolo mdas, como si quisiera
envolverlo en sus brazos, — hay que hacerlos bien
asegurado en la maquina, para no perder el co-
mando., Por eso tendras firmes las manos y sin
sacarlas... — concluyo atacandolo a besos en
la blanda cabecita pelada.

El pequenin abrio los ojitos contemplando el
espacio a través de la ventana, sin mover las na-
cientes pestanas. Agitando las manecitas dentro
de los pahales, arqued los labios, hizo un puchero
con la boquita himeda y desdentada, ensavando
con esfuerzo supremo esta palabra definitiva:

—Gu-guuu!

Otra voz — doblado junto’a la cuna — don
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Juan, al cido del pequenin, lo engafnd con este
cuento fantéstico v desconcertante que en Bue-
nos Aires no se ha oido jamads:

—No, no seras aviador, gu-guciito. Hay que
decirtelo alfo, bien alto. ;Lo entiendes?

—Porque més aue perder la vida en un acci-
dente, correrias riesgo de volverte a la larga poe-
ta de corte. ;Sabes ti lo que es un poeta de
corte? Si yo lograse encerrar en una definicion
a los poetas de corte, seria su ataud. Pero no
quiero matarlos, tienen derecho a vivir. Me con-
tento con decirte que jamaés hicieron arte los cor-
tesanos esde que se llamaron bufones, hasta
hoy que son los grandes épicos de cabezas lau-
readas, hermanos gemelos de los clarines que so-
plan el incendio guerrero.

—Ademaés, te pondrias orgulloso; vate laurea-
do quiere decir vanidoso. La vanidad ha perdido
al mundo, desde que salid de los jardines del pa-
raiso. ;Sabes tu lo que ha hecho la vanidad? Alli
te tengo para que leas El paraiso. No, no quiero
que  pilotees ningun aviéon, ni que llegues alla
deslumbrando con los artificios del progreso mo-
derno.

—Te deseo sencillo, gu-guui, laborioso, creyente,
Me gustaria hasta que fueras humilde, casi campe-
sino: son los unicos hombres que se asemejan a
los antiguos. Por eso, de Argentina, de tu tierra,
oyelo bien, s6lo me gustan las pampas; no tu
Buenos Aires de tartarines y rastas.

—Pero, en cambio, sabras lo necesario para
un obrero mecanico. Apenas sabras de artes y
letras. ;Queé sacas con recitar la Odisea. si no
sabes hacer andar un motor?

—ijAh!, también asi, de seguro, que no te
atreverias a salir de casa, a abandonar el hogar en
busca de algo aque no se encuentra jamas. Si, seras
campesino y amaras asi la sosegada vida del ar-
bol que también vive y siente; pero que muere sin
inquietudes ni angustias alli donde prendié sus
raices. ¢Qué importa, si ya tronchado y usado se
llevan su cadaver los hombres para quemarlo?

—Prométeme, pues, que no llegaras hasta
alla, volando en tu gigantesco aeroplano, ni si-
quiera piloteando auto. Quiero, jque egoismo el
mio! qué vayas a pie, llevando como tesoro la
experiencia de la vida vivida y haciendo florecer
en los labios el colorismo simplista de una vieja
cancion tropical.

—Asi recordaran mi salida mahanera del
pueblo, en un pobre pingo que apenas alcanzo a
doblar la primera cuesta, cuando lo vi sudoroso,
lacrimeantes los ojos, gachas las orejas. Tuve que
apearme y ayudarle a cargar las malefas. El y
¥yo nos clavamos en el primer arroyo y bebimos,
con la esperanza de una posada cercana. Después,
¥a repuesto, miré con ansia por ultima vez las
altas torres de las iglesias y le dijo adios a esa
querida tierra, donde brillaban milagrosas las
benditas cruces de sus campanarios.

—Por eso, tu serds andarin, gu-guciiito, an-
darin. Andando a pie, solitario, se siente el pla-
cer de ser lento ¥ ser bueno. Aprenderas a pen-
sar. jOh! jPensar! Tienes que aprender a pensar.
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Jamés. me ha sentido solo mientras me han
acompafiado los pensamientos.
—Conoceras nuestros bosques y wvalles. El

padre sol descenderda ardiendo sobre tu cuerpo
y te embriagara con el perfume de nuestras flo-
res. Y por la tarde, descansando, de largo en
largo, a la sombra, oirds un concierto entonado
por aves que te pareceran de leyenda, con pechos
co}gr de rubi, alas de azabache y colas de esme-
ralda.

—Pero no quiero decirte que te vayas a que-
dar alli para siempre. Al otro dia te levantas y
sigues; veras como nace el alba; aprenderas co-
mo entonan sus alabanzas las aves del cielo.

—8i tienes sed, podras agilmente agacharte
a la orilla del rio ¥y ahuecando las manos beber,
como nuestros padres, largos tragos de agua. Gu-
guud, gu-guciito, nuestra agua es tan dulce, tan
tonica, que yo jamas tuve alli necesidad de probar
cerveza ni vino.

—NMas, si te empenas en no beber agua, gu-
guuu, gu-gucito, sabras alli como son las frutas
de nuestros prados y nuestras huertas. No se las
conoce, Por alli no llegan los ferrocarriles ni hay
carreteras para llevarlas a expender al mercado.
Tomaras naranjas y pinhas, bananas y datiles. Ta
no has comido jamas una papaya de aquellas gue
se dan en mi tierra; cuando las comas ¥a no
querrdas estas enanas que agui son bocado de
millonario.

—Todo es al natural, gugu-ciito. Cuando esas
tierras sean cultivadas de acuerdo con la técnica
de la agricultura moderna, ah!... tal vez te que-
des alli.

—Ti no conoces las buenas. genies criollas
de nuestra aldea provinciana. Es necesario gue
vayas alla. Veras nuestras bellas mujeres roman-
ticas, fuertes imitadoras de Maria, de Isaacs, en
el siglo de la flapper y las vampiresas de cine.
Para ir tienes que aprender a ser comprensivo e
ingenuo.

—Y gue pueblo aquel. Cuando lo conozcas te
espantards de mirar ese puflado de hombres que
cien anos atras quiso rectificar la historia, en
un momento preciso, derrotando, venciendo, apri-
sionando “Libertadores”.

—Pues, esos hombres pacificos, labradores y
sembradores — parece mentira, gu-guia, — son
descendientes de aquellos bravos que se batieron
victoriosos en Bombonéd, Juanambu, Catambuco.

—Por esto prométeme, que en este siglo del
avion y del radio, que ha inventado el sexto sen-
tido de la velocidad y el octavo pecado del cine,
ti llegaras a pie a la castellana ciudad de ara-
gonesa leyenda y como el minimo Francisco de
Asis, entonaras himmnos luminosos de amor, de
fe, de justicia.

—3i, gu-guciito, lia tus bartulos y vamonos!
gue la tierra es tan bella..

Y agitando la cuna en un estremecimiento
nervioso, como si esperara respuesta, extendié la
diestra sobre la cabecita pelada.

El pequefioc habia wvuelto la espalda. En la
boguita humeda y desdentada vagaba la sonrisa
enigmaéatica del nino que presiente la vida
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la marca en el muro

por

Creo que fué en febrero Gltimo, cuando noté
por vez primera esa mancha sobre el muro. Me
ayudari a precisar la fecha el recuerdo de los
ohjetos qque me rodeaban entonces. Vuelvo a ver
un fuego, una raya de luz inmdavil y amarilla so-
bre las paginas de mi libro, ¥ en la chimenea,
ante una wvasija redonda, tres crisantemos. Debia
ser en invierno, después del té, A través de la
humareda de mi cigarrillo, yo contemplaba vaga-
mente los carbones yque ardian, y la perspectiva
de una torrecilla, donde flotaba un estandarte
escarlata, se mezclaba en mi espiritu con la de
una cabalgata de jinetes rojos escalando.las ro-
~as negras, Sdbitamente, con gran contento mio,
la vista de la marca sobre el mure vino a librar-
wme de esta pesadilla familiar, de esta obsesion de
mi infanecia... A seis o siete pulgadas encima
de la 'chimenea la marca destacibase peqguefin ¥
redonda, era negra sobre el muro blanco.

Nuestros pensamientos poseen una velocidad
fehril para concentrarse sobre un nuesvo objeto,
se apoderan de &1 o se desvian, a la manera de
las hormigas, que después de haber transporta-
do febrilmente una hebra de paja, la abandoe-
nan, ..

Si esa mareca fué hecha por un clavo, yo cree
que debid ser destinada mias bien a una minia-
tura que a un cuadre. Era quiza la miniatura de
una dama con cabellos rizados y empolvados, con
mejillas alifiadas. con labios parecidos a los cla-
veles rojos. Pero mi suefio no tiene nada que
ver con la realidad, pues los antiguos propieta-
rios debhieron., ya sea por principlos o por gus-
to, poner un cuadro antiguo en una habitacion
vieja. Con frecuencia yo me pongo a pensar en
estos lugares extrafos, en esas gentes que no so
volverin a ver nunca y de las que se ignorari
siempre el destino...

I51 deseo de cambiar el estilo de su moblaje es
lo que les indujo a vender es
do estaha explicindome que, en su  opinidn, «
arte debia ser sostenido por una idea, cuando
hruseamente fuimos separados, a la manera co-
mo el viajero, arrastrado por la velocidad del
tren, es separado de vieja sefnora que estapn
a punto de servirle el té. o al modo del jugador
de tennis que va a recuperar la pelota en un jar-
din de las afueras.

En realidad, desconozco de donde procede es-
ta marca. No creo que haya sido hecha por un
clavo, pues es a la vez demasiado grande ¥ de-
masiado saliente. Yo podria, evidentemente, le-
vantarme y observarla mas de cerca, pero hay
miuichas probabilidades para que no llegue a ad-
quirir nna certexa. Deade o] momento en que
un acontecimiento va ha tenide lunzar. es impo-
sible saber lo gque ha pasado. La vida es un mis-
terio imposible de aclarar con Ins conocimientos
humanos. lo que prueba cuan débil es nuestro
dnminio sobre las cosas que nos pertenecen y

a casa. Y el mar

cHmo, a pesar de todas las civilizaciones, nu
tras existencias son jugwetes del szar. es el nii-

mero de los objetos nerdides en el  espacio (e
nna vida. Pienso, ante todo, en la extrana desa-
paricion de tres cofres azules llenos de ftiles pa-
ra encunder se ignora todavian qne gato—Hos
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ha roido. que rata les ha mascullado. Y después,
esas jaulas de pAajaros, esos aros de hierro, ezos
patines de acero, un halde para carb6n del tiem-
po de la reina Ana, un pequefio billar, un orga-
nillo de mfsica. Todo ha desaparecido, sin con-
tar los Opalos v las esmeraldas, que ahora yucen
en cualguier sitio en la tierra, en torno a raices
de nabos. jCuin irritante busca de certidumbre!
Me encuentro casi asombrada de tener vestidos
sobre el cuerpo y de estar sentada en muebles
s6lidos. Me parece que vivir es ser precipitada
en un tanel a una velocidad de cincuenta Kkild-
metros por hora para resurgir al otro extremo.
desmelenada, desnuda, a los pies de Dios. Nos
hundimos en los prados de asfodelos del mismo
modo que los paguetes caen en los buzones de
ecartas, ¥ nuestros cabellos flotan al viento como
la. cola de un caballo de carreras... De esta ma-
nera me represento la brevedad de la vida, su
perpetuo balanceo de pérdidas ¥y ganancias, su
marcha tan imprevista v azarosa...

Pero la otra wvida: un debilitamiento lento de
loz tallos espesos y verdes y e las flores con las
corolas inwertidas que nos inundan de yos
carlatas. Nosotros naceriamos ahi, quizd, lo m
mo gue hemos nacido en este mundo: mizera-
bles, mudos, ciegos, reptando en la hierba a los
pies de los gigantes. Y necesitaremos. al menos,
rincuenta afos de esa nueva vida ps diferen-
ciar a esos gigantes de los hombres o de [as mu-
jeres. No habri mfs que espacios de luz y dc
sombra estriados de tallos espesos, ¥ un poco
méas arriba, quizi, manchas en forma de rosas ¥
con colores neutros—azules péalidos y rojos apua-
gados—, que =e precisarin poeco o poco  para
transformarse en no sabria decir gué. .

Sin embargo, esa mareca sobre el muro no de-
be ser un agujero. Fs posible que sea algo re-
dondo y negro, quizi alguna hoja de rosa deja-
da ahi desde el verano ltimo, Yo no soy un ama
fle casa lo suficientemente  vigilante: 1o prueba
el polvo de la chimenea: ese pelvo que, segflin =o
dice, sepultd la ciundad de Trova entera, excepia
algunos fragmentos de wvasijas gue, sin duda, se
negaron enérgicamente a volver a la nada.

Ante Inm wventana, un &rbol ‘golpea suavemente
el vidrio, Quiero reflexionar en paz. con calma,
a mi gusto., sin interrumpirme, Quiero deslizar-
me sin esfuerzo de una idea a otra, no temer
ninguna hostilidad, ningtn obsticulo.

Quiero hundirme siempre mias Thondamente,
lejos de la superficie e las cosas, lejos de 1la

brutal e incoherente realidad. Para regular el
curso de mis pensamientos voy a apoderarme
de la primera idea que se atraviese... Shakes-
peare... por qué no? Este lo mismo que otro.
Hele aqui, igual que yo, edmodamente instalade
en su butaca. Mientras contempla el fuego se

siente alucinado por un mundo de imagenes cai-
das de algin lejano Paraiso. Apova la frente en
su mano yv las gentes les contempla por la puer-
ta abierta, pues la escena surede en esto. .. Pe-
ro, jcuin fastidiosa es esa ficcion hi cal
gustarfa dar a mis eflos un giro
embriagarme con esos suefio ereta

lagadores oue hacen las  delis de todos los
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hombres, aun de aquellas personas anodinas in-
genuamente persuadidas de gue son insensibles
a los elogios. Tales clases de suefios no son ha-
lagos brutales, ¥ de ahi proviene su encanto. I3
algo como deecir: “Entonces entré en la habita-
cidn. Se hablaba de botinica. Dije que habia ad-
vertide una flor sobre un montén de basura en
el Iugar de una antigua casa de Kingsway, una
flor grande con hojas purpireas. Kl grano, agre-
zué, debité ser sembrado bajo el reinado de Car-
los I" (no me acuerdo de lo que se me respon-
diGg) ... w asi por el estilo.

Amorosamente ¥y sin descanso, moldeo mi per-
sonalidad, pero con cierta discrecion, porque, si
me idolatrase claramente, extenderia el brazo
para tomar un libro, cambiar el curso de mis
ideas y protegerme contra mi misma.

Obsenve con asombro que instintivamente so-
mos impulsados a defender nuestra imagen con-
tra un narcisismo excesivo, contra lo que podria
ridiculizaria o idealizarla hasta el punto de toi-
narla desconocida.

Quiza en el fondo esto no sea muy extrafo. De
todas maneras, e8 una cuestion de interés eapi-
tal. En efecto. si el espejo se rompe en mil pe-
dazos, s1 nuestra imagen se desvanece, y con ella
la profundidad verdorosa de los bosques que la
rodean, si solamente subsiste nuestra envoltura
carnal, ¢! mundo gueda reducido a un borbollit
fragil, inhabitable ¥ desnudo.

C'uando los hombres se observan entre ellos,
en subterrineo o en autobiis, miran al espejo:
es0 @8 lo que explica el vago, el vidrioso resplan-
dor de sus ojos. REstoy convencido de que los
novelistas del porvenir comprenderin mejor ca-
da dia la importancia v la infinita diversidad de
esas imagenes reflejas. Explotarin esos abismos.
Serin condenados a perseguir esos fantasmas.
Abandonarin paulatinamente las descripeciones
realistas, vy para ellos, lo mismo que para los
griegos, vy quiza para Shakespeare, lo real seri
un supuesto conocido. 1

Por lo demaias, tales “generalizaciones' son va-
nas. Il aire belicoso de esa palabra bastaria pa-
ra probarlo. Evoca los articulos de fondo, los
ministerios, todo un conjunto de cosas que nues-
tra infaneia consideraba como realidades univer-
salmente admitidas, v cuyo desconocimiento era
renado por una eterna condenacion. Esas ‘‘ge-
Aeralizaciones” me hacen recordar los domingos
de Londres los paseos v las reuniones domini-
cales. una manera especial de hablar de los
muertos. una manera de vestirse, de vivir, la
costumbre de agruparse en una misma habita-
eiin a la hora prefijada. v a pesar del invenci-
ble aburrimiento que implica esa costumbre.
BEn anuellz €poca cada objeto obedecia a una
ley. L.a ley sobre los manteles preseribia que
hahian de ser hechos de tapiceria y adornados
con pequenos cuadrados amarillos, al modo de
las alfombras del pasillo de los palacios reales
en las tarjetas postales, L.os manteles gque dife-
rian de tal modelo no eran verdaderos modelos.
Resultd a la vez terrible y delicioso descubrir
aue los almuerzos del domingo, los paseos del
domingo, fos manteles ¥y las casas de campo no
cosas reales enteramente, sino semifantas
v aue €] temor de la condenacidn exper.-

eran
mas,

mentado por los incrédulos no era en el fonde
méas que el sentimiento de una libertad prohibi-
da. ..

Me pregunto por que cosa fueron reemplaza-
das esas realidades tipicas de antano. Quiza el
amor sea una de ellas en lo que concierne a las
mujeres. Kl punto de vista masculino gobierna
nuestras vidas, establece el punto de referencia,
confirma ese codigo de prelaciones de Whitaker,
que despuds de la guerra yva no es més que un
espectro olvidado, Esperamos gue ese codigo
sersi, pronto arrojado, con una carcajada, en el
vacio donde han caido ya los espiritus. los ar-
marios de caoba, las estampas de Landseer, los
dioses, el diablo, el infierno y lo demds... Su
fracaso nos proporcionari una impresién  em-
briagadora de libertad prohibida, si en todo caso
la libertad existe.

Bajo una luz determinada, la marca sobre el
muro me parece realmente arrebatadora. La
marca no es completamente circular. Tengo la
impresion de que la marca proyecta una sombra
perceptible y de que, si mi dedo recorriese la pa-
red de arriba hacia abajo, subirfa y caeria un
pequeno tiimule muy liso, semejante a esas pe-
quefias colinas que se encuentran en medio de
las dunas, al sur de Inglaterra, v que son, segan
se dice, vestigios de campamentos o de viejas
tumbas. En la duda me inclinaria por las tum-
bas, porgue la instintiva melancolia de nuestra
raza nos induce- a sofiar, durante nuestros pa-
seos, en los osarios dispersos bajo las praderas.
Debe haber algtlin libro sobre ese tema. Eso:
por al-

buesos debieron ser desenterrados
zin arquedlogo. Yo me pregunto gué co-
s0 es un arqguedlogo. Probablemente un co-

ronel retirado que, a la cabeza de una cuadn
lla de viejos obreros, examina atentamente las
piedras v los terrones de tierra. RK! arguedlogo
debe entrar en relaciones con los pastores de los
alrededores v éstos dan al sabio una importan-
cia ilusoria durante las charlas de sobremesa.
La comparacion de las puntas de flechas reguie-
re frecuentes wiajes a través del campo hasta
las ciudades del condado. Esos pequeiios viajes
constituven una obligacion tan agradable para
el arquedlogo como para su digna esposa. La se-
fiora aprovecha esas ausencias para hacer con-
fituras de ciruela o limpiar el escritorie, ¥y por
ello tiene interés en dejar largo tiempo suspen-
dido el grave problema de la tumba y del cam-
pamento. Por su parte, el coronel se siente fa-
liz al darse aires de filosofo, acumulando argu-
mentos a favor de dos tesis opuestas. A decir
verdad, se resuelve siempre en favor del campu-
mento y. a fin de responder a sus antagonistas,
publica un fasciculo que se dispone a leer en Ia
reuniéon trimestral de la sociedad local cuando
es sorprendide por un atague. Sus altimos pen-
samientos conscientes no se dirigen a su mujer
o su nifo, sino al campamento ¥y a esa flecha
fque, después de su muerte, se deposita en el mu-
seo del lugar, no lejos de un pie de eriminal chi-
no, de un pufiado de clavos 1

pertenecientes al
tiempo de la reina Elisabeth, de varias pipas de
arcilla que se remontan a los Tudor, de un dese-
cho de alfareria romana y de un vaso que uti-
lizo Nelson: singular coleecién cuya finalidad se
ignorari siempre.

: . | o
Use Cocina a Gas, le conviene mucho mas l
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No. no se puede probar nada. No se sabe na-
da. Y si yo tuviern gué levantarme ahora mis-
mo para definir la nawraleza de esa marca so-
bre la pared, descubriria quiza un enorme clavo

hundido ahi hace siglos, que atraviesa la capa
de la pintura para conocer la vida moderna y
que contempla esta habitacién blanca iluminada

por el fuego. ;,Qué ganaria con ello? ;Materia
para nuevas especulaciones? Sentada, puedo
pensar tan bien como en pie. Por lo demis, jgué
es la ciencia? Nuestros sabios s6lo son los des-
cendientes de los hechiceros y de los eremit
que se ocultaban en las grutas y en los hosques,
que confundian a los cindidos, interrogaban las
musarafias v anotaban el lenguaje de las estre-
llas, Nosotros honramos a los sabios cada dio
menos, a medida gque nuestras supersticiones va-
cilan y que acrece nuestiro respeto por la helleza
¥ la salud del espiritu... Si; uno podria imagi-
narse un mundo inmenso y apacible, con gran-
des flores rojas ¥ azules campos; umn

sobre los
mundo sin profesores, sin especialistas, sin amas
de casa con perfil de policia; un mundo que to-
dos podrian atravesar con sus pensamientos, lo
mismo que el pescado corta el agua con sus ale-
tas, cuando desflora los mentifares gque flotan so-

bre los nidos de erizos marines blancos. ;Cufin-
ta calma reina en esas profundidades! Ligada
al centro de la tierra, se contempla el mundo

desde abajo. a través del agua gris, a través de
claridades stbitas v de reflejos... Pero existe e!
almanaque de Whitaker y el cidigo de prelacio-
nes. ..

Es preciso que me levante y que averigiie re-
sueltamente 1o que es esa marca sobre mi pared-
un clavo, una hoja de rosa, una desgarradura de
la madera. . .

La naturaleza se dispone a representar una
vez mas su napel de eterna protectora. Percibe
que ese gziro de pensamientos amenaza ser ia
causa de un desperdicio de energla o la oca-
sibn de una lucha estéril contra la realidad.
& Quién sera nunca capaz de elevar su dedo me-
nique con el codigo de prelaciones de Whitaker?

El arzobispo de (Canterbury es seguido por el
gran Canciller; a éste le sigue el arzobispo de
York. Todo el mundo sigue a alguien: esta o©s
la filosofia de Whitaker. ¥l gran asunto es Su-

ber quién seguiri al otro. Whitaker lo sabe yv la
naturaleza nos aconseja que nos sometamos a
sus decisiones sin protestar, Si a pesar de ello
nos negamos a ser consolados, si queremos per-
turbar esta hora de paz, veolvamos a la marca
del muro.

Observo la maniobra de la naturaleza, su ra-
pidez para detener por medio de la accion todo

pensamiento que amenace exaltar o haga su-
frir. De ahi viene. cree vo, ese matiz des-
defioso respecto a los hombres de aececion: du-

damos casi de nuestro aptitud para pensar. Sin
embargo, no veo ningtin mal en que se ponga
término a los suefios penosos mirando una mar-
ra sobre la pared.

Ahora que tengo los ojos fijos sobre esa mareca,
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experimento verdaderamente la impresion de ha-
ber arrebatado una plancha en medio del océia-
no. Siento la reconfortante impresion de asiy
una realidad, relacionada con la cual se trans-
forman en fantasmas de sombra los dos arzobis-
pos y el gran canciller. Del mismo modo, des
pués de una pesadilla nocturna, cuando encien-
do apresuradamente la lampara, siente adora-
ciGn por mi armarie y mi mesa de madera, ado-
ro todas las realidades de gn munde en el que
espero apasionadamente descubrir la prueba de
una existencia exterior a la nuestra. Por lo de-
mas, la madera es un objeto agradable para so-
nar. La madera viene del arbol. Los #Arboles
brotan ¥ no sabemos cOmo. Creceu durante anos
v afhos sin hacernos caso, en los prados, en los
bosques, al borde de los rios; cosas todas ellas
en lag que es grato pensar. Cerca de los arboles,
las vacas se azotan los flancos con su cola du-
rante las calidas siestas. L.os dArboles pintan de
verde el agua de los rios, ¥ cuando uno ve si-
mergirge los patos, casi se espera verlos salir te-
nidos de verde. Me gusta pensar en el pez, que
se balancea en la corriente como una banders
inflada, ¥ en el escarabajo, que edifica domos de

barro en lo mas profundo del rio. Me gusta
imaginarlo en las noches de invierno, erguido
sobre el ecampo vacio, cuando todas sus hojas

se repliegan sobre si mismas para que nada tier-
no guede expuesto a las flechas aceradas de la

luna. Entonces es como un mdstil desnudo, so-
bre una tierra que rueda sin fin en la noche.

iCuin agudo debe parecer el canto de los paja.
ros en junio! ;Cufinto frio deben tener los inse:
tos en las patas, mientras efectfian sus laborio-
sas excursiones a lo largo de los surcos de lo
corteza, bajo el menudo colgadizo de las hojas
mientras miran hacia adelante. con sus ojos de
facetas encarnadas... Una a una las fibras van
cediendo bajo la presion inmensa y fria de 1:
tierra. Después, sobreviene la dltima tempestad.
las mas altas ramas se debilitan y se hunden d»
nuevo en el suelo. Pero el drbol no ha dejado la
vida. Todavia existen para & millones de exis-
tencias pacientes y atentas en las habitaciones,
en los harcos, sobre las calzadas. en las piezas
donde hombres v mujeres se refinen para fumar
después del tée., Ese arbol esta lleno de suefos
apacibles, de suefios felices. Me gustaria sabo-
rearlos uno a uno, lentamente. Pero algo se ha
movido. (En gué estaba yo? ;Qué es lo que ha

sucedido? ;1'n arbol® . ¢Un rio?... Las du-
nas?... El almanaque de Whitaker?... ;Los
campos de asfodelos?... Ya no me acuerdo de

nada. A mi alrededor todo se mueve, cae, se des-
liza. se desvanece, Gran rebelion de la materia.
I'n hombre se vergue ante mi y dice:

—Voy a comprar el gdiario.

iAh!

.I_\ oy {. "y e i i 2
«Para qué comprar un periédico, puesto que

nada llega nunca? ;Maldita guerra! ;Sucia gue-
rral... {Hola!, ahora me pregunto por qué te-
nemos un earacol en la pared.

—iAh, esa marca en el mure! Era un caracol.

Use Gocina a Gas, le conviene mucho mas
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08, florez asomadas en las taplis para mi-
rar el camino; su Norte: una wirgen con veinte 1:;1_1_
das; st oraciém: umna pleza con sol, con flores y
caminitos de sillar; su vida: un cura asméitico que
canta tosiendo, con sobrinos, con huerto de clave-
les de cien clases que aroman hasta la sacristia; su
porvenir y su canclon: les trigos que eternizan el
dia, en su juego com el viento a hacer mar y las fa-
millas numerosas de los gallos que picctean el dia
en las puertas; su temor: todo lo que no compren-
den; por ejemplo Dios, por ejemplo los “ccalas”, por
ejemple gque no llueva.

A Dios sé6lo lo entienden en diciembre, porque
ngce; y se alegran porgue el burro y la vaca que
calientam al Nifio, se parecen @l del compadre fula-
no y también es igual a la vaca del sacristan... ;Y
el pesebre? Es igual a las casas de todos. Y cada
umno, skents gue el Nifio no ha macldo en la lgle-
sia, sino en su casa. junto al llanto ¥ los mocos de
los chicos, junto a los perros, cerca de la “‘chomba™
de la chicha, pegado en las pajas de la era de cada
uno, sobre el mantel dominguero y quiza junto a la
guitarra

S6lo en casa de las sobrinas del cura, mo ha
nacido el Nifio o no ha nacido lgual; el Nifio ha na-
cido cerca del piano, bajo 21 retrato del papa, de

sombras en el

Abandonado de la brisa como una cancion de emi-
ygrado,

de desesperanzas sin promesas de lilas,

sin campangs a traves de los cristales.

Es un nifo el que juega con mis lagrimas.

El guardaagujas del tiempo ha detenido sus palabras

proximo a la estacidn de las uvas.

Musica Dbafiada en el alba

la mamé y del tio, en el veinte peldano de uma
graderia.

iOh, en casa de las sobrinas del sefor cura, ha
nacido Dios—el Dios que castiga—pero no el Niifio
Dios.

Sin emhbargo, los mejores han sentido nacer al
Nifio, maravillosamente Dios ¥ maravillosamente Ni-
fio, en una parte mejor gue todo, e una parte mis
grande, que no pueden determimaria... :
tal vez... ahi... tal vez atras de la Iglesia..., por
los campos pures, por los campos ablertos,
para recibir lo Infinito... Camupos por donde lag
campanas se van al cislo!

También a la virgen la comprenden mas el dos
de Febrero, porgque como “ellas” eszc dia se cam-
bia sus veinte faldas

Caima: sus muertos vivcs en sus flores, en sus
mil nidos del cementerio!

Caima: Zaméccla. Un dosel grana mrindado por
el Rey a la virgen india! Milagros pintados por
mas de un siglo en las paredes de su Iglesia gue
atemorizan y hacen rezar mas alto.

Caima: violetas en invierno.

PRADND.

BLANCA DEL

1928.

atlantico

sobre la cublerta de los barcos,
amadas espigas de vida

alegres como las despedidas sostenidas
en las serpentinas de los adioses.
Sombras de oantares en el mapa
arpolado de mis besos.

Este ldioma de la pereza

me acerca més a ti.

ORESTE PLATH.

SENORAS:

Cuando necesiten

ROPA

INTERIOR

en jersey de algodén, hilo o seda, acudan directamente al! depdsito
central de la Fabrica de Tejidos “NUNOA”

AL IE

MONE DA - N.o

8:6:7

(Entre Estado y San Antonio) Es el depdsito mas surtido en el ra-
mo y el que vende mas barato en plaza.

LEMA:

VENDER BARATO PARA VENDER MUCHO
P T
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paul hindemith, el novisimo

compositor aleman

por

Despues de Wagner y todo el cortejo de com-
Dpositores a lo Wagner, después de Ricardo Strauss y
sus fundadores en el género sinfénico, Alemania ha
quadaido sumergida en una ola de desorientaclon in-
tensa, deblda a las muchas escuelas gue han sur-
gido, ya =za en el propio pais, como en Austria, Hun-
gria, Rusiw, Francia o Italia. Se ve el caso de Schrec-
ker con cuatro éperas luchando contra la influencia
wor de “Tannhaussar”; Bohnke, més moder-
indeciso; Klein, casi un Satle germano;
Krenek, muy original; Stuermer, expresio-
nista vigoroso; Toch, ya mucho mdés interesante y
verdaderamente siturado de la nueva estética mu-
otros muchos, pero todos indecisos, influen-
por Schonberg, como por Bartok. Es Paui
Hindemith el Unico que se alza formidable, osten-
tando princlplos propios. Bordeando los treinta afios,
lleno de vigor, con profundos conocimientos de su ar-
te, espléndido en optimismo constructivista, es el
muslco maximo de la patria de Hindenburg, y habra
de obtemer para si un sitial merecidisimo entre los
musicos <de vanguardia gue traspassn los umbrales
de las busquedas caracteristicas del pericdo de post-
EUerTa.

Influenciado en pequena dosis por Schubert y
con jirones del sinfonista Mahler, lejanamente po-
dria atribuimsele remembranzas de Stravinsky y
Schonberg. Muy personal. sus cobras levan un sello
cdelator de una despejada mente y de mucha graciosa
famtasia. Desprovisto de manerismos, sin clisés, ni
poses, nunca es banal. Bahado por una benéfica luz
solar <= espejismcs multicoleres, da una exquisita
sensacion de compleja belleza. Posee un buen sen-
tido del ritmo, y siempre es claro, plastico. Produ-
ce constantemente, ¥ va evolucionando curiosa-
mente haecia un plano idealistico, pletdrico de
juvemil energia. Su principal produccion esti enca-
minada en el género musical de cimara.

Los varios cuartetos de cuerdas (el opus 22, por
ejemplo) lo sitian como un habil maestro en este
escabroso género. El mismo es ejecutante en viola,
del cuarteto de cuerdas “Amar-Hindemith”, con-
junto justamente famoso. Se comprendera, facilmen-
te, que tenga un dominlo absoluto sobre la téc-
nica y alma de estos conjuntos. La “Musica Militar
para Cuarleto”, estd plena de mn raro humorismo,
llevado = cabo con arte y aristocracla.

TUn “Suite 1922, lo demuesira ‘buscando efzctos
nuevios al plano. Esta obra est4 compuesta de cinco
numeres: Marcha, Shimmy, Bostén, Regtime, y en
el centro un curloso interludio romanticista, el Noc-
turno. Ha expresado las impresiones sintomadticas

pablo

sarrido v

de la época, con todo el ajetrec y polifonia de= ciu-
dad imnfernal, donde crece avergonzada una violata
ingenua y dulzona, fuera de foco, pero presente.

Hindemith es, ante todo, un perfecto musico, un
genuino “musikant”, y cada nota, cada acorde lo es-
cribe para que suene. Claro que resalta el peligro
de esta asombrosa facilidad o procedimiento, y es
el de ser fastidiosamente sonoro. Pero tlene sentido
de proporeién y se salwa milagrosamente, inesperada-
mente.

Su fama nacld y crecio desde el festival de mu-
slca “contemporinea” realizado en Zalsburg, el ano
22, al presemtarse con una obra para Cuarteto. Lue-
go produjo un Quinteto, cuerdas y clarinete; no lo-
gro el mismo €xito, a pesar de que era concebida en
el mismo estilo. Strauss y Mahler son evidentes, y
tienen dificultades casi insalvables en la #jecu-
cidm .

Una vez libre de toda reminiscencia, afirma su
caracter con trazos robustos. \Asi nacen los cantos
seriales “Marienliedern”, exquisitas paginas que han
emriguecido noblemente las joyas legadas por Schu-
mann y Schubert, Brahms y Wolf, Después da a
conocer la “Sondta’ para Viola sola, la “Sonata™ pa-
ra violin y piano, el “Conclerto’” para piano, y nu-
merosas otras obras en todos los géneros.

El estreno de su épera “Cardillac”, demostro a
Hindemith come un musico de magnificas orienta-
ciones, hasta entonces idesconocidas. El afio 27, pre-
sentd otra opera “Hin und ®uruck”, de originales
trazos. No dura més de diez minutos. El argumento
estd basado en un drama pasional- de agquellos gque
ocurren todos los dias: un marido mata a su mujer,
por sentirse victima de adulterio. Dado lo trivial del
tema, unc de los personajes se desliga de la obra
para anunciar al publico que no vale la pena seguir,
v curiosamente la obra retrocede al punto inicial.
De alli el nombre de este sketeh operdtico: “Ahi y
atras”. > .

Otro aspecto muy pintoresco es €1 que varios
jovenes compositores se interesaron momentinea-
mente,—por escribir musiea para organillo de ma-
nivela. 4

También ha sincFonizado integraments una pe-
licula basada en ‘as aventuras del famoso gato Fé-
lix, una famtasia caricaturesea que se titula “EHl Ga-
to Félix en el Circo” (aflo 27).

Hindemith s=e destaca brillantemente en la Ale-
mania musieal de nuestros dias v es la Unica figura
raalmente interasante: libre, novisima y llena de pro-
fundos conoeimisntos técnicos.

r G.
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Noticias de Libres

La elocuencia mussoliniana, por
José Ardau; prefacios de S.
Gotta y E. Latronico.

Cuando vio la luz en italiano
este libro fué acogido cordial-
mente por la prensa, y en poco
tiempo se reimprimio varias ve-
ces. Ahora traducido al espanol,
con el esmero que pone en sus
obras la casa Maucci, segura-
mente serd también muy leido
en nuestra lengua, ya que el
nombre del Duce es de innega-
ble popularidad en el mundo en-
tero. y sus discursos célebres han
motivado inolvidables resonan-
cias.

El autor de este libro, José Ar-
dau, ha querido hacer obra con-
cienzuda de hombre estudioso y
de critico; analizar en sus ele-
mentos constitutivos la admira-
ble ensambladura del discurso
musoliniano, examinarlos cada
uno de por si, descubriendo su
origen ideal, su principio espi-
ritual, de donde, en estas pagi-
nas, una continua alternacion
de partes propiamente criticas y
de partes expositivas, de anali-
sis y sintesis; de donde el conti-
nuo hacer remontar uno y otro
pasaje al momento en que fue-
ron pronunciados, para una am-
plisima ejemplaridad y un pro-
cedimiento casi de comentario.

Este libro constituye la mas
hermosa, la mas varia y rica
antologia de los discursos de
Mussolini ¥ el pensamiento del
gobernante esta presentado con
toda su logica y toda su conti-
nuidad. Puede servirnos su pa-
labra también como ensefianza
de wvida, v su conocimiento, al
ser méas ampliamente difundido,
se hace indispensable para cuan-
tos deseen fener un concepto
exacto de la oratoria de Musso-
lini y también para quienes,
fuera de Italia, hablan y escri-
hen demasiado a proposito de
este hombre singularisimo, sin
conocer vy entender del todo su
genio, su alma, su pensamiento.

El autor ha sefialado, frans-
crito y anotado los pasajes mas
significativos de los discursos,
los ha clasificado, segtin las més
salientes caracteristicas y distri-
buido en los capitulos de su vo-
lumen, comentandolos con va-
riedad, alternando el analisis de
los pensamientos y los juicios
estéticos con exactas parafrasis
y fervores admirativos.

La version espafiola de L. E.
Pujol nada deja que desear y
i}a presentacion sobria y adecua-

a.
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(M.R.) Eter compuesio etdaice del acldo orto-oxibenzeico con Cafsina
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AYER
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iSubstitutos e imitaciones son ung per-
manente amenaza! ;Muchocuidado! Exija
siempre la CAFIASPIRINA en su

//"_'\ empagque original protegido

por la CRUZ BAYER.

causados por excesos
alcohélicos y trasnocha-
das, tales como dolor
de cabeza, decaimiento
y malestar, lo mejor que
existe es la

No soélo alivia el dolor
rapidamente, sino que pro-
porciona una saludable
sensacién de 4nimo y bie-
nestar, porque regulariza
la circulacion de la sangre
y levanta las fuerzas.

afecta el corazon ni los rifiones

El mismo incomparable efecto pro-
duce tratindose de dolores de cabeza
en general; doloves de muelas ¥y
oido; neuralgias; jaguecas; céli-
cos de las damas; reumatismo etc.,

Cafiaspirina M. R.—Eter com puesto etanico del &decido orto-

benzoico con 0,05 gr.

Cafeina “Cruz Baver” M. R.
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