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EL PUENTE DE SAN LUIS REY EUROPA Y EL FASCISMO 

por  e l  Profesor Heller. 
Por  Thornton Wilder. (EN PRENSA) 

CARLOS Y ANA 
Un verdadero acontecimiento literario. Los 

críticos más  ,exigentes no han  vacilado en hablar 
de “obra genial” al  referirse a este libro, afir- Po r  beonhard Frank. 
mando que él basta para colocar a Su autor en ~1 interés profundamente humano de SU fá- 
“la primera dila de 10s novelistas actuales”. bula y las innumerables bellezas psicológicas Y 
Arnold Bennett, #el famoso escritor inglés, decla- literarias que rebosan SUS páginas, hacen de 
ra: “Una obra absolutamente de Primer orden, ,esta obra uno de 10s relatos más culminantes Y 
cuyo estilo no ha sido superado en l a  época conmoxpedores d e  l a  novela contemporánea. La 
prefiente. A decir verdad, Su perfección me ha pasión incontenible, l a  llama viva de  un amor 
deslnmbrado” . absorbente. surgido y robustecido en las más 

Más de 200 ,090  ejemplares vendidos en un extrañas y sugestivas circunstancias, son e l  eje 
año de esta novela magistral *en los Estados de esta narración palpitante, e n  l a  cual se po- 
Unidos. nen de relieve las mayores virtudes literarias 

Precio: Con ilustraciones, $ 7 . 5 0 .  del eenial novelista alemán. 

MIS PERIPECIAS EN ESPARA 
Por León Trota .  

Relato de un  viaje “forzoso” a España, en el 
año  1916 ,  e n  que Trotzki narra,  con una doAo- 
su ra  incomparable, las  divertidas peripecias que 
le ocurrieron e n  l a  Península. Hay en estas pá- 
ginas animada& junto a un humorismo penetran- 
te, una ideología rectilínea y aguda, propia del 
hombre que había  de compartir con Lenin l a  
primacía entpe las grandes figuras de la revo- 
lución rusa.  Contiene un  prólogo especial del 
au tor  p a r a  l a  edición española, una  semblanza 
de Trotzki por Alvarez del Vayo, y test& iliistra- 
d a  con deliciosos dibujos a pluma, del artista ru- 
so Rotova. 

Precio: $ 7 . 5 0 .  

SIEGFRIED 
Por *Jean Giraudoux, 

(TRADUCCION Y ‘PROTACO DE BNRIQIJE 
DIEZ CANEDO) 

El enorme éxito alcanzado en Europe por 
esta obra  magna, así en el libro como en los 
escenarios, proviene <en par te  de sus méritos 
excepcionales como síntesis del alma de dos 
pueblos, pero también, de su gran valor litera- 
rio. Ningún hombre que sienta verdaderamente 
latir  su corazón al  ritmo de los tiempos nuevos 
debe dejar de leer este libro. 

Precio: $ 6 . 0 0 , .  

EL LABORISMO BRITANICO: SUS 
HOMBRES Y SUS IDEAS 

Por  Fs6n Wertlie!mer. 

(EN PRENSA) 
Admirable estudio del lasorismo inglés hecho 

por un socialista alemán. E l  mejqr libro pa r s  
conocer las diferencias ideológicas y psicológi- 
cas entae el socialismo ‘británico y el  del Con- 
tinente. 

_ .  
PGcio: $ 6 . 0 0 .  

SIETE MESES CONDENADO A 
MUERTE 

Por  Manuel Menéndez Valdés. 
Autabiografía trágica de un ingeniero espa- 

fío1 que fué condenado a muerte en Francia por 
supuesto delito de espionaje; esperando, d í a  trás 
día, durante siete meses, el cumplimiento de 
l a  sentencia, conmutada, al  fin, por la de tra- 
bajos forzados a perpetuidad en la Guayana 
francesa, de donde pudo >fugarse al  cabo de tres 
años de dantescas penalidades. El libro, que sa 
lee como l a  más (fascinante de las novelas, lie- 
va  un prólogo-envío & Luis Araquistán a Hen- 
r i  Barbusse, pidiendo la Devisión del injustísimo 
proceso. 

Precio: $ 7 . 5 0 .  

VIEJA Y NUEVA MORAL SEXUAI, 
Por  Bertrand Russell. 

E n  momentos e n  que tanto se escribe y dis- 
cute e n  torno al  proalema sexual. un libro comn 
éste de B)ertrand Rus6ell. h a  de causar verda- 
dera sensación. Sincero como pocos lo fueron. 
ahondando en toda l a  compleja red de deriva- 
ciones .éticas y sociales que envuelwe y a menudo 
oculta esta gran cuestión obsesionante del sexo, 
el famoso escritor inglés ofrece aquí e l  fruto de 
un estudio detenido Y meditado, con l a  honra- 
dez insobornable que le caracteriza. 

IPrecio: $ 9 . 0 0 .  
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D A N T O N  
Por Hilaire Bel.,%. 

F O U C H E  
Por  Stefan ewe@. 

I S A B E L  Y E S S E X  
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4 letras 

mi r,eceta. mi método, que yo aconsejé a cuan- 
cucharlo. Además, esto permi- 

matemáticamente el valor de 
: se  le hacía una estadística 

de las comparacion’es y metáforas frescas que 
contcnía y, según eso, e r a  mejor o peor. Clara 
que después h e  visto que los dadaístas, imagi- 
qistas, Ortega y Gasset, etc., etc., estaban de 
acuerdo conmigo. Pero resulta qu.e si una ima- 
gen aislada hace en-. un poema el efecto de 
una  ventana con vista a dilatadas sugerencia& 
una  s u m a  conse.cutiva de ellas no hace tal  
efecto, sino el de vitrina, galería, o ‘qué sé 
yo, y entonces el  ojo d.e luz se desvanece e n  
el total deslumbramiento. . . bueno. . . y todo 
esto e n  lo que  atañe a la forma, a los medios 
de expresión. E n  cuanto al fondo de l a  estética 
nueva, a su trascendencia o intrascendencia, a 
SUG contactos con la realidad, con los senV.- 
mientos, con lo a1,egre y lo triste, (Neruda y sus 
alumnos no han aceptado nunca el aspecto hu- 
morístico del ar te  moderno), y a s u s  relacio- 
nes con los sueños, .habría tanto que d,ecir, 
pero esto se har ía  interminable. .  . Sin embar- 
go, quiero atgregar algo: que es una mentira, 
una  .estupidez, afirmar que la  nueva actitud 
poética es falsa, postiza, “por llamar la  aten- 
ción” como no falta quien diga. No. Es hon- 
rada.  Sincera. Hasta heroica. El poeta de hoy 
canta  en su  nueva manera: porque no tiene 
otra, porque en ésa en la única en que ,puede 
y debe hacerlo, pese a la hostilidad del púJlico 
en luna de miel con Rubén Darío ‘y de los 
ex poetas .de la época anterior, que aún no 
quieren conif,esar su esterilidad y tratan de man- 
tenerse en primer plano a fn’erza de auto-pla- 
gios o simples repuhlicaciones de sus añ.ejos 
productos. Por Suerte, la nueva masa, la ju- 
ventud, la muchachada que viene y se siente 
interpretada por los cantos quebrados, ilógicos 
Y absurdos de los últimos poetas, ya ‘está di- 

. ciendo a los viejos dómines que es otra  la ver- 
dad estética que advkne.  . . 

-Y de la  n w e l a  moderna, ¿qué nos dice 
usted ? 

E n  ese campo casi no me atrevo a meter- 
me. A d  como creo que la  pintura o la poesía 
deben ser juzgadas por quien ,entienda de ellas 
y no por e l  primer hijo de vecino, así también 
la  novela pi.enso que debe ser  abj-eto de espe- 
cialistas. Ahora, como simple pasajero de un 
tranvía. puedo decir cuatro vulgaridades (fuera 
d e  las ya di.chas): q u e  l a  novela mcderna está  
tomando cada vez más elemen,tos del poema, 
o, si los novelistas se oponen. vice-versa. El 
Habitante y su Esperanza, Más de una Mujer, 
País Blanco y Negro, lo comprueban. Es decir, 
que los verdaderos géneros literarios están 
abandonando sus cascarones, sus diferencias re- 
tóricas, para fundirse e n w n  ar te  común, nuevo 
y potente. A mí me encantaría escri’bir nove- 
las o cuentos, pero creo qu’e ‘para esto se  re- 
quiere ,haber vivido mucho, manejar la prosa 
( tanto más difícil que el verso) diestramente, 
y tener tiempo, am’biente, mete., muchas eondi- 
ciones que me faltan en  absoluto. Hasta tengo 
algunas cosas .esbozadas y otras en proyecto. 
pero nunca las termino por falta de ánimo y 
oportunidad para  copiar, corr,egir y sacar en 
limpio tantas  hojas seguidas. Por  eso es pre- 
ferible fabricar un poema; se le piensa en  el 
carro, se le escriae con sombrero, y se  le co- 
rrige en una  sala de espera . .  . 

-Eso está bien!. . . Pero díganos: ¿Tiene 
G’d. u? juicio formado acerca de la crítica? 

-Ah! mi amiigo! eslto es ‘muy interresante 
y peliagudo. Desde luego e n  Chile está a la  
vista, la  crítica brota, crece #por todas partes, 
fértil, mu’y fértil. y como los críticos son y a  
tantos y t an  vigorosos para defender sus  im- 

portancias, a uno a ratos lo avergüenzan <le 
no ser crítico. sino un humilde fabricante de 
versitos y prositas espontáneas, con niás olor 
a campo y a naturalidad que a biblioteca 0 
a traducción. En  una palabra, uno se convenc.’ 
de qu.e vale más leer que escribir2 recibir que 
dar,  digerir que producir, en fin, verdadera- 
mente . .  . ime parece que no voy a escribir 
más cositas líricas. Otra cueatión que me con- 
funde en los críticos es su diversidad de cri-. 
terio. Porque si 106 críticos, como todos sabe- 
mos, existen para orientar, podar, perfeccionar, 
regar, aporcar, fertilizar las desordenadas huer-. 
tas  de los ciegos e inconscientes sembradores: 
de belleza, Y si  cada uno de ellos opina de distin- 
to  modo, y u n o  dim: prefiero la  tendencia A; ot1-o:. 
tiene más fuerza la actitud B; un tercero: 
el término medio es lo mejor, y un cuarto:  Is 
ori,ginalidad, .el sello personal sólo se encuentrs.  
en los extremos, ¿[qué surco debe seguir el lamen- 
table y extrá,viado sembrador de belleza para 
dar  gusto a todos los críticos que lo favorecen 
eon sus consejos? Nin,guno. ,En fin. no quiero 
criticar más a los críticos porque me voy a 
convertir en  uno de ellos. 

-Bueno. ¿ Q u é  obras prepara Ud? 
8an.telices hace un gesto d,e espanto. 
-¡No. Preparar,  no! Atravieso un período 

de auto-crítiqa (;siLempr,e la crítica!) má.s O 
menos estricta. Ahora no quisiera haber  pu- 
blicado más que una tercera parte de :ni li3roa 
“El Agua en ,Sombra”. Y a  versos casi no es- 
crilbo. He de advertirle que yo nunca he te-- 
nido esa seguridad. esa certidumbre que algunos- 
señores manBfiestan para llamarse a sí mismos 
“poetas”. Yo no sé. Empecé a escribir cuando 
ya estaba grandecito, 18 años. Ahora después de 
un período de  entusiasmo, advierto que m i  
e,saíritu está virando de rumbos hacia otras 
play= que aún no conozco 
hecho, no tengo nada, fuera de un montón de. 
crónicas ya publicadas y de las cua1.s me gus- 
taría reunir ur,a selección en un volümen..  . 
pero me faltan medios.. . porque supongo q u e  
no habrá editores que se interesen..  . si bien 
es cierto que4 no les he ido a preguntar. .  . 
y que mi libro de versos dió por lo menoo- 
para pagar los gastos. Sdemás, puedo nombrar 
mi próxima memoria, que como versará acerca 
de la situación econóniico-social sud-americana, 
puedo contar entre mis proyectos librescos. . . 
P’inaimente, pienso en unos cuentos fantásti-- 
-eo - humorísticos, pero estos los diviGO muy 
lejos.. . 

-No tie.ne Ud. disciplina, estimado Augusto. 
NO faltará quien le diga que en .esa forma n o  
se hará  nunca una situación .de escritor. A 
Propósito, ¿qué  piensa de la  situación del es-. 
critor? 
-i Colosal, pues, sencillamente colosal! No lo. 

ve Ud.: nuestros mejore’s proBi3tias y poetas 
ocupan excelentes posiciones, y gozan del pres- 
tigio y l a  consid,eración públicos. Unos emplea-- 
dos en  las redacciones de diarios gue viven d e  
comentar las noticias deportivas, los crímenes‘ 
y los chismes de Hollywood, prostituyen el 
poco talento que Dios l.es dió; otros en ofici- 
nas comerciales, bancarias, fiscales o jurídica6 
trabajan en  cosas lo más distantes posibles de- 
S U 6  aptitudes y sus gustos. (Cn eximio prosis- 
t a  de Chile vende pieles; un poeta runrunista 
administra una lachería). El escritor, en Sud- 
América. necesita para subsistir disimular todo. 
lo p o s i ~ l e  su calidad d.e escritor; tiene que 
demostrar que eso de escribir lo ,hace de llapa, 
como una gracia más, que sólo ocupa en ellos. 
“Sus ratos de ocio,” como decían nuestros de-- 
licioQos aedas románticos; tiene que  probar 
que es tan  hombre y tan  capaz como cualquier 
ciudadano de agarrarse a bofetadas, de h a c e r  



_ _ _ _  - ..~ .. - ~ 

Paul  Valery, ni a n'Ann;nzio, ni a James J O Y -  
ce, ni a Rilke, ni a Lu'bicz Milosz,. . Mi igno- 
rancia ee suma y no es que di,ga esto por 
pose estúpida. No. Sólo por honradez, powue 
m e  inquieta que alguien pueda creer por ahí  
que soy un 'hombre culto. Por  desgracia, no 
es cierto. X e  gusta leer a veces, y leo lo pri- 
mero que encuentro; m e  deleita don Saturnino 
Calleja. Tengo la  mala  costumbre d.e leer hasta 
la última línea, sin saltarme ninguna. de cada 
libro que comienzo, aunque se trate de un Pe- 
re.da espafiol o chileno. E n  general pwfiero los 
libros malos porque a uno lo hacen sentirse 
autoridad y le provocan una  sensación opti- 
niista que  lo impulsa a escribir su.s propios 
disparates. Es por esta  razón que he leído casi 
todos los libros chi1,enos que s u s  autores me 
han  regalado con dedicatoria.. . 

-Ya clue Vd. no tiene método para  escribi: 
ni leer, lo tendrá para  otras cosas. &El deporte 
quizás? Díganos algo. . . 

-Creo que el  auige que h a  tomado el  de- 
porte es un síntoma de l a  época. Es una  reac- 
ción juvenil y animal contra la  decrepitud hu- 
mana  y contra la esclavitud d e  la máquina 
y del "time is money". E l  hombre-máquina 
necesita expandirse, tornar a l  ocio. al juego, a 
la animalidad primitiva, a l  tiempo en que PO- 
día perder la  energía, y el tiempo. Por eso 
juega, salta, corre y 'saila Charleston. Pero est,o, 
que e n  un país viejo como Europa o industria- 
h a d o  como EE. UU. es lógico, en Sud-!Amé- 
rica es absurdo. Entre  nosotros, necesitados d(, 
trabajo. de actividad útil, es un crimen aban- 
doxar  las ocupaciones y malgastar el tiempo 
y las fuerzas e n  jusgar foot-ball, saltar vallas 
o pegarls a un vecino inofensivo entre cuatro 
cordeles. Es perfectamente i iúti l ,  más aún,  ee 
pernicio.so para nuestro desarrollo económico Y 
social, que una gran parte de la. ppblación esté 
pendiente de estas luchas s in .  objeto, y que se 
invierta dinero, se contraten tlécnicos y ee en- 
víen wuiuos o delegaciones fuera del D a í s  con el 
fin de clue lleguen a pegarle puntapiés con ma- 
yor o menor soltura a u n a  pelota de cuero, 
O de saltar un milímetro más o de correr en 
un segundo menos. Ahora. si se habla de !a 
armonía de las líneas. del desarrollo físico, 
de la  salad. del ".mens sana in corpore sano", 
eso  todos sabemos oue  son 'falsas historias. 
Precisamente, eso podrá conseguirse con l a  gim- 
nasia, el ejercicio metódico, etc., pero no con 

-Es Ud. un latero, Augustof 
-No lo crea-responde.-Esta es l a  mejor 

Y estrecrhándonos l a  mano, nos deja e n  
trevista que va a publicar en  "Letras''. 
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6 letras 

( 4  m i 4  amigas Stella y Anna, en París) 

Con los ojos briilantes, Stella, mi encantaciora 
amiguita inglesa, me propone entusiaemaJa la aver,- 
tura.  

-And, why not . .  . ?  It must be so exiting!. . . 
En s u  cara de ovalo perfecto, los granaes ojos 

color de agua quieta se animan de extraño fulgor. 
Sobre el’ cutis de nieve, y suavidad de pétalo, uila 
leve onda rosa asoma, corre hasta los pomu:os, y lue- 
go se desvanece como en un latido de la piel 

. No me parece pru- 
dente. No quiero pronunciar la palabra “Peligro- 
sa”, pero digo que la aventura puede resultarnos 

-Oh’ h-of, argulle ella En estos tiempos ya no 
pqsan cosas terribles sino en las novelas d e  Mau- 
rice Dekobra.. . cRa leico usted la “Madona des 
Sleeping” y la “Serenade au  bourreau””. . . Cómo 
se ríe de nosotras las inglesas. ,Es un cínico con 
mucho “smit”!. . . 

Insisto aefendiéndome ma:amente en que la co- 
sa tiene sus bemoles y qué desgracLada o felizmen- 
te, n o  ha desaparecido del mundo lo imprevisto, lo 
ciramatico.. a veces lo macabro 

me dice. Además yo no soy mie- 
dosa. El “fricson” de lo nuevo que buscaba Baude- 
laire es incompatible con nuestra época de urbanis- 
mo y civi.iaizacion. Y si ello existiera, ¿no cree usted 
que seria mats bello salir a su encuentro que estar- 
nos aquí mirándonos las caras mientras afuera pa- 
sa el cauce de la vida, rapido, multiforme, fasci- 
nante?. . . Mire si tengo o no razon para ser escep- 
tica en  esto de aventuras.. . Usted conoce el si- 
niestro prestigio de que gozan las Lrihis de bedar- 
nos del desierto. Pues bien, recuerde aquello de la 
caravana de Lord Melbourne que fué hecha prislo- 
sera 21 salir del Sahara alia del lado de la Costa 
ce  Oro. En ella :ba Mary, mi hermana mayor, y 
ella me ha contado que esos pobres ara% son unos 
buenc.; sujetos, ma.; calumniados que lo.; Eorgias, 
-.poíli dice ahora Blasco 1b;tfiez Lo único q i l e  
ello? q u e r í a n  era el rescate. .  . I-noc; pobres, SJ- 
c:o% y laitimosos sujetos'. . 

O bien recuerde Po del “)acht” de Laay Atstor 
esaltado por los pirams chinos a cincuenta millas 
de  Shanghai ;,T)o levó en los diarios hace poco 
mas d e  seis meses?. . Comiendo en  su casa de Park 
Lane, r m  narró, no hace mucho, la historieta.. . De 
lo más vulgar, de 10 mas inocente . El rescate . . 
siempre el iescate . Nada más qu? el rescate Y 
a pesar de lo que acaba c e  sucederle a: General XoU- 
tiepov, me imagino que no nos irán a robar esta 
noche en pleno París . Por lo menos, y o  no tengo 
ningún enredo ni con la “Cheka” ni con la “Gue- 
Pwu” . Vamos hombre.. No sea usted “un poco 
demasiado prudente”. . iDecídase1 . . 

Comprendí que toda argumentación sería inútil. 
Edcaba frente a la “girl” .tipica, I s  descendiente de 
los Csver,diss y 10s Drake, la que rn nuestros días 
pasea por el mundo, bajo su cutis de raso, un a’mn 
buscauora de aventuras, heroica y libre, como nin- 
guna 

Además experimentaba cierto temor de perder 
ante sus OJOS un prestigio caballeresco que me ssfor- 
zaba por acrecentar día por dia a fuerza de narra- 
eiones fantásticas, en l a s  cuales ‘10s iduelos y los 
desafíos, ai pie de los balcones floridos, alternaban 
con actos de cmtrici6n, en que el cilicio maceraba 
mis carnes en el fondo de una celda de convento.. . 

No podía, pues, seguir negándome. Xlube, al fin, 
de consentir, aunque no sin una secreta y grande 
inquietud. 

-Por lo  menos invitaremos a otros amigos. 

Opongo algunas obJecion?s 

. desagradable. . . 

propuse batiendome en retirada. 
-No, me dijo vivamente. No es necesxio . . Así 

la empresa no tendría mayor encanto 
Por felicidad, en  esos momentos nuestra amiga 

Anna Yarnowa se levantaba d e  fiu mesa para venir 
a saludarnos. 

Era en el gran comedor del “Ambassadeurs”, 
y la sa’,a se llenaba de aaanzantes de tOstr0 teñido 
con los colores d e  todas las latitudes del mundi, 
si bien preidominaban sin contrapeso el rubio de los 
anglmajones y el moreno d e  los sudamericanos. 

Abordé a la simpatica hija de los Soviets, como 
un náufrago que se aferra a una tabla d e  salvacion, 
esperando de ella una negativa convincente para la 
británica. 

-Usted, Anna, nos acompañará, Gvrndsd? - 
dije Se trata de ir al Ea1 Cof.onia1, un dancing 
d e  negros en la Eanlieu.. 

-Oh!. . . Of ‘course!, encantada,-respond16 - 
Precisamente esta. noche no tengo ningun compro- 
miso, y aquello ha de ser, sin duda, interesante 

-Interesantr, sin duda, rwpondi.. Pero, Ges 
esto lo unico que preocupa a ustedes las hijas de 
este siglo? ¿No  creen que podría ser mucho niaz 111- 
teresante d irnos a sentar en el “PraCO”, en el BOY 
levard des Champs Elise&, y mientras oímois las 
canciones rusas llenas de nostalgia, de estepas 9 de 
sombrío dolor, charlaremos de cosas amaB.es Y es- 
pirituales?, . . O bien, 61 ustedes quiepan, podeincs 
telefonear que nos reserven tres butacas en el Thea- 
tre des Arts, donde los Pitoeff están dando 1s her- 
mosa pieza de un dramaturgo aleman, qize todos 
los periódicos elogian?. . 

-Oh!. . . No!. . . exclamó Stella, antes que 4nna 
pudiera habJar1 Nosotras queremos ir al Bal de ne- 
gros. 

No me quedó más que  someterme a! extrafio 
capricho. 

Miré en torno nuestro, buscando algha amigo 
de confianza, a quien incorporar en la campzrsa. 
Pero el destino quiso que no hubiera ninguno por 
&lí. 

Era en el mes de Enero, en pleno invicrno pan- 
sién. 

Salimos a la calle, sobre la cual la nieve se 
desflecaba en una lluvia de sutiles p umajes, y 
3lenaba las perspectivas con una lívida clandad lu- 
nar. Anna, muy pá”icsa, como siempre, envuelta en 
su amplio abrigo de  nutria, y, Stella, alta, esbelta, 
ondulante bajo el armifio inmaculado de? s c i o .  

Cuando llegamos al local, era cerca ya d e  la me- 
dia noche. 

Una orquesta negia y otra roja alterm5an t o -  
cando Charlestons y fox-trots del mas qurbrsdo 
ritmo La “fou!e” d e  negros y de negras .se apretu- 
jaba, se comprimía en e l  centro de ;a pish,  en una 
sola Y múltiple ondulwión de caderas, ri una lu- 
bricidad desconcertante. 

La mayor paste de 10s concurrentss estaban 
a esa hora borrachos, y tras las toscas m&scirss de 
ébano y chocolate, se  veía asomar el alma 59rbara 
de cien ancestros sadicos y sensual2a 

El ambiente opaco de humo olía a ci,srpos QU- 
manos, a esencias biologicas, que brotabal 3 flor de 
Pie! en aquella promiscuidad animal y S U ~ O - Q S ~  

Gritos guturaks, simples monosila boh, volaban 
como latigazos de uno a otro lado del parterre Erz 
la media luz, velaida de cortinas d r  Ics palcos, hn- 
bía hacinamientos de carne oscura, que se sac-udia 
en risobadas de alcohol o en  gemidos de lu]uria.. . 
Un vestido multicolor ahado en la somxa, &jaba al 
descubierto d o s  muslos de chocolate, cuyas dos pier- 
nas envueltas en medias rosadas, se agitaban.. . 

TaI era el cuadro que se ofrecía a i uestra vis- 
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-En tres días ma.; salgo para  Calcutta. Vuel- 
vo pzra la “season”. Nos veremos en Niza. Ya sa- 
bes, en  el “Hotel des Anglais” . . . No faltes. Esto 
no debe saberlo nadir ... ¿Entendido? ... ¡Ah! iMe 
olvidaba un detalle. Un caballero cristiano, un 
nieto de los españoles que sabían morir por su Dios 
y por su dama ..., se hará justicia por sí solo ..., 
¿verdad?. . . 

Perfectamente. . . Entendido. , .!, respondí. TO- 
mé entre las mías suavemente aquella mano de 1i- 
rio, la besé apenas rozando la malla de sus venas 
de lapizlázuli, y me alejé. 

Así fué cómo sucedió que veinte días después, 
el negro “Blanche”, “maquerau” conocido, rufián re- 

J u a n m 

gistrsdo en los libros policiales como peligroso, fue 
encontrado muerto una madrugada a pocas cuadras 
del Boulevard de Montparnasse, en la escalinata del 
“Métro” Vavin. 

La policía parisién no pudo o no quiso invecti- 
gar el por qué de aquel pequefio proyectil de ace- 
ro que atravesaba con precisión casi matemática el 
ventriculo izquierdo en sentido antero posterior. 

A un cablegrama mío que rezaba: “Rescate es- 
cr~~pulosamente cancelado”, y que firmaba “Un ca- 
ballero español”, respondía pocas horas después otro, 
signado en Calcutta y no menos lacónico que el 
S-terior: ‘‘Thank you.. S o  faltes Hotel des Anglaiu. 
Niza . - Tuya”. 

a r i n . 

c i 
(A mi padrastro, el  marinero portuguds 

Victorino D’Acunha Cordeiro, - j -  en  1 9 1 5 .  ) 

Aquí donde e! m a r  siempre repite su canción 
de arrebatos inútiles y de blandura fuerte, 
el gris [Capitán tuvo su postrer cita con 

l a  muer te . .  . 
Este pueblo, sitiado por antiguas arenas, 

le vino a conocer al  final de su vida: 
cuando aquella existencia, rompiendo sus  cadenas, 
por las aguas de Dios i3a ya a l a  deriva. 

IPero antes había navegado treinta años 
revuelto en l a  sartén de las tripulaciones. 
Fué visto en muchas puertos de colores extraños 
y sintió en su cabeza rugir muchos tiifonep! 

Ah, viejo Capitán.. . me deslumbra tu  vida; 
y pienso 

que si aquí quedar pudo encallada y perdida 
fué porque ya cumplió su itinerario extenso. 

Aquí duermes e n  paz, a la orilla del mundo. 
Tu grande amigo el Mar rumorea a t u  lado 
Oigo alzarse e n  las noches su gemido profundo: 

¿será por ti, oh Capitán abandonado? 

E n  ciertas noches suena como aplausos de una 
multitud entusiasta. 

w el rural  cementerio pinta de azul la luna 
colgando s u  linterna cerca de Antofagasta. 

que aquí bajo tres pies de tierra están dormidos, 
Ya solamente son fuegos fatuos viajeros, 
y sus vidas romances inéditos, perdidos! 

oh viejo Capitán de cabeello ne-vado. 
Tenías buen humor Y eras violFnto y fuerte. 
‘Pero morisie al fin abandonado 
por las tripulaciones del mar y tierra firme. 

Ahora, antes de irme, 
trazo Dor ti estos >ersos teñidos de emoción, 
aquí donde tu  cita final tuviste con 

la Muerte. . . 

Pienso entonces en todos los rudos marineros 

Y recuerdo t u  vida, tu  imagen y tu suerte, 

Mejillones, 1 9 2 7 .  

n e f t a l í  
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Traducctión esi)eciial para ‘“Letras’ 

Creemos de interés ofrecer a nuestros lectares el siguiente artí- 
culo de Luciano Farnoux Reynaud, recientemente aparecido en “Le 
Crapouillot”, sobre la personalidad de André Gide, ya que este escri- 
tor goza en  Chile de tantas admiraciones, pudiendo decirse que él n a  
formado escuela y que son ya  numerosos los literatos del país que 
lo scñalan como maestro. El prescnte wtículo de Farnoux es un and- 
l’%s firme, que aclara muchos aapectos de la obra gideana. 

Se acaba de celebrar, con bombo y platillos, el 
sexuagesimo aniversario del señor Andre Gide. El 
transito no se interrumpio. Pero en las pequeñas ca- 
pillas dcnde se congratulan los efebos enyesados, se 
hizo arder el incienso de los dias de regocijo, las 
páginas de esas revistas confidenciales que permi- 
t e n  a los escritores jóvenes redescubrir la América 
cada dia, se llenaron de hipérboles y las damas de 
los “salones donde se conversa” tuvieron, por fin, 
un  tema de conversación. 

-Ziidi*(I Gidc, retrato por P. Albert Laurens 

Esto ya no está tan mal.. . Graves caballeros, 
en las capitales y en las universidades, “pusieroli” 
extensos articulos en los que definian elogiosamente 
el rol y la influencia de nuestro sexagenario. Esos 
caballeros ambicionaban, sobre todo, el titulo de 
Europeor. El b i n  del fin de estos días consiste en ser 
europeos; para esto, a menudo se toma el tren, a fin 
ae hallar en casa de amables huéspedes, otros pos- 
tulantes a este título. Allí  se cambian puntos de 
vista tan  superficiales como breves, se tributan 
mutuamente el incienso, y cuando vuelven a su 
casa, llevan el convencimiento de haber removido 
el mundo de las ideas. Están de moda las contferen- 
cias, de Locarno o de París, y cada cual se supo- 

ne inteligente, por el hecho de admitirlo todo con 
cierto viituosisno. 

-20s discursos sonaban a elogios fúnebres. 
Aunque no ignorkbamos el descalabro intelectual 
del señor .Gide, no sabíamos que hubiera muerto, 
y esto es lo que acaban de revelarnos. Por lo me- 
nos, se le puede aplicar el aforismo que Emilio 
Buré atribuye a Monseñor Amette, a propósito de 
Clemenceau: “Un hombre que cree estar vivo y 
que ya murió”. Los Últimos discípulos deben ser- 
virse de espiritistas y de mesas que hablan para 
comunicarse con el maestro. L,a. Escuela de las M~u- 
jeres, acusa estos fenómenos espiritistas ‘y el cas- 
tigo de; señor Gide, que cultivó siempre el arte 
ingrato de la huida, será de huirse a sí mismo, 
de ser su propio fantasma. 

¿Podía, acaso, ser de otra manera? La obra 
de Gide, basada en la negación, debía terminar Por 
negarse a sí misma, es decir, a anularse. E1 ta- 
lento incontestable de Gi.de reside en un peligroso 
ejercicio. Todo ejercicio se relaja, y al fin de su vida 
el escamoteador, ya gastado, no hace más que dar 
vueltas entre sus dedos un puñado de cenizas que 
se disipa, y las manipulaciones maléficas aparecen 
brussamente como gestos de loco. 

Pero no busquemos momentáneamente querella 
al señor Gide e r  el terreno de la Metafísica.. El mis- 
mo se recusa. Más adelante veremos hasta qué punto 
es válida esta recusación. 

Quiere ser considerado únicamente como un ar- 
tista que piensa, un escritor de una especie muy 
particular, pues Gide es, ante todo, u n  crítico. En 
esta afirmación no insinuamos ningún reproche. 
Contra la opinión de la mayoría, no creemos que 
los poetas ejerzan la menor influencia. Ni siquiera 
en nuestra época de imaginación sexual y sentimen- 
tal, a pesar suyo, los espíritus dominadores son de 
esencia crítica: Bourget, Maurice Barrés tanto como 
Anatole France, Maurras y Daudet tanto como Gide. 
En ellos el sentido crítico se presenta amplio, y la 
visión lo bastante general para que estimen insu- 
ficiente discutir en un folletín, ni del pseudo ge-ni0 
del señor Valery, ni de la frivolidad de un  Maurois, 
ni de las canciidecea de un Pronciaie. Algunos se 
aplican a las cuestiones morales y sociales, utili- 
zando los elementos novelescos como simples 
vehiculos de ideas. Unos con Bourget y Barrés para 
proclamar los principios necesarios, otros en com- 
pañía de  Anatole France, para go.zarse en la volup- 
4uosidad de la destrucción. Otros, Massis y Berl, 
por ejemplo, aeenturan en el panfleto vehementes 
diatribas contra el siglo. Algunos se preacupan de 
reglas sociales y políticas; Maurras deduce de ellas 
una doctrina, estableciendo el principio del empiris- 
mo organizador, renuevo de generaciones. Algunos 
raros hombres intuitivos, comprensivos, dírigen sus 
investigaciones en todos sentidos, descuibriendo así 
las síntesis fundamentales. y así como Daudet, persi- 
guen en la Novela, en el Ensayo, y hasta en sus Me- 
morias la edificación de un  sistema general. En cam- 
bio, el señor Gide utiliza la ficción para encubrir sus 
intenciones. Se refugia en ello como el prófugo en 
el matorral. 
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Pero no basta afirmar, hay que probar. No de- 
claramos al señor Gidc critico, porque consagro es- 
tudios interesantes y tendenciosos a los escritores 
o a las evoluciones intelectuales, sino porque de SUS 
obras de imaginacion, sus inetodos, su manera, revela 
mas al critico que al poeta. Cada una de sus invrn- 
cion88 esta construida, no a partir de un sujeto, 
si‘10 alrededor de una idea. Esta idea, siempre ob- 
sesion egoista, importa mas al autor que las aven- 
turas de personajes que no existen ni obran segun 
un concepto determinada, mas que para una demos- 
traci6n pre-establecida. Y mas adelante, estos per- 
sonajes interesan demasiado al señor Gide para que 
consienta a darles su libertad. Le preocupa w-as ha- 
cerles preguntas que animarlos realmente. He aqui 
por que este escritor, que se supone artista, no es 
más que un creador impotente. Ya a Stendhal se 
puede reprochar de presentarnos protagonistas mo- 
vidos por una pasion única, pasión esteril, los per- 
sonajes todos de Qide no  son más que  un aspecto 
de la curiosidad que Gide siente por si mismo. No los 
crea para recrearnos o para instruirnos, sino para 
descubrirse en ellos, o para que lo guíen por los rin- 
cones tenebrosos de su alma. Les pide, a esos buzos 
de  su fango, de sondear en  sus propias posibilida- 
des. En cuanto cesan de ser simples fantoches, y por 
el juego de la imaginacion creadora se vuelven insis- 
tentes y a su vez preguntan, el señor Gide los aban- 
dona y cierra el libro. Los Monederos Falsos y las 
Bodegas del Vaticano, son novelas fracasadas de hé- 
roes anémicos. Obras como el Inmoralista, por 
ejemplo, que sus admiradores colocan en  las nu- 
bes, decepcionan, no por la ironía que contienen, si- 
no por esa persistente impresión de cosa inconclusa 
que se desprende de ella. En cuanto el señor Gide 
deia de ser critico ya no es nada. Todo parte del 

rrentes de lágrimas del paseante solitario, por e1 
monologuear del noctámbulo de las Calles alge- 
rianas, pero rezonga en  nombre del arte, se Pre- 
tende el artista que “permite vivir” y condena 
igualmente “la r a z h  corruptora”. Como Rousseau, 
no le concede a la Naturaleza más que el sentido 
material, de “estado primitivo”. Las emprende 
contra las disciplinas adquiridas so pretexto de 
enriquecimiento y desencaderia los demonios se- 
cretos prometiéndoles satisfacerlos. Estado que el 
señor Massis puede estimar con razón como una 
“revuelta teológica”. 

Es así como el señor Gide nos lleva el mismo 
sobre el terreno metafísico, que declaraba no ser 
el suyo. Por otra parte, podríamos resumir toda 
su actividad espiritual por “ponernos en guardia 
contra la conscupiscencia del espíritu y dedicarse 
a salvar la carne”. Esta transposición de los pre- 
ceptos sagrados lo sitúa claramente: el senor Gi- 
de es un demoníaco. 

Nuestros contemporáneos protestarán contra 
este alegato, considerándolo como palabras de un 
místico y no como la conclusión de una demostra- 
ción científica. Para no contradecirlos de una ma- 
nera preconcebida, admitamos su método, y apli- 
quémonos a definir el caso Gide según ese razona- 
niento. Misterioso por sus efectos, desconcertante 
por sus contradicciones, la personalidad del señor 
Gide pertenece a la Psiquiatría, y tal  vez, a la Pa 
tología. En su obra se descubre una curiosa mez- 
cla de perversidad meditada y de espanto secreto, 
debido a la obsesión del pecado: su diletantismo 
del error, sólo el error es múltiple, es sólo acepta- 
ble por la parte de verdad que contiene siempre 
y que le permite existir, seduciendo por lo indeciso, 
lo negativo que constituye su esencia misma 
El error es en efecto la puerta abierta sobre todas 
las posibilidades, el camino que conduce al famoso 

autor para converger en el mismo. Sadismo de críti- 
co que no busca mas que discutirse, Qide representa 
la forma mas %abada del onanismo cerebral. 

8 e  concibe perfectamente, porqu& esta autoridad 
no pudo conducir discipulos mas que a la imPOten- 
cia. Charca estancada, el espiritu gidenno se aferra 
al vertice de las tres grandes influencias nocivas 
que dirigen el mundo moderno: la de Lutero, la de 
Descartes y Ja de Juan Jacobo Rousseau. Puritano 
de origen y de educacion, Gide adquirio esa necesidad 
formalista que inventa el pecado y llena las con- 
ciencias d e  parasitos. La antigua “libido” predica- 
da Dor Lutero mucho antes que Freud. aparecio a su 

acto gratuito y por el único que se llega a esta 
sinceridad gideana, por falta de selección. 

Un psiquiatra diagnosticaría que nuestro Sujeto 
es un inquieto, un  poseído. Pero no es difícil notar 
que esta inestabilidad es aparente, que sus inquie- 
tudes parten de un  punto central, que todo se des- 
arrolla con tenacidad, insidiosamente alrededor de 
una larga premeditación y que a ésta ‘posesión só- 
lo corresponde un  calificativo, desgraciadamente 
teológico: demoníaco. Volvemos así a nuestra pri- 
mera explicación del caso Gide, explicación válida, 
puesto que el espíritu’ demoníaco es justamente el 
que - se aplica a la inversión de todos los valores. 

T,n. Metafísica nos Dermite definir con una Sola -~~ ~~~~ ~ 

espiritu contradictorio como la fórmula misma de palabra la personalidad de André Gide: inversión. 
la vida. La llama “una frescura Salvaje Y nueva’’ Y No nos importa aquí discutir las costumbres de un 
la define como “su sinceridad”. Pero como en todo individuo ni inmiscuirnos en su vida privada. Sólo 
buen puritano hay u n  reformista, aspira en sus pre- nos interesa el autor. Este ejerce su ingrata facul- 
dicaciones a constituir una secta, implantando una tad en todos los dominios, tanto en su interpreta- 
especie d e  estado espiritual de anomalías. Encontra- ción de los Evangelios, que se precia de descifrar 

otra de la ,&forma en el hecho E n  SU sentido diabólico, como en SU estudio del 
de que Gide está siempre embrujado de Moral. BUS 
libros están todos basados en la Moral: el InmOra- 
lista. es la crítica de la Ley: La Puerta Estrecha cri- 
tica el Eeroísmo: La Sinfonía Pastoral, el ascetis- 
mo. IEonda continuamente alrededor de las nece- 
sidades morales y religiosas para descubrir un buen 
motivo que le permita eludir sus exigencias. Porque 
Side vive en el eCpanto y en el afán de la forma- 
ción puritana y está constantemente perseguido por 
la necesidad de justificar todo acto, todo pensamien- 
to. de ahí su preocuPación de establecm la univer- 
salidad de los sentimientos anormales. 

El Cartesianismo de Gide se presenta más 
encubierto. MMás parece un residuo de conceptos 
universitarios adquiridos en una edad de míni- 
ma resistencia, que una adhesión voluntaria. Pe- 
ro queda en descubierto al constatar que este 
autor no admite ni cede, aue ante los hechos 
psicológicos, dentro de un objetivo metafísico, ya 
que concentra sus investigaciones sobre la esen- 
cia misma del ser. Para disimular mejor este 
programa, Rousseau, continuación normal de Lu- 
tero, le enseña a considerar su inmoralidad como 
estética. Es evidente que Gide reemplaza los to- 

hombre. 
Ahí su odio de la razón lo incita a buscar con 

Bergson, fuera de toda responsabilidad, un absur- 
do fundamental que hace intelectual todo movi- 
miento en el orden afectivo y sensible. El mismo 
se enorgullece de ser “el mejor representante del 
Clasicismo”, pero el suyo es un clasicismo de for- 
ma, mas de sintaxis que de estilo. Puesto que el 
estilo de un escritor corresponde a su modo de 
pensar. En el caso de Gide, esto es una extratage- 
ma para destruir el hombre clásico, hecho de 1ó- 
gica, de selección, de dominio sobre las pasiones y 
de posesión de sí mismo, por el que nuestro autor 
no puede sentir más que un envidioso desprecio. 

Aunque la deploremos, no pensamos negar la 
influencia pasada de Gide. Ha sido viva y tenaz, 
particularmente sobre los jóvenes d e  antes de la 
guerra. En ese tiempo la Literatura se practicaba 
a puerta cerrada, ’ y Gide tenía que seducir a indi- 
viduos que buscaban únicamente aventuras de or- 
den literario Y estético. Después estos hombres, que 
los métodos de enseñanza universitaria habían de- 
jade el espíritu en desorden, y que se creían 
los anarquistas por su Pereza de elegir una disci- 
plina, que se creían los mBs fuertes, los más inte- 
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Estimado amigo: 
He conversmado y a  con Ud. respecto a su a r -  

tí’culo “Para la ‘futura Novejla Chilena”, apareci- 
d o  en el N.o d e  junio de “Atenea”, y a pesar de 
esta conversación-w por cierto que sin ningún 
knimo de entriar en polémica-creo oportuno es- 
bribirle ‘para quitarme de encima alguno de los 
cargos que Utd. me hace.  

Dice Ud. al comienzo de su artículo, que todo 
novelista. chileno ,debe bacer novela ,chilena, y 
pone como ejemplo que “si un historiador deja- 
ra d e  historiar sucesos d e  la  vilda nacional y 51 
ciedicara a lffs he,chos del munido en torno, lo 
axu’saríamos”. . . Ni en el caso del novelista ni er- 
el del historiador puedo estar d e  acuerdo con 
Ud. No veo POT qu,é un ’historiamdor nacido e n  el 
Brasil, ‘pongamos por caso, debe abstelerse de 
estudiar a Greoia .de pulblicar-si pueide-inte- 
resantes li’bro’s solbre el pasado y el presente de 
aquel país. Agrega Ud. ,que el caso del eslcritoí 
chileno q u e  busca sus temas fuet-a del pbaís es 
tan con’denable como el ,del comerciante que co- 
loca sus capita1,es en Bolivia y no en Chile. Pa- 
r a  uno que está miranldo la cosa desde el sillón 
de su escritorio, puede parecer esto último un3 
aberración, ,pero para  el comerciante que con 
fronta sus cifras y s u s  .experiencias, l a  cosa es 
perfectamente lógica. 

Pero,  en  fin, concretémonos, y no nos metamos 
ni con el e,staño ni con el salitre. 

Quiero, desde luego, repetirle lo que  le dije en 
mi conversación: no creo justo, ni siquiera “PO- 
sible” t ra tar  la obra de  Augusto D’Halmar en la  
forma en que U.d. lo ha hecho. Yo, a quien Ud. 
l lama “admirador confesado” d e  D’Halmar, la- 
mento que Ud.  no haya penetrado en el mara- 
villoso munido de los libros de nuestro ~compa- 
triota, t an  llenos de vibraciones, d e  suge’rencias 
y de  una poe’sía .de tan  ’hondo sentido. Pero en 
fin, comprendería que  U.d. hubiera ,dicho que 
la l i teratura ‘de D’Halmar no le gusta, que no 
encaja en el mol,de de l a  novela ‘que Umd. se ha 
fabricado; pero le repito que no m e  parece ac- 
titud crítica condenar así, de buenas a prime- 
ras, toda la obra de u n  hombre. que. s in  diSPuta, 
es  un gran artiista. 

Y o  no se s i  Ud.  escri;bió sn artículo muy de 
prisa, pero es el ca’so que en ‘él no se aclaran 
ciertos conceptos. Por ejemplo, aquel de la con- 
fusión *de los valores literarios. Dice Ud. q u e  
los jóvenes (que cultivan el género efí,mero, ae- 
reo, etc., de< ‘#la li teratura imaginativa, admiran 
a D’Halmar, Loti, Farrjére, Lorrain, Wallace, 
Wells, Verne, Motta o .Salgari... i D.iliciosa ensa- 
lada, mi estimado amigo! E l  la conversación a 
que ya aludí, me dijo Ud. !que no había querido 
expresar eso. pero eso es lo ‘que se desprende de 
sn artículo, comn lo confirmó nuestro amigo 
Abed Val-dés, que lo babía  entendido así y esta- 
b a  muy de acuerdo e n  que  debía vapulearse a 
los ‘que hacen una  tan  grande confusión de va- 
lores. 

Todo provienic de una fa l ta  de humorismo, mi 
estimado amigo. Los es’critores, /por lo general, 
son personas demasiado graves, (que nunca acep- 
tan  una  broma.  E n  alguna ocasión yo o Luis 
Enrique Délano (contra quienes viene esta ava- 
lancha). dijimos que leíamos a Salgari; lo diji- 
mos por contraipesar en alguna forma la excesi- 
va trascen.dencia del ambi.ente. Esto bastó pa- 
ra que Salgari figure entre mis maestros y 
maestros de DBlano. Yo creo que Ud.  será lo 
bastante generoso para  concederme que no  ten- 
go “influencias” de ‘Salgari. ¡Eso por lo menos! 

,Cuando Ud .  dice: “literatura tan simpática 

como efí.mera. Literatura liviana y algo aérea, 
hecha ,de sugestionces amables y basada en la 
magia ‘del estilo my a veces en una  introspección 
psicológica nunca muy profunda”, y agrega que  
esta literatura puede ser “‘hasta ,digna de elo- 
gio,”, me d o s  por aludido. Ud. y otros críticos 
chilenos, iparecen estar convencidos que yo co- 
jo mis temas del aire, que en mie personajes no 
hay nada humano, pero me temo que esl in  
equivocados. Esa equivocación ,deriva de q u e  
mis ipersonajes no son los que uno se topa a ca- 
da rato por la  calle Huérfanos.  ¿Es que los cri- 
ticos :creen que no hay ,más realidad que la que  
Pue!de encontrarse en cinco cuadras alre,dedor 
de la  Plaza de Armas? Soy poco amigo de insis- 
tir soore mis escritos. pero no tengo más remr-  
dio que defenderme, en alguna forma de los car- 
gos que Ud.  me hace.  De todas maneras, pard 
no parecerme demasiado a nuestros genios crio- 
llos, que a cada rato hablan d e  ‘‘Su obra”, no I C  
recordar6 aquí algunos tipos de mis relatos que 
psicológicamente son completos dentro de la  
brevedad -de la obra en que vilven. 

!Claro, la psicología d.e estos tipos no es l a  d e  
un empleado de tienda ni la .de un pije de  Huér- 
fanos.  ¿Es ‘que en el mundo no hay  nada de in. 
terés sino el pije y el empleado ‘de tienda? y o  
creo, ,mi  estimado amigo, que Ud .  h a  exagerado. 
a l  vapulear tan  rudamente a la  l i teratura de 
i,maginación y creo {que también exageran todos 
esos señores que reaccionan tan  violentamente 
ante todo lo que  no sea copia fiel de lo cotidia- 
no. 

.Sobre todo en el caso ,de D’Halmar. 
Si iYHaImar, que hace tantos años está fue- 

ra ‘de Chile, prefiere ocuparse de las niezquitas- 
de Stamboul, que  de los conventillos de !a calle 
Cónldor y de las mujeres sevillanas en  vez de las 
niñas del paseo de Huérfanos, no hace, a mi jui- 
cio, sino demostrar buen gusto.  Y o  comgremdo, 
mi estimado amigo, que el pequén y la  zarza- 
mora, #que ño Peke y la cueca, merecen el ma- 
yor respeto, pero ¡qué diablos!, dejeiiioe que 
alguien saque la cabeza fuera de nuestro delicio- 
so país. .  . 

E n  cuanto a ‘que esta literatura sea efímera, 
queda por verse. Y o  no sé si durarán más los 
novelones con cuecas, Ño Peiro, pequenes y con- 
ventillos, o los libros de D’Halmar y :le DélanD, 
guardando la debida distancia entre la obra de 
Délano, que empieza espléndidamente. y la de 
D’IEalmar, q u e  est& en toda su mararillosa ple- 
nitud. 

Dice U d .  ,que yo todo lo invento. Bien. Estoy 
contento d e  ello. No creo .que cualquiera pueda 
inlventar todo lo q u e  yo he inventado. Pero le 
confesaré en secreto, mi estima,do amigo, que- 
hay en mis libros muc’ha observación de rea’li- 
dad y que acaso los ‘personajes que C 3 .  cree 
más absurdos, vivieron y viven, si no con todas 
sus aventuras, por lo menos lle’vándolas en po- 
tencia. Me (permito decirle tam,bién-aunique es- 
to no pase de ser un ldetalle-que, a pesar d e  
que U’d. afirma que yo he inventado hasta los 
titburones y !que .en el mar  de las costas de Chi- 
le nunca los hubo, estos simpáticos animalitos 
a’bundan-desde Coiquim’bo al Norte.  Por lo de- 
más, el contrabando y hasta la  ,piratería (si por 
piratería se entiende el asalto de embarracio- 
nes),  era ,hasta hace poco muy frecuente en 
nuestros puertos. ‘Pneide U d .  jn:formarse con. 
los hombres .de mar ,de Valparaíso o Antofa- 
gasta.  

E n  nuestra conversación me dijo U A .  q u e  I @  
que le parecía conderiabie era  mi literatura C O -  
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DOS ACADEMICOS FR9XCESES. - La Aca- 
demia Francesa h a  elegido recientemente dos 
nueivos miembrras: Charles Le Goffic, para  la  si- 
l la que dejó vacante Francois de Curel, y An- 
drié Chaumeix, para  l a  silla de Clemenceau. 

El  primero es un poeta de personalidad bri- 
llant,e y que, aunque es  hay un anciano, tiene 
para  los hombres de las nuevas tendencia? una 
gran significación. El  segundo, Chaumeix, e.s un 
literato y político que une, a l  valor de su o b r a  
u n  gran atractivo personal. Elegante, escéptico, 
fino, esbe escritos h a  sabido brillair en las letra4 
y en la  vida cívica, hast& alcanzar el honor do 
ocupar la  silla vacante por l a  muerte de “El Ti- 
gre”.  

FRANCIS DE MIOMANDRE Y FERNAA-DO 
GONZALEZ. - Francis de Miomandre h a  co- 
mentado humorísticamente l a  prohibición reli- 
giosa de que h a  sido objeto el libro “Viaje a 
Pie”, del escritor colombiano Fernando Gonzá- 
lez. Dice Miomandre que el fallo de la  iglesia 
que ‘dice que todo el  que lea este libro caerá eil 
pecado mortal. l e  parece bien, ya que en él se 
pinta a una  joven americana, que después de 
hojear un libro del propio Miomandre, se  mar- 
cha dejándolo olvidado sobre su silla, como ob- 
Jeto inrútil. 

editor Emile Paul,  aca%a de lanzar un volumen 
de “Fragmentos e n  Prosa”, del gran Rainer Ma- 
r ía  Rilke, traducidos a l  francés por Maurice 
Bet::. 

Y?. es tiempo que 106 editores españoles imi- 
ten a los  franceses con este autor, qué es UEO 
de los que atraen la  atención de las qeneracio- 

Rlzl?rTER MARIA RnJCE EN FRANCIA.-E: 

a 
lírico de gran valor, que hs logiado exteriori- 
zar una personalidad bien definida en una ma- 
nera  novedosa y firme. 

UNA SOVELA DE PIERIZE BE%-OIT. - E l  
famoso autor de “La Atlántida”, h a  iniciado l a  
publicación de su última novela “El Sol de Me- 
dia Noche”, obra de grandes mléritos, a l  derir  d e  
quienes conocen los prime~ros capítulos y que 
vendrá. a aumentar l a  popularidad de este &u- 
to r .  

WAfiDEX.4R BONSELS. - El  magnífico ii- 
bro “Viaje a l a  India”, de este gran e x r i t o r  ale- 
mán, a quien “Letras” dedicó una de sus “Ho- 
ras”, h a  sido reeditado en Francia en una cui- 
dadosa nraducción de Helene Legros. Los ac- 
tuales sucesos d e  l a  Indaa han despertado el 
mayor interés por toda la  literatura iet’erelte a 
ese país. Creemos que son pocos los libro-, que 
hagan comprender en forma tan aguda e ín- 
t ima el a lma hindú como lo hace el  marawlloso 
volumen de Ronsels, del cual existe una traduc- 
ción castellana-bastante deficiente, por des- 
gracia-ditada por l a  c m a  Aguilar. 
NOVELISTAS LIBANESES - Se nota  en  
Beiyrouth una gran actwidad literaria. Los nue- 
vos escritores demuestran gran predilección por 
el género nwelesco, predilecciól que  en los ulti- 
mos meses se h a  traducido en dos obras d e  mé- 
rito: “Rodogune Sine”, de Jorge Schehadé y 
“Semira la  sensual”, de Fai-Jallah Haik.  S m b a s  
libros reúnen positivos miéritos y señalan un 
verdadero apogeo de l a  novela libanesa. 

MARIO BOXLIT PREPARQ V S  LIBRO.- 
Mario Bonat, uno de nuestros jóvenes escrito- 
res de más talento. h a  entreeado a la irnnrrnta - I - ------ 

ne5 más nuevas en Valparaíso, los originales de s u  lihro de cuen- 
EDOUARD PETSSON Y EL PREMIO Vr-. tos “El Bazar de las Imdnenes”. Su nrimer 1i- 

KTXGS.- U? escritor francés de menos de bro “La caricatura del amoT”, fué una sorpresa 
trreinta años, Edouard Peisson, acaba de obtener grata .  Estamos ciertos de que el  que ahora  
l a  Ruma de 10.000 francos, que corresponde al anuncia ha de ser la  confirmación de un verda- 
premio Vikinns. instituído hace tres a ñ o s  nor un dero art ista.  
grupo que t rabaja  por el acercamiento h . n c o -  
cscaiidinavo. Peisson ha recibido este premio por 
su novela “Hans ,le -Mari?”. Se trata  de un libro 
vivo, dinámico, e n  el cual se narran intensas a- 
venturas de un hombre vagabundo y violento. 

Edouard Peisson es actualmente empleado de 
l a  nrefectura marít ima d e  Marsella. 

!I”OM\.LSS MANX, EX VIAJE. - IEl autor de 
“La Muerte en  Venecia”, recientemente distin- 
quid0 con el Premio Nobel, h a  visitado e n  el 
mes de mayo bltimo ,el a l to  Egipto. A su llega- 
d a  al Cairo fué recibido e n  el Club “al Daifa”. 
La bienvenida le tfué dada por X.  Politis, pri- 
mer secretario de l a  Legación de Grecia y por 
la  poeta Khalil bey Moutran. Thomas Mann res- 
pondió exaltando el Egipto y haciendo notar su 
placer de entrar en contacto eon los escritores 

POETA GRIHGO EN EGIPTO. - “LI 
Semana Egipcia”, la  más interesante de las re- 
vistas publioadas en lengua franCesa e n  Egipto, 
aca’ba de lanzar un interesante número de más 
de cien páginas consagrado al poeta griego Costi 
Palmac:. E n  este número, además de críticas 
Bobre el poeta y testimonio3 de admiración de 
autores de tanto prestigio, como Romain Ro- 
Ilan, Edouard Heirriot, Andre Maurois, etc.. vie- 
nen abundantes poemas de Palmas traducidos a1 
francés, ing1é.i y alemán 
‘CN NCEVO POETA ITALIANO. - Muv elo- 

qiosamente ha acogido la  crítica el libro “Voea- 
zione”, de que es autor el joven poeta italiano 
Antonio Goglia. Se t ra ta  del primer libro de un 

UNA NUEVA NOVEInA DE MARXANO L4- 
TORRE. - Sabemos que ATascimento editar8 
una novela del autor de ”Chilenos dei Mar”.  

Suponemos que sea la  t i tulada “Tierra de 
Conquista”. 

ALBERTO ROMERO TRARAJIL. - Alberto 
Romero tiene terminada u n a  novela sobre el 
conmentillo chileno. El  autor  h a  procurado ser 
justo y vivo en l a  pintura del ambiente y mover 
en él unos cuantos tipos representativos de 
nuestro pueblo. Romero aun no h a  resuelto l a  
fecha de publicación d e  su obra.  

EL LIBRO DE POEMAS DE JACOB0 DAS- 
ICE. - El libro “Lámpara en el Mar”, poemas 
de Jacdbo Danke, que y a  hemos anunciado an- 
teriormente en esta revista, está próximo a sa- 
lir a luz. Nascimento h a  entmgado y a  las prun- 
bas a l  poeta, de manera que l a  aparición del 1i- 
bro es cosa de días. “Lámpara en el Mar” será  
ila revelación de un gran valor de nuestra líri- 
ca .  

mucrte de José Carlos Mariátegui dejó vacanre 
la dirección de “Amauta”, la gran revista pe- 
ruana funfdada por é l .  Felizmente, los amigosi 
del maloqrado escritor han reciibido l a  herencia 
esDiritua1 de éste y se proponen continuar l a  pu- 
blicación de dicha retvista. H a  sucedido w Ma- 
riategui en  la  dirección Ricardo Martínez de la 
Torre, quien h a  lanzado recientemente el núme- 
ro 3 0  d e  “Amauta”. 

Este número está consagrado en gran parte 
a la  memoria de Mariategui, sobre cuya per- 

STEVO DIRECTOR DE “AMarrLz“. - LI 
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pie, renienao r ajo el orazo un premio r o j o  y eiia reia para  rorraiecerio. 
dorado que ella conocía bien por haberlo ho- lX.-Unos campesinos 103 hicieron 
jeado cuando tuvo fiebre: "Los Grandes Na- un patio sombreado por nogales e 
vegantes:' lX.-Ella sólo aceptó un poco d 

17.-¿No era  capaz Juan de igualarlos? ¿No  pozo para lavarse l a  frente y bebe 
había tenido por padre a un marino muerto en 19.-Subieson e n  .el coche sin q u  
LMontevideo, poco antes #que él naciera y poco accidente tuviese m5,~ consecuencía 
despu6s se iba asi también la  madre? ron nada .en el castillo. 

1X.-I,a onda musical se curvaba como una ZO.-Pero él pensó que si ella hub 
hamaca o como el ,bal,anceo de las olas. J u a n  él también moriría, y ella, que si 
6e agrandaba a la  vista, tenía veinticinco años, ella también moriría. Tal como dí 
vestía el uniforme tan parecido a atquel ,de! heridos por un golpe de viento un 
cole,gio, de un azul de pleamar y de tempestad, meuk-sus frescas almas. Sin embargl 
CUYOS botones de cobre eran los astros del maravillosas no se juntaron. 
trópico. 

que hablaba 'e l  liibro y el grabado en que La- 
perousse. así con un uniforme maravilloso, es  Los ramos del altar. 
aprisionado por los naturales. ;Ah!. . . 
d e  Julieta; las adolescentes palidecieron y des- blondo y azul con el hermano de . 
aparecieron. Solo lquedó ella frente a la noohe. hacía ramilletes no lejos de ellos er 
Y en el silencio que no es  jamás el silencio, la  pradera. 
ella oyó confusa.mente la Voz. 2.0-Desde 'que conocía a Juan, un nuevv 

19.-Ella evo,có la concha fosforecente de la I11 

20.-.EI arco caiyó a lo largo de l a  gracia 1.0-Mientras ique Juan  pescaba 

mundo se revelaba cada día a ella, y 1 

me'nte la  colina le parecía tener  el sentit 
amistad, Sino las montañas que se daban 1 
extendiendo sus curvados 'brazos como ni 
jugando cierran el camino del domingo 

mejor que en  'lar' 

sueña en las campanillas. 

I1 

La Gota de Sangi*c. 

l..o-Juan volvió en la época de las vacacio- 3.0-La5 le en su 
ne6 invitado por el padre, la  madre y el hermano 
de Julieta que lo sabían aban,donado por un la durmiente 
tío y una  t ía  y que tenían piedad de él. 

la frente apoyada en 

2.6-r)esde que el ~m~~ ha nacido parece que  4.o-Juan miraba a Julieta con más a ton-  

3,0-r>ara mupgo lucido, la hierba don- 

encanto que  lo envuelve nace de  otro f in  ,ción que al flotador de su caña. El la  hacía 
gesto deli.cioso de cruzar sus  muñecas una  s 
otra  para romper. inclinada hacia adelante que de servirlo. 

cella de leche de azur. la ardilla jorobada. loca 
empenacihada de la  selva, el grajo de cuadrados 

y flor de esparcilla. 

coronados de flores s e r h  sus esclavos em- deras limpias de la 'Ocina 5' 
papados. 

murar  s u s  hoces como un  'huracán, el soldado teca donde se escriben los de'beres de 
con permiso., el constructor 'que desciende con 7.0-Y las grandes margaritas evocan la una paja entre los dientes. 

6.0-Para él la  noche tan solemne e l  de l a  ropa donde ella misma habta tom 
pavo real que iiace la rueda del 10s cuellos d.e Juan  ai mismo tiempo que una 
ranjal. tan ligera colmo un ala  de albeja ,qu,e ella UI: 

S,o-l,ara él el camino de la Aurora dollae %.o-Y ella creía reconoc'er en el perf 
Perrettc quiebra sus huevos. de almendra de la reina de los prados, e1 p 

8.o-para 61 ese pe,queño coche uncido a un jabón que Juan  trajo del. colegio y que -I1- 

poney que Juli.eta al la.do de Juan  conduce. halsía colocado sobre el peinador de la  ali 
9.o-E! rocío corría temblorosasmente deshi- que ocupaba. 

landa 911 coIlar a lo largo de su paseo, y ellos 9.o-Dios extendía sdbre esos dos niñoi 
se  callaban voluntariame:lte, no teniendo magnificencia de su Creación en  la que 
que decirse, porque sabían que si todas las cosas mismos en ese ca'mpestr'e eran m c  
Pertenecen ai Afmor, el Amor todavía era  de más 
ellos. 10.-Cuando comulgaban juntos, t,enían la  

iO.-Por breves que ellas fuesen, escoitadas, ra'da tranquila de las 'palomas. Ella seguí: 
interrumpidas por las ramas mojadas que so- misa como muchas de su edad, mezclandc 
breiiasan los setos golpeando e1 rostro, sus pie- persona' 3' o 
garias infantiles su:bían en el cielo, las ciendo al Dios coronado de espinas los ram 
Currucas yendo a posarse sobre el dedo de Dios. de  los campos' 11.-Nunca 'había soplado ,su labio a,m: 11.-¿Cuál e r a  esa a ,brisa que sube del Jardín de los Olivc hacía algunos dí,as me( 

lue arrancó un grito a l  Profeta: "¿Por namente? 
12.-Todo era herm s t o y  triste joh, mi a lma y por qué me 

puro, todo era  bueno. .undes?" 
13.-P,ero una  vez 'é 12.-La primavera antra que hubiese e 

que babi,,ndo topado 1% ILl=:Ua uc-, ~ ; a l i u a J a  %,, u , ,  
hayo cercano al portal de una hacienda, Juliet& 
Tué lanzada fuera, si'endo arafiada e n  .la sien 
por un guijarro cortantí 

14.-EI detuvo el ca  
lZ.-Cuando ella se le n- 

gre perlaba, viva, redonc a. 

Pie, los 
5'o-Las gra'míneas7 'hermanas locas 

de turquesa, ,el pico verde vestido de hierba tré'mulas en heno. le d'ecían que se' mu'  
lo mismo los penachos del corazón. 

~ 4,0-Para el río tibio en donde los niños 6.0-Los botones de oro le .panecían las 
la copa 

lleva el pastor de Arcadia tan  riqado c( 
5.0-Para él los campesinos que hacen mur- Juan sobre el  péndulo Imperio de la bil 

na- 

de  

oado el huracán sólo conocía su corazón intL---. 

brisa ?agrada que desde 
-ía a Juan  y Julieta tier- 

oso para ellos, todo era  E 

1 creyó sentirse mal por- 
-..-a,. 2 - 1  ^^__..^ i- -- ...- > 

ballo y descendió. 
vantó una gota de  sa 
la, descendiendo rápid 

N 

entrar en 
higueras. 

e agua  de! 
Lr. 
ie el ligero 
y no dije- 

iese muerto 
'él muriera 

)s helechos ' 
en un mo- 
3, sus bocas 

en el río 
Julieta, ella 
1 la paz de 

110 bola- 
i o  d e  I s  
a man,. 
,ñas que 

lenguaje 
en que 
el codo 

I . u j l  

ese 
obre 

5 0 -  

rigo, 
even 

cal- 
QUO 

,ma 
blio- 
tcio- 

sala 
.a.cio 
toca 
iaba. 
nme 
obre 
t!.lla. 

zoba 

3 la 
ellos 
>tivo 

nii- 
& la 
) en 
Ifre- 
iille- 

nju- 
2 r t n  

1.o-jMi canto se vuelve aquí lamentable. 
Así en el curso de un día radioso cuando nadd 
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hacía prever el b u r a c h ,  estalla sobre el huerto. 
Y de dos corolas gem,elas una está h,erida Y 
la otra en llanto. 

2.0-La vi,da es lo que es-tanto máw som- 
bría a veces que Dios quier,e que en un rin- 
cón del cie,lo brille con un fuego m,‘s puro 
una  lágrima ai.slada. 

,3.o-En .el mes que  siguió a la entrada de 
las vacaciones Be Juan  al colegioJ una fi’ebre 
tifoidea se lo Ilewó. 

4.o-Se vistió con su uniforme azul. 
5.o-Ha’bía recibido los Últimos sacramentos 

de un viejo profesor que él quería. de cutis 
apergaminado, de mejil1a.s hundidas. de  sotanas 
mal cortadas, de bonete amarillento, pero de 
corazón sin arrugas. 

6.0-¡Qué conmovedora. fué la ceremonia! 
Esos religiosos jóveies y viejos azorándose, dis- 
tribuyendo cirios en la capilla del colegio, ha- 
”iendo ‘desfilar a los camaradas de Juan  en 
r l  orden posible, dulces niños de paso torae, 
pequeños pensionistas ‘ d ~  los que cada uno al 
menos era  !medio huérfano. 

7.o-I-I&ían enviado ramilletes del castillo 
todos hechos d.e rosas blancas. En  e! secreto 
‘le su corazón y con uns.dolor sin nombr.e, Ju-  
[jeta había posado stis ojos mojados sobre la 
más .bella. 

R.o-Ella escuchaba esas fórmulas >banales de 
aquellos que tomaban parte en el duelo: “iTaii 
joven!” ‘ ‘ 2 .  Es posi,ble?” “;,De qué ha muerto?” 
“Se le decía muy dedicado, muy dedicado acaso.” 
“Su tío (y su tía no h a n  tenido el tiempo de lle- 
gar.” “Se le transporta al castillo de sus amigos 
dond,e había pasado las vacaciones.” “No había. 
nadie ‘que lo amara  verdaderamente aquí.” 

g.o-iOh, Dios mío! pensó Julieta. Y ella sin- 
tió que en su corazón se abría un abismo de 
angustia y que en su corazón el corazGn de 
.Juan permanecería intacto para  siempre. 

IO.-Es Linneo el que h a  dicho que el grano 
Cíe trigo no se corrompe en el fondo de los 
mares. 

Si;a Miraje ante ell Oasis. 

1 o-En la primavera que siguió a la muerte 
*’?e Juan. los niños del colegio fueron invitados 
it merendar sobre la  hierba del castillo. 

2 o-Fué en  un bello día, Julieta y su madre 
presidieron la  colación. Un vacío inmenso se 
extendía en  el a lma de la niña, un vacío como 
el del claro por donde no pasará nunca más 
el ciervo. 

3 o-Pero ella cuidaba que ninguno de los 
niños fuese olvidado, se enternecía apoyándose 
en los detalles que en Juan  la habían con- 
movido, esa especie de abandono en que se en- 
cuentran los jovencitos cuando las mujeres no 
están con ellos 

4 o-Aquel llevaba una pantufla porque tenía 
el pie enfermo. 

5 o-Aquel tenía un casquete muy grandce 
que engañado habría debido cambiar a u n  ca- 
marada. 

6 o-Y aquel otro una chaqueta en que falta- 
ba un botón. 

7 o-Uno mediano, de l a  edad que hubiera te- 
nido Juan,  Je había  ceñido tanto’ con su cintu- 
rón para  levantar s u  pantalón más allá de l a  
hebilla, aiie parecía u n a  pobre liebre vaciada. 

R.o--Todo eso estruiaba el corazón. llenaba 

distribuyendo a esa bandada de pájaros azules 
de uniforme (el suyo se había volado) confites, 
pasteles de  los que se había hecho u p A  amplia  
provisión 

9 o-EvtraJo con ayuda cie un aifi>er üei 
dedo  de uno de los má.i pequeños una espina 
que se había enterrado pasando su mano sobre 
el musqo 

10.-L7na bruma de !&gimas nnbi6 entre  
ella y el c ~ e l o  

11 -Se puso a rezar en silencio c o r  e: labio 
u i  poco contraído. 

1 2  --Los antiguos camaradas &e Juan-ella co- 
rioeía algunos-jugaban a ia pelota eon luhilo- 
sos clamores 

13-El velo de su llanto ?e ciesgrtrró como 
el velo del templo a la hora  de la riuerte del 
Cristo 

14-Le pareció de súbito que sobre el collado 
que descendía de la colina a través d e  los brazos 
Juan  aparecía. 

lj.-Levantaba su casquete y lo 58 tsba alc- 
gremente como para gritarle: iVoy‘ i’i.0~’ Estoy 
aquí, estoy aiquí! 

1 6  -La tarde cayó. 
1 7  -Lcs colegiales se juntaron y se fueron. 
18-La luna coimo l a  lanzadera de una santa  

mujer surgió bruscamente (no era  que ella no 
se encontrare allí un largo instante pero es 
así como se muestra a nuestros ojas di-traídos). 

Traducido especialmente para “Letras”. 

a Julieta de u n  gran sentimiento de caridad 
%hacia ellos. Ella estaba allí con un delantal Vcntana. Fatografía de Tabard.-Pavk. 
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Los que niegan a l a  obra de imaginación nan Doyle sin fastidiosas descripciones, sin pro- 

todo valor humano, han  de encontrarse siem- longados análisis, por el simple y hábil procedi- 
pre c o i  un personaje absolutamente ”craado” miento de hacer vivir a BU personaje. 
Y que, a n  embargo, es dueño de una potencia Sfherloak Holmes es el método., el  frío ra- 
de vida y de realidad extraordinaria. Este per- ciocinio, el espíritu vigilante y analítico. Se 
sonaje es Sherlock Holmes. mueve siempre en los límites de l a  razón pn- 

Hay quienes dicen que Sir Arthur Conan 
Doyle tomó los elementos que componen la fi- 
gura del famoso detective de cierto cztballero 
londinenise, poseedor de una  sorprende ite fa- 
cultad dedurtiva. Sea esto cierto o no, el  hecho es 
que  Sherlock Holmes es fruto puro de imagi- 
nación, pues, e n  todo cauo, su autor sólo tomó 
del personaje real el  punto de partida para  ha- 
cer vivir a Sherlock una  serie de aventuras 
fascinantes. 

Conan Doyle 

No es Sherlock Holmes l a  única figura psi- 
cológicamente completa que ha salido de  l a  
pluma de Coian  Doyle, pero es, sin duda, l a  
más popular y admiraale de todas. Otra es el 
doctor Challenger. personaje de “El Mundo 
Perdido” y “El País de d a  Bruma”ot ra ,  su ma- 
ravilloso Brigadier Gerard, además, de  numero- 
sos hombres y mujeres que viven e n  tantos 
volúmenes como produjo e n  su larga vida el  
glorioso inglbs. 

Slrerlock Holmer es un personaje cauti- 
vante, no sólo por moverse en un ambiente de 
misterio y de expectación ‘capaz de apasionar 
a l  lector más  frío, sino por la potencia de vi- 
d a  que posee. ‘En efecto, el buen lector de 
Conan Doyle, disfruta tanto con l a  intriga qua 
el detective desenmaraña como con “sentirlo” vi- 
t l r .  

I39 una figura animada de extraordinaria 
realidad. Sabemos cómo viste, cómo anda, cuj-  
les son sus gustos, s u s  manías, su-? gestos, SU6 
vicios y sus virtudes. Lo sentimos junto a noso- 
tros como un ser de carne y hueso y estamos 
ciertos de que si  se materializara y se cruza- 
ra alguna vez en nuestro camino, no dejaría- 
mas de reconocerlo. Y lo sorprendente es que 
tal cantidad de humanidad en un personaje, 
fruto puro de imaginación, la ha  logrado Co- 

ra. jamás se deja a r ras t ra r  por l a  pas ió i  o por 
la debilidad. Todo 61 es cerebro. Si tiene cora- 
zón, éste permanece Pérreamennte controlacio 
por el raciocinio. 

Alto, huesudo, de aguileña nariz, de ojos 
fríos y penetrantes, con los labios finos y algo 
desdeñosos, con dieites 6anos que  muerden el 
tubo de l a  pipa, Sherlock es una  fisono- 
mía eminentemente inglesa. Aún el inglés no 
sabe cuánto h a  contribuído este hombre ex- 
traordinario a prestigiar s u  tipo racial. 

E n  su cuarto de Baker  Street, fumando en  
en xoches de invierno, acompañado de su fiel 
doctor Watson, e l  genial detective nos espera 
siempre. Podemos irlo a visitar sin hastiarnos 
nunca, seguros de encontrarlo dmámico, fas- 
cinante, dispuesto a maravillarnos con sus de- 
ducciones, con sus prodigiosos juegos de inga- 
nio. 

Se h a  pretendido situarlo frente a otros 
personajes que  derivan de él, tales como el 
Arsenne Lupin, de Leiblanc, y el Rouletabille, 
de Leroux. Pero no cabe comparación. Lo que 
primero. nos choca en estos últimos, es su 
frondosidad. Aquí nos parece descubrir qiic 
la decaatada medida francesa y el famoso e- 
quilibrio latino, no pasan de ser convenciona- 
lismos. E n  efecto, los dos franceses se sobrz- 
pasan y caen e n  la fábula absurda. Sus libros 
median en un inteirés policta’co bien llevado 
y hasta apasionante, pero terminan en des- 
medidos golpes de efecto. Ya sean los discur- 
sos tropicales de Lupin. quien cuando menos se 
piensa aparece en el  hueco de una muralla, que 
se abre mediante complicados mecanismos, y a  
sean los excesos de i i t r iga de Rouletabille, bien 
pronto se nos descubre toda la exageración de 
l a  novela y l a  falsedad chocante del personaje. 
Sherlock Holmes, por el contrario, nunca dn 
un paso más allá de  lo que la realidad le per- 
mite, nunca 6e excede; siempre están con él 1~ 
lógica y l a  verdad. 

Hermosa manera de jugar con l a  fanta- 
sía y con l a  vida, ¿no  es cierto?. Esto es lo que 
separa tan  sensiblemente al  héroe inglés de  los 
héroes franceses. Sherlock no tiene iparientcc 
sino e n  los libroe de Poe ‘y allí habrá  que ir  pa- 
ra hallar su ascendencia. Lupin y el descubri- 
dor de “E1 soare robado’, son, indudablemente, 
de s u  sangre. 

Sherlock Holmes nació en 1887. año e n  que 
Sir Arthur Conan Doyle publicó el primer libro 
e n  que figura el detective: “A Study in Scarlet”. 
A éste siguirron: “The sing of the  tour” ( 1 8 8 9 ) ,  
“The adventures of Sherlock Holmes”, ( 1 8 9 1 ) .  
“The memoirs of Sherlock Holmes” (1903), 
“The hound of the BaSkerville” ( 1 9 0 3 )  y “Thc 
retourn of Sherlock Holmes” (1904) .  Es im- 
posible descoiocer l a  influencia que estas 0- 
bras han  tenido e n  los métodos policíacos de 
todo el mundo. Con mucho acierto un crítico 
ha hecho notar que ellas han  confirmado en 
cierto modo, el conocido aforismo de  Wilde, 
“que la vida imita al  arte”, pues e n  los analrs 
del crimen , se encuentra1 casos que parecen 
iwapadoa de las páginas de Conan Doyle. 

El novelista ha muerto a los 7 1  años de edad. 
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P o r  a .  n a v a r r o  m a d r i d  
Con Mariátegui comienza para  el Perú un nue- 

vo ciclo histórico, de mucha más trascendencia, 
sin duda, que e l  inaugurado por la  Independen- 
cia. A s í  como González Prada  es el primer hito 
d e  rebelión contra el colonialismo supérstite, Ma- 
riátegui es el portavoz de l a  Revolución Socia- 
lista en el Perú,  que prosigue aquella rebelión, 
isuperándola totalmente. E l  radioal de P k i n a s  
U b r e s  que devino ácra ta  traduce l a  primera ma- 
nifestación nacional. anti-colonial, antiespañola, 
q u e  s~caso por la  misma circunstancia de ser  la 
primera no podía mostrarse sino un tanto vaga 
y confu-a. Quizás a González Prada  se  le mo.?- 
traron las relaciones sociales demasLado anfi- 
bo1ógioa.s o así las encontró su temperamento de 
literato y su actitud aristocrática. Mariátegui, en 
cambio representa el advenimiento de una nue- 
va fuerza social, el profletariado, que imprime al 
debate político un rumbo nuevo. Ya no es l a  
simple protesta a nombre de la mayoría nacio- 
nal relegada, es  la  requisitoria del proletariado 
contra el feudalismo adaptado a las condiciones 
burguesas, y que lejos de cancelar sus relaciones 
anteriores las mantiene, por lo que la  nueva cla- 
se  asume la tarea histórica que la  burguesía lar-  
vada f u e  impotente de realizar. Mariátegui vive 
l a  época de exacerbación de las contradiccio- 
nes del sistema de producción internacional que 
también alcanzan al Perú,  ya que este no es ex- 
t raño a la órbita d e  la  economía mundial .  Y ,  
lógicamente, aporta  un planteamiento nuevo de 
los prolblemas del país. discutiendo por primera 
vez, desde una posición neta, los fundamentos 
d e  todo lo que se venía aceptando desde l a  Co- 
lonia Porque cam0 él precisamente lo h a  esclare- 
cido, la  Colonia se  prolonga a través de la Repú- 
blica La luciha por  la  independencia no fué una 
lucha de rlases. no se  hizo en beneficio de las 
masas explotadas, de los nativos oprimidos Fué, 
sencillamente, la  revuelta de la  misma clase co- 
lonialiqta que no por romper con la  metrópoli 
respondía a preimisas distintas. L a  República 
continuó tan colonial en su contenido como el 
Virreyn?to El  caudillismo político que es s u  
uaracterística, no es sino l a  expresión del feu- 
dalismo económico. E n  el Perú no hubo una  cla- 
se Ibursuesa lo bastante sólida p a r a  realizar SLL 
Reforma o implantar el Tercer Estado L a  arib- 
tocracia terrateniente ye adaptó a las relaciones 
burguesas manteniendo incólumes sus posicio- 
nes de dominio y hegemonía territorial. La se- 
cular monotonía de este cuadro interruimpe 1% 
protesta de González P r a d a  y remata l a  oategó- 
rica concepción clasista de Mariátegui 4ue fran-  
quea el cpmino de su liquidación, ya que refleja 
la pugna histórica de una  nueva fuerza social 
&parecida en el seno de nuestra realidad Así, 
Mariátegui traduce la antítesis la  negación da 
J a s  claces arictocráticaq v feudal-lburpuesas, es 
la conciencia del proletariado, su verbo magní- 
fico. 
Y los representantes de las clases de las cua- 

les MariAtegui encarna l a  negación deberán sen- 
tirlo, como a González Prada,  europeizante, exó- 
tico, “el menos peruano”. extrauniversitario, etc. 
Pero  no podría, ser de otro modo. El marxismo 
sería desmentido si l a  burguesía feudal y su9 a- 

cólitos los intelectuales y profesores lo hiciesen 
a Mariátegui próoer nacional, si adoptasen su 
pensamiento sin deformarlo o contrahacerlo. Es 
cierto que Mariátegui es extraño a l  p e n s m i e n -  
to y hecho peruanos, si lo peruano está represen- 
tado exclusivamente {por las minorías que han  
monopolizado hasta  ahora  el  predominio en el 
P e r ú .  ¡Más, en nuestro devenir histórico apare- 
ce una  nueva clase social, el proletiariado, tan  
peruana y nacional y con muaho imás título siii 
duda que los que hasta ahora se han bautizado 
nación o puablo. Y uno de los méritos del espí- 
r i tu superior de Mariátegui está precisamente 
en haber sido el  primero e n  adherir  a la  nuevd 
clase (que surgía, y contribuído poderosamente d 
su afirmación. 

La mentalidad colonial de nuestras igentes se 
explica este gesto de Mariátegui como un apos- 
tolado “papular”, como una  vocación plobeyista 
gratuitamente atribuída a quien más lejos ea- 
tuvo de incurrir e n  l a  demagogia. Y bajo este 
aspecto, se comfplacen de que Mariátegui no lo- 
grara  hacerse comprender por el pueblo” Mm 
el proletariado no  es el pueblo, no es e l  par ia  ni 
el siervo, a;ún cuando iza la bandera de las rei- 
vindicaciones de éstos. El  proletariado no es só- 
lo el explotado. Ya Sore1 se burlaba d e  esta 
ciencia profesoral, según l a  que has ta  las prosti- 
tutas de la más baja estofa serían proletariado. 
El  ‘productor no  poseyente no aparece sino bajo 
el réigiimen de producción oapitalista como la 
(antítesis de la  lbburguesía. l lamada a sucederla y 
sobrepasarla. E n  nuestro caso donde no ’ha ha- 
bido una  burguesía sólida, ‘el proletariado esta 
llamado, además. a realizar las tareas que ésta 
fue imponente de asumir .  Y el proletariado pe- 
ruano ya tiene su Mariátelgui. Las nuevas rela- 
ciones sociales han tenido s u  más soberbia ex- 
presión justamente a trav6s del cerebro más lu- 
cido del continente. José Carlos es la  medida de 
las posilbilidades de la  nueva clase social emer-  
g i d a  en nueatpa historia. 

E n  su escolasticismo universitario 77 ,profeso- 
ral, nuestros intelectuales se duelen de la  ausen- 
cia de una  tradición como para  reclamarse de 
ella, ya que hasta  sus (más representativos perso- 
najes no han  sino copiado el knodelo europeo, 
sin darse cuenta que aquello% en realidad. ni SI- 
quiera b a n  sabido copiarlo. E l  error no está tan- 
to  e n  la imitacibn, sino en la  imitación insufi- 
Ciente. Y la  causa de esta falla no reside en la 
voluntad de quienes representaron l a  influencia 
europea. sino e n  l a  supervivienda colonial que 
mantenía iunto con las instituciones la mentali- 
d a d  adheridas a l  medioevo, no propio y original 
tampoco. sino es,pañol, y que traicionaba y frus- 
t raba toda tentativa de adaptación al  r i tmo pos- 
berror de Europa. como el marcado por el libe- 
ralismo y la  democracia ‘burguesa. Este mismo 
fondo económico gravita sobre el populismo 1i- 
breallbedrista de la gente ‘‘renovadora” o de l a  
“nueva generación” que contrapone ai euro- 
peísmo de Mariátegui la edificancia e idealiza- 
ción d e  lo propio, de lo  integral, etc. ,  y, lo que 
es peor, ni siquiera consecuentemente a s u  xeno- 
fobia, sino traicionámdola a cada paso, acogién- 
dose a Gpengler o a Ksyserling. Pero las nuevas 
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condiciones materiales determinadas por la  evo- 
lución, sea parcial, de las fuerzas productivas, 
crean al  proletariado y hacen posible l a  apari- 
ción de mentalidad tan  (potente como la  de nues- 
t ro  primer teórico del socialismo. 

Mariátegui excede las posibilidades tradiciona- 
les del amibiente peruano y se escapa de los con- 
tornos prosaicos de l a  historia para  alzarse des- 
concertante ry fascinador. Su  caso extraordina- 
rio está impregnado también del heroísmo. Pos- 
trado en su sillón de ruedas, blandiendo su pen- 
samiento socialista a prueba de todo riesgo has- 
t a  caer aniquilado en su puesto de combate, se 
destaca majestuoso y sublime. 

Pero Mariátegui no ha sido ningún apóstol, 
nin'gtin alucinadto <místico. Contrariamente a lo 
que cabría imaginlarse por s u s  artículos polémi- 
cos o por su vida dramática, José Carlos sieni- 
pre fué sencillo, consciente de su poder, exento 

de vaniloquios. E l  héroe que hay en él muchas 
veces obscurece su significación, su rol rexolu- 
cionario, que  es donde reside el secreto y la  ra- 
zón de su heroism0 Los admiradores de Mariá- 
tegui apenas se detienen en la  leyenda 6pica que 
aureola su (figura. Pero Mariátegui, según s u s  
propias galabras,  se mantuvo siempre indiferen- 
te al aplauso, atento sólo a su responsabilidad, 
Ya Sore1 había dicho que "es necesario que loa 
socialistas estién persuadidos de que la  obra a la 
cual se consagran es grave, temerosa y sublime, 
porque sólo así pueden soportar los innúmeros 
sacrificios reclamados por una propaganda que 
no proporciona honores, provechos, ni aún sa- 
tisfacciones intelectuales inmediatas. Y cuando 
Su profesión de agitador exigió su vida, Mariá- 
tegui la  jugó hasta perderla con esta sencillez 
sublime de todos sus actos. 

Tina pose dc modernas danzarinas 
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S e r 
UN.4 XOICHE DE LLUVIA 

Eran  dos hermanos. Cuando Juan  iba a la es- 
cuela, Huireneya e ra  muy pequ’eñol se quedaba. 
,en casa jugando con sus  casitas de barro.  Cuan- 
do ya tuvo seis años, Juan  tenía ocho, y ya no 
quería i r  a l a  escuela. Los profeso-s eran siem- 
pre los ,verdugos de la  niñez. Cuando uno dejaba 
de asistir a las clases, con qué maestría le ra- 
jaban !a palma d-e las manos a palmetQzos. El 
ridículo de pararlo en  medio del patio toda una  
mañana, mientrus los demás niños corrían y gri- 
taban jugando al  tren, le dejó un negro sedimen- 
to  d’e odio. 

Juan tenía un terror a la escuela, el mismo te- 
r ror  macabro que  tenía a l  ,hermano mayor que 
hacía de papá en la  casa. La figura alargada 
del hermano como un fantasma siempre delan- 
te  de él .  Cuando Huiren’eya iba a la escuela. 
Juan aprendió a robarle a l a  mamá mone- 
das y sus alhajitas que  vendía por nada en  l a s  
tiendas; con el  valor compraba conservas y dul- 
ces, y se iba por los cerros ll,evando amigos ha- 
rapientos; allí vivían su vida, se reían y grita- 
ban tirados sobre las lomas erizadas. El sol e8 
t an  (bueno que los acompañaba siempre hasta 
l a  casa.  Cuando Huirene,ya quería avisar que 
Juan no iba a la escuela, le llevaba un dulceci- 
t o  en el bolsillo y él callaba. 

Un dia mamá avisó al  hermano mayor que se 
perdían sus al.liajas. Esa manana, aturdida de 
remorciirnie~ito. encerróse en su cuarto. Al día 
siguiente muy de madru!gada, cuando todavía 
los pájaros no cantaban, atravesó el  corredor l a  
figura alar,gada del “papá”, y sin decirle nada, 
se llevó a Juan  a l a  huerta .  E l  niño l lo ram 
desesperadamente, mientras la m a m á  daba 
vueltas por !os muros de l a  huerta,  con su ca- 
r a  arrugada de mujer sufrida, y al no poder 
entrar  por la puerta que estaba atrancada, lle- 
nó sus ojos de lágrimas: tiritaba el  frío en  sus  
labios a l  aentii cada vez más el  llanto de su hi- 
jo .  Gritaba y se maldecía por haberlo delata- 
do. dándose de tumbos en las paredes agrieta- 
das. Cuando salió no llevaba zapatos y mamá 
se  arrojó sobre su hijo besándole la  cara  amo- 
ratada de ldtigos; al levantarle la  camiseta en- 
sanerentada,  ella rompió en  un llanto inacaba- 
ble, lo estrechaba entre  s u s  brazos hasta no 
sentirse la nariz.-’Hijitico, ilquién te hizo?- 
Lamiéndole el pechito l e  ahogaba ,en su dolor. 
-¿Me quieres, hijitico?-(Mamá no tiene la 
culpa; ¿,no harás  más?-iMira, ,somos muy po- 
bres! 

!Esa tarde cantaban los zorzales e n  los guin- 
dos y por. las montañas ha3ía nubes es,pesas. 
J u a n  se llevó a Huir,eneya a los cerros y le 
platicó como un hombre grande, le dijo mu- 
chas cosas tristes, que Huinereya lloró. Cuan- 
do regremron a la  población no tuvieron valor 
de entrar a l a  casa, de lejos divisaron al her- 
mano parado en  l a  puerta como un condenado 
y se fueron a la  plaza a sentarse sobre un BO- 
YO; allí les alcanzó l a  ‘noche, negra y silencio- 
sa. A las pocas horas e n  el cielo s0 apagaroii 
las estrellas y cayó una lluvia fue.rte, t an  fuer- 
te que el viento gritaba e n  los techos, h a s t i  

a f í n d e 1 a r 
hacerlos dos puntos inmóviles. Los rayos y los 
truenos cnicoteaban la  cara, ni un alma cru- 
zaba la plaza y corría el ugua como un río. 
Ellos en el poyo, acurrucados, mirando fija- 
mente noche adentro.  Hui,reneya se le acerca- 
ba cada vez más, su corazón reventaba. e n  el 
silencio. Cuando cruzó un rayo luminoso, J u a n  
sintió la mirada penetrant,e y fija de Huirene- 
ya .  La noche caía a pedazos sobre los postes 
inmóviles que se incendiaban con los rayos. La 
lluvia y e l  viento aullaban e n  l a  inmensa sole- 
dad, a veces más triste que l a  misma vida. 

Cuando Huire.neya dejó caer la  cabeza hú- 
meda sobre las rodillas de Juan,  este le besó 
varias veces en la boca humeante, tapándole la 
cara con su saquito de dril .  El frío era  cada. 
vez más duro, intenso; Huirenseya .estaba como U I  
trozo de hielo que le quemaxi  las piernas. L O  
que para  Juan  era  claudicación, para  Huire- 
neya no lo era y se lo llevó hasta  la puerta:  
cuando salían a abrir ,  él se regresó a la  plaza 
corriendo por entre charcos, dond,e los sapos 
saltaban croando so$re las cuerdas de la  llu- 
via, y dándose Juan  entr,e dientes, Huireneya. 
Huireneyita. La lluvia arreciaba fuertemente. 
ya solo, más solo que nunca, apoyando la  ca- 
ra  entre  las manos, miraba l a  lluvia y al vien- 
to que se desgollaban e n  e l  desi,erto de la no- 
che, cayéndosele las lágrimas más heladas #que la 
misma muerte.  Lejos, lejos sentía su corazón 
como una a raña  que le gangrenaba la  gargan- 
ta, y.  cuando más lloraba, sintió- dormir re- 
luciendo sus  ojos como dos puntos rojos in- 
crustados en l a  pared. 

Al día siguiente despertó con fiebre sobre las 
faldas de mamá, que reía y lloraba apretándole 
entre su6 brazos morenos, como si nunca le hU- 
biera hecho una caricia. 

FLOR DE PUNA. 

Shilka se fue con otro hombre.  
-Shilka mía.  
El indio rasgaba en su gui tarra  el dolor d e  

sus ojos encendidos; lloraba junto con sus cuer- 
das, t an  fuerte, que la  noche se desplomaba a 
pedazos. Oh, cielo salpicado de rocío amari-  
ilo como un campo de amapolas. E l  viento 
atiza3a los ojos ardidos de Juan-llorando el 
miedo de ser solo, de sentir que el mundo sa- 
cude sus nervios revolucionarios con un can- 
sancio de siglos, de sentir correr su aangse por 
el cuarto como el ruido que hace el silencio. 

-Shilka mía-;iShilkachai!-La- guitarra ge- 
mía tan desesperadamente que la  sombra un  
instante atropelló las pared.es. 

Hombre abandonado-;qué triste es ser solo! 
TA gran soledad creadora desenvolvía su re- 
cuerdo para ver a Shilka como la  primera vez 
en la  fiesta de Santiago, bailando en  la  plaza 
mayor con las cornetas de carrizo, en cuya gar- 
ganta el viento duele y aulla como los perros 
de media noche. E r a  tan linda que BUS pe,choi; 
como las piñas picoteaban el deseo de los chu- 
tillos que se emborrachaban pa.ra gritar como 
faunillos de acero alrededor de las vírgenes in- 
dias que reían como los venados espantados, 



desbordhdos? junto con las cornetas que he- 
1 ían el  tiempo para  amarrarse entre  pajonales 
y peñascos hasta ensangrentar las banderas del 
,iudor y regresar al día siguiente donde su6 pa- 
dres con el novio cazado en la noche. 

Shillra IuP una de esas indias que tenía los 
labios como el sol del crepúsculo, con el cuer- 
po moreno de cactus floreado en los dientes. 
La Shilka pura e ingenua como una mazorca 
(1- maíz blanco Cuando el  Gobernador hizo la  

de su Juan  para enrolarlo en el ejér-  
cito, rodando con s u  pena llegó a la casa de és- 
t e - -~  .se humilló hasta  q u e  violaron sus  meji- 

nacior. Cerca de su choza hizo su nido un 125- 
jaro agorera que lloraba todas las nochecs. 
Pasó el 'tiempo y Juan no  i%qresaixi. TAL 

Shilka se iba a los cerros a enredar s u  canto 
con los arbustos que cogía para 1% merienda. 

Una tarde, cuando la noche bajaba por  las 
montañars, llegó J u a n .  'Cómo se  a#braz:L:on- 
zapateaban de alegría sobre sus corazonss clue- 
mados de 'hielo puneño. Pero la Shilh.. esa 
misma noche, después de llorar 'hasta qündar- 
se como una flor marchita, tiró todo su cariño 
a Juan  al río que corría. como un potro bian- 
i o  en el fondo. Se sentía indigna.. . .  

112s iinPq nrpn i i ias  A -  a imls  tr lncngrnnte.  A l  rzyar la aurora,  la garganta de los p5jn- 
10 dp 10s rGS es el re.loj de los campesinos y Shill is  se 

sitzba la La guitarra. la  compañera que nunca aban- 
10s bote- dona. se moría bañada por l a  granizx?,? que 
1 brincar caía de los ojos de Juan .  
í rcel .  
il Gober- s, I3. 

iiiarchó para siempre sin decir una palabra.  
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- U L L L ~ U  a L _  i i i i y ~ ' ~ ~ i ~ a  L V O  u ~ ~ s ~ u a i r i )  ut. un libro 
?, primoroso. De un libro de sinceridad. L).e 
ibro para los niños. Se llama: "I'ocmaq in- 
les para recitar". 

el ,primer libro de Lucía. A Aliserto Gui- 
entre los cantos ágiles cazados a las jiiven- 

4 de Am.érira, no se le ocultó el poema d e  
5 Condal 'y l a  incluyoien su ciiscutida Anto- 

re'ciente: "Poetas jovenes de Akniérica" 
. 6 6 ) ,  con unas paidbras fervientes de rumor 
gua Dura  "Sus .nimos". 

poema para  los niños h a  sido descuidado 
:hile, O fué comercio librero, o adocena- 
to rutinario o ren,,glones sonsoneteados y te- 

lo 'Gabrie1,a Mistral 'ha escrito p a r s  los ni- 
y pocos la  conocen. 
nael  Parraguez rimó moralejas o historie- 
le argumento aburrido, insípido y pobre. I€. 
Casanueva hizo una selemcción de mérito, pe- 

Lie es más apropiada .para estudiantes secun- 
darios. 

Lucía Condal h a  ll'enado u n  vacío pedagógi- 
co. Su verso es claro. limpio y sencillo. No es 
'?n laberinto de incomprensión 'y de abstracción. 

no tiene dogmas de  labnratorio el desa- 
31 sentid,o de l a  belleza. Tampoco exígen- 
arios metodológicos. 'Le ha,bla. Lucía al 
1 mar, de las rosas  del patio, de ,las nie- 

¡S. 

blas de invjerno, de las montañas, del hos.que y 
s u s  frescuras, de las lluvias tristes, del charlo- 
reo de los pájaros. Lo amarán  los niños. H e  ahí 
su mihgro. 

Tagore, el que hundí'a su ,palabra de amor en ia 
infancia, a orillas de los ríos de l a  India, decía 
que la belleza es lo más profundo parrL hacer 
sentir la armonia y el sentido de  la  vida 

3 1  po.ema en l a  escuela es canto sacro. canto 
de altura. Reproducimos algunas ,estroi'as dei 
poeniario de Lucía: 

"Maestrita buena.-,Corazón de madre --romo 
'' de azucena.-Ojos de esperanza-grabs 
" una--cai'a clirlcc y p;'tlida-iManos sua 
'' como terciogei0.-Palabra ,encantada.- 
" risa de seda.-DCjanie decirte- tanta': cosas 
" 'bellas.-; Qué dulce, en tus  labies,-:?uestrcP 
" nombre suena!-Y cuando en 
" rando te quedas-yo sé que 
" que te alegra.- Y ,  entonces, 
' I  grande y ser útil.-Y hacer de 
" re'alidad serena.-Para que supieras--(ue no  
" están perdidas-tus palabras buenas.-3- qu? 
'' nunca, en vano-se te iran 1,as rosas--Ae tu  
I' Primavera". 

("Palabras del niño a 
La autora comprueba su tempera 

wtilo, su técnica propia. Un dorninio 
sinfónico del idioma. (Latidos de su p 
m.úsica). 

interna cultura de escritora, nos 
definitiva. su ,plena ifuerza de altu 

Quienes lean el li'bro, se convencer8n r?? que 
no hay un panegírico en este coment?.rio. sino 
qu,e es, en rezlidad, una interpretaición exi.cta d e  
la obra de una escritora que aictiaa en una Po- 
sición individual. 

Cuando Lucía OonAal termine de elaboroi- su 

m .  77 e r g a r a p ; a  r d o  



La inteligencia capitalista ofrece. entre otros 
síntomas ‘de s u  agonía, el vicio del cenáculo. Es 
curioso observar cómo las crisis más agudas y 
recientes del imperialismo econ6mico,-la gue- 
r ra ,  la racionalización industrial. la miseria de las 
masas, los cracs financi.eros y bursátiles, el des- 
arrollo de la, revolución obrera. las insurreccio- 
nes coloniales, etc.,-corresponden sincrónica- 
mente a una furiosa multiplicac3ón d,e escuelas 
literarias, tan improvisadas como efímeras. Ha- 
cia 1 9 1 4 ,  nacia el expresionismo (Drorck, Fret-  
zer) . Hacia 1915 ,  nacía el cubismo (Apollinaire, 
Reverdy) . En 1 9 1 7  nacía el dadaísmo (Tmra,  
Picabia.). E n  1 9 2 4 ,  el superrealismo (Breton, Ri- 
bemont Dessaigne.s). Sin contar las escuelas ya 
existentes: si,nibolismo, futurismo, neosimbolis- 
mo, una.nimismo, etc.  P o r  último. a partir  de la 
pronunciación superrealista, irruimpe casi men- 
sualmente u n a  nueva escuela literaria. Nunca 
el pensamiento social se braccionó en tantas y 
tan filgaces fórmulas.  S u n c a  experimentó ur, 
gusto tan frenético y una tal necesidad por este- 
reotiparse en recetas y clisés, como si tuviera 
miedo de su libertad o como si no pudiese pro- 
ducirse en s u  iinidaA orgánica. Anarquía y desa- 
gre’gación semejantes no se  vió sino entre los fi- 
lósofos y poetas de la decadencia. en el ocaso de 
l a  civilización greco-latina. Las de hoy, a su tur- 
no, anuncian una nueva decadencia del ‘espíritu: 
el ocaso d~ la civilización capitalista. 
La Ciltirna escuela de ‘mayor cartel, el super- 

realismo, acaba de morir oficialmente. 
E n  verdad. el superrealiccmo, como escuela li- 

teraria. no representaba ninfgiin aporte construc- 
tivo. Em, una. receta más de hacer .poemas so- 
hre mediüa, como lo son y serán lss escuelas li-  
terarias de todos los  tiempos. Má.; todavía. S o  
era  ni siquiera una receta original. Toda ia 
pomposa teoría y el abracadabrante niátodo dei 
superrealipmo, fueron condenados y vienen de 
unos cuantos ,pensamientos esbozados al respec- 
t o  por Apollinnire. Basaldos sobre estas ide.as 
del autor de Caligra,mas, los maniíiestos s u -  
perrealistas se limitaban a, edificar inteligentes 
jue(gos de salón relativos a la  escritura automa- 
tics, a la. moral. a la reli.qión, a la política. 

Juegos de salón.-he dic’ho e inteligentes tam- 
bi’en: cere;brale?-dehiera decir. Cuando el su- 
perrealismo llegó, p o r  la dialéztica ineluctaíble 
de las cosas, a afrontar los pro’blemas vivientes 
de la realidad-que no de,peiiAen grecisamentz 
de las elncubraciones abstractas y metafísicas 
de nin1:un.a. esc7:ela. literaria,-el superrealismo 
we vi0 en apuros. P a r a  ser consecuente con Ío 
(que los propios superrealistas llamaban “espíri- 
t u  crítico y revolucionario” de este movimiento, 
había  .que saltar al modio de la calle y hacerse 
car.qo. entre otros, del problema poiítico y eco- 
nómico de nuestra época. El superrealismo so 
bizo entonces anafquista, iforma ésta la más ab;- 
tracts, mística y cere’bral de la  política y l a  que 
mafyor se avenía. con el carácter ontológico por 
excelencia y hasta ocultista del cenáculo. Dentro 
del anarquismo, los superrealistas podían seguir 
reconocién,dose, pues con él podía convivir y has- 
t a  consustanciarse el orgánico ni’hilismo de la 
escuela. 

Pero, más tarde,  andando las cosas, los su- 
perrealistas Ile,garon a apercibirse de que, fuera 
del catecismo superrealista, había otro metodo 

revolucionario, tan “interesante” como 
eXos proponían: me refi.ero al marxismo 
roii, meditaron y, por un milatgro muy 
( !e  eclecticismo o de “com’binación” inexi 
Bretún propuso a sus amigos la coordin 
Fintesis de ambos métodos. Los supereral 
hicieron inmediatamente comunistas. 

Es sjólo en este momento,-y no antes 
pii~és.-que el sqperrealismo adquiere cier 
cendencia social. De simple fábrica de pc 
serie, se transforma en un .movi.iniento r-..I.~,v 
militante y en  una ‘pragmática intelectual 
mente viva y revolucionaria. El superrez 
‘mereció entonces ser tomado en consider& 
calificado como una de las corrientes lite 
mas vivientes y constructivas .de la época. 

Sin embargo, este concepto no esta’ba c 
de ,beneficio d e  inventario. Había ‘que segi 
métodos y disciplinas superieaiistas ulte 
para saber hasta que :punto su contenido y su 
acción eran en verdad y sinceramente revolocio- 
narios. Aún cuando se sabía que aquello de co- 
ordinar el método superrealista con el ,mnrxi;,- 
mo, E O  Basaba de un ,disparate juvenil o de una 
mistificación provisoria. quedaba la esperanza 
de ,que, poco a ‘poco, se irían radicalizando . 
flamantes e imprevistos militantes bolahe-,-- 

.Poi. desgracia, Bretóii y SUR amigos, C O T  
riando y desmintiendo sus estridentes <dec; 
ciones de ‘fe marxista, siguieron siendo, sin 
derlo evitar y subconcientemente, unos inti 
tuales anarquistas incurables. Del pesimismo y 
desesperación superrealista de los primero 
mentos-pesimis,nio y desesperación ‘que, 
hora pudieron motorizar eficazmente la eo 
cia 3el cenáculo-se hizo un sistema ,pert1 
t e  ‘y estático. un módul8 académico. 1,s 
moral e intelectual que el superrealismo s 
puso promover y que (otra  falta de ori 
dad de la escuela) arrancara y tuviera srr 
mera  y máxima expresión en el dadaísmo. an- 
quilosó en psicopatía de ,bufete y en c:is& litera- 
rio, pese a l a s  inyecciones dialécticas d e  Mwx y 
‘a la a’dhesión formal y oficiosa de los inpilintno 
jóvenes al comunismo. El pesimismo y l a  
peraciGn deben ser siempre etapas y no ‘1 

P a r a  ‘que elios agiten y fecunden el 
hen desenvoiverse hasta transforma 
maciones consecutivas. De otra  manera, I 
san de gérmenes patológicos, condenados a 
rxrse a sí mismos. Los superrealistas, bur.lr 
ley del ,devenir brutal, se academ-izaron. 
en s u  famosa crisis moral e intelectual y 
impotentes para  excederla (y  superarla eo 
mas realmente revolucionarias, es decir, dt;.,,, uL- 

tivo-constructivas. Cada su’perrealista hizo io 
‘que le vino en gana .  Rompieron con numeroso3 
,miembros del partido y con sus  órganos de pren- 
.sa y procedieron en todo, en per,petuo divorcio 
con las grandes directijvas marxistas. Desde el 
punto de  vista literario, sus produccionl . 
guieron caracterizándose por un evidentc 
namiento hur,gués. La adhesión al comi 
no tuvo reflejo alguno sobre el sentido y 1: 
mas esenciales de sus obras.  El su.perre 
se seelaraba. por todos estos motivos, i 
para  comprender y practicar el verdadero 
eo espíritu revolucionario de estos tiemr 
marxi.sino. El superrealismo perdis rRpid 
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-a anticuada, revels 
1 porvenir. 
do HernAnClez 
estreno :le un rl - . .  

d o  otras obras que han alcari- 
zado Pxito Entre  ellas citare- 
mos “El ihlor A r  C<allai*”, d c  
Fernanrio l‘ernier. flue. aunque 
de técnii L a un 
autor de 

Aceve bu-ica. 
para el Irama 
suyo el I eüt ro  imperial, donde 
conquisto sus >,rimeros triun- 
foq. Allí nos  h a  dado  a cono- 
cer con la Comiiaííía Rullan- 
Torres-Tvillanora SLI obra cam- 
pesina “CARDO XEGRO”, que 

~ e , n o á d , o , ~ n  es a “ r t o ; l r a ~ ~ ~ ~ ~ ~  
viqoroso, acaso un poco lírico, 
pero siempre lleno de interés y 
d e  fuerza. 

Pedro RiPnna ha vcnido a agreBar un nuevo Al punto, Maurois no supo precis< 
éxito con s u  compañía de Grand Gignol, esprc- mente de qué se trataba; Pero, al POCO 
táculo nnt‘vo en 10. esce ia  nacional. Sienna h a  bituada ya la vista a la semi obscuridad 
hecho una. hermosa labor dando forma a un pudo ver que se trataba de una frag 
género ciur est5 destinado a afirmarse en el  fa- mente primitiva, en torno a la cual d 
vor del público. hombres con el torso desnudo trabs 

Nuestro teatro existe, puesto que vive, que se forma tal, asegura muy seriamente >la 
mueve q u e  es capaz de crear N o  seam02 de- le producían a uno fatiga. 
masiado escépticos con 61 y sepamos abrir  los E n  realidad, aquello tenía verdade 
ojos a la realidad alboral de la escena nuestra. 

iiiiliari ~ o o t ~ i  cn “3railamc Sat&n”, micra prociiic c i ~ x  (14 

Xille. 

pues en un país donde la fatiga del 
h a  reducido a l  mínimo, mejor dicho, 
prirnido, por una adecuada y bien estud 

ANDRE AIACROIS CUENTA sus IMpRESIO- larihn, ver a un número tan consid 
hTES DE LQS LilSTUDIOS DE RUSIA hombres trabajando en las peores condi 

sibles adquiría todo el aspecto de un fer  
André illaurois, que h a  realizado ya varias No se trataba,  sin embargo, de ni 

visitas a los estudios de Moscou, cuenta en uno brica clandestina que burlase las leyt 
de sus últimos amenos “Souvenirs de voyage”, ras, sino que era,  simplemente, el pr 
u n a  de las sorpresas más pintorescas quo hubo censrio” de una gran producción de Er.1 
de tener en lo que 61 llama gráficamente: el país Yialíoy, “La tidrra del ensueño”, en 
de la máxima libertad. Recorriendo los “sets” de evoca la epoca dei zar Pablo I, y la 
la Sovlrino, en Moscou, fué a dar  de manos a existencia de los campesinos arranca 
boca con una verdadero sucursal del infierno. medio natural, el campo, para ser < 
o, a1 menos, con una especie de madriguera en en las fraguas del emperador. 
un todo parecida a los círculos infernales des- Cherviakov es uno de los direcí 
criptos con tanta  horripilante elocuencia. por 21 apreciados actua1men:e en los estudio: 
poeta fiorentino, y con tanta  meridional irnagi- acerca de 61 Maurois se ocupa extenst! 
nación. ilustrados por el célebre Doré. un artículo especial. 
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32 letras 

REVISTAS SUEVAS. - Celebramos con en-  
tusiasmo la prosperidad de las jóvenes publi- 
caciones literarias del país. “Má,stil” y “Mina- 
rete” en Sailtiago, y “Gong” en Valparaíso, son 
los exponentes de un espíritu vigoroso, alerta. 
abierto hacia los más generosos mirajes. De 
estas revistas vienen rachae de inquietud ju- 
v’enil, de fuerza r’enovadora, tan necesarias en 
nuestro ambiente reaccionario .. 

Lo interesante es ‘que estas revistas jóvenes 
no predican en el desierto, sino &e, al  rem%, 
tienen circulación ‘y prosperan. iLsí hemos vis- 
to  en su Último nú’mero, notablemente mejora- 
da, la revista “Minarete”, que refine a un gru- 
po de muchachos talentosos y entusiastas; 
“iMAsti1” se afirma cada  día bajo la  mano há-  
hi1 de su director, el nometa Augusto Sante~lices. 
y en cuanto a “Gong”, en su último núñiero, 
vemos que h a  aumentado nada men-os ‘clue’ cua- 
t ro  páginas. 

Felicitamos ‘a nuestros colegas. cuya voz au- 
daz y vivificante sacude la6 telarañas del am- 
bisente. 

’ “6o.ig” de Valparaíso ofreció al  poeta Juan  
Marín una fraternal comida a su arribo a Val- 
paraíso. después de una larga estada en Euro- 
pa .  Asistieron: Juan  Marín, Oreste Plath,  Lu- 
psrcio Arancibia, Peter Mario, E n - h u e  Can- 
nouet y otros escritores y pintores porteños. 
Esta comida fué una cordial demostración de 
lac altas simpatías con que Juan  Marín cuenta 
ectre los escritores de la  extrema izau‘ierda. 

EXPOSTOTON 1 
Lamentamos que 
haya sido posible 
teresantísima expc 
tamirano, cuyos CI  
lación de un rico 

Anteriormente ‘ 
la personalidad de 
ver sobre r1 tema 

LOS GRABADO 
LE. - Muy bien 
magníficos grabac 
casi desconocido 
aciertos admirable 
minio de la  difíci 
aera .  

extensa Joticia.  
También sobre < 

“1;EISES”. - i 
raíso, e n  una  pr 
vista de ar te  y 1 
Danke y Aníbal i 
simo aporte a l  co 
madas de un espír 
te su camino será 
reúne muchas de 
1-09 escritorrs y SI 

PACHECO ALTA3CTRAh-O. - 
por falta de tiempo no nos 
dedicar una crónica a la  in- 

mición del pintor Pacheco Al- 
iadros del puerto son la  Teve- 

‘Letras” se haJía  ocupado d e  
3 este art ista y esperamos vol- 
t antea de mucho. 

temperamento 

IS EN ACADDRA DE CAPRI- 
editados han aparecido estos 

los de un artista. hasta hoy 
entre nosotros. Caprile tiene 
‘s y demuestra verdadero do- 
l técnica del grabado en ma- 

?ste art ista esperamos dar una 

4caba de apareier  en Valpa- 
esentación excelente, esta re- 
i teratura que dirigen Jacobo ’ 
Iiviai. “Ulises” r s  u n  valiosí- 
lnjuato de publicaciones ani- 
.itu joven y libre. Seguramen- 
, el de un éxito rápido, pues 
las mejores firmas de los nu?- 
i parte gráfica es irreprocha- 

ble. Puede decirse que Danke y Alvial se han  
esmerado. Este primer número trae colabora- 
ciones de Alberto Rojas Giménez, Pablo Neru- 
da, Salvador Reyes, Jacoso Danlrg. A‘iario Bo- 
nat, Claudio Belmar y muchos otros. Los lino- 
leum se deiben al  buril de Aníbal y Lautaro 
Akvial. 

PL7RLIOA!C10SES RECIBIDAS. - Hemos recibido los siguientes libros y revistas: Juan 
Pablo Echagüe: “Letras Francesas”, crítica; 
Francisco Donoso: “Desde Lejo’s”, crónicas de. 
viaje: Fausto Soto: “Cristales”, p.o-einas: Ed-. 
mundo Filartigas: “Fuga”, novela: Bertrt 
Ruck: “Corazones que no )se encuentl-all’’ y “El 
Alojado”, novelas: “El Monitor de :la Educación 
i’ública”, IBuenos Aires; “Nosotros”, Euenos 
Aires, “La Vida Literaria”. Bue.nos Aires; 
“Amauta”, Lima; “R,evista de Educacióii”, &n-- 
tiago de ‘Chile; “Mástil”, Santiago de Chile; “Mi- 
narete”. Santiago de C:hile”, “Gong”, Valparaf- 
so; “Ulises”, Valparaíso. 

DIRECTOR 

Augusto Cantelices 

Escuela de 
U SI 



E S P A N O L A  Y A M E R I C A N A  
. Tablas cronológicas de la literatura españfola, por Henríquez 

Ureña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 1 1 . 6 0  
Historia de las LITERATURAS, comparadas desde sus orígenes 

hasta el siglo XX, por Federico Loliée (1915) . . . . . . $ 13 .'50 
Ensayos de la Historia de la literatura Española, por J. M. Cha- 

cón y Calvo (1928) .  . . . . . . . , . . . . . . 
Historia de la lengua y literatura Española, por el Dr. José Ro- 

gerio Sánchez (1 924) . . . . . . . . . . . . . . . 
Historia de la literatura Arábigo-Española, por Angel González 

Palencia (1 929) . . . . . . . . . . . . . . . . 

. 1 0 . 5 0  

21 .o0 

14 .O9 
Anrología de Prosistas Españoles, por Ramón Menéndez Pida1 

(1928) . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . 
Historia de la literatura Castellana, por Manuel de Montoliú 

(1929) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Historia literaria de la América. Española; por Alfred0 Goester, 

(1929) . , . . . , , . . . . , . . . . . . . . 
Libro de oro de la Literatura Hispano-americana, selección y 

compilación, por M. Rivas y J. Balagué (1929) . . . 
Historia crítica del modernismo en la Literatura Castellana, por 

Silva Uzcategui, (1 925) , . . . . . . . . . . . . 
Antología de la Literatura Española, por J. Hurtado de la 

Serna y González Palencia, ( 1926) . . . . . . . 
Historia de la Literatura Española, por M. Romera Navarro 

Ensayos sobre Literatura Hispano-americana,-La poesía en Chile 
Argentina y Perú, por T. Gatica Martinez, (1930) . . . 

Historia de la Literacura Chilena, con una antología contempo- 
ránea, por Samuel Lillo ( 1930) . . . . . . . . . . . . 

Historia de la Lengua Latina, por F. Stolz . . . . . . . 
Nociones de Literatura Castellana, por Romero de' Terreros (1 930) 

(1930) , . . . . . . . . . . . . : . . . . . 

1 6 . 4 0  

25 .O0 

20 .00  

1 6 . 0 0  

1 6 . 0 0  

1 8 . 5 0  

50 .00  

10.00 

10 .00  
11 .60  
12 .o0 
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PRESEXVTA ES ESTE M E S  LAS SIGUIENTES NOVEDADEQ UTlDURIAS Y 
CIENTIFICAS 

Una grandiosa obra de arte y erudición: 

.HISTORIA DE LA ARQUITECTURA CRISTIANA ESPANOLA. 
For Vicente hmpérez. 

Tomo I. I:iisti8Urlo co:i 329 planos, fot7grfiss, inaws y dll>u]os. 
Un volumen de 370 ~figlnas lujosmiente encuadcmndo, 8 80.00 

pañola y sus riquezas. Es-. 

S.  SAENGER: Stuart Mili-(Col 
“Los filósofos“ “Rev. de Qc- 

. . . . . .  3 . 0 0  . . . . . . . . . . . . . .  tudlos colontitles 

. . . . . . .  ci dente” . . . . . . . . . . . .  9 . 0 0  

mental $ 7 . 5 0  
FREUD: El porvenir de las mil- 

gtones. Tomo XIV de las 
Qbras completas 16. 0Q 

JULIO ARIJA: La Guinea es- 
I AZORIN: Angelth auto sacra- 

1 

UN TRATADO TECNICO DE FAMA MUNDIAL: 
Manual del Ingeniero constructor y del Arquitecto, 

POP 31. Fnci*der-Vereión espaiiola, por E. Temadas. 

I I Tomo 11, con más de 500 páglnas p oontcnarcs do fliistradones ,$ 6i.W. 

los ojos y noche de Alfa- 
ascuela renovada .. t 6 . 0 0  ma-Piezas teatrales . . . .  f 6.111) I C.  S. AMOR: El método de la 

TOMAS BORRAS: ei fi&i 5; 

Publicaciones del Ministerio del Trabajo y Previsión de 
España, con arreglo. a trabajos afectuados en el archivo 

de Indias: 

. . . . . .  I>isposicioncs coiiiplcnientarian 
de las leyes de Indias . . 

Catalogo de Pasajeros a lndias . . . . . . . . . .  e n  los siglos, XVI. XTTI y 

1 ~ ~ 1 1 ~ s  DE IXDiJS $ 9 . 0 0  
Aportación de los colonizsdores 

españoles a la prosperidad 
de América 9 . 0 0  I XVIII. vol. I. . . . . . .  ... 

18.00 

2 2 . 5 0  

DE VENTA EN LAS BUENAS LIBRERIAS DE SANTIAGO 
Y PROVINCIAS. 

a a O 

MONTEVIDEO 22. - BUENOS AIRES. 

Imp. “La Saci&n”, Azustinas 1 2 9 3 .  1269 - SaRtiago 




