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LIBROS ESCOGIDOS Y DE MAYOR INTERES DEL ANO 1930
QUE OFRECE LA LIBRERIA

(SALVATHY

AGUSTINAS 1043. — SANTIAGO.

EL PUENTE DE SAN LUIS REY

Por Thornton Wilder.

Un wverdadero acontecimiento literario. TLos
criticos més exigentes no han vacilado en hablar
de "“obra genial' al referirse a este libro, afir-
mando que &1 basta para colocar a su autor en
“la. primera fila de los novelistas actuales”.
Arnold Bennett, €l famoso escritor inglés, decla-
ra: “Una obra absolutamente de primer orden,
cuyo estilo no ha sido superado en la época
presente. A decir verdad, su perfeccién me ha
deslumbrado’.

Méis de 200,090 ejemplares vendidos en un
afioc de esta novela magistral en los Estados
Unidos.

$ 7.50.

Precio:
MIS PERIPECIAS EN ESPANA
Por Leén Trotzki.

Relato de un viaje “forzoso” a Espafia, en el
afio 1916, en que Trotzki narra, con una doao-
sura incomparable, las divertidas peripecias que
le ocurrieron en la Peninsula. Hay en estas pé-
ginas animadas, junto a un humorismo penetran-
te, una ldeologia rectilinea y aguda, propia del
hombre que habia de compartir con Lenin la
primacia entre las grandes figuras de la revo-
lucién rusa. 'Contiene un prélogo especial del
autor para la edicién espafiola, una semblanza
de Trotzki por Alvarez del Vayo, y estd ilustra-
da con deliciosos dibujos a pluma, del artista ru-
s0 Rotova.

Precio: $ 7 50,

SIEGFRIED

Por Jean Giraudoux,

(TRADUCCION Y PROLOGO DE ENRIQUE
DIEZ CANEDO)

Con ilustraciones,

El enorme €xito alcanzado en Europe por
esta obra magna, asf en el libro como en los
escenarios, proviene en parte de sus méritos
excepcionales como sintesis del alma de dos
pueblos, pero también, de su gran wvalor litera-
rio. Ningilin hombre gue sienta verdaderamente
latir su corazdén al ritmo de los tiempos nuevos
debe dejar de leer este libro.

Precio: § 6.00.

EL LABORISMO BRITANICO: SUS
HOMBRES Y SUS IDEAS

Por Egén Werthelmer.

(EN PRENSA)

Admirable estudio del lasorismo inglés hecho
por un socialista alemfin. El mejor libro para
conocer las diferencias ideolbgicas y psicolégi-
cas entre el socialismo britinico y el del Con-
tinente.

EUROPA Y EL FASCISMO

Por el Profesor Heller.
(EN PRENSA)

CARLOS Y ANA

Por Leonhard Frank.

El interés profundamente humano de su fé-
bula v las innumerables bellezas psicolégicas ¥
literarias que rebosan sus péginas, hacen de
esta obra uno de los relatos mAs culminantes y
conmovedores de la novela contemporinea. La
pasién incontenible, la llama viva de un amor
absorbente. surgido y robustecido en las més
extrafias y sugestivas circunstancias, son el eje
de esta narracién palpitante, en la cual se po-

nen de relieve las mayores virtudes literarias
del genial nowvelista alemén.
Precio: $ 6.00.
SIETE MESES CONDENADO A

MUERTE

Por Manuel Menéndez Valdés.

Autobiografia trdgica de un ingeniero espa-
fiol que fué condenado a muerte en Francia por
supuesto delito de espionaje; esperando, dia trds
dia, durante siete meses, el cumplimiento de
la sentencia, conmutada, al fin, por la de tra-
bajos forzados a perpetuidad en la Guayana
francesa, de donde pudo fugarse al cabo de tres
afios de dantescas penalidades. El libro, que se
lee como la més fascinante de las novelas, lle-
va un prélogo-envio de Luis Araquistin a Hen-
ri Barbusse, pidiendo la revisién del injustisimo
Proceso.

$ 7.60.

Precio:
VIEJA Y NUEVA MORAL SEXUAL

Por Bertrand Russell

En momentos en que tanto se escribe y dis-
cute en torno al proalema sexual. un libro como
éste de Bertrand Russell, ha de causar verda-
dera sensacién. Sincero como pocos lo fueron,
ahondando en toda la compleja red de deriva-
ciones €ticas y sociales que envuelve ¥ a menudo
oculta esta gran cuestién obsesionante del sexo,
el famoso escritor inglés ofrece aqui el fruto de
un estudio detenido v meditado, con la honra-
dez insobornable que le caracteriza.

[Precio: $§ 9.00.

EN PRENSA:
DN T O N
Por Hilaire Beln-.
FOAECH B
Por Stefan Zweig,
I1SABEL b ESSEX

Por Lytton Strachey.
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CUENTOS JUDIOS

Salomdn

e Isaac juegan au
repente, Salomén, dice:

—iEstds haciendo trampas,

—Te equivocas,
pas.

—iNo mientas, Isaac!
jCanalla! Eres digno de tu
ha estado en presidio, tu madre ha side una
zorra, tu hermano ha hecho quiebra y ti haces
trampas, ;Canalla!

Bueng, Salomdén. — dice Isaac, con voz
tranguila. — pero, ;es que hemos venido aqui
a jugar o a perder ¢l tiempo charlando?

los naipes. De

Isaac!
Salomdén, no hago tram-

Eres un trampogo!
familia. Tu padre

Blum encuentra a Lewy.

—Tienes aspecto de hombre felizg, Levy, iqud
te pasa?

—38i, hombre; estoy satisfecho.
que acabo de asegurarme, al mismo
contra, el incendio y contra el granizo.

Blum reflexiona unos instantes.

—iComprendo lo del incendio; pero,
te las arreglarfis para que granice?

(Del libro Cuentos judios, de
Geicer), traduccion de J.

Imaginate
tiempo
Ledmo

Raimundo
G. Gorkin,

EN VENTA A § 900 EN LA

libreria g; s
nﬂmlma-Sanﬁago :

1043,
CASILLA

— AGUSTINAS., — 1043. — SANTIAGO.
TELEFONO 84734

El mejor surtido de libros en la mejor libreria.

2326, —

Kl libro oue nadie debe dejar de leer:

TRATADO PRACTICO
DE
ETIQUETA Y DISTINCION SOCIAL
por
J. Sdanchez Moreno.
(4.a edicién)

Obra utijisima que explica claramente como
debemos comnortarnos en los  distintos
Ingares v circnnstancias de la vida.
oSabe Ud. presentar una persona a otra? ;En-
tiende Ud. el significado del distinto doblado
de las tarietas de visita? ;Conoce Ud. los di-
versos tratamientos cue debe aplicar a las nu-
mervosas  dignidades? ;Se encuentra capacitado
para organizar una reunion, dirigir un
baile, preparar un banouete, ser
arbitro en un juego de socie-

dad, ete, etc.?
en la vida hoy es indispensable
leido con atencion este libro
unico.

SALVAT

1043, — AGUSTINAS, —
Casilla 2326,

Para triunfar

haber

PR ECIO:;

LIBRERIA

Barcelona - Santiago

1043, — SANTIAGO
— Teléfono 84734

EL MEJOR SURTIDO DE LIBROS
MEJOR LIBRERIA.
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SENORAS:
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Cuando necesiten

ROPA INTERIOR

en jersey de algoddén, hilo o seda, acu-
dan directamente al depdsito central
de la Fabrica de Tejidos «NUNOA»

CALLE MONEDA N.Oo 867

(entre Estado y San Antonio) Es el depdsito mas sur-
tido en el ramo y elque vende mas barato en plaza.

LEMA:

VENDER BARATO PARA VENDER MUCHO
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Libreria Zamorano y Caperan

COMPASNIA 1015-1019. — SANTIAGO. — CASILLA 362, — TELEFONO 80728,
OB RAS NAOIONAL ES IMPORTANTES.

Lazo ¥y Mirquez.— Indice del Boletin servicios de funcionarios del Reino
de las leyes e 15.00 de Chile ST AT

Anguita. — * Leyes pr omulgnld-h en Espejo. — Nobiliario de la Antigua
Chile”, desde 1810 hasta junio Capitanm General de Chile, 2.0 To-
de 1413, 5 vols, precio rebajado . . 30.00 mo h )

Lizana Bx_u"r'()s-il.— _('cm-?-idera(‘ionm s0- 1d. tm“o T 0. uitlmos =|u1:1p!¢119-\s Il
bre la Psiquiatria T WAl R e el 4.00  Cuadra. — Familias coloniales de San-

Barceld Lira. Prontuario del Juicio } tiago T i A
de Quiebra, 2.a edicion 1926 £.00  Cuadra. — Familias coloniales tomo

F. Pinto 8., Del Arrendamiento : 8.00 0 A SRERn G

Poblete. — Tratado de Hacienda Pu- _ Cuadra. — Doscientas familias chile-
blica - S 12.00 nas, .2.a edieién
(:‘udlgo de rl, omercio, tela LA, e 10.00  yepgara Antfinez. — Mes del 8. C.
chdlig,o de 1096111}’]117‘1110 I l‘."na_d. tela '.."0” Vergara Antinez. — Tardes de \,, ~
Codigo de Procedimiento Civil, tela 5.00 S T

Pagle, — Legislacion de Minas, His- U e oo TR iEY y
toria de las 111‘in:ip 1les legislaciones Vergara Antiinez. — DMaria, su 1idL..
de Europa ¥y América. 3 vols. . 50.00 sus dolores, su gloria .. oo

Tagle. —_— Codigo de Mineria t 0= Vergara Antiinez. — Mes s]n~ \1 aria
mentado vy Concordado con las 1l- Vergara Antiinez. — Tratadoe de Ora-
timas Legislaciones Boliviana, Pe- toria m.‘-l:!.gradu_ s et iyl
ruana, Argentina, etc., etc.. grieso A. Vicuiia. — Origen del mundo, te-
voliimen en rico papel 20.00 Ia v, s e R s T

F. Otero E. — Jlll‘l‘s[ll"l[lll‘ll‘.'ld d(-I A. Vicuiia. — Ensayos de Oratoria
Codigo Civil Chileno, 5 tomos, c|u. 40.00 Sagrada, (23 Sermones Panegiricos,
Tomo VI, ¥ tltimo, Saatiago 1930 B, 00 DiserEos eteslod e rmal s g,

A. del Valle. — Ley Organica t § 6, J. Amésti C. — Las Casas Tronca-
rist. I g e R 4.50 les de Colchagua. Origenes de 262

Silva Bm.(umu]. — La Particion de familias, pasta
bienes, 2.a edicién, pasta $ 18, J. Mujica, — Nobleza Lolonlal Ci_ (‘h]-
ristica T CR i e E R 12.00 le. Magnifica obra genealdgica con

Moreno. —  Historia militar de la 32 preciosos escudos de armas en
Expedicién  Libertadora del Perd colores a toda pigina, de las prin-
RS ERR O e S e e e e 6.00 cipales familias 10 R

p -

G. Bulnes. — Historia de la Expedi- D. Lizana. — Cdmo se canta la poe-
cidn Liosertadora del Pern, £ vols. sia popular .. . S
BRREA TN e e o T e RO 35.00 Pedro Recio. — Sancho en el cielo 2

(:.. Bulnes, =3 “Gucrl'c‘: del Pacifico, N Pedro Recio. — Los Nichos de Pro-
tomos 2.0 y 3.0 (ditimo) eju. 15.00 videncia

Crescente Errdzuriz. — Historia de Papi g L Ty R

i = ni. _— Histori: ICristo, ;

Chile, 10 wvols. g SR oy R e, 200.00 aﬂ? 12.50. r u g P aelesp
C":{:““ﬂ‘f‘&g}F‘b‘l’:;““'("h-!;l\n};m I‘J-’L"qltf'ff*"-"“ b0 oo Restat—Dios, 2 wols. 4. edicion 1926
¥ ena, asls 5 N1 [Baed e . L

Balisl e TEta i AR 1 M oy J. I—Ii‘;'min. Un muerto de mal crite

ﬁpo.‘-stohr.{ts de Mons. Mussi en Chi- el Club de Seioras. — Conferencias
ZOR L b B e e e o e V. 0K Santiago Cruz Guzmin. — Impresio-

T T 2 S RS . . : res

"lggi f'}:";:‘;”ﬂost Hr\(“iul“‘lg'o" ocurri- S nes de viaje, bello wol. ilustrado

y A T sl el (el 15. 04 P, N. Cruz, — Literatura Chilena

‘f. Mackenna, — Diego de AliTlﬁ"TU 4 6,00 P. N. Cruz. — Pliticas Literarias

:r ?\Ilm-];{o'mld —ola ]'-"dhl”'l‘ﬁe Maipn 2.00  Juan Agustin Barriga. — Discursos

L4 _\Ia:(cl\i::::: —“i"l}: dE:LH }‘.-EHIIE:::!M&H -32.L*'.1 Literarios ¥ notas criticas ..

. Macke —vashiagton el Sur g 00 Rt =

D, I{ifpy.rlnl@- La revolucién del 51 3.50 lg"“(" [glehm ¥ iEtado; ;,rm-

D. Riguelme.—Incendio de la Com- i oty ‘\Iwmcl poesiw

afii: o 5 & = > #
r;(-\lia(']ic;{ s '1‘11:- I. n : | -111 »‘—-ll ' b.09 E. Munoz Dlll‘l(l.‘-v(:l. — La Colombia
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15 minutos con
augusto santelices

Augusto Santelices es un personaje descon-
certante. Si se lo dijéramos, nadie se mostra-
ria mas asombrado que €l mismo. Pero es asi.
Viéndolo parece un muchacho timido, easi in-
genuo, con un rostro delgado ¥ una aectitud
desganada y hasta melancdlica. A veces se

pone una corosata algo llorona ¥ un sombrero
de forma imprecisa y vagabunda. ;UUn romén-
T

Pues bien, este muchacho tiene dos aspectos
en su persona, y ellos, aungque parezea raro, no
se rechazan en su calidad de poeta. Porque eso
s1; Augusto Bantelices es poeta auténtico vy defi-
nitive. Hace algtn tiempo publicd su libro “Agua
e€n Sombra’, uno de los volimenes liricos més
perfectos que haya lanzado un poeta joven de
esta tierra.

Los dos aspectos en la persona de Santeli=

ces son ese tristén, roméntiro si se quiere, que
va hemos anotado, y otro humoristico desen-
fadado, aque aparece en €l de pronto y que nos
deja estupefactos. Asi hemos visto a Santelices
en el escenario de un teatro declamando su
poema c6mico “Mi Botella” ante un publico
aue saludaba cada verso con una careajada
¥ due lo ovaciond al terminar. Fué aquel un
episodio curioso. Cuando supimos que Sante-
lices iba a declamar su poesia tuvimos gran
miedo. — Va a ser un fracaso! — nos dijimos.
Pero alguien nos respondié:—iUds. no conocen
a Santelices! Ya wveran!...

En efecto, vimos... vimos al pablico entusiaz-
mado aplaudiendo a rabiar v a Santelices, pues-
to de polainas eclaras, paseindose <con gran
“tupé” de un lado al otro del escenario.

iHasta ese dia neo habiamos conocido al poeta
de "Agua en Sombra” en sus dos personali-
dades!. ..

Ahora lo hemos ido a wisitar. Interesados
cada vez mas en saber lo gque piensa la gente jo-
ven de nuestras letras, llegamos €1 su busca. In=

mediatamente, para no sobrepasarnos del limi-
te de 15 minutos gque nos hemos impuesto,
abordamos la cuestign,

—:;Qué plensa Ud. de la actual poesia?—
le disparamos a boca de jarro.

—Pienso muchas cosas... — responde San-

telices haolando con un tono mondtono y como
distraido—por ejemplo, que s una poesia con-
centrada, hecha por vy para desarrollados in-
telectos; que es un producto 16gico de la épo-
ca cansada, pueril ¥ al mismo tiempo sinté-
tica ¥ dindmica en que vivimos. Definir la poe-
8ia moderna lo estimo imposible, si bien lo ha
hecho sutilmente Paul Valery. Yo por mi parte,

llegué a la conclusién de que el poema debia
Sér una creacién opuramente intelectual, una
red cargada de metdforas, mis que por la

lectura de poetas franceses—a quienes desco-
nozco,—por la influencia del ambiente ¥y por
la observacién muy préictica de que la gente
siempre subraya en sus libros las imégenes
nuevas y los hallazgos de expresién., De ahi
que yo con toda comodidad deduje: un poema,
para que sea bueno, debe contener en cada linea
una novedad, ¥ esta fué mi férmula estética.
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4 letras

mi receta. mi método, que yo aconsejé a cuan-
tos wquisieron escucharlo. Ademéas, esto permi-
tia juzgar casi matemdticamente el valor de
una produccién: se le haecfa una estadistica
de las compa]acmnes ¥ metaforas frescas que
contenia ¥, segin eso, era mejor o peor. Claro
que después he visto que los dadaistas, imagi-
mistas, Ortega y Gasset, etc., etc., estaban de
acuerdo conmigo., Pero resulta que si una ima-
gen aislada hace en un poema el efecto de
una ventana con vista a dilatadas sugerencias,

una suma consecutiva de ellas no hace tal
efecto, sino el de wvitrina, galeria, o qué sé

vo, ¥y entonces el ojo de luz se desvanece en
el total deslumbramiento... bueno .. ¥y todo
esto en lo que atafie a la forma, a los medios
de expresién. En cuanto al fondo de la estética
nueva, a su trascendencia o intrascendencia, a
sus contactos con la realidad, con los senti-
mientos, con lo alegre y lo triste, (Neruda y sus
alumnos no han aceptado nunca el aspecto hu-
moristico del arte moderno), ¥ a eus relacio-
nes con los suenos, habria tanto que decir,
pero esto se harfa interminable... S8in embar-
go, quiero agregar algo: gue es una mentira,
una estupidez, afirmar gue la nueva aetitud
poética es falsa, postiza, “por llamar la aten-
ciéon'™ como no falta quien diga. No. Es hon-
rada. Sincera. Hasta heroica, El poeta de hoy
canta en su nueva manera porque no tiene
otra, porgque en ésa en la dnica en que puede
¥ debe hacerlo, pese a la hostilidad del pthoslico
en luna de miel con Rubén Dario 'y de los
ex poetas de la época anterior, gue aflin no
quieren confesar su esterilidad ¥ tratan de man-
tenerse en primer plano a fuerza de auto-pla-

gios o simples republicaciones de sus afiejos
productos. Por suerte, la nueva masa, la ju-
ventud, la muchachada que viene y se siente
interpretada por los cantos quebrados, ilégicos

¥ absurdos de los tltimos poetas, ya estd di-
ciendo a los viejos démines que es otra la vu‘-
dad estética que adviene...

—Y de la novela moderna, jqué nos dice
usted ?
En ese campo casi no me atrevo a meter-

me. Asi como creo que la pintura o la poesia
debsen ser juzgadas por gquien entienda de ellas
¥ no por €l primer hijo de vecino, asi también
la novela pienso que debe ser objeto de espe-
cialistas. Ahora, como simple pasajero de un
tranvia, puedo decir cuatro vulgaridades (fuera
de las ya dichas): que la novela mederna estd
tomando cada vez mAs elementos del poema,
o, s8i los novelistas se oponen, vice-versa. EIl
Habitante y su IEsperanza, Mas de una Mujer.
Pais Blanco y Negro, lo comprueban. Es decir,
que los verdaderos géneros literarios estin
abandonando sus cascaronés, sus diferencias re-
téricas, para fundirse en~yn arte comin, nuevo
¥ potente. A mi me encantaria escribir nove-
las o cuentos, pero creo gue para esto Se re-
auiere haber vivide mucho, manejar la prosa
(tanto mas dificil que el verso) diestramente,
v tener tiempo, ambiente, etc., muchas condi-
ciones que me faltan en absoluto. Hasta tengo
algunas cosas esbozadas y otras en proyecto.
pero nunca las termino por falta de dAnimo y
oportunidad para copiar, corregir ¥ sacar en
limpio tantas hojas seguidas. Por eso es pre-
ferible fabricar un poema; se le piensa en el
carro, se le escrioe con sombrero, y se le co-
rrige en una sala de espera...

—Es0 estad hbien!.. Pero diganos:
TUd. wa juicio formado acerca de la critica?

—Ah! mi amigo! esto es muy interesante
y peliagudo. Desde luego en Chile estd a la
vista, la critica brota, crece por todas partes,
fértil, muy fértil, ¥y como los criticos son ya
tantos y tan vigorosos para defender sus im-

i Tiene

portancias, & wuno a ratos lo avergiienzan de
no ser critico, sino un humilde fabricante de
versitos y prositas espontineas, con mis olor
a campo ¥ a naturalidad que a biblioteca o
a traduccién. En una palabra, uno se convencs
de que vale mas leer que escribir, recibir que
dar, digerir que producir, en fin, verdadera=
mente. . me parece due no voy a escribir
miés cositas liricas. Otra cuestién que me con-
funde en los criticos es su diversidad de cri-
terio. Porque si los criticos, como todos sabe-
mos. existen para orientar, podar, perfeccionar,
regar, aporcar, fertilizar las desordenadas huer-
tas de los ciegos e inconscientes sembradores
de belleza, y si cada uno de ellos opina de distin-
to modo, y uno dice: prefiero la tendencia A: otro:
tiene més fuerza la actitud B; un tercero
el término medio es lo mejor, ¥y un cuarto: la
originalidad, el sello personal sélo se encuentra
en los extremos, jqué surco debe seguir el lamen-
table y extrdviado sembrador de belleza para
dar gusto a todos los criticos que lo favorecen

con sus consejos? Ninguno. En fin, no quiero
criticar més a los criticos porque me wvoy a
convertir en uno de ellos.
—Bueno. ;Qué obras prepara TUd?
Santelices hace un gesto de espanto.
—iNo. Preparar, no! Atravieso un periodo
de auto-critica (jsiempre la critica!) méas o
menos estricta. Ahora no quisiera haber pu-

blicado méis que una tercera parte de mi lioro
“Hl Agua en Sombpra'. Ya versos casi no ea-
cribo. He de advertirle que yo nunca he te—
nido esa seguridad, esa certidumbre gque algunos
geflores manifiestan para llamarse a si mismos
“poetas’”. Yo no sé. Empecé a escribir cuando
va estaba grandecito, 18 afios. Ahora después de
un periodo de entusiasmo, advierto gue mi
espiritu estd virando de rumbos hacia otras
playas que alin no conozco... De modo que
hecho, no tengo nada, fuera de un montén de
ceronicas ya publicadas v de las cuales me gus-
tarfa reunir una seleccién en un volumen...
pero me faltan medios... porque sSupongo gue

no habria editores que se interesen... si bien
es cierto gue no les he ido a preguntar...
¥y que mi libro de versos dié por lo menos

para pagar los gastos. Ademds, puedo nombrar
mi préxima memoria, gue como versari acerca
de la situaeidn econdmico-social sud-americana,
puedo contar entre mis proyectos librescos...

Finalmente, pienso en unos cuentos fantisti-—
co - humoristicos, pero estos los diviso muy
lejos. . .

—No tiene TUd. disciplina, estimado Augusto.
No faltari quien le diga que en esa forma no
se har& nunca una situacién de escritor. A
propdsito, ;qué piensa de la situacion del es—
critor ?

—iColosal, pues, sencillamente colosal!
ve Ud.: nuestros mejores prosistas ¥ poetas
ocupan excelentes posiciones, y gozan del pres-
tigio ¥ la consideracién piblicos. Unos emplea-
dos en las redacciones de diarios que viven de

No lo-

comentar las noticias deportivas, los crimenes
v los chismes de Hollywood, prostituyen el
poco talento que Dios les dié: otros en ofici-

nas comerciales, bancarias, fiscales o juridicas
trabajan en cosas lo mds distantes posibles de-
sus aptitudes y sus gustos. (Un eximio prosis-
ta de Chile vende pieles; un poeta runrunista

administra una lecheria). El escritor, en Sud-
América., necesita para subsistir disimular todo
lo posisle su calidad de escritor; tiene que

demostrar gque eso de escribir lo hace de llapa,
como una gracia més, que sélo ocupa en ellos
‘sus ratos de ocio,”” como decian nuestros de-
liciosos aedas roménticos; tiene nque probar
que es tan hombre y tan capaz como cualquier
ciudadano de agarrarse a bofetadas, de hacer
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una picardia, de decir chistes y cuentos cochi-
nos, y de pelar a los amigos... en la calle
Huérfanos o en cualgquiera otra.

La influencia social del escritor sud-ameri-
cano es vastisima. Siempre en las sobremesas
numerosas no falta una sefiora que pida al
joven poeta que declame, para que los comen-
sales estiren las patas y arrullen la digestién
con una perorata melodiosa. Yo tengo wvarios
poemas, “Rigoberta”, “La Botella”, “El Hipo",
especiales para estas memorables ocasiones. ..

—iNos consta... nos consta!... X de auto-
res favoritos, ;qué nos dice?

—Leo muy poco ¥ muy desordenado. fu’m
no conozco nada de los clisicos griegos, la_tmos
o del renacimiento; ni del clacisismo, nl_del
romanticismo (fuera de la literz;.tura: espafiola
gue me hicieron leer en el Liceo); ni del Par-
naso, ni del Simbolismo, ni de las fltimas escue-
las francesas, (salve también las Crestomatias
de don Francisco Zapata Lillo y don Fidel Pi-
nochet). No conozco afn (era tiempo ya)l, a
Aristoteles, ni a Virgilio, ni al Dante, ni a
Corneille, ni a Shakespeare, ni a Baudelaire,
ni a Goethe, ni a Nietzsche, ni a Carlyle, ni
a Walt Whitman, ni a Dostoyewsky, ni a Ana-
tole France, ni a Gorky, ni a Proust, ni a
Paul Valery, ni a D'Annunzio, ni a James Joy-
ce, ni a Rilke, ni a Lubicz Milosz,.. Mi igno-
rancia es suma ¥ no es que diga esto por
pose estiipida. No. Sélo por honradez, porque
me inguieta que alguien pueda creer por ahi
gue soy un hombre culto. Por desgracia, no
es cierto. Me gusta leer a veces, ¥y leo lo pri-
mero que encuentro; me deleita don Saturnino
Calleja. Tengo la mala costumbre de leer hasta
la fltima linea, sin saltarme ninguna, de cada
libro gque comienzo, aunque se trate de un Pe-
reda espafiol o chileno. En general prefiero los
libros malos porque a uno lo haten sentirse
autoridad y le provocan una sensacién opti-
mista que lo impulsa a escribir sus propios

disparates. Es por esta razén gue he leido casi
todos los libros chilenos gue sus autores me
han regalado con dedicatoria...

—7Y¥a gue Ud. no tiene método para eseribir
ni leer, lo tendrd para otras cosas. ;El deporte
quizis? Diganos algo...

—Creo que el auge gue ha tomado el de-
porte es un sintoma de la época, Es una reac-
ecidn juvenil ¥y animal contra la decrepitud hu-
mana y contra la esclavitud de la maguina
y del “time is money’’. El hombre-miquina
necesita expandirse, tornar al ocio, al juego, a
la animalidad primitiva, al tiempo en que po-
dia perder la energia, v el tiempo. Por eso
juega, salta, corre y aila charleston. Pero esto,
que en un pais viejo como Europa o industria-
lizado como EE., UU. es légico, en Sud-Amé=
rica es absurdo. Entre nosotros, necesitados de
trabajo, de actividad atil, es un erimen aban-
donar las ocupaciones ¥ malgastar el tiempo
v las fuerzas en jugar foot-ball, saltar wvallas
o pegarle a un veeino Inofensivo entre cuatro
cordeles. Es perfectamente iatil, mis anan. es
pernicioso para nuesiro desarrollo econdémico ¥
social, que una gran parte de la poblacién esté
pendiente de estas luchas sin' objeto, ¥ que se
invierta dinero, se contraten técnicos ¥ se en-
vien egquipos o delegaciones fuera del pais con el
fin de que lleguen a pegarle puntapiés con ma-
yor o menor soltura a una pelota de cuero,
o de saltar un milimetro méis o de correr en
un segundo menos. Ahora. si se habla de la
armonia de las lineas, del desarrollo fisico,
de la salud. del “mens sana in corpore sano",
eso todos sabemos que son falsas Tistorias.
Precisamente, €50 podri conseguirse con la gim-
nasia, el ejercicio metédico, ete.,, pero no con

el deporte que conduce exactamente al extremo
contrario, al desarrollo anormal. wunilateral, v
4 wveces al entorpecimiento y destruccién del
organismo. Es de sobra sabido que el boxeador.
el foot-ballista, concluyen en la ruina fisica.
Hipertrofia del corazén, rotura de eanillas, frac-
tura de la nariz, son sus frecuentes condeco-
raciones. Un corredor, un saltador. un gquebra-
dor de récords, en general, llega a idéntico fin.
Y es lo natural, lo légico, porgque su triunfo
no es sino el resultade de una concentracién
de sus energias en un determinado miembro.

Es el producto de una falta de armonia. Y re-
pito,

no tiene ninguna importancia wque un
sefior meta una pelota por un arco de palo
con mayor o menor ciencia, ni gue otro ls

pegue a un amigo con més o menos elegancia,
ni que un tercero salte un milimetro méas o
corra en un segundo menos, cuando un ascensor, |
un palo o un tranvia le pueden ahorrar todos
eses trabajos. . .
¢Y qué piensa Ud. de los poetas de su gene-
racién?

—Creo «que Julio Barrenechea y Eduardo
Ugarte daridn pronto una sorpresa.

Nosotros miramos el reloj. Los 15
estin lejoa.

—Es Ud. un latero, Augusto]

—No lo crea—responde.—Esta es la mejor en-
trevista que wva a publicar en “Letras”.

Y estrechdndonos la mano, nos deja en la
puerta de su casa.
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6 letras

au bal

(A mis amigas Stella ¥ Anna, en Paris)

Con los ojos brillantes, Stella, mi encantadora
amiguita inglesa, me proponeé entusiasmada la aven-
tura.

—And, why not...? It must be so exiting!...

En su cara de ovalo perfecto, los grandes ojos
color de agua guieta se animan de extrafio fulgor.
Sobre el cutis de nieve, v suavidad de pétalo, una
leve onda rosa asoma, corre hasta los pomulos, y lue-
go ge desvanece como en un latido de la piel.

Opongo algunas objeciones... No me parece pru-

dente. No quiero pronunciar la palabra ‘‘peligro-
sa”, pero digo que la aventura puede resultarnos
desagradable. . .

—Oh! Na!, argulle ella. En estos tiempos ya no

pasan cosas terribles sino en las novelas de Mau-
rice Dekobra... ¢(Ha leido usted lg “Madona des
Sleeping” y la “SBerenade au bourreau”?. . . Como

se rie de nosotras las inglesas. (Es un cinico con
mucho “sprit”l...

Insisto defendiéndome malamente en qgue la co-
=a tiene sus bemoles ¥y qué desgraciada o felizmen-
te, no ha desaparecido del munde lo imprevisto, lo
idramatico... a veces lo macabro. 3

s - —NO... no... me dice. Ademés yo no soy mie-
dosa. El “frisson” de lo nuevo gue buscaba Baude-
laire es Incompatible con nuestra época de urbanis-
mo y civilizaciom, Y si ello existiera, ;no cree usted
que seria mas bello salir a su encuentro que estar-
nos agui mirdndonos las caras mientras afuera pa-
sa el cauce de la vida, rapido, multiforme, fasci-
nante?... Mire si tengo o0 no razdn para ser escép-
tica en esto de aventuras... Usted conoce el si-
nlestro prestigio de gue gozan las tribus de bedui-
nos del desierto, Pues bien, recuerde aquello de la
caravana de Lord Melbourne que fué hecha prisio-
nera al salir del Sahara alid del lado de la Costa
Ge Oro. En-ella iba Mary, mi hermana mayor, ¥
ella me ha contado que esos pobres arabes son unos
buencs sujetos, mas calumniados que los Borgias,
segfin dice ahora Blasco Tbanez.. Lo finico que
ellos querian era el rescate.., Unos pobres, su-
cios y lastimosos sujetos!...

O bien recuerde lo del “wvacht” de Lady Astor
esaltado por los piratas chinos a c¢incuenta millas
de Shanghai. . ..0.0 levd en los diarios hace poco
mas de sels meses?. .. Comiendo en su casa de Park
Lane, me narrd, no hace mucho, la historieta... De

. lo maés vulgar. de lo més inocente... El rescate...
siempre el rescate... Nada més qu= el rescate. Y
a pesar de lo que acaba de sucederle al General Eou-
tiepov, me imagino que no nos irfn a robar esta
noche en pleno Paris... Por lo menos, yo no tengo
ningun enredo ni con la “Cheka” ni con la “Gue-
péou”... Vamos hombre... No sea usted “un poco
demasiado prudente”... iDecidasz!...

Comprendi que toda argumentaciéon seria inuatil.
Estaba frente a la “girl” tipica, la dsscendiente de
los Cavendiss ¥ los Drake, la gue an nuestros dias
Dpasea por el mundo, bajo su cutis de raso, un alma
buscadora de aventuras, heroica y libre, como nin-
guna.

Ademés experimentaba cierto temor de perder
ante sus ojos un prestigio caballeresco que me esfor-
gaba por acrecentar dia por dia a fuerza.de narra-
ciones fantasticas, en las cuales fos duelos y los
desafios, al pie de los baleones floridos, alternaban
con actos de contricidn, en que el ecllicio maceraba
‘mis carnes en €l fondo de una celda de convento...

No podia, pues, seguir negdndome. Hube, al fin,
de consentir, aunque no sin una secreta v grande
inguietud.

—Por lo menos invitaremos

a otros amigos,

colonial

propuse batiéndome en retirada.

—No, me dijo vivamente. No es necesario...
la empresa no tendria mayor encanto.

Por felicidad, en esos momentos nuestra amiga
Anna Yarnowa se levantaba de su mesa Dara venir
a saludarnos.

Era en el gran comedor del ‘“‘Ambassadeurs”,
v la sala se llenaba de danzantes de rostro tenido
con los colores de todas las latitudes del mundo,
si bien predominaban sin contrapeso el rubio de los
anglosajones v el moreno de los sudamericanos.

Abordé a la simpética hija de los Soviets, como
un naufrago gue se aferra a una tabla de salvacion,
esperando de ella una negativa convincente para la
britanica.

—Usted, Anna, nos acompahara, ;verdad?
dije. Se trata de ir al Bal Colonial, un dancing
de negros en la Banlieu...

—Oh!... Of pourse!, encantada,—respondid.—
Precisamente esta noche no tengo ninglin compro-
miso, ¥ aquello ha de ser, sin duda, interesante.

—Interesante, sin duda, respondi... Pero, ges
esto lo nnlco que preocupa a ustedes las hijas de
este siglo? iNo creen que podria ser mucho mas in-
teresante el irnos a sentar en el “praco”, en el Bo
levard des Champs Eliseés, y mientras olmos las
canciones rusas llenas de nostalgla, de estepas v de
sombrio dolor, charlaremos de cosas amables ¥ 25-
pirituales?... O bien, sl ustedes quleren, podemos
telefonear que nos reserven tres butacas en el Thea-
tre des Arts, donde los Pitoeff estan dando la her-
mosa pieza de un dramaturgo aleméan, ale todos
los periddicos elogian?...

Asi

—0Onh!... No!l... exclamo Stella, antes gue Anna
pudiera hablar! Nosotras queremos ir al Bal de ne-
gros.

No me guedd méas «ue someterme al extraio

capricho.

Miré en torno nuestro, buscando algiin amigo
de conflanza, a quien incorporar en la comparsa.
Pero el destino quiso que no hublera nlnguno por
adli.

Era en €l mes de Enero, en pleno invierno pari-
sién.

Salimos a la calle, sobre la cual
desflecaba en una luvia de sutiles
llenabs las perspectivas con una livida claridad lu-
nar. Anna, muy p&lida, como siempre, envuelia en
su amplio abrigo de nutria, y, Stella, alta, esbelia,
ondulante bajo el armific inmaculado del suyo.

Cuando llegamos al local, era cerca ya de la me-
dig noche.

Una orquesta negra y otra roja alternaban to-
cando charlestons y fox-trots del més guebrado
ritmo. La “foule” de negros v de negras se apretu-
Jaba, se comprimia en el centro de ia Dista, en una

la nieve se
pumajes, y

gola y miultiple ondulacién de caderas, de una lu-
bricidad desconcertante.
La mayor parte de log concurrentes estaban

a esa hora borrachos, y tras las toscas miscaras de
ébano y chocolate, =e veia asomar el alma bdrbars
de cien ancestros sadicos y sensuales.

El ambiente opaco de humo olia a cusrpos hu-
manos, a esencias blolégicas, que brotaban p flor de
piel en aguella promliscuidad animal y sudorosa.

Gritos guturales, simples monosilabos, volahan
como latigazos de uno a otro lado del parterre. En
la media 1luz, velada de cortinas de los palcos, ha-
bia hacinamientos de carne oscura, que se sacudia
en risotadas de alcohol o en gemidos de lujuria. ..
Un vestido multicolor alzado en la sombra, dejaba al
descubierto dos muslos de chocolate, cuyas dos pier-
nas envueltas en medias rosadas, se agitaban, ..

Tal era el cuadro que se ofrecia a nuestra vis-
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ta, cuando entramos en el “Bal Celonial”, en una
noche del pasado invierno parisién.

Alli adentro era el tropico en ebullicién...
Afuera, la ciudad fria, envuelta en halos polares...
Desde un paisaje de lirios y cristales empafados,
se caia en una vaharada del Caribe o del Senegal,
en gue fla musica reventaba como un tumor de
visanias, como un monstrucso jardin enfermo de
polenes delirantes.

—Ya estamos aqui, les dije, mientras nos aco-
moddbamos en uno de los palces, y pediamos una
“Veuve Clicquot' con bastante hielo... Creo gue el
especticulo mas que ‘“‘interesante”, es brutalmente
“shocking™!...

ILas dos muchachas no hablaban. Palida, con
color de cera, la eslava, reconcentrada en si misma,
paseaba sus dos grandes ojos negros por la sala, sin
perder un detalle. Espiritu analitico, antes que na-
da, recibia impresiones que, al pasar a su mente,
se transformaban mediante complejos y acelerados
procesos de observacion, en un goce, mis que todo,
cerebral.

Stella, al contrario, parecia sumamente exitada.
En las mejillas, dos rosas de purpura, resaliaban so-
bre el campo de seda mate, vagamente iluminado
de su tez. Era hermosisima... Tenia la belleza
ideal de una madona de Dante Gabriel Rossetti. EI
pelo rubio, suave, brillante, se partia en dos ban-
dos, gue llegaban como dos alas de oro v miel s0-
bre los lados, y alli se recogian hacia la nuca, de-
jando al descubierto los dos caracocles diminutos ¥y
perfectos. Pero los ojos, sobre todo, eran dos ojos
del més puro prerrafaelismo, ojos cuyo fondo pu-
recia habitado de extrafias corolas verdes y amba-
rinas. Ojos antigucs y desconcertantemente moder-
nos. Ojos de ajenjo y de mar. Ojos que iluminaban
de una rara vida toda su apostura de ‘‘sportwo-
man. campeona de tennis vy de natacién.

Yo esperaba con una no disimulada inguietud.
e] momento en gue algin negro se llegara a nues-
tro grupo, para invitar a bailar a mls amigas. El
negro huele pronto la carne blanca, que ejerce en
é] una terrible fascinacién.

No pasé mucho sin que un gigantesco mulato
de belfo colgante, se acercara. Con un solo ade-
man, sin decir media palabra, tomo6 a Stella por
el talle y se la llevd, girando en un compas endemo-
niado de fox-trot.

Uno ssgundo llegé para repetir con Anna la
misma muda y elocuente inwvitacién. Pero se en-
contré frente a una inesperada negativa Yo ob-
servaba con devocién a la hermosa cosaguita Sus
gestos indecisos primero parecian respirar sensua-
lidad. Las ventanillas de su peguefita nariz palpi-
taron Ppor unos instantes en un jadeo voluptuoso
e indeciso. Pero, de inmediato su cara palida de
anchos pomulos, adquirié extraordinaria firmeza.
Sentia a marmol ¥y a lejania,

—Le ruego, sefior, no
que no bailo,..!

El negro, humillado por aquella voz que pare-
cia venir desde cinco mil metros de cumbres de nie-
ve y desprecio, se retiré mascullando interjecciones,
¥ se fué a un grupo de amigos a comentar el in-
cidente.

= Se veia que hablaban de nosotros, pues nos
miraban con cinico descaro, y nos sefialaban con
8US Eestos.

Ya veia yo gue aguello no iba bien.

Stella pasaba apretada, casi sofocada entre los
brazos ¥y muslos del gigante, mirandonos como si
nos interrogara por su suerte. Yo observaba al mu-
lato inclinarse sobre la faz de rosa, y alargar el
belfo, tratando do posarlo sobre uno de aquelles
oidos, poemas de fineza y fragilidad La nuca del
salvaje, ancha y dura, se continuaba rectamente ha-
cia arriba hasta terminar en un crianeo cuadradn
¥ microcéfalo, como en una de esas esculturas alu-
cinantes de To6tila Albert. Por sus ojos de fondo ama-
rillento, casi ictérico, pasaban rachas de una lujuria

insistir. ';Le he dicho

bestial, ¥y, otras veces los parpados hinchados caian
entornindoze con resabios de una siesta dormida
bajo los platanares en el trépico.

Se vela que el negro estaba ebrio, y que al pa-
S0 gue las cosas iban se transformaria en un ani-
mal peligroso Sus amigos lo llamaban “Blanche,
¥ parecia gozar de un inmenso prestigio de maton
¥ de tenorio entre los coloniales.

Paso un balle, luego otro y otro més. ¥ a pe-
sar de los esfuerzos que nuestra amiguita desple-
gaba por abrirse un camino hasta nosotros, no lo-
graba desasirse de los poderosos tentdaculos gue la
aprisionaban.

—No. “darling''! Usted no volverd donde sus
amigos esla noche, gritaba “Blanche”, y reia mos-
trando sus grandes dientes blancos entre el coro
de risas y aullidos de los demas.

Yo comprendia que debia actuar, pero me da-
ba cuenta al mismo tiempo de que, con lo gue hi-
ciera, no lograria sino precipitar los hechos.

Le dije = Anna gue, disimuladamente, se esca=
para hacia la calle y trajera un policia, en previsién
de lo que pudiera ocurrir. Era lo que me parecia
méas realizable. |

Pero no bien hubo dado Anna algunos pasos,
creyendo que nadle la observaba, cuando una cor-
tina humana ¥ ebria la rodeé. Negros ¥y negras
en una zarabanda cruel le cerraban el paso, ¥ la
traian hasta mi, burlandose de nuestra impoten=
cia.

Entonces me levanté decidido. Avancé hasta el
frente de "Elanche" y le pedi dejara en libertad a
mi amiguita para retirarnos En el bolsillo de mi
“smocking” apretaba el gatillo de mi automsatiea,

El mulato contestd a mis palabras con una des-
templada risotada. En ese mismo instante un for-
midable pufietazo caia sobre mi nuca y me arroja-
ba de bruces sobre el piso. En mi ecaida fui a dar
con la frente sobre el barandal parterre, ¥y me atur-
dl. No recuerdo después sino confusamente el gri-
to d= horror de Stella que salia arrastrada entre los
brazos de acero del gigante.

Las puertas del “dancing” se cerraron dejando
como prisioneros a la pequefilta rusa gue con su
panuyelo de seda enjugaba la sangre de mi heri-
da en la ceja izquierda, ¥ a mi, que con los brazos
atados a la espalda mordia mil desesperacion Una
guardia de mulatos y mujeres ebrias nos vigilé hasta
el amanecer, entregandose en nuestra presencis a
uana orgia de bestias en celo.

Siempre me he preguntado por gué Anna fué
respetada aquella noche de pesadilla. ¥ no encuen-
tro més razén que el halo glaclal que parccia des-
prenderse de toda ella, un desprecio Infinito, sobre- °
humano, yue bajaba de los ojos, se acentiaba sn el
menton, y llegaba hasta el Ultimo de sus gestos.
Parecia haberse deshumanizado. Por encima de su
cuerpo se alzaba el magnetismo de su espiritu de
nieve. Era como una santa de la estepa, oruel ¥y
macerante.

A las cinco de la mafana, bajo la lluvia fina de
un paisaje invernal, Anna y yo tomébamons un taxi
que nos condujo al centro de la ciudad. i primer
impulso fué ir a la Estacion de Policia mds proxi-
ma, pero mi compafiera, con muy buenas razones
me aconsejé esperar Habia que evitar el 2scandalo
gue comprometeria a4 una de las mAs conocidas de-
butantes del afio anterior en la Corte de St. James
¥ heredera de uno de les mds rancios titulos de
Mayfayr.

Nos fuimos al “Ambasadeurs’” y alli esperamoas
en el cuarto de Stella.

A las siete de la mafana se abrié la puerta
lentamente, y entro nuestra pohre amiga.., El ves-
tido de seda blanco ¥ la capa de armifio, Totos ea
jirones. De sus lablos cruelmente mordidos calan
hilillos de sangre que bajaban a perderse on las ple-
les de su cuello como cuentas de un rosario de co-
rales en un campo de azlcenas.

Dejé a Anna en su compaifia, y luego a la hora
del te cuando volvi para informarme de ella, me
hizo llamar a su lado.
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—En tres dias mas salgo para Calcutta. Vuel-
vo para la “season”, Nos veremos en Niza. Ya sa-
bes, en el “Hotel des Anglais'® . .. No faltes. Esto
no debe saberlo nadiz... ; Entendido?... jAh! Me
olvidaba un detalle. Un caballero cristiano, un
nieto de los espafioles que sabian morir por su Dios
¥ por su dama..., sé hari justicia por si solo...,
¢verdad?. ..

Perfectamente, . . Entendido. . .!, respondi. To-
mé entre las mias suavemente aquella mano de li-
rio, la besé apenas rozando la malla de sus venas
de lapizlazuli, ¥ me alejé.

Asi fué como sucedié que veinte dias después,
el negro “Blanche”, “maguerau” conocido, rufian re-

] u a n m

el

glstrado en los libros policiales como peligroso, fué
encontrado muerto una madrugada a pocas cuadras
del Boulevard de Montparnasse, en la escalinata del
“Métro” Vavin.

La policia parisién no pudo o no quiso investi-
gar el por qué de aquel pequefio proyectil de ace-
ro que atravesaba con precision casl matematica el
ventriculo izguierdo en sentido antero posterlor.

A un cablegrama mio que rezaba: “Rescate es-
crupulosamente cancelado”, v que firmaba “Un ca-
ballero espafiol”, respondia pocas horas después otro,
signado en Calcutta ¥ no menos laconlco que el
anterior: “Thank you. No faltes Hotel des Anglais,
Niza.— Tuya'.

"

a r n .

capitan abandonado

(A mi padrastro, el marinero portuguds
Victorino ID’Acunha Cordeiro, - - en 1915.)

Aqui donde el mar siempre repite su cancién

de arrebatos infttiles y de
el gris Capitin tuvo su
la muerte...

blandura fuerfe,
postrer cita con

Este pueblo, sitiado por antiguas arenas,

le vino a conocer al final de su vida:
rompiendo &us cadenas,

cuando aquella existencia,

por las aguas de Dios ida ya a la deriva.

[Pero antes habia navegado treinta afios

revuelto en

la sartén de las tripulaciones.

Fué visto en muchos puertos de colores extrafios
¥ sintio en su cabeza rugir muchos tifones!

Ah, viejo Capitan... me

¥ Dpienso

deslumbra tu vida;

que si agui gquedar pudo encallada y perdida
fué porgue ya cumplié su itinerario extenso.

Agui duermes en paz, a la orilla del mundo.
Tu grande amigo el Mar rumorea a tv lado
Oigo alzarse en las noches su gemido profundo:

i seri por ti,

oh Capitan abandonado?

En ciertas noches suena como aplausos de una

multitud entusiasta,

¥ el rural cementerio pinta de azul la luna

colgando su linterna cerca de

Antofagasta.

Pienso entonces en todos los rudos marineros
que aqui bajo tres pies de tierra estAn dormidos.

Ya solamente son

fuegos fatuos wviajeros,

¥ sus vidas romances inéditos, perdidos!

Y recuerdo tu vida, tu

Perce moriste al fin abandonado
por las tripulaciones del mar y

Ahora, antes de irme,

tierra

imagen y tu suerte,
oh viejo Capitin de cabello nevado.
Tenias buen humor y eras violento ¥

fuerte

firme.,

trazo por ti estos versos tefildos de emocidn,

aqui donde tu cita final tuviste

la Muerte. ..

Mejillones, 1927.
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gide o0 su fantasma

para **Letras™

Creemos de interés ofrecer a nuestros lectores el siguiente arti-
culo de Luciano Farnoux Reynaud, recientemente aparecido en *“Le
Crapouillot”, sobre la personalidad de André Gide, ya gue este escri-
tor goza en Chile de tantas admiraciones, pudiendo decirse gue él ha
formado escuela ¥ gque son ya numerosos los literatos del pais que
lo sefialan corno maestro. El presente articulo de Farnoux es un anfi-

lisis firme, que aclara

Se acaba de celebrar, con bombo y platillos, el
sexuagésimo aniversario del sefior André Gide. El
riansito no se interrumplo. Pero en las pequefias ca-
pillas dende se congratulan los efebos enyesados, se
hizo arder el incienso de los dias de regocijo; las
paginas de esas revistas confidenciales que permi-
ten a los escritores jovenes redescubrir la Ameérica
cada dia, se llenaron de hipérboles y las damas de
los “salones donde se conversa” tuvieron por fin,
un tema de conversacion.

André Gide, retrato por P. Albert Laurens

Esto ya no estd tah mal..» Graves caballeros,
en las capitales y en las universidades, “pusieron’”
extensos articulos en los que definian eloglosamente
€l rol vy la influencia de nuestro sexagenario. Esos
caballeros ambicionaban, sobre todo, el titulo de
Europeos. El fin del fin de estos dias consiste en ser
europeos; para esto, a menudo se toma el tren, a fin
de hallar en casa de amables huéspedes, otros pos-
tulantes a este titulo. Alli se cambian puntos de
vista tan superficiales como TDreves, se tributan
mutuamente el incienso, y cuando vuelven a su
casa, llevan el convencimiento de haber removido
el mundo de las ideas. Estdn de moda las conferen-
clas, de Locarno o de Paris, y cada cual se supo-

muchos aspectos de la obra gideana.
"3

ne inteligente, por el hecho de admitirlo todo con
cierto virtuosizsmo,

—ULos discursos sonaban a elogios Idnebres.
Aunque no ignorabamos el descalabro intelectual
del sefior Gide, no sabiamos que hubiera muerto,
y esto es lo que acaban de revelarnos, Por lo me-
nos, se le puede aplicar el aforismo gque Emilio
Buré atribuye a Monsefior Amette, a proposito de
Clemenceau: “Un hombre que cree estar vivo y
que ya murie”. \Los Ultimos discipulos deben ser-
virse de espiritistas y de mesas que hablan para
comunicarse con el maestro. La Escuela de las Mu-
jeres, acusa estos fenémenos espiritistas y el cas-
tigo del sefior Gide, que cultivéd slempre el arte
ingrato de la huida, serd de huirse a si mismo,
de ser su proplo fantasma.

¢Podia, acaso, ser de otra manera? Pa. obra
de Gide, basada en la negacion, debia terminar por
negarse a si misma, es decir, a anularse. El ta-
lento incontestable de Gide reside en un peligroso
ejercicio. Todo ejercicio se relaja, y al fin de su vida
el escamoteador, ya gastado, no hace més gue dar
vueltas entre sus dedos un punado de cenizas que
se disipa, y las manipulaciones maléficas aparecen
brus-:_:_amente como gestos de loco.

Pero no busquemos momentdneamente gquerella
al sefior Gide er el terreno de la Metafisica. El mis-
mo se recusa. Mas adelante veremos hasta qué punto
es vallda esta recusacion.

Quiere ser considerado unicamente como un ar-
tista que piensa, un escritor de una especie muy
particular, pues Gide es, ante todo, un critico. En
esta afirmacion no insinuamos ninguin reproche.
Contra la opinion de la mayoria, no creemos que
los poetas ejerzan la menor influencia. Ni siquiera
en nuestra época de imaginaeidén sexual y sentimen-
tal, a pesar suyo, los espiritus dominadores son de
esencia critica: Bourget, Maurice Barrés tanto como
Anatole France, Maurras y Daudet tanto como Gide.
En ellos el sentldo critico se presenta amplio, y la
vision lo bastante general para gue estimen insu-
ficlente discutir en un folletin, ni del pseudo genio
del sefior Valery, ni de la frivolidad de un Maurois,
ni de las candideces de un Frondaie. Algunos se
aplican a las cuestiones morales y sociales, utili-
zando los elementos novelescos como simples
vehiculos de ideas. Unos con Bourget y Barrés para
proclamar los principios necesarios, otros en com-
pafila de Anatole France, para gozarse en la volup-
duosidad de la destruccion, Otros, Massis y Berl,
por ejemplo, aventuran en el panfleto vehementes
diatribas contra el siglo. Algunos se preocupan de
reglas sociales y politicas; Maurras deduce de ellas
una doctrina, estableciendo el principio del empiris-
moe organizador, renuevo de generaciones. Algunos
raros hombres intuitivos, comprensivos, dirigen sus
investigaciones en todos sentidos, descubriendo asi
las sintesis fundamentales, y asi como Daudet, persi-
guen en la Novela, en el Ensayo, ¥ hasta en sus Me-
morias la edificacion de un sistema general. En cam-
bio, el sefior Gide utiliza la ficcidn para encubrir sus
intenciones, Be refugia en ello como el profugo en
el inatorral,
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Pero no basta afirmar, hay que probar. No de-
claramos al sefior Gidr critico, porque consagrd es-
tudios interesantes y tendenciosos a los escritores
o a las evoluciones intelectuales, sino porgue de sus
obras de imaginacién, sus métodos, su inanera, revela
més al critico que al poeta. Cada una de sus inven-
clones esta construida, no a partir de un sujeto,
sino alrededor de una idea. Esta idea, siempre ob-
sesion egoista, importa maés al autor que las aven-
turas de personajes gue no existen ni obran segun
un concepto determinado, mas gue para una demos-
tracién pre-establecida. Y més adelante, estos per-
sonajes interesan demasiado al sefior Gide para que
consienta a darles su libertad. Le preocupa madas ha-
cerles preguntas gue animarlos realmente. He agui
por qué este escritor, que se supone artista, no es
méas gue un creador impotente. Ya a Stendhal se
puede reprochar de presentarnos protagonistas mo-
vidos por una paslén Unica, pasion estéril, los per-
sonajes todos de Gide no son mds que un aspecto
de la curiosidad gque Gide siente por si mismo. No los
crea para recrearnos O para instruirnos, sino para
descubrirse en ellos, o para que lo guien por los rin-
cones tenehrosos de su alma, Les pide, a esos buzos
de su fango, de sondear en sus proplas posibilida.
des. En cuanto cesan de ser simples fantoches, ¥ por
el juego de la imaginacién creadora se vuelven insis-
tentes y a su vez preguntan, el sefior Gide los aban-
dona y cierra el libro. Los Monederos Falsos y las
Bodegas del Vaticano, son novelas fracasadas de hé-
roes anémicos, Obras como €l Inmoralista, por
ejemplo, que sus admiradores colocan en las nu-
bes, decepcionan, no por la ironia que contienen, si-
no por esa persistente impresién de cosa inconclusa
que se desprende de ella. En cuanto el sefior Glde
deja de ser critico, ya no es nada. Todo parte del
autor para converger en el mismo. Sadismo de criti-
co gue no busca més que discutirse, Gide representa
la forma més acabada del onanismo cerebral.

Se concibe perfectamente, porqué esta autoridad
no pudo conducir discipulos mas ¢gue a la impoten-
cia. Charca estancada, el espiritu gideano se aferra
al wértice. de las tres grandes influencias noclvas
gue dirigen el mundo moderno: la de Lutero, la de
Descartes y la de Juan Jacobo Rousseau. Puritano
de origen y de educacion, Gide adquirio esa necesldad
formalista gue inventa el pecado y llena las con-
clencias de pardsitos. La antigua “libido” predica-
da por Lutero mucho antes que Freud, aparecid a su
espiritu contradlctorio como la férmula misma de
la wida. La llama ‘‘una frescura salvaje y nueva" y
la define como “su sinceridad”. Pero como en todo
buen puritano hay un reformista, aspira en sus pre-
dicaclones a constituir una secta, implantando una
especie de estado espiritual de anomalias. Encontra-
mos otra manifestacién de la Reforma en el hecho
de que Glde estd siempre embrujado de Moral. Sus
libros estan todos basados en la Moral: el Inmora-
lista, es la critica de la Ley; La Puerta Estrecha cri-
tica el Heroismo; La Sinfonia Pastoral, el ascetls-
mo. Ronda continuamente alrededor de las mnece-
sidades morales y religiosas para descubrir un buen
motivo que le permita eludir sus exigencias, Porque
3ide vive en el espanto y en el afin de la forma-
cién purltana y estd constantemente perseguido por
1a necesidad de justificar todo acto, todo pensamien-
to, de ahi su preocupacién de establecer la univer-
salidad de los sentimientos anormales.

El Cartesianismo de Gide se presenta mas
gncubierto. MAas parece un residuo de conceptos
universitarios adquiridos en wuna edad de mini-
ma resistencia, que una adhesion wvoluntaria. Pe-
ro queda en descubierto al constatar que este
autor no admite ni cede, gue ante los hechos
psicolégicos, dentro de un objetivo metafisico, ya
que concentra sus investigaciones sobre la esen-
cia misma del ser. Para disimular mejor este
programa, Rousseau, continuacién normal de Lu-
tero, le ensefia a considerar su inmoralidad como
estética. Es evidente que Gilde reemplaza los to-
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rrentes de lagrimas del paseante solitario, por el
monologuear del noctambulo de las calles alge-
rianas, pero rezonga en nombre del arte, se pre-
tende el artista gque “permite vivir” y condena
igualmente ‘la razon corruptora”. Como Rousseau,
no le concede a la Naturaleza mas gue el sentido
material, de “estado primitivo”. Las emprende
contra las disciplinas adquiridas so pretexto de
enriguecimiento y desencadena los demonios se-
cretos prometiéndoles satisfacerlos. Estado que el
sefior Massis puede estimar con razon como una
“revuelta teologica™.

Es asi como el sefior Gide nos lleva el mismo
sobre el terreno metafisico, que declaraba no ser
el suyvo. Por otra parte, podriamos resumir toda
su actividad espiritual por ‘“ponernos en guardia
contra la conscupiscencia del espiritu y dedicarse
a salvar la carne”. Esta transposicion de los pre-
ceptos sagrados lo sitiia claramente: el sefor Gi-
de es un demoniaco.

Nuestros contemporaneos protestaran contra
este alegato, considerandolo como palabras de un
mistico y no como la conclusion de una demostra-
cion cientifica. Para no contradecirlos de una ma-
nera preconcebida, admitamos su método, y apli-
quémonos a definir el caso Gide segun ese razona-
niento. Misterloso por sus efectos, desconcertante
por sus contradicciones, la personalidad del sefior
Gide pertenece a la Psiquiatria, y tal vez, a la Pa
tologia. En su obra se descubre una curiosa mez-
cla de perversidad meditada y de espanto secreto,
debido a la obsesion del pecado; su diletantismo
del error, solo el error es multiple, es solo acepta-
ble por la parte de verdad que contiene siempre
v que le permite existir, seduciendo por lo indeciso,
lo megativo que constituye su esencia misma
El error es en efecto la puerta abierta sobre todas
las posibilidades, el camino que conduce al famoso
acto gratuito ¥ por el unico gque se 1lleca a esta
sinceridad gideana, por falta de seleccion.

Un psiquiatra diagnosticaria que nuestro sujeto
es un inquieto, un poseido. Pero no es dificil notar
gue esta inestabilidad es aparente, que sus inguie-
tudes parten de un punto central, que todo se des-
arrolla con tenacidad, insidiosamente alrededor de
una larga premeditacién y que a ésta ‘posesion so-
lo corresponde wun  calificativo, desgraciadamente
teolégico: demoniaco. Volvemos asi a nuestra pri-
mera explicacion del caso Gide, explicacion wvalida,
puesto que el espiritu demoniaco es justamente el
gue se¢ aplica a la inversion de todos los valores.

~ La Metafisica nos permite definir con una sola

palabra la personalidad de André Gide: inversion.
No nos importa aqui discutir las costumbres de un
individuo ni inmiscuirnos en su vida privada. Sdlo
nos interesa el autor. Este ejerce su ingrata facul-
tad en todos los dominios, tanto en su interpreta-
cion de los Evangelios, que se precia de descifrar
en su sentido diabolico, como en su estudio del
hombre.

Ahi su odio de la razon lo incita a buscar con
Bergson, fuera de toda responsabilidad, un absur-
do fundamental gue hace intelectual todo movi-
miento en el orden afectivo y sensible. El mismo
se enorgullece de ser ‘el mejor representante del
Clasicismo™, pero el suyo es un clasicismo de for-
ma, mas de sintaxis que de estilo. Puesto que el
estilo de un escritor corresponde a su modo de
pensar. En el caso de Gide, esto es una extratage-
ma para destruir el hombre clasico, hecho de 1l6-
gica, de seleccion, de dominio sobre las pasiones y
de posesion de si mismo, por el gue nuestro autor
no puede sentir més que un envidioso desprecio.

Aunque la deploremos, no pensamos negar la
influencia pasada de Gide. Ha sido viva ¥y tenaz,
particularmente sobre los jovenes cde antes de la
guerra. En ese tiempo la Literatura se practicaba
a puerta cerrada, y Gide tenia gque seducir a indi-
viduos que buscaban unicamente aventuras de or-
den literario y estético. Después estos hombres, que
los métodos de ensefianza universitaria habian de-
jado el espiritu en desorden, v que se creian
los anarquistas por su pereza de elegir una disci-
plina, que se creian los mas fuertes, los mas inte-
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ligentes, y de un escepticismo que no era mas
que una cobardia intelectual, no sabian exacta-
mente donde ir. El sefior Gide construyd bpara
ellos wn “recinto cerrado”, como lo definié Mas-
sis, donde todos los desequilibrados vendrian a
buscar, no ya su curacion, sino 1la satisfaccion
de encontrar otros desequilibrados, la alegria de
pertenecer a una Humanidad diferente, el or-
gullo de considerarse superiores a la especie nor-
malmente constituida. Todos comulgaban en el
misticismo de la anomalia, mientras que el sefior
Gide elaboraba reglas sociales y morales y lanzaba
el dogma de la inconsciencia razonada.

Durante el cambio de valores que siguldé a la
guerra, la admiracién exagerada de los snobs y
mandarines, pudo hacer esperar un friunfo del se-
fior Gide. Los adeptos se& multiplicaron, porque
slempre es més fAcil destruir gue edificar, ¥y més
brillante negar que creer. Pero la vida arrastro bru-
talmente los hombres, algunos en ese torbellino se
adormecieron para las cosas del espiritu, los otros
aprendieron en esta ruda escuela, que la vida se
desarrolla segin una logica implacable, en la que
el acto gratuito no es méas que un mito, y los ejer-
cicios Gideanos eran inutiles o nefastos. Los nue-
vos ya no consideraban al viejo encantador més
que como un escritor habil, un maestro curioso
pero anticuado. A esa altura el sefior Guide cometio
el error de revelarse. Su seducciéon provenia de la
inquietud que provocaba y del malestar que se
adivinaba en él: “Inquietar, ese es mi rol”, procla-
maba. Desde el momento en gue renunciaba a es-
ta tarea se suicidaba. Gide, viviendo en la serenidad,

“Marina”, de Arturo Valenzuela Contardo

Estudio de Jorge Madge.

complaciéndose en su juventud, no era més que
el fantasma de Gide. Cuando se comprendid la ra-
zén de su inquietud, que provenia de una simple
cuestion erdtica, v que ésta inversion de apariencia
superior no era mAas gue sexual, el idolo se des-
morond. Segun la Historia Sagrada, Satan fué pre-
cipitado en los abismos. Los ultimos adeptos se en-
cerraron mas minuciosamente en el “recinto cerra-
do", que va no contaba con los favoresdel publico.
Ya no era el recinto sagrado donde se renovaban
los secretos de los hombres y de los mundos, sino
como un lazareto donde terminan de descomponerse
los errores de las generaciones pasadas.

Nada podia ser méas cruel para el sefior Gide,
que pretendia revelar a los jovenes la conciencia
intelectual. Porque su suicidio no fué sino aparen-
temente deliberado. Fué el resultado de un des-
pertar de esta conciencia intelectual. Ya no somos
ingquietos, aborrecemos la inquietud. La generacion
que llega quiere considerar con claridad las realida-
des, solo tiene sed de verdades. Ni siquiera el fan-
tasma de Gide tiene nada que hacer entre nosotros.
Una nueva aurora se levanta, el gallo cantd y ese
espectro no tiene mdés que volverse al Infierno pa-
ra no salir mas.

L. F. R.
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carta a raul

Estimado amigo:

He conversado ya <on [Ud. respecto a su ar-
tfculo “Para la ‘futura Novela Chilena”, apareci-
@0 en el N.o de junio de “Atenea', y a pesar de
esta conversacidbn—y por cierto que sin ningtn
animo de entrar en polémica—ecreo oportuno es-
bribirle para guitarme de encima alguno de los
ecargos que Ud. me hace.

Dice Ud. al comienzo de su articulo, que todo
novelista chileno debe hacer novela chilena, y
pone como ejemplo que “si un historiador deja-
ra de historiar sucesos de la vida nacional y se
aedicara a los hechos del mundoe en torno, lo
acusariamos”... Ni en el caso del novelista ni er
el del historiador puedo estar de acuerdo con
1'd. No wveo por gqué un historiador nacido en el
PBrasil, pongamos por caso, debe abstenerse de
estudiar a Grecia y de publicar—si puede—inte-
resantes libros sobre el pasado y el presente de
aguel pais. Agrega Ud. que el caso del escritor
chileno gue busca sus temas fuera del pais es
tan condenable como el .del comerciante que co-
loca sus capitales en Bolivia y no en Chile. Pa-
ra uno que estd mirando la cosa desde el sillon
de su escritorio, puede parecer esto mltimo una
aberracién, pero para el comerciante gue con
fronta sus cifras y sus experiencias, la cosa es
perfectamente l6gica.

Pero, en fin, coneretémonos, y no nos metamos
ni con el estafio ni con el salitre.

Quiero, desde luego, repetirle lo que le dije en
mi conversaci6n: no creo justo, ni siquiera “po-
sible” tratar la obra de Augusto D'Halmar en la
forma en gque Ud. lo ha hecho. Yo, a quien Ud.
llama “admirador confesado” de D'Halmar, la-
mento que Ud. no haya penetrado en el mara-
villoso mundo de los libros de nuestro compa-
triota, tan llenos de vibraciones, de sugerencias
y de una poesia de tan hondo sentido. Pero en
fin, comprenderia gque Ud. hubiera dicho que
la literatura de D'Halmar no le gusta, que no
encaja en el molde de la novela que Ud. se ha
fabricado; pero le repito que no me parece ac-
titud eritica condenar asi, de buenas a prime-
ras, toda la obra de un hombre que, sin disputa,
es un gran artista.

Yo no se si Ud. escribig su artfeulo muy de
prisa, pero es el caso que en ¥l no se aclaran
ciertos conceptos. Por ejemplo, aquel de la con-
fusién de los wvalores literarios. Dice Ud. qua
los j6venes que cultivan el género efimero, aé-
reo, ete, de la literatura imaginativa, admiran
a D'Halmar, Loti, Farrére, Lorrain, Wallace,
Wells, Verne, Motta o Salgari... jD=liciosa ensa-
lada, mi estimado amigo! Ea la conversacién a
que ya aludi, me dijo Ud. que no habia querido
expresar eso, pero€so es logue se desprende de
su articulo, comn lo confirmd nuestro amigo
Abel Valdés, gue lo habia entendido asi y esta-
ba muy de acuerdo €n que debia wvapulearse a
los que hacen una tan grande confusion de va-
lores.

Todo proviene de una falta de humorismo, mi
estimado amigo. Los escritores, ppor lo general,
son personas demasiado graves, que nunca acep-
tan una broma. En alguna ocasion yo o Luis
Enrique Délano (contra quienes viene esta ava-
lancha), dijimos que lefamos a Salgari; lo diji-
mos por contrapesar en alguna forma la excesi-
va trascendencia del ambiente. Esto basts pa-
ra que Salgari figure entre mis maestros y
maestros de Dé&lano. Yo creo que Ud. sera lo
* pastante generoso para concederme que mo ten-
go “influencias” de Salgari. jEso por lo menos!

Cuando Ud. dice: *“literatura tan simpitica

silva castro

como effmera. Literatura liviana y algo aérea,
hecha de sugestiones amables v basada en la
magia del estilo v a veces en una introspeccion
psicolégica nunca muy profunda', Y agrega que
esta literatura puede ser “hasta digna de elo-
gio", me doy por aludido., Ud. y otros criticos
t‘rhi’lar_ms. parecen estar convencidos que yo co-
jo mis temas del aire, que en mis personajes no
hay nada humano, pero me temo que eslén
equivocados. KEsa equivocacién deriva de que
mis personajes no son los gque uno se topa a ca-
da rato por la calle Huérfanos. ;Es que los cri-
ticos ‘tréen que no hay méis realidad que la que
puede encontrarse en cinco cuadras alrededor
de la Plaza de Armas? Soy poco amigo de insis-
tir sobre mis escritos, pero no tengo mis reme-
dio que defenderme en alguna forma de los car-
gos que Ud. me hace. De todas maneras, para
no parecerme demasiade a nuestros genios crio-
Ilos, que a cada rato hablan de “su obra™, no Ic
recordaréd agui algunos tipos de mis relatos qgue
psicologicamente son completos dentro de la
brevedad de la obra en que wviven.

iClaro, la psicologia de estos tipos no es la de
un empleado de tienda ni la de un pije de Huér-
fanos. ;Es que en el mundo no hay nada de in-
terés sino el pije v el empleado de tienda? Yo
creo,» mi estimado amigo, que Ud. ha exagerado
al vapulear tan rudamente a la literatura de
imaginacién ¥ creo gque también exageran todos
esos sefiores que reaccionan tan violentamente
ante todo lo que no sea copia fiel de lo cotidia-
no.

Sobre todo en el caso de D'Halmar.

Si D’Halmar, gue hace tantos afios esti fue-
ra de Chile, prefiere ocuparse de las mezquitas
de Stamboul, que de los conventillos de la calle
Condor v de las mujeres sevillanas en vez de las
nifias del paseo de Huérfanos, no hace, a mi jui-
cio, sino demostrar buen gusto., Yo comprendo,
mi estimado amigo, gque el pequén y la zarza-
mora, gue fio Peiro v la cueca, merecen el ma-
yor respeto, pero jqué diables!, dejemos que
alguien sague la cabeza fuera de nuestro delicio-
s0 pais...

En cuanto a que esta literatura sea efimera,
queda por verse. Yo no sé si durarin méas los
novelones con cuecas, No Peiro, pequenes v con-
ventillos, o los libros de D'Halmar y de Délana,
guardando la debida distancia entre la obra de
Délano, que empicza espléndidamente, ¥ la de
D'Halmar, que estd en toda su maravillosa ple-
nitud.

Dice Ud. que yo todo lo invento. Rien. Estoy
contento de ello. No creo gue cualguiera pueda
inventar todo lo qgue yo he inventado, Pero le
confesaré en secreto, mi estimado amigo, que
hay en mis libros mucha observacion de reali-
dad ¥ que acaso los personajes dque [Ud. cree
méas absurdos, vivieron y wiven, si no con todas
sus aventuras, por lo menos llevindolas en po-
tencia. Me permito decirle también—aungque es-
to no pase de ser un 'detalle—que, a pesar de
que Td. afirma que vo he inventado hasta los
tiburones v que en el mar de las costas de Chi-
le nuneca los hubo, estos simpiaticos animalitos
abundan - desde Coguimhbo al Norte. Por lo de-
mis, el contrabando y hasta la pirateria (si por
piraterfa se entiende el asalto de embarcacio-
nes), era hasta hace poco muy frecuente en

nuestros puertos. Puede Ud. informarse con
los hombres de mar de Valparaiso o Antofa-
gasta,

En nuestra conversacién me dijo Ud. que 10

gue le parecia condenable era mi literatura co-
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mo tendencia general, puesto que con ella nun-
ca se logrard una novela plenamente chilena.
Puede Ud. tener razdtn. Pero hagame el favor,
estimado Raidl, de no hacerme responsable a mi
de la carencia de novela chilena. 8i ¥o no me
ocupo de temas nacionales, a la manera de co-
pia o caleco de la realidad ecotidiana, hay veinte
poderosos cerebros que lo hacen en lugar mio.
En todo caso, ellos son responsables de no ha-
ber producido afin la obra representativa. Po:
lo demis, nunca he pretendido formar capilla ni
hacer prosélitos, Ud. sabe gque yo vive poco
menos que aislado del ambiente literario.

Dice Ud.: “No creo gue tenga mérito alguno
atraer al lector con la narrdacion de estupendos
hechos imaginados'. Me parece absurda esta
afirmacién. En una obra puramente imaginati-
va (aun queda por poner en claro lo que Se en-
tiende por esto), puede existir la pintura de ca-
racteres, el coaflicto espiritual, el amaiente v
afn puede esta obra reunir todas las excelencias
de estilo gque se quieran. (No son éstos méri-

tos?
.-}._gre,f:a Ud. una comparacitn entre “Don
Quijote” y los libros de Caballeria. Imaginémo-

nos que estos libros de caballeria equivalen a las
obras actuales de Wallace, Leroux, ete,, autores
ésto= destinados a desaparecer, porgue, en rea-
lidad, no tienen consistencia de arte. Pero pon -

gamos en salvo a Wells, Conan Doyle, Rosny, el
mayor, ete., quienes, como Ud. sabe, han he-
cho una literatura de imaginacitn, enrigquecida
por muchas condiciones gue no hay ‘para qué
enumerar aqui. f

Una literatura sin contacto con la verdad psi-
colbgica, sin ambiente, animadora sélo de ente-
lequias, no es lo que yo defiendo. Le repito que
en la obra de imagingcidén cabe la pintura de ti-
pos que, aunque no hayan existido de werdad,
tienen todos los atributos del ser vive ¥y mues-
tran ante el lector su mecanismo psiquico tan
perfectamente como puede mostrarlo un perso-
naje tomado de la realidad. Cabe también Ia
pintura de ambiente ¥ cilen cosas mis. ;Que con
esto no se hace literatura chilena? Realmente,
no veo por qué todos estamos obligados a pro-
dueir literatura de ambiente nacional.

Esto no quiere decir que yo la desdene. Créa-
me que no. Desde luego, admiro a escritores co-
mo Manuel Rojas v me deleito con ‘El Bonete
Maulino”. Es que Manuel Rojas es un artista v
ahi esta la cuestién: Toda literatura es buena
siemipre gue se haga con talento.

Y como esta carta va demasiado larga, pongo
punto final, esperando «que ella no dquiebre
nuestra va wvieja cordialidad.

Aprieto sus manos.

Salvador Reyes.

T L0 RTAT R

Noche de las desesperaciones posando su vientre de brumas

sobre la luz o

la. esperanza de todo.

Porque estoy perfectamente ausente
veo a las gentes .como fantoches en una pista de plata.

Debajo de los tiltimos Arboles, almas sin premuras

hay pasiones calzindose sus mdascaras

tristes,

Luego €l silencio come una corola de aguas.

Pero ella estd inclinada sobre

mi hija,

cobijada sin auererlo entre sus brazos,
y entonces la sombra espesa de sus cabellos
se torna distraida como una mancha wvegetal

para caer liviana y sencilla

La mocosita rie,

sobre el canto del

agua.

v sus risas pequefias son como los pecesillos de oro
que al filtrarse por las ramas hace brincar el sol sobre las aguas.

con €l rostro hueco de

ias armaduras

o la mirada vacia de las mAscaras,

me mira el

silencio sin sentido.

La luna sigue arrastrando el Tiempo con desgano.

Los gritos se inclinan como trigales azotados por el viento.

Regreso con el gesto inconcebido
del que va acosado de telaranas por los viejos jardines

Ella besa mis manos y

mi pecho.

Luego su cancioncita dulce de agua siempre en viaje

pasa sobre mi rostro como la sombra de una mariposa.

Ahora tengo el corazén moreno y hiimedo

como las playas

recién besadas por el mar.

EDUARDO UGARTE H.

Nota.—En el nlmero pasado de “Letras", por un error, aparecié sin firma el

poema “Florecimiento’” que pertenecia a

Eduardo Ugarte H.
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DOS ACADEMICOS FRANCESES, — La Aca-
demia Francesa ha elegido recientemente dos
nuevos miembros: Charles Le Goffie, para la si-
lla. que dejs vacante Francois de Curel, ¥y An-
dré Chaumeix, para la silla de Clemenceau.

El primero es un poeta de personalidad bri-
llante y que, aungue es hoy un anciano, tiene
para los hombres de las nuevas tendencias una
gran significacion, El segundo, Chaumeix, es un
literato y politico que une, al valor de su ohbra,
un gran atractivo personal. Elegante, escéptico,
fino, este escritor ha sabido brillar en las letras
v en la vida civica, hasta alcanzar el honor de
ocupar la silla vacante por la muerte de “El Ti-
Ere”.,

FRANCIS DE MIOMANDRE Y FERNANDO

GONZALEZ. — Francis de Miomandre ha co-
mentado humoristicamente la prohibicién reli-
giosa de que ha sido objeto el libro “Viaje a
Pie’”, del escritor colombiano Fernando (Fonza-
lez. Dice Miomandre que el fallo de la iglesia
que dice gque todo el que lea este libro caeri en
pecado meortal, le parece bien, ya que en él se
pinta a una joven americana, que después de
hojear un libro del propio Miomandre, se mar-
cha dejindolo olvidado sobre su silla, como ob-
jeto infitil.
RAINER MARIA RILKE EN FRANCIA—E!
editor Emile Paul, acaba de lanzar un wolumen
de “Fragmentos en Prosa’”, del gran Rainer Ma-
ria Rilke, traducidos al francés por Maurice
Betz.

Ya es tiempo que los editores espafioles imi-
ten a los franceses con este autor, qud e3 uno
de los gue atraen la atencidén de las generacio-
nes mAas nuevas.,

EDOUARD PEISSON Y EL PREMIO VI-
KINGS.— U ' escritor francés de menos de
treinta afios, Edouard Peisson, acaba de obtener
la suma de 10.000 francos, que corresponde al
premio Vikings, institufdo hace tres afios por un
grupo que trabaja por el acercamiento franco-
escandinavo. Peisson ha recibido este premio por
su novela “Hans le Marin”, S8e trata de un libro
vivo, dindmico, en el cual se narran intensas a-
venturas de un hombre vagabundo y violento.

Edouard Peisson es actualmente empleado de
la prefectura maritima de Marsella.

THOMAS MANN, EN VIAJE. — El autor de
“Lia Muerte en Venecia”, recientemente distin-
guido con el Premio Nobel, ha visitado en el
mes de mayo filtimo el alto Egipto, A su llega-
da al Cairo fué recibido en el Club ‘“al Daifa”.
La bienvenida le fué dada por M. Politis, pri-
mer secretario de la Legacion de Grecia y por
la. poeta Khalil bey Moutran. Thomas Mann res-
pondi6t exaltando el Egipto v haciendo notar su
placer de entrar en contacto con los escritores
de ese pals.

UN POETA GRIEGO EN EGIPTO. — “La
Semana Egipeia”, 1la més interesante de las re-
wvistas publicadas en lengua francesa en Egipto,
acaba de lanzar un interesante ntmero de méAas
de cien pfginas consagrado al poeta griego Costi

Palmas. En este nfimero, ademas de criticas
sobre el poeta y testimonios de a-r.lmir*a.e_i-fm de
autores de tanto prestigio, como Romain Ro-

llan, Edouard Herriot, Andre Maurois, etc.. vie-
nen abundantes poemas de Palmas traducidos al
francés, inglés y alemin.

UN NUEVO POETA ITALIANO. — Muv elo-
giosamente ha acogido la eritica el libro “Voca-
zione”, de que es autor el joven poeta italiano
Antonio Goglia. Se trata del primer libro de un
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lirico de gran wvalor, que ha logiado exteriori-
zar una personalidad bien definida en una ma-
nera novedosa y firme.

UNA NOVELA DE PIERRE BENOIT, — El
famoso autor de “La Atlantida’’, ha iniciado la
publicacion de su fltima novela “El Sol de Me-
dia Noche”, obra de grandes meéritos, al decir de
quienes conocen los primeros capitulos v que
vendrad a aumentar la popularidad de este au-
tor.

WALDEMAR BONSELS., — El magnifico li-
bro ““Viaje a la India"”, de este gran escritor ale-
mén, a quien *“Letras” dedicd una de sus “Ho-
ras”, ha sido reeditado en Francia en una cui-
dadosa traduccion de Helene Legros. Los ac-
tuales sucesos de la India han despertado el
mayor interés por toda la literatura refereate a
ese pals. Creemos que son pocos los libros que
hagan comprender en forma tan aguda e in-
tima el alma hinda como lo haece el maravilloso
volumen de Bonsels, del cual existe una traduc-

eibon castellana—bastante deficiente, por des-
gracia—editada por la casa Aguilar.
NOVELISTAS LIBANESES — Se nota en

Beyrouth una gran actividad literaria. Los nue-
vos escritores demuestran gran predileceién por
el género novelesco, predilecciéda que en los ulti-
mos meses se ha traducido en dos obras de mé-
rito: ““Rodogune Sine”, de Jorge Schehadé y
“Semira la sensual”, de Farjallah Haik. Ambos
libros refinen positivos mléritos y senalan un
verdadero apogeo de la. novela libanesa.

MARIO BONAT PREPARA UN LIBRO.—
Mario Bonat, uno de nuestros jOvenes escrito-
res de mas talento, ha entregado a la imprenta
en Valparaiso, los originales de su libro de cuen-
tos “"El Bazar de 'las Iméagenes’”. Su primer h-
bro “La caricatura del amor™, fué una sorpresa
grata. Estamos ciertos de que el que ahora
anuncia ha de ser la confirmaciéon de un verda-
dero artista.

UNA NUEVA NOVELA DE MARIANO LA-
TORRE. — Sabemos que Nascimento editara
una novela del autor de ‘*Chilenos del Mar”.

Suponemos que sea la titulada “Tierra de
Conquista' .

ALBERTO ROMERO TRABAJA. — Alberto
Romero tiene terminada una novela sobre el
conventillo chileno. El autor ha procurado ser
justo ¥ wive en la pintura del ambiente y mover
en &1 unos cuantos tipos representativos de
nuestro pueblo. Romero aun no ha resuelto la
fecha de publicacion de su obra.

EL LIBRO DE POEMAS DE JACOBO DAN-
KE. — El libro “Limpara en el Mar", poemas
de Jacobo Danke, que ya hemos anunciado an-
teriormente en esta revista, esti préximo a sa-
lir a luz. Nascimento ha entregado ya las prue-
bas al poeta, de manera que la aparicion del li-
bro es cosa de dias, “Lampara en el Mar'' sera
la, revelacién de un gran valor de nuestra liri-
ca.

NUCEVO DIRECTOR DE “AMAUTAY, — La
muerte de José Carlos Maridtegui dejo vacanie
la, direccién de ‘‘Amauta”, la gran revista pe-

ruana fundada por él. Felizmente, los amigos
del malogrado escritor han recibido la herencia
espiritual de éste y se proponen continuar la pu-
blicacion de dicha revista. Ha sucedido o Ma-
riategui en la dirececitn Ricardo Martinez de la
Torre, quien ha lanzado recientemente el ntme-
ro 30 de “Amauta’.

Este nGimero esti consagrado en
a la memoria de Mariategui,

gran
sobre ouva

parte
ner-
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sonalidad literaria ¥ politica escriben interesan-
tes articulos Ricardo Martinez de la Torre, H.
Pacheco, Abelardo Solis, Luis 2. Valcarcel, Car-
los Arbuld Miranda, Ernesto Reyna, Carmen
Saco, Julioc del Prado, Angela Ramos, Maria
Wiesse, M. Arrovo Posadas, C. Ratto Ciarlo y A.
Navarro Madrid.

Muchos otros articulos de interés vienen en es-
te dltimo ntimero de la gran publicacidén pe-
ruana,

UN NUEVO LIBRO DE REMARQUE. —
Erick Maria Remarque, €l rapidamente famoso
escritor, autor de *“Sin novedasd en el frente', es-
td preparando una nueva obra; no serd de la
guerra, ha dicho, pues todo lo gque tenia que de-
cir de ella va en mi primer libro.

Il nuevo libro de Remarqgue seri la vida del
paisano que wvuelve de la guerra a la vida que to-
dos deseamos, do paz y concordia, ¥ que le era
desconocida por haber entrado a las filas del Ejér-
cito desde la escuela.

Remarque después de haber salido del ejér-
cito, gandé su existencia como maestro en peqgue-
fia escuela rural, y entonces sintié que permane
cia retrasado en el camino. Marchd a otra gran
ciudad como dependiente de una fabrica de neu-
maticos para automdviles y escribia para los
peridgdicos, después ingresd a un Jdiario depor-
tivo en Berlin v ahi decidié escribir en pocos
dias (dos meses), el libro que le di6 fama y re-
nombre

INDEX.

N()’]‘I("I!}.S DE LIBROS
“EL ALOJADO™
Por Berta Ruck

Novela publicada en la coleccitn “La Novela
Rosa’', con el nimero 152.

Un wvolumen e ristica,

Editorial Juwventud, S. A
216.—Barcelona.

Tres muchachas hundidas ‘'en una aldea ecasi
solitaria, donde la vida transcurre siempre igual,

.50 pesetas.
.~—Calle Provenza,

aburrida y mondtona; tres muchachas que des-
de pequefiitas wviven solas con una tia vieja, en
cuya casa no ha entrado nunca un hombre.
:Puede darse situacién mAs rara... ¥ mis mo-
lesta? Pues, tal ni méas ni menos era la de las
tres chicas protagonistas «de la Dbonita novela
“B1 alojado’, hasta el momento en que la con-
flagracién europea llend de soldados la tran-
quila aldeita v llew6 a su propia casa jal nido do
las cuatro mujeres! al temiente Lascelles, el mi-
litar més travieso y dicharachero del ejército
inglés.

FEsta obra tan graciosa como divertida, es fér-
til en sorpresas; el asunto esti tratado de modo
muy original, eon la gracia ingenua ¥ moderna
peculiar a esta autora, ¥ va hasta el fin sin que
el interés del lector decaiga ni un momento.

CORAZONES QUE NO SE ENCUENTRAN
Por Berta Ruck

Novela publicada en la coleccion La Novela
Rosa, con el ntmero 227 (extraordinario).

Un volumen en ristica, 2 pesetas.

Editorial Juventud, 8. A.—Calle
216 .—Barcelona.

Es el titulo de la deliciosa novela, gue se acaba
de editar en la coleccién La Novela Rosa,

En el mundo toda mujer tiene un hombre,
como todo hombre tiene una mujer, que es ‘“‘su
media naranja”. En esta novela Berta Ruck
deseribe con maestria los caprichos de la vida,
que a veces se complace a apartarlos el uno del
otro hasta cuando, como en el caso de Jack ¥
Julia, han estado a punto de encontrarse y en-
tenderse .

De su autera, Berta Ruck, ha dicho uno de los
mejores criticos ingleses:

‘‘Berta Ruck podria en justicia pretender el
primer puesto entre las escritoras de las nove-
las de amor. Hay en sus novelas sinceridad y
emoreion, v sus historias parecen sacadas de la
realidad. Amor es para ella un asunto trascen-
dental: sus ideas son a la vez roméanticas y muy
modernas, al mismo tiempo que altamente mo-
rales’.

Trovenza,

€ at'r.o

palabras

desde aca

Motivo oscuro dentro de mi wvasta alegria.

Desorientada y blanca gaviota

bajo el

alba.

Todas las sombras pintan de gris Ia voz del viento.

Donde estards si todo se ha

perdido, gitana.

Hasta Dios en su fiesta debe sentirse triste.

La inquietud de los pijaros es

ingquietud celeste.

Hardis que todos canten cuando el dia se vaya.

La emocién del
Desde el
a ladrar en

camino casi, nunca es estéril
otofio bajan mastines amarillos
las rutas opacas de la tierra.

Nifio que con las manos quiere atajar el viento:
Yo no quisiera nunca gue ¢l otofio viniera.
Para no desearte tienes que estar mis cerca.
Son las cumbres las que aman la beatitud del agua.

Las estrellas las que aman el

fondo de los pozos.

El gusano el que suefia con un ritmo de alas.
Después de Dios tu pena ¥y antes de Dios tus ojos.

Apretando a tus surces soy

una herida nueva.

Mordido de esperanzas el horizonte sube.
Quién aleanzara el wértizo total de las estrellas.

8i todo se ha olvidado oajo la noche cauta
mij guitarra de sombras gira cerca de Dios.

CAUPOLICAN MONTALDO.
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hora de

francis

jammes

Este poeta de la suavidad y del amor, que vive en su antiquisima tierra del
Bearn, ann pasados los 60 afios respira el canto transparente de su juventud. Li-
rico que ha mirado en el cielo ¥y el mundo el pase del Cristo ¥y en losi prados-el
movimiento musical de las margaritas, siempre encuentra en su corazén la aureoia
de rocio, v desde su clara soledad de Hasparren liberta cada primavera el pajaro
de cristal de su cancién, que huele a los pinos de los Piriieos y a la melodia de los
arroyos que descienden de los montes.

iCudintas obras de Francis Jammes han sido alegria en el espiritu!: “Del An-
gelus del Alba al Angelus de la tarde'. ‘“Claridades en el Cielo”, “Las Gedrgicas
Cristianas” y tantas otras, y entre ellas su inefable “Manzana de Anis’', por donde
atraviesa como en una ligrima Clara de Ellebeuse, “la escolar de los antiguos pen-

sionados" .

En esta época en que la poesia avanza en una estridencia continua, como a 'a

conquista de nuevos soles y de
en Hasparren—,

imprevistas iméigenes,
en el silencio de su casa perfumada de rosas y sonora de abejas,

“El Cisne'',—como lo llaman

escribe y parece que sus ojos se inundaran en la paz de los montes de amatista de-
tris de cuyas cumbres recuesta Espafia su magestad.

Hemos traducido los fltimos poemas del maestro, en los que
ayer el amor y la dulzura de su maravilloso corazén cristiano,

fulgura como

IDILIO EN LA EDAD DE LA PRIMAVERA
El grano de trigo fho se co-

rrompe en el fondoe de 18

mares.—Linneo.

Preludio-

l.o—La escalinata era pura, tan elevada que
parecia de abajo que la fachada ¥ el techo del
castillo fuesen los Mltimos peldafios sumergidos
en el cielo, asi como subia la escala de Jacob.
. 2.0—De aquel cielo el nifio de quince anos
que se encontraba sobre la avenida vié un frag-
mento desprenderse, después descender lenta-
mente, grada por grada a veces enrrollada como
una concha o desplegada como una estrella.

3.0—Era Julieta, cuyo paso uno detras del
otro wvacilaba, como 'si tuviese miedo de =ser
absorhida. por el hermose tiempo, color de su
traje, de ese medio dia de junio estupefacto,

4.0—Juan no la perdia con sus ojos, vestido
con el uniforme azul obscuro del colegio; su
casquete enarbolaba la dulzura de los laureles
de oro.

5 0—Se descubria y sus pesados cabellos in-
do6eiles como el toison del carnero o el agua

viva, lucian en el sol. Sus zapatos llevaban las
huellas de los caminos de través que hablfan
tomado.

fi.o—Ella le tendis la mano. Cambiaron cual-
quiera frase en la que ecada palabra los turbaba
tanto como si nacieran el uno para el otro
por vez primera.

7.0—Flla wvolvié a subir la escala precedién-
dolo y & wvefa la luz de greda ¥ azur gue hacia
un circulo movedizo alrededor de los pies fra-
giles y los bucles de miel que se enrollaban
en su sombra.

8.0—Ella amonesté con vehemenecia, con una
voz aguda y hechizadora, de pifano de &lamo
a su hermano gue no se habia apresurado a
salir al encuentro de su camarada a quien ha-
hia invitado en ese dia de salida.

9 o—Después de almorzar con Jjovencitas de

la vecindad se colocd €l “croquet” sobre el pra-
do. Julieta era tan Aagil para ese juego que
parecia entre los arcos una cazadora. Iba v
venia, de sabito se inmovilizaba apenas incli-
nada, los talones juntos, la nuca bajo el cielo
apuntando con su mazo a la pelota Y se sen-
tia el golpe seco seguido de la risa desgarradora
de las virgenes.

10.—De un tiempo a otro Julleta miraba. a
Juan a hurtadillas, admirando su rostro color
de flor de brezo, enternecida de saberlo huér-
fano, tan joven. Y embargada por una brusca
piedad tenia la tentacién de tomarlo entre sus
brazos para dquererlo.

11.—El partié a la hora en gue mo se Bsabe
si atn es dfa o noche, llevando bajo el brazo
los frutos que ella habia envuelto con tanta

bhondad, que &1 se sentia infinitamente triste.

12.—Julieta antes de ir a tenderse en su lecho
que la Iuna llenmaba de una nieve embalsama-
da por el heno, tomd su violin. Y como
lo habia hecho en la primavera, toe6 con la
ventana ablerta, dejande ir ¥y venir su maho
soare su corazb6a para coger alli la inspiracién.

13,—FEra mfisica desde su més tierna infan-
cia, Tenia un don de improvisar al que se aban-
donaba como sofiando.

14 —Esa noche el primer motivo fué el la-
mento exhalado haecla un nifio solitario. Sofiaba
en Juay, huérfano en el abandono que se le
habia aparecido en el medio dia. Y su joven
seno se hinchaba y el arco luminoso Illoraba
v reunia a las jovencitas gue habian jugado al
“oroquet” econ ella ¥ él durante la tarde madura.
Ella las tomaba como testigo de no sé gqué, de
su aAmor.

15—HEllas acudfaa en ese suefio armonioso,
tn]l como las ciervas que poco a poco Se animan.
Julieta creia verlas venir sobre el prado, rodear
al eolegial de cabellos flexibles, de bello rostro,
y formaban asi como una vasta flor de la cual
81 era el centro.

16.—F1 estaba de pie—el wviolin murmuraba
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entonces como una ola
pie, teniendo bajo el brazo un premio rojo ¥
dorado que ella conocia bien por haberlo ho-
jeado cuando tuvo fiebre: “Los Grandes Na-
vegantes."

17.—;No era capaz Juan de igualarlos? ;No
habfa tenide por padre a un marino muerto en
Montevideo, poco antes gue &l naciera ¥ poco
después se iba asi también la madre?

8.—I.a onda musical se curvaba como una
hamaca o como el balanceo de las olas, Juan
se agrandaba a la vista, tenfa wveinticinco afos,
vestia el uniforme tan parecide a aguel del
colegio, de un azul de pleamar y de tempestad,
cuyos botones de cobre eran los astros del
tropico.

19 —Ella evoed la concha fosforecente de la
que hablaba el libro y el grabado en que La-
perousse, asi con un uniforme maravilloso, es
aprisionade por los naturales. ;Ah!...

20—FEl arco cayé a lo largo de la gracia
de Julieta; las adolescentes palidecieron y des-
aparecieron. Solo quedd ella frente a la noche.

fatigada—aeé]l estaba de

Y en el silencio que no es jamés el silencio,
ella ov6 confusamente la Voz
II

La Gota de Sangre.

l.o—Juan volvid en la época de las wvacacio-
nes invitado por el padre, la madre ¥ el hermano
de Julieta qgue lo sabian abandonado por un
tio ¥ una tfa y que tenian piedad de &l

2.0—Desde que el Amor ha nacide parece que
el encanto gue lo envuelve nace de otro fin
que de servirlo.

8.0—Para él, musgo lucido. la hierba don-
cella de leche de azur., la ardilla jorobada, loca
empenachada de la selva, el grajo de cuadrados
de turguesa, el pico verde vestido de hierba
v flor de esparcilla.

4.0—Para &l el rio tibio en donde los nihos
coronados de flores serin sus esclavos em-
papados,

5.0—Para €l los campesinos gque hacen mur-
murar sus hoces como un huracian, el soldado
con permiso, el constructor que desciende con
una paja entre los dientes,

6.0—Para €&l la noche tan solemne como el
pavo real ague hace la rueda cerca del na-
ranjal.

T.0—Para €l el camino de
Perrette quiebra sus huevos.

B.0—P"ara &l ese peguefio coche uncido a un
poney aue Julieta al lade de Juan conduce.

9.0—El rocio corria temblorosamente deshi-
lando su collar a lo largo de su paseo. Y ellos
se callaban voluntariameate, no teniendo nada
que decirse, porgue sabian que si todas las cosas

la Aurora donde

plelrtenec-en al Amor, el Amor todavia era de
ellDs.
10.—Por breves que ellas fuesen, escoltadas,

interrumpidas por las ramas mojadas que so-
brepasan los setos golpeando el rostro, sus ple-
garias infantiles subifan en el cielo, como las
currucas yvendo a posarse sobre el dedo de Dios.

11.—; Cudl era esa brisa sagrada que desde
hacfa algunos dias mecia a Juan vy Julieta tier-
namente ?

12.—Todo era hermoso
puro, todo era bueno.

13.—Pero una vez ‘6l creyé¢ sentirse mal por-
que habisndo topado la rueda del carruaje en un
hoyo cercano al portal de una hacienda, Julieta

para ellos, todo era

fué lanzada fuera, siendo arahada en ‘la sien
por un guijarro cortante.
14 —E]1 detuvo el caballo v descendid.

15.—Cuando ella se levants uha gota de san-
gre perlaba, viva, redonda, descendiendo rapida.

16.—Y &l se puso todo blanco, mientras que
ella reia para fortalecerlo.

18.—UInos campesinos los hicieron entrar en
un patio sombreado por nogales e higueras.

18 —Ella sélo acepts un poco de agua de!l
pozo para lavarse la frente y beber.

19.—Subieron en €l coche sin aue el ligero
accidente tuviese mAs consecuencia vy ne dije-
ron nada en el castillo.

20.—Pero €l pens6 que si ella hubiese muerto
¢é] también moriria, v ella, que si ¥l muriera
ella también moriria. Tal como dos helechos
heridos por un golpe de viento unen un mo-

s frescas almas. Sin embargo, sus bocas

maravillosas no se juntaron.

I1I
Los ramos del altar.

l.o0—Mientras wue Juan
blonde y azul con el
hacia ramilletes no lejos de ellos en
la pradera.

2.0—Desde que conocia a Juan, un nuevo
mundo e revelaba cada dia a ella, ¥ no sola-
mente la colina le parecia tener el sentido de la
amistad. sino las montafias que se daban la man»,
extendiendo sus curvados brazos como nifias que
jugando clerran el camino del domingo,

3.0—Las flores le hablaban en su lenguaje
mejor que en el claro almanaque inglés en que
la durmiente con la frente apoyvada en el codo
suefia en las campanillas.

4,0—Juan miraba a Julieta con méas aten-
cion gue al flotador de su cafia. Ella hacia ese
gesto delicioso de cruzar sus mufiecas una sobre
otra. para romper, inclinada hacia adelante so-
hre un pie, los tallos,

5.0—Las gramineas, hermanas locas del trigo,
trémulas en el heno, le decfan que se mueven
lo mismo los penachos del corazdn.

f.0—Los hotones de oro le parecian las cal-
deras limpias de la cocina y atn la copa qus

pescaba en el rio
hermano de Julieta, ella
la paz de

lleva el pastor de Arecadia tan rizado como
Juan sobre el péndulo Imperio de la biblio-
teca. donde se escriben los deberes de vacacio-
nes,

7.0—Y las grandes margaritas evocan la sala
de la ropa donde ella misma habla tomado
los cuellos de Juan al mismo tiempo que una toca
tan ligera como un ala de abeja que ella usaba.

8.0—Y ella creia reconocer en el perfume
de almendra de la reina de los prados, =1 poore
jabon que Juan trajo del. colegio y que ella
habia colocado sobre el peinador de la alcoba
que &l ocupaba.

9 o—Dios extendia sobre esos dos nifos la
magnificencia de su Creacion en la que ellos
mismos en ese altar campestre eran el motivo
méis admirable.

10.—Cuando comulgaban juntos, tenian la mi-
rada tranquila de las 'palomas. Ella seguia la
misa como muchas de su edad, mezclando en
ellas mucho de sentimiento personal y ofre-
ciendo al Dios coronado de espinas los ramille-
tes de los campos.

11.—Nunca hablia soplade su
la brisa que sube del Jardin de los Olivos ¥y
que arrancé un grito al Profeta: “;Por qué
estoy triste joh, mi alma y por qué me con-
rundes?"

12.—l.a primavera antes que hubiese enju-
gado el huracin s6lo conocia su corazén intacto.

v

labio amargo

El Pijaro Azual se Vuela,

l.o—Mi canto se wvuelve aqui lamentable.
Asi en el curso de un dia radioso cuande nada
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hacia prever 1 huracin, estalla sobre el huerto.

Y de dos corolas gemelas una estda herida y
la otra en llanto,

2.0—La vida es lo gque es—tanto mas som-
bria a wveces que Dies quiere que en un rin-
edn del cielo brille con un fuego mas puro
una liagrima aislada.

3.0—En ¢l mes que siguié a la entrada de
las vacaciones de Juan al colegio, una fiebre
tifoidea se lo llevd.

4.0—Se +wvistiéd con su uniforme azul.

b.o—Habia recibido los nltimos sacramentos

de un wiejo profesor gue &l gueria, de cutis
apergaminado, de mejillas hundidas, de sotanas
mal cortadas, de honete amarillento, pero de
eorazdn =in arrugas.

6.0—;Qué conmovedora fué la ceremonial
Esos religiosos jovees y viejos azorindose, dis-
tribuyendo cirios en la capilla del colegio, ha-
~iendo desfilar a los camaradas de Juan en
el orden posible, dulees nifios de paso torpe,
pequenios pensionistas de los que cada uno al
menos era medio huérfano.

7.0—Habfan enviado ramilletes del castillo
todos hechos de rosas blancas. En el secreto
de su corazén y con un dolor sin nombre, Ju-
lieta habia posado sus ojos mojados sobre la
méas bella.

8 o—Ella escuchaba esas férmulas banales de
aquelles gue tomaban parte en el duelo; *“‘iTan
Joven!" ‘“;Hs posible?” “;De qué ha muerto?"
“Se le decfa muy dedicado, muy dedicado acaso.”
“Bu tio v su tia no han tenido el tiempo de lle-
gar." “Se le transporta al castillo de sus amigos
donde habia pasado las vacaciones. “No hahia
na,c_lie que lo amara verdaderamente agul.”

9.0—;0Oh, Dios mio! penst Julieta. Y ella sin-
ti6 que en su coraz6n se abria un abismo de
angustia y gue en su corazén el corazon de
Juan permaneceria intacto para siempre.

10.—Hs Linneo el que ha dicho que el grano

de trigo no se corrompe en el fondo de los
rares, -

v

El Miraje ante el Oasis.

l.o—En la primavera que siguidé a la muerte
de Juan, los nifos del colegio fueron invitados
i merendar sobre la hierba del castillo.

2.0—Fué en un bello dia, Julieta y su madre
presidieron la ¢olacién., Un vacio inmenso se
extendia en el alma de la nifia, un vacio como
el del claro por donde no pasari nunca mas
el ciervo.

3.0—Pero ella cuidaba que
nifios fuese olvidado; se enternecia apoyindose
en los detalles que en Juan la. habfan con-
movido, esa especie de abandono en que sSe en-
cuentran los jovencites cuando las niujeres no
estAn con ellos.

4.0—Aquel llevaba una pantufla porque tenia
el pie enfermo.

b.0—Aquel tenifa un casgquete muy grande
que engafiade habria debido cambiar a un ca-
marada.

6.0—Y aquel otro una chaqueta en que falta-
ba un botdn.

7.0—Uno mediano, de la edad gue hubiera te-
nido Juan, se habia cefiido tantd con su cintu-
rén para levantar su pantalon mas alla de la
helxlla, gque parecia una pobre liebre vaciada.

8.0—Todo eso estrujaba el corazdén, llenaba

ninguno e los

a Julieta de un gran sentimiento de caridad
delantal

hacia ellos. Ella estaba alli con un

distribuyendo a esa bandada de pajaros azules
fe uniforme (el suyo se habia volado) confites,
pasteles de los gue se habia hecho una amplia
provision.
9.0—Extrajo con

i
ayuda de un fler del

dedo de uno de los mas peguefos espina

que se habla enterrado pasando su mano sobre

el musgo. 5 r
10.—Una bruma de ldgrimas subié entre

ella v el cielo.

11.—Se puso a rezar en silencio con el labio
w1 poco -contraido.

12.—Los antizguos camaradas de Juan—ella co-
nocia algunos—jugaban a la pelota con jubilo-
s08 clamores.

13.—E1 velo de su llanto se des
el velo del templo a ia hora de la n
Cristo.

14 —Le parecio de sibito que sobre el collado
que descendia de la colina a través de los brazos
Juan aparecia.

15 —Levantaba su casquete y lo
gremente como para gritarle: ;Voy
aqui, estoy aqui!

16.—La tarde cayd.

17.—Los colegiales se juntaron y se fueron.

18.—La luna como la lanzadera de una santa
mujer surgié bruscamente (no era que ella no
se encontrare alli un largo instante, pero es
asf como se muestra a nuestros ojos distraidos).

0 como
1merte del

Traducido especialmente para *“Letras™.

Ventana, Fotografia de Tabard.—Parvis.
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dos poemas de pablo neruda

sr1omibea “sombras

Qué esperanza considerar, qué presagio puro,

qué definitivo be&e enterrar en el corazdn,

someter en los origenes del desamparo v la inteligencia,
suave ¥y seguro, sobre las aguas eternamentie turbadas?

Qué vitales, rapidas alas de un nuevo angel de suefios

instalar en mis hombros dormidos para seguridad perpetua,

de tal manera que el camino entre las estrellas de la muerte

sea un violento vuelo comenzado desde hace muchos dias y meses y sizglos

Tal vez la debilidad natural de los seres recelosos v ansiosos
busca de slbito permanencia en el tiempo y limites en la tierra.
tal vez las fatigas ¥y las edades acumuladas implacablemente

s extienden como la ola lunar de un océano reckén creado

sobre litorales y tierras angustiosamente desiertas.

Ay, que lo gue yo soy siga existiendo y cesando de existir.

¥ que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro.

que el temolor de las muertes ¥ de los nacimientos no conmueva
o] profundo sitie gue guiere guardar para mi eternameate.

Sea, pues, lo gue soy, en alguna parte ¥ en todo tiempo,
establecido ¥ asegurado ¥ ardiente testigo,

cuidadosamente destruyéndose y preservandose inecesantemente,
evidentemente empefiado en su deber original.

ausencia de joagqguin

Desde ahora, como wia partida verificada 1&jos,

en funerales estaciones de humo o solitarios malecones,
desde ahora lo veo precipitandose en su muerte,

y detrds de él siento cerrarse los dias del tiempo.

Desde ahora, bruscamente siento gue parte,

precipitindose en las aguas, en ciertas aguas, en cierto océano,

¥ luego, al golpe suyo, gotas se levantan, v ua ruido,

un determinado sordo ruide siento producirse,

un golpe de agua azotada por su peso,

v de alguna parte, de alguna parte siento que saltan y salpican estas aguas,
sobre mi salpican estas aguas, y wiven como dcidos.

Su costumbre de suefios vy desmedidas noches,

=u alma desobediente, su preparada palidez,
Aduermen con él por ultimo, ¥y él duerme,

porque al mar de los muertos su pasién desplémase,
violentamente hundiéndose, friamente asociindose.
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sir arthur conan doyle

Los que niegan a la obra de imaginacién
todo wvalor humano, han de encontrarse siem-
pre co1 un personaje absolutamente ‘‘creado”
¥ que, sin embargo, es duefio de una potencia
de vida y de realidad extraordinaria. Este per-
sonaje es Sherlock Holmes.

Hay quienes dicen que Sir Arthur Conan
Doyle tomé los elementos que compeonen la fi-
gura del famoso detective de cierto caballero
londinense, poseedor de una sorprendeate fa-
cultad deductiva. Sea esto cierto o no, ¢l hecho es
gque Sherlock Holmes es fruto puro de imagi-
nacion, pues, en todo caso, su autor sdélo tomd
del personaje real el punto de partida para ha-
cer vivir a Sherlock una serie de aventuras
fascinantes.

Conan Doyle

No es Sherlock Holmes la tnica figura psi-
colégicamente completa gue ha salido de la
pluma de Coaan Doyle, pero es, sin duda, la
méas popular v admirasle de todas. Otra es el
doctor Challenger. personaje de “El Mundo
Perdido” v “El Pais de la Bruma'.otra, su ma-
ravilloso Brigadier Gerard, ademés, de numero-
s08 hombres y mujeres gque viven en tantos
voliimenes como produjo en su larga vida el
glorioso inglgs.

Sherlock Holmes s un personaje cauti-
vante, no sélo por moverse en un ambiente de
misterio ¥y de expectacién 'capaz de apasionar
al lector mas frio, sino por la potencia de vi-
da que posee. 'En efecto, el buen lector de
Conan Dovle, disfruta tante con la intriga qu2
el detective desenmarafia como con ‘'sentirle” vi-
vir.

s una figura animada de extraordinaria
realidad. Sabemos cémo viste, cémo anda, cui-
les =on sus gustos, sus manias, sus gestos, sus
vicios ¥ sus virtudes. Lo sentimos junto a noso-
troe como un ser de carne ¥ hueso y estamos
ciertos de que si se materializara y se cruza-
ra alguna wvez en nuesiro camino, no dejaria-
mos de reconocerlo. Y lo sorprendente es que
tal cantidad de humanidad en un personaje,
frute puro de imaginacién, la ha logrado Co-

nan Doyle sin fastidiosas descripeioaes, sin pro-
longados andlisis, por el simple y habil procedi-
miento de hacer vivir a su personaje.

Sherlock Holmes es el método, €l frio ra-
ciocinio, el espiritu vigilante ¥y analitico. Se
mueve siempre en los limites de la razén pu-
ra. jamés se deja arrastrar por la pasién o por
la. debilidad. Todo €l es cerebro. Si tiene cora-
zOn, éste permanece férreamennte controlado
por el raciocinio.

Alto, huesudo, de aguilefia nariz, de ojos
frios v penetrantes, con los labios finos y algo
desdefiosos, con dientes eanos que muerden el
tubo de la pipa, Bherlock es una fisono-
mia eminentemente inglesa. Ain el inglés no
sabe cudnto ha contribuido este hombre ex-
traordinario a prestigiar su tipo racial.

En su cuarto de Baker Street. fumando en
en noches de invierno, acompafiado de su fiel
doctor Watson, «l genial detective nos espera
siempre. Podemos irlo a visitar sin hastiarnos
nunca, seguros de encontrario dindmico, fas-
cinante, dispuesto a maravillarnos con sus de-
ducciones, con sus prodigiosos juegos de inge-
nio.

Se ha pretendido situarlo frente a otros
personajes que derivan de &1, tales como el
Arsenne Lupin, de Leblanc, y el Rouletahille,
de Leroux. Pero no cabe comparacién. Lo que
primero, nos choca en estos dltimos, es su
frondosidad. Aqgulf nos parece descubrir que
la decantada medida francesa y el famoso e-
quilibrio latino, no pasan de ser convenciona-
lismos. En efecto, los dos franceses se sobre-
pasan y caen en la fabula absurda. Sus libros
median e€n un interés policialco bien llevado
v hasta apasionante, pero terminan en des-
medidos golpes de efecto. Ya sean los discur-
sos tropicales de Lupin. guien cuando menos se
piensa aparece en €l hueco de una muralla, que
se abre mediante complicados meecanismos, ¥ya
sean los excesos de iatriga de Rouletabille, bien
pronto se nos descubre toda la exageracién de
la novela y la falsedad chocante del personaje.
Sherlock Holmes, por el contrario, nunca da
un paso més alld de lo que la realidad le per-
mite, nunca se excede; siempre estin con €l Ia
logica ¥ la verdad.

Hermosa manera de Jjugar con la fanta-
sia ¥ con la vida, ino es cierto?. Esto es lo que
separa tan sensiblemente al héroe inglés de los
héroes franceses. Sherlock no tiene parientes
sino en los libros de Poe w alli habrid gue ir pa-
ra. hallar su ascendencia. Lupin vy el descubri-
dor de “EI soore robado’, son, indudablemente,
de su sangre.

Sherlock Holmes nacié en 1887, afio en gus=
Sir Arthur Conan Doyle publicé el primer libro
en que figura el detective: “A Study in Scarlet”.
A éste siguieron: “The sing of the four” (1889),

“The adventures of Sherlock Holmes'", (1891),
“The memoirs of Sherlock Holmes" (1903),
“The hound of the Balkerville” (1903) y *“Th=
retourn of Sherlock Holmes” (1904). Es im-
posible descoaocer la influencia que estas o0-

bras han tenido en los métodos policiacos de
todo €1 mundo. Con mucho acierto un ecritico
ha hecho notar que ellas han confirmado en
cierto modeo; €1 conocido aforismo de Wilde,
“que la vida imita al arte"”, pues en los analess
del crimen , Se encuentran casos Qque parecen
vscapados de las pdginas de Conan Doyle.

El novelista ha muerto a los 71 anos de edad.
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Habia nacido en Edimburgo
abuelo fué Juan Doyle, famoso por sus mor-
daces caricaturas. En la Universidad de E-
dimburgo se recibié Conan Doyle de médico ¥
ejercid la profesion desde 1882 hasta 1890, Des-
‘pués de esta fecha wviajé por las regiones drti-
cas, por Africa y Norteamérica. Su primera no=-
vola de éxito fué “A Study in Searlet" que, co-
mo dijimos, aparecié en 1887. Antes habia pu-
blicado una novela histérica. “Micah Clarke’
que vio la luz en 1880 v sobre la cual ecayd la
atencitén del piiblico después del éxito de la

en 1859. Su

primera aventura de Sherlock Holmes, Ofras
novelas histéricas suyas son: ""The Wite Com-
pany” (1890), *“The Refugees” (1891), "{The
Great Shadow (1892), “Rodney Stone™ (1896)

vy especialmente "“The exploits of Brigadier Ge-
rard”, novela deliciosa por su exquisito humo-
rismo, su admirable color, y su matiz de emo-
cién y poesia. Dificil es olvidar aquel drami-
tico cuadro que nos muestra al fanfarron Ge-
rard llegando a la Isla de Santa Eleaa para
libertar al Emperador ¥ encontrindose, al mi-
rar por una ventana, que é&ste yace muerto en
su pobre lecho de desterrado. jDemasiado tar-
de! exclama Gerard y su figura de mentiro-
S0 aparece envuelta de una susyugante grande-
Za.,

En 1%06 Conan Doyle publica *“Sir Nigel",

considerada como obra maestra en el género
de novela histérica. No se detiene en este li-
mite su genio creador: en 1838 publica

“Song of Actions”, volumen de poemas y 1899
una comedia titulada

de hombre, ha sido uao de los més bellos

rra de los boers, Conan Doyle se 111{:01‘1101‘:1I al
servicio médico militar y sirve en el Hospital
de Langman Field. Fruto de esta época de su

vida son los libros “The Great Boer War',
(1900), ¥ “Cause and Condut of the War"
Su actividad literaria no encontré nuica re-

poso v asi en el curso de los afios anteriores a
la gran guerra publicé numerosas novelas, al-
gunas de las cuales han sido traducidas al cas-

tellano. ICitemos entre otras: “El Mudo Per-
dido”, *“‘El1 Circulo Mortal’, “La Novela de un
médico”, etc.

La guerra hubo de
dades por otro sendero.
vo fué muerto en
escritor inicié

encamindr sus activi-
En 1916, un hijo su-
las trincheras, ¥ €l ilustre
entonees el estudio de las cien-
cias ocultas, llevado por su fi en la vida fu-
tura. Fruto de este tltimo aspecto de su genio
es una serie de novelas y libros cientificos de

los cuales citaremos: “The land of mist”, (1929),
“The New Revelation”, “The wital Message',
“Wanderings of a Spiritualist”, “Our American

Adveature”, “The Coming of the Fairies",
History of Spiritualism”

En este aspecto de su labor. Conan IDoyle
puso la fe y la sinceridad de gue siempre dié
muestras en su noble wvida. Su espiritu sere-
no, su honradez ¥ su penetracidn de investiga-
dor, han constituido un apoyo inmenso para el
espiritualismo.

Su vida de creador literario, de cientista ¥

“The

es-—
pecticulos humanos de nuestro tiempo

“Halves"”. Durante la gue-
R.
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cronica

“LETRAS FRANCESAS", por La coinciden-
Juan Pablo Fchagiie.—Buenos cia de recibir
Aires. el libro de

Echagiie, mien-

tras en Santiago se desencadenan agrias polémi-
cas en torne al teatro nacional, nos hace pensar
de cuanta utilidad habria sido entre nosotros un
hombre que, como este argentino, hubiera sabi-
do orientar e impulsar a nuestros artistas v auto-
res. Debemos confesar que hemos estado muy le-
jos de poseer un eritico teatral del talento, de la
cultura y del buen espiritu de Juan Pablo Echa-
giie. (Qué htil nos hubiera sido!

Vasta, intensa, trascendental ha sido la labor de
este hombre en Buenos Aires. Sus libros, en espe-
ecial “Teatro Argentino”, tradueido al franecés, han
sido, no meros trabajos de critica ocasional, sino
firmes tratados estéticos que han impreso rum-
bos. A @] debe el teatro de su pais una obra dis-
ciplinaria, orientadora, siempre serena y siempre
ingpirada en nobles puntos de wvista, al margen de
todo favoritismo de corrillos o de todo interés
personal . T

No ha quedado en esto la labor de Juan Pahblo
Echagiie. Interesantisimo es su trabajo como di-
fundidor de los valores literarios argentinos en el
extranjero v, en especial, como entusiasta propa-
gandista del acercamiento franco-argentine., Edu-
cado en Paris, ha conservado siempre un amor
vibrante por la cultura francesa, ha vivido siem-
pre en contacto con el mas activo pensamiento
galo v cada viaje suyo a Paris ha sido la visita del
hombre gue va a ecumplir un extenso programa de
trabajo en bien del mutueo conocimiento de inte-
lectuales franceses v argentinos. A este as—ecto de
su obra corresponden muchos de sus libros, en los
cuales ha logrado encerrar el pgnorama literario
de su pals, que han sido publicados en francés, v
fque le han valido altas distinciones. Asi. en su
Gltimo viaje a Francia, le fué ofrecido un ban-
quete, en el cual René Doumlc lo saludd a nom-
bre de la Academia Francesa, ademéis de muchos
otros honores. A este aspecto de su labor corres-

ponde también el libro “Letras Francesas' que
acabamos de recibir.
Empieza por hablarnos de “La Historia de la

Revolucion Francesa', de Pierre Gaxote, uno de
los “leaders' del movimiento monirquico fran-
¢és, Sigue con un anilisis de ‘“‘Las ideas de Char-
les Maurras”, otro prohombre del mismo partido
¥ active apdstol de “La Cacci6bn Francesa'™.

Luego nos presenta un panorama de “La Poe-
sTa. Actual”, la cual estudia a través de Claudel y
Cocteau. No se muestra Echagile un ardiente
partidario de los poetas de extrema izguierda, li-
bres de metro w rima, repitiendo con Dereme
aquella frase: '"Cuando a los versos se les quita
los pies, pierden las alas".

Pasa también una rapida revista a los eriticos
literarios ¥ a algunos de los novelistas de mis ac-
tualidad. Ambos estudios estan llenos de aciertos,
no obstante su breve extensién. Para André Mau-
rois, por ejemplo, tiene un juicio muy preciso ai
deecir 'gue lo mejor de su obra esti en las biogra-
fias noveladas ¥ one en cuanto a novelista nuro
Se acerca a Paul Bourget. En efecto, Maurois es
un Boureset, con més talento, con més finura. con
un sentido mnoderno de la novela, pero un Bour-
get. desnués de todo.

Completan el libro de Juan Pablo Echagiie otros
estudins: “La literatura femenina', “Jean Riche-
pin.. Clemenceau”. “Las Ideas de Paul Adam",
“i'8Be matan lag ideas?” ¥ “Las Ideas de Pierre
Laserre”. Todos estos ensayos son del mas alto
interés.

En suma, “Letras Francesas'”, es un bello libro,
digno en todo momento de la magnifica persona-

R

literaria

lidad de Juan Pablo Echagiie, artista v verdade-
ro apoéstol de la difusion de los grandes valoras
literarios de Argentina y Francia.
“EL ALBA FRAGIL”, por El autor de este li-
Fausto Soto.—(Poemas). bro es, sin  duda, un
muchacho muy joven,
pero ya se acusa en él la calidad del poeta verda-
dero. Su pequefio volumen “El Alba Fragil”, es-
td impregnado de calor «de espiritu, de emocion
pura gue revela al que escribe respondiendo a un
impulso sincero.

“Diario de Adolescencia” llama el autor a su
libro v es, en realidad, un dietario de todas las
inquietudes, dolores w desconciertos de quien se
hace hombre tratando de encontrarse a si mismo
y contemplando con el alma desnuda el panora-
ma del mundo. ‘El libro de Fausto Soto, logra re-

flejar este estado de espiritu y hacernos com-
prender la intensidad de sus reacciones.
PARADOX.

“HIRUNDO”, por Alberto
Ried.

La personalidad in-
quieta de Alberto
Ried, el autor de “El
Hombre que Anda”, se ha repartido en diferen-
tes actividades artisticas: Poesia, escultura, pintu-
ra, hasta que hoy parece haber encontrado, des-
pués de los cuarenta afios, la senda en la que
puede vaciar con mAs hondura y sinceridad su
firme ¥ luminoso temperamento.

Leyvendo su dltima obra “Hirundo'', bello nom-
bre que evoca el vuelo de la golondrina (hironde-
lle), nos hallamos frente a un prosista recio, que
ha vibrado a través de largos viajes por Norte
América ¥ Europa. ahondando cada dia su Anfo-
ra espiritual .

La prosa de Ried es rdpida, Aspera; no cono-’
se la elegancia, pero sabe coger el panorama con
sus ojos de pintor y plasmar las figuras con so-
briedad admirable. ;

“Hirundo” tiene cuentos tristes como “El Hi-
jo'"; sensuales como “Amor en Jamaieca y con-
movedores como “El Heredero TUniversal', cu-
yvas tltimas lineas recuerdan los dolorosos cuen-
tos rusos. En él aparece ese chileno andariego
que se encuentra en todos los paises del mundo,
indigente, awventurero. Su vecino de leche en un
hospital le recuerda en estas palabras enterne-
cidas:

—'*1Ah! sefior Cénsul. 8é que Gonzilez no te-
nia a nadie en el ‘'mundo; gue habia sido mari-
nero desde nifio, toda su wvida; conocia muchos
paises. Si, sefior Consul. .. el mismo dia que
muri6, algunas horas antes de exhalar su altimo
guspiro, vino arrastriandose como pudo por Glti-
ma vez, hasta mi cama, para poner entre mis
manos un pequefio envoltorio. Me las estrechd
con febrilidad ¥ me dijo en su idioma, gesticu-
lando, algo gue gueria significar gque eso era pa-
ra mi.

Una vez ique se llevaron el cadaver, abri el pa-
quete. Envueltos en peritdicos viejos de su palis
encontré dentro una naranja, un pafiuelo de
narices y once cigarrillos... ;Qué Dios le tengsa
en su santo reino!"™

Hay otros cuentos como ‘““Maria Catrileo”,
‘“La Cabeza «de Jibaro’”, “Juan Kuhn”, “La Mu-
jer”, “Dolores Celeste Brigton” y otros que defi-
nen a un escritor de s6lido temperamento, cuya
vida de inguietud ha sido la espontdnea crea-
dora de estos cuentos de hoy que saben del amor
de la pobreza ¥ de la soledad.

“Hirundo™” ha volado en un claro horizonte y
las palabras animadoras de Adolphe de Falgai-
relles son el feliz heraldo de su epifania.
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sentido de la obra

de mariategui

por a.

Con Mariategui comienza para el PerG un nue-
vo ciclo histérico, de mucha mas trascendencia,
sin duda, que el inaugurado por la Independen-
cia. Asi como Gongzilez Prada es el primer hito
de rebelitm contra el colonialismo supérstite, Ma-
riitegui es el portavoz de la Revolucion Socia-
lista en el Pert, gue prosigue aguella rebelidn,
superindola totalmente. El radical de Piginas
Libres que devino édcrata traduce la primera ma-
nifestacidn nacional, anti-colonial, antiespafiola,
que acaso por la misma circunstancia de ser la
primera, no podia mostrarse sino un tanto wvaga.
¥ confusa. Quizds a Gonzilez Prada se le moa-
traron las relaciones sociales demasiado anfi-
bol6gicas o as{ las encontrsd su temperamento de
literato ¥ su actitud aristocratica. Mariatezui, en
camhbio, representa el advenimiento de una nue-
va fuerza social, el proletariado, que imprime al
debate politico un rumbo nueve. Ya no es la
simple protesta a nombre de la mayoria nacio-
nal relegada; es la requisitoria del proletariado
contra el feudalismo adaptado a las condiciones
burguesas, vy que lejos de cancelar sus relaciones
anteriores las mantiene, por lo que la nueva cla-
se asume la tarea histérica que la burguesia lar-
vada fué impotente de realizar. Mariitegui vive
la é&poea de exacerbacion de las contradiecio-
nes del sistema de produecion internacional que
también alecanzan al Perd, ya que éste no es ex-
trafio a la 6rbita de la economia mundial. Y,
logicamente, aporta un planteamiento nuevo de
los problemas del pafs. discutiendo por primera
vez, desde una posiciébn neta, los fundamentos
de todo lo que se venia aceptando desde la Co-
lonia. Porgue como €1 precisamente lo ha esclare-
cido, la Colonia se prolonga a través de la Rep(-
blica. La lucha por la independencia no fué una
lucha de clases, no se hizo en beneficio de las
masas explotadas, de los nativos oprimidos. Fué,
sencillamente, la revuelta de la misma clase co-
lonialista que no por romper con la metrdpoli
respondia a premisas distintas. TLa TRepGblica
continué tan colonial en su contenide como el
Virreynato. Bl caudillismo politico que es su
caracteristica, no e sino la expresi6n del feu-
dalismo econtémico. En el Perd no hubo una cla-
se burguesa lo bastante sélida para realizar za
Reforma o implantar el Tercer Estado. La aris-
tocracia terrateniente se adaptd a las relaciones
burguesas manteniendo incélumes sus posicio-
nes de dominio ¥y hegemonia territorial. La se-
cular monotonia de este cuadro interrumpe la
protesta de Gonzilez Prada v remata la catego-
rica concepeion clasista de Mariitegui que fran-
quea el camino de su liguidacitn, ya que refleja
la’ pugna histérica de una nueva fuerza social
aparecida en el seno de nuestra realidad. Asi,
Mariitegui traduce la antitesis. la mnegacién de
las clases aristoecriticas v feudal-burguesas; es
la conciencia del proletariado, su wverbo magni-
fico,

Y los representantes de las clases de las cua-
les Maridtegul encarna la negaci6én deberin sen-
tirlo, ecomo a Gonzilez Prada, europeizante, ext-
tico, ‘el menos peruano’”. extrauniversitario, etc.
Pero no podria ser de otro modo. El marxismo
gerfa desmentido si 1a burguesia feudal y sus a-
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colitos los intelectuales y profesores lo hiciesen
a Maridtegul précer nacional, si adoptasen su
pensamiento sin deformarlo o contrahacerlo. Es
cierto que Maridtegui es extrafio al pensamien-
to ¥ hecho peruanos, si lo peruano esti represen-
tado exclusivamente por las minorias que han
monopolizade hasta ahora el predominio en el
Perti. iMas, en nuestro devenir histérico apare-
ce una nueva clase social, el proletariado, tan
peruana ¥y nacional ¥y con mucho mAas titulo sin
duda que los gue hasta ahora se han bautizado
nacién o pueblo., Y uno de los méritos del espi-
ritu superior de Mariategui esti precisamente
en haber sido el primero en adherir a la nueva
clase Ique surgia, y contribuido poderosamente a
su afirmacién.

La mentalidad colonial de nuestras gentes se
explica este gesto de Mariategui como un apos-
tolado *‘popular’”, como una vocacion plebeyista
gratuitamente atribuida a quien mas lejos es-
tuvo de incurrir en la demagogia. Y bajo este
aspecto, se complacen de gque Mariitegui no lo-
grara hacerse comprender por el pueblo” Mas
el proletariade no es el pueblo, no es el paria ni
el siervo, afin cuando iza la bandera de las rei-
vindicaciones de éstos. El proletariado no es s6-
lo el explotado. Ya Sorel se burlaba de esta
ciencia profesoral, segan la que hasta las prosti-
tutas de la m#as baja estofa serian proletariado.
El productor no poseyente no aparece sino bajo
el régimen de produccion capitalista como la
antitesis de la burguesia, llamada a sucederla ¥
sohrepasarla. En nuestro caso donde no ha ha-
bide una burguesia so6lida, €1 proletariado esta
llamado, ademéfs, a realizar las tareas gue €ésta
fué imponente de asumir. Y el proletariado pe-
ruano va tiene su Maridtegui, Las nuevas rela-
ciones sociales han tenido su m#as soberbia ex-
presidn justamente a través del cerebro més lu-
cido del continente. José Carlos e3 la medida de
las posibilidades de la nueva clase social emer-
gida en nuestra historia.

En su escolasticismo universitario v profeso-
ral, nuestros intelectuales se duelen de la ausen-
cia de una tradicidn como para reclamarse de
ella, va que hasta sus m#is representativos perso-
najes no han sino coplade el ‘modelo  europeo,
sin darse cuenta que aquellos, en realidad, ni si-
qulera han sabido copiarlo. El error no esti tan-
to en la imitacién, sino en la imitacion insufi-
ciente., ¥ la causa de esta falla no reside en la
voluntad de quienes representaron la influencia
europea, sino en la supervivienda colonial que
mantenia junto con las instituciones la mentali-
dad adheridas al medicevo, no propio y original
tampoco. sino espafiol, y que traicionaba y frus-
traba toda tentativa de adaptacion al ritmo pos-
terfor de Europa, como el marcado por el libe-
ralismo v la democracia burguesa. Este mismo
fondo econdmico gravita sobre el populismo li-
brealbedrista de la gente “renovadora™ o de la
“nueva generacion” que contrapone al euro-
peismo de Maridtegui la edificancia e idealiza-
cibn de lo propio, de lo integral, ete., ¥, lo que
€8 peor, ni siquiera consecuentemente a su xeno-
fobia, sino traicionfindola a cada paso, acogién-
dose a Spengler o a Keysgerling. Pero las nuevaa

navarro
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condiciones materiales determinadas por la evo-
lucitn, sea parcial, de las fuerzas productivas,
erean al proletariado y hacen posible la apari-
citn de mentalidad tan potente como la de nues-
tro primer tedrico del socialismo.

Mariategui excede las posibilidades tradiciona-
les del ambiente peruano y se escapa de los con-
tornos prosaicos de la historia para alzarse des-
concertante v fascinador. 8Su caso extraordina-
rio esti impregnado también del heroismo. Pos-
trado en su sillon de ruedas, blandiendo su pen-
samiento socialista a prueba de todo riesgo has-
ta caer aniquilado en su puesto de combate, se
destaca majestuoso y sublime.

Pero Maridtegui no ha sido ningfin
ningfn alucinado wmistico. Contrariamente a lo
que cabria imaginarse por sus articulos polémi-
cos o por su vida dramética, José Carlos siem-
pre fué sencillo, consciente de su poder, exento

apo6stol,
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de wvaniloguios. El héroe que hay en él muchas
veces obscurece su significacién, su rol revolu-
cionario, que es donde reside el secreto y la ra-
zin de su heroismo. lL.os admiradores de Marif-
tegui apenas se detienen en la leyenda épica que
aureola su figura. Pero Mariategui, segtin sus
propias palabras, se mantuvo siempre indiferen-
te al aplauso, atento s0lo a su responsabilidad.
Ya Sorel habia dicho que “es necesario que loz
socialistas estén persuadidos de que la obra a la
cual se consagran es grave, temerosa y sublime,
porgue sdlo asi pueden soportar los inndmeros
sacrificios reclamados por una propaganda que
no proporciona honores, provechos, ni atn sa-
tisfacciones intelectuales inmediatas. Y cuando
su profesion de agitador exigié su vida, Marii-
tegui la jugd hasta perderla con esta sencillez
sublime de todos sus actos,

Una pose de modernas danzarinas
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dos cuentos de los campesi-
nos Yy otros condenados

por

TUNA NOCHE DE LLUVIA

Eran dos hermanos. Cuando Juan iba a la es-
ruela, Huireneya era muy pequefio, se quedaba
en casa jugando con sus casitas de barro. Cuan-
do wa tuvo seis afios, Juan tenfa ocho, ¥y va no
queria ir a la escuela. Los profesores eran siem-
pre los verdugos de la nifiez. Cuando uno dejaba
de asistir a las clases, con gqué maestria le ra-
jaban la palma de las manos a palmetazos. El
ridiculo de pararlo €n medio del patio toda una
mafiana, mientras los dem#s nifios corrian y gri-
taban jugando al tren. le dejé un negro sedimen-
to de odio.

Juan tenia un terror a la escuela, el mismo te-
rror macabro que tenia al hermano mayor que
hacia de papi en la casa. La figura alargada
del hermano como un fantasma siempre delan-
te de é1. Cuando Huireneya iba a la escuela.
Juan aprendié a robarle a la mamid mone-
das v sus alhajitas que vendia por nada en las
tiendas: con el valor compraba conservas y dul-
ces, y se iba por los cerros llevando amigos ha-
rapientos; alli vivian su vida, se refan y grita-
ban tirados sobre las lomas erizadas. El sol es
tan bueno que loe acompafaba siempre hasta
la casa. Cuando Huireneya queria avisar que
Juan no iba a la escuela, le llevaba un dulceci-
to en el bolsillo y él callaba,

Tn dia mami avisé al hermano mayor gue se
perdian sus alhajas. Esa manana, aturdida de
remordimiento, encerrfse en su cuarto. Al dia
siguiente muy de madrugada, cuando todavia
los pijaros no cantaban, atravesdé el corredor la
figura alargada del “papA’, v sin decirle nada,

se llevé a Juan a la huerta. El nifio lloraba
desesperadamente, mientras la mami daba
vueltas por los miuros de la huerta, con su ca-

ra arrugada de mujer sufrida, ¥y al no poder
entrar por la puerta que estaba atrancada, lle-
né sus ojos de ligrimas; tiritaba el frio en sus
labios al eentir cada vez mis el llanto de su hi-
jo. Gritaba y se maldecia por haberlo delata-
do: dindose de tumbos en las paredes agrieta-
das. Cuando salid no llevaba zapatos ¥y mami
@& arrojé sobre su hijo besfindole la cara amo-
ratada ds latigos; al levantarle la camiseta en-
sangrentada, ella rompié en un llanto inacaba-
ble, lo estrechaba entre sus brazos hasta no
sentirse la nariz.—Hijitico, Zquién te hizo?—
Lamiéndole el pechito le ahogaba en su dolor.
—¢ Me quieres, hijitico?—(Mama no tiene la
culpa; ino haris més?—;Mira, somos muy po-
bres!

|Esa tarde cantaban los zorzales en los guin=-
dos y por. las montafias haosia nubes

espesas.
Juan se llevé a Huireneya a los cerros vy le
platicé como wun hombre grande, le dijo mu-
chas cosas tristes, que Huinereya llors. Cuan-

do regresaron a la poblacion no tuvieron wvalor
de entrar a la casa, de lejos divisaron al her-
mano parado en la puerta como un condenado
¥ se fueron a la plaza a sentarse sobre un po-
vo; alli les alcanzé la moche, mnegra y silencio-
sa. A las pocas horas en el cielo se apagaron
las estrellas y cayd una lluvia fuerte, tan fuer-
te que el viento gritaba en los techos, hasta
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delmar

hacerlos dos puntos inmdviles. Los rayos y los
truenos chicoteaban la cara, ni un- alma cru-
zaba la plaza y corria el agua como un rio.
Ellos en el poyo. acurrucados, mirando fija-
mente noche adentro. Huireneya se le acerca-
ba cada vez mds, su corazén reventaba en el
silencio. Cuando eruzdé un ravo luminoso, Juan
sintié la mirada penetrante y fija de Huirene-
va. La. noche cala a pedazos sobre los postes
inméviles que se incendiaban con los rayos. La
lluvia ¥ el wviento aullaban en la inmensa sole-
dad, a veces mas triste que la misma vida.

Cuando Huireneya dejd caer la cabeza hil-
meda sobre las rodillas de Juan, é&ste le besd
varias veces en la boca humeante, tapindole la
cara con su saquito de dril. El frio era cada
vez mids duro, intenso; Huireneya estaba como ua
trozo de hielo gue le guemasdsa las piernas. Lo
que para Juan era claudicacién, para Huire-
neya no lo era y se lo llevd hasta la puerta;
cuando salian a abrir, él se regresé a la plaza
corriendo por entre charcos, donde los sapos
saltaban croando sobre las cuerdas de la llu-
via, ¥ dandose Juan entre dientes, Huireneya.
Huireneyita. La Illuvia arreciaba fuertemente,
ya solo, mds solo gue nunca, apoyando la ca-
ra entre las manos, miraba la lluvia y al vien-
to que se degollaban en ¢l desierto de la no-
che, cayéndosele las ligrimas m#s heladas que la
misma muerte. Lejos, lejos sentia su corazdn
como una arafia que le gangrenaba la gargan-
ta, ¥ cuando més lloraba, sintiése dormir re-
luciendo sus ojos como dos puntos rojos in-
crustados en la pared.

Al dia siguiente desperté con fiebre sobre las
faldas de mamd, que refa y lloraba apretdindole
entre sus brazos morenos, como si nunca le hu-
biera hecho una caricia.

FLOR DE PUNA.

Shilka se fué con otro hombre,

—~Bhilka mia.

El indio rasgaba en su guitarra el dolor de
sus ojos encendidos; lloraba junto con sus cuer-
das, tan fuerte, que la noche se deeplomaba a
pedazos. Oh, clelo salpicado de rocio amari-
llo como un campo de amapolas. El viento
atizasa los ojos ardidos de Juan—Illorando el
miedo de ser solo, de sentir que el mundo sa-
cude sus nervios revolucionarios con un can-
sancio de siglos, de sentir correr su sangre por
el cuarto como el ruido que hace el silencio.

—Shilka mia—Shilkachai!—La  guitarra ge-
mia tan desesperadamente que la sombra un
instante atropellé las paredes.

Hombre abandonado—iqué triste es ser solo!
La gran soledad creadora desenvolvia su re-
cuerdo para ver a Shilka como la primera vez
en la fiesta de Santiago, bailando en la plaza
mayor con las cornetas de carrizo, en cuya gar-
ganta el viento duele ¥ aulla como los perros
de media noche. Era tan linda que sus pechos
como las pifias picoteaban el deseo de los chu-
tillos gque se emborrachaban para gritar como
faunillos de acero alrededor de las virgenes in-
dias que refan como loe venados espantados,
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desbordandose junto con las cornetas qgue he-
rian €] tiempo para amarrarse entre pajonales
v pefiascos hasta ensangrentar las banderas del
pudor y regresar al dia siguiente donde sus pa-
dres con el novio cazado en la noche.

Shilka fué una de esas indias gque tenfa los
labios como €l =0l del creptisculo, con €] cuer-
po moreno de cactus floreado en los dientes.
L.a Shilka pura e ingenua como una MmMAazorca
ds mafz blanco. Cuando €1 Gobernador hizo la
caceria de su Juan para enrolarlo en. el ¢jér-
cito, rodando con su pena llegé a la casa de és-
te—y se humillé hasta que violaron sus meji-
llas unas acequias de agua transparente.

Juan marché a la 'Capital. El infierno de los
condenados.

Al dia siguiente el Gobernador vwisitaba Ila
estancia de Shilka llevando consigo dos bote-
llas de aguardiente. Esa noche la hizo brincar
de terror y be2id amenazada por la cédrcel.

Mis tarde la Shilka parié un hijo del Gober-
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nador. Cerca de su choza hizo su nido un pa-
jaro agorera que lloraba todas las noches

Pasé el ‘tiempo y Juan no regresaba. La
Shilka se iba a los cerros a enredar su canto
con los arbustos que cogia para la merienda.

Una tarde, cuando la noche bajaba por las
montafias, llegé Juan. CoOmo se abrazaron
zapateaban de alegria sobre sus corazones que=
mados de thielo punefio, Pero la Shilka, esa
misma noche, después de llorar hasta quedar-
ge como una flor marchita, tiré todo su carifio
a Juan al rio que corria como un potro blan=-
co en ¢l fondo. Se sentia indigna.

Al ravar la aurora, la garganta de los
ras €8 el reloj de los campesinos v Sh
marchd para siempre sin decir una palabra.

La guitarra, la compafiera que nunca aban=
dona, se moria bafiada por la graniz que
caja de los ojos de Juan.

paja-
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lucia condal y sus poemas
“infantiles para recitar”

Valparaiso activa su muchachada literaria.

Jacobo Danke corrige las pruebas de su “Lam-
para en el mar”. Acordein marinero, Invierno
de los muebles. Mujeres frente al cordzén.

Mario Bonat prepara su segundo libro *“Bazar
de las imagenes'”. Acuarelas grises y azulencas
de su temperamento pictérico, irdnico v szenti-
mental.

Lucia Condal reprime sus deseos de publicar
sus dos selecciones: “Redes” y “Ventama', pero
entrega a la imprenta los originales de un libro
breve, primoroso. De un libro de sinceridad. De
un libro para los nifios. Se llama: “Poemas in-
fantiles para recitar®.

Es el primer libro de Lucia. A Alberto Gui-
11én, entre los cantos 4giles cazados a las juven-
tudes de América, no se le oculté el poema de
Lacia Condal v la incluyé en su discutida Anto-
logia reciente: *““Poetas jovenes de América®
(pig. 66), con unas palabras fervientes de rumor
de agua pura “‘Sus manos‘.

‘El poema para los nifios ha sido descuidado
en Chile. O fué comercio librero, o adocena-
miento rutinario o renglones sonsoneteados v te-
diosos.

S6lo Gabriela Mistral ha escrito para les ni-
flos, ¥ pocos la conocen.

Ismael Parraguez rims moralejas o historie-
tas de argumento aburrido, insipido ¥y pobre. H.
Diaz Casanueva hizo una seleccion de mérito, pe-
ro que es mis apropiada para estudiantes secun-
darios.

Lucia Condal ha llenado un vacio pedago6gi-
co. Su wverso es claro, limpio ¥ sencillo, No es
nn laberinto de incomprension v de ahstraceion.
Porgue no tiene dogmas de laboratorio el desa-
rrollo del sentido de la belleza. Tampoco exigen-
se recetarios .metodoldgicos. T.e habla l.uecia al
nifio, dei mar, de las rosas del patio, de las nie-
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blas de invierno, de las montahas, del bosque y
sus frescuras, de las lluvias tristes, del charlo-
teo de los pAjaros. 1.0 amaran los ninos. He ahi
su milagro.

Tagore, el que hundia su palabra de amor en ia

infanecia, a orillas de los rios de la Ind decia
que la belleza es lo més profundo pa hacer
sentir la armonfa y el sentido de la vida

El poema en la escuela es canto sacro, canto

de wltura. Reproducimos
poemario de Lucia:

algunas estrofas dei

“Maestrita buena.—Corazién de madre —-como
de azucena.—0jos de esperanza—grabados en
una—cara dulce y palida—Manos suavecitas
como terciopelo.—Palabra encantada.— Somnri-
risa de seda.—Dé&jame decirte— tantas cosas
bellas.—iQué dulce, en tus labios,—nuestro
nombre suena!—Y cuando en mi lil
rando te quedas—3yo s6 que descub
que te alegra. Y, entonces, quisie
grande y ser Gtil—Y hacer de tus

i

realidad serena.—Para que supieras—
* estAn perdidas—tus palabras buenas.—Y qus
" nunca, en vano—=se te iran las rosas—de tu

Primavera®.

(“Palabras del nifio a su maestra®™)
La autora comprueba su temperams
estilo, su téenica propia, Un dominio s
sinfénico del idioma. (Latidos de su palz
misica).

Cuando Luecia Condal termine de elaborar su
interna cultura de escritora, nos dari su obra
definitiva, su plena fuerza de altura y creacién.

Quienes lean el libro, se convencerdn de que
no hay un panegirico en este comentario, sino
que es, en realidad, una interpretarcién exacta de
la obra de una escritora que actdia en una po-
sicion individual.

o B 1 e A s N



m letras

27

autopsia del superrealismo

| e W

T.a inteligencia capitalista ofrece, entre otros
sintomas de su agonia, el vicio del cenaculo. Es
curioso observar como las crisis mis agudas y
recientes del imperialismo econfmico,—la gue-
rra, la racionalizaci6n industrial, la miseria de las
masas, los cracs financieros y bursitiles, el des-
arrollo de la revolucidén obrera, las insurreccio-
nes coloniales, ete.,—corresponden sinerénica-
mente a una furiosa multiplicacién de escuelas
literarias, tan improvisadas como efimeras. Ha-
«ia. 1914, nacia €] expresionismo (Dvorck, Fret-
zer) . Hacia 1915, nacfa el cubismo (Apollinaire,
Reverdy). En 1917 nacia el dadaismo (Tzara,
Picabia). En 1924, el superrealismo (Breton, Ri-
hemont Dessaignes). Sin contar las escuelas ya
existentes: simbolismo, futurismo, neosimbolis-
mo, unanimismo, ete. Por tiltimo. a partir de la
pronunciacién superrealista, irrumpe casi men-
sualmente una nueva escuela literaria. Nunca
el pensamiento social se fracciond en tantas w
tan fugaces formulas. Nunca experimentd un
gusto tan frenético y una tal necesidad por este-
reotiparse en recetas y clisés, como si tuviera
miedo de su libertad o como si no pudiese pro-
ducirse en su unidad orginica. Anarquia y desa-
gregacion semejantes no se vio sino entre los fi-
lésofos ¥y poetas de la decadencia, en el ocaso de
la civilizacitn greco-latina. Las de hoy, a su tur-
no, anuncian una nueva decadencia del espiritu:
el ocaso de la civilizaciin ecapitalista.

La Gltima escuela de mayor cartel, el super-
realismo, acaba de morir oficialmente.

En werdad, el superrealismo, como escuela li-
teraria. no representaba ningtn aporte construc-
tivo. Era una receta mifis de hacer poemas So0-
bre medida, como lo son y seran las escuelas li-
terarias de todos los tiempos. Mas todavia. No
era ni siquiera una receta original. Toda Ia
pomposa teoria y el abracadabrante método dei
superrealismo, fueron condenados ¥ vienen de
unos cuantos pensamientos eshozados al respec-

to por Apollinaire. Basados sobre estas ideas
del autor de Caligramas, los manifiestos su-
perrealistas se limitaban a edificar inteligentes

juegos de salon relativos a la escritura automi-
tica, a la. moral, a la religi6n, a la politieca.

Juegos de salon,—he dicho e inteligentes tam-
bién: cerebrales—debiera decir. Cuando el su-
perrealismo llegd, por la dialéctica ineluctable
de las cosas, a afrontar los problemas vivientes
de la realidad—aque no dependen precisamente
de las elucubraciones abstractas y metafisicas
de ninguna escuela literaria,—el superrealismo
se vid en apuros., FPara ser consecuente <con io
que los propios superrealistas llamaban “espiri-
tu critico ¥ revolucionario” de este movimiento,
habia que saltar al medio de la calle ¥y hacerse
cargo, entre otros, del problema politico ¥ eco-
nfimico de nuestra época. El superrealismo sc
ihizo entonces anarguista, forma ésta la méas ahbs-
tracta, mistica ¥ cerebral de la politica y la que
mayor se avenia con el caricter ontolégico por
excelencia ¥y hasta ocultista del cenfculo. Dentro
del anarquismo, los superrealistas podian seguir
reconociéndose, pues con él podia convivir ¥y has-
ta consustanciarse el orgénico nihilismo de ia
escuela.

Pero, méas tarde, andando las cosas, 1os su-
perrealistas llegaron a apercibirse de que, fuera
del catecismo superrealista, habia otro método
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revolucionario, tan “interesante” como el que
ellos proponian: me refiero al marxismo. Leye-
ron, meditaron ¥, por un milagro muy burgués
de eclecticismo o de “combinacién’” inextricable,
Eretdn propuso a sus amigos la coordinacion y
sintasis de ambos métodos. Los supereralistas se
hicieron inmediatamente comunistas.

Es #6lo en este momento,—y no antes ni des-
pués,—que el superrealismo adquiere cierta tras-
cendencia social, De simple fibrica de poetas en
serie, se transforma en un movimiento politico
militante ¥ en una pragmitica intelectual real-
mente wviva ¥ revolucionaria. El superrealismo
merecié entonces ser tomado en considerdeion ¥
calificado como una de las corrientes literarias
méas vivientes y constructivas de la época.

Sin embargo, este concepto no estaba exentn
de heneficio de inventario. Habia que seguir los
métodos y disciplinas superreaiistas ulteriores,
para saber hasta que punte su contenido ¥ su
accibtn eran en verdad ¥ sinceramente revolucio-
narios. Atn cuando se sabia que aquello de co-
ordinar el método superrealista con el marxis-
mo, no pasaba de un disparate juvenil o de una
mistificaciébn provisoria, quedabh la esperanza
de que, poco a Ppoco, se irian radicalizando los
flamantes e imprevistos militantes bolocheviques.

Por desgracia, Bretin v sus amigos, contra-
riande ¥ desmintiendo sus estridentes declara-
ciones de fe marxista, siguieron siendo, sin po-
derlo evitar ¥y subconcientemente, unos intelec-
tuales anarquistas incurables. Del pesimismo ¥
desesperacion superrealista de los primeros mo-
mentos—pesimismo y desesperacion que, a su
hora pudieron motorizar eficazmente la concien-
cia del ceniculo—se hizo un sistema permanen-
te v estiatico, un moédulo académico. La crisis
moral e intelectual que el superrealismo se pro-
puso promover y que {otra falta de originali-
dad de la escuela) arrancara y tuviera su pri-
mera ¥ maxima expresion en el dadaismo, 2& an-
quilosg en psicopatia de bufete ¥ en clisé litera-
rio, pese a las inyecciones dialécticas de Marx y
a la adhesion formal y oficiosa de los inquietos
jovenes al comunismo. Kl pesimismo y la deses-
peracidén deben ser siempre etapas ¥ no metas.

Para que ellos agiten y fecunden el espiritu, de-
ben desenvolverse hasta transformar en afir-
maciones consecutivas. De otra manera, no pa-

san de gérmenes patoligicos, condenados a devo-
rarse a si mismos. Los superrealistas, burlando la
ley del devenir brutal, se academizaron, repite,
en su famosa crisis moral e intelectual v fueron
impotentes para excederla y superarla con for-
mas realmente revolucionarias, es decir, destrue-
tivo-constructivas. Cada superrealista hizo lo
que le vino en gana. Rompieron con numerosos
miembros del partido ¥ con sus Organos de pren-
2a, v procedieron en todo, en perpetuo divorcio
con las grandes directivas marxistas. Desde el
punto de,vista literario, sus producciones si-
guieron caracterizandose por un evidente refi-
namiento burgués. La adhesitn al comunismo
no tuvo reflejo alguno sobre el sentido v las for-
mas esenciales de sus obras. El superrealismo
se declaraba, por todos estos motivos, incapaz
para comprender y practicar el verdadero vy fni-
co espiritu revolucionario de estos tiempos: el
marxismo, El superrealismo perdid rapidamen-
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te la sola prestancia social que habria podido
ser la razdn de su existencia y empez0 a agoni-
zar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo—
como movimiento marxista—es un cadaver. (Co-
mo cenaculo meramente literario,—repito—fué
siempre, como todas las escuelas, una impostu-
ra «de la vida, un vulgar espanta-pajaros). La
declaracion de su defuncién acaba de traducirse
en dos documentos de parte interesada: el Se-
gundo Manifiesto Superrealista de Bretén y el
que, con el titulo de Un cadiver, firman contra
Breté6n numerosos superrealistas, encabezados
por Ribemont-Dessaignes. Ambos manifiestos es-
tablecen, junto con la muerte v descomposicion
ideolégica del superrealismo, su disolucién como
grupo o agregado fisico. Se trata de un cisma
o derrumbe total de la capilla, v el mas grave y
el dltimo de la serie ya larga de sus derrumbes.

Brgtrjn, en su Segundo Manifiesto, revista la
doctrina superrealista, mostrandose - satisfecho
de su realizacién y resultados. Bretén continta
siendo, hasta sus postreros instantes, un intelec-
tual profesional, un idedlogo escolastico, un re-
belde de bufete, un démine recalcitrante, un po-
lemista estilo Maurras, en fin,. un anarquista ds
barrio. Declara, de nuevo, 'que el superrealismo
ha triunfado, porque ha obtenido lo que se pro-
ponia: ‘‘suscitar, desde el jpunto de vista moral
e intelectual, una crisis de conciencia’”. Breton
Se equivoca: Si, en verdad, ha leido v se ha sus-
crito al marxismo, no me explico ¢c6mo olvida,
que, dentro de esta doctrina, el rol de los escrito-
res no esta en suscitar crisis morales e intelec-
tuales, mas o menos graves o generales, es decir,
en hacer la revolucién por arriba. sino, al con-
trario, en hacerla por abajo. Bretén olvida que
no hay mas que una sola revolucién: la prole-
taria y que esta revoluci6n la haran los obreros
con la accién y no los intelectuales con sus “cri-
sis de conciencia”. Ta tnica crisis es la crisis
econ6émica y ella se halla planteada—como hecho
¥ no simplemente como nocién o como ‘“‘diletan-
tismo’’—desde hace siglos. En cuanto al resto
del Segundo Manifiesto, Bret6n lo dedica a ata-
car con vociferaciones e injurias personales de
policia literario. a sus antiguos cofrades, injurias
¥ vociferaciones que denuncian el caracter bur-
gués y burgués de intima entrafia, de su ‘“‘crisis
de conciencia’.

El otro manifiesto titulado Un cadaver, ofrece
lapidarios pasajes necrolégicos sobre Bretén.
“Un instante—dice Ribemont-Dessaignes,—nosg
gustd el superrealismo: amores de juventud
amores, si se quiere, de domésticos. Los jovenci-

.ces los reclamos tonantes, los

tos estan autorizados a amar hasta a
de un gendarme (esta mujer esia ercarnada en

1a, mujer

la, estética. de Bretéon). Falso compafero, falso
cemunista, falso revolucionario, pero verdadero
v auténtico farsante, Breton debe cuidarse de la

guillotina: jgqué estoy diciendo! No se guilloti-
na a los cadaveres’.
‘““Breton garabateaba,—dice Roger Vitrac —

Garabateaba un estilo de reaccionario y de san-
turrén, sobre ideas subversivas, obteniendo un
curioso resultado, que no dejé de asombrar a los
pelquenos ‘burgueses, a los pequenos comercian-
tes e industriales, a los acélitos de seminuaric y
a los cardiacos de las escuelas primarias’.

“Breton—dice Jacques Prevert—ifué un tar-
tamudo y lo confundis todo: la desesperacién y
el dolor al higado, la Biblia y los Cantos de Mal-
doror, Dios y Dios, la tinta y la mesa, las barri-
cadas y el divan de madame Sabatier, el mar-
qués de Sade y Jean Lorrain, la Revolucion Ru-
sa y la Revoluciéon superrealista... Mayordomo
lirico, distribuyé diplomas a los enamorados aue
versificaban y, en los dias de indulgencia, a los
principiantes en desesperacion”.

“El cadaver de Bretén—dice Michel Leiris—
me da asco, entre otras causas, porgue es el de
un hombre que wvivié siempre de cadaveres’ .

“‘Naturalmente—dice Jacques Rigaut—Bretdon
hablaba, muy bien del amor, pero en la vida era
un personaje de 'Courteline”.

Hte., etc., ete.

S6lo que estas mismas apreciaciones sobre
Bretén, pueden ser aplicadas a todos los su-
perrealistas sin excepcidén, y a la propia escue-
la difunta. Se dira que este es el lado clownes-
co v circunstancial de los hombres y no el fondo
histérico del movimiento. Muy bien dicho. Con
tal de que este fondo historico exista en verdac},
lo aue, en este caso, no es asi. El fondo histé_rl-
co del superrealismo es casi nulo, desde cualquier
aspecto lque se le examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el de::.u
tino de toda inquietud que, en vez de ﬂeven_lt'
austero laboratorio creador, no lieza a ser mas
que una mera férmula. InfGtiles resultan enton-
pregones para el
vulgo, la publicidad en colores, »vnbﬁn, las 1)r,es:
tidigitaciones y trucos del oficio. Junto con el
arbol abortado, se asfixia la hojarasce,.

Veremos si no sucede lo propio con ¢l popu-
lismo, la novisima escuela literaria que. sobre
la tumba recién ahierta del superrealigmo. aca-
ban de fundar André Therive y sus amigos.

Paris, febrero de 1930.
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la escena y la pantalla
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el héroe y la pelicula perfecta

No es fiacil darse cuenta de la agrupada difi-
cultad que existe en un buen cuadre de cine-
matégrafo al verlo pasar en la pantalla. La
perfeccién de una escena no hay gue wolvidar
que siempre 8 un problema resuelto. Ahora
bien, determinar la latitud de esta perfeccién
es proponerse, siguiera, una intranguila seguri-
dad. Cuél es la tendencia dominante del cine-
ma, qué sinb rige su rapida trayectoria? Sus
elementos estan juntandose atGn, elegidos des-
pués de ruda prueba. Desde luego, su posicién
ha sido formalmente descriptiva y sélo alrede-
dor de esta virtud central ha prosperado su
desarrollo y lo adyacente a su desarrollo; su arma
z6n decorativa, la psicolo-
gia animica. el deporte, la
moda, el dibujo, la depu-
racién de los ademanes,
la mecanica de la ac-
cidn

El cine lo gue m#is ne-
ceésita hoy es de grandes
artistas que realicen esa
térmula inédita de la
obra de arte. Con una
gran riqueza de elemen-
tos, le falta autoridad, es
decir, genealogia. No son
los actores los gque han
titular al cine en cuan-
to a actores (esta no-
vedad pertenece clara-
mente al cinematdgrafo).
Nunca <€l director de es-
cena ocupé tanto trecho
en el resultado de wuna
representaciéa como en
esto. Su figura merece
la. tinta. negra que tifie
la silueta de los directo-
res de orquesta. La argu-
mentacién, la anécdota
estin en sus manos, aje-
nas, intrascendentes, co-
mo una simple pista o in-
vitacién. La pelicula es
uaa faena organizada a
hase de la subdivisién del
trabajo, donde cada rol
responde a la unidad de
la obra y nada mis que
a esto. Por efecto de in-
fluencias extrafias. el tea-
tro y la literatura, el hé-
roe tuvo cabida 1w, aln
méas, cobrd relieves exage-
rados en la pantalla, lo-
grando existir de esta
manera ese tipo standard
(Wallace Reid, Valentli-
no), que en un momen-
to culminante de su ca-
rrera dictaron el ritmo
v la ley del arte mudo.

El héroe Se conoce en-
seguida que aparece: tiene una hermosa frente
vy carbdén en las pestafias, se mueve con noble-
za vy mitologia, como corresponde a un ser per-
fecto, elementalmente perfecto. Sin  embargo,
al lado suyo ocupa el lienzo de pronto €l cruel

s

o
o
S
'@?-9&?@’?”
i

por

tomas lage

guerrero, el cofrade, la dulce servidora que s2
mueven dentro de un corto instante de tiempo,
cuyas medidas estrechas mutilan en él tantas
veces al Gnico personaje de nuestro interés. que
no cabe alli donde lo coafiné el héroe.

La situacién especial del cinematdégrafo pro=
duce mucho esta misma situacién. Nos deja ese
gusto insatisfecho. de desproporcién en las par-
tes. Usa de la presencia y de la accién como
medios puros de expresién objetiva, con los cua-
les logra su primer objeto, cual es poner en
evidencia una cosa o un hecho en la escena.
Cualquier personaje que ocupe el lienzo, siendo
el objetivo de nuestras miradas, ocupa también
nuestra atencién, he aqui el hechq, ¥y esto su-

Joan Crawford, estrella de cine

cede sin mis ni menos fuerza objetiva, sin je-
rarquia gréifica de ninguna especie, asi sea el
prdtagonista, como la segunda figura o uvn-
comparsa €l gue ocupe la pantalla. S6lo en la
escena el rol desaparece, para quedar su Tigu-
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ra fotogrifica, presente en wvalores plisticos o
mimicos. Se ve que en un momento dado., repe-
tido con insistencia, a través del desarrollo de
la elata, la posicién del protagonista plistica-
mente es igual a la de sus colaboradores: amhbns
se han puesto en evidencia sucesivamente. 86lo
que ¢l héroe esti cons-
tantemente en la esce-
na, haciéndose presenta
con asiduidad, como
quien dice »por mayoria
de veces al espectador.
Bl c¢inematografo, para
situarlo en lo principal,
tiene que echar mano de
proposiciones simples, de
explicaciones por medio
de lecturas, de gradacio-
nes histéricas. Y al es-
pectador se le obliga a
despojarse en la puerta
de la sala de su escala
de suefios desiguales, de
sud preferencias taci-
turnas por lo injusto
o inmoral, también de
su tranquilidad en repo-
so. El héroe zobre-
salta, se impone de una
manera u otra, hijo de
la galeria, y el totemis-
mo es inminente v sen-
sacional. 8in embargo,
en el cine ng es mas que
un huésped que repre-
senta al teatro o a la li-
teratura. mas bien al
teatro, pues, aparece jun-
to coa la ovacién. En los
bibgrafos del boulevard
Saint Michel se practica
el bie de las mejores es-
cenas de las peliculas, el
piiblico aplaude para gue
el actor salga al estrado
v repita su papel.,

Creo seriamente que el
héroe como personaje
central, al cual estin su-
bordinados todos los otros
elementos de la obra, es
desproporcién en el

una
cine; su definicion cine-
méAtica, es incompletn
cuando, menos; <on re-
cursos propuestos, extra-
fios a veces a la natura-
leza misma del eine, lo-

gra. su grado cardinal, sin lo cual no tiene mis

valor que cualquier otra figura del reparto.
El desarrollo del cinematdégrafo va descu-
briendo dia a dia nuevos recursos, capacidades

inéditas que han de integrarle en su mejor fun-
cionamiento hasta que eatere el registro mé-
gico que necesita para adguirir su validez de
arte consagrado.

Alrededor de la decadencia del héroe como
producto sin 6rbita, se erigen extranas pers-
pectivas de planos virgenes. Con el sélo movi-
miento de las masas se puede conseguir gran-
des resultados, la multitud tiene sus movi-
mientos propios, susceptibles de captar o resol-
ver mediante la fotografia; la percepciéa. la
deliberaci6n, todo el mecanismo ligico del jui-
cio presenta en las acciones colectivas un cam-
po prefiando de solemnes posibilidades. Lo po-
sible es numeroso, pero més aci existe atn la
ensayada posibilidad actual.

8i la exageracién superficial del rol protago-
nista trae consigo un wicio de importancia ge-
aital en el héroe, esto no significa que la anu-
lacion de ese rol sea un ideal de perfecciona-
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miento de la pelicula:
evidente que el
al desarrollo y

por el contrario, parece
progreso del cinema va wunido
crecimiento del personaje cen-

tral, el cual va adquiriendo poco a poco sus di-
versas dimensionses.
intl‘ospec‘c}ﬁn objetiva, el

En la protagonista

Dorothy Jordan, actriz del cine

tiene su legitimacién y su justicia  El especta-
dor ve de cerca su pensamiento como su pro-
pio pensamiento, su voluntad le mira moverse
0 vacilar como su propia voluntad, pegado a su
cara el estimulo ecruza su rayvo de fuerza pre-
matura dentro del héroe y el espectador al-
canza en ¢l su mayor dominio de los wojos, su
mAxima aproximacién al personaje.

TOMAS LAGO.

TEATRO CHILENO

En estos dias han menudeado las discusiones
v criticas sobre nuestro teatro. Unos se empe-
fian en afirmar que el teatro chileno no existe
¥ otros que existe. Es una discusién vieja. Es
légico que los que han ganado dinero escribien-
do o interpretando obras en este pais, tenesaa
que afirmar con toda wvehemencia gque el tea-
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tro existe. Es dificil dudar de

algo gque se ha traducido en
pesos.

Pero es el hecho gue al mar-
zen de estas Jdiscusiones, se es-
ta desarrollando un trabajo se-
rio y afortunado. Alejandro
Flores y Rafael Frontaura ter-
minaron con éxito su tempora-
da. del Comedia e iniciaron en
‘a misma forma la del Santia-
ro, Ks imposible negar lo que
ruestro teatro debe a Flores.
Desde luego, éste ha sabido
vencer la prevencitén tradicio-
nal de nuestro piablico contrg
todo lo chileno. [Eso ya es mu-
cho. Hay que pensar gue Flo-
res ha luchado contra’ corrien-
tes adwversas, contra viejos pre-
juicios ¥ ha sabide imponer
honradamente su trabajo.

En la temporada del ‘Come-
dia este actor estrend una obra
e alto mérito: “MARGARITA
Y LA CRINOLINA", de Lauta-
ro Garcia, primera comedia de
factura- nueva que se produce
entre nosotros. El ptdblico co-
rrezpondid, una vez mais, aplau-
diendo con entusiasmo al au-
tor v a los intérpretes.

Alejandro Flores ha estrena-
do otras obras que han alean-
zado éxito. Entre ellas citare-
mos “El Dolor de Callar”, de
Fernando Vernier. qu2, aungque
de téenica antieuada, revela a un
autor de porvenir.

Acevedo Hernandez busca
para el estreno de un drama
suyo el Teatro Imperial, donde '
conquistd sus primeros triun-

fos. Alli nos ha dade a cono-
cer con la CTompania Rullan-
Torres-Villanova su obra cam-

pesina “CARDO NEGRO",
es todo un acierto.
Hernandez es un dramaturgo
vigoroso, acaso un poco lirico,
pero siempre lleno de interés y
de fuerza.

Pedro Sienna ha venido a agregar un nuevo
éxito con su compafila de Grand Gignol., espec-
tdculo nuevo en la esceaa nacional. Sienna ha
hecho una hermosa labor dando forma a un
género que estd destinado a afirmarse en el fa-
vor del piablico.

Nuestro teatro existe, puesto gue wive, que se
mueve, que es capaz de crear. No seamos de-
masiado escépticos con €1 y sepamos abrir los
ojos a la realidad alboral de la escena nuestra.

FAUSTO.

que
Acevedo

ANDRE MAUROIS CUENTA SUS IMPRESIO-
NES DE LOS BSTUDIOS DE RUSIA

André Maurois, que ha realizado ya varias
visitas a los estudios de Moscou, cuenta e€n uno
de sus fltimos amenos “Souvenirs de voyage”,
una de las sorpresas mds pintorescas gque hubo
de tener en lo que €1 llama graficamente: el pais
de la maxima libertad. Recorriendo los ‘“‘sets” de
la Sovkino, en Moscou, fué a dar de manos a
boca con una verdadero sucursal del infierno,
0, al menos, con una especie de madriguera en
un tode parecida a los circulos infernales des-
criptos con tanta horripilante elocuencia por =l
poeta florentino, ¥ con tanta meridional imagi-
nacién. ilustrados por el célebre Doré,

Lillian Rooth en “Madame Satan”, nueva produc clon de Ceell de
I

Mille.

Al punto, Maurocis no supo precisar exacta-
mente de qué se trataba; pero, al poco rato, ha-
bituada ya la vista a la semi obscuridad reinante,
pudo wer que se trataba de una fragua, total-
mente primitiva, en torno a la cual docenas de
hombres con el torso desnudo trabajaban en
forma tal, asegura muy seriamente Maurois, que
le producian a uno fatiga.

En realidad, aquello tenia wverdadera gracia,
pues en un pais donde la fatiga del obrero se
ha reducido al minimo, mejor dicho, se ha su-
primido, por una adecuada y bien estudiada legis-
lacidn, ver a un nilmero tan considerable de
hombres trabajando en las peores condieiones po-
sibles adquiria todo el aspecto de un fendémeno.

No se trataba, sin embargo, de ninguna fi-
brica clandestina que burlase las leyes soviéti-
cas, sino que era, simplemente, el primer “es-
cenario’” de una gran produccién de Ernest Cher-
viakoy, “La tifrra del ensuefio”, en la que se
evoca la época del zar Pablo 1, ¥ la dolorosa
existencia de los campesinos arrancados a sn
medio natural, el campo, para ser explotados
en las fraguas del emperador.

Cherviakov es uno de los directores més
apreciados actualmente en los estudios rusos, y
acerca de él Maurois se ocupa extensamente en
un articule especial,
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REVISTAS NUEVAS., — Celebramos con en-
tusiasmo la prosperidad de las jovenes publi-
caciones liferarias del pais. “M4stil” y “Mina-
rete” en Saatiago, v “Gong"” en Valparaiso. son
los exponentes de un espiritu vigoreso, alerta,

abierto hacia los mds generosos mirajes. De
€stas revistas vienen rachas de inguietud ju-
venil, de fuerza renovadora, tan necesarias en

nuestro ambiente reaccionario.,

Lo iateresante es que estas revistas jovenes
no predican en el desierto, sino que, al rewvés,
tienen circulacién y prosperan. Asi hemos vis-
to en su fltimo nfimero, notablemente mejora-
da, la revista “Minarete’”, que refine a un gru-
po de muchachos talentosos y entusiastas;
“Méstil” se afirma cada dia bajo la mano ha-
bil de su director, el poeta Augusto Santelices,
¥ en cuanto a “Gong'". en su Gltimo niimero,
vemos que ha aumentado nada menos que cua-
iro pdginas.

Felicitamos a nuestros colegas, cuya voz au=-
daz ¥y vivificante sacude las telarafias del am-
biente.

COMIDA A JUAN MARIN. — El grupo
“Goag” de Valparaiso ofrecié al poeta Juan
Marin una fraternal comida a su arribo a Val-
paraiso, después de una larga estada en Euro-
pa. Asistieron: Juan Marin, Oreste Plath, Lu-
percio Arancibia, Peter Mario, Enricgue Can-
nouet v otros escritores y pintores portefios.
Esta comida fué una cordial demostracién de
las altas simpatias con que Juan I\*[m"in cuenta
entre los escritores de la extrema izguierda.

EXPOSICION PACHECO ALTAMIRANO.—
Lamentamos que por falta de tiempo no nos
haya sido posible dedicar una crénica a la in-
teresantisima exposicién del pintor Pacheco Al-
tamirano, cuyos cuadros del puerto son la reve-
laciéon de un rico temperamento

Anteriormente “Letras” se haonia ocupado de
la personalidad de este artista y esperamos vol-
ver sobre el tema antes de mucho.

LOS GRABADOS EN MADERA DE CAPRI-
LE. — Muy bhien editados han aparecido estos
magnificos grabados de un artista. hasta hoy
casi desconocido entre nosotros. Caprile tiene
aciertos admirables vy demuestra werdadero do-
minio de la dificil técnica del grabado en ma=
dera.

También sobre este artista esperamos dar una
extensa noticia.

“ULISES”, — Acaba de aparecer en Valpa-
raiso, en una presentacién excelente, esta re- ;
vista de arte y literatura que dirigen Jacobo

Danke v Anibal Alvial. “Ulises” es un valiosi-
simo aporte al conjunto de publicaciones ani-
madas de un espiritu jowen v libre. Seguramen-
te su camino serd el de un éxito rapido, pues
refine muchas de las mejores firmas de los nue-
wos escritores ¥ su parte gréifica es irreprocha-
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ble. Puede decirse que Danke y Alvial se han
esmerado. Este primer nimero trae colabora-
ciones de Alberto Rojas Giménez. Pablo Neru-
da, Salvador Reyes, Jacooo Danke, Mario Bo-

nat, Claudio Belmar y muchos otros. Los lino-
leum se deben al ™buril de Anfbal v Lautaro
Alvial.

PUBLICACIONES RECIBIDAS. — Hemos
recibido los siguientes libros y revistas: Juan
Pablo Echagiie: “Letras Francesas”, cpitica:
Francisco Donoso: ‘“Desde Lejos”, crénicas de
viaje; F;u_lsto Soto: ““Cristales', poemas: Ed-
mundo Filartigas: “Fuga”, novela: Berta

Ruck: “Corazones que no se encuentran” y “El
Alojado”, novelas; “El Monitor de la Educacién
Plblica’, Buenos Aires; “Nosotros™”, Buenos
Aires, “La Vida Literaria’”, Buenos Aires;
“Amauta”, Lima; “Revista de Educacién”, San-
tiago de Chile; “Mastil”, Santiago de Chile; *“Mi-
narete”, Santiago de Chile”, “Gong”, Valparafe
so; ““Ulises”, Valparaiso.

| LEA UD.
“MAsTIL”

_ =

DIRECTOR

Augusto Santelices

Escuela de Derecho
UNIVERSIDAD DE CHILE
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“Historias de la Literatura”

ESPANOLA Y "AMERICANA

. Tablas cronolégicas de la literatura espaﬁ'ola, por Henriquez

Urefia : ! ] $ 11.60
Historia de las LITERATURAS, comparadas desde sus origenes . e
hasta el siglo XX, por Federico Loliée (1915) . . 13.50

Ensayos de la Historia de la literatura Espanola por J M Cha-
c¢6n y Calvo (1928). 10.50
Historia de la lengua y literatura Espanola pot el Dr Jose Ro-
gerio Sanchez (1924) s : ; 21.00
Historia de la literatura Arabigo- Espanola por Angel Gonzalez
Palencia (1929) 14 .00
Antologia de Prosistas Esparioles, por Ramon Menendez P1dal
(1928) e . : : 16 .40
Historia de la literatura Castellana, por Manuel de Montolm |
(1929) : 25 .00
Historia literaria de la Amenca Espano]a, por Alfredo Goester i
(1929) LA IS S S A RS (7 20.00
Libro de oro de la theratura Hlspano-amencana selecciéon y
compilacién, por M. Rivas y J. Balagué (1929) 16 .00 I
Historia critica del modernismo en la Literatura Castellana, por I
Silva Uzcategui, (1925) 16 .00
Antologia de la Literatura Espanola, por J Hurtado de la
Serna y Gonzilez Palencia, (1926) : 18 .50
Historia de la Literatura Espano]a, por M. Romera Na\rarro
(1930) e 5 50.00
Ensiyos sobre Literatura Hispano-americana, —La poesia en Chnle s
Argentina y Perd, por T. Gatica Martinez, (1930) 10.00
Historia de la Literatura Chilena, con una antologia contempo-
ranea, por Samuel Lillo (1930) . . 10.00
Historia de la Lengua Latina, por F. Stolz . 11.60
Nociones de Literatura Castellana, por Romeéro de Terreros (1930) 12.00 |
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_Barcelons-8anliago
1043 — AGUSTINAS — 1043 — SANTIAGO.
CASILLA 2326. — TELEFONO 84734
EL MEJOR SURTIDO DE LIBROS EN LA MEJOR LIBRERIA
M —
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Espasa-Calpe S.A.

PRESENTA EN ESTE MES LAS SIGUIENTES NOVEDADES LITERARIAS Y
CIENTIFICAS

Una grandiosa obra de arte y erudicion:
-HISTORIA DE LA ARQUITECTURA CRISTIANA ESPAROLA.

Por Vicente Lampérez.

Tomo I Iustrado con 320 planos, fotografias, mapas y dibujos.
Un volumen de 570 piginas lujosamente encuadernado, $ 90.00

AZORIN: Angelita auto sacra- paiola y sus riguezas, Es-

mental .. . $ 7.60 tudios coloniales .. 3.00
FREUD: El por\enlr de las mli- 8. BAENGER: ‘mlart \1111-{(‘01

glones. Tomo XIV de las “L.os filésofos” “Rev, de Oc-

QObrase completas . .. .. .. 16.00 cldente™ .. .. .. oL s 9.00

=

JULIO ARIJA: La Guinca es-

UN TRATADO TECNICO DE FAMA MUNDIAL:

Manual del Ingeniero constructor y del Arquitecto,
Por M. Foerster-Version espafiola, por E. Terradas.

Tomo 11, con més de 300 péginas y contenares de llustraciones $ 67.50.

C. 8. AMOR: El1 método de la los ojos y moche de Alfa-
escuela renovada | $ 6.00 ma-Piezas teatrales .. .. § 6.00
TOMAS BORRAS: el ﬁrbnl de

Publicaciones del Ministerio del Trabajo y Prevision de
Espana. con arreglo a trabajos afectuados en el archivo

de Indias:
LEYIES DE INDIAS .. s 3 5.00 Disposiciones complementarias
Aportacién de los colomz.adeleﬁ de las leyes de Indias .. 15,00
espafioles a la prosper;dad Catilogo de Pasajeros a Indias
de América .. .. 9.60 en los siglos, XVI, XVII y
RCMELL.: ¥l ol @ o 22.50

DE VENTA EN LAS BUENAS LIBRERIAS DE SANTIAGO
Y PROVINCIAS.

Espasa-Calpe, S.A.

MONTEVIDEO 22. — BUENOS AIRES.

s **la Nacldn™ Asuvstinas 178% . 1740 .. Raniison





