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cara i c a  e r a r i  
“ X X  VIAJE Coi\- EX DIA- La aparición de 

BIiO”. (Cuentos) por Ja- “La Señorita Cor 
iiuario Espinosa. tés Monroy”, última 

novela de Januario 
Espinosa, desconcertó a nuestra crítica, aunyuc 
los críticos no quisieron mostrarse desconcerta- 
dos  He ahí  una novela que se presentó roll 

chadia hasta entonces Es- 
sencillas y lo hacía con 
Aquello parecía así, a pri- 

mera vista, despojado de todo interés, hasta. 
como una negación die ar te ,  pero era  el caso 
que quien empezaba a leer la novela no l a  sol- 
taba hasta  su últ ima página y era tambien el 
caso que los personajes, lejos de caer en el ol- 
vido como habría ocurrido fatalmente en el 
t a s o  no atener meritos, seguían viviendo en el 
recuerdo del lector con caracteres de intens?. 
hwmani d ad  

“La Señorita Cortés Monroy” despertó por este 
motivo comentarios elogiosos, pero siempre abru- 
mados de estupebacición ¿Qué secreto pos-? 
Januario Espinosa para dar  interés a las cosas 
vulgares7 

Januario Espinosa se sonreía en su amab!? 
retiro, lejos de círculos y capillas literarias No 
contestó a las preguntas, no reveló s u  secreto 
S e  limitó a anunciar la  publicación de un nuevo 
libro: “LTn viaje con el Diablo’, volumen de 
cuentos que acaba de aparecer 

“Un Viaje con el Diablo” renueva el rrilagro 
de la novela que hemos comentado De nuevo 
Januario nos cautiva con la narración de hechos 
corrientes, con la  pintura de tipos de esos que 
uno encuentra a cada paso por  Id  calle 6CuAl 
es el secreto del escritor? 
4 nosotros nos parece que el secreto está en su 

gran sentido de la realidad, su capacidad de 
observación v su potencia descriptiva A Janud 
rio Espinosa no se le escapa jamás el detallo 
revelador, el momento vital de su personaje 
Sus tipos son vulgares, pero todos ellos “viven”, 
se aniiman. se mueven como lo hacen en carnfi 
y hueso E n  cuanto a su paisaje es sintético J 
perfectamente enfocado, sin nada de más ni na-  
da de menos 

El  lenguaje de nuestro autor va de acuerJo 
coil su técnicr. E s  un lenguaje simple, pero 
~ i v o ,  un estilo diáfano y apretado Tal vez en ~ , n  
urinciaio aueda chocar su falta de adornos -y 

mos en él una secreta armonía que nos domi- 
na y que resulta un camino terso, fácil y t ran-  
quilo que nos conduce hasta  la intimidad dJ 
los personajes. 

“Cn l‘iaje con el Diablo” es un hermoso éxito 
para  Januario Espinosa. Y a  hemos visto que 
este libro h a  servido a algunos críticos para  
atacar a los “modernos”, a los que gustan del 
estilo complicado y echan fácilmente mano de 
la imagen E s  el sistema chileno. Aquí se elo- 
gia siempre a uno para  criticar a otro. Por 
nuestra parte creemos ‘que “Un Viaje con el 
Diablo” es un libro demamado honrado par,% 
servir de a r m a  de ataque. Debe decirse que es 
un bello libro sin perjuicio de que puedan exis- 
tir otros bellos libros en  otros g6neros Y en 
otras escuelias 
‘cMEGAFOI\TO”, EN FILM E n  el prólogo se 

DE LA LITEXATURA dice que este volú- 
MEXDOCIXA DE IIOP mren no es Antolo- 
(Antologirt). gía, pero debemos 

estimarla como tal  
ya que reane con ihonrado criterio todo lo más 
representativo de la actual l i teratura mendocina. 
E n  este mismo prólogo se explica que hay eri 
la Argentina numerosos núcleos intelectuales. 
apartados de Buenos Aires, pero con gran re- 
percusión allí 

Sin duda el de Mendoza es el de mayor im- 
portancia Así nos lo demuestra este “Megáfono ’ 
que reúne una buena cantidad de escritores per- 
sonales, vigorosos, llenos de color y de interés 
Ellos son: Emilio Antonio Abril, Luis J. Dalla 
Torre Vicuña, Vicente Nasardto, Serafín Ber- 
nardo Ortega, José E Peire, Guillermo Petra 
Sierralta, Jorge Enrique Raniponi. Ricar5o M 
Setaro v Ricardo Tudela 

La selección de cada uno ue estos autores h a  
sido hecha con gran acierto, de manera que el 
volúmen da una impresión magnífica de valo 

“LOS POETAS DE VAX- Nuestro Redactol. 
GUARDL4 DE CHILE” 4ngel Cruchaga San- 
--Conferencia por Angel t a  María dictó una 
Ci-uchaga Santa María. nteresante conieren- 

de Jóvenes Cristianos sobre los nuevos valore- 
poéticos de Chile. &4nte un público numeroso, 
Cruchaga disertó extensamente acerca de ~ S L ’  

tema. refiriéndoqe a todos los líricos nue ha? 

, r e s  densos, y ya defmitivos. 

1 

cia en la  Asociación 

;u a ia ren ie  sequedad, pero bien pronto halla- aparecido después de \Ticente Huidobro: 
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Penetrando en el sentido de cada uno de 
ellos, anaiizándolo con palabras de poeta, fi jaii-  
do su situación en  nuestras letras, Cruchaga 
ha  hccho de su conferencia uno de los más inLe 
resantes estudios que se hayan escrito s o b r s  L 
nueva poesía de nuestro país 

Sin duda, p&ra rritícar iioesía, se necesita 
sensibilidad de poeta E3te es el principal 7’ iw  
de  la conferencia de Cruchaga, quien 110 por eso 
ahandon6 aquellos puntos de vista dehidch 
trictamente a la crítica 

E n  este volumen 
‘’EXqS‘f’O 3 SOBT E: lJI‘l‘E- reúne Tomds Gatica 

R \ T T R ?  Rlhl ’ \NO 2- Martínez las confe- 
MERPC4S\.-F \ POE- rencias dadas en di- 
SI4 IJIZ<I<‘ \ Dll 4:lTET E, versos establecimien 
XRBESTTSX Y PERT“’ tos educacionales, 
~ m r  Torn55 Gatica Mar- por encargo especia, 
tínez. del Xinistrrio res- 

pectivo. Gatica-él mismo lo dice en el prólogo- 

no h a  querido ha:er una obra de estricta criti- 
ca ,  bin0 presentar en forma accesible a su audi- 
torio los diversos valores líricoc de nuestro país. 
agregando a las palabras de presentacihn ui1 
fragmento poético de cada autor 

Sin duda ha conseguido su objeto. 
Hay en este libro una laudable serenidad de 

juicio y el plan de conjunto está bien desarro- 
llado SI es verdad que notamos la ausencia clc 
algunos nombres, sabemos que Gatica se propoilr 
completar su obra con un volumen intermedio 
entre el que ahora comentamos y el que con- 
tinúa la  serie de estos “Ensayos”. 

Tomás Gatrra 3Iartínez ha procedido en s u  
trabajo con espíritu honrado y con sinceridad, 
cualidades que no siempre guían de esta clase 
de  obras. 

s. A. 

V ar o- 

EL “TRIPTICO del OLVIDV”, por 
R I O  

deja que me hunda en tus  raudales 
me he despojado ya del mal: 
por  no empañarte los cristales 
mi corazón se h a  hecho cristal ... 
He aquí esta pequeñita composición-la mlis 

pequeña de todas-y donde, yo h.e creído deaiu- 
hrir el instante mismo en )que la  poetisa resuel- 
ve sus internos pudores y se entrega-detipi- 
tivamente-al Arte.  Este temor, de empanar 
los cristales, que a esta joven la  h a  retenido 
por rnuclho tiesmpo en el silencio. Este silencio 
que ha tenido, para ella. el prestigio de nuevas 
aguas purificadoras. 

María Ruiz comienza su obra poética cuan- 
do aún  es muy niiia. 4 esa época pertenecen la  
mayor parte de las composiciones, que est6:l 
inspiradas en la rusticidad del campo. Aiiseii- 
cia, Serrana y Clantares Tristes (gavillas dora- 
das a l a  luz amorosa de su espíritu) la6 niás 
hermosas, sin duda, fueron escritas cuando Ma- 
ría ,contaba solamente catorce años. Escúchese. 
si  no, esta estrofa de Cantares Tristes: 

Cuando salgo ,por el campo 
paso recogiendo cardas 
para  arrancar suavidades 
a la  burdez de mi falda, 
para  que. en ella descanse 
t u  cabeza fatigada 
y la  halles blanda, tan  blanda, 
que no quieras levantarla. .  . 
El  acento adquiere aquí una entonación t i n  

pura, que el paisaje se vislumbra colmo clareado 
por un golpe de viento. Aún cuando la  mayor 
parte de los ,poemas sean en  realidad, “versos”s 
-por la  utilización tan if.recuente de la  métri- 
ca-hay, sin em’bargo, e n  l a  estrofa citada, una 
tendencia revelante a la modernidad debida- 
exclusivamente- a la  nitidez del lenguaje. Ma- 
ría Ruiz no presume de un “idioma” propio, 
como la Mistral o Rubén Darío. Su decir cs  
sencillo: esta sencillez a veces encauzada en 
una cierta parejura, que no le es más ingrata 
q u e  a la colina tapizada de hierbas. Su voz 5s 
paisaje. Nuestro espíritu lo alumcbra o lo 03s-  
curece a s u  antojo. Pero siempre gueda engar- 
zado en el aire ese gajo de luz que viene a sei- 

su propio acento. María Ruiz vaciló en abra- 
sarse a esta cruz d’e pasión que, m&s que nin- 
guna, la constituye el Arte.  . . 
tuviste sed de besos y te entregué mis labios; 
tuviste hambre de amores, de amores te sacié;. 
traías fría el alma, te acurruqué en  mis brazo.;; 
venías extraviado y la  luz te  mostré 
y exprimiste mis labios 
y ‘de mi fuente pura secaste el manantial; 
dejaste mi regazo que para t i  se había hecho 
más blando y m& amante que un seno maternal! 

Es en estos versos donde María Ruiz nos dcja. 
vislumbrar a través de las desgarraduras de su 
acento, esa otra entonación empapada en  u n  
dulce y recio fatalismo, que nos es ya familia? 
en ciertas colmposiciones de Gabriela Mistral. 
En  Venganza-por ejemplo-a pesar de la fuer- 
za impulsiva de los sentimientos, logra la  poeti- 
sa-sin embargo-un atbsoluto dominio de sí 
misma. El  equilibrio de la  conce,Qción poétice 
hace que las frases se desenvuelvan con finu- 
ra,  estableciendo así una armonía perfecta entre 
la forma y la inspiración. La joven ya puede dar- 
nos sus cantos sin pudores. De este modo es corn@ 
su poderosa vocación le arranca el grito tre-- 
rnendo de sus labios: 
te arrojaré en la  ,falda de sombrías montañas 
y el #buitre de las sierras será ini vengador; 
con sus gar rm enormes te abrirá las entrañss  
;se pudrirá tu carne a los ,besos del sol! 

Es una lástima que por la falta de espacio,. 
no pueda extendermme más, en este artículo. del 
cual yo haaría preferido hacer un. estudio de-- 
tcnido d.e la  o’bra y de la personalidad de esta 
poetisa dotada de un verdadero. talento y a 
quien me h a  tocado en honra (inmerecida PO!” 
supuesto), de presentar a l  público. Su libro 
aFarecerá-en breve-hermosamente editado 
For Nascimento, bajo el título de “El Triptic<> 
del Olvido y otros Poemas”. Llejo, cues, a ma- 
no más experta y reposada la  tarea de aquila- 
tar-debidamente-la obra de María Ruiz cuyo. 
nombre queda desde luego acuñado> en el cam-- 
po de nuestras letras, de día en  día a c r x e n t a -  
üo por la aparición de nuevos y positivos .valo- 

‘res.  
RAFAEL ORREGO. 

Junio de 1 9 3 0 .  
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a r t i s t a s  n u e s t r o s .  

a n i  v i a  
Difícil resulta separar los nombres de Aníbal 

y Lautaro iilrial, hermanos en la más alta ex- 
presijn de  la palabra, unidos por una vasta la- 
bor común, por afinidad espiritual y por mutua 

de las revistas ~, cliarios, clue talltos bueilos tclil- 
peramentos han malogrado con sus 
dos y su fatigosa labor mei..calitil. Alvial ha 

camaradería.  Hasta físicamente los A41vial son 
tan  parecidos que es necesario ,entrar en su amis- 
tad para poder distinguirlos. 

H a n  trabajado juntos desde su iniciación a i -  
tística, apoyándose, aconsejándose, sin que se 
pueda decir cuál de los dos es el guía.  Aunque 
sus obras son incltvidual,es, hay en ellas una cola- 
boración de mutua crítica r de comunes estu- 
dios. 

Hijos de marino, los hermanos Alvial han v16- 
to pasar la  mayor parte de sus vidas en Vai- 
paraíso. Allí se les quiere, se les aprecia justa- 
mente .  E n  1 9 2 4  hicieron una exposición de di- 
bujos en compañía de otros artistas porteños. 13  
mismino año  Aníbal obtuvo el Primer Premio dr 
Dibujo en el Salón de Primavera de Valparaíso. 
A raíz dse esto, ambos hermanos hicieron su se- 
gunda exposición. Desde entonces hasta hoy 
han continuado su labor %?ria, a.ctiva. giie 8s um:~ 
de las más bellas realidades de nuestro ambien- 
te 

Cabe también a estos artistas la honra de  ha- 
ber sido los primeros que en nuestro país reali- 
zaron el grabado en linoleum. trabajo a que s: 
dedican con especial interés ‘y ‘del cual son, siri 
duda, los más interesantes cultivadores que exis- 
ten en Chile e n  la actualidad. 

Aníbal Altvial se inició corno un ci’ibujante de 
,man sentido decorativo. Muy refinado, al estilo 
‘!e Delmau y otros orientalistas, buscaba la li- 
nea agudizada hacia un sueño fastuoso. Su fan- 
tasía pudo trazar bellas creaciones que constitu- 
yen una buena parte de su labor.  Así ilustró al- 
gunos cuentos de “Humo de Opio”, de Claude 
Far rere  y numerosos poemas de poetas chilenos. 

Alvial se h a  visto libre del esclavizado trabajo 

C’do trabajar con independencia y estudiar 
tranquilidad. 

Hacia 1 9 2 5  se acusa en su obra las nuevas 

CO?I 

ten- 



4 letras 

dencias que l a  dominan actualmente. Su fanta- tá  cercano el día del completo triunfo de este 
s a ,  afirma el sello exótico y busca tambiér, joven y rigoroso creador. 
asuntos americanos, chilenos, que trata con sin- 
gular acierto. La representación de animales lo 
cautiva. 'En linoleum empieza a darnos pequeñas 
obras maestras.  Su visión se amplía y su sen- 
tido de lo decorativo se orienta hacia una armb- 
nica simplicidad. 

Curioso, con una curiosidad de inteligente ana- 
lizador, marcha a Paris en 1928 .  Permanece a l i i  
un  año y regresa trayendo multitud de motivo% 
de observaciones, todo lo cual en poco tiem130 
de concehtrada labor en su estudio de Valparaí- 
so, hace surgir al  Aníbal Alvial de ahora,  al ai- 
tista de personalidad firme y definitiva. 

iDibujo, pintura, grabado en madera y lino- 
leum, todo atrae a este activo art ista.  Nada da 
una idea más completa de su espíritu alerta y de 
su incansable actividad que una visita a su es- 
tudio. E n  el octavo piso de un edificio de la ca- 
lle 'Cuudell, Aníbal Alvial trabaja con masnífiro 
entusiasmo. 

\En su biblioteca hallamos libros de arte, de li- 
teratura,  de geografía y de ciencias naturales. 
Aníbal Alvial es un curioso de todo, un enarno- 
rado de la naturaleza. La vida animal le mara- 
villa y en grandes volúmenes estudia las cos- 
tumbres de las más  exóticas faunas.  

Su literatura preferida es la de acción, espe- 
cialmente autores ingleses, a quienes lee en sil 
idioma original. 

Decimos que Aníbal Alvial es  ya un artista de 
personalidad form.ada, pero no que ha dado a ú c  
su obra definitiva. Trabaja sin premura, con esa 
seguridad tranquila que da  la conciencia de que 
l a  obra de ar te  no puede improvisarse. Nuestros 
lectores Que hallarán en esta página cuatro gra- 
nadas en linoleum, podrán formarse una ideh 
clara de s u  valer y zensar con nosotros que es- 

JEROWIMO BEDEXI. 
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e 

H. Jtorisseau: Paisaje y 

Simple de nuestros días, Henri Rousseau, aje- 
no por completo al  intelectualismo, que inund,, 
el ar te  contemporáneo, repite, o mejor dicho, 
continúa el milagro de la  visión infantil y pli-  
maria, puramente sensorial, de los primitivos. 

Primitivo, primario de nuestra época, sus OJOC, 
están abiertos a una naturaleza de suefio y de 
recuerdo fantástico. 

it ti to- ivlrato- 

E n  el ar te  universal actual, el hombre y el 
paisaje. los dos elementos primordiales de toda 
construcción o creación artística, juegan dos ro- 
les diferentes P a r a  el occidental, de pensamíen- 

' to reconcentrado, triste y envejecido por exeden- 
tes d e  civilización, el hombre ocupa el paisaje, 
el paisaje aparece supeditado al hombre Para 
el oriental, el paisaje coiitiene al  hombre, sus 
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ojos están llenos de confianza y su pensamiento 
lleno de fantasía y juego. 

Por lo que en él hay de símbolo y de visión le- 
gendaria. encontraremos en el ar te  de Rousseaii 
más puntos de contacto con el arte oriental q u e  
con el de nuestro occidente. Palabras éstas q i i ~  
sitúo sin alcances de definición, sino d e  mera 
impresión. 

E n  la pintura contempoi.Anea, Rousseau apa- 
rece aislado y único. Vida cotidiana sencilla la 
de este aduanero de París, pintor del domingo, 
violinista de barrio, orador obligaio de las bo- 
das humildes. Para  concurrir a los salones de 

pintura atravesaba las calles de Panam empu- 
,ando un carrito de verdulero cargado con sus 
cdadros E n  sus años de mocerío había estadc 
eil el trópico y de aquella aventura lejana arraii- 
CJ. toda la milagrosa aventura de su ar te .  Pintor 
dominical, pintando para obsequiar a sus ami- 
‘,os carteros, porteros, patrones de café; escri- 
biendo por las noches dramas interminables 5- 
poesías medidas en las que  cabían la  paloma y 
el nomeolvides, sus cuadros alcanzan hoy día co- 
tiza-iones fantásticas y su  nombre h a  entrado en 
la gloria de lcs hombres. 

9. ROJAS GITIESEZ . 

Es un hecho ineludible la violencia en I L  
lucha de ser, lucha fuera de todo control. 

El caso del hombre opaco es necesario ab- 
cender. Ser, ya que dentro del círculo gris de 
s u  vida no existe ningún contacto superior con 
la  realiddd que lo circunda Entonces huir ,  hure  
lejos de su nacimiento y de improviso se COlOcd 
frente a l  espectáculo literario busca, de esta 
manera,  su justificación 

He aquí el caso del pequeño pueblerino qu? 
pegado a la pretina de lo que bien les cost; 
ganar 10 SUYO, desea trepar a una situación con 
pequeños subterfugios envenenados 

La falta de sinceridad y la  ramplonería que 
da el medio de siutiquez que lo ha rodeadc, 
son caminos fáciles para él modo de deslizarse 
por la  pendiente suave y tranquila, formada por 
esa sed de adulo y serretaría que la vanidal  
lleva en los hombres 

Así, poco a poco, con todo el cuidado que 
se requiere para aliñar un picante, de guatiia. 
el hombre opaco ensomhrece el paisaje claro 
del ambiente, con fines meramente especula- 
tivos 

E s  absuelto de tal p a n e r a  por la conrlición 
elegida que mira, obra y procede romo sus m,is 
inmediatos superiores. i espetuoso ante todo 1 ) 
que señale el camino del ascenso. Su vida es 
tan  simple, tan suave, tan  llena de “iniirmiillos 
interiores” que, ingenuamente, deja pasar los 
aspectos que, sin duda, forman una personali- 
dad 

Entonces, para suplir aquel gran anonimato 
que lo rodea, opta por situarse frente al pano- 
r a m a  íntimo de los hombres en actitud de asam- 
hlei5ta demócrata, es decir, busca la polémica 
cogiéndose de los pequeños resortes de arlula- 
ción que su cai$cter le otorga 

Es cui-ioso air hablar al hombie opaco’ 
Existe un  conjunto de ideas en sus declara- 

riones que impresiona eii la misma forma que 
nos impresionaría un poema suprarrealista 
Efectos de desordenadas lecturas que, sin con- 
trol alguno, mucho menos método, h a  inqerido 

E n  algunos rasos s u  simplicidad lo lleva a 
problemas de interpretación, y, curioso’ el 
buen hombre repite con tan mal acierto lo q u e  
ha captado en los corrillos, que su charla nos 
resulta u n a  vitrina de turco pobre 
Si llegamos a penetrar en la vicia dc est? 

precario amateur literario, comurendemos la su- 
perficialidad que irradia Le justificamos en 
medio de su castidad cualquiera caida con la 
maritornes de la vecina o soportamos valiente- 
mente sus niijos de honorabilidad y moral I) 

Alguien me narraba una anécdota curiosa 
que ria la medida mental de eqtos pequefios tre- 
padores: 

1-n sujeto que, buqcando afanosamente i n  

medio para simpatizar con Pablo Neruda y un 
joven novelista bien conocido en nuestro am- 
biente, corrió a casa de estos a comunicarles 
que \e fiaguaha un espantoso complot conti-> 
el prestigio intelectual de ambos 

Seriida, que aquella mañana tenía m$s sueño 
que  de costuinhre y no estaba para  escuchar 
le3endas mal ingeniadas se rascó la nariz y 
acoiisejó al sujeto que se entrrvistara con s u  
compdñero I le comunicara el hecho Y este 
se ian7ó en pos del noTelista para narrarle e: 
grave ea50 

-Yo, exclamaba he tratado por todos los 
imedios l?osibles de  evitar tamaña catástrofe. 

Pero si iistedes no me ayudan, la  desgracia se 
%a a producir , Y  sería tremendo’ Figúrens;. 
ustedes que existe alguien que está dispuesto 
a delatarlos 

El novelista algo extrañado. 
-LDelatarnos 
-Si señor Delatarlos 
-,Pero delatarnos de qué? 
-Hombre’ De la compañía de bombo mutuo 

que ustedes dos han logrado organizar. 
El notelista apreció en su justo valor la  t re-  

menda amenaza 
-Se lo agradezco, joven Es decir, le agra- 

dezco su celo, sus buenas intenciones, etc Pero  
fíjese usted E s  día martes y hace calor ¿Ayo 
rree usted aue sería conveniente conversar es16 
asunto cómodamente frente a una media pílse 
ner, por ejemplo, en alsún lugar confortable? 

(¡Oh. inmensa felicidad’ El  truco daba re- 
sultado Tener en las manos la ocasión de pagar 
una media pílsener a un hombre de prestigio 
no era mal negocio Y mañana, o pasado ma- 
ñana, esto tendría su repercusión) Con la faz 
iluminada, el sujeto aceptó -Tramos en seguida! 

-Sin duda la cosa es grave Ud comprende, 
r\-eruda y yo necesitamos de nuestra sociedaC 
;De otra manera sería imposible nuestra figu- 
ración en las bellas letras‘ Pelo explíiueme..  

-Se pretende delatarlos repite e1 joyencilo 
niuv satis€echo 

-< Pero a mui’én7 
-T-Torribre’ & S o  se le ocurre? A klone, PI Crl 

Garzón, do* media? pilsenersl 

tico cle “La STarión” ,Imagínese, si esto lo pone 
en el diario’ 

-Ah. claro, serí,x molestísima, sobre todo para 
Seruda  Pídase otra pilseners 

-Garzón otra pilseners’ 
-Chica, sefiar” 
-1-0, qrande’. dice el novelista.. 
i\ pesar del desdén con que miró Xeruda i r  

@u amigo la inqenuidad del truro,  el buen jo- 
T encito supo encontrar el camiiio para situarse 
en el claro mirador de sus intencioneq 
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e 
por anatolio lunatcharsky 

La Revolución de Octuhre que libertó a todos 
los pueblos de la  Cnión Sovibtica y les abrió e! 
camino para su desarrollo cultural, trajo ta.rl- 
hién la  elevacibn a la literatura de las diversas 
lenguas nacionales. 

Los primeros años áe  la  literatura soviética. 
después de l a  Revolución de Octubre, estaban 
marcados por una cierta insuficiencia. Kos apor- 
taron solamente pocas obras de almgunas escrito- 
res realistas de la  escuela gorkiana, que han en- 
contrado el camino de la  revolución. En  este pe- 
ríodo dió sus primeros pasos el primer grupo de 
los escritores proletarios. ‘que consistían princi- 
palmente en una literatura de consignas y míti- 
nes. ,Como es sabido, sólo algunos futuristas to- 
maron parte activa (Vladimir Mawakosvky), y 
coll buen resultado en el desarrollo de la  litera- 
t u r a  soviética de los primeros años. 

E n  el primer período siguiente del desenvolvi- 
miento de la  l i teratura sovi’ética se aprecia, ante 
todo, la  aparbción de los llamados “Weggefahr- 
ten” (compañeros d e  viaje) - y, en segundo lu-  
gar,  la aparición de los nuevos escritores prole- 
tarios, los ‘que ya se acercaban considerablemen- 
t g  a la  divisa de su tarea, vale decir, la iutroduc- 
ción del realismo social en l a  literatura. 

E n  este período de transición se puede obser- 
’var la existencia de tres diferentes corrientes 
.principales. la de los “compañeros de viaje” pri- 
meramente: se forma un cierto círculs de escri- 
tores, que no siempre sinceramente,-de cuan- 

.do  e? cuando a su talante vagando acá y allá-, 
estaban empeñados en crear una l i teratura acce- 
sible para  el nuevo público, a la cual ellos, sin 
embargo, llevaron este o zqu-1 tono falso (cons- 
-ciente o inconscientemente). Con el deseo de no 
causar agravio a nadie, no menciono aquí los 

.nombres de semejantes escritores, sino me refie- 
ro  solamente como un ejemplo al  muy conocido 
en el extranjero, Ilya Elhrenburg, a quien hay 
que reconocer como el representante más carac- 
terístico de este grupo de escritores sovi’éticos. 
La segunda categoría de los “compañeros de via- 
je” se componía de aquellos escritores más o me- 
nos experimentados y artísticamente talentosos, 
que observaban atentamente y con simpatía la  
faz de este nuevo país y se adaptaron enérgica- 
mente y en plena conciencia a las exigencias de 
ia nueva construcción. A ese grupo pertenecen, 
por ejemplo, aquellos-que en buena hora esta- 
han m&s alejados de nosotros-como Alexey 

” Tolstoy; pero también los que estaban considera- 
blemente cerca a nosotros, como, por ejemplo. 
los “lef-leute” (grupo izquierda) que, casi ínte- 
gramente, pertenecen demasiaclo a l a  literatura - nroletaria. 

E l  tercer grupo de los “We,ggefhahrten” I O  
constituyó por fin la  gente joven, los que esta- 
ban aún en la juventu,d adolemente cuando l a  re- 
volución esta,lló, los que fueron lanzados por la 
revolución por aquí y allá, por decirlo así, 10s 
“hijos de Octubre” o, por lo menos, sus hijo8 
adoptivos. Enteramente no siempre pueden 105 
escritores de este tercer grupo reclamar el títule 
d e  escritores proletarios, pero sus obras Ilevai: 
e1 signo de excepcionales sucesos revolucionarios. 
Este grupo constituye, pues, la categoría mas 

fuerte actualmente por la unificación de un 
pathos revolucionario y una considerable com- 
Drensión revolucionaria-que a menudo se en- 
cuentra en él, aunque no siempre 8bsolutamentc 
p u a .  A ese grupo pertenecen Leonov, Seifulina, 
Lawrenyew, y una serie entera de otros escrito- 
res de la  misma edad y í e l  mismo procedimiento. 
Siempre resonó l a  voz de la literatura proletaria 
bastante fuerte y el proletariado encaró de fren- 
te el problema de terminar rigurosa y exacta- 
mente donrde se encontraban los límites entre lo 
realmente propio a él, lo emparentado, lo Jeno 
susceptible de apropiación y lo falso, y, por en- 
de, efectivamente hostil. 

Esto h a  siáo también el origen del nacimiento 
de un movimiento turbulento, a cuyo frente es- 
taba el conocido periódico N a  Postú (“En e; 
Puesto”). El partido y el Gobierno de los So- 
viets, que estaban mux interesados en la crea- 
ción de una nueva l i teratura y en la  adquisiciún 
de una intelectualidad calificada, trataron a to- 
dos los escritores con la  más grande cortesía- 
a los que tomaban posición favorablemente fren- 
te a la  vida social creada por Octubre-aun so- 
lamente en cierto modo. 

Esta arnabilidáü con la intelectualidad que des- 
pués de Octubre se puso al lado del proletaria- 
do, pronto degeneró en engreimiento, y condujo 
a una superestimación de sus fuerzas y de s u  
valor y a una depreciación de sus flaquezas 
y .de las notas falsas que desentonaron en sus 
o,bras, así como a un cierto menosprecio frente 
a la  literatura proletaria pura, rápidamente cre- 
ciente. . 

E n  la  masa del desarrollo de la  literatura pro- 
letaria se formaron corrientes contrarias que en ’ 
el movimiento de la  gente de Na Postú y en las 
tendencias dominantes de l a  Asociación Pan-  
Rusa de los Bscritores Proletarios (Wapp) en- 
contraron su expresión. 
La lucha entre las direcciones procedentes de 

esta situación, llegó recién a la  calma, despuée 
de l a  resolución del C. C. del P. de Julio de 
1935 ,  que erigió como principio las precisas 1í- 
neas para la  política literaria. 

E l  rasgo esencial de la  literatura del tercer 
período, todavía ahora existente, constituye en 
definitiva un cambio brusco ai realismo social, y ,  
por cierto, es ahí extraordinariamente caracteris- 
tic0 el impulso de los escritores mks nuevos de 
los últimos años, a buscar sus raíces, no en la  li- 
teratura más próxima a nosotros de los años 
ochocentistas y del período seguido ,después d e  
eso, sino en la  literatura de los cl&sicos y popu- 
laristas. Aun el Lef comenzó conscientemente a 
desviarse de todas las sutilizaciones, vale decir. 
del juego de los sonidos sin contenido. de la  co- 
quetería con la  virtuosidad vacía y de ia  decla- 
ración: “la superioridad de la  forma pura sea 
lo único trascendental en la  literatura”, sin que 
hubiese sido consciente de .ello. 

El florecimiento de la  novela proletaria, 12 
aparición de algunas grandes novelas, una  poe- 
sía-lírica y épica-enca’denada inmediatamente 
a la  vida, una nueva dramaturgia-’esta es al 
presente la  ri,queza ‘literaria del ala pura de nues- 
t ra  literatura. 
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Gladkoy, Lebedinski, Fadejeff, Utkin, Sharow, 
Besimenki v muchos otros forman actualmente 
el grupo director de nuestra literatura. Apare- 
cieron tambi,én nuevos nombres, que autorizan 
a la mejor esperanza, como, por ejemplo, Ole- 
cha, con su extraordinaria reciente novela “En- 
vidia”. 

El triunfo decidido del po’der soviético y el pa- 
tente adelanto que se está manifestando en ia 
construcción económica y cultural, ‘bajo su ban- 
dera, han  nivelado las controversias entre los 

diversos grupos de los literatos del Soviet y con. 
ducido a una federación general d e  los eseritores 
soviéticos. 

Recientemente el Gobierno soviético encontrú. 
una  serie completa de medidas para  el mejora- 
miento del n ivd  de vida de los escritores, y para  
el futuro próximo está en camino la reforma 
de los derechos del autor, así como de la tarifa 
y normas para los convenios entre los escritores 
y casas editoriales, todo lo cual influirá en  las 
condiciones de vida de los escritores del modo 
mks favorable. 

l o s  e c  i 
12ras una  chiquilla, un poco rara,  que jugahas 

( a  las muñeca? 
con mi cara de náufrago, ensombrccida de bar- 

(bas y de pena. 

Ibas hasta los más obscuros rincones de mi 
(alma 

encendiendo tus lámparas de júbilo. 

Tu sombra reciente improvisaba livianas danzas, 
y mis sueños antiguos se  reían más  allá del mar. 

A veces girabas muy cerca de mí, t an  cerca de 
(mí;  

pero, yo no e ra  l lama ni t ú  e ra s  mariposa. 

E n  mis manos grises abandonabas tu  perfumada 
(juventud 

y mi boca triste no saafa morderte como a las 
(frutas.  

Esperabas mis palabras. 
y yo tan  sólo acertaba con aquellas tan suaves 

1 7  .I 1 1  

m i e n t o  
que besaba largo tus cabellos y t u  espalda. 

P o  quwía  irme lejos. E l  horizonte se  anillaba 
(a mis sienes; 

pero después recordaba las caras bobas de los 
(pájaros marino? 

destilando hastío en la orilla de las barcas 
(cansadas. 

Y volvía a mis silencios con la ca ra  chorreada 
(de luna  

como 106 payasos después de la función. 

Pero un día, te acurrucaste en mis rodillas, y 
(estabas triste, 

con una tristeza de viaje, de Tiento o de mar .  

KO sé por qué una alegría salvaje, de selva ar-  
(Aiendo. 

se impacientaba en mis brazos y en  mi voz. 

En mi pasión obscura, indefinible, t u  carne. 
(Jlancu 

1 .  . . * , .  clue it: uecinios a 10s ninos cuanao estamos en- se cala como la luna en ia cona ae  10s arooles. 

Entonces te 

Afuera te e 

ale 

sper 

(fermos. 
Esa noche todas las estrellas se bañaban en los 

(esteioe jabas riendo y danzando. 
mientras yo recorría el  silencio contigo 0 n  

-aba el  sol, viejo y sabio, (brazos. 

m í  
A 3eceda 

que el bu1 
casi dos p 
de una ve 

Limpia 
el jardín : 
Viejo siler 
el roqueda 

r 
rio del alma 
licio deletrea, 
lanos idénticos 
rdad que se  niega 

la calle de ruidos. 
r la querencia. 
icio que horada 
1 de las penas. 

Y t i e r  r a 
Con esa luz jubilosa 

alguien se viste de fiesta. 
Ya quisieran los recuerdos 
tenerla por consejera. 

Hemos t r  
como si fu. 
Pon t u  esp 
y tu  conter 

-erizado l a  ru ta  
e r a  una cuerda. 
eranza e n  el mar  
ito en l a  t ierra 

r i  t l a  
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La tigura dL3 Ricardo Tudela n m  e6 ya fa- tanto coni0 en su P ~ . O P ~ O  ~ a í s .  SU colldicióil 
nliiiar en Santiago, En el  último tiempo io he- extranjero 10 hace verse l isre de los 
nlos 1 isto aparecer por estas t ierras con tan ta  tie ciertos corrilios literarios santiaguinos. 
frecuencia que ya lo consideramos uno  i e  los A d  hemos conversado con Tudela amor 
nuestros. Porque, para e l  q u e  no lo sepa. ai- la  lunxlsre y del tabaco. Tudela habla en- 
remos que Tudela es argentino, de Mendoza, tusiasmo de Valparaíso, ciudad qur le 
cuyano auténtico, de gran cordialidad y d e  eo- iñeal para  vivir; habla de Política argentina‘ 

de la vida literaria. Nosotros encaminamos red 
sueltamente la  conversación POI. el calnino del 

municativa simpatía. 

reportaje.  
I 
I cimos . 
I ~ u d e l a  no vacila. Reforzando sus I1~1abras 

-para limitarme a la de habla castellana 
debo decirle que me atrae poderosamente e s e  ’ tono medio de luces encendidas a trXvrbs de las 
esppsuras rumorosas de l a  nueva SuWreiicia. 
; ~ r a c i a s  a. Dios que estap.os ya lejos de 1% 
clásica tronipetería española! Ahora la Pal:lbfa 
es-en las manos del poeta recién Ilegado---hu- 
medad del espíritu y tibio roce A^ claridad sub- 
consciente. E l  hombre lírico que crea actual- 
iiiente, es una escondida aproxímaclón a las 
bzientes spuras y esenciales del s e r .  Esa ondula- 
ción brumosa de la  nueva poesía-tan caliini. 

, niadü por los críticos Fin sensibilidad-, esa 
apti tud i-igilante para  captar los ni& sutíles y- 
huidizos movimientos anímicos, esa subreptic:& 
pcnetracíón a zonas espirituales y emotirns, cu- 
yos matices reverberan en nuestro acento co- 
mo en una vibrátil lámina de oro, allegan !a 
substancia de un contenido sangrante. alígero Y 
dinámico, cuya posesión transmuta los viejos 
metales rítmicos en amplias y ahondadoras re- 
sonancias universales. De ahí  proviene que el 
lírico nuevo plasme indistintamente s u  poesía 
en prosa o verso, porque lo vital en su arte no 
ES el andamiaje veraal ni las fastuosas capara- 
zones retóricas, sino la  secreta y resonante :I: 
timidad del lenguaje, cada vez más ingenuo y 
desnudo. El poeta de hoy logra crear por ha- 
llazgo; debido a esa intensidad. riJientras crea, 
le e? dado averiguar q u é  porción cósriiica ocul- 

t ta para él la ualabra conquistada. De esa ina- 
nera, del grito profundo de su naturaleza. bro- 
ta la claridad lunar de s u  poesía: el suhcons- 
riente le h a  sido fiel. 

-Y de la no+ela actual,  ¿,qué opina usted? 
-Que se va aproximando a !a interpretación 

ferviente de la vida múltiple, cambiante y pro- 
funda  del tiempo que vivimos. E l  detalle ex- 
tcrior-tan insoportable en ciertos consagTados 
escritores-se va estilizando por trazos super- 
Puestos, concéntricos, como tejido? en  la ner- 
iiosidad eléctrica del relato. E l  color y sabor 
no son Y a  esas parrafadas de tipos y paisajes 

‘Habla con mucha expresión y a veces SU Pa- interminables. Ahora se  pinta con la  presteza 
labra adquiere leves acentos Oratorios. E S  Que y velocidad de los relámpagos; d e  esa manera. 
este hombre, además de literato, es PO!ftiCO Y actuando por esos zigzagueas de luz, la accióir 
con el mismo entusiasmo que habla de POesíci. desnuda sus  andurriales y 10s viste de ainplios 
habla de los problemas cívicos de su patria.  Y Prolíficos horizontes de humanidad. Y esto es  

Cada frase suya  va subrayada por un ademrin lo interesante: acción y persoiiajes vienen so- 
expresivo, grálfico. Tudela es  un charladoy los. algo esfumados, porque el vigor actual es- 
ameno, sin nada grave, sin nada de 1)retencioso. tá  más en “enfocar” que en  presentar^^, &. 
Sabe reír, virtud tan  rara en  los literatos. tenexnos también el  fenómeno de acción sin 

Tiene una obra interesantísima. Hace aigúi: personajes, especie de coloquio inexistente, y, 
tiempo en estas mismas COlUlmnaS f u é  aDlaiidi- parejo a me,  e l  de personajes sin acción. uIla 
do su libro “El inquilino de la  Soledad”, libro locura del subconsciente e n  resonante libertad, 
f irme, que acusa un pensador y un artista del Puente levadizo por donde se dpsnucan las sen- 
idioma. E n  Chile se le quiere y se le admira, sibilidades rezwadas.  

-¿,Qué opina E d .  de la  actual pO$sía3. IC 

I , r ~ ~ i i  adem;Ln?C: <;r(iPicoc. rrsPa.ide: 

lifrai*rlo Tiidelti 
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cuanto a la urdimbre central novelística, 

se flexibiliza limpia y caliente de sentidos. El 
método y orden tradicionales no interesan: casi 
es iniperioso el desorden desbocado: nervios. 
resquebrajamiento e hiperestesia d e  nervios. No 
importa que la claridad sea mujer de honesti- 
dad <?udosa. Ahora tenemos honradeces incon- 
fesables. Pero en cada párrafo-el novelista 
dinámico, se entiende-oculta garras invisibles 
que buscan nuestra carne espiritual para ara-  
ñar la  de sugerencias. Y así nos vamos desga- 
rrando en la novela moderna, porque este seri- 
tido del desgarramiento profundo nos vuelva 
agrios de sabor, un tanto sonrientes. necesita- 
dos cada vez más de ojos internos centelleantes 
para desmenuzar nuestra tragedia y depurarla 
e n  el escenario cósmico de la vida humana.  

-Y de la  ‘crítica, ¿cuál cree ustcd q u e  es el 
nuevo ruma0 que debe seguir? 

-1.X de la sensibilidad. La  mayoría de los 
críticos padecen de la  peor enfermedad que 
puede atacar a un hombre: el intelectualismo. 
Son. casi siempre, terriblemente librescos. Por 
eso sus juicios se resienten de cerebralismo; 
vale decir, de incapacidad para  gustar y valo- 
ra r  la ,creación ajena. Nada más deprimente que 
el crítico erío, sin función de sensib?li,dad hurna- 
na. Bien s é  que a esa frialdad llaman algunos 
equilibrios, reposo de juicio, ecuanimidad. ¡Bellas 
palabras! Yo me río de todo eso,- porque los 
contemplo desde el escenario, entre bastidorec. 
Lo  cierto, lo innegable, es que carecen de la  
sensibilidad que exigen l a  vida y el  ar te  pre- 
sentes. ¿Qué es el arte,  desde cualquier punto 
que s e  le mire? De.sasosiego creador, expansión 
eniotiva, hallazgo vital o social, ¿Qué h a  me- 
nester el crítico, entonces, para  ejercer en  gra- 
cia humana s u  función de ta l?  Sensibilidad, 
m u r h a  sensibilidad. Que su e6,píritu haya ad- 
ouirido, merced a ella, esa agilidad ‘desinteresa- 
da que permite. a fuerza de depuración, a t ra -  
par  todos los matices que i luminaon el pensa- 
miento y la  voluntad del art ista.  Entonces se- 
rá lo que debe ser: un vigía en la alta noche de 
los mares del arte. anunciando a los grandes 
transatiknficos que unen continentes y a ics 
vapores costero,s que saludan los muelles y ca- 
letas nacionales. . . 

-;Podría decirnos aloo sobre 1% nueva litr- 
ra tura  argentina? 
-Es u n  momento de expectación y de irite- 

rrogación personal ardiente,. Los nuevos valo- 
res, curados un poco d.el “imaginismo” enfer- 
mizo de los primeros tanteos, van encontrando 
lentamente sus verdaderos cauces íntimos pi- 
ra. la  obra permanente.  Por eso el ímpetu 
creador de los nuevos ha sido profundamente 
saludable para todos los escritores. sin rlistin- 
ción de tende,ncias. Aún entre los valores qne 
se tienen por consagrado,s e inapelables, no 
obstante SU actitud deapectiva para  la nueva 
estética, se aprovechan de sus mejores atrevi- 
mientos creadores, utilizan sus  imágenes y el 
procedimiento del subconsciente en libertad; 
e n  esa forma han  logrado mbs agilidad y vida 
nerviosa para sus obras. Es la te-rrible encru- 
cijada del famoso “renovarse o morir”.  Ac- 
tualiz&ndose. subsisten. . . 

Este movimiento de vitalización d.e la litera- 
tu ra  argentina h a  producido ya obras maestras. 
“Don Segundo Sombra”, contrariamente a io 
q u e  pretenden los eternos clasificadores, es un 
admirable y brioso fruto de este desgarramien- 
t o .  Ricardo Güiraldes, en  todas sus  obras, na- 
ció. creció y obtuvo plenitud dentro del nue- 
vo espíri tu.  “Cuentos para una inglesa dnses- 
perada”. de Eduardo Mallea, es otra  deleitosa 
y recia realización; y la pluma de este escritor, 
t an  llena d e  savia, trabaja actualmente otra  no- 
vela que supera vigorosamente su obra ar-terior, 
colocundole e n  un plano de primera línea entre 

nuestros prosistas. Luego, ahí  están los poetas 
Bernárdez, Rorges, Marechal. Valle& Molinari, 
Mastronardi, Petit de Murat, e tc . ,  etc. Son va- 
lores positivos y diáfanos, Dentro de la nueva 
prosa argentina, los nuevos escritores marchan 
r n  un puesto de avanzada. Ya han logrado pd- 
ginas que perdurarán. 

Escritores de talento ‘sin egoísmo 10 han re- 
conocido así. El novelista Manuel Gálvez-el 
mejor novelista argentino, después de GÜiraI- 
der-lo reconocía hace poco, exteriorizando sli 
simpatía hacia este espíritu creador que va 
electrizando el estilo y el temperamento de las 
nuevas generaciones. Y colocado perfectamen- 
te dentro de ese movimiento, ,por sus pondera- 
bles aportes y la recia evolutción ai-tística obt,e.- 
nida, d4bese mencionar a l  grupo “Megáfono”, 
de Mendoza. Es el  más disciplinado y conocido, 
de todas las provincias argentinas- Compónes? 
de los siguientes poet=, críticos y escritores: 
Vicente Nacarato, Emilio Antonio Abril. Serafín 
Ortega, Ricardo Setaro, José E .  P.eire, G.. Pe- 
t ra  Sierralta, J .  Dalla Torrc Vicuña, Enrique 
Rani,poni, y este afectuoso y servidor amigo BU- 
yo.  LO podemos decir conscientemente: desde 
Mendoza h a  recibido la  nueva l i teratura argen- 
tina, en sus ímpetus de renovación, valiosos 
aportes y contiiauciones que ya ha reconocido 
la  crítica serena de dentro y fuera .del país. B 
no est& lejano el día que del seno de ese nú- 
cleo, colmenar escondido, irrumpan al  campo 
de nuestra literatura obras que hcn de llamar 
vivamente la atención. Es cuestión de tiempo. 

-¿Prepara. usted algo para pronto? 
-1.arias cosas-dice con entusiasmo Tudela.  

Para  la  primavera ,próxima publicará Manuel 
Gleizer, mi editor en Buenos Aires, un libro de 
versos titulado “Semáforo rojo”. Luego estoy tra- 
bajando otra obra en prosa, con el mismo espíri- 
tu  de “El inquilino de la  soledad”, pero más or- 
gánico, que tituIaré un “Soliloquio y sus fan- 
tasmas”.  Obra de depurzción y de ahondn- 
miento. Esspero que l lamará la  atención. Por  
último, trabajo con ahinco en mi anunciado li- 
bro sobre Chile, en el cual volveré toda mi vi- 
sión de este país, obtenida en mis reitera-dos 
viajes. LE1 libro saldrh el  año próximo, y quiz:: 
lleve por título: “Hallazgo de Chile” : itinerario 
sentimental de un ar,gentino”. E n  es\ obra ha-  
blaré de paisajes, de escritores, de ciudades Y 
ambientes vividos, esforzándome por dar algo 
del zumo racial de este pueblo vivaz, fuerte Y 
lleno de colores xutóctonos. 

Hay luna opinión que  nos interesa especial- 
ineii-te oír de este escritor argentino. Pregunta- 
nios: 

-¿Qu6 piensa ustcd de la. situación del ex- 
critor en  la vida sudamericana? 

-Cosas poco consoladoras, por cierto-dicc 
Tudela, diJujando un adcmdn desengañado. 
El  escritor en Sud América no h a  adquirido to- 
davía su mayoría de edad civil. Y la  culpa es 
nuestra, nada más que nuestra.  E n  vez de gas- 
tar  tanta  pólvcra en herirnos mutuamente, de- 
biéramos unirnos todos contra el enemigo cod- 
mún,  caldeando el ambiente y orientando lac 
conciencias hacia una exacta valorización Ce 
las cosas del espíritu. La  influencia social del 
escritor, en nuestro continente, es débil; tenien- 
do en sus manos el veihículo más poderoso para 
llegar a l  a lma colectiva y depurarla, se adcw- 
ta y cuyva a los designios de los industriales dr. 
la  política que, por desgracia, tienen desgarrada 
y enf,erma el a lma de América Latina,  Mal de 
España, decimos. Pe-o eso no sas ta  para jus- 
tificar nuestra falta de acción constructiva. 
Pretendemos serlo todo, vivimos .en constante 
actitud de gobierno del mundo, pero la triste 
realidad nos demuestra que  estamos enfermos 
de nosotros mismos por incapacidad de acción. 
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Nos intoxicamos diariamente en  las librerías, Y, 
a l  salir a la  calle, carecemos del instinto vital 
para  constituirnos en alma, nervio motriz P 
fuerza conductora de las masas. Es nuestrd. 
tragedia, de la  cual no saldremos hasta que no 
l o  resolvamos nosotros mismos. 

-¿,Tiene usted autores favoritos? 
-Ya lo creo.  E n  la poesía. Rainer Mar ía  

Rilke, Vale,ry, Cocteau, Juan  Ramón Giménez, 
García Lorca, Alberti, Salinas Jorge Guillén. 
E n  prosa gusto mucho de Giraudoux, Dosto- 
.uemski, .Prost Gide, los españoles Azorín, Ja r -  
nes, Arconada, Espina; les argentinos Gálvez, 
Bernárdez, Borges, Eandi, etc.  Tengo gran 
amor  al teatro;  en él admiro a los alemanes 
Kaiser, Hebbel, 'Ho.flfmansta1, a l  nomb.rado Coc- 
teau, ciertas o'bra6 d e  Maeterlinick, de D'Annun- 
zzio, d e  Andreiew; además, todo el teatro de 

Pirandello y aigo de Rosso de San Secondo. E n  
cuanto a filosofía, adoro a. Platón, a Emerson, 
a Nietzsche, y ciertos autores orientales. Como 
ve usted, no puedo ser más ec.lé,ctico. N i  an- 
iieditrl artística más persistente e+ enro!itrar, a 
trav6s de las n i i~vas .  formas rst8ticas, esa 
npror<.nxción inmaterial e inelable dc la exis- 
tencia cósmica, ardicnti?n.?nte vislumbrada. 
Soy un atormentado de absoluto; por  eso, por 
entre los vericueto6 del arte,  de la  ciencia y la 
filoso.fía, acecho incesantemente el relámgngo 
de totalidad que desentumezca mi concieiicia 
del frío del mu.ndo.. . 

El  ci'garrillo se apaga,. Tudeala lo aprieta con- 
t ra  el cenicero. Alguien que viene de l a  calle 
habla del frío. Un reloj canta con l a  voz del 
tiempo y después de palabras cordiales la char- 
la se aleja, con los amigos. 

S .  R. 

H. 'Roiisseaii, La Bda. 
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;,Qui611 es iisted? 

Gna de las cossa que más indignan 61 ciertas 
gentes es que u n a  persona no se adscriba al  
pLrtido que ellas dorman ni tampoco al A e  EUS 
enemigos, sino que tome una actitud trascen- 
dente de ambos, irreductible ¿L ninguiio de. ellos. 
-4 esto se llama colocarse “au dessus de la ine- 
Iée” y para  esas gentes nada hay mrís intolera- 
ble. Y o  creo por el contrario, que esa exigen- 
cia de que todos los hombres scan partidistas es 
lino de los morbos nibs aajos, más Tuiiies y más 
ridículos de nuestro tiempo. Por fortuna co- 
mienza ya a ser arcaica, exte,mporúnea y se va 
convirtiendo en  vana gesticulación. Cre?e, en 
cambio, el número de personas que consideran 
esa exigencia, además de tonta, profundamente 
inmoral y que siguen con fervor esta otra  nor? 
ma:  

-“No ser  hombre de partido”. 
,Es innegable, si,n embargo, que cl imperativo 

del partidismo gozó en los últimos veinte años 
de gran influjo hasta el punto de caracterizar’ 
ese período que incluye a l a  hora pxesente. 
y es un grueso síntoma del tiernpq que merere 
un detenido análisis. Lo que sigue no pretende 
ser  éste y se reduce a destacar algunos de s u s  
ingredientes. 

Antes de examinar una doctrina conviene f i -  
jarse bien en quién la  emite y sustenta.  Ello 
nos ahorra  a veces buena ,porción de trabajo.  
Así en este ,caso. J,os que se irritan contra quie- 
nes, según ellos, se colocan “au dessus de la me- 
1é.e” son gentcs siempre de una rniania vito!cZ. 
Por  lo pronto no son nurica los que pensaron 
0riginariament.e la idea en torno a la cual se 
formó el partido y q u e  provocó la ”melée”. 310 
son, pues, gentes que hayan por sí inismas ptn- 
sado nunca en nada.  Se han encontrado con 
un partido hecho que lJasaba delante de ellos y 
lo han tomado como se toma un autobús. Lo 
han tomado a f i n  de caminar sin la fatiga de 
sus i’ropias piernas. Lo han tomado para  des- 
cansar de sí misma. Portque hay gente can- 
sada de sí misma desde ‘que nace. No  se vaya a 
creer que este cansancio es un detalle acciderl- 
tal. E l  ihombre nati,vamente hastiado de si 
mismo es un tipo categórico de huma- 
nidad. Ese hastío es el centro mismo de s u  ser 
y todo lo demás que hace lo hace en virtud 32 
la necesidad de h,uir de sí R que ese cansnncio 
le obliga. 

Se preguntttrá d z  dónde, a su  vez, provienen 
esp extraño hastío y fuga d e  sí. La pregunta es 
pavorosa para  hecha así en medio de un ar-  
tículo. Responderla supondría reuumir todo 
u n  sistema de psicología, de metafísica, y no es 
posible intentarlo aquí.  Ensayemos en pocas 
palzbras dibujar un escorzo mínimo de la  cues- 
tión. 

Si yo preguntase al  que me lee: ¿,Quién QC 
usted? ¿Qutén es ése a. quien al  hablar l lama 
usted mismo “YO” y que tiene ade,más un nom- 
bre civil? La respuesta más próxima sería es- 
ta:  YO soy mi cuerpo y mi alma, psique’, con- 
ciencia o como se lo quiera denominar. Pero 
YO le har ía  advertir que su  cuerpo y su alma. 

José Ortega y Casset 
son cosas ron  que él se h a  encontrado a: ell- 
contrarse viviendo. Se h a  encontrado con ’ai? 
cuel-po fuerte o d,ébil. rápido o cOj.0, ha  Z n -  
contrado con que no tiene buena memoria de 
palabra,s, pero sí buena memoria de f e  
lo que es ‘frícil el razonamiento matemático; w- 
1‘0, en camaio, con que no  puede fiarse de S U  
“fuerza de voluntad”. Esto revela que cuerP0 
y a lma son medios--mejoses o peores-con CIUI: 
ése a quien llama “yo” se h a  encontrado ‘parn, 
vivir, niedios que son para esta s u  vida los iii- 
mediatos e importantes, los mr¿s ”suyos“; pero, 
en definitiva, medios a l  igual que su traje,  d:*e 
una rica herencia, que la tierra donde habita. 
que la sociedad e n  que se mueve. Su cu-rpo, su 
ulnia, su fortuna, SLI tierra. su nación. son to- 
das cosas, en  algún sentido suyas y: por lo mis- 
mo n o  son él .  ¿.Quién es, pues, é l?  E1 es el qiie 
tiene que vivir con todo eso. Decir que sonios 
materia o espíritu es expresar mitos, a lo sume 
hipótesis @ausibl.es, pero iiada mbs. Hay que 
aprender a libertarse de la  idea tradicioual qiie 
110s arrastra  a hacer $consistir siempre la  rea!i- 
dad en alguna cosa, sea corporal o mental .  E l  
“yo” de que habla el lector en casi todas sus 
lrases ni es materia ni es espíritu. Es algo pre- 
vio a to?as esas respues ta  “teóricas”: es senci- 
llamente el que tiene que vivir una cierta vida. 
Nótese, una cierta. vida.  N o  una vida cualquie- 
ra. sino. por el contrario una vida estrictainen- 
te determinada. Así, uor ejemplo, el lector es el 
clue sólo sería capaz de amar  una. mujer que tu-  
viese tales Y tales cualidades. E:s inútil que el  
contorno le presente. figuras substitutivas y que 
él Ponga s u  mejor voluntad para enaniorarse: 
si aquella mujer peculiarísima no a-parece en :S!I 
horizonte, e! lector habrá. fracasado una de las 
gran,des dimensiones vitales. Parejarnente: 
lector es el que tiene que ser  hombre de mun- 
do. Pero ha nacido en  una familia humilde, sin 
medios de fortuna, no ha tenido suerte en P U S  
negocios y posee un talle sobremanera desgar- 
bado. El  lector no podrá entonces llegar a vi- 
vir sn vida. Su “yo”, el que él es ,  no llegará a 
realizarse, rero esto no quita que él siga siendo 
eso; el que tiene O tenía clue ser hoinbre de 
mundo. Somos el que sornos indeleblemeilte y 
sólo podemos ser ese único personaje que so- 
mos. Si el mundo en torno-incluyendo nues- 
t ro  cuerpo y nuestra alma-no nos permits rea- 
lizarlo en la existencia, tanto peor para  nosotros. 
Pero es vano pretender modiificar ese que so- 
mos. Si en  vez de ser nuestro auténtico “yo’’- 
fuese sólo algo nuestro-como el traje, el cuer- 
PO,  el talento, la memoria, la  voluntacl-podría- 
mos intentar corregirlo, cambiarlo. prescindir 
de él, substituirlo, Pero ahí está, es nuestro ser  
inisnio, es el que queramos o no, tenenior quc 
ser .  Se dirá que entonces nuestra vida tiene 
una condición trggica, puesto que. a !o mejor, 
no podemos en ella ser  e1 que inexorablemente 
somos. E n  efecto, así acontece. La vida  5,s 
constitutivaniente un drama porque es siempre 
la lucha frenética por conseguir )ser de hecho, 
el que somo6 en proyecto. 

El “yo” del lector es, por lo pronto. un pro- 
yecto de vida. Pero no se t r a t a  de u11 proyec- 
to  ideado por él. preferido li,bre’mente. Este- 
proyecto se lo encuentra ya formaüo al  eiicon-- 
trarse viviendo. Los antiguos uisaban confusa- 
mente de un término cuyo verdadero signifi- 
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cado coincido con ese que he llamado proyec- 
to vital: ‘hablaban del Destino y creían que con- 
sistia tin las cosas que a una persona le pasan. 
Pronto se advierte que una misnia aoentura 
puede acontecer a dos hom,bres y, sin embargo, 
tener ell  la vida de uno y otro valores distinto6 
Y haeta opuestos; ser para uno una delicia y 
Para e l  Otro un desastre. 1,o que nos pasa, ~ u e s ,  
depende. Para sus e,fectos vital.es, que es 10 de- 
cisivo. de q u k n  seamos cada UIIO. Nuestro sc.r 
radical. e1 pl-owcto cie existencia eii que consis- 
timos. califica y da uno U otro valor a cuanto 
130s rodea. De donde resulta que el \-e1.dafiero 
Destino es  nuestro ser mismo. LO que  funda- 
mentalmente nos pasa es ser  el que S O ~ I ~ ~ ~ .  

Somos nuestro Destino. somos pi-oyecto jl*r,- 
mediable de una cierta existencia. EII cada ins. 
tante de la vida notamos si su realidail coinri- 
de o no con nuestro ,proyecto, y todo lo que ha-  
cemos lo hacemos para darle cuinplimiento. 
Porclue así como ese proyecto que somos no 
‘consiste en un plan libérrimamente dibujado 
p o r  nuestra fantasía, tampoco se halla ahí. co- 
mo éste, atenido a nuestro buen deseo de cum- 
plirlo o no. Lejos de esto es un qroyecto qi:@ 
.por sí mismo se proyecta sobre nuestra vida., 
que la o.prime rigurosamente porque impone 
su ejecuciGn. Por eso decía yo antes: el lector 
e s  el que “tiene” que vivir u n a  cierta vida. 

Pero la vida no es sólo nuestro “YO”, sin0 clue 
es también el mundo en que ese y o  tiene 
realizarse. E l  proyecto es un programa de ac- 
tuación e n  el mundo y tropieza, por lo tanto. 
con lo que  éste sea.  Más o menos, siempre ha- 
l lará dificultades. Y aquí aparece la  otra  di- 
mensión de n.uestro yo. ¿Aceptamos ese pi-o- 
yecto que somos no obstante las dificultades que 
se oponen a su ejecución? ¿ O ,  por el contrario, 
decidimos en este, en el otro caso, traicionar al 
que tenemos que ser, renunciando a soportar 
los enojos que nos traiga? E6 decir que si so- 
mos un proyecto vital somos también, insepa- 
rablementc, el que decide o no su aceptacióri. 
Esta  decisión es previa a todo acto de volun- 
tad .  

Hay quien inequívocamente acepta S u  ds‘sti- 
no, s u  ser, pero se encuentra mal dotado de 
1.-oluntad. Yo he decidido no fumar porque per- 
judica mi salud y estorba mi trabajo, que e6 mi 
destino. Mi decisión es  plena, auténtica.  Sin 
embargo, sigo fumando, porque mi voluntad es 

débil. Suestro idioma habla muy agudanient- 
del homhre “decidido”, que es cosa muy dis- 
t inta del hombre dotado con fuerts voluntad. 
El “clecidido” es  el que está deade luego e i n -  
tegrarnente puesto a su destino, que io h a  ace?- 
tado, que desde siempre y para  siempre est5 
encajado en él .  Hallase, pues, por completo al  
servicio de aquel que tiene que ser.  

Imagínese ahora el tipo de hombre opuesto 
a &?e. Al primer choque de su “yo” con el  
iiiundo sintió que no era  capaz de ser  fiel n 
aquél, de comportarse en  cada situación vitai 
según su proyecto íntimo le ,deniandaba. N o  sc 
h a  resuelto a sufrir por su destino y se habitúa 
a. abandonarlo. A yeces es  un hombre capaz de 
sufrir  grandes penalidades para sátisfacer un 
apetito de s u  cuerpo o de su alma-por ejeril- 
plo, lujuria o amJición-, pero es específica- 
mente incapaz de esa forma mucho m&s radi- 
cal de sufrimiento que es padecer por  su Des- 
tino. C o m o  la vida es siempre drama, también 
lo es y más horrible la  de este hombre.  Por- 
que quien renuncia :L ser el que tiene que ser 
ya se h a  nyatado en \-ida, e6 el suicida e n  pj?.  
Su existencia consistirá en una  perpetua fugcl 
de la  única realidad auténtica que podía ser .  
Xada de lo clue hace lo hace directamente por 
sincera insj~iracióii de su pro,grama vital, sino. 
al revés, cuanto haga l o  hará  para  compensar 
con actos adjetivos, puramente tácticos, met,?- 
nicos y vacíos la  fa l ta  de un destino autéptico. 

Toda nialdad viene de una  radical: no enca- 
jarse en el propio sino. De aquí Que no h a w  
maldad creadora. Todo acto perverso es un fe- 
nómeno de comprensión que busca el ser inca- 
paz de crear un acto espontáneo, auténtico, que 
brota de su Destino. E l  adagio pppular dice 
que una mentira hace ciento. La menti.ra es u n  
ejemplo particular de, acción en que el  Iiombi-i. 
abandona s:.i verdadero ser. Toda verdad d.el 
hablar supone la verdad del pensar .  Pero no 
hay una verdad en nuestro pensar, sino hay 
una verdad anterior aún, la verdad de ser, 
de ser el que auténticamente se e s .  Y guien 
miente en N U  mismo ser sólo puede sostenerse 
en la  existencia fingiendo un universo falso, f n -  
tigándose en hacer cien mentiras.  

Nietzsche y Scheler han estudiado e n  el re- 
sentimiento otro de esos que llamo fenómencs 
compensatorios. Pero las formas de éstos son 
innumerables. Ahor- vamos a ver en el “par- 
tidismo” un caso nias de comvensación. 

r 

1 . 

U n a  geometría azul 
e n  100 mapas del silencio; 
t u  imagen creando anillos 
como duendes del espejo. 

Cómo quisiera mentirte, 
icabizbajo sentimiento. 
Lim;)ia la tarde de escoria. 
Vuelan aviones, viajero. 

Ti+.ia que traigan la  linda 
caba!gata de los cerros; 

1 

r i c a r d o  

s i n  v i a j e r o  
servirá conlo mercuric 
para mis rotos espejos. 

El aire pinta esperanzas 
inútiles como los ceros 
7 entre engaño y desengaño 
puebla de cifras nii anhelo 

!Cuánto recuerdo olvidado 
en los andenes del miedo. 
;I51 a lma siempre e n  los viajes 
y los viajes sin viajero! 

t u d e l a  
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“EL DESTISO DEL OCCIDESTE”. - Pierre 

Lasserre dedica un largo y elogioso estudio al 11- 
bra de Reaé Gillouin, titulado “El Destino de 
Occidente”, que acaba de aparecer en París.  Re- 
firiéndose a Gillourn, dice Lasserre “El reúnc 
las dos condiciones fundamentales del género 
(la crítica), una cultura extensa y profunda, in-’ 
dependencia de juicio Es uno de los raros es- 
cricores de nuestros días que no buscan el apo- 
yo de ninguna secta y que hace una cuestión 
de honor en rechazar eqe apoyo cuando se le 
ofrece”. 

Palabras que a muy escasos hombres de nueb- 
tro país podrían aplicame. 

JBLOCX Y GIDE. - Edmond Jaloux h a  pu- 
blicado una, extensa crítica de “Robert”, la ú1- 
t ima novela de André Gide El  conocido crítico, 
?in escatimar los elogios al talento de Gide, ha- 
ce. sin embargo, algunos serios reparos a la rea- 
lidad d y  digr1w.s escenas de la  obra.  - 

b i*-,nZ.~Jf?*&&* my“*&S 

lManiisci*ito corregido de Soga~e. 

“SUIGSTRAS IIICJEK,ES”. - Con este título 
h a  querido René Deveney pintar a la mujer, 
“D’apres-guerre”. ’ P a r a  ello emplea elementos 
muy del gusto actual: Carzonas, damcings, diva- 
nes, intimidades amorosas. nudismo y deportes, 
todo ello bien com’binado y con un fonde de ar- 
te  y observación real ‘que le dan al libro toda ia 
consistencia necesaria para ser considerado co- 
mo una excelente novela. Daveney se asoma sin 
miedo a las degeneraciones sexuales y las expone 
en su libro con realiF’mo. Los deseos, la  alegría, 
la voluptuosidad, la. cólera-dice Eduard Maryr, 
que h a  comentado este libro-todos los vehz- 
mentes acólitos .de Eros. pintados con grandes 
rasgos, animan este relato vivo y rapido”. 

Elj TERRIBLE B.ZROtJ.4. - Según se dice, 
las dos últimas novelas de Baraja, “Los Pilotos de 
Altura” y “La Estrella del Capitán Cihimista”, 
han sido quemadas en Cuba. Los cubanos se han 
indPgnado por las descripciones que don Pío ha- 
ce de aquel país en  la  época de la  colonia espn- 
Bola. Juzgan que esas pinturas son ofensivas pa- 
r a  ellos. E l  caso es que Earoja h a  maltratado 
tanto a los culbanos como a los españoles de 

aquella época, pintgndolos a, todos como indivic 
duos inmorales. siempre dispuestos a meterse e n  
negocios sucios y a cometer toda clase de atro- 
pellos en bien de su bolsillo. 

E l  terrible Earoja no cesa de escandalizar a 
derecha e iuquierda. Tras de sus  libros queda 
siempre una polvareda de lamentos y de comen- 
tarios. 

Charles Jacob han traducido del japonés l a  no-  
vela “Las lágrimas frías”, de que es autor 3ia- 
camouné Hakoutnho. Según la  crítica, se t ra ta  
de u n a  obra que coloca al lector ,bien lejos dc 
“Madame Chrysantiheme” y otras japonerías de 
pacotilla, pues -3tacamoun’é Hakoutc”no, que es 
hombre ‘que se h a  leído a Dostoyewsky y a Freud, 
aborda u n  problema psicológico al cual logra dar 
interés y belleza. 

“SkN IGCSTIS”, POR PSl’íSI. - E l  autor 
de “1’Uorrio Finitio” y de “Vita di Cristo.’, h? 
puesto lo mejor de su talento literario al narrar  
la vida de San Agustín. Su libro recientemontc 
aparecido, h a  sido acogido con entusiasmo por la 
crítica europea. 

TGARTE”. - Marcel Brian comenta elogiosa- 
mente en “Les Nouvelles Litteraires” este libro 
que-según las palabras del crítico francés- 
“revelan en sus múltiples aspectos el talento de 
un gran exr i tor  sudamericano. Poeta. novelia- 
ta, cuentista, ensayista, Manuel Vgaite es un% 
de las personalidades m&s resaltaiites cle iü ii- 
teratura sudamericana, que cuenta con tantos 
escritores de valor”. La  edición del libro h a  sido 
hecha por la casa Araluce de Barcelona. 

L‘S LIBZIO S O B K E  &A IYDIS. - Gran di;- 
gusto ha causado en la India el libro de Mis Iia- 
therine Mayo, titulado “Mother India”, que e p  
ese país h a  sido considerado corno un calumnio- 
so panfleto: Lajpat miembro de  la Asani- 
biea Legisiativa de ia Tndia, ha éscrilo un& it; 
plica contra la obra de Mis Xayo, refutando con 
documentos y estadisticas las aseveraciones de 
ésta.  Las personas que juzgan ambas obras in?- 
parcialmente, están de acuerdo en dar la razón 
al funcionario hindú que defiende nobleniente i~ 
su patria de las ca.lumnias inglesas. 

ESCRITORES AIiEMAXES. - El eciitor ber- 
linés G. Riepenheur, h a  lanzado a la  cir-ulación 
un excelente volumen titulado “24 X e u e  Deuts- 
che Erzahler”, en el cual reúne a veinticuatrg 
novelistas representativos de una éPoca . EllOS 
son: Joseph Roth,  Ernst  Glaeser, Ginstrr. Renn, 
Faller, von der Vring, F.  C .  Weiskopf. .Tosegil 
Rreitbach, Erich Kastner, Hermann Kesten ftrn- 
ducido ya al español), Anna Seghers, Mari2uiuiSP 
Fleiser, Anton Eesner, Anton Schnach. Arnold 
Weis-BuLhel, Franz Zeise, H .  G. Brenner. A .  A .  
Kuhneert, M. Kennel, Weyrauch, H .  Lie?inailn, 
Mar ía  Gresshoner y O .  Horvath.  

i Cuántos de estos escritores, todos de  f:mm 
en Alemania, son conocidos en Chile? 

SOBRE XIGVEL ’ BSGEL. - La escritor:% 
francesa Camille Mallarme h a  publicado una in -  
teresante biografía iiovelada de  Migiiei h i g e l ,  
escrita en lengua italiana y en la  cual narra  los 
últimos años del autor de Illoioés. La  ohra si- 
túa a Mme. Mallarme entre los mejores autores 
de Italia.  

AUTOGRIFOS DE T21GORE. - Ilustramos 
estas líneas con la  reproducción de u n  ma- 
nuscrito corregido del gran Rabindranath . Da 
mucho que pensar esa extraña manera de forre- 
gir, de borrar las líneas, extendiendo sobre ellas 
complicados dibujos. Acaso esas laberínticas 1í- 
neas conducen al hallazgo del pensamiento que 
h a  de venir a su’bstituir lo hori-ado. I>i3ciplina,5 

UNA SOVE~LA J-POSTSA%. - S. Asada 

“ri:w MEJORES PAGISSS DE MASI-EL 
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de l a  vacilación acaso, acaso descanso en fa jor- 
nada creadora. Ahí está el manuscrito para  rs- 

IA t an  delicada cuestión clel incesto. h a  sido tra- 
tada en la  forma m;is discreta y a l  mismo tiem- 
po más  profunda por Leon,hard Frank ,  autor 
clue h a  siüo últimamente tan  comentado entre 
nosotros por su drama “Karl y Anna”, puesto en 
escena por Alejandro Flores. La obra de F rank  
a qbe nos referimos se  titula “Eruder und 
Schwester” y es una  novela ixitética, en la cuai 
se nar ra  el amor de dos hermanos que, separa- 
dos desde l a  infancia, se encuentran más tard? 
pnrueltos en un conflicto torturante.  Hasta aho- 
ra la  única novela ds Frank  traducida al caste- 
llano es In hermosa novela “J,a Partida de Eaii- 
doleros”, publicada PO: l a  editorial Calpe. 

R C S I A .  - La editorial Cenit. que tan bella obra 
de difusión cic los valores extranjeros est& efcc- 
tuando, acaba de lanzar la  traducción caste- 
llana de “iiuhia al Desnudo”, de Panait  Istrati.  
Libro apasionado, valiente, honrado, es, sin du-. 
da, un documento precioso para  todo el que t r a -  
te de conocer la realidad rusa de hoy. Istrati V1- 
vió en aquel país dieciséis meses y pudo recoier 
Impresiones verdaderas que nos h a  transmitido 
sin enmascarar.  

GXRCI:\ SASCFJTZ. - Continuamente vemos 
en  “La Gaceta Literaria” y otras publicaciones 
prestigiosas de Xadrid, entusiastas comentarios 
a l a  personaildad de Federico Garcia Sanchíz, 
comentarios que nos parecen digno de observa- 
ción, ya  que García Sanchíz es un medioxe escri- 
tor y u11 conferencista de  ningún interCs. rani- 
plón, huero y cursi. 

T T N  I , T B ! P O  SOBR#li: E.58PA%.\. - John Do? 
J’asos, el norteamericano autor Üe “Itociriante 
T1ie1.c.c a1 C~iii+no”. es un escritor único. Su ; :  - 
cu. :la h c r h o  otro extranjero una obra tan fi- 
n a  v condensada sobre España. nos .Passes 
llegó a España ihace 1 0  años, vió a Pastora bab- 
lar una  noche, y ,  evocando. en ama,lgama de  
raíces y afinidades, a Jorge Manrique, corrió por 
los caminos iberos, buscando el gesto del pue- 
blo español. Penetró s u  entraña virgen. Lo cas- 

us r m a w  DE PASAIT ISTRATI SOSRE 

f -- -- 

Pío B:riwja. 

Vi6 el artista Y medii6 - reaccionó -- el 
pensador. 

E n  sus andanzas y en BUS incursiones por in  
historia española. enfrentóse con las  grandes in- 
diT7ia , ,9i iagc~a~ _,,_ I - . ~  n < . . ~ - ~ - -  - - - . . I - - - -  .-- 
Y . .  . ~ * . . U I I U I I I I C . I <  bY.1 In., C i L l u a u c b  U ~ C u l i l l r S .  *S,, 
por este libro desfilan perfiles geniales c 
raza, ‘Don Quijote y el  Cid. Con Santa 7 
sa, San Juan  de la Cruz, E l  Greca, VelAz 
Goya, entró .el artista e n  la  samazón del 
ticiemo, en los  caractcres más  recóndito3 
cspañolismo. 

Estudia. a Unaniuno. a Giner, Valle Inclán 
tega y Gasset, Baraja, Zuloaga, Rlasco I b  
Henarente, Los Zubiaurre. 

E n  Madrid f:-eciienta las tertulias literarias. 
E n  Toledo descifra e l  centro del alma penin- 
sular. E n  Córdoba, por entre e l  tipicismo anda- 
luz, ve el ti-ági,co problema agrario. Hidalgos. 
arrieros, sindicalistas perseguidos .le dan la me- 
dida de la eterna originalidad del pueblo virgen 
y genial. i?8. en fin. uno de los libros m5s só- 

I C  la  
rere- 
w e z ,  
mis- 

, del 

, Or- 
anea. _ -  





Ll equipo ciel d i a  lo llasa a1 equipo Be la noche, 
P I  ecluipo rle noche lo repasa.  
Hav tartamudea en esa jerga 
ComnrnnciAniosla a medias. 
E n  la- laminerías y fábrica.: 
E n  10- altos hornos que grufien y reqafian 
El humo cambia SU sombra 
T los hombres cambian su ?ombra: 
TJn neqro. un Itálico, un Eslovaro cambian 
T-na barra  de acero solo 
Humo en  el fondo, humo y sa1 
Corriente (le fuego que ha 

( ton  
Y salido del humo-del humo 

Y he aquí el acero concluído, 

Hilo de acero con púas alrededor de una Lsina, 
Cafiones de acero en las fundiciones del horrbre  

(de guardia en las puertas de la  Usina 
Mineral de acero llevado por  barcadas, arrancado 

(de la tierra ron garra? de acero, levantado y 
llevado poi- brazos de acero, cantado en el camino 

(por los estrepitosos caracoles. 
Luego corriendo, luego palpando, es el acero,  el 
aue cava. a t rapa y remolca; el que iza esas jun- 

iáticas rle una obra a la  otra; es el 
iaodo el acero. 
10 y aire luchan en los hornos; la co- 
glamentada, los rondines se enroscan; 
e amontona: 

iuras auton 
igre Be un hombre. acero fabric 

entrado. salido, Fuego. polv 
-ido por otro lado. lada est6 re 

y de la sangre de la escoria. s 

enfriado y azulado Paquebots E 
r ra ;  acero s 

(un  honibr? 

In>- -1 ":&m h0n.n .4sí entra. sale. se tuerce por vLlv laUv IUcrV. 

T las barras de acero, es un ca 
( u n  

T-n timón en el mar,  un volante 
Y siempre obscuro en el fondo 1 

Humo Y sangre de un hom 
Pittrburq,  Youngstown, Gary. -.. . ., 

(con el hombre.  

Eón. una rueda, 
L clavo, una pala, Los uue Le f 
1 en el cielo; una gamela 
7 en todas partes. en la ohscu 
bre . ia mujer 3' 
h s o n n  s o n ~ n  n i h a v i  A A n r  

Con la sangre de los hombres y las tintas de las . .  

;obre el mar,  rascacielos sobre la  tie- 
sumergido en el mar,  acero en ascen- 

aly.l IlaLla el cielo. 
. . . . . . . . . .  

?ncuentran en lo negro a ti. Steve, con 
, tu paso pesado sobre los corredorer 
ridad. con un diario de la  tarde para  
los chicos, tu, Steve, pregúntale en la ~ ~ - - .  le  concluiremos todos. 

T,os que encuentran en lo negro Steve: doy 11-11 
brazo con mangas ron escoria: descendemos I?. 

odo igual para  nosotros: tri 
moriremos sobre los mismos 

.. . 
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planetas; llevaremos todos sombreros en el in- 
fierno, juntos o en el paraíso. 

. \ c c h * s  c’e huriid en el pLesente, P tcve  
Humo, ‘humo perdido en los hariieros de aire;  
Trueltos a poner en las cavidades y garabatos hoy 
Humo como los relojes y los silbatos siempre. 

Noches de humo en el presente 
Mañana otra cosa. 

. . . . .  . . .  
Lunas aparecen, desaparecen: 
Cinco hombres nadan en una caldera de acero 

S i x  huesos están amasados en pan de acero; 
Sus huesos han sido martillados en bobinas y 

(bigornias 
T los cilindros aspirantes de las turbinas er, 

(batalla con el mar  
Buscad en el artesonado en un establecimientc 

(de telegrafía sin hilos. 

A s í  se (ocultan fantasmas en el acero como 
(hombres de brazos fuertes en los espejos. 

Se muestran, se ocultan-sombras que danzan 
(en tumbas donde se río, 

Siempre están allí y nunca responden. 
Dice uno de ellos: yo quiero mi gordiflón, ia 
compañía me t ra ta  bien; América es un pa;3 
maravilloso” 
Dice otro: “Jesús, eqtoy enfermo a los huesos: 
la  compañía miente; este país de libertad es un  
infierno ! ” 
Dice el otro: He tomado una mujer, una perla; 
economizaremos y tomaremos una hacienda para 
criar puercos y ser nuestros propios amos”. 
Y los otros eran rudos mozos que cantaban muy 

(lejos de sns casas. 
Buscadlos detrás del acero de una puerta clr 

(sub t erra n eo. 

(rojo ’ 

Del precio ellos se burlan.  

Es el acero que u n  motor canta y mueve. 

5 2  las excavaciones y arcones del túnel 
E n  las lentas selvas hidráulicas, en el cieno o en 

(la arena,  
Bajo los árboles de los dinamos, en las telas de 

(arafia de los inducidos. 
Sombras qne dar?zan y se burlan del precio. 

Los hornos aclaran un domo rojo. 
Eobinas de fuego, se enrollan. ruedan 

Elevan los hombres-pájaros en el azul; 

. . . . . . . . . . . .  

Carmesíes de rectángulos escupen. 
Las pestañas del negro en l a  agonía descienden. 
E 3  fuego. y el viento llevan las escorias. 
Para  siempre las escorias,son Ilevüdas por e ;  

(fuego y el viento. 
He aquí el himno enseñado por el acero: 
Haz eso o tendrás hambre.  
Buscad nuestro moho sobre un arado.  
Escuchadnos en el “brr” de una trilladora. 
Ved nuestra obra en el trigo de l a  revol~vedora. 

El fuego y el viento limpian las escorias. 
Vagones, relojes, escomhradoras a vapor. pisto- 

O!  las escqrias de los mon 
(barra  irk pesada de escorias por muchos 
(caminos. 

Se traspasará y se tirará con esto, se knrír man-  
te>yuilla, se cavará bajo los ríos, se segarh el he- 
no. se cortarán los puercos, se desmem~hrnr&n 
los bueyes, se  pilotearán los navíos. atravesando 
Am6rica del Sorte ,  Europa. Asia, dando la vuelta 
al mundo. 

Desprendido de un país d e  roca dura,  triturado 
y cocido en los talleres y fundiciones, e! polvo 
nojo espera 
Que el puro  grano duro de sus átomos estropee, 
embote las mechas que lo 1’0811 para  hacrr  un 
agujero. 
121 acero de esos Iilintos y rebordes estk calzula- 
do. ; O h  Dios!. en una millonésima de pulsada.  

SOT‘THERS PACIFIC RSILROAR 

Huiitingtoii, el magnate. yacente en su moraóa 
-seis pies de tierra bajo de una losa tallada- 
Fueña con sus caminos de hierro y ve en redor 
diez mil sombras seryiles que balbucen: Seiior ... 
Slithery, el carrilano. rej?osa en sn niorada 
-seis pies de tierra cabe de una cruz mal 

(tallada- 
soilando que en r>reseniia de Huntington, s u  

í terror 
resucita en abyecto balbuceo: Seíior . . . 
Huiitington el magnate, tal Dlitherly cosa”, 
han  1x1: tina! niora,da los seis pies de UI:U fosa.  

C:\Ri, SL%SDRT7T”,G. 
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1 e t r a's 

r 
c i e n t í f i c  a s .  

.~ .. Nacianie 

E n  el transcurso del revuelo científico que ha 
ilustrado con tanto brillo los últimos años del 
siglo XIX, el descubrimiento de la  radioactivi- 
dad y del rá,dium ha sido considerado como un 
gran acontecimiento, tanto 1ior los sabios coni3 
1301- el pú~blico. 

Los esfuerzos que han sido como el preludio 
de resultados tan notables, se  escalonan en dos 
etapas bien distintas, dos series de  trabajos eje- 
cutados,. unos y otros, en los laboratorios frail- 
ceses. 

Primeramente,  hasta 1 8 9 6 ,  Henri Eecqilere! 
descubrió l a  radioactividad de las sales de ura- 
nio, propiedad de la materia completamente ig- 
norada, y entrevista entonces por primera vez. 
Poco más  tarde, en 1 S 9 8 ,  l a  radioactividad anoi- 
mal de c'erto mineral de uranio intrigaba l a  Sd- 
gncidad d e  los e,sposos ,Curie y los orientaba ha- 
cia la  vía del radio. 

Henri  Eecquerel fué en Francia uno de lo.; 
primeros e n  a,pasionarse por el descubrimiento de 
los rayos X, pu,blicado por Roetgen en 1 8 9 5 .  
T1os tubos de Roetgen atraían sobre todo su aten- 
ción poi- sus ,efectos luminosos; poyque, como hi- 
jo  y nieto de físicos se  había :familiarizado, en ia 
escuela de su padre, con todo lo tocante a ia 
fliiorescencia. 

Creyó discernir una conexión entre los rayos 
X y l a  fluorescencia, equivocándose, sin embar- 

Ciirie. 

go en esto. I 3 r o r  fxu!:cio y 
rirle una experiencia clecisiva . una mLiesti.2, 
de sulfato de  uranio y d e  pota 
su abuelo. 1% que Eeequerel s 
Excita su fluorescencia por  
sol: espera provocar así una t' 
cue impresionarán una placi  f-tcgráfica a tra- 
vés del papel negro. Las presunciones de Eec- 
querel parecen justificarse desde qiie ronlienza 
su trabajo: l a  muestra d e  sales c i ~  uranio, fuer- 
temente soleada. ha marcado SLI huella sobre la 
superficie sensible. A fiier de experimentado;. 
concienzudo, Recquerel reitera el ensayo 
he  atquí que una vez terminados los pre 
vos, se  oculta el sol. E s  preciso encerrar nuera- 
merite placa y sal de urajiio en un caj5n. a la e:- 
pera de un cielo mAs límliido. I,? suer'í. haca 
clue el tiempo continúe nebuloso durnnte varios 
días. Reoquerel. impaciente. desarrolla a pesai- 
de todo su negativo, previendo una impresión 
insignificante. iCu5l no sería su estupefacción al  
pcrcibii., contrariamente a lo supuesto. un efecto 
d e  lo'; ni5q acentuados. canin s i  la  sal de uranio, 
en lugar de estar encerrada. n o  hnhieqe resaclo 
de 1~ermanerer a pleno sol!! 

Prosiguiendo sus investigaciones. .Becquerel se 
convence bien pronto que In  luz no intorsiene 
para  nada en e1 fenhmenn. T n  sal de uranio es 
efectiva por sí misma, y esto por un rayo per- 
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te emitido. For otra parte, todo es- 
confirma la observación aislada he- 

treintena de años antes por Niepce dr 
y sobre la cual no se insistió. 

Eee-iuerei encuentra, además, que las subs- 
tancias radioactivas no se limitan a impresionar 
la  piara fotográfica: tienen también la  propiedad 
de tornar el aire ambiente en buen conductor de 
la  electricidad y de descargar los electrones con 
~ ó l o  s u  simple aproximación. S o  se tarda en re- 
conocer que la  radiación radioactiva es com- 
-pleja: se compone, a la vez, de partículas electri- 
zadas <-on ambos signos, y una radiación de la 
misma na.ruraleza de los rayos X, que sobrepasa 
aún a í.?:os en poder penetrante.  

Becquerel h a  revelado la  radioactividad, des- 
pués de haber supuesto erróneamente otros 
procesos. Es de preguntarse si cuando un ex- 
perimentador está dotado de sentido crítico pei-  
.manee+ no  ohstante apegado a las hipótesis que 
Inicialmente lo han inspirado. 

poderosa. A fin de esclarecerlo, toman el par- 
tido de separar sistemáticamente, unos clespuas 
de otros, los diiversos constituyentes de la  pech- 
blenda, P a r a  su rebusca, la balanza se 
muestra insuficiente, pero ell- se guia- 
rán por las propiedades eléctricas de l a  radia- 
ción. La radiación radioactiva descarga, en efec- 
to, como hemos visto, los cuerpos electrizados, 
y Pedro Curie imatgina, para estas medidas, apa- 
ratos delicados y precisos. 

Entre los productos que los esposos Curie lo- 
gran extraer, partiendo de los métodos ordiiia- 
rios de la química, el )bario acusa una  radioacti- 
vidad intensa, en tanto que partiendo de otras 
operaciones no muestra absolutamente ninguna. 
El  elemento hipotético está, pues separado de él .  
De donde, una certeza definitiva: este elemento 
hipotético goza de propiedades químicas muy se- 
mejantes a las del bario, ya  que io acompaña en 
los tratamientos. 

Precisamente, para  10s experimentadores, la 
analogía restringía muoho las posibilidades de 
una. separación ulterior. Sólo estaba a mano e! 
procedimiento largo y engorroso de la  cristaliza- 
ción fraccionada. A medida que el trabajo iba 
progresando, las medidas revelaban que la  ra- 
dioactividad se acumulaba en ciertas porciones, 
mientras que otras se empobrecían de ella,  La  
separación se amplificaba por la multiplicación 
de las operaciones. En  fin de cuentas, el trata- 
miento suministró un producto un millón de ve- 
ces más activo que la. sal de uranio ordinaria.  
Es a esta. substancia de radiación formidable, y 
cuyas propiedades iban a ser reconocidas como 
las más extrañas, a la  ruai los esposos Curie dic- 
ron el nombre de “Radiimi”. 

El prestigioso radio tomó. naturalmente. su 
luear entre los otros elementos desde que, en se- 
guida, se hubo determinado sucesivamente su 
espectro luminoso, su peso atómico y sus demka 
constantes físicas. Partiendo de la  sal blanca 
obtenida, de la  que algunos milígramos resultail 
de toneladas de mineral, se aislará más tarde ei 
metal mismo. 

El radio, bajo todo estado químico, emite cons- 
tantemente una radiación intensa, y no cesa de 
prodniir un desprendimiento de calor. La ener- 
gía que suministra sobrepasa considerablemente 
a la de todos los explosivos conocidos. Equivale 
a 2 5 0 , 0 0 0  reces la  energía que presenra la com- 
bustiAn de un peso i’gual de carbón. 

;Quiere decir que se h a  puesto Qor fin la  ma- 
n o  sobre el movimiento perpetuo, sobre la  e,ner- 
Ría entre-yada gratuitamente? No, gu.es el ra- 
d i i i m  P P  d e s t r u v p  a medida aue irradia.  Dismi- - I_._ - _ _ -  . ~ 

nuye en una niitad ai cabo de diecisiete siglos: 
e n  las experiencias primitivas su  destrucción 
había pasado inadvertida nada más que debido 

bajos. a su lentitud. Al mismo tiempo. hay generación 
-?víZ~&tnK’ C,ir.ic, ex1 la <‘poca en qiie inició %S. trd- 

E l  descubrimiento del radio seguirá de cerca 
ai de In :adioactividad. Surgirá también de ia 
obserrai:ón crítica de una circunstancía que 52 

h a  incomprensible. 
i i  curiosidad despierta ante los resulta- 
nee>guerel, se entregan los esposos Curie 

a exaniinar la radioactivjdad de un mineral na- 
tural  d!? tiranio, la pechblenda, encontrada en 
Joachim.staI (Austr ia) .  Ahora, en tanto que pa- 
ra todos los compuestos conocidos del ui-anlo, 
las propiedades radioactivas son siempre, sin ex- 
cepcicin, !unciones ya conocidas, las de la  pech- 
blenda contradicen, de manera notoria las cifras 
del an&lisis químico. La radioactividad de la  
pe,c’hblenrla es muy superior a la  del producto 
de sinteeis reconstituída. ¿.Qué significa =to? 
i.Cu61 ser5 la substancia, origen de la radiación, 
3- a la cual no traiciona la ‘aaianza? 

ia, que araso habría escapado a 
científicos. se muestra ante  los 

om0 u11 indicio de signiiicación 

d e  un cyá~ radioactivo, la emanación. A su  vez, 
la ~maiiación misma se destruye: desaparece SU 
mitad en  tres días veinte horas, en  tanto que 
engendra un elemento radioactivo ulterior. Se 
t ra ta  de toda una  filiación de elementos nue- 
\os i  filiación que desciende de un antepasado. 
el uranio. y que tiende hacia un término Últi- 
mo‘ el plomo. 

NI por la temperatura, ni por ningún otro 
agente, poi- violento que sea, se h a  podido ob- 
tener !a moditicación de la velocidad de las 
transformariones radioactivas. 

Ante hechos tan diferentes a los que se co- 
nocían hasta ahora,  ¿,en qué quedan nuestras 
ideas sobre e1 átomo? Es preciso corregir la 
imagen que Dalton se había trazado, de un 
Rtomo eterno e intangible. La invulnerabilidad 
de los átomos no es más q u e  una ilusión del 
químico. debida a la insuficiencia de sus medios 
de aoción Los átomos no son estables nada más 
que en apariencia. Son transmutaciones, min 
duda alguna, las desintegraciones radioactivas 
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espontáneas que la Naturaleza muestra a nu.?.;- 
tros ojos; y el átomo, asiento de fenómenos tan 

* complicados, no puede, por tanto, wer sienipro 
una entidad, es al contrario todo un mundo pi1 
donde la actividad e1,éctrica debe de-sempeiiar un 
papel de preponderancia. 

,331 'estudio 'de .la radioactividad entraña toda- 
v ia  grandes sorpresas . Sometiendo una radia- 
ción del rádium a un aniilisis físico apropiado, 
se nota que el elemento despide constantemen- 
te áto,nios de h.elio. E l  helio (lo recordamos in- 
cidentalmente), ese gas descu'bierto primero en 
el sol, del cual o3tiene su nombre, gas inerte. 
encontrado más tarde en nuestro globo. y ex- 
traído ahora para  inflar los dirigibles. 

Así el helio sin ser radioactivo por sí mis- 
ino, nace e. favor de la desintegración del radio. 
Esta génesis inesperada h a  constituído un he- 
cho nuevo, sensacional, que debe añadirse : ~ 1  
activo de la transmutarión de los elementos. 

Todas las transmutaciones que acabanioc: de 
describir son espontán.eas, independientes de la 
ii:Priativa d.el observador. La radioactivida~d, 
de una manera indire.cta. ofrece algo mejor aiin;  
gracias a ella se h a  podido provocar transmu- 
taciones artificia1,es . Abordemos aguí las céle- 
bres experiencias del físico inglés Ernesto 
Ruthe.rford, las únicas experiencias sobre trans- 
mutaciones art ifkiales hasta ahora adinitidas sin 
objeción. 

Volvamos a tosmar, pues, los átomos de he- 
lio, expulsados del radio, y de los  gales hemos 
hablado. E n  el momento de su  generación. 
ellos son portadores de una  carga eléctrica po- 
sitiva. y se encuentran lanzados con velocida- 

I - 

S u z  a n n  

des ranthticas,  que pueden alcanzar .c 
2 0 . 0 0 0  lctms. por segundo. E n  x> 
Iiutherford se ha servido de estos proyectiles 
atómicos de tan grande energía, para bomhnr- 
dt-ai- otros átomos escogidos entre los niRs li- 
1-iaricis , Cuando el bombardeo es  aoroxiniativa- 
iiiente central, el proyectil posee b a t a n t e  ensr- 
gíagía para dislocar ei blanco. Bajo -1 iinpacto, e: 
iitonio ,chocado vuela en estalli.dos, ya sea d- 
horo, de tízoe, de fluor, de sodio. de aluminio o 
d e  fósforo: es la transmutación en que soñaron 
ios alquimistas. ¿ Y  cuál es,  en cada caso. el re- 
siduo de la catástrofe? Atoinos dc hiCrógerio 
siempre.  Aparece entonces el hidrógeno como 
un constituySnte universal de la  inateria. 

Estos son, pues. los horizontes. cada vez ni& 
yastos, que nos entre,ga el conocimie-nto d~ la ra.- 
ciioactiT-idad y del radio. Especialmente, la ra- 
ciioa-tividad h a  reanimado el eterno debate s o - ~  
are la constitución de, la materia, que h a  rena- 
cido, niás ardiente que nunca, des-pués de hil-. 
ber marcado una fase nueva de 6u his tor i i .  

E n  un orden de ideas más prRctico. 1 ~ 5  pro-. 
piedades fisiológicas de las radiaciones radioac- 
tivas han formado la  base d.e toda .una tera- 
péutica. Los resultados obtenidos y a  en el tra-.  
tP.niiento de enfermedades reputadas antes co- 
mo  incurables, han ensaxohado considerable- 
mente el cuadro de las posibilidades médicas. 
Vna vez más, y estemos de ello. orgullosos, 
Francia h a  podido reivindis-ar uno de esos des- 
cubrimientos capitales cuya repercusión e$ 
múltiple en el desarrollo del pensamiento. 

e V e i 1 *.. 

W. Roiisseau-El tilbid de w o i ~ s i e ~  Pcgiieiir. I 



En el N.o I S  de la revista “TRAIVSITION”, 
quo se publica en len,gua inglesa en París, Y, 
clue juiito con “RIFLTR” constituyen los voceros 
ni& autorizados de las nuevas ten.dencias litera- 
rias y científiicas en boga, aparece un intere- 
santísimo artículo de Eugene Jolas, con el tí- 
tulo de: “EL UNIVERSO SINTP:TICO”, (notas 
,-obre la realidad).  

Lo he considerado de interés, iporque en bre- 
\-es términos permite darse una idea más o me- 
nos czbal de los cam’inos por los c-uales avanza 
la estética contemporánea, y 106 p-untos en los 
.cuales toma contacto con las concepAones tier,- 
tíficas y escuelas psicológicas o médicas más 
recientes. 

Jolas: junto con Luis Aragón, Elas Cendrars, 
Harry  Crossby, James Joyce, Whit Burnett, 
Peter Weagnl, Oakley Johnson. Robert Desnos, 
T’alery-Larbaud, RiNbemont-Dessayne’s. León-Paúl 
Fargue, Marcel Jouhandeau, Apdré Bret,ón, 
J’aul Elouard, Sonpault, Ehrenbourg, etc., forman 
el  grupo más importante de los “surrealistes”. 
y las obras de casi todos ellos son bastantes co- 
iiocidns en los ambientes literarios para  que  yo 
necesite comentarlas. 

Me limitará, pues, a transcribir el artículo 
dc Jolw. traducido lo más fielmente posible, 
.sin pronunciarme sobre s u s  opiniones. 

Helo aquí: 

EL CCSIVERSO SIKTETICO 

Sotas sobre la realidad 

E l  esfuerzo creador de ésta época. tisnde h.1- 
.cia l a  integralidad. Para w e a r  l a  imagen nueva 
del mundo, que apenas percibimos al través de 
una  nie3la en el horizonte, desintegramos el 
universo valiéndonos de todos los tm’edios a nues- 
t ra  disposición, y transformamos el Caos en Cm- 
mas. Vivimos en niedio de la inquietud y de la  
desorientación. Los “ismos”, van y vienen; la  
crisis de l a  imaginación continúa. Lo que carac- 
teriza mejor esta época es su falta de fe sevo- 
IEcionaria. Esta edad camina al través de una 
dialéctica de aceptación y 3usca apoyos trascen- 
dentales en los conocimientos intelectivos. E l  
nuevo impresionismo que vemos de~sarrol~:i,rsc es 
sólo un intento de resucitar el naturalism0 de 
una edad. puramente mecánica, cuando el  imate- 
rialis’mo evolucionista dominaba a1 mundo. Se 
aplaude a los sentidos inme,diatos como a loa 
factores primo.rdiales en l a  organización esté- 
tica. E n  esta metafísica positivista todo aquello 
.enigmático o pre-lógico es abandonado. El neo- 
clasicismo lucha por e l  restablecimiento del ra- 
7cionnlismo tradicionalista. Y yendo más allá de 
la mera analogía busca el retorno en una concep- 
ción de la  vida, arcaica y largo tiempo sepul- 
tada,  con la cual se identifica desesperadamente, 
Este neo-clasicismo ansía apoderarse de nuestra 
conciencia e ideología, y busca s u  estética en 
el  orden “racineano” y la rigidez “cartesiana” . 
Eeta actituá está destinada a morir. como la de 
los neo-románticos, cuyo objetivo frente a la  
Vida y el  Arte es el irracionalismo. Estos son 
incapaces de salirse del cao6 que ellos adoran, 
aunque debe decirse e n  s u  favor cue su preo- 
cupación respecto del ser  primitivo da a su mo- 
-vimiento una innegable fuerza experimental Los 

proletarios elementales y ,  sus hermanos los fu-  
turistas de lm “rascacielos”, se acercan “1, 38- 
píritu creador inadecuadamente, porque 911 vlsión 
empirica los guía hacia el pragmatism0 puro. 

La mayoría de los sistemas ,filosóficos hasta 
hace poco trataban de explicar l a  naturaleza 
racionalmente. Aún Hegel y su sistema, presen- 
taba a la razón como Único ag9nte importante en 
la formación de la realidad. El  elemento desco- 
nocido, aue  es “a priori” a l  conocimiento. fU6 
individualizado y de4mostrado por ‘Shopenhauer, 
quien tuvo el mérito de (probar la selatividad de 
la. razón, y la importancia del sentido del 
“will”. El revolucionó la  concepción epistomo- 
lógica del idealismo, y encontró que el cono- 
cimiento es si,mpiemenl.e el sustituto del “‘will’. 
el cual viene a ser la unidad de l a  realidad or- 
gánica e inongánica. E l  llegó a la conclusión d?  
que in razón puede llegar a ser per,iecta S Ó -  
lo mediante un proceso de desarrpllo más all& 
de las limitaciones primitivas. Trayendo el ele- 
mento psi.co-empírico del “will” a primer rango. 
e: nuevo idealismo en!contró un escape del dile- 
,ma en  que había caído. 

Las exploraciones en las regiones pre-ló- 
.gicas reciabieron un impulso muy grande durante 
el período romántico. Este movimiento surgió 
desde el racionalismo puro, hacia las sintesis de: 
racionalismo con el irracionalismo y alcanzó s u  
zenit e n  el más absoluto irracionalismo. Nun- 
ca fueron los poderes de la fantasía,.de lo instin- 

t ivo y de lo ilógico, explorados con más pasióa 
gue por los románti,cos. 

Todas las ramas de la filología, filosofía, 
estética y aún jurisprudencia fueron influencia- 
das ,por la  corriente. Herder, bajo la Fgi- 
da de Haman, había dado ya en SI^ 
“Historia de la  Humanidad” un iiotaible im- 
pulso al movimiento. y en  s u  ”Af i ‘~s-  
tea” cul~minó esta misma tendencia. Si bien es 
cierto que casi todos los románticos asrieron 
nuevas pistas hacia una compresión de los ins- 
tintos, no pudieron, en cambio, resolver el pro- 
blema principal, el del “conocimiento”, Y col: 
una o dos e,xcepciones, .especialmente Novxiis, ?-e 
hundieron ,más y más en el caos. Es un he- 
cho curioso que sus sucesores e imitadores no 
han reconocido este error fundamentr.1. Hay  <if-*.- 
tos impulsos orgánicos eternos cuy? dinamismo 
pragni5tico h a  sido imposible eliminar. 

El “mythos” primitivo e s  una corriente 
subterrsnea, contenida por la ciencia civiiim- 
da, que podemos observar una y otra vez, eii 
manifestaciones tales, como el sueño, los trastor- 
nos neuropáticos y l a  inspiración poética. por 
ejemplo. Las exploraciones e n  lo “irracional” 
racionalismo materialista. En  los comienzos c i t .  

se continiiaron aún en la época del más pu?o 
este siglo recuperaron su posición y llegaron en  
ciertos momentos a ser la nota de palpitante 
actualidad. Cuando Freud en  su “TOTEM and 
TABOO” nos mostró la  relación sorprendente 
que hay entre las neurosis y la  humanidad pri- 
mitiva, se avanzó u n  gran paso e n  la compre- 
sión de la Vida. En  s u  lucha para curar las 
perturbaciones psíquicas, transformando el “ins- 
conciente en  “consciente”, desarrolló l a  técnica 
del Psico-análisis. Los descubrimientos del psicó- 
logo francés Janet,  a l  mismo tiem,po abrieron 
una b.re’cha en igual sentido. Esta nueva psicolo- 
gía ‘Pronto rompió las fronteras de la Medicina 
Y lentamente fué y va asu’miendo 106 carácte- 
res de una nueva interpretación del universo. 
E l  subconsciente es el receptáculo inmenso en el 
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cual se absorven todos los co,niponentes de nues- 
t r o  ser. Este es el principio psíquico fundamen- 
tal. Pe ro  el Dr. Jung, uno de los disidentes de 
la  e x u e l a  f‘reudiana, encontró que, dentro del 
subconsciente fluyen no sólo los elementos insa- 
tisfechos de nuestras vidas. sino tambi0n est5 
coiiteiiido e n  él el “mythos” colectivo, estnbie- 
ciendo así la relación del individuo con la O r -  
ganixarión social y aím con las fuerzas cós- 
micas. 

Aunque hace muy poi?o tiempo que el “sue- 
ño” h a  sido científicamente desintegrado en sus 
parte’s componentes, en .realidad este ~problerna 
h a  preocupado a 106 poetas y pensadores desde 
muchos siglos. Principiando con Heráclito y 
Aristóteles, ,los griegos habían intentado penetrar 
e n  los misterios del ,sueño. H’erádito se pre- 
guntaba I>or qué es que en el sueño cada. hombre 
tiene s i l  propio mundo, ,mientras que despiertos 
todos tenemos un mundo comiin. Lo6 sueños 

.” deseados o a voluntad eran conocidos de los an- 
tiguos griegos, porque ellos habían descunierto 
qué  en sus Sueños el  hambriento come y el se- 
diento bebe, etc., Aristóteles esbozó la  primera. 
explicación psicológica de los sueños, cuya g é -  
nesis no fué a buscar fuera del hombre, sino 
que en SU vida inkrna .  lFsta concención revo- 
lucionaria terminó definitivamente con la  idea 
de que los sueños e ran  revelaciones sobrenaturn- 
les. Hiuócrates reconoció más también las po- 
sibilidades psicognósti~cas d,el sueño. Más tarde 
encontramos que el  aristotelianismo cristiano 
examinó la  cuestión, especialmente Tomás de 
Aquino y Albe.rto Magno. Este Último compara, 
las imágenes de los sueños icon las ilusiones 
sensuales a.ue tenemos despiertos. 

P a r a  comtprender l a  natura1ez.a exacta de 
los sueños en su relación con la vida creadora. 
se deben estudiar ciertos estados del pensamiento 
que prece.den o siguen a ellos, o más bien 3i- 
cho, ai estado de sueño. Hay ciertas- alucinacio- 
nes que experini,entC,mos ante’s de klo.rmircos 
o inmediatamente despu’és de despertar. Estas 
llamadas alucinaciones hiponógicas representan 
casi siempre reflejos imaginísticos de un pensa- 
miento en el cual estábamos o’cupados antes d?  
dormirnos. La. imagen que experimentamos ric- 
??e a llenar el d.esarrollo lógico del pensamiento 
anterior:  una realidad de asociaciones aparo- 
cen; la vuelta del mundo objetivo nos hace ver 
el contorno exacto de esta imagen. La transi- 
ción entre, estas alucinaciones del dormitar y el 
sueño verdadero están llenas de las imzigencs 
más raras, las que,  según el  psicólogo Maury 
lo h a  establecido, se prolongan dentro .le1 sue- 
ño mismo. 

Kxaminando esta región, la  psicologia iia 
facilitado la !comprensión de los procedimiento; 
de creación. Los viejos dogmas de los dictadores 

de la crítica han sido autorn6tica8mente echados 
por la borda. Hemos lleigado junto a las fuen- 
tes mismas de la inspiración y el secreto del 
genio h a  sido revelado. Lofi visionarios crean 
instintivamente sus su,bstancialidades fuera de 
s u s  constelaciones demoníacafi o religiosas. L a  
proyección del “will”, en el sentido de Shopen- 
hauer,  a través de sublimaciones, es la  solución 
del problema de la  creación artística. E l  agente 
revolucionador es aquél que llega a hacerse cons- 
ciente, Y realiza una fusión de !o instintivo con 
l a  realidad objetiva. Las fuerzas colectivas e 
individuales buscan una  unión. Por no reconocer es 
te principio f,u6 que los neo-románticos cayeron 
e r  el error de aplicar demasiado literalmente los 
nuevos descubrimientos p,sieológicos, resultando 
así s u  trabajo, incoherente e incompjeto. 

E l  creador presenta, y a veces interpreta 
sus  símbolos instintivos. Desde que el estado 
e6tético es una transición entre las tendencias 
activas y aqu-ellas de los impulsos interiores, 

es necesario para  que la expresión pueda verda- 
deramente axabar esta tarea,  que la  belleza atlé- 
tica, que es s u  sublimación, descienda en la os- 
curidad de l a  vida; sólo así obtendremos la  obrn 
perfecta. Para  este objeto no necesitamos acep- 
tar  la idea de “Fe~&ner de el “day-wiew” y e1 
“night-wiew” con to.das sus implicancias. Sa- 
bemos que la  mentalidad moderna t ra ta  de 
aproximar este distingo. Los símbolos del aub- 
consciente alcanzan variadas ‘dimensiones en su 
desarrollo ‘mitológico-individual. La condensa- 
ción de estos símbolos nos muestra cómo, los 
,estratos di’vessos del organismo afectivo en los 
sueños son producidos en l a  reacción crea- 
dora.  

Mucho se ha escrito sobre las diversas teo- 
rías de interpretación de los sueños, parn qce 
yo me entre a ocupar de ‘ellas. Pero la importan- 
cia a x o l u t a  de los sueños para l a  cyeación a r t b -  
tica debe ser puesta de relieve. ( I . ) .  ‘El sueno es 
el reflejo d8e la  l m h a  eterna entre nuestra vi- 
da  instintiva y nuestro ser civilizadp. Por  esta 
razón, como lo h a  se.ñalado Steckcl, la  defirii- 
ción f,reudiana de los sueños como una  pura 
voluntaria realización, no es enteramente co- 
rrecta, ya que entran en ellos elementos como 
temor, remordimiento, etc. Pero el estudio del 
mecanismo de los sueños franquea la entrada 
hacia el conocimiento de un mundo que antes es- 
taba oscuro y medado. El  sueño es l a  imagina- 
ción pura. Allí nosotros estamos más allá d~ 
dios y del diablo. En  ese mundo suceden las co- 
sas más maravillosas, patológicas,. &imina’les. 
demoníacrts o hermosas. La imaginación toma sil. 
venganza contra l a  realidad. Todas las cosas 
pierden sus  virtudes pragmáticas y IJevan sólo la  
emo!ción poética. 

E n  el límite del aespíritir creador est& siern- 
pre lo pre-lógico. Su exp.resión es e l  primer ele- 
mento en la  operación ‘poética. E l  creador es e l  
que lleva en sí ‘todas éstas imágenes y asocin- 
ciones, y, la  diferencia entre él y el neurópata, 
radica pre.cisamente e n  su capacidad para li- 
brarse de esta carga p0.r el poder de la  exprefiión. 
El creador artístico y el que sueña tienen iguales 
raíces. Ambos t ra tan de volver a, la condición 
primitiva de la  h u n i a i d a d ,  y !crean un estado 
,en que las fronteras de lo real y lo irreal se 
desvanecen. Nosotros hemos ahora controlado la  
realidad en cierta extensión. E n  Física, Química. 
Y Matemáticas, asistimos a la  prolongación in- 
creíble de s u  límites. ,331 átomo, en un tiempo 
la. Última realidad, h a  abierto el camino a nue- 
vas desintegraciones, que dejan ya vislumbrar la 
perspectiva de grandes evolucionss. 

La repercusión de esto en la expresión 
creadora es muy i,mportante. Estamos acercán- 
.donos a los límites fantásticos del infinito. E1 
“heracliteano” aspecto d e  la vida moderns nos 
confirma e n  lo que deci.mos. E1 subconsciente no 
nos bastas. Debenios organizar. Debemos salir 
resueltamente de lo excesivam,cnte racional 
Es un fanatiF)mo ciego querer negar el “will” 
consciente como agente de creacióp. 

NO SOY de aquellos que ahora. se vuelven 
repentinamente contra el “surrealisme”. A des- 
pecho de todos los “snobs” qu’o siguieron a 
nuestros “pionners” y hoy hablan llenos de pre- 
tensión y fatuidad de este movimiento, yo per- 
sisto en mirar el resultado del “surrealisme” co- 
mo la  cristalización de un tópi,co en el  espíritu 
‘moderno. La. imgortancia del “surrealisme” que 
YO t ra té  de remarcar cuando por pr imera vez 
lo introduje en esta  Revista, estriba en que di- 
cha escuela reconoce ai “ser primitivo” como 
el  elemento ‘básico en  la  actividad creadora. 
E110 significó una. revuelta contra la hegemo- 
nía de la  Razón, y e n  este sentido, se vincula 
históricamente con el Ro,mahticismo, y más re- 
cientemente con Freud. 

E l  error “su.rrealista” está en  que, despues 
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de haoer aplicado los desmcubriinientos freudia- 
ROS dadaístas, no su,po trascenderlos. El pa- 
so, d.esde la vida como existencia biológica, a 
la existencia artiiicial de la crezción artística. 
lleva ,en sí misma, o más bien significa, un te- 
rrible proceso de transformación. ¡.a. e’mergen- 
cia espontánea en la  conciencia, de los sínibolos 
que yacen desintegrados. es la  condición 
“a priori” de toda actividad creadora. Y es aquí 
donde la realidad sinúética comienza. 

La nueva composición .&be advenir en ac- 
ción “mytológica”. El “mythos” primitivo y el 
“mythos” moderno se  fusionan, y la  unión de 
lo colectivo y de lo individual, a nivel de la 
conciencia inmediata, produce la condición uni- 
versal. Las fuerzas libres, las que no recono- 
cen límite de espacio ni tiempo, radican oculta- 
iiientr e n  lo instintivo. 

La conciencia es  meramente el resultadu de 
un esfuerzo hacia una estabilización de la  nientr. 
hacia el control. E n  qué grado nosotros contro- 
lemos también los sueños diurnos y todas 13s 
corrientes emocionales que están en  la  concien- 
cia misma, es una cuestión bien discutida. 

El nuevo creador está preparado para  efeic- 
tuar  la alianza entre lo dionisíaco-’dinámico y 
las realidades nocturnas. Est5 preparado para  
revelar la unidad de la Vida. TJegando a su- 
primir la distancia entre el “Ello . y el “Yo”’,  
produce nuevos “maythos”, salidos d e  él mismo 
eii medio de un ambiente dinámico, mitos de 
nuevas máquinas e invenciones, cuentos de ha- 
da6,  y fábulas y leyendas, expresando un ansi:t 
2e belleza que no es pasiva y 6uave como en 
antiguos tiempos, sino dura y met8lica como l a  
época hacia la cual marchamos. 

El creador t rae  otra  vez lo fabuloso hasta 
nuestro alcanoe. Causas Y efectos son trans- 
puestos. Las distancias del mundo son conquis- 
tadas. Pasado, ,presente y futuro desaparecen e-n 
la unidad. La nueva composición es’ homogénea, 
pero en  muchos planos. Es tan  exacta como 
posible, Y t ra ta  de producir la  armoniosa unidad, 
equilibrando las representaciones dinámicas del 
mundo con’ el movimiento espiritu-1 de los. sue- 
ños  El llamado que la vida nos hace para ex- 
presaria en toda su crudeza y basado en sus  

imperativos sociales y morales, no responde hoy 
a nuestras necesidades. E1 método de Zola no  
es para  nosotros. Esa escuela relata’ tin ambiente 
y describe un segmento de su tiempo y del 
mundo, copiándolo, aunque es ciesto qué, :a 
veces s u  pasión y su amargura rebalsan sus mis- 
mos límites. 

La creación artística no es el espejo de l a  
realidad. Ella es realidad en sí misma. El  es- 
critor de mañana orientado hacia un “roman- 
ticismo-realismo” nos dará  el “temp” y el desa- 
rrollo de fuerzas gigantescas que en encontrará 
en una fusión del espacio metafísico con s u  pro- 
pia naturaleza. Su sujeto es la vida. enigmá- 
tica y utópica. 

Este nuevo sentido de la vida, este sentido 
universal, con tendencias a la integralidaci. ca- 
racterizará seguramente a las próxinias ,-en<- 
raciones. 

Pero, antes que ello sea posible, dehcnios 
desintegrar la patología de esta civilización. no- 
minados por esta idea pura, somos individualis- 
tas  y universalistas a la vez. Agentes renovaúo- 
res cuya visión e.s la síntesis de TOXIAS las 
fuerzas de la TTida. 

Eiigene dolRs. 

N. del Trad. - La palabra “sueño” es eni- 
uleado en todo el artículo en el significado d e  
“soñar”, ( to  dream) y no  el de dormitar, ( G O  
sleep). 

-~ 

(1). - No doy la  menor impostancia a ias  
aplicaciones infantiles que ciertos ingleses 5- ame- 
ricanos han dado a la  teoría freudiana. Con 
una sensitbili’dad ipragmática típica, ellos han 
“psicologizado”, aplaudiendo un estrecho pall- 
sexualismo como una nueva “filoso.fía de la vi- 
da”. Tal el caso de Eu,gene O’Neill, que, r n  
“Strange Interlude” y otros dramas, no h a  sa-  
bido re,conocer al subconsciente como fuente de 
inspiración, sino que h a  tomado exterioridades. 

m u j e r  a u s e n t e  i n m e m o r i a  m 

Del libro “Riimbo TnBeciso” 

Yo sé t u  vida como una canción 
repitiéndola a cada instante, 
pero entre e l  espacio de t u  a lma 
y mi alma, 
la distancia abisma su venganza, 
itpara qué escribirte un poefma 
si mi vida y tu  vida 
no tienen secreto? 
detrás del océano 
tu  ausencia grita desesperadamente, 
dijiste, no te  olvidaré jamás 
y tu valabra hiere a l  tiempo, 
yo también te  amo, 
tu  nombre canta en la melancolía 
continco siendo un homhi-e obscuro y triste, 
pero mi amor es tuyo. 

Fuiste carne dolorosa 
Y triste. 
Carne de hombre 
Solitaria y esquiva, 
Tu dolor 
Como la noche 
O l a  muerte, 
Es de todos. 

Ahora, eres pan de gusanos, 
Vicio de vida 
Rajo la tierra de la  muerte.  
Hombre 
-Ademán indeciso- 
Detente, 
Somos t ierra de la  t ierra.  
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p o r  c o r r e a  c a l d e r ó n  

‘Nuestra época se caracteriza por l a  exaltación 
más ardiente del Individuo. E n  Literatura este 
fenómeno no podía crear excepción. 

La nueva novela francesa-de Gide, Proust. 
Giraudoux, Valery Larbaud para  acá-no podrid 
denominarse con una  palabra concreta, como en 
otro tiempo se hizo (Romanticismo, Naturalis- 
mo),  a pesar de los manifiestos de guerra santa  
lanzados con iutermitencias por los cenáculos de 
París .  No constituye escuela, sino abigarrado 
grupo de %entes delirantes. 

ASí pues (ha de ser estudiada por hom,bres y 
por la  tendencia de cada uno, por la  estela de 
sugestiones que cada uno deja.  Quizá cuando 
exista perspectiva ’histórica-pueden bastar unos 
años-las personalidades que hoy nos parecen 
antagónicas tengan un aire de familia entre sí. 

Estudiemos anteecdentes y paralelos. 
E n  la gran  descomposición de l a  Francia de 

avant guérre hubo precursores de la  nueva per- 
fección que trajo consigo el amargo examen de 
conciencia hecho sobre el paisaje de la  depreda- 
ción. 

Una de estas figuras estilitas fué Alain-Four- 
nier .  Nótese cómo el pasado no vuelve sino por 
individuos también. Los grupos no obran in- 
fluencia, sino sus figuras de calidades menos 
aparentes, más eternas. 

Con Le Grand Meaulnes ,de Alain-Fournier, 
que aparece en 1 9 1 2 ,  nace la nueva novela fran- 
cesa, o mejor aún, la nueva concepción noveles- 
ca, de la  cual se hacen ensayos valiosos duran- 
te la guerra y que halla plena realización en los 
años actuales. 

&e Grand Meaulnes, apenas conocida más que 
de intelectuales. es una novela sencilla, un canto 
de libertad, un llamamiento a lo desconocido. 

E r a  esta la  ‘época del triunfo desmesurado de 
Proust. Eijemplar este paralelo de Alain-Four- 
nier y Marcel Proust. Uno, el inquieto porvenir. 
Otro, nueva confección de esteticismos pasados 
de moda.  

Los novelistas posteriores a A41ain-Fournier si- 
guen el camino que él (había señalado, pero 
aprovedhando l a  experiencia, de la vida en :as 
tr incheras.  Le Grand Meaiilnes es una utopía, 
mientras que la novela de aprés guérre es l a  ne- 
cesidad imperiosa de abandonar la realidad, el 
país de la muerte.  E l  sueño, el deseo de lo des- 
conocido en Alain-Fournier se transforma en 
una  necesidad de par t i r .  
. E l  tipo medio del Iranoés es sedentario, rulti- 

va su huerto, como si hubiese escuchado el con- 
sejo de Candide, pero los poetas sueñan en los 
países más exóticos. Desde Laforgue, que ha- 
lló la  expresión, los poetas franceses eran víc- 
t imas del ‘‘faillir s’emharquer’’. 

E n  el deseo de partir, de conocer lo desconoci- 
do, los jóvenes escritores de Francia,  viajan. 
Entre  paréntesis, hemos de desdeñar los ante-  
cedentes penales-color, sólo color-de Loti 
Farrére ,  etc.  

E n  un principio estos jóvenes escritores fran- 
ceses creyéndose en cierto modo culpables, hom- 
bres de Europa, reflejan los ambientes exterio- 
1-es cle un modo objetivo. No lhablan de sí mis- 

mos, sino de lo que ven. De este tipo es Pau; 
Morand. 

Surge pronto una nueva generación que toma. 
conciencia de sí misma, que construye ya l a  no- 
vela subjeti,va. Son espíritus franceses, que con- 
templan serenamente el extranjero. Así Soupault 
refleja Inglaterra; Delteil, España; Cendrars, 
los Estados Unidos. Hablan en  primera persona, 
o comunican al h3éroe su pensamiento. La no-. 
vela tiene un sentido poemático, porque estoa, 
escritores son poetas sobre todo. 

Se marca en este grupo una tendencia a olvi- 
dar la guerra, a suprimir la  civilización actuai.  
Dos intenciones se manifiestap para obtener es- 
te propósito: Una que renuncia al pasado (da- 
claistas, surrealistas, por ejemplo, Soupaiilt) . 

Existe una última generación que abandona e l  
exotismo de la  precedente, y crea, ella misma, ?I. 
país ideal, procedienmdo por sueño, volviendo a la 
táctica de Alain-Fournier, pero añadiendo poesía 
libre y aprovechando la maestría de los dos 
grupos anteriores. 

‘En esos países ideales creados por los nuevos. 
sin haber salido de su gzubinete, de su IaboratoricF 
central, los personajes son genéticos, alegóricos, 
en oposición a Edgar Manning (Le Ségre) o a 
Jean (,Cholera), .que son los mismos Soupault Q 
Delteil. Los personajes de los últimos novelistas 
no son ellos mismos, sino lo que quisieran ser .  

Dos nombres nos parecen representativos. en- 
tre los que ahora surgen. 

El de Andrc Eeucler, ,que abre esta tendencia 
con Le Pays Neiif, un país de sueño, irreal. 
“C’est cette marge de la  société-dice u n  crítico, 
André Cayatte-ou nos aspirations se deporii- 
lient des conrentions quotidiennes”. Así. por 
ejemplo: sus li’éroes tienen nombres vagos. co-. 
mo El  Filósofo, o nombres muy comunes como 
M.  Visse,Aque es otra  manera de vaguedad. 

,Pero si Beucler inicia, otro mks nuevo toda- 
vía, Armand Tréguiere continúa y realiza .la ten- 
dencia, aumentándole su propia ori’ginalidacl, coli 
TristBn, Juliette et Mephisto, con -artahan, no7-c- 
las que tiene aun la tinta fresca.  

En  estas últimas realizaciones se puede estu- 
diar con la mayor precisión los temas y simpa-. 
tías de la  nueva novela francesa. 

Primero, algo sorprendente: La vuelta al 
amor.  E l  corazón está de nuevo en boga. en 
contra de lo que propugnaba Cocteaii al decir  
que le cneiir ’re se porte plus. Pero no se le dice 
a la  mujer, con ditirambo, a la manera román- 
tica, “te quiero” o “le adoro”, sino valiéndose de 
sutiles subterfugios. La simpatía que los nue- 
vos sienten por Valery Larbaud quiz$ se deba al 
hecho de haber mostrado el papel de la mujer 
si no como héroe absoluto, como centro de fe- 
nómenos sentimentales. 

Se vuelve a un neo-romanticismo, y se añaden 
nuevos sentimientos. Entre  ellos, el de la amis- 
tad.  E n  un país de transición, de espíritus tur-  
bados, como es el de la Francia de :hoy, lo que se 
busca ansiosamente, es, ante todo, hombres mHs 
que obras. E l  escritor busca el escritor, el amigo. 
como si hubiese escrito para él solamente. come 
diciendo: Aquí estoy. Es expresivo el grito d e  
Delteil: “L’art rest moi”. 

E n  un período en que los espíritus sienten l a  
necesidad de creencia, se acercan más fk i lmen-  
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te a un hombre que a una idea abstracta.  Esto 
justifica la  gran influencia de Aiidré Gide. exai- 
tador del hombre, sobre las nuevas minorías, a 
pesar de su esteticismo formal-y moral-ya 
mustio. 

Esra reaparición del amor 37 de la amistad, d a  
lugar a un debate de dos pasiones fundamenta- 
les, que llena de calor y de vida la  obra de los 
nuevos. No es el conflicto de Corneille, que re- 
suelve una situación indiriduai, sino que este 
problema se extiende al destino de todos los 
nuevos hombres, adquiriendo antiguas propor- 
ciones de tragedia.  

Y todo ello, cristalizado en un estilo desen- 
vuelto, pleno de alegría y desenfado. herencia ds 
los cubistas. dadaístas y surrealistas, que en el 

silencio de la  academia hicieron estallar sus car- 
cajadas. Suestro Orteiga 5’ Gasset h a  dicho eer- 
teramente: “El artista de ahora nos invita a qUc’ 
contemplemos un ar te  que es una broma, que es 
esencialmente, la  burla de sí mismo”. Esta  in- 
tención irónica del ar te  nuevo, es marcadísima 
en la  nueva no’vela francesa, ‘que es ante todo uc 
juego de humor.  Si la novela inglesa-Steven- 
son. Hardy, Conrad, Joyce-es acción o roman- 
ticismo puro, y la  rusa-DostoieWski, Andreie\%--. 
Leonidas Leonov-un desganado monólogo, una 
dolorosa etopeya, la novela francesa es hoy e: 
genero que mejor representa l a  alegría autócto- 
na de la  Galia, que tiene su raíz en Rabelais 3’ 
Voltaire, ,y que estalla en flor después de la  gue- 
r ra ,  como a una primavera. 

Vna mañana de e ~ a s  en que los cabellos, de 
puro no sé  qué, c la ian atrozmente las idms y 
luego las levdnlan eri triunfo como espadas o 
pobres obreros en  l a  refriega del mitin, cami- 
nábamos por los alrededores de la  ciuda3. co- 
mo siempre, por?que los alrededores son el 6n- 
canto d r  nuestra pobreza, pues ell06 han ama- 
mantado de libertad y de amor nuestros cord- 
zones 

Aquella mañana tt.nía una  dulzura tal, que 
francamente yo esperaba que algún desconoci- 
do “antiiguo” me llamara y con un tímido “rlis- 
pense Cd ”, me rntregaia  una cartera llena de 
billetes de Ganco 

Ella tenía en la  tez un rosado maravilloso. 
Además, sus ojos estaban tan  abiertob, que por 
ellos, a través de ellos o en ellos mismos, pu- 
de ver lo desonocido: planetas raros. mundos 
en pleno ocaso y planetas niños jugando dulce- 
mente con la rueda de Saturno, divinos fósforo3 
en agonías, lagos crespos de duda, aves largas 
i prolongadas infinitamente como las som ?ras 
de los espelos, niños suaves como seno6 infan- 
tiles, madrugadas, atardeceres. cirios votivoa. 
Arboles melenudos, novios, todo, yo Me quedé 
extasiado mirándola largamente Tomé su  ma- 
no y le di un beso como si hubiese bebido una 
muerte  diminuta Pero deliro Mas, delirar es 
bello, es fuerte,  es humano Y sobre todo es 
preferible delirar a no hacer nada. Delirando. 
además, muchas veces, cuando no encontraba 
l a  deifinición de una angustia, me hallaba fren- 
te a esos Andes antiguos, enormísimos, de pura 
contemplación, que e s  lo inexorable Pero sigo 
delirando Dejadme, pues, dejadme, dejadme, 
dejadmedejadme d jmd jmjm d J . 

Cuando ya serenos nuevamente torcíamos 
una eswina,  casi en  la misma portería del cam- 
po, atravesó nuestro camino, como una cruz de 
*emana santa, un señor con tres niñitas, indu- 
dablemente s u s  hijitas . 

-Buenos días . 
-Ruenos días . 
Verdad que no nos dimos los buenos días pe- 

r o  pudo ser así y esto también es verdad 
Poco a poco, casi lentamente, fuimos fijáildo- 

nos en el amante padre que tan  dulcemente 
llevdba a bus pálidas hijitas, tan solícitamente 
al campo, a refrescarles los OJOS llorositos con 

m a r i o  

PARA “IjETRAS”. 

el verde esplendor ‘de la alfalfa: y a beberse el 
jugo del canto de los pájaros. Pobres nenas. 
posiblemente convalecientes de la muerte fie 
su madre.  

El estaba vestido íntegramente de luto: el som- 
brero, el bastón, las cejas, los #bigotes guiosos, el 
rastro, el luto mismo estaha de luto. Horrible. 

Las hijitas iban también vestidas como de 
“primera muerte”, con crespones de sombra, de 
su padre y señor. Horrible, horrible. Las erres 
de lo “horrible” limaron vertiginosamente nues- 
tr 0s dientes, y .  . . r r r r rmrr  . Horrrsrrrible . 

P e r 0  había al,go más, algo más profundo que 
sólo cuando estuvimos lejos. más lejos de 
nosotros mismos, pudimos darnos cuenta.  Era 
la palidez, la palidez, la galitdez de aquel padre 
de familia, y todavía: la  palidez de l a  palidez 
misma. A su reflejo nuestras manos se  pusie- 
ron amarillas, t an  amarillas que dabs  vértigos 
niirarlas. Aún las manos de ella se marcbita- 
ron, y en  un instantáneo eclipse d e  sol-si? 
epid6micos avisos de astrónomos,-la t ierra t i -  
ritó, en un ataqiie de paludismo atroz. . . ama- 
rilla, amarilla, amarilla. . . 

Ay,-me dijo. Y ese mismo Ay que caló mi 
pecho, era como un cuchillo amarillo, oxida- 
do, Ay, antiguo. 

Felizmente, ya ha pasado el caballero de !a 
amarillez. Y sólo ahora.  Ah,-¿cómo no pudi- 
mos darnos cuenta de la vevdad, antes?-, sólo 
entonces supimos que ese hombre con su  prole 
e r a  la misma ,Miierte; disfrazada impunemente 
de hornare, de padre d e  familia honesto que 
lleva a sus hijos a ver el campo, en las maña- 
nas, como a nosotros nos llevaba también nues- 
t ro  padre.  Y sólo entonces nos dimos cuenta 
q u e  61 había dioho: vamos, vamos, hijitm, apú- 
rense. 

Y se lletvaba a esas pobres criaturas, a coin&- 
selas, quizá, luto y todo. A sus hijitas pálidas, 
ojerosas como los crisantemos. 

Así se paseaba la Muerte, con su bastón ns- 
gro con puño de plata, como los b-stones de lo:: 
provincianos jueces inexorables. Así, paso :L 
paso, de la  mano las pobres ,chiquitas. . . t ás .  . . 
tás .  . . mirando a los lados dispJiceiitenientt, 
una mañana, en  las calsles de Yanahuara ( q u a  
en “queshua” quiere decir” calzón negro..  .)  iY 
dejándoiios tristes! 

c h a b e s  
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c v e  
I 

a n d r é  m ó u r o i s  
El  verdadero artista, dice Stevenson, sipur ei 

curso de la  conversación como el pescador el t!c 
u n  río, sin detenerse donde no hay nada. clue 
pescar. * 

‘En un medio ,que no es el tuyo y del que ig- 
noras los secretos, lleva la conversación haria 
las cimas metafísicas. Ahí el guía del alpenr- 
tock seguro se adueña de esos extraños orgii- 
llosos, a ‘quienes el amor propio nunca dejará 
pedir que se descienda. 

* 

E n  París es bueno que un relato sea breve. 
Solamente jefes de Estado, AWinistros, almiran- 
tes, embajadores, hombres de letras famosos y 
dos  o tres conversadores profesionales tienen de- 
recho a l a  palabra por ,más de cinco minutos. 
E n  provincias, reemplazad “ministros, genera- 
les”, por “prefectos y coroneles”. En  el extran- 
jero ningún límite de tiempo. 

t 

Eoylesve escribe en su Diario: “El ‘que tiene en 
cuenta a otro ya no se expresa bien, se expresa 
y se deforma a imagen de ese otro, se traicio- 
n a  usando un idioma que no es en absoluto el 
suyo”. Por eso, la  conversación de un gran con- 
versador es casi siempre un monólogo. Mme. d t  
Noailles habla a las estrellas; a las sombras Coc- 
teau; Valéry ha:bla a lo que será Valery. 

* 
El gran conversador piensa en alto, en con- 

tac to  directo consigo mismo. Inclinado sobre un 
abismo interior, describe lo que ve pasas. 

* 

Tono de la elocuencia: se vuelve a encontrar. 
e n  la  vida ordinaria, en un político, en un con- 
ferencista. * 

Un hombre bien educado mantiene sus creen- 
cias fuera de su conversación. 

* 

La forma de los muebles no deja de influir 
sobre la calidad de la  conversación. L o s  nrandev 
sillones ingleses convjenen a una casi muda som- 
nolencia: los asientos de respaldo duro avivan 
el ingenio; los divanes en que puede uno ten- 
derse son propicios a las confidencias más ín- 
timas. Gracias a ellos, ya no se encuentran los 
ojos-lo que apacigua la  timidez-’; l a  proximi- 
dad de los cuerpos alargados evoca recuerdo; 
srnsuales. * 

E n  mi salón, dice S .  . ., dispongo siempre 10.9 
sillones en grupos de tres. De dos es i>eligroso. 
E l  infeliz a quien el azar roloca ai lado de u n a  
mujer tediosa, y a  no puede romper la conver- 
sa’ción. mientras una  pareja que desea un reti- 
r o  tran’auido. siempre tiene suficiente enemfa 
para eliminar al tercero. 

* 

Durante mucho tiempo he creído que, como la 
conversación de un experto me había aclarado 
la Bolsa. la de otro la vida política y la de otro 
aún la química, un día las palabras de un fi16- 
fo to  iban a hacerme comprender la  vida. 

t 

Un salón debe ser suficientemente grande pa- 
r a  que dos qrupos puedan hablar en él, uno de 
otro. sin riesgo de ser oídos. 

* 

Me gusta io que Mme. de Sevigné llamaba 
conversaciones “infinitas”, en que se habla de sí. 
de otros. de pequeñas aventuras, de nada, sin 
pullas, sin ruido, sin temor del silencio, con con- 
fiztnza, con abandono. 

,111 gusto por lo serio hace que me plazca cobr? 
todo hablar con los niños. 

ESCES4S DE LA VIDS DE COSVERSACTOS 

El extranjero está. sentado en un rincón, casi 
Solo. F u é  en su honor por lo que se reunieron 
tanto personajes eminentes, pero después de una 
mirada al ilustre huésped, se han alejado en pe- 
queños grupos. Prefieren una mediocridad cono- 
cida a una grandeza incomunicable, y ese hombre 
que en su país sería el centro de un cfrculo aten- 
to, habla aquí  tristemente con un niño. 

La conversación se h a  empeñado de distinta 
manera de como uno y otro lo deseaban. Helos 
aquí impotentes para  detenerla. Las frases, 
arrastxando a las frases, pasan frente a ellos con 
estrépito. Guardaagujas desatentos, miran el con- 
voy de sus palabras huir sobre l a  mala vía haria 
una catástrofe segura. 

Teme tanto no ser el único en hablar que. d i  
se interrumpe un instante, extiende la  mano, c0- 
mo el agente a los carruajes, y detiene en línc t 
respetuosa las palabras que se iban a lanzar de 
otras bocas. * 

H a  venido para verla a ella sola y se encontro 
con dos tías y tres primas Intenta ser animoso 
y hablar con aleqría, pero ella se ve que sufre. y 
se siente a la rez  maliciosa compasira. 

* 

Sentada al lado del homhre ilustre de quien 
h a  leído todos los libros. t ra ta  en vano de harer-  
le hablar S o  r e  a su izquierda ai joven desco- 
nocido que le contaría taii bellas historias. 

* 

No ha buscado esta larza conversación Sino 
para presentar una solicitud. pero quería hacer- 
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lo descuidadamente, como por casualidad, y fin- 
gir que le agradaba todo lo demás. Su tono 12 
traicionó, lo h a  sentido. Un silencio siguió a la  
frase peligrosa, y su huéFped, un poco frío, sabe 
ya que no tiene ante  sí más que un solicitante. 

* 
A Spinoza, dice M . .  .. lo releo sin cesar. Y cita 

una  bella frase. Se admira su memoria, su cui- 
tura. Pero guardáos de encontrar a M . .  . con 
frecuencia. Descubriríais que vive de esta frase, 
de algunas otras de Confucio y de un pasaje de 
San A’gustín. Es fácil sorprender a los hombreh. 

* 
Hay hombres cuya conversación depende de 

los que le rodean, así como hay reacciones quí- 
micas que no se operan sino en presencia de cier- 
tos cuerpos. P . .  . sólo vale ante su mujer, que le 
cela: E . .  . sólo es atractivo lejos de la  suya: es 
celoso. * 

E s  más fácil pedir o rehusar por teléfono. La 
ausencia del rostro humano priva a la  imagina- 
ción de todo apoyo. * 

La conversación por teléfono está a medio ca- 
mino entre el ar te  y la  vicla. Se habla con iti 
imagen que se ha formado del interlocutor. 

* 

Es fácil marcharse de un salón. E1 movimiento 
i2dica la  intención. Pero en el telefono es difí- 
cil, para  un tímido. no ser áspero. Hay que ad- 
quirir un modo ligero y como prolongado de decir: 
Adios. 

COXSEJOS 9 CAT, JOVEN 

Te he observado durante la  tertulia. Estabas 
triste y descontento de ti. Vecino de una mujer 
que te gusta, nermaneciste silencioso. Ella txaló 
de animarte. Después, sorprendida. se levant6 
murmurando que debía partir. Una hora mas 
tarde la  encontraste &legre, gozosa, al lado de 
otro. 

Fuiste a reunirte a l  grupo de los políticos. 
Hablaban de temas que te son familiares: gue- 
r ra ,  impuestos, crisis de negocios. No decían na- 
d a  que no hubiese sido impreso todos los días 
en los periódicos, y, sin embargo, su con,versación 
parecía animada y espiritual. Quisiste mezclarte 
en ella. Se volvieron a t i  con extrañeza como una 
buena orquesta a un nuevo violinista que desa- 
finara. Principiaste un relato. DespuCs de dos 
frases, el hombre de l a  voz fuerte te  iiiterrum- 
pi6 y nadie te  ha preguntado el ‘fin. 

No osaste ser el primero en salir, pero seguis- 
te a l a  primera salida. Caminabas lentamente, 
con l a  cabeza baja. Yo tenía ganas de alcanzar- 
te y decirte: No te  afl i jas. .  . ¿Tu aventura de 
esta noche? Fue la  nuestra. No creas que se ha-  
ya advertido tu  silencio. Los hombres están de- 
masiado ocupados de sí mismos para pensar en 
t i  durante mucho tiempo. 

Fnvidias su autoridad. T,a tendrás. La  autori- 
dad nace de la  fun,ción y de la  ausencia de espí- 
ritu crítico. Los puestos te  vendrán con la  edad. 
&prenderás a afirmar. Tendrás una doctrina. 
blindaje pólido. Protegido por ella te volverás in- 
trépido. Entretanto,  observa algunas reglas pro- 
visionales de prudencia. 

No hables nunca cuando penetres por prime- 
ra vez a un mundo nuevo. Escucha, busca t u  
profundidad. En  París no hay, al mismo tiempo, 
más de tres asuntos posibles de conversación. 
Estúdialos del mismo modo que prepararías 105 

temas de historia para  un examen. Después ace- 
cha tu oportunidad. En  las cuestiones de hecho, 
la competencia d a  derecho a intervenir. Sé teó- 
logo, psicólogo, jurista. C i t a  las ‘fórmulas de ex- 
comunión y los ai-tículos del Código Civil. El 
mundo respeta a los especialistas. 

Con las mujeres sé simple y atrevido. Les gus- 
t a  la  naturalidad y que se les hable de ellas. No, 
vaciles en describir tu  oficio. Hay en la  activi- 
dad del hombre como una ruda  caricia ‘que las 1 halaga. No temas silquiera ser oscuro. Ellas di- 1 
rán:  “‘Es aquel joven que tiene bonitos ojos y 1 
que me h a  ‘hablado de Einstein”. 

* 
E n  una reunión un poco numerosa, una mujer 

puede hacer muaho bien con una mirada a un 
amigo delicado e inquieto. Sonrisa que se esfu- 
m a  en los ojos, vuela y se posa sobre un alma 
sosegada. 

EL BANQUETE 

La con,versación de sobremesa fué, sin duda, 
más solemne entre los griegos que entre noso- 
tros. E n  el Banquete de Platún los convidados 
comen antes de que se empiece a ha,blar. Des- 
pués, el médico Eriximaco prvpone un tema de 
conversación: “Cada quien improvisará lo mejor 
que pueda un discurso en alabanza del amor. Co- 
rrerá l a  voz de izquierda a derecha”. 

Al canto del gallo, Sócrates discurría aún. 
obligando a sus dos vecinos a reconocer ‘que el 
mismo hombre debe ser poeta trágico y poeta 
cómico. E r a  pleno día cuando, habiendo ador- 
mecido a los dos, fur  al Liceo y se bafió. 

¿Qui6n brillaría ahora en estos largos juegos 
nocturnos? 

“?io menos que las gracias, no mBs que las 
Musas”, decía Disraeli. No pienso como él. Vna 
comida de dos personas es la  más atractiva. La 
ausencia de oyentes no da lugar a la vanidad. 
E n  París, seis u ocho son los números m8s pro- 
picios a la  conversación brillante. Los invitados 
están aún lo bastante cerca para  oírse sin alzar 
la voz. De ocho conviene saltar a catorce. Diez, 
doce. son demasiado ruidosos para  que se pueda 
oír un relato en. toda la  mesa y no los suficien- 
tes para permitir las confidencias. De catorce a 
treinta, las parejas rehacen una soleldad en la 
muchedumbre. * 

No olvides que la  menos bonita de tus  vecinas 
puede tener un alma secreta y encantadora. 

* 

Es di,fícil hacer, pasar la Conversación de t c  
derecha a tu  izquier-a, e¡ quieres hacerlo a toda 
v@locidad. Hay que bajar el tono insensiblemente 
basta  el silencio, y desembragar para  tomar la 
curva. 

DINNER 

En una comida británica, nada de conversaciór: 
general. Se habla con el vecino, raramente más 
allá. No fué siempre así. E n  tiempos del doctor 
Joihnson. la conversación de sobremesa era una. 
lucha de la  que se salía vencedor o vencido. 
“;.Pero, señor, decía Boswell. no puede habel. 
huena conversación sin combate por el primer- 
lugar ?-No una conversación animada“, respon- 
día- Johnson. Oscar Wilde pudo todavía acallar 
una mesa de veinte personas para  referir un 
cuento. Ya no hay u n  hombre en Inglaterra a 
quien se tolere tanto genio. Una frase demasiadov 





encuesta sobre el teatro chileno 

el apogeo del teatro psico- 
lógico. En  cambio, me pa- 
rene que la  producción de 
hay se halla estagnada en 
moldes mucho más anticuados que los de  es- clue conocen la “Fedra” de Racine, o “El En- 
tiempo. Pero cclmo en los últimos aiios, el tea- fermo Imaginario” de Moliére, nos sobrarían 
t ro  h a  experimentado en todo el mundo una dedos de las manos. 
evolución considerable, y como las piezas chiie- 1.X teatio no st improvisa fkcilmente, n e -  

h s  Dodge Sisters. famosas cYLr4las del Follies Bergere dc Pa- 
vis, qoe Iian llegado recientemente a Hollyx~ o&. 
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cesita estudio, conoc:miento de los grandes 
maestros y de los triunfadotres de hoy; así C O -  
mo el alumno de Bellas Artes precisa alternar 
sus  oaservaciones de Fra. Angélico y Leonarlo 
c o ~ l  Picasso y Chiricc. 

iPriniero la buena lectura y después la ’’Y. 
pansión de l a  propia fantasía creadora 

3 o Aunque admii 3 y saboreo el buen t2a- 
t ro  criollo, no creo qile 
de él vayan a salir ’a- 
grandes ’piezas definitiva& 
La universalidad 3e 1 ~ 1 3 %  

obra, constit-uye SU mü- 
yor tr iunfo.  

4 o Que en s 1 pintura 
de ambientes b u s 4 u e 
aquellos de más rico Y 
original colbrido Y [que, 
en cuanto a personades 
y a conflictos, prescinda 
d e  l a  mal comprendada 

y mal  cultivada “natura- 
lidad”. de la  insípida fo-  
tografía de los cotidiano. 
para  abordar con inteli- 
gencia y sensibilidad lo 
arbitrario de nuestra vi- 
da, que es l a  fuente dP 
nuestros mejores goces y 
preocupaciones 

5 . 0  Que ha sido siem- 
pre honrada, entusiasta 
y benévola Y que las 
gentes de los corrillos 
artísticos son injustas e n  
atacar a Yáñez Silva, que 
ha sido el más constari- 
te y ferviente impiulsador 
del teatro en Chile. 

6 . 0  ITuvimos u n  g ra?  
actor oóimico: Arturo 
Rührle.  Los dos de hoy 
están devorados por una 
fatuidad que h a n  produ- 
cido los éxitos fáciles. 
Y no )se perfeccionan 
iniaginándose que han  lle- 
gado a la  meta  cuando 
han iniciado apena6 la  
carrera.  

7.0 No me interesan 
SUS actmidades. E n  vez . 
de malgastar tanto pa- 
pel y tnnta en  inútile5 
estatutos, debían lanzar 
obrm interesantes y no- 
I edosas . 

es  hija de las ttndencias personales de su autor 
y no creo que  haya una orientación “standard”, 
como no sea la del verdadero mérito. 

3.a Hoy día existe una sociedad univeral. 
Los métodos de comunicación rapidísimos hail 
uniformado las costumbres hasta el punto de 
hacer sumamente dificultosa la definición del  
“criollismo”. Acercjndose en lo posible a nues- 

8.0 E l  porvenir de 
nuestro teatro depende: 

a )  De una competenicia de compailías que 
obligaría a los actores y actrices actuales a me- 
jorar sus  interpretaciones y presentaciones. 

b )  Del estudio decidido y tesonero de los au- 
tores, ya que, como ha dicho Ralke, se necesia  
vivir tolda u’na vida para  que sur la  la primera 
iulabra de un verso. 

DE *JORGE SAYHUEZA 

1.a Aún cuando e n  casos aislados se ’han 
estrenado en el extranjero obras chilenas, no me 
parece que haya ninguna capaz de afrontar crí- 
tica? exigentes. E n  cuanto a una chilena capaz 
de Perdurar, esto es de sobrevivir a su autor, 
considero que no se h a  escrito todavía. 

2.a Ninguna orientación definida. Cada una 

tros puntos de vista, pueden hacerse obras que 
gusten en Chile. pero. en  ningún caso, me pa- 
rece esa una modalidad ncccsaria para nues- 
tro teatro. 

4.a Si hubiera de escribirse un tcatro neta- 
mente criollo, habría que i r  a buscar sus fueii- 
tes, o en nuestros campos, o en nuestra histo- 
ria. E l  momento presente, en las grandes urbes, 
no da ‘temas Para obras nacionalistas. 

5.a Desgraciadamente, es éste u n  punto que 
para su análisis completo y justo necesitaría 
mucho más espacio que el 4u0 puede otorgar 
esta encuesta. En  general, puedo decir, que to- 
dos nuestros críticos, tanto los que actualmente 
ejercen esta profesión, como los que les han 
precedido, pecan en absoluto de falta de since- 
ridad. Los  círculos literarios, las amistades per- 
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sonales, los intereses creados, han hecho de tinada a cautelar los interefies de sus asociados, 
nuestra crítica en general algo sin autoridad. me parece que cumple perfectamete con su co- 
Bien harían los críticos, entre los cuales hay metido. E n  cuanto a la a¿ención que debiera 
personas de vasta ilustración y elevado criterio, merecerle el teatro chileno dn general, ha reali- 
e n  analizar a obras y autores a l  margen de to- zado fecundas campañas, pero en la actualidad, 
da Pasión. Ganarían ellos y ganaría nuestro encuentro d6bil su labor en este sentido. 
teatro. 8.a El teatro lo formzn tanto los autores 

6.a Es difícil encontrar en el teatro muii- como los actores. Entre  l o p  primeros, es posible 
dial, más de cinco o seis actores o actrices cu- encontrar sólidas esmzanzzs que hacen pensar 
yo mérito no pueda discutirse. Sería, en reali- en una buena producción futura.  Desgraciada- 
d a d  extraordinario el que uno de ellos hubiera mente, en cuanto a los segundos, aparte de tres 
nacido en Chile. Como actores de mérito positi- o custro nombres bien conocidos, para necesitar 
vo, tanto aquí como fuera de nuestra patria, SO- especificarlos, nuestra pobreza es franciscana. 
l o  considero que existen dos: Alejandro Flores y No se ven los sucesores que puedan tener. Fal-  
Rafael Frontaura.  En  cuanto a actrices, la cosa tan  escuelas de actores y, sobre todo, espíritu 
varía. Mi opinión sincera es que no hay nin- de autocrítica en casi todos los existentes. Este 
.guna. es, quizá, el punto más negro que se presenta a l  

-_ - 

CTABRIEE MIRO 
Doloi-osa para !as letras hisnanas es  la m ü e r e  

de Gabriel MirU, acaecida a los 5 1  años de edad. 
Miró era  un admirable cincelador de prosa, un 
estilista perfecto, con eyquisito sentido de la  me- 
d ida  y del equilibrio. Su arte‘ sutil, hecho- de 
música y de  sueño, aportó a las letras espanola  
cle la generación del 9 8  un valor nuevo, perso- 
nal, inconfundible. 

lico, una poesía de abandono y de desencanto 
profundos, fué un maravilloso evocador, un agu- 
do sugeridor de paisajes y de desconsolados es- 
tados espirituales. Supo pintar con tonos de ele- 
(ría cuadros de eiicantamiento, en 910s cuales e., 
siempre grato recogerse. Lírico, pero lírico sin 
exaltaciones, sin estridencias, cultivó su armo- 
nía interior con un refinamiento que, en cierto 
modo, lo emparenta con los simbolistas france- 
ses, aunque  su obra es  de recio carácter español 

Estas condiciones de sutileza y de vagueda4 
poética lo privaron, naturalmente, de populari- 
dad Así, su muerte h a  pasado sin grandes ecos 

Las obras más destacadas de Miró son. “El 
abuelo del Ray”, “El Labro de Siguenza”. “La-- 
Cerezas del Cementerio”, “Colección de Estam- 
pas” y “El Obispo Leproso” Estos libros queda- 
r6n entre lo mejor de la  actual literatura espa- 
fiola 

GEORGE6 84URE, AFFICHISTA 

Su espíritu reflejó siempre un matiz melancó 

Georges Saure presentó recientemente una co- 
lección de sus affiches Por  primera vez en nues- 
t ro  país se hacía una expowción de este género. 
va CIUP los trabaios de Saurr están dedicados a la ” _  

propaganda romercial H a  sido un éxito. 
Saure es personalísimo en esta clase de traba- 

jos.  Moderno, con un estupendo sentido decora- 
tivo, ha realizado cosas que están muy bien. 
S u s  vitrinas de la  Compañía de Tracción y Alum- 
brado de Santiago, han hecho entre nosotros ma? 
por el ar te  moderno que todas las exposiciones 
vanguarditas y que to4os los manifiestos de e.,- 
tBtica revolucionaria Nuestro aplauso a Georges 
Sauré 

“SEM \FORA”, POR CLAT’DIO BELMAR. 
El poeta porteño Claudio Belmar anuncia pa- 

r a  muv pronto la  aparición de su libro lírico “Sc- 
mkifora” Quienes conocen parte de la  obra de 
este ?oven escritor nos dicen que dicho libro se- 
ra una revelación. Así lo deqeamos 

JTAN MARIY 

Marín h a  viajado largamente por Europa, via- 
je fructuoso para  el escritor y el médico. Gran 
Amigo de “Letras”, nos h a  enviado ya la  tra- 
due-ión del estudio sobre el Surrealisme que pu- 
blicamos en este número y nos anuncia para  e; 
próximo un cuento. Saludamos fraternalmente 
al ~ i a j e r o  

“UEISES” 
E l  poeta Jacobo Danke, en compañía de los 

dibujantes Aníbal y Lautaro Alvial, lanzará en 
breve en Valparaíso la  revista “Ulises”, publica- 
ción de ar te  y literatura que constará de ocho 
páginas, en gran formato y que se propone ser 
un exponente serio de nuestras actividades inte- 
lectuales Deseamos a esta publicación el mayor 
éxito, toda vez, que los nombres de sus editores 
constituy n l a  mejor garantía.  
DE ISI&ES PARA XUESTROS ESCRITORES 

E l  señor J. Laureano Rodrigo, Gerente de una  
importante orgamzación de publicaciones, se 
propone editar un extenso c@tSlogo de todas las 
obras nacionales dte literatura que estén en ven- 
ta .  E l  propósito del señor Rodrigo es hacer cir- 
cular profusamente este catálogo en el extran- 
jero, con el objeto de facilitar la  venta de dichas 
obras. Los  escritores que deseen datos sobre cl 
particular pueden dirigirse a: J .  Laureano R o -  
drigo. Casilla 1566, Santiago. 

VICiTORIA OCAMPO 
L-ltimamente h a  visitado nuestro país la  es- 

critora argentina Victoria Ocampo, quien tiene 
ya realizada una interesante obra de nevelista v 
ensayista. Permaneció pocos días en Santiago Y 
fué  muy visitada por nuestros intelectuales afi- 
cionados a l a  vida social. 

VIGENTE PEREZ ROSALES EN ESPARA 
Indudablemente, es una agradable sorpresa sa- 

ber que Pérez Rosales será editado en Madrill. 
Si l  obra “Recuerdos del pasado”, es libro que 
debe figurar entre los monumentos de la  evo- 
cac.ón de un pasado heroico. 

E1 autor, nacido en 1x07-muerto en 1886, h a  
escrito “Recuerdos”, que van desde 1814  hasta 
1860; h a  visto la -,uerra de la Independencia, ha 
presenciado la  muerte de dos de los hermanos 
Carrera en el patíbulo, ha viajado, h a  sorpren- 
dido un inolvidable momento de San Martin en 
el destierro, h a  participado de l a  fiebre del oro 
en California y h a  vuelto a su tienra después de 
conocer dos continentes para  dejar a la  posteri- 
dad los “Recuerdos”. en que se inmortalizan r 
clue demuestran que la  historia no es necesaria- 

A bwdo del “Araucano”, buque madrc de nu?*- mente un bostezo. 
tros submarinos acaba de llegar a Chile el PO?- Pronto llegará este gran libro y muchas nue- 
t a  de “T,ooping”, Juan  Marín, que es también vas qrneraciones lo leerán con el mismo agra- 
médico naval. do que otras lo han leído y reeleído. 
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Dresenta las siguientes noved ades literarias de gran interés 
A -u - . .  ~ I ......... -I 

Una Colección Histórico-Novelesca Extraordinaria “Vidas. Españolas. 
del Siglo XIX” 

Acaba de aparecer: “SAGASTA O EL POLITICO”, por-el CONDE DE ROMANONES”. Una época &a- 
niática, un hombre de vida intensa, evocados por.un político ilustre. conocedor como nadie d i  
los secretos y bastidores de la política espafiohPublicados anteriormente en la misma serie: 
EL GENERAL SERRANO, DUQUE DE LA TORRE, por el Marqués de Villaurrutia. . 
SOR PATROCINIO, LA MONJA DE LAS LLAGAS, por Benjamin Jarnés. 

CARLOS VII, DUQUE DE MADRID, por el Conde de Rodezno. 
RIESGO Y VENTURA DEL DUQUE DE OSUNA, por Antonio Marichalar. 

LGIS CANDELAS, EL BANDIDO DE MADRID, por Antonio Espina. 

MARTINEZ DE LA ROSA, POLITICO Y POXTA. por LUls de Sosa. 
VOLGMENES LUJOSAMENTE PRESENTADOS, CADA GSO. $ 7.50 , . . .  

EL ORACZ‘LO MANUAL, EL HEROE Y EL EL CONCEPTO CATOLICO DE LA V 
DISCRETO, por Gracián . . . . . . . .  .$ 15.- SEGVX EL CARDENAL MERCIER, por . 

AS ENE.iD.%S, por Plotiiio, cuatro volúme- h a n  Zaragüeta, 2 volúmenes . . . .  $ SO.*-- 
nes...  ........................ $ 30.00 L PATR.LiUEL0, por Timoneda.. . . . . . .  $ .. 75.50 

ARISTOTELES, por H .  Siebeck . . . . . .  . _  

- ,  
--*e-- . . . .  .. 

LIBROS RUSOS DE GRAN ACTUALIDAD Y EMOCIONI 
................ COSTIA RIABTSEV EN LA UNIVERSIDAD, -por N. Ognev $ 7.50 .. 

EL DIARIO ESCOLAR DE COSTA RIABTSEV, por N. Ognev . . . . . . . . . . . . . . .  $ 7.50 
CALI2 ISAGOTABLE, por Iván Chmelov. novela ..................... $ . 7.50 
COMO INTENTE SALVAR A LA ZARIXA, por S .  de Markow ............... $ 9.00 

-.u-- 
VIDA DE LORb BYRON. por A. Rlaurois $ 7.50 PERO ELLOS NO TIENEN BANANAS, por.  

POET4S JOVESES DE AMERICA. DOf Al- PSICOLOGIA HOMO-SEXUAL. uor A. Hes- 
DAVID GOLDEK. novela por Nemirowsky $ 7.50 J. Miqiielarena . . . . . . . . . . . . . . .  $ . 7.50 - 
- _ _ ~  

berro Guill¿.n, (Antología) . . . . . . . .  $ 7.50 nard . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  _.. .... $. 7.50 

--II 
;UNA VISION BELLISIMA DE ESPAI.\! - ;UN GRAN LIURO DE ARTE! 

CIPOS P TRAJES DE ESPANA. 

Ochenta espléndidas COmpOSiCioneS fotográficas en huecograbado, a gran tamafio, t an  hermosas como 
cuadros. Por JOSE ORTIZ ECHAGCE. 

m610g0 de JOSE ORTEGA Y GASSET y articulos sobre las diversas regiones espanolas por J. 31. Sa-.- 

- 
laverría, J. 0. Mercadal, F. Crabaycn, etc. - Un volumen liijosamente encuadernado: $ 3’7.50 

P I l i A  ESTOR LIUROB EN LAS BUENAS LIBRERIAS DE SAXTIAGO Y PROVINCIAS 



de libros no Incluidos en 
uestros Catálogos 

EL EjgRCICIO EN CASA Y EN LA ESCUE- 
8.00 

6.00 

1.60 

6.00 

3.60 

LECCIONES I 
por G. C< 

TEATRO ESO 

3E COSAS, con 650 grabados, 
ilomb . . . . . . . . . . . . . . .  8 3.00 
OLAR PARA NIROS Y NIRAS. 

LA, por Masters ................. $ 
LA EDUCACION DEL ESFUERZO, por J. 

Demeny .................... 8 
REGLAS. M O W S  Y EXPLICACIONES PARA 

por E. G. 
MONOLOGOS 
Y NMTAS. 1: 

Vinarnau . . . . . . . . . . . .  b 8.4ü 
Y DIALOOOS PARA NIfiOS 

JUGÁR TENNIS . . . . . . . . . . . . . . .  8 
LA EDUCATION PHYSIQUE FEMINE, PAR 

Dr. BOIGEH .................. 
JüEGOS DE SALON PARA NIROS Y DE 

)or Sans.. . . . . . . . . . . . .  8 5.60 
, DIALOGO8 Y COMEDIAS PA- 
3 Y NIRAS, por Cepi ...... $ 11.W 
SCUELA MEJOR, poi L. San- . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 8.00 
[curso comdeto). nor J. Pa- 

MONOLOGOS, 
RA NIROI 

BACIA UNA E 
tullano .. 

PEDAGOGIA 
PATIO, por 0868 ............... b 

funciBn, su curaclón y sistemas para vi- 
gorizarlo, etc.. por J. Bardina . . . .  6 

LA SALUD POR LA INSTRUCCION. - Una 
lanza en pro de una biología, por Subi- 
rana ........................ $ 

LIBRO DE AJEDREZ PARA NIROS por mus; 

XIGIENE MODERNA.- Nuestro cuerpo, SU 
trascoul ,. 

LOS HUERFA 
RAL Y P' 

- .. - ..................... 8 28.00 
.NOS, SU EDUCACION GENE- 
REPARACION TECNICA, por 
Devoael.. . . . . . . . . . . . .  P) 8.00 

8.00 

A. SlUYS y 
ORIENTACIOI 

PERIMENl 
LA PSICOLOC 

Y Cab1 Y 
EL DFSARiC 

A 7 ,  por 
PRINCIPIOS 

por J. Ing 
LECCIONES : 

9.50 

1.60 

YES DE LA PSICOLOGIA EX- 
'AL, por Gemelli y Palmés . 8 17.00 
;IA POSITIVA, por Dr. Rzm.6ri 
T. Maestre . . . . . . . . . . .  13.50 

b T L 0  DEG N l l W ,  DE kqO"3 ' 
Descoeudres . . . . . . . . . . .  8 11.60 
DE PSICOLOGIA BIOLOGICA. 
'enieros . . . . . . . . . . . . . . .  .$ 16.60 
DE COSAS, por Nualart, ca- ..................... S 8.00 
[ANUALES Y JUEGOS INFAN- 
%A NIROS EN LA CASA Y EN 

se1 .......................... b 
LO QUE DEBE SABER EL BOY-SCOUT PA- 

RA SU EDUCACION CIVICA Y EXPLO- 
7.60 RACIONES, por Orrier . . . . . . . . . .  8 

MI SISTEMA DE MULLER Y LA VIDA Y 
LOS DEPORTES CON BAROS DE SOL Y 

11 .OO 

7.60 

18.00 

34.00 

24.00 

18.00 

AL AIRE LIBRE, 1929 ............ 8 
PARA SER FUERTES.- M6todos de gimna- da tomo . 

"R.ABAJOS iV 
TILES PA1 

sla e higiene prActicas, por Blaike .. 8 
&CASTS& CIENO[IFIQUE D"EI)UCM" 

PHYSIQUE par Dr. Boigey. : . . . . . . . .  8 
GIMNASIA PISIOLOGICA. wlr Romero 

LA ESCUELA, por Blanch . . . . . . . .  S 10.00 
PEDAGOGIA DE RODOLFO SENET . . . .  $ 14.00 
TOLSTOI. MAESTRO EDUCADOR, por Ch. 

Baudouin .................... $ 7 .W 
LAS ESCUELAS NUEVAS ALEMANAS. DO' 

. -  - ~~ 

Brest . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8 
MASAJE TERAPEUTICO Y TERAPEUTLCA 

'FISICA, por J. Vendrell . . . . . . . . .  6 
TRATADO DE GIMNASIA EDUCATIVA. Por 3.60 

8.00 

12.80 

L. Lumriaga . . . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 

CtOGIA. Dor Decrolv . . . . . . . . . . . .  8 
PROBLEMAS DE PSICOLOGIA Y DE PEDA- 

_ _  
Joaquln -Cabezas . . . . . . . . . . . . . .  T $ 

to QUE DEBHI SABER EL EXPLORADOR 
ROBRE LA MAR Y T O W  LO RELACIO- LA VIDA. 'E~  SEXO Y LA HERENCIA. Dor 

2.00 

3.00 

8.00 

17.80 

8.90 

__I-__ _- - -~ ~ 

NADO CON LO MARITIMO . . . . . . . .  O 

PWPSIQUE. par Dr. Boigey . . . . . . . .  8 

rique (Manual de Psicotecnia). . . . . .  $ 

PRECEPTES ET MAxIbíES DEDUCATION 

EL ORIENTADOR PROFESIONAL, por Man- 

MANUAL DE INSTRUCCION CIVICA, por 

Barcia Goyanes . . . . . . . . . . . . . . . .  8 
EL DESEO DE MATAR Y EL INSTIhTO PE- 

XUAL EN LOS ANIMALES Y EN LOS ~~ 

HOMBRES, por el Dr. chileno Coutts.. $ 
LIBROS DE EDUCACION Y DEL TRATO 

SOCIAL.- Etiqueta y buenas maneras. 
por Condesa de Tram'r . . . . . . . . .  $ 

MEC'ODOLOGIAS (curso bomDleto). por el 
profesor argentino Dr. J. Patrasiorii, 
tela ....................... $ 

6.80 

prof. Gambón.. . . . . . . . . . . . . . . .  8 

-COSA8 por Alcántara ............ $ 
WUCACION INTUITIVA Y LECCIONES DE 

9.00 

24.00 

ibreria - - U 
Ba rce Ions - San ti ago. 
Casilla 2326 - Teléf. 84734 - Agustinas 1043. 

SANTIAGO. 

El mejor surtido de libros en  la mejor librería; 


