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“TUN VIAJE CON EL: DIA- La aparicion de mos en & una secreta armonia que nos domi-
BLO”. (Cuentos) por Ja- “La Seforita Cor- na y que resulta un camino terso, facil y tran-
nuario Espinosa, tés Monroy"”, tGltima quilo gue nos conduce hasta la intimidad d=

novela de Januario
Espinosa, desconcertd a nuestra critica, aungue
los eriticos no quisieron mostrarse desconcerta-
dos. He ahi una novela que se presentd con
una desnudez no sospechada hasta entonces. Hs-
pinosa deseribia vidas sencillas ¥ lo hacia con
una méaxima sencillez. Aquello parecia asf, a pri-
mera vista, despojado de todo interés, hasta
como una negacién de arte; pero era €l caso
que quien empezaba a leer la novela no la sol-
taba hasta su dltima pAgina ¥ era tambien el
caso que los personajes, lejos de caer en el ol-
vido como habria ocurride fatalmente en el
caso no atener méritos, seguian viviendo en el
recuerdo del lector con caracteres de intensa
humanidad.

“La Senorita Cortés Monroy'” despertd por este
motivo comentarios elogiosos, pero siempre abru-
mados .de estupefaccion. L Qué secreto pos~e
Januario Espinosa para dar interés a las cosas
vulgares?

Januario Espinosa se sonreia en su
retiro, lejos de circulos y capillas literarias. No
contesté a las preguntas, no reveld su secreto.
Se limité a anunciar la publicacién de un nuevo
libro: *“Un viaje c¢on el Diablo’, volumen de
cuentos gue acaba de aparecer.

“Un Viaje con el Diabloe” renueva el milagro
de la novela que hemos comentado, De nuevo
Januario nos eautiva con la narracion de hechos
corrientes, con la pintura de tipos de esos que
uno encuentra a cada paso por la ecalle. ;Cual
es ¢l secreto del escritor?

A nosotrog nog parece que el secreto esti en su
gran sentido de la realidad, su ecapacidad de
observacién y su potencia descriptiva. A Janua-
rio Espinosa no se le escapa jamis el detalls
revelador, €1 momento vital de su. personaje.
Sus tipos son vulgares, pero todos ellos ‘‘viven",
se animan, se mueven como le hacen en carne
¥ hueso. En cuanto a su paisaje es sintético v
perfectamente enfocado, sin nada de mas ni na-
da de menos.

El lenguaje de nuestro autor va de acuerdo
con su técnicia Es un lenguaje simple, pero
vivo, un estilo diafano ¥ apretado. Tal vez en un
principio pueda chocar su falta de adornos ¥
=u aparente sequedad, pero bhien prontoe halla-

amable

los personajes.
“UIn Viaje con el Diablo” es un hermoso éxito

para Januario Espinosa. Ya hemos visto que
este libro ha servido a algunos criticos para
atacar a los “modernos”, a los que gustan del

estilo complicado ¥y echan facilmente mano de
la imagen. s el sistema chileno. Aqui se elo-
gia siempre a uno para criticar a otro. Por
nuestra parte creemos que “Un Viaje con el
Diablo”” es un libro demasiado honrado para
gervir de arma de atague. Debe decirse que es
un belle libro sin perjuicio de gque puedan exis-

tir otros bellos libros en otros géneros y en
otras escuelas.
*MEGAFONO”, UN FILM En el prilogo se

DE LA LITERATURA
MENDOCINA DE HOY
(Antologia).

dice que este woli-
men no €3 Antolo-
gia, pero debemos
estimarla como tal
va que refine con honrado criterio todo lo més
representativo de la actual literatura mendocina.
En este mismo prélogo se explica que hay en
la Argentina numerosos nlicleos intelectuales,
apartados de Buenos Aires, pero con gran re-
percusion alli.

Sin duda el de Mendoza es el de mayor im-
portancia. Asi nos lo demuestra este “Megifono”
gque refine una buena cantidad de escritores per-
sonales, vigorosos, llenos de color y de interés.
Ellos son: Emilio Antonio Abril, Luis J. Dalla
Torre Vicufia, Vicente Nacarato, Serafin Ber-
narde Ortega, José E. Peire, Guillermo Petra. -
Bierralta, Jorge Enrique Ramponi, Ricardo M.
Setaro v Ricardo Tudela.

La seleccién de cada uno ae estos autores ha
sido hecha con gran acierto, de manera que el
volimen da una impresion magnifica de wvalo-
res densos, ¥y wva definitivos,
I| “LOS POETAS DE VAN- Nuestro Redactor

J GUARDIA DE CHILE” Angel Cruchaga San-
—Conferencia por Angel ta Maria dicté una
Cruchaga Santa Maria. nteresante conferen-
zia en la Asociacidn
de Javenes Cristianos sobre los nuevos wvalores
poéticos de Chile. Ante un pablico numeroso,
Cruchaga disertd extensamente acerca de esiz
tema, refiriéndose a todos los liricos que han
aparecido después de Vicente Huidobro.
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Penetrando en el sentido de cada uno de
ellos, analizindolo con palabras de poeta, fijan-
do su situacién en nuestras letras, Cruchaga
ha hecho de su conferencia uno de los méas inte-
resantes estudios que se hayan escrito sobre la
nueva poesfa de nuestro pafs,

Sin duda, para criticar poesia, se
sensibilidad de poeta. Este es el prineipal
de la conferencld de Cruchaga, quien no por

abandond aguellos puntes de vista debides
trictamente a la critica.
o, { En este volumen
“EXSAYOs SOBELE LITE- refine Tomas Gatica
RATURM HISPANO A- Martinez las confe-

MERICANA —
SIA LIRICA D

A POE-
2 OTHILE,

rencias dadas en di-
versos establecimien.

ARGENTINA Y PERU” tos educacionales,
por Tomas Gatica Mar- por encargo especial
tinez. del Ministerio res-

pectivo. Gatica—¢€l mismo lo dice en el prilogo—

no ha querido hacer una obra de estricta eriti-
ca, sino presentar en forma accesible a su audi-
torio los diversos valeres liricos de nuestro pais.
agregando a las palabras de presentacion un
fragmento poético de ecada autor.

Sin duda ha conseguido su objeto.

Hay en este libro una laudable serenidad de
juicio v el plan de conjunto estd bien desarro-
llado. 8i es wverdad gue notamos la ausencia d=
algunos nombres, sabemos que Gatica se propone
completar su obra con un velumen intermedio
entre el gque ahora comentamos ¥ el que con-
tinta la serie de estos “Ensayos”.

Martinez ha

Tom#éas Gatica procedido en su

trabajo con  espiritu honrado y con sinceridad,
cualidades que no siempre gulan de esta
de obras.

5. A

10s nuevos valores.-
EL “TRIPTICO del OLVIDC”, por Maria Ruiz

RI1IO

deja que me hunda en tus raudales
me he despojado ya del mal:

por no empafiarte los cristales

mi corazén s¢ ha hecho cristal...

He aqui esta pequefiita composicion—Ila mas

pequeiia de todas—y donde yo he cl"eidu descu-
brir el instante mismo en gue la poetisa resuel-

ve sus internos pudores y se s.\ntrega—detijli-
tivamente—al Arte. Este temor, de empanar
los cristales, que a esta joven la ha retenido

por mucho tiempo en el silencio. Este silencio
que ha tenido. para ella, el prestigio de nuevas
aguas . purificadoras. A

Marfa Ruiz comienza su obra poética cuan-
do atn es muy nifia. A esa época pertenecen la
rmayor parte de las composiciones, que estin
inspiradas en le rusticidad del campo,  Ausen-.
cia, Serrana y Cantares Tristes (gavillas dora-
das a la luz amorosa de su espiritu) las méis

hermosas, sin duda, fueron escritas cuando Ma-
ria contaba solamente catorce afios. Esclchese.

&i no, esta estrofa de Cantares Tristes:

Cuando salgo por el campo

paso recogiendo cardas

para arrancar suavidades

a la burdez de mi falda,

para que en ella descanse

tu cabeza fatigada

v la halles blanda, tan blandsa,

que no quieras levantarla...

Kl acento adguiere aqui una entonacién tan
pura, que el paisaje se vislumbra como clareado
por un golpe de viento. Afn cuando la mayor
parte de los poemas sean en realidad, “versos',
—por la utilizacién tan frecuente de la métri-
ca—hay, sin embargo, en la estrofa citada, una
tendencia revelante a la modernidad debida—
exclusivamente— a la nitidez del lenguaje. Ma-
ria Ruiz no presume de un “idioma'" propio,
como la Mistral o Rubén Darfo. Su decir es
sencillo: esta sencillez a veces encauzada en
una cierta parejura, que no le es més ingrata
que a la colina tapizada de hierbas. Su voz es
paisaje. Nuestro espiritu lo alumbra o lo oas-
cureceé a su antojo. Pero siempre gueda engar-
zado en €] aire ese gajo de luz que viene a ser

su propio acento. Maria Ruiz vacilé en abra-
zarse a esta cruz de pasion que, mis que nin-
guna, la constituye.el Atvte...

tuviste sed de besos y te entregué mis labios;
tuviste hambre de amores, de amores te sacié;
trajias fria el alma., te acurrugqué €n mis brazes:;
venias extraviadeo y la luz te mostré

y exprimiste mis labios

y de mi fuente pura secaste el manantial;
dejaste mi regazo que para ti se habia hecho
maAs blando ¥y més amante que un seno maternal!

Es en estos versos donde Maria Ruiz nos deja
vislumbrar a través de las desgarraduras de su
acento, esa otra entonarién empapada en un
dulce y recip fatalismo, que nos es ya familiav
en clertas composiciones de Gabriela Mistral.
En Venganza—por ejemplo—a pesar de la fuer-
za impulsiva de los sentimientos, logra la poeti-
sa—sin embargo—un absoluto dominio de si
misma_ Kl equilibrio de la concepcién poética
hace gue las frases se desenvuelvan con finu-
ra, estableciendo asi una armonia perfecta entre
la forma y la inspiracitn, La joven ya puede dar-
nos sus cantos sin pudores. De este modo es como
su poderosa vocacién le arranca el grito tre-
mendo de sus labios:
te arrojaré en la falda de sombrias montafias
v el buitre de las sierras seri mi vengador,;
con sus garras enormes te abrird las entrafias
ise pudririd tu carne a los ‘hesos del sol!

Es una lastima que por la falta de espacio.
no pueda extenderme mds, en este articulo, del
cual vyo haoria preferido hacer un estudio de-
tenido de la obra y de la personalidad de esta
poetisa dotada de un verdadero, talento y a
quien me ha tocado en honra (inmerecida por
supuesto), de presentar al pL’lbl‘](‘p. Su libro
apareceri—en hreve—hermosamente editado
por Nascimento, bajo el titulo de “El Triptico
del Olvido y otros Poemas”. Dejo, pues, a ma-
no mis experta y reposada la tarea de aqnuila-
tar—debidamente—Ila obra de Maria Ruiz cuyo
nombre queda desde luego acufiado, en el cam-
po de nuesiras letras, de dia en dia acracenta-
do por la aparicién de nuevos y positivos .valo-
res.

RAFAEL ORREGO.
Junio de 1930.
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anibal

Dificil resulta

separar los nombres de Anibal
¥ Lautaro Alvial, hermanos en la m#s alta ex-
presion de la palabra, unidos por una, vasta la-

bor comun, por afinidad espiritual ¥ por mutua

letras 3

et o Y o e

alwvial

de las revistas y diarios, que tantos bue
peramentos han malogrado con sus escasos sue
dos y su fatigosa labor mercantil. Alvial ha po-

Pantera.

camaraderia, Hasta fisicamente los Alvial son
tan parecidos que es necesario entrar en su amis-

tad para poder distinguirlos,

Han trabajado juntos desde su iniciacion
tistica, apoyandose, aconsejandose, sin que Si
pueda decir cudl de los dos es el gula. Aunque

sus obras son individuales, hay en ellas una cola-

boraciéon de mutua eritica ¥ de comunes estu-
dios.

Hijos de marino, los hermanos Alvial han vis-
to pasar la mayor parte de sus vidds en Vai-
paraiso. Alli se les quiere, se les aprecia justa-
mente, En 1924 hicieron una exposicién de di-
bujos en compafia de otros artistas portenos. 151
mismo afio Anibal obtuvo el Primer Premio de

Dibujo en el Salén de Primavera de Valparaiso.
A raiz de esto, ambog hermanos hicieron su se-
eunda exposicién. Desde entonces hast: hoy
han continuado su labor seria, tiva, fue 85 unh
de las més bellas realidades de nuestro ambien-
te

Cabe también a estos artistas la
ber sido los primeros gue en
zaron el grabado en linoleum, trabajo a que s
dedican con especial interés v del cual son, sin
duda, los mas interesantes cultivadores gue exia-
ten en Chile en la actualidad.
Alvial se inicid como un dibujante de
sentido decorativo. Muy refinado, al estilo
Delmau y otros orientalistas, buscaba la li-
nea agudizada hacia un suefio fastuoso. Su fan-
tasia pudo trazar bellas creaciones gue constito-
ven una buena parte de su labor. Asi ilustrd al-
gunos cuentos de “Humo de Opio"”, de Claude
Farrere ¥y numerosos poemas de poetas chilenos.

Alvial se ha visto libre del esclavizado trabajo

honra de ha-
nuestro pais reali-

Anibal
gran
e

(Linoleum).

a!'do trabajar
tranquilidad.
Hacia 1925 se acusa en su obra las nuevas ten-

con

independencia y estudiar eon
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dencias que la dominan actualmente, Su fanta-
gia, afirma el selle exdtico ¥y busca tambiéuw
asuntps americanos, chilenos, que trata con sin-
gular acierto. La representacion de animales lo
cautivii. [En linoleum empieza a darnos pequefias
obras maestras. Su vision se amplia ¥ su sen-
tido de lo decorativo se orienta hacia una armo-
nica simplicidad.

Curioso, con una curiosidad de inteligente ana-
lizador, marcha a Paris en 1928, Permanece alil
un afio y regresa trayendo multitud de motivos,
de observaciones, todo lo cual en poco tiempo
de concentrada labor en su estudio de Valparai-
s0, hace surgir al Anibal Alvial de ahora, al ar-
tista de personalidad firme y definitiva.

Dibujo, pintura, grabado en madera ¥y lino-
leum, todo atrae a este activo artista. Nada da
una idea m#as completa de su espiritu alerta y de
su incansable actividad que una visita a su es-
tudio. En el octavo piso de un edificio de la ca-
lle Condell, Anibal Alvial trabaja con magnifiro
entusiasmo.

En su biblioteca hallamos libros de arte, de 1i-
teratura, de geografia y de giencias naturales.
Anibal Alvial es un curioso de tode, un enamo-
rado de la naturaleza. La vida animal le mara-
villa ¥ en grandes wvolimenes estudia las coa-
tumbres de las m#s exdticas faunas.

Su literatura preferida es la de accifn, espe-
cialmente autores ingleses, a quienes lee en su
idioma original.

Decimos que Anfbal Alvial es ya un artista de
personalidad formada, pero no que ha dado atn
su obra definitiva, Trabaja sin premura, con esa
seguridad tranquila que da la conciencia de que
la obra de arte no puede improvisarse. Nuestros
lectores gque hallarin en esta pagina cuatro gra-
nados en linoleum. podrdn formarse una idea
clara de su valer ¥y gpensar con nosotros que es-

M

do de mar. (Linolenm).

cercano el dia del completo triunfo de este
'en y Vigoroso creador.

JERONIMO BEDEL.
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el aduanero henri rousseau

H. Roussean: Paisaje y

Simple de nuestros dias, Henri Rdlusseau, aje-
no por completo al intelectualismo, que nunds
el arte contemporianeo, repite o mejor dicho,
continfia el milagro de la vision infantil y pri-
maria, puramente sensorial, de los primitivos.

Primitivo, primario de nuestra época, sus ojos
estin abiertos a una naturaleza .de suefio ¥ de
recuerdo fantistico.

el arte universal actual, el hombre ¥ el
je. los dos elementos primordiales de toda
construcciton o creacion artistica, juegan dos ro-
les diferentes, Para el occidental, de pensamién-
to reconcentrado, triste y envejecido por exeden-
tes de civilizacion, el hombre ocupa el paisaje,
el paisaje aparece supeditado al hombre. Para
el oriental, el paisaje contiene al hombre, sus
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0jos estin llenos de confianza y su pensamiento
lleno de fantasia y juego.

Por lo que en él hay de simbolo ¥ de vision le-
gendaria, encontraremos en el arte de Rousseau
més puntos de contacto con el arte oriental gue
con el de nuestro occidente. Palabras éstas qun

sitdo sin aleances de definicidn, sino de mera
impresion.
En la pintura contemporinesn, Rousseau apa-

rece aislade y dnico. Vida cotidiana sencilla la
de este aduanero de Paris, pintor del domingo,
violinista de barrio, orador obligado de las bo-
das humildes. Para concurrir a los salones de

pintura atravesaba las calles de Panam empu-
jando un earrito de verdulero cargado con sus
cuadros. En sus afos de mocerio habia estade

en el tropico y de aguella aventura lejana arran-

ca toda la milagrosa aventura de su arte. Pintor
dominical, pintando para obsequiar a sus ami-
#o0s carteros, porteros, patrones de café: escri-

biendo por las noches dramas interminables y
poesias medidas, en las que cabian la paloma ¥
el nomeolvides, sus cuadros alecanzan hoy dia co-
tizaciones fantisticas y su nombre ha entrado en
la gloria de lecs hombres.,

A. ROJAS GIMENEZ.

psicologiadel patén trepador

hecho ineludible la wviolencia en 1a
lucha fuera de todo control.

El caso del hombre opaco: es necesario as-
cender. Ser, ya que dentro del circulo gris de
su vida no existe ningin contacto superior con
la realidad que lo circunda. Entonces huir; huye
lejos de su nacimiento y de improviso se colocd
frente al especticulo literario: busca, de esia
manera, su justificacién.

He aqui el caso del peguefio pueblerino gue.
pegado a la pretina de lo que bien les cost?
ganar lo suyo, desea trepar a una situacién con
pequenios subterfugios envenenados.

La falta de sinceridad y la ramploneria, que
da el medio de siutiquez que lo ha rodeado,
son caminos féciles para él: modo de deslizarse
por la pendiente suave y tranguila, formada por

"HEs un
lucha de ser,

esa sed de adulo y secretarfa que la vanidad
lleva en los hombres,
Asi, poco a poco, con todo el cuidade que

se requiere para aliflar un picante, de guatita.
€l hombre opaco ensomhrece el paisaje claro

del ambiente, con fines. meramente especula-
tivos.

+ Es absuelto de tal manera por la condicidén
elegida que mira, obra ¥ procede como sus mis
inmediatos superiores: respetuoso ante todo 1o
gque sefdle el camino del ascenso.. Su vida es
tan simple, tan suave, tan llena de *murmullos

interiores” que, ingenuamente, deja- pasar los
aspectos que, sin duda, forman una personali-
dad.

Entonces, para suplir aguel gran anonimato

que lo rodea, opta por situarse frente al pano-
rama intimo de los hombres en actitud de asam-
bleista deméberata, es decir, busca la polémica
cogiéndose de los pequefios resortes de adula-
citn gue su caracter le otorga.

Es curioso oir hablar al hombre opaco!

Existe un conjunto de ideas en sus declara-
ciones gque impresiona en la misma forma gue
suprarrealista.

nos impresionaria un poema
Efectos de desordenadas lecturas que, sin con-
trol alguno, mucho menos método, ha ingerido.

En algunos casos su simplicidad lo lleva a
problemas de interpretacion, y, (es curioso! el
buen hombre repite con tan mal acierto lo que

ha captado en les corrillos, que su charla nos
resulta una vitrina de turco pobre.
81 llegamos a penetrar en la wvida de este

precario amateur literario, comprendemos la su-

perficialidad que irradia. Le justificamos en
medio de su castidad cualguiera caida con la
maritornes de la vecina o soportamos valiente-
mente sus pujos de honorahbilidad y moral. ,

Alguien me narraba una anécdota curiosa
que da la medida mental de estos pequenos tre-
padores:

TUn sujeto que. buscando afanosamente nun

medio
joven

para simpatizar con Pablo Neruda y un
novelista bien conocido en nuestro am-
biente, corrid a casa de estos a comunicarles
que S¢ fraguaba un espantoso complot contr»
el prestigio intelectual de ambos.

Neruda, que aguella mafhana tenia més suefio
que de codstumbre ¥ no estaba para escuchar
leyendas mal ingeniadas, se rascé la nariz ¥y
aconsejo al sujeto -que se entrevistara con su
companere vy le comunicara el hecho. Y este
se lanzd en pos del novelista para narrarle el
grave Caso. y

—7Yo, exclamaba, he tratado por todos los
medios posibles de evitar tamaha catastrofe.
Pero si ustedes no me ayudan, la desgracia se
va a producir... ;Y seria tremendo! Figtrenso
ustedes que existe alguien que estd dispuesto
a delatarlos. . .

El novelista, algo extranado:

—:Delatarnos?

—8i. sefior. Delatarlos.

—ijPero. delatarnos de qué?

—Hombre! De la compaiia de bombo mutuo
que ustedes dos han logrado organizar...

El novelista aprecié en su justo valor la tre-
menda amenaza. ..

—Se lo agradezco, joven. IEs: decir, le agra-
dezco su celo, sus buenas intenciones, etc. Pero.
fijese usted. Es dia martes y hace ealor. ;No
cree usted que seria conveniente conversar esie
asunto comodamente. frente a una media pilse-
ner, por ejemplo, en algin lugar confortable?

(iOh., inmensa. felicidad! ¥l truco daba re-
sultado. Tener en las manos la ocasion de pagar
una media pilsener a un hombre de prestigio.
no era mal negocio. Y mafiana, o pasado ma-
fiana, esto tendria su repercusién). Con la faz
iluminada, el sujeto dcepti:—Vamos en seguidal

—iGarzdn, dos medias pilseners!

—8in duda la cosa es grave; Ud. comprende,
Neruda ¥ yo necesitamos de nuestra sociedad
iDe otra manera serfa imposible nuestra fign-
racion en las bellas letras! Pero expliqueme. ..

—8e  pretende delatarlos,” repite el jovencilo
muy satisfecho. o

—/; Pero a ouién?

—Hombre! ;No se le ocurre? A Alone, el Crl-
tico de ‘La Nacion”. ;jImaginese, si esto lo pone
en el diario!

—Ah, claro, seria molestisimo, sohre todo para
Neruda. Pidase otra pilseners.

—Garzin, otra pilseners!

—Chica, sefior?

—No, grande!, dice el

A pesar del desdén con que mird Neruda =
s amigo la ingenuidad del truco, el buen jo-
vencito supo encontrar el camino para situarse
én el clare mirador de Ssus intenciones.
SAMUEL LETELIER MATURANA.

novelista. . .
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de la literatura soviética

por anatolio lunatcharsky

La Revoluei6n de Oectubre que libertd a todos
los pueblos de la Union Soviética y les abrié el
camino para su desarrollo cultural, trajo tam-
hién la elevacidn a la literatura de las diversas
lenguas nacionales,

Lios primeros afios de la literatura soviética,
después de la Revoluciin de Octubre, estaban
marcados por una cierta insuficiencia. Nos apor-
taron solamente pocas obras de algunas escrito-
res realistas de la escuela gorkiana, que han en-
contrado el camino de la revolucion. En este pe-
riodo dié sus primeros pasos el primer grupo de
los escritores proletarios, que consistian princi-
palmente en una literatura de consignas y miti-
nes, Como es sabido, s6lo algunos futuristas to-
maron parte activa (Vliadimir Mayakosvky), ¥
con buen resultado en el desarrollo de la litera-
tura soviética de los primeros afos.

En el primer periodo siguiente del desenvolvi-
miento de la literatura soviética se aprecia, ante
todo, la aparicién de los llamados ‘“Weggefahr-
ten” (compafieros de viaje) — w, en segundo lu-
gar, la aparicidn de los nuevos escritores prole-
tarios, los que ya se acercaban considerablemen-
te a la divisa de su tarea, vale decir, la introduc-
cién del realismo social en la literatura.

En este periodo de transicién se puede obser-
var la existencia de tres diferentes corrientes
‘principales, la de los “compaiieros de viaje” pri-
meramente: se forma un cierto ecirculs de escri-
tores, que no siempre sinceramente—de cuan-
.do en cuando a su talante vagando acia y alla—,
estaban empefiados en crear una literatura acce-
sible para el nuevo piblico, a la cual ellos, sin
embargo, llevaron este o aquel tono falso (cons-
ciente o inconscientemente). Con el deseo de no
causar agravio a nadie, no menciono aqui los
‘nombres de semejantes escritores, sino me refie-
ro solamente como un ejemplo al muy conocido
en el extranjero, Ilya Fhrenburg, a quien hay
que reconocer como el representante mas carac-
teristico de este grupo de escritores soviéticos.
La segunda categoria de los ‘‘compafieros de via-
je" se componia de aguellos escritores m#s o me-
nos experimentados y artisticamente talentosos,
que observaban atentamente y con simpatia la
faz de este nuevo pais v se adaptaron enérgica-
mente ¥y en plena conciencia a las exigencias de
la nueva construccién. A ese grupo pertenecen,
por ejemplo, aguellos—gue en buena hora esta-
han méas alejados de nosotros—como Alexey
Tolstoy; pero también los que estaban considera-
blemente cerca a nosotros, como, por ejemplo.
los *“lef-leute” (grupo izquierda) que, casi inte-
gramente, pertenecen demasiado a la literatura
nroletaria.

Bl tercer grupo de los “Weggefhahrten” lo
constituyé por fin la gente joven, los que esta-
ban atin en la juventud adolescente cuando la re-
volucién estalld, los gue fueron lanzados por la
revolucién peor aqui y alla, por decirlo asi, los
“hijos de Octubre” o, por lo menos, sus hijos
adoptivos. Enteramente no siempre pueden los
escritores de este tercer grupo reclamar el titule
de escritores proletarios, pero sus obras llevan
el signo de excepcionales sucesos revolucionarios,
Este grupo constituyve, pues, Ia categoria mAas

fuerte actualmente por la unificacion de un
pathos revolucionario y una considerable com-
prensidn revolucionaria—que a menudo Se en-
cuentra en él, aunque no siempre absolutamente
pura. A ese grupo pertenecen Leonov, Seifulina,
Lawrenyew, v una serie entera de otros escrito-
res de la misma edad y del mismo procedimiento.
Siempre resond la voz de la literatura proletaria
bastante fuerte y el proletariado encard de fren-
te el problema de terminar rigurosa y exacta-
mente domde se encontraban los limites entre lo
realmente propio a él, lo emparentado, lo ajeno
susceptible de apropiacién y lo falso, y, por en-
de, efectivamente hostil.

sto ha sido también el origen del nacimiento
de un movimiento turbulento, a cuyo frente es-
taba el conocido periddico Na Posti (“En el
Puesto’”). El partide ¥ el Gobierno de los So-
viets, que estaban muy interesados en la crea-
cibn de una nueva literatura y en la adquisicion
de una intelectualidad calificada, trataron a to-
dos los escritores con la mas grande cortesia—
a los que tomaban posicién favorablemente fren-
te a la vida social creada por Octubre—aun so-
lamente en cierto modo.

Esta amabilidad con la intelectualidad que des-
pués de Octubre se puso al lado del proletaria-
do, pronto degenerd en engreimiento, ¥y condujo
a una superestimaciéon de sus fuerzas y de su
valor ¥ a una depreciacion de sus flaguezas
v de ]as notas falsas que desentonaron en sus
obras, asi como a un cierto menosprecio frente
a la literatura proletaria pura, rapidamente cre-
ciente.

En la masa del desarrollo de la literatura pro-
letaria se formaron corrientes contrarias que en’
el movimiento de la gente de Na Postd y en las
tendencias dominantes de la Asociacién Pan-
Rusa de los Escritores Proletarios (Wapp) en-
contraron su expresidn.

La lucha entre las direcciones procedentes de
esta situacitn, llegd recién a la calma, después
de la resolucion del C. C. del P. de Julio de
1925, que erigid como principio las precisas li-
neas para la politica literaria.

El rasgo esencial de la literatura del tercer
periodo, todavia ahora existente, constituye en
definitiva un cambio brusco al realismo social, ¥,
por cierto, es ahi extraordinariamente caracteris-
tico el impulso de los escritores mas nuevos de
los tltimos afios, a buscar sus rafces, no en la li-
teratura mias proxima a nosotros de los afios
ochocentistas y del periodo seguido después de
eso, sino en la literatura de los clisicos ¥ popu-
laristas. Aun el Lef comenzd conscientemente a
desviarse de todas las sutilizaciones, vale decir.
del juego de los sonidos sin contenido, de la co-
queteria con la virtuosidad vacia y de la decla-
racisn: *“la superioridad de la forma pura sea
lo tinico trascendental en la literatura”, sin que
hubiese sido consciente de . ello.

11 florecimiento de la novela proletaria, Ia
aparicion de algunas grandes novelas, una poe-
gsia—Ilirica ¥ épica—encadenada inmediatamente
a la vida, una nueva dramaturgia—esta es al
presente la riqueza iiteraria del ala pura de nues-
tra literatura.
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Gladkow, Lebedinski, Fadejeff, Utkin, Sharow,
Besimenki y muchos otros forman actualmente
el grupo director de nuestra literatura. Apare-
cieron también nuevos nombres, gque autorizan
a la mejor esperanza, como, por ejemplo, Ole-
cha, con su extraordinaria reciente novela “En-
vidia”.

El triunfo decidido del poder soviético y el pa-
tente adelanto que se esti manifestando en la
eonstruccién econtmica y cultural, bajo su ban-
dera, han nivelado las controversias entre los

diversos grupos de los literatos del Soviet v con.
ducido a una federaci6n general de los escritores
soviéticos,

Recientemente el Gobierno soviético encontro.
una serie completa de medidas para el mejora-
miento del nivel de vida de los escritores, y para
el futuro proximo estd en camino la reforma
de los derechos del autor, asi como de la tarifa
v normas para los convenios entre los escritores
¥V casas editoriales, todo lo cual influird en las
condiciones de vida de los escritores del modo
mas favorable.

. 1l or e ¢

Fras una chiguilla, un poco rara, gue jugabas
(a las muifiecas

niufrago, ensombrecida de bar-
(bas y de pena.

con mi cara de

de mi
(alma

Ibas hasta los mds obscuros rincones

encendiendo tus lamparas de jhabilo.

Tu sombra reciente improvisaba livianas danzas,
v mis suefios antiguos se refan més alla del mar.

A veces girabas muy cerca de mi, tan cerca de
(mf;
pero, ¥yo no era llama ni ti eras mariposa.

En mis manos grises abandonabas tu perfumada
(juventud

v mi boca triste no sasia morderte como a las
(frutas.

Esperabas mis palabras,

¥ vo tan s6lo acertaba con aguellas tan suaves

que le decimos a los nifios cuando estamos en-
(fermos

Entonces te alejabas riende v danzando.

Afuera te esperaba el sol, viejo ¥y sabio,

imie nto

que besaba largo tus cabellos y tu espalda.

El horizonte se anillaba.
(a mis sienes;

pero después recordaba las caras bobas de los
(pAjaros marinos
orilla de las ’barcas
(cansadas.

Yo queria irme lejos.

destilando hastio en la

Y volvia a mis silencios con la cara chorreada
(de luna

como los payasos después de la funcién.

mie rodillas, ¥

(estabas triste,

con una tristeza de viaje. de wviento o de mar.

Pero un dia, te acurrucaste en

No sé por qué una alegria salvaje, de selva ar=-
(diendo.
se Impacientaba en mis brazos y en mi voz.
indefinible, tu carne-
(olanea.
se caia como la luna en la copa de los Arboles.

En mi pasién obscura,

Eea noche todas las estrellas se bafiaban en los-
{esteros
contigo en.
(brazos.

mientras yo recorria el silencio

m a r 2 Al ¢

Anecedario del alma
que el bullicio deletrea,
casi dos planos idénticos
de una verdad que se niega.

Limpia la calle de ruidos,
el jardin ¥y la guerencia.
Viejo silencio que horada
el roquedal de las penas.

Foa e s p e sidi oo

1 er r a

Con esa Iuz jubilosa
alguien se viste de fiesta.
Ya quisieran los recuerdos
tenerla por consejera.

Hemos trenzado la ruta
como si fuera una cuerda.
Pon tu esperanza en el mar
¥ tu contento en la tierra

R e e R
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1S mMinutos con

ricardo

L figura de Ricardo Tudela nos €s ya fa-
miliar en Santiago. En el Gltimo tiempo lo he-
mos visto aparecer por estas tierras con tanta
frecuencia gque ya lo considerameos uno de los
nuestros. Porgue, para el que no lo sepa., di-
remos que Tudela es argentino, de Mendoza,
cuvano auténtico, de gran cordialidad y de co-
municativa simpatia.

Ricardo Tudela

Habla con mucha expresion y a veres su pa-
labra adquiere leves acentos oratorios. Es que
este hombre, ademés de literato. es politico ¥
con el mismo entusiasmo que habla de poesia
habla de los problemas civicos de su patria.

Cada frase suya va subrayada por un ademén
expresivo, grifico, Tudela s un charlador
ameno, sin nada grave, 8in nada de pretencioso.
Babe reir, virtud tan rara en los literatos.

Tiene una obra interesantisima. Hace algin
tiempo en estas mismas columnas fué aplaudi-
do su libro ‘‘El inguilino de la Soledad’, libro
firme, gque acusa un pensador y un artista del
idioma. En Chile se le guiere vy se le admira,

tudela

tanto como en su propio pafs. Su L“(Jnd]_(.'lull. 'Hea
extranjero lo hace verse liore de los pinchazos
de ciertos corrillos literarios santiaguinos.

Asi hemos conversado con Tudela al amor de
la lumbre y del tabaco. Tudela habla. con en-
tusiasmo de Valparafso, ciudad que le. parece
ideal para vivir; habla de politica _arg’oq_tma.
de la vida literaria. Nosotros encaminamos
sueltamente la conversacién por el camino
reportaje.
| —Qué opina Ud.
' cimos.

/'  Tudela no vacila. Reforzando
‘heon ademanes grificos, responde:
' __Para limitarme a la de habla castellana.
debo decirle gque me atrae poderosamente ese
| tono medio de luces encendidas a través de las
espesuras rumorosas de la nueva sugercneia.
iGracias a Dios que estamos ya lejos de la
clisica trompeteria espafiola! Ahora la palabra
. es—en las manos del poeta recién llegado-—hu-
medad del espiritu y tibio roce de claridad sub-
consciente. El hombre lirico que crea actual-
mente, es una escondida aproximacién a las
fuentes puras vy esenciales del ser. Esa ondula-
cion bruomosa de la nueva poesia—tan calum-
niada por los criticos sin sensjbilidad—, .esa
aptitud vigilante para captar los mas sufiles y
huidizos movimientos animicos, esa subrepticia
penetracion a zonas espirituales ¥y emotivas. cu-
yos matices reverberan en nuestro acento co-
mo en una vibratil lAmina de oro, allegan I[a
gubstancia de un contenido sangrante, aligero ¥
dindmico, cuya posesion transmuta los viejos
metales ritmicos en amplias y ahondadoras re-
sonancias universales. De ahi proviene que el
lirico nuevo plasme indistintamente su poesia
en prosa o0 verso, porque lo vital en su arte no
es el andamiaje veroal ni las fastuosas capara-
zones retéricas, sino la secreta y resonante in-
timidad del lenguaje, cada vez mas ingenuo ¥y
desnudo. El- poeta de hoy logra crear por ha-
llazgo; debido a esa intensidad, mientras crea,
le es dado averiguar qué poreién cosmica ocul-
ta. para él la palabra conquistada. De esa ma-
nera, del grito profundo de su naturaleza, bro-
ta la claridad lunar de su poesia: el subcons-
ciente le ha sido fiel

re-

del
de la actual poesia?. le de-

sus palabras

—Y de la novela actual, ;qué opina usted?

—Que se va aproximando a la interpretacién
ferviente de la vida miiltiple. cambiante ¥ pro-
funda del tiempo que vivimos, El detalle
terior—tan insoportable en ciertos consagrados
escritores—se va estilizando por trazos super-
puestos, concéntricos, como tejidos en la ner-
viosidad eléctrica del relato. FEl color y sabor
no son va esas parrafadas de 111_1@3 ¥ paisajes
interminables. Ahora se pinta econ la presteza
vy velocidad de los relampagos; de esa manera,
actuando por esos zigzagueos de luz, la accién
desnuda sus andurriales y los viste de amplios
y prolificos horizontes de humanidad. Y esto es
lo interesante: accién y personajes vienen so-
los, algo esfumados. porque el vigor actual es-
t4 més en “enfocar” que en ‘“‘presentar”. Asf
tenemos también <l fendémeno de accién sin
-persc_majes. especie de coloquio inexistente, ¥,
parejo a ese, el de personajes sin acecién. Una
locura del subconsciente en resonante libertad.
puente levadizoe por donde se desnucan las sen-
sibilidades rezagadas.

ex-
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En cuanto a la urdimbre central novelistica,
se flexibiliza limpia y caliente de sentidos. EI
método v orden tradicionales no inferesan; casi
e imperioso el desorden desbocado: nervios,
resquebrajamiento e hiperestesia de nervios. No
importa que la claridad sea mujer de honesti-
dad dudosa. Ahora tenemos honradeces incon-
fesables. Pero en cada parrafo—el novelista
dindmico, se entiende—oculta garras invisibles
que buscan nuestra carne espiritual para ara-
fiarla de sugerencias, Y asi nos vamos desga-
rrando en la novela moderna, porgue este sen-
tido del desgarramiento profundo nos vuelve
agrios de sabor, un tanto sonrientes, necesita-
dos cada vez mas de ojos internos centelleantes
para desmenuzar nuestra tragedia y depurarla
en el escenario c6smico de la vida humana.

— Y de la eritica, icual cree usted gue es el
nuevo rumao que debe seguir?

—F1 de la sensibilidad. La mayoria de los
eriticos padecen de la peor enfermedad que
puede atacar a un hombre: el intelectualismo.
Son, casi siempre, terriblemente librescos. Por
eg0 sus juicios se resienten de cerebralismo;
vale decir, de incapacidad para gustar y valo-
rar la creacién ajena, Nada més deprimente que
el critico frio, sin funcidén de sensibilidad huma-
na. Bien &é gque a esa frialdad llaman algunos
equilibrios, reposo de juicio, ecuanimidad. ;Bellus
palabras! Yo me rio de todo eso, porgue los
contemplo desde el escenario, entre bastidores,
Lo cierto, lo innegable, es que carecen de la
sensibilidad que exigen la vida y el arte pre-
sentes. ;Qué es el arte, desde cualquier punto
que se¢ le mire? Desasosiego creador, expansiGn
emotiva, hallazgo vital o social, ;Qué ha me-
nester el critico, entonces, para ejercer en gra-
cia humana su funcién de tal?. BSensibilidad,
mucha sensibilidad. Que su espiritu haya ad-
quirido, merced a ella, esa agilidad desinteresa-
da que permite, a fuerza de depuracién, atra-
par todos los matices gque iluminaton el pensa-
miento v la voluntad del artista. Entonces se-
r4 lo gue debe ser: un vigia en la alta noche de
los mares del arte, anunciando a los grandes
transatlanticos que unen continentes ¥y a los
vapores costeros que saludan los muelles y ca-
letas naclonales. ..

i Podria decirnos algo sobre la nueva lite-
ratura argentina?

—Es un momento de expectacion y de inte-
rrogaciéon personal ardiente. ILos nuevos vale-
res, curados un poco del *“imaginismo’ enfer-
mizo de los primeros tanteos, van encontrando
lentamente sus verdaderos cauces intimos pa=
ra la obra permanente. Por eso el fmpetu
creador de los nuevos ha sido profundamente
saludable para todos los esScritores, sin distin-
cibn de tendencias. Afdn entre los valores que
se¢ tienen por consagrados e inapelables, no
obstante su actitud despectiva para la nueva
estética, se aprovechan de sus mejores atrevi-
mientos creadores. utilizan sus imfgenes v el
procedimiento del subconsciente en libertad:
en esa forma han logrado mis agilidad y vida
nerviosa para sus obras. Es la terrible encru-

cijada del famoso ‘‘renovarse o morir'. Ac-
tualizindose, subsisten. ..
Este movimiento de vitalizacién de la litera-

tura argentina ha producido ya obras maestras.
“Don Segundo Sombra', contrariamente a lo
que pretenden los eternos clasificadores, es un
admirable y brioso fruto de este desgarramien-
to. Ricardo Giliraldes, en todas sus obras, na-
erecié v obtuvo plenitud dentro del nue-

cio,
vo espiritu. “Cuentos para una inglesa deses-
perada’”, de Eduardo Mallea, es otra deleitosa

v recia realizacidén; ¥ la pluma de este escritor,
tan llena de savia, trabaja actualmente otra no-
vela que supera vigorosamente su obra arterior,
colocindeole en un plano de primera linea entre

.vivamente la atencidén.

nuestros prosistas. Luego, ahi estin los poetas
Bernirdez, Borges, Marechal. Vallejp Molinari.
Mastronardi, Petit de Murat, etc., ete. Son va-
lores positivos y diafanos, Dentro de la nueva
prosa argentina, los nuevos escritores marchan
en un puesto de avanzada. Ya han logrado péi-
ginas que perdurardn.

Escritores de talento 'sin egoismo lo han re-
conocido asi. Kl novelista Manuel GAlvez—ael
mejor novelista argentino, después de Giiiral-
des—Ilo reconocia hace poco, exteriorizando su
simpatia hacia este espiritu creador aque va
electrizando el estilo v el temperamento de las
nuevas generaciones. Y colocado perfectamen-
te dentro de ese movimiento, por sus pondera-
bles aportes y la recia evolucién artistica obte-
nida, d€ébese mencionar al grupo “Megifono',
de Mendoza. Es el mifs disciplinado y conocido,
de todas las provincias argentinas_Compéness
de los siguientes poetas. criticos y escritores:
Vicente Nacarato, Emilio Antonio Abril, Serafin
Ortega, Ricardo Setearo, José E. Peire, G. Pe-
tra Sierralta, J. Dalla Torre Vicufia, Enrigue
Ramponi, ¥ este afectuoso y servidor amigo su-
yo. Lo podemos decir conscientemente: desde
Mendoza ha recibido la nueva literatura argen-
tina, en sus Impetus de renovacién, valiosos
aportes ¥y contriouciones que ya ha reconoecido
la critica serena de dentro y fuera del pais. Y
no esti lejano el dia que del seno de ese nfi-
eleo, colmenar escondide, irrumpan al campo
de nuestra literatura obras que han de llamar
Es cuestion de tiempo.

—i Prepara usted algo para pronto?

—Varias cosas—dice con entusiasmo Tudela.
Para la primavera proxima publicard Manuel
Gleizer, mi editor en Buenos Aires, un libro de
versos titulado “Seméforo rojo’’. Luego estoy tra-
bhajandeo otra obra en prosa, con el mismo espiri-
tu de “El inquilino de la soledad”, pero més or-
ganico, que titularé un “Soliloguio y sus fan-
tasmas”. Obra de depuracién ¥y de ahonda-
miento. Espero que llamarid la ateneién, FPor
{iltimo, trabajo con ahinco en mi anunciado li-
bro sobre Chile, en el cual volveré toda mi vi-
sion de este pafs, obtenida en mis reiterados
viajes. [El libro saldri el afio préximo, y guizi
lleve por titulo: “Hallazgo de Chile'’: itinerario
sentimental .de un argentino’”. En esh obra ha-
blaré de paisajes, de escritores, de eciudades ¥
ambientes vividos, esforzindome por dar algo
del zumo racial de este pueblo vivaz, fuerie y
lleno de colores autdctonos.

Hay una opinién que nos interesa especial~
mente oifr de este escritor argentino. Pregunta-
nmos: X

—¢Qué piensa usted de la situacion
critor en la wida sudamericana?

—{losas poco consoladoras, por cierto—dice
Tudela, disujande wun ademfin desenganado.
El escritor en Sud Ameérica no ha adquiride to-
davia su mavoria de edad civil., Y la culpa es
nuestra, nada méis gue nuestra. En vez de gas-
tar tanta pélvora en herirnos mutuamente, de-
biéramos unirnos todos contra el enemigo co-
man. ¢aldeando el ambiente ¥ orientando lae
conciencias hacia una exacta wvalorizacién de
las cosas del espiritu. La influencia social del
egeritor, en nuestro continente, es débil; tenien-
do en sus manos el vehiculo mds poderoso para
llegar al alma eolectiva y depurarla, se adap-
ta y curva a los designios de los industriales de
la. politica que, por desgracia, tienen desgarrada
y enferma el alma de América Latina, Mal de
Espafia, decimos. Pevo eso no pasta para jus-
tificar nuestra falta de accién constructiva.
Pretendemos serlo todo., vivimes en constante
actitud de gobierno del mundo, pero la triste
realidad nos demuestra que estamos enfermos
de nosotros mismos por incapacidad de accidn.

del es-
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Nos intoxicamos diariamente en las librerias, v,
al salir a la calle, carecemos del instinto wvital
para constituirnos en alma, nervio motriz y
fuerza conductora de las masas. Es nuestra
tragedia, de la cual no saldremos hasta que no
lo resolvamos nosotros mismos,

—i Tiene usted autores favoritos?

—Ya lo creo. En la poesia, Rainer Marfa
Rilke, Valery, Cocteau, Juan Ramén Giménez,
Garcia Loreca, Alberti, 8alinas Jorge Guillén.
En prosa gusto mucho de Girandoux. Dosto=

vewski, Prost Gide, los espafioles Azorin, Jar-
nes, Arconada, Espina; los argentinos Galvez,
Berniardez, Borges, Eandi, ete. Tengo gran

amor al teatro; en él admiro a los alemanes
Kaiser, Hebbel, Hoffmanstal, al nombrado Coc-
teau, ciertas obras de Maeterlinck, de D’Annun-
zzio, de Andreiew; ademAis, todo el teatro de

Pirandello v algo de Rosso de San Secondo. En
cuanto a filosofia, adoro a Platén, a Emerson,
a Nietzsche, vy ciertos autores orientales. Como
ve usted. no puedo ser méas ecléctico. Mi an-
sjedad artistica mas persistente e= encontrar, a
iravdis de las mnuaz:vas formas estéticas, esa
aproyimacion inmaterial e 1nelable do la exis-
tencia cosmica, wardientemaonte vislumbrada.
Soy un atormentado de absoluto; por eso, por
entre los vericuetos del arte, de la ciencia v la
filosofia, acecho incesantemente el relAmpago
de totalidad que desentumezca mi conciencia
del frio del mundo...

El cigarrillo se apaga. Tudela lo aprieta con-
tra. €l cenicero. Alguien que viene de la calle
habla del frio. Un reloj canta con la voz del
tiempo y después de palabras cordiales la char-
la se aleja. con los amigos.

5. R.

H, Rousseau, La Boda.
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no ser hombre de partido
Por José Ortega y Gasset

Madrid, Abril de
1

1430.

LQuién es usted?

TUna de las cossa gque mas indignan a ciertas
gentes es gue una persona no se adscriba  al
partido que ellas forman ni tampoco al de sus
enemigos, sino que tome una actitud trascen-
dente de ambos, irreductible a ninguno de ellos.
A esto se llama colocarse “‘au dessys de la me-
1ée” y para esas gentes nmada hay mis intolera-
ble. Yo creo por el contrario, que e8a exigen-
cia de que todos los hombres sean partidistas es
uno de los morbos mas Hajos, méas ruines y mas
ridiculos de nuestrp tiempo. Por fortuna co-
mienza va a ser arcaica, extempordnea y se va
convirtiendo en wvana gesticulacion., Crece, en
cambio, el niimero de personas (ue consideran
psa exigencia, ademas de tonta, profundamente
inmoral y que siguen con fervor esta otra nore
ma:

—**No ser hombre de partido’

Es innegable, sin embargo, que el imperativo
del partidismo gozé en los tltimos veinte afios
de gran influjo hasta el
ese periodo que incluye a la hora presente. Era
v es un grueso sintoma del tiempo que merece
un detenido andlisis. Lo gue sigue no pretende
ser éste y se reduce a destacar algunos de sus
ingredientes. '

Antes de examinar una doctrina conviene fi-
jarse bien en quién la emite y sustenta. Ello
nos ahorra a veces buena porecién de trabajo.
Asl en este caso. Lios que se irritan contra guie-
nes, seghin ellos, se colocan “au dessus de la me-

lée" son gentes siempre de una misma vitola.
Por lo pronto no son nunca los gue pensaron
originariamente la idea en torno a la cual sa

formé el partide y qgue provocd la “*melée’. No
son, pues, gentes gque hayan por si mismas pen-
sado nunca €n nada. Se han encontrado con
un partido hecho gue pasaba delante de ellos y
lo han tomado como se toma un autobfis. Lo
han tomado a fin de ecaminar sin la fatiga de
sus propias piernas. Lo han tomado para des-
cansar de si misma. Porgue hay gente ean-
sada de si misma desde que nace, No se vaya a
creer gue este cansancio es un detalle aceiden-
tal. El hombre nativamente hastiado de si
mismo es un tipo categbrico de huma-
nidad. Hse hastio es el centro mismo de su ser
¥y todo lo demis que hace lo hace en virtud d=
la necesidad de huir de si a que ese cansancio
le obliga.

Se preguntard d¢ donde, a su vez, provienen
ese extrafio hastio y fuga de =i, La pregunta es
pavorosa. para hecha asi en medio de un ar-
ticulo, Responderla supondria resumir todo
un sistema de psicologia, de metafisica, y no es
posible intentarlo agqui. Ensayemos en pocas
palabras dibujar un escorzo minimo de la cues-
tion .,

8i vo preguntase al que me lee: [Quién e
usted? ;Quién es ése a quien al hablar llama
usted mismo *"yo' ¥ que tiene ademis un nom-
bre civil? La respuesta més préxima seria es-
ta: yo soy mi cuerpo ¥y mi alma, psique, con-
ciencia o como se lo guiera denominar Pero
¥o le haria advertir que su cuerpe ¥ su alma

punto de caracterizar’

son cosas con que €l se ha encontrado al en-
contrarse viviendo. Se ha <encontrado con un
cuerpo fuerte o débil, rapido o cojo, se ha ¢n-
contrado con que no tiene buena memoria de
palabras., pero si buena memoria de f as, con
lo que es Ticil el razonamiento matemdtico; pe-
ro, en camaio, con que no puede fiarse de su
“fuerza de voluntad'. Esto revela que cuerpo
v alma son medios—mejores o peores—con Jue
ése 'a quien llama “yo”' se ha encontrado para
vivir, medios que son para esta su vida los in-
mediatos ¢ importantes, los mas ‘‘suyos”: pero,
en definitiva, medios al igual que su traje, gue
una rica herencia, que la tierra donde habita,
que la sociedad en que se mueve. Su cuerpo, su
alma, su fortuna, su tierra, su nacién, son to-
das cosas, en algln sentido suyas y, por lo mis-
mo no son €l. jQuién es, pues, €17 El es el que
tieme gue vivir con todo eso. Decir gue somos
materia o espiritu es expresar mitos, a le sumo
hipétesis plausibles, pero nada mfs. Hay que
aprender a libertarse de la idea tradicional que
nos arrastra a hacer consistir siempre la reali-
dad en alguna cosa, sea corporal ¢ mental. El
“yo'' de que habla el lector en casi todas sus
t::ases ni es materia ni es espiritu. Es algo pre-
vig a todas esas respuestas “‘tedricas’’: es senci-
Hamente el que tiene que vivir una cierta vida.
theslp, una cierta vida. No una vida cualquie-
ra, sino. por el contrario una vida estrictamen-
te det?rminuda. Asl, por ejemplo, el lector es el
que s0lo seria capaz de amar una mujer que tu-
viese tales y tales cualidades. Es infttil que €l
contorno le presente figuras substitutivas v que
él ponga su mejor voluntad para enamorarse:
51 aquella mujer peculiarisima no aparece en sn
horizonte, el lector habri fracasado una de las
grandes dimensiones vitales, Parejamente: ¢l
lector es el gque tiene que ser hombre de mun-
do. _l—'ero ha nacido en una familia humilde, sin
medlc}_s de fortuna, mo ha tenide suerte en SU§
negocios y poses un talle sobremanera desgar-
h‘fldo. El lector no podri entonces llegar a vi-
vir su vida. Su “yo'. el que €l es, no llegard a
realizarse, pero esto no quita que ¢l siga siendo
eso; el 'gue tiene o tenia que ser hombre de
111'undo‘ Somos el que somos indeleblemente v
sdlo pqd-mnoa ser ese fnico personaje que So-
mos. Sic el mundoe en torno—incluyendo nues-
tro cuerpo ¥y nuesira alma—no nos permite rea-
lizarlo en la existencia. tanto peor para nosotros,
Pero es wvano pretender modificar ese que so-
mos. Si en vez de ser nuestro auténtico ‘“yo'"
fuese s6lo algo nuestro—como el traje, =l cder—
no, ell talento, la memoria, la voluntad—opodria-
mos intentar corregirlo, cambiarle, prescindir
de €l, substituirlo Pero ahi estdi, es nuestro ser
mismo, es el que queramos o no, tenemos que
ser. Se dird que entonces nuestra vida tiene
una condicion trdgica, puesto que, a lo mejor,
no podemos en ella ser el que inexorablemente
somos. Fn efecto, asf acontece. La vida ss
constitutivamente un drama porgue es siempre
la lucha frenética por conseguir ser de hecho,
el que somos en proyecto.

El “yo" del lector es, por lo pronto, un pro-
yvecto de vida., Pero no se trata

4 : de un proyec-
to ideado por €l preferido libremente. Hste

proyecto se lo encuentra ya formado al encon-—
trarse wviviendo. Los antiguos usaban confusa-
mente de un término cuyo verdadero signifi-
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ina cierta existencia. En cada ins-
tante de la vida notamos si su realidad coinci-
de 0 no con nuestro provecto, y todo lo que ha-
cemos lo hacemos para darle cumplimiento.
Porque aei como ese proyecto que somos no
consiste en un plan libérrimamente dibujado
por. nuestra fantasia, tampoco se halla ahi, co-
mo éste, atenido a nuestro buen deseo de cum-
plirlo o ne. Lejos de esto es un proyecto que
por si mismo se proyecta sobre nuestra vida,
que la oprime rigurosamente porgque impone
su ejecucidn. Por eso decia yo antes: el lector
e3s el que *“tiene” gue vivir una cierta vida.

Pero la vida no es sélo nuestro “yo'', sino que
es también el mundo en que ese Yo tlene que
realizarse. ¥l proyecto es un programa de ac-
tuacién en el mundo y tropieza, por lo tanto,
con lo que éste sea, MfAs o menos. siempre ha-
llara dificultades. Y aqui aparece la otra di-
mensién de nuestro yo. iAceptamos ese pro-
yecto que somos no obstante las dificultades que
se¢ oponen a su ejecucién? O, por el contrario,
decidimos en este, en el otro caso, traicionar al
que tenemos que ser, renunciando a soportar
los enojos que nos traiga? Es dekir gue si so-
mos un proyecto vital somos también. insepa-
rablemente, el que decide o no su aceptacion.
Esta decision es previa a todo acto de volun-
tad. ’

Hay quien inegquivocamente acepta su desti-
no. su ser, pero se encuentra mal dotado de
voluntad. Yo he decidido no fumar porgue puer-
judica mi salud y estorba mi trabajo, que es mi
destino. Mi decision es plena, auténtica. Sin
embargo, sigo fumando. porque mi veoluntad es

débil. Nuestro idioma habla muy agudaments
del hombre “decidido”, gue es cosa muy dis=
tinta del hombre dotado con fuerte voluntad.
El “decidido” es el gue esti desde luego e in-
tegramente puesto a su destino, que lo ha acen-
tado, que desde siempre ¥ para siempre esti
encajade en €l. Hillase, pues, por completo al
servicio de aguel que tiene gue ser.

de hombre cpuesto

Imaginese ahora el tipo e
a éste. Al primer choque de su “yo con el
mundo sintié que no era capaz de ser fiel a

aquél. de comportarse en cada situaciéon vital
seglin su provecto intimo le demandaba. Nq s€
ha resuelto a sufrir por su destino y se habitia
a abandonarlo. A veces es un hom-\:!re capaz de
gufrir grandes penalidades para satisfacer un
apetito de su cuerpo o de su alma—por ejem-
plo, lujuria o ampoicion—, pero s especifica-
mente incapaz de esa forma mucho més radi-
cal de esufrimiento que es padecer polr su Des-
tino. Comeo la vida es siempre drama, también
lo es y mas horrible la de este hombre. Por-
que quien renuncia a ser el que tiene gue ser -
va se ha matado en vida, es el suicida en pie.
8n existencia consistird en una perpetua fugd
de la tnica realidad auténtica que podia ser.
Nada de lo gque hace lo hace directamente por
sincera inspiracién de su programa vital, sino,
al revés, cuanto haga lo hard para compensar
con actos adjetivos, puramente ticticos, meca-
nices v vacios la falta de un destino autéptico,
Toda maldad viene de una radical: no enca-
jarse en ¢l propio sino. De aguf gue no haya
maldad creadora. Todo acto perverso es un fe-
nomeno de comprensién que busca el ser inca-
paz de crear un acto espontineo, auténtico, que
brota de su Destino. El adagio popular dice
que una mentira hace ciento. La mentira es un
ejemplo particular de accién en que el hombre
abandona su verdadero ser. Toda verdad del

hablar supone la verdad del pensar. Pero no
hay una verdad en nuestro pensar, sino hay
una verdad anterior © afin, la verdad de ser,
de ser el gque auténticamente se es. ¥ quien

miente en su mismo ser s6lo puede sostenerse
en la existencia fingiendo un universo falso. fa-
tigindose en hacer cien mentiras.

Nietzsehe y Scheler han estudiado en el re-
sentimiento otro de esos gue llamo fendmenes
compensatorios. Peéro las formas de éstos son
innumerables. Ahora vamos a ver en €l “par-
tidismo"” un caso mis de compensacién.

viaje sin

Una geometria azul
en loe mapas del silencio;
tu imagen creando anillos
como duendes del espejo.

Como quisiera mentirte,
cabizbajo sentimiento.
Limpia la tarde de escoria.
Vuelan aviones, viajero.

traigan la linda
los cerros;

ja que
cabalgata de

T iic.a.¥édo

viajero

gervird como mercurie
para mis rotos espejos.

El aire pinta esperanzas
infitiles como los ceros
% entre engafio y desengaio
prebla de cifras mi anhelo.

Cuanto recuerdo olvidado
en los andenes del miedo.
1Kl alma siempre en los viajes
¥ los viajes sin viajero!

tudela
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“EL DESTINO DEL OCCIDENTE", — DPierre
Lasserre dedica un largo y elogioso estudio al li-
bro de René Gillouin, titulado “El Destino de
Occidente”, que acaba de aparecer en Paris. Re-
firiéndose a Gillouin, dice Lasserre: “El retane
las dos condiciones fundamentales del género,
(la critica), una cultura extensa y profunda; in-
dependencia de juicio., Es uno de los raros es-
critores de nuestros dias que no buscan el apo-
Yo de ninguna secta y gue hace una cuestion
de honor en rechazar ese apoyo cuando se le
ofrece™ .

Palabras que a muy escasos hombres de nues-
tro pals podrian aplicarse.

JALOUX Y GIDE. — Edmond Jaloux ha pu-
blicado una extensa critica de “Robert’, la 1ul-
tima novela de André Gide. El conocido critico,
sin escatimar los elogios al talento de Gide, ha-
ce, sin-embargo, algunos serios reparos a la rea-
lidad de algunas escenas de la obra.
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Manuscrito corvegido de Sogare.

“NUESTRAS MUJERES”. — Con este titulo
ha querido René Deveney opintar a la mujer,
“D’apres-guerre”. "Para ello emplea elementos

muy del gusto actual: Garzonas, dancings, diva-
nés, intimidades amorosas, nudismo y deportes,
todo ello bien combinado ¥y con un fonde de ar-
te ¥y observacion real gue le dan al libro toda ia
consistencia necesaria para ser considerado co-
mo una excelente novela, Daveney se asoma sin
miedo a las degeneraciones sexuales v las expone
en su libro con realismo. Los deseos, la alegria,
la voluptuosidad, la cdlera—dice IRduard Marye,
que ha comentado este libro—todos los wvehe-
mentes acolitos de KEros, pintados con grandes
rasgos, animan este relato vivo y rapido”.

EL TERRIBLE BAROJA, — Segtn se dice,
las dos dltimas novelas de Baroja, “Los Pilotos de
Altura” y "La Estrella del Capitan Chimista”,
han sido quemadas en Cuba. Los cubanos se han
indignado por las descripciones gue don Pio ha-
ee de aquel pais en la época de la colonia espa-
nola. Juzgan que esas pinturas son ofensivas pa-
ra ellos. El caso es gue Baroja ha maltratado
tanto a los cubanos como a los espaiioles de

y autores

aquella época, pintindolos a todos como indivie
duos inmorales, siempre dispuestos a meterse en
negoeios sucios y a cometer toda clase de atro-
pellos en bien de su bolsillo,

El terrible Baroja no cesa de escandalizar a
derecha e izguierda. Tras de sus libros queda
siempre una polvareda de lamentos y de comen-
tarios.

UNA NOVELA JAPONESA, — S, Asada y
Charles Jacob han traducido del japonés la no-
vela “Las ligrimas frias”, de que es autor Ma-
camouné Hakoutcho. Segtn la critica, se trata
de una obra gue coloca al lector bien lejos de
“Madame Chrysantheme” ¥y otras japonerias de
pacotilla, pues Macamouné Hakoutcho, que es
hombre fque se ha leido a Dostoyvewsky y a Freud,
aborda un problema psicolézico al cual logra dar
interés y helleza.

“SAN AGUSTIN”, POR PAPINL — Il autor
de "I'Uomo Finitio” y de “Vita di Cristo”, ha
puesto lo mejor de su talento literario al narrar
la vida de San Agustin. Su libro reclentemonte
aparecido, ha sido acogido con entusiasmo por la
critica europea.

“LAS MEJORES PAGINAS DE
UGARTE", -~ Marcel Brion comenta
mente en “Les Nouvelles Litteraires”
que—segan las palabras del critico francés—
“revelan en sus miltiples aspectos el talento de
un gran escritor sudamericano. Poeta, novelis-
ta, cuentista, ensayista, Manuel Ugarte es unu
de las personalidades mas resaltantes de la li-
teratura sudamericana, que cuenta con tantod
egeritores de valor”. La edicién del libro ha sido
hecha por la casa Araluce de Barcelona.

UN LIBRO SOBRE LA INDIA, — Gran dis-
gusto ha causado en la India el libro de Mis Ka-
therine Mayo, titulado "“Mother India", gque en
ese pafs ha sido considerado como un calumnio-
s0 panfleto., Lajpat Rai, miembro de la Asam-
blea Legisiativa de la TYndia, ha éserilo tina 8-
plica contra la obra de Mis Mayo, refutando con
documentos y estadisticas las aseveraciones e
&ésta. Las personas que juzgan ambas obras im-
parcialmente, estan de acuerdo en dar la razin
al funcionario hindd que defiende noblemente a
su patria de las calumnias inglesas.

ISCRITORES ALEMANES., — El editor ber-
linés G. Kiepenheur, ha lanzado a la circulacion
un excelente volumen titulado *“24 Neue Deuts-
che Erzahler'”, en el cual refine a veinticuatra
novelistas representativos de una época. Ellos
son: Joseph Roth, Ernst Glaeser, Ginster, Renn,
Foller, ‘von der Vring, F. C. Weiskopf. Joseph
Breitbach, Erich Kastner, Hermann Kesten (tri
ducido ya al espafiol), Anna Seghers, Mariculu
Fleiser, Anton Besner, Anton Schnach., Arnold
Weis-Buthel, Franz Zeise, H. G. Brenner, A. A.
Kuhneert, M. Kennel, Weyrauch, H. Liepmann,
Marfa Gresshoner y O, Horvath,

:Cuintos de estos escritores, todos
en Alemania, son conocidos en Chile?

SOBRE MIGUEL - ANGEL. — La escritora
francesa Camille Mallarme ha publicado una in-
teresante blografia novelada de Miguel Angel,
escrita en lengua italiana y en la cual narra los
fltimos afios del autor de Moisés., La obra si-
tda a Mme. Mallarme entre 1los mejores autores
de Italia.

AUTOGRAFOS DE TAGORE, — Tlustramos
estas lineas con la reproduccion de un ma-
nuscrito corregido del gran Rabindranath. Da
mucho gue pensar esa extrafia manera de corre-
gir, de borrar las lineas, extendiendo sobrg ellas
complicados dibujos. Acaso esas laberinticas li-
neas conducen al hallazgo del pensamiento que
ha de wvenir a substituir lo borrado. Disciplinas

MANUEL
elogiosa-
este libro

de fama
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de la vaecilacion acaso, acaso descanso en Ta jor-
nada creadora. Ahi estd el manuscrito para re-
gocijo de los grafdlogos.

UNA NOVELA DE LEONHARD TFRANK—
La tan delicada cuestitn del incesto. ha sido’ tra-
tada en la forma mis discreta y al mismo tiem-
po mas profunda por Leonhard Frank, autor
que ha sido dltimamente tan comentado entre
nosotros por su drama “Karl y Anna', puesto en
escena por Alejandro Flores. La obra de Frank
a que nos referimos se titula “‘Bruder und
Schwester” v es una novela patética, en la cual
se narra el amor de dos hermanos que, separa-
dos desde la infancia, se encuentran méas tarde
envueltos en un conflicto torturante. Hasta aho-
ra la tnica novela de Frank traducida al caste-
llano es la hermosa novela “La Partida de Ban-
doleros’’. publicada por la editorial Calpe.

UN LIBRO DE PANAIT ISTRATI SOBRE
RUSIA. — La editarial Cenit, gque tan bella obra
de difusion de los valores extranjeros esti efec-
tuando, acaba de lanzar la traduccidén caste-
llana de “Rusia al Desnudo’, de Panait Istrati.
Libro apasionado, valiente, honrado, es, sin du-
da. un documento precioso para todo el que tra-
te de conocer la realidad rusa de hoy, Istrati vi-
vio en aquel pafs dieciséis meses y pudo recojer

{mpresiones verdaderas gue nos ha transmitido
sin enmascarar.
GARCIA SANCHIZ. — Continuamente vemos

en “La Gaceta Literaria’ y otras publicaciones
prestigiosas de Madrid, entusiastas comentarios
a la personalidad de Federico Garcia Sanchiz,
comentarios que nos parecen digno de observa-
cifn, ya que Garcia Sanchiz es un mediocre escri-

tor y un conferencista de ningan interés, ram-
plon, hueco y cursi.

UN LIBRO SOBRE ESPANA. — John Dos
Pasos, el norteamericano autor de “Rocinante
Vuelve al Camino', es un escritor' inico. Nun-
ca na hecho otro extranjero una obra tan fi-
na v condensada sobre HEspafa. Dos Passos

lleg6é a Espafia hace 10 afios, vié a Pastora bai-
lar una noche, y, evocando, en amalgama 'de
raices v afinidades, a Jorge Manrigue, corrié por
los caminos iberos, buscando el gesto del pue-
blo espafiol. Penetrd su entrafia virgen. Lo cas-
tizo, tradicional quedd estereotipado en su reti-
na.

TP

Pio Baroja.

Vid el
pensador,
En sus andanzas y en sus incursiones por la
historia espafiola, enfrentése con las grandes in-

artista y medité — reacciond — el

dividualidades, con las cludades seculares, Asi,
por este libro desfilan penfiles geniales de la
raza, Don Quijote ¥ el Cid. Con Santa Tere-
sa, San Juan de la Cruz, E1 Greco, Veldzquez,
Goya, entré el artista en la ramazén del mis-
ticismo, en los caracteres mdas recénditos del
espafiolismo.

Estudia a Unamuno, a Giner, Valle Inclin, Or=
tega ¥y Gasset, Baroja, Zuloaga, Blasco Ibdfiez,
Benavente, Los Zubiaurre.

En Madrid frecuenta las tertulias literarias.
En Toledo descifra el centro del alma penin-
sular. En Cérdoba, por entre el tipicismo anda-
luz, ve el trdgico problema agrario. Hidalgos,
arrieros, sindicalistas perseguidos le dan la me-
dida de la eterna originalidad del pueblo virgen
¥ genial. Es, en fin, uno de les libros mds s6-
lidos sobre HEspaiia,

INDEX.

0jos

Alegria de olor e tu mirada,
esa mirada himeda
que recuerda el olor esperanzado

de las noches con luna.

34
Tienes bosgues de acacias v de pinos
¥ un campo amanecido, en es0s ojos.
huelen a madreselva si los beso;
aroman como menta & los toco.

El olor de tus ojos me recuerda

con alegria de olor

los olores sencillos de la infancia,
el hinojo silvestre, los duraznos
en flor, el romero, la albahaca. ..

Generosa de olor es tu mirada
como €l vaho andariego de las vegas:
si suefias demasiado, corres riesgo
que la tomen por flores las abejas.

Me imagino partir, ¥ en esa danza
de recuerdo, paisaje y amargura,
las hierbas de tus ojos se despiertan
olorosas de amor, como la lluvia.

RICARDO TUDELA.
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sandDburg

Hste poeta, que canta a los rascacielos de las babeles de Yanguilandia y al es-
fuerzo rudo del obrero de las fundiciones, cuyo corazdn se quema en el infierno de
las calderas, ha extremecido con sus poemas firmes el ambiente de Estados Unidos.

Dindamico artista de hoy, no teme que su voz lirica caiga en la prosa al exaltar
'as excelencias de su ciudad natal, Chicago, a la que ama entre el estrépito de sus
almacenes ¥ de sus vias férreas. Su obra recuerda a Whitmann en su labor ciudada-

na ¥ enaltecedora de la energia del hombre.

Sandburg en la actualidad puede sefialarse como uno de los poetas de més re-
cia personalidad de la América del Norte y sus poemas, que parecen epopeyas aspe-
ras, tienen cierta emocitn especial que los salva de caer en una prosa sin vuelo ¥ sin

melodia.

Los puertos con sus navios que se alejan hacia todos los paises. los voiam:_es de
log aviones que recorren los cielos v los timones que mueven el trébol de su hélice en
los mares, tienen en Sandburg a un poeta que alza hacia los horizontes su voz cosmo-

polita ¥ ancha.

Poco se conoce en Chile de este lirico de HEstados Unidos, que ha logrado retener
2n Bu labor los trémulos gritos de las ciudades y de lasg bahias ¥ aque ha dado a la ta-

rea del hombre de las fibricas un sitio de

admiracién en sus poemas,

A.

CHICAGO

Salchicheria del mundo,

Fabrica de- titiles. Almacén de trigo.

Juego de Vias férreas. Tirada de Mercaderias de
'  {(la Naciin;

tempestad, enronquecida, vocingléra,

de anchas espaldas. .

Ciudad
Ciudad

Me diceh que eres perversa y lo creo, porque
he wvisto a tus mujeres acicaladas bajo los rever-
heros esperando a los mozos del campo.

Y me han dicho gue eres canalla y yvo respon-
do: 8i, es cierto, vo he visto al hombre con re-
vilver matar ¥ quedar libre para volver a matar.

Y me han dicheo ane eres brutal ¥y yo respon-
do: Sobre el rostro de tus mujeres y de tus ni-
fios he visto las senales del hambre desenfrena-
ao.

Y habiendo contestado asi me vuelvo ain una
vez hacia aquellos que desprecian esta ciudad,
mi ciudad y les devuelve su desprecio y les digo:

Mostradme otra ciudad gue cante con la cabea-
za alta, tan orgullosa de ser viva, robusta, fuerte
¥ -astuta.

Con sus juramentos magnéticos lanzados, con-
tristindose de hacinar obra sobre obra, he aqui
una gran alegre dadora de pufietazos que corta
sobre las peguefias aldeas reblandecidas;

Feroz como una perra con la lengna alargada
por la aceion, astuta como un salvaje, con el
desierto como adversario.

Cabeza desnuda
Moviendo la pala,
Rompiendo,
Provectando,
Construyvendo, demoliendo, reedificando,
Bajo 1 humo la hoca manchada de polvo, riendo
(con blancos dientes.
Bajo el peso terrible del destino, riendo como
(rie una mujer joven,
Riendo como rie un luchador ignorante gue no
(ha perdido jamAs en un combale,
Fanfarroneando. riendo de que bajo su mufieca
estd el pulso y bajo sus costillas el corazén del
puehlo
iRiendo!

Riendo con la risa de tempestad de la Juventud,
enronquecidas, vociglera, medic desnuda, sudan-
do, orgullosa de hacer Salchichas, de fabricar
Ttiles. 'de Almacenar el Trizgo, de Jugar con las
s Férreas y de repartir las Mercaderias de ia

MATADORES

0Os voy a cantar

Dulecemente como habla un padre gue tiene un

; (nifo muerto;

Duramente como un hombre que tiene puestas
(las esposas,

Retenido alll donde no puede moverse.

Bajo el sol

Hay dieciséis millones de hombres

Escogidos por sus dientes brillantes

Ojos wvivos, piernas firmes,

¥ la sangre caliente que fluye joven mor sus
{mufiecas.

Y una savia roja corre sobre la hierba verde:

Y una savia roja empana el suelo enfondado,

Y los dieciséis millones estan alll para matar...

(matar, matar.

Yo no los olvido nunca noche y dia:

¥llos me martillean la eabeza para que me
(acuerde,

Me trituran el corazdm y mi grito les responde,

A sus hogares. sus mujeres, sus suefios v sus
(juegos.

Me despierto en la noche y siento las trincheras,
v escucho el débil rumor de los durmientes en
(linea—
Dieciséis millones de durmientes y de vigilantes
(en lo negro:
tiempo duermen
(para siempre,
Hay algnnos que caen ¥ mafana dormiran para
(siempre

Fijos en la draga de la herida del mundo,
Comiendo y bebiendo, sufriendo.. en la obra
(interminable de matar

Dieciséis millones de hombres

Hav algunos gque desde hace



HUMOS, ACERO
(Fragmento)

Una cosa, los campos que fuman en la primavera,

Otra, las hojas gue fuman en el otofio,

Los techos de una acererfa que fuman o la

(echimenea de un acorazado,

Es el humo que sube recto de un tronco

O se tuerce, en la torsién lenta... del viento.

Cuando se eleva el viento del mnorte el humo
(tuerce al sur,

oeste, el humo
(tuerce al esle,

Cuando se eleva el viento del

En este signo
todos los humos
8¢ Teconocen
Humo de los campos en las primaveras v de las
{hojas en el otoiin
Humo del acero concluido, enfriade y azuladpo

Por el juramento de la obra ellos juran: *“‘Te
(reconozco’

Cazado, soplado del centro
Al fin del fondo del tiempo donde Dios nos
(rehizo,
Al fin del fondo estin las cenizas de las que
(salimos

Th ¥ vo nuestras cabezas humosas.

l"u]m romc ld.‘- humareclm que Dios arroié sobre
(la labor
Atraviesan el cielo para contar nuestros afnos
Y cantan en el secreto de nuestros nombres;
C'antan sus albas, ecantan sus tardes,
Cantan una vieja canecidén de lefiador:
Girad la llave por aqui
Girad 1a llave por aca.
La humareda sube en la chimenea izual.
Humareda de un horizonte de gran ciudad en el
(poniente,
la brura
contar nuestros

Humareda de un horizonte en

Ellas atraviesan el cielo para

anos.

Humareda de polvo lofo ladrillo

Vomitada mor las chimeneas,

que serpentea en espiral

Hacia una luna que se esconde, después arriesga
(una mirada.

Esto dice el obrero de fierros en barras al
(primer laminero,
Es la jerga del carbdn y del acero.

El equipo del dia lo pasa al equipo de la noche,

&l equipo de noche lo repasa.

Hay tartamudez en esa jerga,

Comprendamosla a medias.

En las laminerias v fabricas

En los altos hornos que gruiien y regafian

FEl humo cambia su sombra

Y los hombres cambian su sombra;

I'n negro, un Italico, un Eslovaro cambian,

Una barra de acero solo

Humio en el fondo, humo y sangre de un hombre,

Corriente de fuego w«que ha entrado. salido,
(toreido por otro lado.

Y salido del humo—del humo y de la sangre de

(un hombre
Y he aqui el acero concluido, enfriado y azulade

Asi entra., sale. se tuerce por otro lado el fuesgo.
Y las barras de acero, es un cafi6on, una rueda,
(un clavo, una pala,

T'n timdn en el mar, un volante en el ciela:
Y siempre obscuro en el fondo y en todas partes.

Humo y sangre de un hombre,

Pittshurg, Youngstown, Gary. hacen su acero
(con el hombre.

Con la sangre de los hombres y las tintas de las
(chimeneas,
Las noches de humo inscriben sus juramentos:

Ivan Opffer)

Carl Sandburg (apunte de

Humos cambiados, en acero, sangre cambiada en
(acero;
Birmingham, hacen sn
(acero con el hombre,
Sangre ¥ humo es la mezcla del acero
l.os hombres pajaros bordonean
en el azul; es el acero
que un motor canta y

Homestead, PBraddock,

mueve

Hilo de acero con phas alr Pd(—‘dm‘ de una Usina,
Cafiones de acero en las fundiciones del hombre
(de guardia en las puertas de la Usina
Mineral de acero llevado por barcadas, arrancado
(de la tierra con garras de acero, levantado y
llevado por brazos de acero, cantado en el camino
(por los estrepitosos caracoles.

Luego corriendo, luego palpando, es el acero; el
que ecava, atrapa v remolea; el que iza esas jun-

turas automiticas de una obra a la otra; es el
acero fabricando el acero.
Fuego, polvio ¥ aire luchan en los hornos; la co-

lada esti reglamentada, los rondines se enroscan;
la escoria se amontona:

rascacielos sobre la tie-
4CEero en ascen-

Paquebots sobre el mar,
rra; acero sumergido en el mar,
sion hacia el cielo.

Los (ue te encue mrﬂn en lo negro a ti. Steve, con
una gamela, tu paso pesado sobre los corredoret
en la obscuridad, con un diario de la tarde para
ia mujer y los chicos, tu, Steve, pregtntale en la
cabeza dénde concluiremos todos.

L.os que encuentran en lo negro Steve: doy mi
brazo con mangas con escoria; descendemos la
calle juntos, es todo igual para mnosotros; tn
Steve ¥ nosotros moriremos gobre los mismos
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planetas; llevaremos todos sombreros en el in-
fierno, juntos o en el paraiso.

Mcehies de humo en el presente, Stove
Humo, humo perdiao en los harneros de aire:
Vueltos a poner en las cavidades y garabatos hoy
Humo como los relojes y los silbatos siempre.
Noches de humo en el presente
Mafiana otra cosa.
Lunas aparecen,
Cinco hombres

desaparecen:

nadan en una caldera de acero

(rojo

Sus huesos estan amasados en pan de acero;

Sus huesos han sido martillados en pobinas y
(bigornias

de las turbinas en

(batalla con el mar

artesonado en un establecimiente
(de telegrafia sin hilos.

Y los cilindros aspirantes

muscad en el

Asi se wcultan fantasmas en el acero como
(hombres de hrazos fuertes en los espejos.
Se muestran, se ocultan—sombras gque danzan
(en tumbas donde se rie,

Siempre estin alli y nunca responden.
Dice uno de ellos: vo quiero mi gordiflon, Ia
compafnia me trata bien; América es un pafs
maravilloso”

Dice otro: “JesGs, estoy enfermo a los huesos:

la compafifa miente; este pais de libertad es un
infierno!"
Dice el otro: He tomado una mujer, una perla;

sconcmizaremos y tomaremos una hacienda para
eriar puercos y ser nuestros propios amos’.

Y los otros eran rudos mozos gue cantaban muy

{lejos de sus casas.

acero de una puerta da

{subterriineo.

Buscadlos detris del

Del precio ellos se burlan,
Elevan los hombres-pajaros en el azul;
Es el acero que un motor canta y mueve,

2 las excavaciones y arcones del tdnel
En las lentas selvas hidrdulicas, en el cieno o en
{la arena,

Bajo los arboles de los dinamos, en las telas de
(arana de los inducidos.

Sombras que danzan v se burlan del precio.

L.os hornos aclaran un domo rojo.

Bobinas de fuego, se enrollan, ruedan.

"™ ews

Carmesies de rectingulos escupen.

Lias pestafias del negro en la agonia descienden.

El fuego y el viento llevan las escorias.

Para siempre las escorias-son llevadas por 2.
) (fuego y el viento.

He aqui el himno ensenado por el acero:

Haz eso o tendrias hambre.

Buscad nuestro moho sobre un arado.

Escuchadnos en el “brr’" de una trilladora.

Ved nuestra obra en el trigo de la revolvedora.

El fuego y
Vagones, relojes,

el viento limpian las escorias.
escombradoras a vapor, pisto-
(nes, calderas, tijeras
0! las escorias de los montes adormecidos, la
(barra ira pesada de escorias por muchos
(caminos.

i v se tirard con esto, se hari man-
tequilla, s 4 bajo los rios, se segari el he-
no, se cortaran les puerceos, se desmeml
los bueyes, se pilotearin los navios, atravesando
América del Norte, Europa, Asia, dando la vuelta
al mundo.

Se traspa

triturado
polvo

Desprendide de un pafs de roca dura,
¥ cocido en los talleres y fundiciones, el
nojo espera

Que el puro grano duro -de sus Atomos estropee
embote las mechas que lo roen para hacer un
agujero.

El acero de esos plintos ¥ rebordes estd
do. ;Oh Dios!, en una millonésima de pul

SCUTHERN PACIFIC RAILROAD

Huntington, el magnate, yacente en su morada
—ceis pies de tierra bajo de una losa tallada—
suefia con sus caminos de hierro y ve en redor
diez mil sombras seryviles gque balbucen: Senor..

Blithery, el carrilano, reposa en su morada

—seis pies de tierra ecabe de una cruz mal
(tallada—

Huntington, su

sofiando que en presencia de

{ terror
resucita en abyecto balbuceo: Sefior. ..
Huntington ¢l masgnate, tal Blithery “su cosa',
han po final morada los seis pies de una fosa.

CARL SANDBUR(G,
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la radioactividad y elradium

(Traducido

Madame
En el transcurso del revuelo cientifico que ha
ilustrado con tante brillo los dltimos afios del

siglo XIX, el descubrimiento de la radioaclivi-
dad y del radium ha sido considerado como un
gran acontecimiento, tanto por los sabios como
por el piblico.

Los esfuerzos que han sido como el preludio
de resultados tan notables, se escalonan en dos
etapas bien distintas, dos series de trabajos eje-

cutados,- unos y otros, en los laboratorios fran-
Ceses,

Primeramente, hasta 1896, Henri Becquers!
descubrid la radioactividad de las sales de ura-

nio, propiedad de la materia completamente ig-
norada, v entrevista entonces por primera Vez.
Poco mis tarde, en 1898, la radioactividad anor-
mal de cierto mineral de uranio intrigaba la sa-
gacidad de los esposos Curie y los orientaba ha-
cia. la via del radio.

Henri Becquerel fué en Francia una de los
primeros en apasionarse por el descubrimiento de
los rayos X, publicado por Roetgen en 1895.
Los tubes de Roetgen atraian sobre todo su aten-
ciébn por sus efectos luminoses; poraue, como hi-
jo y nieto de fisicos se habia familiarizado, en la

escuela de su padre, con todo lo tocante a ia
fluorescencia.
Creyd discernir una conexifin entre los rayos

X y la fluorescencia, equivocindose, sin embar-

espedialmente para

“Letras’)

7
Cuarie.

o en esto. Errer fecundo y destinado a
rirle una experiencia decisiva. s una o
de sulfato de uranio v de potasio., prepar
su abuelo, la gue Beeguerel somet
Exeita su "fludrescencia por ur
sol: espera provocar asi una emis Gn )
que impresionarin una placa fotografica a tra-
vés del papel negro. Las presunciones de DBec-
querel parecen icarse deade comienza
su trabajo; la muestra de sales de uranio, fuer-
temente soleada, ha marcado su huella sobre la
superficie sensible. A fuer de experimentador
concienzudo, 3ecquerel reitera el ensayo; pero
he agui gque una vez terminados los preparati-
vos, se oculta el sol. Es preciso encer eva-
mente placa ¥ sal de uranio en un ecajon. a la es-
pera de un cielo méis limpido, La erte hace
que el tiempo continte nebuleoso durante varios
dias. Beoguerel, impaciente, desarrolla a pesar
de tode su negativo, previendo una impresionm
insignifieante. ;Cual no seria su estupefaccidn al
percibif, contrariamente a lo supuesto, un efecto
de los miis acentuados, como si la sal de uranio,
en lugar de estar encerrada, no hubiese rcesado
de permanecer a pleno soll! 1
Prosiguiendo sus investigaciones, Becquerel se

suge-
1estra
a por
prueba.
exposiciton al

» rayos X

e |

que

convence bien pronto que Ia luz no intsarviene
para nada en el fendmenn. T.a =sal de uranio es
efectiva por si misma, ¥ esto por un rayo per-
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manentemente emitido. Por otra parte, todo es-
to explica y confirma la observacion aislada he-
cha una treintena de ahos antes por Niepce do
Saint-Vietor, vy sobre la cual no se insistid.

Becjuerel encuentra, ademéfs, que las subs-
tancias radioactivas no se limitan a impresionar
la placa fotogriafica: tienen también la propiedad
de tornar el aire ambiente en buen conductor de
la electricidad ¥ de descargar los electrones con
s0lo su simple aproximacién. No se tarda en re-
conocer que la radiacion radioactiva es com-
pleja: se compone, a la vez, de particulas electri-
zadas con ambos signos, y una radlacién de la
misma naturaleza de los rayos X, que sobrepasa
afin a éstos en poder penetrante.

Becquerel ha revelado la radioactividad, des-
pués de haber supuesto erréneamente otros
procesos, s de preguntarse si cuando un ex-
perimentador esti dotado de sentido critico per-
manece no obstante apegado a las hip6tesis que
inicialmente lo han inspirado.

Madame Curie en la época en que inicid sus tra-
bajos,

Bl descubrimiento del radio seguira de cerca
al de la radioactividad. Burgiri también de la

observacion critica de una ecircunstancia que se
presentaba incomprensible.,
Con su curiosidad despierta ante los resulta-

dos de Berguerel, se entregan los esposos Curie
a examinar la radioactividad de un mineral na-
tural d= uranio, la pechblenda, encontrada en
Joachimstal (Austria). Ahora, en tanto gue pa-
ra todos los compuestos conocidos del uranio,
las propiedades radioactivas son siempre, sin ex-
cepeion, funciones ya conocidas, las de la pech-
blenda contradicen, de manera notoria las cifras

del andlisis guimico, La radicactividad de la
1Je-1-hplf'neia €5 muy superior a la del producto
de sintesis reconstituida. ;Qué significa esto?

+Cudl serd la substancia, origen de la radiacién,
¥ A la cual no traiciona la balanza?

La discordancia. gue as0 habria escapado a
espiritus menos cientificos, se muestra ante los
esposos Curie como un indicio de significacion
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poderosa. A fin de esclarecerlo, toman el par-
tido de separar sistemiticamente, unos después
de otros, los diversos constituyentes de la pech-
blenda Para su_ rebusca, la balanza s=
muestra  insuficiente, pero ellos se guia-
rin por las propiedades eléctricas de la radia-
ci6bn. La radiacitn radioactiva descarga, en efec-
to, como hemos visto, los cuerpos electrizados,
v Pedro Curie imagina, para estas medidas, apa-
ratos delicados y precisos.

Entre los productos gue los esposos Curie lo-
gran extraer, partiendo de los métodos ordina-
rios de la quimieca, el bario acusa una radioacti-
vidad intensa, en tanto que partiendo de otras
operaciones no muestra absolutamente ninguna.
El elemento hipotético esta, pues separado de él.
De donde, una certeza definitiva: este elemento
hipotético goza de propiedades quimicas muy se-
mejantes a las del bario, ya que lo acompaiia en
los tratamientos.

Precisamente, para 108 experimentadores, la
analogia restringia mucho las posibilidades de
una Sseparaciéon ulterior. Solo estaba a- mano e}
procedimiento largo y engorroso de la cristaliza-
cién fraccionada. A medida que el trabajo iba
progresando, las medidas revelaban que la ra-
dioactividad =e acumulaba en ciertas porciones,
mientras que otras se empobrecian de ella, La
separacion se amplificaba por la multiplicacion
de las operaciomes. En fin de cuentas, el trata-
miento suministrg un producto un millén de ve-
ces mas active que la sal de uranio ordinaria.
Es a esta substancia de radiacién formidable, y
cuyas propiedades iban a ser reconocidas como
las miis extrafas, a la enal los esposos Curie die-
ron el nombre de “Radinm”,

El prestigioso radio tomd, naturalmente, su
lurar entre los otros elementos desde que, en se-
guida, se hubo determinado sucesivamente su
espectro luminoso, su peso atdmico ¥ sus deméis
constantes fisicas. Partiendo de la sal blanca
obtenida, de la que algunos miligramos resultan
de toneladas de mineral, se aislard mis tarde el
metal mismo.

El radio, bajo todo estado quimico, emite cons-
tantemente una radiacion intensa, ¥y no cesa dé
producir un desprendimiento de calor. La ener-
gia gque suministra sobrepasa considerablemente
a la de todos los explosivos conocides. Equivale
a 250,000 veces la energia que presenta la com-
bustién de un peso igual de carbén.

iQuiere deelr que se ha puesto por fin la ma-
no sobre el movimiento perpetuo, sobre la ener-
gia entreeada gratuitamente? No, pues el ra-
dium se destruye a medida gue irradia. Dismi-
nuye en una mitad al cabo de diecisiete siglos:
en las experiencias primitivas su  destruceién
habia pasado inadvertida nada més que riehit‘lo
a su lentitud. Al mismo tiempo, hay generacién
de un zas radioactivo, la emanacién. A su vez,
la emanacién misma se destruye: desaparece su
en tanto

mitad en tres dfas wveinte horas, que
engendra un elemento radioactivo ulterior. BSe
trata de toda una filiacién de elementos nue-

que desciende de un antepasado,

vos, filiacidn y adc
un término nulti-

el uranio, ¥ que tiende hacia
mo: el plomo.

Ni por la temperatura, ni por ningan otro
agente, por violento que sea, se ha podido ob-
tener la modificacién de la velocidad de las
transformacionea radioactivas.

Ante hechos tan diferentes a los gue se co-
nocfan hasta ahora, /ien qué gquedan nuestras
ideas sobre el Atomo? KEs preciso vorregir la
imagen que Dalton se habia trazado, de un
dtomo eterno e intangible. La invulnerabilidad
de los Atomos no es mAs que una ilusién del
gquimico, debida a la insuficiencia de sus medios
de aceién, Los itomos no son estables nada més
que en apariencia. Son- transmutaciones, &in
duda alguna, las desintegraciones radicactivas
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espontineas gue la Naturaleza muestra a nues-
tros ojos; y el fdtomo, asiento de fenémenos tan
complicados, no puede, por tanto, ser siempre
una entidad, es al contrario todo un mundo en
donde la actividad eléctrica debe desempefiar un
papel de preponderancia.

El estudio de la radioactividad entrafia toda-
via grandes sorpresas. Sometiendo una radia-
cién del rddium a un andlisis fisico apropiado,
e nota que el elemento despide: ronstantemen-
te dtomos de helio. El helio (lo recordamos in-
cidentalmente), ese gas descubierto primero en
€l sol, del cual o»stiene su nombre, gas inerte,
encontrado méde tarde en nuestro globo, vy ex-
traido ahora para inflar leos dirigibles.

Asi el helio sin ser radioactivo por si mis-
mo. nace a faver de la desintegracién del radio.
Esta génesis inesperada ha constituido un he-
cho nuevo, sensacional, que debe afiadirse al
activo de la transmutacion de los elementos.

Todas las transmutaciones que acabamos de
ribir son espontineas, independientes de la
iativa del observador. La  radioactividad,
de una manera indirecta, ofrece algo mejor adn;
gracias a ella se ha peodide provocar transmu-
taciones artificiales. Abordemos agui las céle-
bres experiencias del fisico inglés Crnesto
Rutherford, las Unicas experiencias sobre trans-
mutaciones artificiales hasta ahora admitidas &in
objecidn.

Volvamos a tomar, pues, los Adtomos de he-
lio, expulsadeos del radio, y de los cuales hemos
hablado. En el momento de su generaecion,
ellos son portadores de una carga eléctrica po-
sitiva, ¥ se encuentran lanzades con velocida-

S u Z a n
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des fantisticas, que
20.000  ktms. por
Rutherford se
atomicos de

de
prinecipio,
proyectiles

pueden alcanzar gcerc:

segundo. En
ha servido de estos
tan grande energia, para bombar-
dear otros Atomos escogidos entre los méas li-
vianos. Cuando el bombardeo es aproximativa-
mente central, el proyectil posee bastante ener-
giagia para dislocar el blanco. Bajo ¢l impacto, el
dtomo chocado vuela en estallidos. ya sea de
boro, de Azoe, de fluor. de sodio, de aluminio o
de fosforo: es la transmutacién en aue sofiaron
ios alquimistas. ;Y cudl es, en cada caso, el re-
siduo de la catdstrofe? Atomos de hidrogeno
giempre. Aparece entonces el hidrdégeno como
un constituy€nte universal de la materia.

<stos son, pues, los horizontes, cada vez mas
vastos, que nos entrega el conocimiento la ra-
dioactividad y del radio. Especialmente. la ‘ra-
dioactividad ha reanimado el eterno debate so-
are la constitucién de la materia, gque ha rena-
cido, mds ardiente que nunca, después de ha-.
ber marcado una fase nueva de su historia

En un orden de ideas miés practico, las pro-
piedades fisiolégicas de las radiaciones radiocac-
tivas han formado la base de toda una tera-

péutica. Los resultados obtenides ya en el tra-.
temiento de enfermedades reputadas antes co-
mo incurables, han ensanchado  considerable=-
mente el cuadro de las posibilidades médicas.
Una vez mds, vy estemos de &llo orgullosos.
Francia ha podido reivindicar uno de esos des-
cubrimientos eapitales cuya  repereusion e
miltiple en el desarrollo del pensamiento.

e v i Gl S

H. Rousseau—El tilburi de mousienr Pegueur. 3
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acerca del

el R T TR R S S S SRR
“surrealisme”

{Traduceion del Inglés, por el Dr. Juan Marin. —¥special para “Letras’™).

En el N.o 18 de la revista “TRANSITION",
que se publica en lengua inglesa en Paris, v,
gque junto con “BIFUR constituyen los voceros
més autorizados de las nuevas tendencias litera-

rias y cientificas en boga, aparece un intere-
santisimo articulo de Eugene Jolas, con el ti-
tule de: “"EL UNIVERSO SINTIETICO”, (notas

sobre la realidad) .

L.o he considerado de interés, porque en bre-
ves términos permite darse una idea méis o me-
nos cabal de los caminos por los cuales avanza
la estética contempordnea, y les puntos en los
cuales toma contacto con las concepciones cien-
tificas v escuelas psicolégicas o médicas mAas
recientes.

Jolas, junto con Luis Aragdén, Blas Cendrars,
Harry Crossby, James Joyce, Whit Burnett,
Peter Neagal, Oakley Johnson, Robert Desnos,
Valery-Larbaud, Ribemont-Dessaynes, Ledn-Pail
Fargue, Marcel Jouhandeau, André Bretan,
I'aul Elouard, Soupault, Ehrenbourg, etc., forman
el grupo mas importante de los ‘‘surrealistes”,
v las obras de casi todos ellos son bastantes co-
nocidas en los ambientes literarios para que yo
necesite comentarlas.

Me limitara, pues, a transcribir el articulo
de Jolas. traducido lo mdas fielmente posible,
Sin pronunciarme sobre sus opiniones.

Helo aqui:

EL UNIVERSO SINTETICO

Notas sobre la realidad

El esfuerzo creador de ésta €poca. tirnde ha-
cia la integralidad. Para wcrear la imagen nueva
del mundo, que apenas percibimos al través de
una mnieala en €1 horizonte, desintegramos el
universo valiéndonos de todos los medios a nues-
tra disposicion, y transformamos el Caos en Cos-
mos. Vivimos en medio de la inguietud y de la
desorientacién. Los ‘“ismos', van y vienen; la
crisis de la imaginacién contintia. Lo que carac=
teriza mejor esta época es su falta de fe revo-
lucionaria. Esta edad camina al través de una
dialéctica de aceptacidn y ousca apoyos trascen-
dentales en los conocimientos intelectivos. ¥l
nuevo impresionismo gue vemos desarrollarse es
s0lo un intento de resucitar el naturalismo de
una edad puramente mecinica, cuando el mate-
rialismo evolucionista dominaba al mundo. Se
aplaude a los sentidos inmediatos como a los
factores primordiales en la organizacién esté-
tica. En esta metafisica positivista todo aquello
enigmitico o pre-l6gico es abandonado. El neo-
clasicismo lucha por el restablecimiento del ra-
cionalismo tradicionalista. Y yendo mdés alli de
la mera analogia busca el retorno en una concep-
cion de la vida, arecaica ¥ largo tiempo sepul-
tada, con la cual se identifica desesperadamente.
Este neo-clasicismo ansia apoderarse de nuestra
conciencia e ideologia, v busca su estética en
el orden “racineano" y la rigidez “cartesiana'.
Eeta actitud esti destinada a morir, como la de
los neo-roméanticos, cuyo objetive frente a la
Vida vy el Arte es el irracionalismo. Estos son
incapaces de salirse del caos que ellos adoran,
aunque debe decirse en su favor aque su preo-
cupacién respecto del ser primitivo da a su mo=
wimiento una innegable fuerza experimental Los

proletarios elementales .,

sus hermanos los fu-
turistas de los ‘‘rascacielos’’, se acercan al 2:s-
piritu creador inadecuadamente, porque su vision
empirica los guia hacia el pragmatismo puro.

La mayoria de los sistemas filoséficos hasta
hace poco trataban de explicar la naturaleza
racionalmente. AGn Hegel y su sistema, presen-
taba a la razén como Unico agente importante en
la formacién de la realidad. X1 elemento desco-
nocido, que es “a priori” al conocimiento. fué
individualizado y demostradoe por Shopenhauer,
quien tuvo el mérito de probar la relatividad de
la. razém, y la importancia del sentido del
“will’. El reveluciond la concepcién epistomo-
16gica del idealismo, ¥y encontré que el cono-
cimiento es simplemente el sustituto del *“will’,
el cual viene a ser la unidad de la realidad or-
ginica e inorginica. El llegd a la conclusion de
gue ia razon puede llegar a ser perfecta S06-
lo mediante un proceso de desarrollo més alld
de las limitaciones primitivas. Trayendo el ele-
mento psico-empirico del “will" a primer range,
el nuevo idealismo encontré un escape del dile=-
ma en que habia caido.

Las exploraciones en las regiones pre-16-
gicas recibieron un impulso muy grande durante
el periodo roméfntico. Este movimiento surgié
desde el racionalismo puro, hacia las sintesis del
racionalismo con el irracionalismo y alcanzé su
zenit en el mAs absoluto irracionalismo. INun-
ca fueron los poderes de la fantasia, de lo instin-
tivo ¥ de lo ilogico, explorados con méas pasidn
que por los roménticos.

Todas las ramas de la filologia, filosofia,
estética vy atin jurisprudencia fueron influencia-
das por la corriente, Herder. bajo la &gi-
da de Haman, habia dade ya en =u
“Historia de la Humanidad” un notable im-
pulso al movimiento, y en su “Afras-
tea” culminé esta misma tendencia. Si bien es
cierto que casi todos los romiénticos aoasrieron
nuevas pistas hacia una compresiéon de los ins-
tintos, no pudieron, en cambio, resolver el pro-
blema principal, el del *‘conocimiento’, y cou
una o dos excepciones, especialmente Novaiis, se
hundieron mfs y mis en el caos. Es un he-
cho curioso que sus sucesores & imitadores no
han reconocido este error fundamentsl. Hay cice-
tos impulsos orginicos eternos cuyo dinamismo
pragmitico ha sido imposible eliminar.

El “mythos" primitive es una corrients
subterrinea, contenida por la ciencia civiliza-
da, gue podemos observar una ¥y otra vez, en
manifestaciones tales, como €l suefio, los trastor-
nos neuropiticos y la inspiracién poética, por
ejemplo. lL.as exploraciones en lo ‘“irracional”
racionalismo materialista. En los ecomienzos de
se continuaron atn en la época del mAs puro
este siglo recuperaron su posicidon y llegaron en
ciertos momentos a ser la nota de palpitante
actualidad. Cuando Freud en su “TOTEM and
TABOO" nos mostrd la relacién sorprendente
que hay entre las neurosis ¥y la humanidad pri-
mitiva, se avanzd un gran pasc en la compre-
si6n de la  Vida. En su lucha para curar las
perturbaciones psiquicas, transformando el “ins-
conciente en ‘‘consciente’, desarrol]é la técnica
del Psico-andlisis. Los descubrimientos del psico-
logo francés Janet, al mismo tiempo abrigron
una brecha en igual sentido. Esta nueva psicolo-
gia pronto rompid las fronteras de l1a Medicina
v lentamente fué y va asumiendo los cardcte-
res de una nueva interpretacién del univarso.
El subcronsciente es el recepticulo inmenso en el
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cual se absorven todos los componentes de nues-
tro ser. Este es el principio psiquico fundamen-
tal. Pero el Dr. Jung, uno de los disidentes de
la escuela freudiana, encontré que, dentro del
subconsciente fluyen no s6lo los elementos insa-
tisfechos de nuestras vidas, sino también estd
contenido en é] el “mythos’ colectivo, estable-

ciendo asi la relacién del individuo con la or-
ganizacién social y ahGn con las fuerzas ecds-
micas.

Aunque hace muy poco tiempo que e] “sue-
fio” ha sido cientificamente desintegrado en sus
partes componentes, en realidad este problema
ha preocupado a los poetas y pensadores desde
muchos siglos. Principiandoe con Hericlifo ¥
Aristoteles, los griegos habian intentado penetrar
en los misterios del suefio. Herdclito se pre-
guntaba por qué es gque en el suefio cada hombre
tiene su propio mundeo, mientras gue despiertos
todes tenemos un mundo comin. Los suefios
deseados o a voluntad eran conocidos de los an-
tigunos griegos, porque ellos habian descuaierto
qué en sus suefios el hambriento come y el se-
diento bebe, etc., Aristételes esbozd la primera
explicacién psicolégica de los suefios, cuya gé-
nesis no fué a buscar fuera del hombre, sino
que en su vida interna. Esta concepcion revo-
lucionaria termind definitivamente con la idea
de que los suefios eran revelaciones sobrenatura-
les. Hipdcrates reconocié mds también las po-
sibilidades psicognésticas del suefio. Mds tarde
encontramos <que el aristotelianismo cristiano
examind la cuestién, especialmente Toméis de
Aquino ¥ Alberto Magno. Este flltimo compara
las imégenes de los suefios icon las ilusiones
sensuales aque tenemos despiertos.

Para comprender la naturaleza exacta de
los suefiog en 8u relacién con la vida creadora.
se¢ deben estudiar ciertos estados del pensamiento
que preceden o siguen a ellos, 0 mas bien 4di-
cho, al estado de suefio. Hay ciertas alucinacio-
nes gue experimentgmos antes de dormirrnos
o inmediatamente después de despertar Estas
llamadas alucinaciones hipondgicas representan
casl siempre reflejos imaginisticos de un pensa-
miento en el cual estibamos ocupados antes de
dormirnos. La imagen que experimentamos vie-
re a llenar el desarrollo légico del pensamieinto
anterior: una realidad de asociaciones apare-
cen; la vuelta del mundo objetivo nos hace ver
<] contorno exacto de esta imagen. La transi-
cion entre estas alucinaciones del dormitar y el
suefio veérdadero estin llenas de las imdgenes
més raras, las que, segiin el psicélogo Maury
lo ha establecido, se prolongan dentro lel sue-
fio mismo,

Examinando esta regidon, la psicologia ha
facilitado la womprension de los procedimientos
de creacion. Los viejos dogmas de los dictadores
de la critica han sido autométicamente echados
por la borda. Hemos llegado junto a las fuen-
tes mismas de la inspiracién v el secreto del
genio ha sido revelado. Los visionarios crean
instintivamente sus substancialidades fuera de
sus constelaciones demoniacas o religiosas. ILa
proyeccion del “will”, en el sentido de Shopen-
hauer, a través de sublimaciones, es la solucién
del problema de la creacién artistica. El agente
revolucionador es aquél que llega a hacerse cons-
ciente, ¥ realiza una fusién de lo instintive con
la realidad objetiva. Las fuerzas colectivas e
individuales buscan una unién. Por no reconocer es
te principio fué que los neo-rominticos cayeron
en el error de aplicar demasiado literalmente los
nuevos descubrimientos psicolégicos, resultando
asf su trabajo. incoherente ¢ incompleto.

El creador presenta, v a veces interpreta
sus simbolos instintives. Desde que el estado
estético es una transicién entre las tendencias
activas y aquellas de los impulses interiores,

es necesario para que la expresiéon pueda verda-
deramente acabar esta tarea, que la belleza atlé-
tica, que es su sublimacién, descienda en la o0s-
curidad de la vida; s6lo asi obtendremos la obra
perfecta. Para este objeto no necesitamos acep-
tar la idea de “Fechner de el "“day-wiew"” y el
“night-wiew'" con todas sus implicancias. Sa-
bemos que la mentalidad moderna trata de
aproximar este distingo. Los simbolos del sub-
consciente alcanzan variadas dimensiones en su
desarrollo mitoldgico-individual. La condensa-
cion de estos simbolos nos muestra como, los
estratos diversos del organismo afectivo en 1los
suefios son producidos en la reaccion crea-
dora.

Mucho se ha escrito sobre las diversas teo-
rias de interpretaciéon de los suefios, para que
vo me entre a ocupar de ellas. Pero la importan-
cia aossoluta de los suefios para la creacién artis-
tica debe ser puesta de relieve. (1). 'El suefio es
el reflejo de la lucha eterna entre nuestra vi-
da instintiva ¥ nuestro ser civilizado. Por esta
razén, como lo ha sefialado Steckel, la defini-
cion freudiana de los suefios como una pura
voluntaria  realizaecidn, no es enteramente co-
rrecta, ya que entran en ellos elementos como
temor, remordimiento, ete. Pero el estudio del
mecanismo de los suefios franguea la entrada
hacia el conocimiento de un mundo gue antes es-
taba oscuro v vedado. El suefio es la imagina-
ciébn pura. Alli nosotros estamos més alld de
dios y del diablo. En ese mundo suceden las co-
sas mAs maravillosas, patolbgicas, citiminales,
demoniacas o hermosas, La imaginacién toma su
venganza contra la realidad, Todas las cosas
pierden sus virtudes pragméticas y llevan sélo la
emocién poética.

En el limite del espiritu creador esti siems=
pre lo pre-légico. Su expresién es el primer ele-
mento en la operacién poética. El creador es el
gue lleva en si todas éstas iméagenes y asocia-
ciones, v. la diferencia entre & y el neurdpata,
radica precisamente en su capacidad para li-
brarse de esta carga por el poder de la expresién.
El creador artistico ¥ el que suefia tienen iguales
raices. Ambos tratan de volver a la condicién
primitiva de la humanidad, y wrean un estado
en gue las fronteras de lo real y lo irreal se
desvanecen. Nosotros hemos ahora controlado la
realidad en cierta extension. En Figica, Quimica
¥ Matemdticas, asistimos a la prolongacién in-
creible de su limites. 11 Atomo, en un tiempo
la. Gltima realidad., ha abierto el camino a nue-
vas desintegraciones, que dejan ya vislummbrar la
perspectiva de grandes evoluciones,

La repercusion de esto en la expresién
creadora es muy importante, Estamos acerecan-
donos a los limites fantdsticos del infinito. Kl
“herarliteano’” aspecto de la vida moderna nos
confirma en lo que decimos. El subconsciente no

nos bastas. Debemos organizar. Debemos salir
resueltamente de lo excesivamente racional
¥s un fanatismo ciego querer negar el “will”
consciente como agente de «creacién.

No soy de aguellos gue ahora se vuelven
reépentinamente contra el “surrealisme’™. A des-

pechoe de todos los ‘snobs" qus siguieron a
nuestros “pionners” y hoy hablan llenos de pre-
tensién y fatuidad de este movimiento, yo per-
sisto en mirar el resultado del “surrealisme" co-
mo la cristalizacién de un tdpico en €l espiritu
moderno. La importancia del “surrealisme” que
vo traté de remarcar cuando por primera vez
lo introduje en esta Revista, estriba en que di-
cha escuela reconoce al “ser primitive” como
el elemento bésico en la actividad creadora.
Ello significé una revuelta contra la hegemo-
nia de la Razdn, ¥ en este sentido, se wincula
histéricamente con el Romanticismo, ¥ mas re-
cientemente con Freud.

El error “surrealista” estd en que, despues
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de haser aplicado los descubrimientos freudia-
nos dadaistas, no supo trascenderlos. El pa=
so, desde la wvida como existencia bloldogica, a
la existencia artificial de la ereacidén artistica,
lleva en si misma, o mis bien significa, un te-
rrible proceso de transformacidén. La emergen-
cia espontdnea en la conciencia, de los simbolos
que yacen desintegrados, es la condicién
“a priori” de toda actividad creadora. Y es aqui
donde la realidad sintética comienza.

L.a nueva composicion debe advenir en ac-
cidn “mytoldgica”. El “mythos” primitive y el
“mythos’ moderno se fusionan, y la union de
lo colectivo y de lo individual, a nivel de la
conciencia inmediata, produce la condicién uni-
versal. Las fuerzas libres. las que no recono-
cen limite de espaeio ni tiempo, radican oculta-
mente en lo instintivo.

La conciencia es meramente el resultado de
un esfuerzo hacia una estabilizacién de la mente,
hacia el control. En qué grado nosotros contro-
laumos también los suefios diurnos y todas las
corrientes emocionales que estin en la concien-
cian. misma, es una cuestién bien discutida.

El nuevo creador esti preparado para efec-
tuar la alianza entre lo dionisiaco~dinimico y
las realidades nocturnas. Esti preparado para
revelar la unidad de la Vida. Llegando a su-
primir la distaneia entre el “Ello vy el “Yo'",
produce nuevos *mythos"”, salidos de él mismo
en medio de un ambiente dinAmico, mitos de
nuevas magquinas e invenciones., cuentos de ha-
das, v fiAbulas v leyendas, expresando un ansia
de belleza que no es pasiva y suave como en
antiguos tiempos, sino dura y metilica como la
época hacia la cual marchamos.

El creador trae otra vez lo fabuloso hasta
nuestro alcance. Causas y efectos son trans-
puestos. Las distancias del mundo son conauis-
tadas. Pasado, presente y futuro desaparscen en
la unidad. La nueva composicién es' homogénea,
pero en muchos planos, Es tan exacta como
posible, ¥ trata de producir la armoniosa unidad,
equilibrando las representaciones dindmicas del
mundo con el movimiento espiritual de los sue-
fios El llamado que la vida nos hace para ex-
presaria en toda su crudeza y basado en sus

imperativos sociales ¥y morales, no responde hoy
a nuestras necesidades. IZ1 método de Zola no
es para nosotros. Hsa escuela relata un ambiente
y describe un segmento de su tiempo y del
mundo, copiandolo, aunque es cierto qué, a
veces su pasion y su amargura rebalsan sus mis-
mos limites.

La creacion artistica no es el espejo de la
realidad., Ella es realidad en si misma. El es-
critor de mafana orientadeo haecia un *“‘roman-
ticismo-realismo” nos dard el “temp’” y el desa-
rrollo de fuerzas gigantescas gue en encontrari
en una fusion del espacio metafisico con su pro-
pia naturaleza. Bu sujeto es la vida. enigmé-
tica ¥y~ utépica.

Este nuevo sentide de la vida, este sentido
universal, con tendencias a la integralidad. ca-

racterizari seguramente a las préximas gene-
raciones.
Pero, antes que ello sea posible, debemos

desintegrar la patologia de esta civilizacién. Do-
minados por esta idea pura, somos individualis-
tas y universalistas a la vez. Agentes renovado-
res cuya visibn es la sintesis de TODAS las
fuerzas de la vida.

Eugenc Jolas.

N. del Trad. — La palabra “suefio” es em-
pleado en todo el articulo en el significado de

“sofiar”, (to dream) y mno €l de dormitar, (to
sleep) .
(1). — No doy la menor importancia a las

aplicaciones infantiles que ciertos ingleses ¥ ame-
ricanos han dado a la teorfa freudiana. Con
una sensibilidad pragmética tipica, ellos han
“psicologizado’, aplaudiendo un estrecho pan-
sexualismo como una nueva ‘“filosoffa de la wvi-
da'. Tal el caso de Eugene O'Nefll, que, en
“Strange Interlude” y otros dramas, no ha sa-
bido reconocer al subconsciente como fuente de
inspiraecidn, sino que ha tomado exterioridades,

mujer ausente

Del libro “Rumbo Indeciso’

Yo sé tu vida como una cancién
repitiéndola a cada instante,
pero entre el espacio de tu alma
¥y mi alma,
la distancia abisma su venganza,
ipara qué escribirte un poema
i mi vida ¥ tu vida
no tienen secreto?
detrds del océano
tu ausencia grita desesperadamente,
dijiste, no te olvidaré jamads
v tu palabra hiere al tiempo,
yo también te amo,

+ itu nombre canta en la melancolia
continlio siendo un hombre obscuro y triste,
pero mi amor es tuyo.

lnmemoria m

Fuiste carne dolorosa
Y triste.

Carne de hombre
Solitaria y esquiva,
Tu dolor

Como la noche

O la muerte,

Es de todos.

Ahora, eres pan de gusanos,
Vicio de vida

Bajo la tierra de la muerte.
Hombre

—Ademéin indeciso—
Detente,

Somos tierra de la tierra.

ANDRES marznm GALVEZ.
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la nueva novela francesa

por

MNuestra época se caracteriza por la exaltacion
mas ardiente del Individuo. En Literatura este
fendmeno no podia crear excepcién.

La nueva novela francesa—de Gide, Proust,
Giraudoux, Valery Larbaud para aci—no podria
denominarse con una palabra conecreta, como en
otro tiempo se hizo (Romanticismo, Naturalis-
mo), a pesar de los manifiestos de guerra santa
lanzados con intermitencias por los cenficulos de
Paris. No constituye escuela, sino abigarrado
grupo de gentes delirantes.

Asi pues ha de ser estudiada por hombres y
por la tendencia de cada uno, por la estela de
sugestiones gue cada uno deja. Quizid cuando
exista perspectiva historica—pueden bastar unos
anos—las personalidades que hoy nos parecen
antagdnicas tengan un aire de familia entre si.

Estudiemos anteecdentes y paralelos.

En la gran descomposicion de la Francia de
avant guérre hubo precursores de la nueva per-
fecci6on gue trajo consigo el amargo examen de
conciencia hecho sobre el paisaje de la depreda-
cifn .

Una de estas figuras estilitas fué Alain-Four-
nier. Nitese como el pasado no vuelve sino por
individuos también. Los grupos mno obran in-
fluencia, sino sus figuras de calidades menos
aparentes, mas eternas.

Con Le Grand Meaulnes de Alain-Fournier,
que aparece en 1912, nace la nueva novela fran-
cesa, 0 mejor atn, la nueva concepeién noveles-
ca, de la cual se hacen ensayos wvaliosos duran-
te la guerra y que halla plena realizacién en los
afios actuales.

Le Grand Meaulnes, apenas conocida mas que
de intelectuales, es una novela senecilla, un canto
de libertad, un llamamiento a lo desconocido.

fra esta la @poca del triunfo desmesurado de
Proust. Ejemplar este paralelo de Alain-Four-
nier ¥ Marcel Proust. Uno, el inguieto porvenir.
Otro, nueva confeccion de esteticismos pasados
de moda.

Los novelistas posteriores a Alain-Fournier si-
guen el camino que & ‘thabia sefialado, pero
aprovechando la experiencia de la vida en las
trincheras. Le Grand Meaulnes es una utopia,
mientras que la novela de aprés gunérre es la ne-
cesidad imperiosa de abandonar la realidad. el
pais de la muerte. El suefio, el deseo de lo des-
conocide en Alain-Fournier se transforma e
una necesidad de partir,

- El tipo medio del francés es sedentario, culti-
va su huerto, como si hubiese escuchado el con-
sejo de Candide, pero los poetas suefian en los
paises més exdticos. Desde Laforgue, que ha-
116 la expresion, los poetas franceses eran vie-
timas del “faillir s’embarquer”,

En el deseo de partir, de conocer lo desconoci-

do, los jovenes escritores de Francia, viajan.
Entre paréntesis, hemos de desdefar los ante-
cedentes penales—color, silo color—de Lotl

Farrére, ete.

En un principio estos jivenes escritores fran-
ceses erevéndose en cierto modo culpables, hom-
bhres de Europa, reflejan los ambientes exterio-
res de un modo objetivo. No hablan de si mis-

COAST € a

calderén

mos, sino de lo gue ven., De este es Paui
Morand.

Surge pronto una nueva generacidon gue toma
conciencia de si misma, que construye ya la no-
vela subjetiva. Son espiritus franceses, que con-
templan serenamente el extranjero. Asi Soupault
refleja Inglaterra; Delteil, Espafia; Cendrars,
los Estados Unidos. Hablan en primera persona
o comunican al héroe su pensamiento. La no-
vela tieme un sentido poemético, porgque estos
escritores son poetas sobre todo.

Se marca en este grupo una tendencia a olvi-
dar la guerra, a suprimir la civilizaeién aectual.
Dos intenciones se manifiestan para obtener es-
te propdsito: Una que renuncia al pasado (da-
daistas, surrealistas, por ejemplo, Soupault).

Existe una tltima generacifn que abandona el
exotismo de la precedente, y crea, ella misma, su
pais ideal, procediendo por sueno, volviendo a la
tiactica de Alain-Fournier, pero afadiendo poesia
libre y aprovechando la maestria de los dos
grupos anteriores. -

En esos paises ideales creados por los nuevos.
sin haber salido de su gabinete, de su laboratorio
central, los personajes =on genéticos, alegdricos,
en oposicién a Edgar Manning (Le Négre) o a
Jean (Cholera), que son los mismos Soupault o
Delteil. Lios personajes de los tiltimos novelistas
no son ellos mismos, sino lo que guisieran ser. -

Dos nombres nos parecen representativos, en-
tre los gue amnora surgen.

El de Andre Beucler, que abre esta tendencia
con Le Pays Nenf. un pais de suefio, irreal,
“Mest cette marge de la société—dice un eritico,
André Cayatte—on nos aspirations se depoui-
llent des conventions quotidiennes™. Asi, por
ejemplo: sus héroes tienem nombres vagos, co-
mo El Fildsofo, o nombres muy comunes como
M. Visse,—que es otra manera de wvaguedad.

Pero si Beucler inicia, otroe mias nuevo toda-
via, Armand Tréguiere continfia y realiza la ten-
dencia, aumentindole su propia originalidad, coii
Tristan, Juliette et Mephisto, con Artaban, nove-
las que tiene aun la tinta fresca.

in estas fGltimas realizaciones se puede estu-
diar con la mayor precisién los temas y simpa-
tias de la nueva novela francesa,

‘Primero, algo sorprendente: La vuelta al
amor. El corazén esti de nuevo en bhoga, en
contra de lo que propugnaba Cocteaun al decir
que le coeur ne se porte plus. Pero no se le dice
a la mujer, con ditirambo, a la manera romin-
tica, ‘'te quiero™ o “le adero', sino valiéndose de
sutiles subterfugios. La simpatia que los nue-
vos sienten por Valery Larbaud quizid se deba al
hecho de haber mostrado el papel de la mujer
8i no ecomo héroe absoluto, como centro de fe-
némenos sentimentales.

Se vuelve a un neo-romanticismo, y se anaden
nuevos sentimientos. Entre ellos, el de la amis-
tad. En un pals de transieién, de espiritus tur-
bados, como es el de la Francia de hoy, lo que se
busca ansiosamente, es, ante todo, hombres mas
que obras. El ‘escritor busca el escritor, el amigo.
como si hubiese escrito para él solamente, como
diciendo: Aqui estoy. Es expresivo el grito de
Delteil: “Lart cest moi™.

En un periodo en gque los espiritus sienten la
necesidad de ereencia, se acercan més facilmen-

tipo
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te a un hombre gue a una idea abstracta. Esto
Justifica la gran influencia de André Gide, exal-

tador del hombre, sobre las nuevas minorias, a
pesar de su esteticismo formal—y moral—ya
mustio.

Esta reaparicion del amor y de la amistad, da
lugar a un debate de dos pasiones fundamenta-
les, que llena de calor y de vida la obra de los
nuevos. No es el conflicto de Corneille, que re-
suelve una situacion individual, sino que este
problema se extiende al destino de todos los
nuevos hombres, adguiriendo antiguas propor-
ciones de tragedia.

Y todo ello, cristalizado en un estilo desen-
vuelto, pleno de alegria y desenfado, herencia de
los cubistas, dadaistas v surrealistas, que en el

letras w

silencio de la academia hicieron estallar sus car-
cajadas. Nuestro Ortega y Gasset ha dicho cer-
teramente: “El artista de ahora nos invita a que
contemplemos un arte que es una broma, aue s
esencialmente, la burla de si mismo’. HEsta in-
tencién Ironica del arte nuevo, es marcadisima
en la nueva novela francesa, gque es ante todo un
juego de humor. Si la novela inglesa—Steven-
son, Hardy, Conrad, Joyce—es aceion 0 roman-
ticismo puro, ¥ la rusa—Dostoiewski, Andreiew.
Teonidas Leonov—un desganado mondlogo, una
dolorosa etopeya, la novela francesa es hoy el
género gue mejor representa la alegria autocto-
na de la Galia, que tiene su raiz en Rabelais ¥
Voltaire, ¥ que estalla en flor después de la gue-
rra, como a una primavera.

un paseo Ssin

Una mafiana de esas en gue los cahellos, de
pureo no sé qué, clavan atrozmente las idens y
luego las levantan en triunfo como espadas o
pobres obreros en la refriega del mitin, cami-
nibamos por los alrededores de la ciudad. co-
mo siempre, porque los alrededores son el en-
canto de nuestra pobreza, pues ellos han ama-
mantado de libertad ¥ de amor nuestros cora-
ZONES.

Aquella mafiana tenia una dulzura tal. que
francamente yo esperaba que algiin desconoci-
do “antiguo” me llamara ¥ con un timido “dis-
pense Ud. ", me entregara una cartera llena de
hilletes de Banco. z

Ella tenia en la tez un rosado maravilloso.
Ademis, sus ojos estaban tan abiertos, que por
ellos, a fravés de ellos o en ellos mismos, pu=
de ver lo desonocido: planetas raros,. mundos
en pleno ocaso y planetas nifios jugando dulce-
mente con la rueda de Saturno, divinos fésforos
en agonias, lagos crespos de duda, aves largas
v prolongadas infinitamente como las somoras
de los espejos, nifios suaves como senos infan-
tiles, madrugadas, atardeceres, cirios votivos,
Arboles melenudos, novios, todo, vo. Me quedé
extagsiado mirdndola largamente. Tomé su ma-
no y le di un beso como si hubiese bebido una
muerte diminuta. Pero deliro... Mas, delirar es
bello, es fuerte, es humano. Y sobre todo es
preferible delirar a no hacer nada. Delirando.
ademdas, muchas veces, cuando no encontraba
la definicion de una angustia, me hallaba fren-
te a esos Andes antiguos, enormisimos, de pura
contemplacién, que es lo inexorable. Pero sizo

delirando. Dejadme, pues, dejadme, dejadme,
dﬂadmedejadm\“ d . jmd jmpn d 3...
Cuando wya serenos nuevamente torciamos

una esquina, casi en la misma porteria del cam-
po, atravesd nuestro camino, como una cruz de
€emana santa, un sefior con tres nifiitas, indu-
dablemente sus hijitas. ..

—Buenos dias. .

—Buenos dias. ..

Verdad gue no nos dimos los buenos dias pe-
ro pudo ser asi y esto también es verdad.

Poco a poco, casi lentamente, fuimos fijindo-
nos en el amante padre que tan dulcemente
llevaba a =sus pidlidas hijitas, tan solicitamente
al campo, a refrescarles los ojos llorositos con

m - ay reeE 1o
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el verde esplendor de la alfalfa; ¥y a beberse el
jugo del canto de los pdjareos. Pobres nenas.
posiblemente convalecientes de la muerte de
su madre,

Fl estaba vestido integramente de luto: el som-
brero, el bastén, las cejas, los bigotes guiosos, &l
rastro, el luto mismo estaba de luto, Horrible.

Las hijitas iban también vestidas como de
“primera muerte’, con crespones de sombra, de
su padre v senor. Horrible, horrible. Las erres
de lo “horrible” limaron vertiginosamente nues-
tros dientes, y... rrrrrrrer, Horrrrrrrible.

Perb habia algo més, algo més profundo que
sGlo cuando estuvimos lejos. mAs lejos de
nosotros mismos, pudimos darnos cuenta. Era
la palidez, la palidez. la palidez de aguel padre
de familia, ¥ todavia: la palidez de la palidez
misma. A su reflejo nuestras manos se pusie-
ron amarillas, tan amarillas que daba vértigos
mirarlas. Adn las manos de ella se marchita-
ron, ¥ en un instantineo eclipse de sol—sin
epidémicos avisos de astréonomos,—Ila tierra ti-
rité. en un atague de paludismo atroz... ama-
rilla, amarilla, amarilla. . .

Ay,—me dijo. ¥ ese mismo Ay que calé mi
pecho, era como un cuchillo amarillo, oxida-
do, Ay, antiguo.

Felizmente, ya ha pasado el caballero de la
amarillez. Y s6lo ahora,K Ah,—icémo no pudi-
mos darneos cuenta de la verdad, antes?—, sdlo
entonces supimos que ese hombre con su prole
era la misma Muerte; disfrazada impunemente
de homare, de padre de familia Thonesto aque
lleva a sus hijos a ver el eampo, en las mafia-
nas, como a nosotros nos llevaba también nues-
tro padre. Y s6lo entonces nos dimos cuenta
que €l habia dicho: vamos, vamos, hijitas, apii-
rense .
Y se llevaba a esas pobres eriaturas, a comér-
selas, quiza, luto y todo. A sus hijitas palidas,
ojerosas como los crisantemos.

Asl se paseaba la Muerte, con su bastéin ne-
gro con puiio de plata, como los bastones de los
provincianos jueces inexorables. Asi, paso a
paso, de la mano las pobres chiguitas... tds...
tis... mirando a los lados displicentemente,
una mafiana. en las calles de Yanahuara (qusz
en ‘“gueshua” quiere decir' calzén negro...) ;Y
dejandonos tristes!

c h a b € S
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1 a conyve

por

El verdadero artista, dice Stevenson, sigue et
curso de la conversacion como el pescador el do
un rio, sin detenerse donde no hay nada que
pescar,

*

En un medio que no es el tuve y del que ig-
noras los secretos, lleva la ‘conversacién hacia
las cimas metafisicas. Ahi el guia del alpens-
tock seguro se aduefia de esos extrafios orgn-
llosos, a quienes el amor propio nunca dejard
pedir gque se descienda,

En Paris es bueno que un relato sea breve.
Solamente jefes de Estado, Ministros, almiran-
tes, embajadores, hombres de letras famosos v
dos o tres conversadores profesionales tienen de-
rTecho a la palabra por mis de cinco minutos.
En provinecias, reemplazad “ministros. genera-
les"”, por ‘prefectos y coroneles”, En el extran-
Jjero ningtn limite de tiempo.

*

Boylesve escribe en su Diario: “El que tiene en
cuenta a otro ya no se expresa hien, se expresa
v se deforma a imagen de ese otro, se traicio-
na usando un idioma que no es en absoluto el
suyo'’. Por eso, la conversacidn de un gran con-
versador es casi siempre un mondlogo. Mme. de
Noailles habla a las estrellas; a las sombras Coc-
teau; Valéry habla a lo que seri Valéry.

-
El gran conversador piensa en alto, en con-

tacto directo consigo mismo. Inclinado sobre un
abismo interior. describe lo que ve pasar.

*

se wvuelve a encontrar,
en un con-

Tono de la elocuencia:
en la vida ordinaria, en un politico,

ferencista.
*

TUn hombre bien educado mantiene sus creen-
cias fuera de su conversacidn.

*

La forma de los muebles no deja de influir
sobre la calidad de la conversacién. Los grandes
sillones ingleses convienen a una casi muda som-
nolencia: los asientos de respalde duro avivan
el ingenio; los divanes en que puede uno ten-
derse son propicios a las confidenecias mias in-
timas. CGracias a ellos, ya no se encuentran los
ojos—Ilo que apacigua la timidez—y la proximi-
dad de los cuerpos alargados evoca recuerdous

sensuales.
-

En mi saldn, dice 8..., dispongo siempre los
sillones en grupos de tres. De dos es peligroso,
Tl infeliz a quien el azar coloca al lado de una
muijer tediosa, va no puede romper la conver-
sacitn, mientras una pareja que desea un reti-
ro tranguide, siempre tienes suficiente energia
para eliminar al tercero.

rsacion

, A .
andre meurols

*

Durante mucho tiempo he creido gue, como la
conversacidn de un experto me habia aclaradeo
la Bolsa, la de otro la vida politica y la de otro
aGn la guimica, un dia las palabras de un fil6-
sofo iban a hacerme comprender la vida.

*

Un salion debe ser suficientemente grande pa-
ra que dogz grupos puedan hablar en &1, uno de
otro, sin riesgo de ser oidos,

*

Me gusta lo que Mme, de Sevigné llamabs
conversaciones “infinitas”, en gue se habla de sI,
de otros, de pequefias aventuras, de nada, sin
pullas, sin ruido, sin temor del silencio, con con-
fianza, con abandono,

Mi gusto por lo serio hace que me plazea sobra
todo hablar con los nifios.
ESCENAS DE LA VIDA DE CONVERSACION

El extranjero esti sentado en un rincén, ecast
solo. Fué en su honor por lo que se reunieron
tanto personajes eminentes, pero después de una
mirada al ilustre huésped, se han alejado en pe-
quefios grupos. Prefieren una mediocridad cono-
cida a una grandeza incomunicable, ¥ ese hombre
que en su pafs serfa el centro de un cfrculo aten-
to, habla aqui tristemente con un nifo.

La conversacifin se ha empeiiado de distinta
manera de como uno y otro lo deseaban. Helos
agui impotentes para detenerla. ILas frases,
arrastrando a las frases, pasan frente a ellos con
estrépito, Guardaagujas desatentos, miran el con-
voy de sus palabras huir sobre la mala via hacia
una catistrofe segura.

Teme tanto no ser el Gnico en hablar gue, si
se interrumpe un instante, extiende la mano, co-
mo el agente a los carruajes, y detiene en line:a
respetuosa las palabras que se iban a lanzar de

otras bocas.
L

Ha venido para verla a ella sola y se encontrt
con dos tias y tres primas. Intenta ser animoso
v hablar con alegria, pero ella se ve que sufre, ¥
se siente a Ia vez maliciosa y compasiva.

Sentada al lado del hombre ilustre de quien
ha lefdo todos los libros, trata en vano de hacer-
le hablar. No ve a su izquierda al joven desco-
nocido que le contaria tan bellas historias

*

No ha buscado esta larga conversacidn sino
para presentar una solicitud. pero gueria hacer-
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lo descuidadamente, como por casualidad, y fin-
gir que le agradaba todo lo demdis. Su tono le
traicion6, lo ha sentido. Un silencio siguié a la
frase peligrosa, ¥ su huésped, un poco frio, sabe
va que no tiene ante si méds que un solicitante.

*

A Spinoza, dice M. .., lo releo sin cesar. Y cita
una hbella frase. Se admira su memoria, su cul-
tura. Pero guardios de encontrar a M... con
frecuencia. Descubririais que vive de esta frase,
de algunas otras de Confucio y de un pasaje de
San Agustin. Es ficil sorprender a los hombres.

Hay hombres cuyva conversacion depende de
los que le rodean, asi como hay reacciones qui-
micas que no Se operan sino en presencia de cier-
tos cuerpos. P... s0lo vale ante su mujer, que lc
cela; B... s0lo es atractivo lejos de la suya: es

celoso.
*

Es mis facil pedir o rehusar por teléfono. La
ausencia del rostro humano priva a la imagina-

cidn de todo apoyo.
.

La conversacion por teléfono esti a medio ca-
mino entre el arte y la vida. Se habla econ la
imagen que se ha formado del interlocutor.

*

Es facil marcharse de un salon. El movimiento
isdica 'la intencién. Pero en el teléfono .es difi-
cil, para un timido, no ser fdspero, Hay que ad-
aquirir un modo ligero y como prolongado de decir:

Adios_
CONSEJOS A UN, JOVEN

Te he observado durante la tertulia. Estabas
triste y descontento de ti. Vecino de una mujer
que te gusta, permaneciste silencioso. Ella fralo
de animarte. Después, sorprendida. se levantd
murmurando que dehia partir. TTna hora méis
tarde la. encontraste #egre, gozosa, al lado de
otro,

Fuiste a reunirte al grupo de los politicos.
Hablaban de temas que te son familiares: gue-
rra, impuestos, crisis de negocios. No decian na-
da que no hubiese sido impreso todos los dias
en los perifdicos, y, sin embargo, su conversacion
parecia animada y espiritual. Quisiste mezclarie
en ella, Se volvieron a ti con extrafeza como una
buena orgquesta a un nuevo violinista que desa-
finara. Principiaste un relato. Después de dos
frases, el hombre de la voz fuerte te interrum-
pi6 ¥ nadie te ha preguntado el fin.

No osaste ser el primero en salir, pero seguis-
te a la primera salida. Caminabas lentamente,
con la eabeza baja. Yo tenia ganas de alcanzar-
te ¥ decirte: No te aflijas... iTu -aventura de
esta noche? Fué la nuestra. No creas gue se ha-
va advertido tu silencio. Los hombres estin de-
masiado ocupados de si mismos para pensar en
ti durante mucho tiempo.

Fnavidias su autoridad Ta tendras. La autori-
dad nace de la funcifn y de la ausencia de espi-
ritu eritico. Los puestos te vendrian con la edad.
Aprenderas a afirmar. Tendrds una doetrina,
hlindaje =6lido, Protegido por ella te volveras in-
trépido. Entretanto, observa algunas reglas pro-
visionales de prudencia.

No hables nunca cuando penetres por prime-
ra vez a un mundo nuevo. Escucha, busca tu
profundidad. En Parfs no hay, al mismeo tiempo,
més de tres asuntos posibles de conversacidn.
Esttidialos del mismo modo que prepararias los

temas de historia para un examen. Después ace-
cha tu oportunidad. En las cuestiones de hecho,
la competencia da derecho a intervenir. Sé teb-
logo, psicélogo, Jurista. Cita las formulas de ex-
comunién y los articulos del Cadigo Civil. EL
mundo respeta a los especialistas. ]

Con las mujeges sé simple y atrevido. Les gus-
ta la naturalidad y gue se les hable de ellas, No
vaciles en describir tu oficio. Hayv en la activi-
dad del hombre como una ruda caricia gque las
halaga. No temas siguiera ser oscuro. Ellas di-
ran: "Es aquel joven gue tiene bonitos ojos y
que me ha hablado de Einstein'.

*

En una reunién un poco numerosa, una mujer
puede hacer mucho bien con una mirada a un
amigo delicado e inguieto. Sonrisa que se esfu-
ma en los ojos, vuela vy se posa sobre un alma.
sosegada.

EL BANQUETE

La conversacién de sobremesfa fué, sin duda,
mis solemne entre los griegos que entre noso-
tros. En el Banquete de Platon los convidados
comen antes de que se empiece a hablar., Des-
pués, el médico Eriximaco propone un tema de
conversacién: “‘Cada guien improvisari lo mejor
que pueda un discurso en alabanza Jel amor. Co-
rreri la voz de izguierda a derecha’”.

Al canto del gallo, Sodcrates discurria atin,
obligando a sus dos vecinos a reconocer que el
misme hombre debe ser poeta trigico y poeta
comico. Era pleno dia ecuando, habiendo ador-
mecido a los dos, fué al Liceo y se bahd.

4 Quién brillaria ahora en estos largos juegos
nocturnos?

LA COMIDA

“No menos que las gracias, no mas (ue las
Musas'’, decia Disraeli. No pienso como &l Una
comida de dos personas es la méis atractiva. La
ausencia de oyentes no da lugar a la vanidad.
En Paris, seis u ocho son los nimeros mis pro-
picios a la conversaciéon brillante. TLos invitados.
estidn afin lo bastante cerca para oirse sin alzar
la voz. e ocho conviene saltar a catorce. Diez,
doce, son demasiado ruidosos para gue se pueda
oir un relato en.toda la mesa y no los suficien-
tes para permitir las confidencias. De catorce a
treinta, las parejas rehacen una soledad en la

muchedumbre.
b *

No olvides gue la menos honita de tus vecinas
puede tener un alma secreta y encantadora

BEs dificil hacer pasar la conversacion de tu
derecha a tu imquierda, si quieres hacerlo a toda
velocidad. Hay que bajar el tono insensiblemente
hasta. el silencio, ¥ desembragar para tomar la
curva.

DINNER

En una comida britinica, nada de conversacion
general, Se habla con el vecino, raramente mis
alli. No fué siempre asi. En tiempos del doctor
Johnson, la conversacién de sobremesa era una
lucha de la que se salia vencedor o vencido.
“: Pero, sefior, decia Boswell, no puede haber
huena conversacion sin combate por el primer
lugar ?7—No una conversacion animada®™, respon-
dfa, Johnson. Oscar Wilde pudo todavia acallar
una mesa de veinte personas para referir un
cuento. Ya no hay un hombre en Inglaterra a
quien =e tolere tanto genio. Una frase demasiado
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bien hecha es ahi un ridiculo; una cita, un es-
candalo. Actitud ligada a una estética de la mo-
licie que moldea en este momento las letras y Ia
elocuencia de ese pafs. Reaceién ntil contra las
convenciones pomposas de la época victoriana.
Convencion nueva contra la cual se deseari pron-
to una reaccidn.

LA COMIDA SUECA

El duefio de la casa da dos golpes secos sobre
su vaso:

Mis gueridos amigos:

Es un pequeio discurso solemne, humoristico
v encantador, Después comienza la serie de los
skol. Hacer =skol es llamar por su nombre a uno
de los convidados (Nilg... Elsa, Gustav...
Carl): mirarle con una atencién tierna y sosie-
nida: alzar el vaso a la altura del tercer botdn
de la tfinica: beber, manteniendo fielmente los
ojos en los del compafero, v, por fin, asentar el
vaso, descargando una tltima mirada que es pre-
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ciso colorear, si se puede, con un matiz supremao
de emocion. Hacer skol quiere deecir: “Nils, pien-
so en ti.., Comulgamos asi mejor que con pa-
labras... T4 y yo nos comprendemos... NIls,
es dulce beber juntos'. Es un brindis, pero mu-
cho mejor gque un brindis, ¥ mais complejo. s
necesario gque los dos ‘“‘skoleros” beban el mismo
vino. El superior debe hacer primer skol al in-
ferior, Nadie hace skol a la dueha de la casa,
pues ella, al contrario, lo hace a todo el mundo.
Si, es una cosa muy diferente del brindis, es un

brindis psicologico, dos almas que bheben, dos
corazones que baifia un mismo licor.

—:No es asi?, digo a mi vecino... ;Es eso?
:Interpreto bien lo que vosotros, los suecos, pen-
siis cuando hacéis skol? e SN P e

—No, dice cinicamente wmi vecino, yo silo
pienso que tengo sed.

André Maurois
Traducciéon de José Gorostiza
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ESPIGA

En la curva empinada de la loma te vi coger
el cielo con tu sagrada sonrisa de espiga que
no fué segada. No sé por qué la tierra te ma-
duré cuando mi vagancia rompia horizontes v
queria anudar todos los caminos en una gavilla
muerta.

Tu marcha 4vida, el
cuerpo creado en nido
solar. i

Kl viento te did la insolencia de subir ¥y la
fuerza que se dobla y yergue.

Te he hallado y vencido, forma invulnerable.
La espiga de tu cuerpo, acero, sol y abstrac-
ci6n, es la primera curva en la curva de la tie-
rra altibaja. Il airén de tu pelo dorado hien-
de la distancia como un timén nervioso.

Te asaltd el huracin en la linea del cielo sin
troncharte. Nunca vi mejor unidos en el bro-
che de tu cuerpo ¢l cielo amenazante y la tie-
rra benigna. El viento rabiaba cifiéndote. Con
tu risa, tu virginidad altiva apunté dos lanzas
en tus ojos claros.

Espiga luminosa, invulneraasle. En la linde
alta, donde la tierra escucha su canciéon de cu-
na, tu cuerpe es ritmo del vendaval, curva el
viento. Plasma ebrio las notas de la salvaje
cancién.,

Te ha hallado imagen total, enlace de
monia, forma pura. Acero,

de tu
cabeza

gesto  inaudito
¥ huracan, tu

toda ar-
luz, ahstraceion.

ERES LA MANO DEL TIEMPO

Me has traido a
duefia; porque hoy
Tus vifiedos pintan
chas rastreras.

Me has traido a estas vifias terrenas porgue
las cepas de tu alma estin cargadas y vo no he
mordido un racimo.

Isas copas de tu alma, cuajadas de sol, mias
son, yo las cultivé. Quiero esperar.. Hov res-
piro entre ellas y me embriago como si hebiese
el jugo apozado de sus racimos.

Tus ajos—rristal

estos horizontes de que eres
quieres vendimiar para mi.
en las lomas grandes man-.

ambarino de estas uvas
proximas—piden que vendimie ya ¥ que beba
estrujando en apretades racimos.
Cuando el sol dé a tu viia emocionada el co-
lor de estas uvas proximas, haré mil fiesta.
Vendimia luminosa de la vifin nueva, jqué
madurez me darias?

Cogiendo los racimos que me ofreces, tu cuer-

p O e m a s

po tiene sagrados movimientoes,
la uncién de tu rostro. Kl oro
recoge la gracia de la tarde.

Vendimias para mi esta tarde,
mano del tiempo...

Los granos dorados se deshacen en mi boea.
En las gemas de tus ojos veo la extension de
tu ofrenda y el claro espacio de tu wvida.

Me atormenta
mate de tu pelo

porque eres la

B

LAUTARO YANEKAS.

'CCCCOOCCOCCOO0000COCCOCTICOCO0CO! 8

EDITORIAL “‘CERVANTES® &
e [a Cdmara Oficial del Barcelona

0
0O
:
OFRECE A LOS LECTORES SUD-AME-
RICANOS Y ESPECIALMENTE CHILE-
g
o]
3
Q
Q

NOS, LAS MEJORES POESIAS (LIRI-
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la escena y la pantalla

encuesta SObI’C el teatro chileno

“Letras”, deseosa de ﬂnm‘tar claridad a lo gue nas de hoy no marchan a ese ritmo, resulta que
se ha dado en llamar ‘el problema de nuestr no tenemos obras gue pudieran triunfar en el
teatro’, ha iniciado una encuesta destinada a ve- extranjero.

coger las opiniones de todas las personas autorl- 2a) Ante todo, me parece que los autores tea-
zadas en la materia. trales deberian cultivarse con mayor celo, Las
En nuestro nimero pasado contestaron Rober- tres cuartas partes de ellos no conocen mis que
to Aldunate, critico teatral de “El Mercurio”, y la escasa produceién dramitica que ofrecen
Jacobo Nazaré, novelista y Redactor de "“Los nuestras salas de especticulos. Son contados
Tiempos”. Ahora damos las respuestas de Rena- fos que leen «l moderno teatro de [Francila,
to. Vi mmm la, critico teatral de ‘Las Ultimas Inglaterra, Norteamérica Alemania, Italia, ¥
Noti v de Jorge Sanhueza, autor de varias no digamos las obras clisicas, pues, ereo gue si
obras teatrales v redactor de “El Diario Tlustra- averiguaramo entre los doscientos ¥y tantos
ao'’. miembros de la “Satch’”, cudntos son agquellos
Las preguntas son las siguientes:

l.0 i Crea :] que s
han escrito en Chile obras
dramiticas gque puedan
perdurar ¥ gque puedan ser
presentadas con éxito en el
extranjero?

2.0 Qué  orientacion
dehe segiir la produccion
dramética nacional para
dar obras de positivo mé-
rito artistico?

3.0 Cree Td. que el
teatro que represente
nuestra nacionalidad debe
ser criollo?

4.0 ; Qué cualidades exi-
giria Ud. a un teatro tipi-
camente chileno?

i Qué piensa Ud. de
la. eritica teatral en Chi-
le?

6.0 (Cree Ud. que tene-
mos actores y actrices de
mérito indiscutible ?

7.0 (Qué piensa Ud. de
la labor que realiza la So-
ciedad de Autores de Chi-
Ie?

8.0 ;Cuil cree TUUd, que
es el porvenir de nuestro
teatro?

He aquf las respuestas:

DE RENATQO VALE!
ZUELA

l.a) Pienso que de toda
la produccién dramétic:
chilena hay tan sélo cua-
tro o cinco piezas que po
dran perdurar en la histo-
ria de nuestro teatro, co-
mo honradas y nobles ten-
tativas artisticas, dignas
del mas sincero buen re-
cuerdo. Ademés, poseon
el valor de haber estado al
dia con las ideas teatra-
les de la época en gue suy -
gieron, como ser “Lo qu=
nitga la vida"”, de Eduar-
do Barrios, que reflejabu
el apogeo del teatro psico-

légico. En cambio, me pa- Las Dodge Sisters, famosas estrallas del Follies Bergere de Pa-
ree que la produccion de

ris, gue han llegado recientemente a Hollywood.
hoy se halla estagnada en

moldes mucho més anticuados que las de es2 que conocen la. “Fedra'” de Racine, o "El

En-
tiempo. Pero como en los fltimos afnos, el tea- fermo Imaginario’ de Moliére, nos sobrarian
tro ha experimentado en todo el mundo una dedos de las manos,
evolucion considerable, ¥ como las piezas chiie- 21 teatro no se¢ improvisa facilmente, ne-



estudio,
maestros y de

conocimiento de los grandes
los triunfadores de hoy: asi co-
mo el alumno de Beilas Artes precisa alternar
sus opservaciones de Fra. Angélico y Leonardo
con Picasso y Chirico.

Primero la buena lectura y después la 2x.
pansién de la propia fantasia creadora.

3.0 Aunque admiro y saboreo el buen tea-
tro criollo, no ‘creo que
de £é1 wvayan a salir las
grandes ‘piezas definitivas.
La universalidad de una
obra, constituye su ma-
yor triunfo.

4.0 Que en su pintura
de ambientes busqgue
aquellos de méis rico ¥
original colorido ¥ jgue,
en cuanto a personajes
v a conflictos, prescinda
de la mal comprendida
y mal cultivada ‘“natura-
lidad™. de la insipida fo.-
tografia de los cotidiano.
para abordar con Inteli-
gencia y sensibilidad 1o
arbitrarie de nuestra wvi-
da, que, es la fuente de
nuestros mejores goces v
preccupaciones,

5.0 Que ha sido siem-
pre honrada, entusiasta
¥ benévola. Y qgue las
gentes de 1los corrillos
artisticos son injustas €n
atacar a Y4ahez Silva, que
ha sido el méas constan-
te y ferviente impulsador
del teatro en Chile.

6.0 Muvimos un ran
actor comico: Arturo
Biihrle. Los dos de hoy
estan devorados por una
fatuidad que han produ-
cido los éxitos fhciles.
Y mno jse perfeccionan,
imaginindose que han lle-
gado a la meta cuando
han iniciado apenas 1a,
carrera,

7.0 No me interesan
sus ' actividades. En vez .
de malgastar tanto pa-
pel y tinta en inttiles
estatutos, debifan lanzar
obras interesantes ¥ no-
vedosas.

8.0 Kl porvenir de
nuestro teatro depende:

a) De una competencia de compafifas que
obligaria a los actores y acirices actuales a me-
jorar sus interpretaciones v presentaciones.

b) Del estudio decidido y tesomero de los

-

tores, yva gue, como ha dicho Rilke, se necesii
vivir toda wna vida para que surja la primera
palabra de un wverso.

DE JORGE SANHUEZA

l.a Aan cuando en casos aislados se han
estrenado en el extranjero gbras chilenas, no me
parece que haya ninguna capaz de afrontar cri-
ticas exigentes. En cuanto a una chilena capaz
de Perdurar, esto es de sobrevivir a su autor,
considero que no se ha escrito todavia.

2.z definida. Cada

2.a Ninguna orientaeidn una

es hija de las tendencias personales de su autor
¥ no crec gque haya una orientacion *“standard”,
como no sea la del verdadero mérito.

3.a Hoy dia existe una sociedad univeral
Los métodos de rapidisimos han
uniformado las hasta €] punto de
hacer sumamente definicion del
“criollismo". lo posible a nues-

comunicacion
costumbres
dificultosa la
Acercindose en

Leyla Hyams, de las estrellas Metro Goldwyn Muayer

trog puntos
gusten . en
rece esa
tro teatro.

4.a Si hubiera de
mente eriollo, -habria gue ir a buscar sus fuen-
tes, © en nuestros campos, o en nuesta histo-
ria, El momento presente, en las grandes urbes,
no da temas Para obras nacionalistas.

b.a Desgraciadamente, es éste un punto que
para su andlisis completo y juste necesitaria
mucho m#ds espacio que el gque puede otorgar
esta encuesta. En general, puedo decir, que to-
dos nuestros criticos, tanto los que actualmente
ejercen esta profesién, como los qgue les han
precedido, pecan en absoluto de falta de since-
ridad. Los circulos literarios, las amistades per-

de wvista,
Chile,
una

pueden
pero, en
modalidad

hacerse obras que
ningfin caso, me pa-
necesaria para nues-
neta-

escribirse un teatro
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sSonales, los intereses creados, han hecho de
nuestra critica en general algo sin autoridad.
Bien harfan los criticos, entre los cuales hay
personas de vasta ilustracidn y elevado ecriterio,
en analizar a obras y autores al margen de to-
da Pasién. Ganarian ellos ¥ ganaria nuestro
teatro.

G.a. HEs dificil encontrar en el teails mun-
dial, mas de cinco o seis actores o actrices cu-
yo mérito no pueda discutirse. Serfa, en reali-
dad extraordinario el gue uno de ellos hubiera
nacide en Chile. Como actores de mérito positi-
vo, tanto aquf como fuera de nuestra patria, s6-
lo considero que existen dos: Alejandro Flores y
Rafael Frontaura. En cuanto a actrices, la cosa
varia, Mi opinién sincera es que no hay nin-
guna.

7.a Considerada en cuanto a entidad dés-
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tinada a cautelar los intereses de sus asociados,
me parece gue cumple perfectamete con su co-
metide. En cuanto a la aiencién que debiera
merecerle el teatro chileno en general, ha reali-
zado fecundas campafiag, pero en la actualidad,
encuentro débil su labor en este sentido.

8.a Kl teatro lo forman tanto los autores
como los actores. Entre los primeros, es posible
encontrar sdlidas esPeranzis que hacen pensar
en unga buena produccién futura, Desgraciada-
mente, en cuanto a los segundos, aparte de tres
o cuatro nombres bien conocidos, para necesitar
especificarlos, nuestra pobreza es franciscana.
No se ven los sucesores que puedan tener. Fal-
tan escuelas de actores y, sobre todo, espiritu
de autocritica en casi todos los existentes. ste
es, quizd, el punto més negro que se presenta al
porvenir de nuestro teatro.

n : O

GABRIEL MIRO i

Dolorosa para !las letras hispanas es la muertie
de Gabriel Mird, acaecida a los 51 anos de edad.
Mird era un admirable cincelador de prosa, un
estilista perfecto, con exguisito sentido de la me-
dida y del equilibrio. Su arte’ sutil, hecho de
miisica ¥ de suefio, aportd a las letras espafiolas
de la generacion del 98 un wvalor nuevo, perso-
nal, inconfundible

Su espiritu reflejo siempre un matiz melanco-
lico, una poesia de abandono y de desencanio
profundos, fué un maravilloso evocador, un agu-
do sugeridor de paisajes vy de desconsolados es-
tados espirituales. Supo pintar con tonos de ele-
gia cuadros de encantamiento, en (los cuales es
siempre grato recogerse. Lirico, pero lirico sin
exaltaciones, sin estridencias, cultivéd su armo-
nia interior con un refinamiento que, en cierte
modo, lo émparenta con los simbolistas france-
#es, aunque su obra es de recio carfiecter espafnol.

Estas condiciones de sutileza y de vaguedad
poética lo privaron, naturalmente, de populari-
dad. Asi, su muerte ha pasado sin grandes ecos.

Las obras méas destacadas de Miré son: “El
abuelo del Rey"”, “El Libro de Siguenza’, ‘“Las
Cerezas del Cementerio”, “Coleccion de Estam-
pas’ y “El Obhispo Leproso’”. Estos libros queda-
ridn entre lo mejor de la actual literatura espa-
nola.

GEORGES SAURE, AFFICHISTA

Georges Saure presentd recientemente una co-
leccidn de sus affiches. Por primera vez en nues-
tro pals se hacia una exposicion de este género,
va que los trabajos de SBaure estin dedicados a la
propaganda comercial. Ha sido un éxito.

Saure es personalisimo en esta clase de traba-
jos. Moderno, con un estupendo sentido decora-
tivo, ha realizado cosas que estin muy bien.
Sus vitrinas de la Jompaiifa de Traccion y Alum-
brado de Santiago, han hecho entre nosotros mas
por el arte moderno que todas las exposiciones
vanguarditas ¥ que todos los manifiestos de es-
tética revolucionaria. Nuestro aplauso a Georges
Sauré.

SSEMAFORAY, POR CLAUDIO BELMAR.

Tl poeta portefio Claudio Belmar anunecia pa-
ra muy pronto la aparicion de su libro lirico '‘Se-
méafora”. Quienes conocen parte de la obra de
este joven escritor, nos dicen que dicho libro se-
ri una revelacion. Asi lo deseamos.

JUAN MARIN x

A bordo del “*Araucano’, pugque madre de nues-
tros submarinos. acaba de llegar a Chile el poe-
ta de “Looping’”, Juan Marin, gue es: también
médico naval. '

t a S

Marin ha viajado largamente por Europa, via-
je fructuoso para el esecritor y el médico. Gran
amigo de “Letras', nos ha enviadoe ya la tra-
ducecion del estudio sobre el Surrealisme que pu-
blicamos en este nfimero y .nes anuncia para el
préxime un cuento. BSaludamos fraternalmente
al viajero.

SULISES™

El poeta Jacobo Danke, en compafiia de los
dibujantes Anfbal y Lautaro Alvial, lanzara en
breve en Valparaiso la revista “Ulises”, publica-
ciéon de arte ¥y literatura gque constari de ocho
pAginas, en gran formato y que se propone ser
un exponente serio de nuestras actividades inte-
lectuales. Deseamos a esta publicacién el mayor
éxito, toda vez, que los nombres de sus editores
constituyen la mejor garantia,

DE INTERES PARA NUESTROS ESCRITORES

1 sefior J. Laureano Rodrigo, Gerente de una
importante organjzacién de publicaciones, se
propone editar un extenso catflogo de todas las
obras nacionales de literatura gque estén en ven-
ta. Il propé6sito del sefior Rodrigo es hacer cir-
cular profusamente este catilogo en el extran-
jero, con el objeto de facilitar la venta de dichas
obras. Los escritores gue deseen datos sobre cl
particular pueden dirigirse a: J. Laureano Ro-
drigo. Casilla 1566, SBantiago.

VICTORIA OCAMPO

Tltimamente ha visitado nuestro pals la es-
eritora argentina Vietoria Ocampo, quien tiene
va realizada una interesante obra de nevelista v
ensavista. Permanecid pocos dias en Santiago ¥
fué muy visitada por nuestros intelectuales afi-
cionados a la vida soeial.

VICENTE PEREZ ROSALES EN ESPANA

Indudablemente, es una agradable sorpresa sa-
ber que Pérez Rosales seri editado en Madrid.
S obra “Recuerdos del pasado’, es libro que
debe figurar entre los monumentos de la evo-
cacitn de un pasado hereico.

El autor, nacido en 1807—muerto en 1886, ha
escrito “Recuerdos’, que van desde 1814 hasta
1860; ha visto la guerra de la Independencia, ha
presenciado la muerte de dos de los hermanos
Carrera en el patibulo, ha viajade, ha sorpren-
dido un inolvidable momento de San Martin en

. el destierro, ha participado de la fiebre del oro

en California ¥ ha vuelto a su tierra después de
ronocer dos continentes para dejar a la posteri-
dad los “Recuerdos”, en que se inmortalizan v
nque demuestran que la historia no es necesaria-
mente un bostezo.

Pronto llegaria este gran libro ¥ muchas nue-
vas generaciones lo leerin con el mismo agra-
do, que otras lo han lefdo y reeleido.
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POETAS JOVENES DE AMERICA, por Al= PSICOLOGIA HO‘\IO-‘."EXUAL pnr A Hes= :

berto Guillén, (Antologia) ... . s %.50 BAPE. i v & A N 7.50
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Ochenta espléndidas composiciones fotograficas em huecograbado, a gran tamafio, tan hermosas como
cuadros, por JOSE ORTIZ ECHAGUE. §

Prologo de JOSE ORTEGA Y GASSET y articulos sohre las diversas reglones espafiolas por J. M. Sn—_'
laverria, 4. G. Mercadal, F. Urabayven, etc. — Un volumen lujosamente encuadernado: $ 37.50

Espasa-Calpe,

PIDA ESTOS LIBROS EN LAS BUENAS LIBRERIAS DE SANTIAGO Y PROVINCIAS

NOTA.— Los precios de este aviso son en moneda chilena.




Lista de Libros no Incluidos en
Nuestros GCatalogos

EL EJERCICIO EN CASBA Y EN LA ESCUE-
LA, por Masters ... ... .. ey

LA EDUCACION DEL :EEF"UERZO. por J.
Demeny ... [ ]

REGLAS, MODOB ¥ EXPLICACIONES PARA
JUGAR TENNIS ]

LA EDUCATION PHYBIQ‘U"Z FEMINE PJLR
Dr. BOIGEY ... +4s: .

JUEGOS DE BALON PAB..\ NINOG Y
PATIO, por Osés ... .

HIGIENE MODERNA.— Nuestro cuerpo "su
funcién, su curacién y sistemas para vi-
gorizarlo, etc, por J. Bardina .. .. 8

LA SALUD POR LA INSTRUCCION. — Una
lanza en pro de una biologia, por Subi-
T Sg e i Mt g T

LIBRO DE AJEDREZ PARA NIROS por Rous;
A : =

LO Q‘UE DEBE SABER EL BOY—BCOU’I‘ PA-
RA SU EDUCACION CIVICA Y EXPLO-
RACIONES, por Orrier .. . 3

mBIBWHADEHULLER_YLAVIDAY
1,08 DEPORTES CON BAROS DE BOL Y
AL AIRE LIBRE, 1029 ]

PARA BER FUERTES.— Métodos de glmna.-
sia e higlene précticas, por Blalke .. &

AL CIENTIFIQUE D'EDUCATION
PHYBIQUE, par Dr. Bolgey.: ..
GIMNASIA FISIOLOGICA, por

Brest ]
nABAJ’S TERAPEU’I’IUO Y TERAPEU’TICA

"FIBICA, por J. Vendrell ... ... . ]
TRATADO DE GIMNASIA EDUCATIW&. por

Joaquin Cabezas ... L]
1O QUE DEBE BABER EL EXPLORADOR

BOBRE LA MAR Y TODO LO RELACIO-
NADO CON LO MARITIMO .. ..

8
DE
. B

. o
PRECEPTES ET MAXIMES D'EDUCATION
&

PHYSIQUE, par Dr. Boigey . i
EL ORIENTADOR PROPESIONAL por Man-
rique (Manual de Psicotecnla).. .. .. 8
mUAL DE INSTRUCCION CIVIGA por
prof. Gambén.. ... . L]
EDUCACION INTUITIVA Y LECCIONES 'DE
“COSAS por Alcdntara ... ... . $

8.00
6.00
1.60
5.00
3.80

8.00

8.50
1.60

7.60

11.00

7.60
18.00
34.00
24.00
18.00

2.00

3.00
8.00
17.80

8.90

—— |1_reria
" Barcelons- Sanliago

Casilla 2326 — Teléf. 84734 — Agustinas 1043.
SANTIAGO.

LECCIONES DE COBAS, con 650 grabadus
por G. Colomb ...
TEATRO ESCOLAR PARA NI‘ROS Y NIN'AB
por E. G. Vinarnau ... 8
MONOLOGOS Y DIALOGOS PARA NINOB
Y NINAS, por SBans.. .. .
MONOLOGOS, DIALOGOS Y COIAB PA-
RA NIROS Y NINAS, por Cepi ... ... &
EACIA UNA ESCUELA MEJOR, pm L. Ban-
tullano ... 8
PEDAGOGIA (curso c-ompl.eto). por J Pa-
trascoul ... . L]
Los H’UERFANOS BU' -UCACIDN GIN!
RAL Y PREPARACION TECNICA, por
A. Bluys y Devogel. .
ORIENTACIONES DE LA PSICOLOGIA EK«-
PERIMENTAL, por Gemelll y Palmés . 8
LA PSICOLOGIA POSITIVA, por Dr. Ramdn
¥y Cajal v T. Maestre ... ]
EL, DESARROILO DEL NIRO, DE AROB 2
A 7T, por Descoeudres ...
PRINCIPIOS DE PSICOLOGIA BIOLOGICA
por J. Ingenieros .. . .
LECCIONES DE COBSAS, pnr Nua‘lsrt ca-
da tomo ... .. L]
TRABAJOS MaN‘UALES Y JUEGOS INFAN-
TILES PARA NIROS EN LA CASA Y EN

LA ESCUELA, por Blanch ... - v
PEDAGOGIA DE RODOLFO SENET .. .. 8
TOLSTOI, MAESTRO EDUCADOR, por Ch.

Baudouin ... v i

ESCUELAS N’UEVAB ALEL'IANAS por

L. Luzuriaga 8
PROBLEMAS DE PSICOLOGIA Y ‘DE ‘PEDA-
GOGIA, por Decroly ... 1]
LA VIDA, "EL SEXO Y LA HERENCL‘\ p-or
Barcla Goyanes ...

EL DESEO DE MATAR 'Y EL INSTIN’I‘O ‘lE-
XUAL EN LOS ANIMALES Y EN LOS
HOMBRES, por el Dr. chileno Coutts.. &

LIBROS DE EDUCACION Y DEL TRATO
BOCIAL.— Etiqueta ¥y buenas maneras,
por Condesa de Tram/r ... ek |

ETODOLOGIAS (curso .,ompletn\ por el
profesor argentlno Dr. J. Patrasconl
tela ... L

3.50
8.40
5.60
11.00
B8.00
28.00

8.00

17.00
13.50
11.60
16.60

10.09
14.00

A=

El mejor surtido de libros en la mejor libreria.

MNacién™, Aguetinas 1253 - 1269 — Santiage



