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En Mayo de 1928 aparecié el primer numero de “Letras”, Celebramos, pues, ahora
nuestro segundo aniversario.

Estamos contentos. Sin vanidad podemos - hablar de nuestro triunfo. Hasta hoy no
se habia logrado, en Chile, mantener durante tiempo tan dilatado una publicacion del
género de la nuestra. A tal triunfo no hemos llegado sin saerificios, sin horas de decai-
miento vy de pesar. Eso nos sirve hoy deestimulo y aumenta nuestrocarifio y nuestro
entusiasmo por “Letras’. :

Recordamos la aparicion de nuestro primer numero, que el publico de Santiago ago-
t6 en pocas horas, dejéndoneos apenas el medio de atender los pedidos de provincia. Fué
un éxito halagiieno gue nos llend de esperanza.

Seguimos trabajando. En el transcursc de dos afios hemos logrado mantener el in-
terés de los lectores. Nuestra publicacién no ha caido en la rutina, no ha sido la hoja
que el pablico indiferente mira en los escaparates de las librerias y en los puestos de
periddicos sin comprarla “porque ya sabe, més o menos, lo que hay en ella”. La apari-
cion de nuestra revista es esperada siempre con interés y nuestras ediciones se agotan.

Hemos tenido, sin embargo, horas pesadas, momentos dificiles. ;Quién los desconocs
en el periodismo, sobre todo en esta clase de beriodismo, ajeno a la gran masa? "Letras”
vive, sin embargo, robustecida, joven, vibrante, anhelosa de superarse siempre.

No nos trazamos programas en la hora de nuestra aparicion, ni lo trazamos hoy.
iPara qué? Queden para otros las cAtedras, las normas, los consejos sabios y los pretencio-
s0s dogmas infalibles. Nosotros somes la vibracién del momento, el temblor de la hora
plena de realidades y de posibilidades. El tiempo dird lo que deba quedar de estas pa-
ginas y lo que de ellas deba ser olvidado. Estamos ciertos, eso si, de -haber trabajado con
honradez y amplitud de criterio por la cultura y la vida artistica de nuestro pais.

Apgradecemos a todos los escritores que han colaborado con nosotros en “Letras”, a
los dibujantes y pintores que nos han ayudado y al personal del taller de obras de “La
Nacién"” donde hemos hallado eficaces compafieros de trabajo. Jefe, compaginadores,
linotipistas, prensistas y encuadernadores, tcdos ellos han contribuido con entusiasmo a
sacar adelante nuestra revista, trabajando, no como en una labor rutinaria, sinc ponlen-
do en ella la iniciativa ¥ el interés gue se pone en la cosa propia y estimable.

Asi nuestra obra nos ha sido grata; nuestra lucha nos ha sido estimulante y alegre.

Aunque esto esté un poco fuera de lo protocolar, declaramos que deseamos cada vez
mayor éxito a nuestra publicacion, v que deseamos marchar slempre en la misma frater-
nal camaraderia que ha unido hasta ahora a todos los qus han dado vida a 'Letras”.

{Hurra por nuestros dos afios!

Jies PN B e i e, LA A Wi
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Debemos hablar un poco de
esa colaboradora tan olvidada y
tan esencial que es la modelo.
Ya sabemos que en los grandes

5

centros artisticos: Paris, Floren-
cia, Homa, Madrid, Berlin, la mo-
delo tiene su lugar en la vida ar-
tistica, se la conoce y s2 la consi-
dera. A su vez, la modelo se siente
ligada a la labor del pintor o del escultor y cita
con verdadero orgullo el nombre de los maestros
para quienes ha posado.

iQué pocas veces la modelo logra ligar su

Triunfa la desnudez
nombre a la obra realizada, perpetuarlo en el tinajes

d e % o

méirmol o en <€l lienzo inmortal!
Iiriase que €l artista le sustrae
su valor humano para animar su
obra ¥ no deja de la modelo viva
nada sino un cuerpo vaclo, un
rostro sin alma, un ser hueco ¥
ficticio womo un triste pelele.

Tal €5 el don generoso y and-
nimo de la modelo, pocas veces
estimado por <l artista al cual
inspira. ;

La Gioconda, la Duquesa gue inspiré a Goya...
iQuién piensa, no obstante en el don de belle-
za que tantas otras mujeres pusieron en el
ma del artista?

estatuaria sobre los cor-
del taller mundano o en la heroica po-
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Poses de
maodelos

alemanas.

breza del taller bohemio. Largas
horas de pose; inmovilidad inter-
minable, tiempo que se arrastra
gin dejarse sentir para el artista
arrebatado por el fueco ereador,
pero que pesa horrorosamente en
cada miembro de la modelo.
Desnudez de arte, como tltimo
resplandor pagano en nuestras
ciudades mercantiless como alti-
mo rito sagrado con que los hom-
bres veneran a los dioses olimpi-

Co8, o,

dmo viven, cémo actian las
modelos en Chile? 86lo los artis-
tas las conocen en el taller, pero
apenas saben de sus vidas. Entre
nosotros la modelo es un ser mis-
terioso, casi fantastico. El filisteo
no sospecha su existencia.

Bien me

e ser recordada esta
colaboradora andénima, muchas
veces Cherdica, en cuyo cuerpo
desnudo el artista sorprende la
chispa propicia a encender la ho-

guera del genio.

JERONIMO BEDEL
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richard

1 m

aldington

Cemo un inglés, desesperadamente buen mozo, de treinta v siete anos y seis pies
de alto, hy sido descrito por sus editores Mr. Richard Aldington. Con estas y otras cua-
lidades, no del todo literarias, ha llegado a ser en extremo popular. Tres damas lo han
solicitado en matrimonio; otra cincuentona lo reclama como al marido que se le esfumd
hare anos; ha ganado el premio en un concurso de sonetos, un soldado aleman ha reconoci-
do en €1 o1 gue le salvo la vida durante la guerra..., v todo esto como consecuencia del éxito.

Nacld en Inglaterra en 1892; estudio en Dover Colege y en Ia Universidad de Lon-
gres, Sus primeros poemas se publicaron en Inglaterra en 1909. Autor de “Imagenes nue-
vas v viejas”, 1915; “Guerra y Amor”, 1918; “Imagenes de la Guerra”, 1919; “Im:igenes_dr
Deseo”, 1920; “Destierro ¥ otros poemas”, 1923; y “La Muerfe de un Héroe”, es reconocido
como critico excelente, ¥ uno de los mis delicados poetas del grupo “Imaginista™ (Imugist_l.
Los imitadores han brotado, pero ninguno ha logrado acercarse a sus lineas firmes y preci-
sas. Sus tltimos poemas tienen mas calor humano vy méis regularidad en la forma. “El
Alamo”, es una de las mis vigorosas y precisas composiciones sobre drboles que hayamos leido
en lengua inglesa.

8,
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Como una gondola de verdes frutas olorosas
a la deriva por los canales de Venecia,
Ti, ;0h, exquisita!
has penetrado en mi ciudad desierta.

Il

El humo azul salta
como nubes de pijaros que ondulando se plerden.
Asi ml amor salta haciz ti,
se desvanece y se renueva.

114}

Una luna amarilla v rosa en un palldo cielo
cuando el ocaso es desleido vermellon,
en la mieblz, entre las ramas de los drboles,

Una haya Joven en el linde de la selva
erguida y gquieta en el crepusculo,
¥ uue sin embargo tiembla en cada hoja
con el aire liviano,
como si temiera a las estrellas:
asi eres Ti, quieta, ¥ asi tiemblas.
v
1L.os ciervos rojos estin en lo alto de la montafa
estan mas alld de los 1ltimos pinos,
¥ mis deseos han huido con ellos.
Vi
La flor aue el viento ha sacudido
vuelve nronto a llenarse con la lluvia,
Asi mi corazon se llena lentamente de ligrimas

eres Th. para mi, bien amada.

e 1

C

ioh, arriero de la espuma, viento de las vifas!
hasta que Ta retornas.

al a m o

i Por gqué estas abi siempre temblando
cntre el estero blanco v el camino?
La gente pasa & través del polvo
en carros, motos, bicicletas;
en el alba caminan los carretoneros
¥ en la no~he pasean los enamorados por el sendero qus rompe Iy hierba
Despréndete de tus raices, anda, alamo!
Ti eres mas hermoso de lo que ellos son.
Yo sé que te ama el viento blanco

¥ esta siempre besandote
¥ dando vuelta el forro blan~o de tus enaguas verdes.
El cielo te atraviesa como una lluvig azul
la Juvia gris destila por tus flancos
¥ te ama.

Y vo he visto la Iuna
deslizar su penlogue de plata en- tus bolsillos
mientras alisabas tu pelaje;

¥ l1a blanca niebla vacilante
rondande tus rodillas como un amante timido.
Yo te conozeo, alamo.
Te he observado desde mis diez afios,
Pero si ti tuvieras un verdadero gmor
un poce de energia,
abandonarias tus livianos y holgazanes amantes

¥ bajarias por e! ramino blanco

tras los carretoneros,
Hay hermosas hayas

alla abajo, detris de la colina,

+Vas a estar siempre shi, temblandoe?

h d

==L a l



Carta de Méjico

cultura

Indoamericanismo ha pasado a ser, de un i 2m=-
po a un vocablo de uso corriente ¥ general en
la politica ¥y la cultura Jatinoamericanas, y lo mas
significativo, en contraste con el verbalisma so-
ncro ¥ hueco de que tanto se usa y abusa en
nuestrog paises, es gue, en esta ocasidn, no se tra-
ta de falacias retdricas, sino que en eseg Vocabln
se encierra un gran contenido humano, una enor-
me vitalidad, un munde ds posibilidades, Natural-
mente, gque se han suscitado, como inevitablamen-
te ccurre, cuando se tiende un puente al future
¥ se trata de algo mas que de efectivismos ver-
balistas, las incomprensiones - eternas y, junto a
ellas, las falsas interpretaclones inspiradas, las
més de las veces, en propositos no muy santos ni
laudables, Quien parece extrafiarse y Sorprender-
se de gue se hable de una cultura indo-americana
en nuestros pafises, gue, desde la invasion espa-
fiela, han side predic v seforio absolutos de los
invasores ¥y sus descendientes, las castas criollas
que ain hoy los gobiernan a su gusto: duien ar-
guye, con aire candoroso, gue proclamar ¥ estimu-
lar las posibilidades ¥y el surgimiento.de una cul-
tura indecamerlcana, equivale..a mnegar el valor ¥
continuidad de las aportaciones europeas €n Indo-
América, ¥y, desandando el camine, volver a for-
mas culturales arcaicas, folkléricas, de interés ¥y
valor puramente. historicos, sin potencial creador
¢ inadaptables a lag realidades y exigenciag del
momento actual vy del progreso.

En realidad, pues, ;de qué se trata, y qué se
encierra en este veecablo prefiado de promesas fe-
cundas, trémulo de las convulsiones de un proxi-
mo alumbramiento? Indoamericanismo signifiea,
con gran amplitud de miras y aceptando, con él,
todos los gérmenes y posibilidades que puedan su-
marse ¥y unirse a ese empefio, un impulso y un:
tentativa de creacién de ung cultura genuinamen-
te americana, autdctona, surgida de las realidades
v de la vida misma de nuestros paises: Cultura
que en este casc debe @n_‘r._--nderse, dando a la pa=-

labra un sentido vasto, dindmico, energético, crea-
dor. mo,— ocioso parece decirlo,— e] sentide his-

toricista o folklorico que algunos pretenden y di-
cen entender, Hay un hecho élocuente y scbrada-
mente significativo, gque merece anotarse: No s6lo
en Méjico, pafs de sangre india, en el cual el an-
cestralismo indigena pesa, de una manera clara e
innegable, se pronuncia 12 palabra indoamerica-
nismo, ¥y tiene esta enorme sugestion y estimulo
ereador: Franz Tamayo la ha oronunciado en Bo-
livia, definiendo con claridad didfana su contenidn
potencial ¥ sus posibilidades humanas, ¥y en el
Perdi =e la enarbola a manera de divisa v san-
te ¥ sefa, ¥ ann en paises en los que la Invasidn

espafiola nc dejé rastros ni huellas de sangre in-
dis. ¥ que, por lo mismo, mal pueden dar a la
palabra un sentide historic a o erudito, ss la

nronuncia, viendo en ellg la génesis de una cultu-
ra originaria y auténticamente americana, como lo
hacen en Cuba, pafs de sangre espaiiola, Juan Ma-
rinello. ¥ en el Uruguay Ildefonso Pereda Valdés,
dzrlardndose contra los verbalismos ibero o his-
rancamericanistas, indoamericanista fervoroso. In-
doamericanismo significa y expresa el afin y ’'a
necesidad wvitales inminentes, de un autoctonisma
americano: significa el estimule v la exaltacién de
las posibilidades creadoras v de las fuerzas Jaten-
tes que se encierran v palpitan en la entrafia de
nuestros pueblos: significa y expresa la necesidad
vital, biplégica, de crear un pensimiento ameri-
cano proplo, original, surgido de las realidades de
nuestra propia vida; es, en fin, el esfuerzo por
crear una cultura propia, ¥ dejar de ser, espiritual.
mente, en el terrenc de la cultura. como en ‘lo
econdmico ¥y en lo politico, predios coloniales, cam-
pos de expansion para otras culturas, condendndo-
nos a perpetua esterilidad. Encierra, pues, la pala-

letras 5]

indoamericana

bra, una afirmacién categédrica de fe en las posi-
bilidades y el futuro de nuestros paises y de las
razas indoamericanas, 3

&Cudles son las piedras angulares, log puntos
de apoyo 'y de iniciacion del indoamericanismo?
Sus origenes ¥y cimientos estAn en la clara afir-
macion ¥y cristalizacion de las realidades economi-
cas ¥ sociales, propiamente americanas. En lp eco-
némico, estin la clave y la sintesis viva del pre-
blema indoamericano. Nuestros paises, phra sub-
sistir, tienen que apoyarse en hechcs y realidades
econdmicas, ¥ su vida, sus raices, son fundamen-
talmente econdmicas. Dos hechos econdmicos de-
terminan ¥ constituyen la clave de la actitud his-
toricg de nuestros pafses, y de nacilonalismo indo-
americano, en estos momentos, decisives para el
futuro de América: Uno, es la necesidad !mperiosa
de crear vinculos econdmicos y Tormulas sociales
gque respondan a las realidades y condiciones ecu-
némicas de nuestros paises. Nuestros paises no
ga prestan a un industrialismo capitalista: scn
paises agricolas, y por ello, sn economia ¥y su
constltucionalismo social, tienen gue obligarse a
esa realidad, sobre la cual se apoya su propia vida.
Asi, Méjico, con la revolucidon de 1910, nacionalis-
ta, pero al propio tiempo social, muy distinta a la
revolucion de la Independencia, eminentemente po-
litica, enfrenté, en primer término, el problema de
la tierra, rescatdndola al latifundista y déndola al
campesino, sentando asi las bases de una econo-
mia nacional c¢creando con un nuevo cOncepto so-
cial de la propledad, una crganizacién econdémica,
adecuada a las necesidades y exigencias de la vi-
da del pals.

Otro hecho, del mismo orden, se encierra en
las ecircunstancias provocadas en nuestros paises
por la invasién financiera de]l Norte, por el impe-
rialismo, que anula todas jas posibilidades creado-
ras de una economia npacional, puesto gue cpone
a las realidades econdmicag vy sociales de los pal-
ses indolatinos, los sistemas capitalistas inadecua=-
dos a aguéllas. Este hecho es de una influencia
decisiva, no sélo por la presién del mmperialismo,
es decir, por el hecho en s8I, sino también, como
ocurre en Méjico, por la necesidad que crea su
presencia, d¢ oponerle medidas econdmicas de re-
slgiencia, de conteneién, gue han dado pie en Mé-
jico para citar un ecaso, a la aplicacién del ar-
ticula 27 constitucional, en lo que se refiere a la
propledad y explotacion de los yacimientos petro-
lifercs del pais.

De los vinculos econdmicos que rigen la vida
de las sociedades, es decir, de las relaciones ¥
nexos que la vida de un pais o una sociedad =82
tablece entre log diversos factores de la produc-
eidn, v, especialmente, entre el capital ¥ el prole-
tariado, se producen diversidad de fermas o es-.
tratificaclones sociales, de vinculacién de lag di-
versas: clases o factores econdmicos, ¥ de ellas
surgen las formas ¥y posibilidades culturales. En
sfecto. una cultura, una civilizacién, no se produ-
ce dentro de circulos limitados: es, por el contra-
rin, la expresién de un sentimientc colectivo, de
una actitud colectiva frente a la vida, es la sin-
tesis de] espiritu de un pueblo, o una época: méds
aone un producto de seleccionss ¥ obra de selec-
eciones, una cultura; es la sintesis ¥ expresion de
los sentimientos vy el espiritu colectivos de cada
pueble ¥ cada época. Y esta vision de la vida,
esta manera de enfrentarse g ella las posibilida-
des de reaccién que ella provoca ¥ sugiere, es de-
eir, el fondo de pasiones humanas que sé agitan en
un momento histdérico determinado entre las colze-
tividades, son determinadas, en todos los aspectos
¥ manifestaciones de la vida ¥ de la cultura, des-
de las més elementales hasta las mds desinte-
resadas, por hechos ¥ circunstancias puramente
economicos, es decir, por las condiciones de vida
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individuales, por alge gque depende ¥y mana del
gistema econdémico y socia!l que preside la wvida de
un pueblo o una época,
Gracias a la revoluecidn,
€] surgimiento de una nueva cultura, nutrida de
savia ¥ substancialidad, una cultura vyital y hu-
manisima, porgue la revolucion ha creado en la
vida mejicana nuevas realidades econdmicas ¥
nuevos vinculos scciales, es decir, un nuevo am=
biente histérico, ¥ con él, nuevas posibilidades hu-
manas. Es decir, se han abierto a la cultura meji-
cana, gue vivia hasta la revolucién sin impulsos
¥ sin posibilidades propias, nuévos cauces ¥ nue-
vos estfmulos, dotados de un gran contanide hu-
mano, de un enorme potencial, seguidos de la pro-
pila wvida mejicana, ¥ por lo mismo, fundamental,

Méjico ha provocado

basicamente mejicanos, He aqui cual debe .ser @l
norte ¥ la fuente originaria de unma cultura indo-
americana: poner en juego las posibilidades que

ge encierran en la vida de nuestros pafses, ¥ en
€l fondo racial de sus poblaclones. No se trala,
pues, de una restauracion histérica, de ancestralis.
mos, sino de asumir, sintiendo la proximidad y el
latido de estas posibilldades atesoradas en nues-

tros pueblos ¥ en sus Trazas, una actitud viva, di-

namica, creadora, i
Mste es ¢l gran ejemplo de Méjico, El ochenta
¥ cinco por ciento de su poblacién, india y mes-

tira, ha sido puesto en situacién de disponibilidad,
despertadas ¥ estimuladas sus energias latentes,
aprovechndose encauzdndose su potencial hu-
mano ¥ cultural, incalculablements fecundo, Y,

apenas se ha producide esta incorporaciéon, sus
huei’ags se han impreso en la vida mejicana, dan-
. dola caracteristicas propias, fisonomia y sentido
mejicanos. Se& trata, pues, de una cultura propia-
mente indoamericana, que ha surgide nc resuci-

tando formas caducadas, histdricas, inadecuadas a
las realidades de la vida de nuestro siglo, v a
nuestra mentalidad, sino a través de una nueva
visién de la vida, de un nueve concepto de ella.
Pero, lo repctimos, estas posibilidades solo surgen
cuando cambian las formas sociales y econdmicas
de un pueblo, produciéndose una nueva realidad
histdrica, propieia al desenvolvimiento de estas
energias latentes gue ge eneierran y atesoran en

nuestros pueblos,
MARTI CASANOVA S.

solitario del pastor

(DEL LIBRO EN PRENSA: “EL MITIN DE LAS MARIPOSASY)

Fastor despreocupado, he despertado solo.

oIdonde e
HOué se

in mis rebanos?
a de mi flauta?

Llamando en la colina mas alta de la noche,
he lanzado el silbido de la vig de leche
que atraviesa el espacio.

b

Perdi el rebaio bueno de carinosas
Mis ovejas livianas, blancas de arroz

lanas.
seda .

Venian presuresas tras d» mi flauta triste,
Mi corazion para abrevarias se volvia un remanso.

Pero yo fui el amigo de irme solo a los bosques,
a perderme internado entre suefios espesos,

a trepar, a trepar

por ambicidon de frutas, .

a dormirme cansado sin lograr las mas alias.

Acaso no cuidé lo gue debi enidar,
lo que no era mio, lo que podia irse.
Ovejas, flanta triste, corazon de remanso,
Dionde estin estas cosas?

i Oh, Pastor solitario!

Sin flauta no hay rebainos.
Sin rebainos no hay agua.
En todo hay una ausencia,

un anillo sin mano.

Solo como los ases en las earvtas del naipe.
Frente a un espejo terso

rarado sin hallarme.

Qué sentido abandone.

Qué pobreza tan grande,

Qué destierro de toda patria serema y blanda. .
Pido asilo a las sombras.

Noche, dame tu amparo,

Pero también la noche me mira hurafia, aviesa.
¥ estd vuelta la bruja de los sustos de nifo,
con el solo eolmilio de sn luna de alinendra.

bica: 1 gt . e e LR 6.a
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blaise cendrars, el hombre
mas solo en el mundo

Después de algunos afios de América del Sur
¥ del Norte, Biaise Cendrars parece Volver a su aisc-
cién por esta pequefia Europa “de antiguos parape-
tos™; son, podria agregarse, esos antiguos parape-
tos los gue lo atraen mas, porque se le ve siempre
en Biarritz o en Amberes, si no es en Constantino-
pla. (Qué hace Todo ¥y, desde luego, negocios: la
primera cosa gue se Ve en la pileza que habita no
es el dictdfono ni el fono, sino un block de formu-
larios del Comercial Cable. Tiene también en Paris
una direccién telegrifica: ‘“Cendraraym’.

En cuanto a conocer los mnegocios gue realiza,
e30 no se podra jamas.— “Mi vida no os importa"
—es lo que slempre estd4 pronto a contestar. Publi-
cidad, venta de una isla en la bahiz de Rio de Ja-
neiro, trust de cacahuetes, Instituto de Dbelleza,
films de propaganda. {Qué no ha hecho?— “Y ape-
nas he comenzado, mi viejo’—declara con esa risa
que es so0lo de él y de Dan Jack.

iQué hombre! Un rostro marcado de cicatricas,
‘0jos azules de persona de la montafa, cabellos ru-
bios muy peinados, el clgarrillo entre los labios
burlones, la mandibula dura y, por encima de todo,
esa mirada plena de violencia y de alegria, esa Vv0zZ
fispera, esa risa despectiva y fuerte gue alarga el
sentido de todo lo que dice. El sombrero ladeado,
una mano sostenlendo la cadena de su perro y la
otra manga, esa del brazo cortado, en el bolsillo, se
buede ver de tiempo enr tiempo a Cendrars en Paris,
enn su bar favorito de la plaza del Alma o reco-
rriendo ese Paris que €l conoce de memoria, y que,
sin embargo, cuando se estd con €1, se tiene la im-
presion gqgue lo inventa al azar de suUs pPaseos.

Pero €l no ama mucho a Paris; cuando estd en
Francia, vive contlnuamente en una bicoca que po-
:gg en Seine-ef Olse, en un pueblo ignorado de

0s.

Se puede ver alli a Cendrars sn pantuflas y zue-
¢og en compafiia de Volga gue viene del Polo, de su
Alfa-Romeo rojo y beige, que él conduce a cien kilo-
metlros ¢on su mano izquierda.

Un dia dije que él era “el hombre més solo en
el mundo”: el mas libre también. ¢Sufre con esta
soledad, a.la que no renunciard nunca?

Volga, su perro, es todo blanco, con ojos de mu-
Jjer del Norte, més silencioso que la nieve: cuando
Cendrars escribia “El Oro"”, le leia cada capitulo a
medida que lo terminaba.

No le agradan las intervilis. Y cuando Cendrars
no ama UNAa cosa, es serio: se pone Turioso, aungus
sedls su mejor amigo. Me habian pedido gue escri-
biera un libro sobre su obra y sobre todo sobre su
existencia— "El dia mismo—me dijo—de la apari-
cion, cualquiera que sza el sentido del libro, yo pu-
blico un desmentido en todos los dlarios, ¥y os sigo
Pproceso”— Cuando estd con amigos no gquiere gue
se le hable de literatura: es preciso esperar gue &1
lo haga.

Ez duro, sarcdstico, lleno de desprecio por todo
y también de curlosidad. ¥, sin embargo, su vida
es sorprendente; :la contard alguna vez? Huyendo
de su c¢asa cuando era nino gun, vendiendo relojes
de Moscou a Vladivostock (guarda uno de esps re-
lojes: s]1 tnico que posee); recorriendo América de
Nueva York a Panama; trabajando en el puerto
de Dakar y en el de Constantinopla, soldado de la
Legion Extranjera durante la Guerra, director de
escena de la Cines Film de Roma, propietario de ya-
cimientos de cobre y de un lago en una isla en el
Brasil. Rico o pobre, pronto a reir, a jurar en todas
las lenguas, uniéndese en smistad con todo el mun-
do, en todas parfes hallando el fiempo para amsr
la poesia, leer y escribir... Comentaba en Napoles,
¥y en el texto, el Aretino o Jacopone da Todi; tra-
ducia en Praga, hace veinte afios, las primeras obras
de Rainer Maria Rilke; preparaba, poco después en
Paris, la primera traduccion integra de Dostoyesvky.

Todo eso es nada: pretende qQue lo ha olvi-
dado todo. Vuelto hacia el porvenir, amando el
azar como un nifio, gobernando la vida de la ma-
nera méas loca, Cendrars es uno de esos seres a los
que se une fielmente.

Habiamos concluido por descoirir que, suizos

(Traducido especinlmente para “Letras”)

BLAISE CENDRARS

log dos, nacidos en Italia en la mlsma region, habla-
mos frecuentado en Napoles el mismo colegio, que
une y otro habiamos sido vergonzosamente expulsa-
dos. A veces tiene el “cafard”~— “Tengo un hijo en
Napoles”—dice, ¥y me muestra un retrato.

—:Cendrars no es, entonces, vuestro wverdadero
nombrs?

Al contrario;
dero nombre.

Cendrars no tiene c¢asi necesldad de blografia:
estd entero en sus novelas, en sUs poemas y.en sus
historias.

Sorprendentes, locas, extraordinarias historias:
su partida del Monfe Blanro ¢on un tren cargado
de material de ecine, perseguldo por los gendarmes
v la dispersidn de todos sus vagones sobre las redes
francesas, fué obligado a correr en su busca desde
los Pirineos a Lille. Su oficina de inventos, donde
le confiaron doscientos broyectos para resolver el
problema del movimlento perpetuo, Sus batallas
por el trust de cacahuetes en Constantinopla. Su
encuentro con Dieudonné y Albert Londres en Rio

es s0lo mio. Es mi mas verda=-

de Janeiro. El1 reconocimiento de los herederos del
general Juan Augusto Suter, encontrados en New
York.

Pero ese hombre que pretende desinteresarse de
toflp lo que atafie a la vida literaria, que tiene la
rabia de vivir ¥ no quiere oir hablar de literatura,
trabaja, corrige, tacha, v el dia en que duda de lo
que ha he¢ho, arroja todo al fuego, sin que se crea
obligado & contarlo en los periodicos. Asi lo han
visto quemar dinero “para reir”, ¥ Yo os aseguro
que este hombre libre y solitario hara siempre todo
lo gue pueda por reir—para reir a su manera, una
ae las mAs desesperadas y locas que existen.

NINO FRANK.
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vliladimir

No bhace muchos dias, Vladimir Mayakovsky,
poeta ruso, cortd el hilo de su vida de un balazo,
con magistral punteria. En el ano 1924, en vispe-
ras de Navidad—y era un afio en que todavia la
“nueva Europa” que Mamara Durtain no a,borr\ecm
los iconos y destruia la idea de Cristo— también el
oeta ruso Sargel Yessenin se suicidd, pero de un
odo teatral: se cortd una wvena y wacio en varlos
vas0os etruscos su sangre, dejandolos en herencia a
sus tres o cuatro esposas sucesivas—entre €llas la
famosa Isadora Dunecan ¥ la hermana del director
de teatro ruso nuevo Meyerhold,—mientras escribia
con su sangre, de una manera petronesca, un ulti-
mo poema dellrante. A Yessenin le matd el delirium
tremens, porque era un borracho horrendo. A Ma-
yvakovsky le mata el horror a la tuberculosis. In-
creible casi esto ultimo. Porgue siempre se nos
habia presentado, a través de sus proplos versos
y de las cronicas de mus ‘admiradores ¢ detractores,
-lcaglo un hombre smo, robusto ¥y rebosante de sa-
ud.

Lo primero que uno piensa es gue todos los in-
telectuales rusos: parecen destinados a un destino
tragico: el suicldio, el destierro o el horror. Tal vez
sea muy clerto que el pueblo rusoama €l sufrimien-
to, como escribia uno de sus novelistas.

Pero los casos de Yessenin v M&ya-kcvskp hacen
pensar en muchas otras cosas. Ambos tenian mu-
cho - talento y wivieron su juventud desordenada-
mente, con ese desorden para el cual tienen un
especial talento los rusos. Pero el pesimismo y des-
orientacion de aguel se explica ante una Rusia
desalentada ¥y en ruinas, que no sabe a donde lle-
gard, como era hace seis afios. En el caso de Yesse-
nin, poeta campesino y mistico que entra a posar
de -profeta en los cabarets del hampa de Moscou,
la época influye por distinto conducto. El poeta de
Rusia e Inonia murid sencillamente de morbo ero-
tico v de gnsueﬁcs alcohoélicos, que cristalizaron
en una mania de suicidio, tan aguda gue ya antes
le habia inducido a intentar morir quemado en una
]élotguﬂs que él mismo preparé en plena plaza pu-

ca.,

Mayakovsky, sin duda, era més equilibrado. Asi
como su colega Yessenln, fué jefe de la escuela li-
teraria “imaginista”, Vladimir lo fué de la “futu-
rista”. En sus urlmeros Wersos, segin propia decla-
ramﬁn influye Marinett! con su gran actitud de alto-
par]ante Trotzki, posando de ecritico literario, ya
encontré la obra de Mayakovski “danada por las
peores influencias futuristas”, cuando segun €l de-
bia s6lo haberse nutrido de las dulzonerlas campes-
tres de Verhgeeren y de Whitman! La conclusion
‘6gica es que Mayakovsky era un farsante impe-
nitente, pero con mucho talento. Realmente eia
maestw en la “boutade”, més gue su colega Yesse-
nin. Muchos de los Versos de Mayvakovskl se parecen
8 =5t0:

Yo s6lo tengo un ¢iavo en mi zapato,
més obsesionante que toda la fantasia de
{Goethe.

Escribia sus poemas en grandes carteles
gue los dirigentes soviéticos colocaban en los
edificios publicos, por estar llenos de insultos a los
que mo eran partidaries del marxismo, o en las es-
tatuas de personajes historicos que deseaban deni-
grar,

E:z sabido gque Mawvakovski fué el porta-voz mais
violento, la bocina més estentérea del boleheviguis-
mo. Y de ahi parten todas sus desgracias.

Fin el terreno de las ideas puras, le han dis-
cutido bastante los criticos Ivonov, Kogan y Gross-
man-Roschin. Solamente el famoso y deplorable
Bronstein  ha tenido admiracion por €l. Desde su
mania de grandeza y su ideologia sectaria, tampoco
12 tuve mor Yessenin, Y sin embargo, Rusia no vol-
vera a tener quién sabe thasta cudndo dos poetas
tan admirables como ellos.

El estilo literario de Mayakovski es bien per-
sonal dentro del padron de impresionismo marxista
que monopolizan todos los poetas obreros de la Ru-
sin aectual. Tiene amplias iméagenes, como cuando
dice en Nuestra Marcha: Z

mayaKovsKi

Estd gris el buey de los dias

¥ es lento el wvuelo del carruaje.

Nuesztro sefior es la correria

¥ un tambor nuestro corazdn.

;Hay thoras mas celestées gue las nuesiras?
(‘Nﬂa picard la avispa de una bala?
Nuesiras armas Son nuestras canclones.
Nuestra plata las voces argentinas.
Cubrete de verde, oh, priado!

Prepara un fondo alegre a las nuevas jornadas
v esclaviza, Arco Iris, bajo tus colores

el galopar de las gl.st.rellasl

Paro otras wveces se hace toszco y vulgar,
cuando tiene imprecaciones grotescas; al sol:

“Eh, cerdo

que en nubes de algoddén te envuelves,

déjate ya tus estribillos,

ven

a pintar

comao

carteles!”

Al sol apostrofé.
—Detente
vy haz caso a los amigos!”

Frases como estas eran frecuentes en
mas. En otro dice:

Eh, &4, Osa Mayor ordena
que se nos acepte en el cielo.

Im#genes, Imagenes y salidas de tono de aue
no habian sido capaces todavia muchos poetas, for-
man el tejido cndulante de los poemas de Mava-
kovskl, Algunos de ellos, como Lenin, tienen de 800
a 1,000 versos. Aventura extraordinaria, Orden al
Ejército del Arte, 150,000.000: tales son los titulos
de sus poemas mas extensos ¥ conoclidos.

Ouizanlzé el grupo LEF (Frente izqulerdo lite-
rario), el gque en un principio tuvo ecierta indepen-
dencia y carta blanca hasta para criticar la actua-
clon de los mas altos funcionarios sovieticos. Ana-
tolio Marienhof y Wadim Shershenevich—que mas
tarde siguieron a Yessenin— fueron sus primeros
discipulos. Mas tarde, cuando su escuela se empas=
po demasiado de propaganda marxista, fusron obre-
ros sus discipulos: Asseiev, Tretiakov y Pasternak.
Sezlvinski también, pero ese luego s& declardo jefs
de una escuela propla: el constructivismo, gue na-
cléd de la pintura. El futurismo ruso copid mucho
del itzliano, desde 1817, v ha habido ofros escrito-
25 e pretenden haberlo engendrado: V. L. Men-
kov: iy ‘ier'vevanin‘ gue s¢ ha llamado a si mismo
“ego- rfuturlsta El discipulo mas afecto de Mava-
kovski ha sido Vasilio Kamienski, que también es
un excelents pintor. Este ha escrito un poema en su
honor:

Palo radiotelegrafico que zumba sordamente
levantado sobre la tierra guieta:
peligroso.
Caja d= dinamita,.
Peso de 5 puds dentro de una medida
muy peguefia. Es el todavia
como una doncella turbadisima
antes de las explicaciones con el prometido,
v mnerviosamente conmovida v flexiblemente
tanto para el amor como para el verso.
O un muchacho de trato caprichoso
hijo de la actualidad, superneurasténico
¥ potranco que come y gue relincha
cuando en €l bolsillo tiene mucho dinero.
Todavia es: Poeta y Principe ¥ Mendigo,
Paloma, Sarcdstico y Amache,

. que en la refriega del espiritu busea el sentido
nuestro Wladimiro Mayakovski,

Esto presenta enteramente al poeta ruso que
hace poco ha muerto. ;Perdid o ganod la batalla de
la vida? cQuién lo vencis? iRusia o la fatalidad? No
sabriamos decirlo., WVivié desordenadamente, ecanté
de un modo nuevo, ¥y murid de un modo muy tra-
dicional, de un salto al infinito, como en una de
sus grindes metaforas que desconciertan.

;Sic transit poetarum!

sus poe-

agiy

- NEFTALI AGRELLA.
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la obra de leonidas leonov

Leonidas Leonov tiene ya a la expectacion de
casi todos los publicos del mundo, una obra literaria
vasta e imperecedera. Leer sus péginas es aden-
trarse en los miés sutiles problemas del espiritu,
aqueéellos que ponen en juego el variado plan en que
g2 dilatan las acciones del hombie, abarcando por
ende toda la combplicada maniobra <de la wvida. Las
descripeiones estan hechas con suma haturalidad;
tal como nosotros las concebiriamos poseedores de
ciertas cualidades intuitivas propias a su sensibili-
dad. Pequeinias aguafuertes de esos humildess palsa-
jes gue pueblan los horizontes dz nusstra existen-
cia cotldiang pintados con sus mismos colores par-
dos, lo que les da un valor neto d=sfacads contra
el ¢laroscuro del pensamiento mismo.

®
® %

Leonidas Leonov, hijo d2 unos campesinos ave-
cindados en Zaredia, nacid el 19 de Mayo de 1899.
Su padre, posta aficionado, fué desterrado al norte
de Rusia el ano 1909, por introducirse en asuntos
bDoliticos. A contar desde esta época, Leonidas gue-
dé a cargo de su abuelo, gquien se dispuso a bprocu-
rarle educaciéon, y para ello comenzd por matricu-
larle en el Segundo Instituto de Ensefianzg de Mos-
cu. Llegado el tiempo en gque el joven Leonidas
debia ingresar a la Universidad (1922), los Soviets
se lo impiden, alegando su procedencia hburguesa,
hecho que lo impulsa a abandonar la patria. Pero
he aqui que surgen nuevas dificultardes: las leyes
rusas no le permiten ausentarse del pais con mAas
dinero gue aguél necesario para vivir extrictameonte
ung semana. Leonov decide entonces permanecer
en Rusia. En este periodo es cuando termina su no-
vela “Buriga", comenzada afos atrdas, y mas tarde
entrega a la imprenta los manuscritos de un nuevo
libro titulado “El ladréon”, en gque se adiving la in-
fluencla de Dostoyevski y que estara illamado a inte-
resar vivamente la critica de todo el pais. El cele-
brado escritor aprovecha esta oportunidad para di-
rigirse por fin al extranjero. Su primera etapa es
Alemania, en donde tiene el gusto de encontrar a su
antizguo ¥ querido amigo Maximo Gorki. Luego pa-
sa a Italia. En su correspondencia dirigida desds
aquel pais a Rusia se muestra satisfecho del clima,
¥ de 108 macarrones, pero no por eso deja de entrever
algunas horas grises causadas por la neurasfznia, las
chinches y los fascistas... Terminado un corto pla-
zo de quince dias, encamina sus pasos a Francia.
Ya en Paris, visita a clertos escritores de nota, por
los cuales &1 habia sesntido siempre gran admira-
cién. Pero Leonov sale esta vez también defraudado
en sus esperanzas, justamente herido en su amor
propio, al saberse ante ellos tan desconocido como
cualguiera de esos miles de turistas que fluyen a
diario a la *‘ciudad-luz”. Este incldente lo recuerda
luego de regreso a su patria cuando los diarlos de
Moscili se aprestan para rendirle un gran home-
naje al eminente escritor.

Y siempre, cada vez que lo puede, el genial no-
velista se reflere con acento de afilada ironia a su
rechazo de las aulas universitarias y al recibimiento
que le dispensaran aguellos gue son seguramente
principales miembros de la Academia de buen de-
cir franceés. ..

£
# *

Como arquetipo de su obra me parece de in-
terés citar “Los Tejones”, “Las Memorias de R. I.

Koviakin”, como asi mismo “Los Aldeanos de Vory”,
sabroso decumento de la idiosincrasia de su autor.
Estas pédginas estian caldeadas por relatos costum-
bristas, vitales a la manera rusa, pero esguematiza-
dos en un sentido perfectamente moderno. Leonov
— como su maestro Gogol — maneja ese estilo hon-
damente realista, cuya forma queda depurads al
pasar por el filtro gquintaescenciado de la estiliza-
c¢ion. Las imégenes no existen. Todo simbolismo
queda estrangulado por la frase auténtica, 16gica,
irreemplazable. Las cosas se dicen tal como son; ¥
eso basta.

W
£ *

De “Los Aldeanos de Vory", transcribiremos dos
cuadros para dar.una idea mas o menos exacta de la
fuerte estructura que caracteriza la eminente obra
de Leonov.

o G,frn:.;\ J\Q-M

Leonidas Leonov ¥ su autografe
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Como Senia, Igor Brikyn es uno de los perso-
najes méas vitales del libro. Un buen dia abandona
su hogar recién formado para tomar parte en la Re-
volucidn de Octubre. Tal vez el gesto inmenso de
Lenin enardece su alma como una llamarada. Ans.
su mujer — mas conocida por ¢l diminutivo de
Anushka — qgueda viviendo junto a su madre en el
humilde ¥y oscureeldo hogar. E] tiempo pasa, y una
noche €l recuerdo des Igor muere en ¢l corazon de
Anushka, como una flor aplastada por la nieve...
Esta escena maravillosa nos la relata su autor en
medio d& un paraje que estd en decidido movimisnto,
queé circula agrupandose en masas negras, relie-
vadas contra las sombras de la noche gracias a sus
perfiles blancos. Las nubes espesas — arrastradas
por ¢l viento — dejan cada cierto tiempo en claro 1a
desvanecida coloracion del cielo, por donde sg derra-
ma c¢on suave frialdad el plenilunio. Las palabras
de Ana Brikyna y aquéllas brotadas de los labios
sensuales de Sergei Polivinkin — comisario de re-
guiziciones — parscen unirse a los bruscos movi-
mientos con que avanza a través de la estepa el
trineo. De Gusaky a Vory, las mujeres no cuentan
mas de veintiuna leguas. Los dos viajeros han co-
menzado a echar a hocanadas ese pufiado de agria
realidad que existia hasta entonces encerrado enm su
pecho, v gque mezclados gmbos, constituirdn después
una fuerza tan poderosa gue terminara también por
acoplar sus destinos,..

—A 1a guerra se fué — contesté Anushka, con
extrafia voz. —Quizé esté ya podrido en algun sitio.

—Es muy probable — dijo Polovinkin, conti-
nuando su astuta maniobra. Por ejemplo, en el ve-
ranc &8 pudren rapidamente, y las moscas sz los
comefl.

—¢Por qué intentas despertar mis ardores,.. sl
yo no soy tu mujer? jEchate, y duerme! Pronto lle-
garemos a Vory (pag. 177).

Pero S:zrgei Polovinkin, acostumbrado a tales
empresas, logra por fin satisfacer sus deseos. Sobre
el heno gue se amoentona en €l fondo del mismo
carrugje, lleva a cabo su obra protegido por el vizn-
to, las sombras y la tempestad... Desde esta noche,
la vida contintia dando wvueltas tan ligero, gque Dpa-

r a f a @ |

nuestro jo

I'n hombre que va a Europa con su joven
inguietud. Va a realizarse. En el vivido laborato-
rio del Viejo continente, este hombre estudioso,
inteligente, abierto del horizonte de vanguardia,
se cristaliza en un sentido ¥ en una fe. La tnica
fe posible para el que marcha de acuerdo con la
dialéctica: la fe proletaria.

Y nuestro José Carlos, americano, regresa a
su tierra feudal, en misién de amor productive.
Nuestro José Carlos en América, en el Perd, se
propone la destruceién de la era latifundista y
precapitalista, la destruccién del devenir capita-
lista; se propene la marcha al socialismo. Para
esto no basta un programa dogmitico y Marifte-
gui estudia y vive nuestra realidad social, pese
a su estado doloroso de inmovilidad fisica, pese
a la apologia simplista de esta circunstancia he-
cha por los poetas que saben de lo épico de su
silla; pese a la actitud logica de los intelectua-
les “y periodistas, pequefios burgueses que dejan
traslucir acusaciones chismosas y poco compren-
sivas de la mentalidad enorme del gue se fué y
que llegan al colmo en un Porras (ue so6io puede
encontrar un “ecriollo’.

José Carlos Mariitegui va plasmando la re-
volucion a base de todos nuestros aspectos vi-
tales.

La calle Washington es el lugar de citas de
los artistas e intelectuales que tienen algo nuevo
que deeir, algo bello que exponer ¥ Washington
mata el santuario romdntico del café para im-
poner la casa limpia del estudio, de la inquietud

R

rece “una rueda gue tuviera los rayos muy sspara-
dos”, ¥ hace con la ayuda del tiempo que lo pa-
sado retorne al presente, ¥ que el Dpresents en for-
ina de criatura viva, se revuelva dentro del vien-
tre de la desdichada amante de Polovinkin...

E]l encuentro de Igor con Anushka, es uno de
los cuadros descritos con mds fervor realista. En
la pagina 188, leemos:

"“—{No me dejaré apalear!, dijo (Anushka), con
tono sordo y los dientes apretados. jNo conssnti-
ré que me pegues! Eres t11 el estéril y enfermo. Mu-
chas vecss me has reprochado que la barriga de tu
mujir estaba vacia, jPero mirs ahora! jMirame bien!
1Y pariré un hijo, fijatel ¥ se acercaba a él (Igor),
con el vientre por delante, llorando ¥ riendo, grande
y terribla”,

&
* *

Estas citas pondrdn en evidencia al lector =2
la natural fuerza de que se vale Leonov para Dplas-
mar su pensamiento. El concierto — por su reciali-
dad — sugilere la sensacion de estar forjado gracias
al milagro de una nutrida experiencia. A primera
vista parece imposible gu un hombre de sus afos
esté Incorporado tan de lleno a la intima realidad
de las cosas.

En los rusos es mas frecuente encontrar este
sentido de honda verdad, Que resulta poco menos
que singular en escritores de otras razas; y cuando
éstos logran un tal plano des visidon, se debe gene-
ralmente a ung influencia directa o indirecta de
aguéllos. La idiosincracla de Leonov, Gogol y esa
pléyade de hombres de talento generosc que se ini-
ciaron en Tolstoy, se debe guién sabe a un intrin-
seco problema de raza. También no debemos 'olvi-
dar clertas influenicias que estrlban en una razon
de orden puramente geografico: el clima. Elemento
de racial {mportancia en éste como en ofros casos.
De aqui podriamos dedueir (sin apartarnos, por
cierto, de la consabida teoria de Einstein), que la
idiosincrasia de los pueblos podria medirse en re-

lacion a los grados de temperatura gue margue
el bardmetro. ..
(@] & r e g o

sé carlos

disciplinada y productiva. En Washingion tieua
un hogar José Maria Eguren, el poeta fino da
otra edad y Martin Addin, el novelista de humor
de hoy dfa. Tiene su hogar Camilo Blas ¥ Juwia
Codecido. El rincén rojo de asiento a todos los
valores de la nueva generacion.

El aspecto estudiantil es acogido vivamente
también allf. Los universitarios que viven para
¢l desarrollo de una ética revolucionaria, que re-
mueva y termine con las osamentas de las claus-
tros de San Marcos, son recibidos y dirigidos por
e1 Maestro. }

José Carlos Mariategui, empero, se levanta
magnifico por sobre todo esto y su formidable
cerebro tiene un fin, un punto luminoso aue lo
impulsa para dar impwlso: la creacidn, el desarro-
llo de una conciencia de clase en el proletariado
peruano que lo guia haecia la realizacién de 1a re-
volueién social. Todos sus aspectos: el José Carlos
eritico y artista, el Maridtegui doctrinario y hasta
el José familiar se desenvuelven con arreglo a es-
ta norma. El hecho de la vitalidad organizada.
del asalariado demostrabie en multitud de aspec-
tos que lo reducido de este elogio no permite
realizar, el hecho del dolor enardecido de los tra-
bajadores gque le dieron el adidés con precisa jus-
teza en la "Internacional”, nos dicen dolorosa
e imperativamente gque es nuestro José Carlos el
gque se fué.

JULIO DEL PRADO.

Lima, 1930.
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dos relatos de “city block”

SE N o g e o M 0 Ak

LARENCE LIPPER pas6 de la oficing a
la Nochebuena.

Sus ojos encontraron la calle, una
mano enguantada subié, empujé su gale-
ra marron. Esta fué su respuesta a lo gue
gus ojos tomaron., Entonces se hundid en la

multitud.

No estaba perdido. o

Bajo el ala de su sombrero habia un mechén
castafio y una frente clara. Su sombrero y su rostro
no concordaban; quizd fuese esta la causa por la cual
su sombrero estaba tan echado hacia atras. Una
nariz pequefia y fina se abria camino; una boca
chica y calida sorbia aire fresco; ojos azules. Con-
tra éstos en ritmo inverso, el sombrero hacia atris,
la varita de bambu vibrante, los zapatos con cape-
llada, Estos son presto; ojos, nariz y boca son an-
dantino. Un desacuerdo sutil, flotaba aparte en el
canto rudo de la calle.

Bajo esa espuma de atareada multitud, su cuer-
Po tenia su paso, su espiritu su canal. Clarence Lip-
per era un hombre, un individuo, con hombros que
hendian el humano fragor.

La calle era fria y cerrada. Dos costados eran
comercios. .. eran tamices, absorbentes, limitantes.
La multitud agitada, aungue invariable. Era espe-
sa, irradiaba un fulgor opaco como de metal, medio
helado, medio al rojo... fluctuando entre blando
¥ sélido, entre llamarada y barro. Pero Clarence se-
guia su camino, El tamiz no lo absorbia. En su bol-
sillo habia seis ddlares y monedas. En cierto ne-
gocio habia un peine y un cepillo de marfil.... el
regalo para su mujer. Ella lo habia sugerido. En es-
te momento, estaba en su casg dispuesta a sorpren-
derse ante el cepillo y peine de celuloide imitacion
carey, gue Clarence le traeria. El ritmo de los pies
de Clarence traslucia que le causaria la sorpresa...
pues era raro poder sorprender ga la sutil Aimée
con un regalo que ella no esperase.

—ij Marfil!

Un derrame de cabezas, una empalizada de es-
paldas, una nube de faldas: vié un rostro rojo que
conocia. Muy cerca del pavimento, Brillaba alli.
Unos ojitos hicieron hacla é1 una corrida ¥ no pu-
do evitarla.

“Hola, BIff Daley".

“jJustamente el hombre que buscaba!” TUn
hombrecito castafieted con sus dedos sin guantes.
Su rostro titilaba como una luna.

“Vamos. .. tomaremos un punch”.

Clarence, tieso, quieto, no se movia.

“Feliz Navidad”, le dijo.

3 “Desde luego. Pero se lo diré en lugar apropia-
o™,

Clarence puso un cefio carifioso. “La Noche-
buena es de tarea para mi; no puedo ir con usted,
mi amigo”. X

“Venga no mas, por una vez'".

“No puedo. No puedo. No puedo’.

“.Entonces no guiere felicitarme por Navidad?"
Clarence callaba. “Venga®.

“No puedo™.

Estaban parados, quebrando la lenta multitud.
Clarence levanté la cabeza y dej6 que su dominio
personal brillase sobre las reglones inferiores, don-
de habitaba su amigo. Daley reia.

“Pero venga; déjese de regalonerias. ;O es que
se ha vuelto loco de repente? Vamos... Hace frio...
tomaremos punch caliente".

El rostro de Clarence estaba en alto, irradiando
seguridad.

En torno a su rostro surgia la gente; rostros cie-
gos, inexpresivos. Detrds de su rostro se levantaba
1a hilera de edificlos: grises e irreales entre sus lu-

'Por Waldo Franck.

Waldo

Franck

ces chillonas; grises y retirados ante sus luces com-
pactas. Sobre su rostro un cielo pizarra, sdlido y
lejano, Frente a su rostro, recibiendo el brillo de su
dominio monumental, la luna de Daley,

“No puedo”™... El cielo se rajoé

Como un pajarito rojo

una claridad
bajo.

Crecio. Bajo el cielo, sobre la multitud eciega,
vino Jesus... flotando graciosamente, una mano
extendida. Llevaba traje rojo ¥ corona de oro; lleva-
ba sandalias. Estaba vestido como el Cristo del al-
tar de la iglesia de Clarence. Bogaba, al bajar, como
sobre un mar calmo. Suavemente, con el indice to-
cd los herméticos y firmes labios de Clarence. Des-
aparecio. Ya no estaba en el cielo la rajadura.

Clarence Lipper era amplio, ¥ la multitud se
achicaba. Frente a su amigo estaba incierto. Balan-
ceaba su brazo. Habia en su boca una sed maravi-
llosa. Daley enlazd un brazo en el lazo de Clarence.
Se pusieron en marcha, tarareando dos tonadas.

2

El tren “L" * se detuvo ridpido junto al andén
de madera: puertas rechinaron abriéndose, puertas
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rechinaron cerrindose: una progresion de campa-
neos! el tren salié. Sobre el andén un monton com-
pacto de hombres y mujeres: se retomaban, en con-
trando cada uno de nuevo los limites que lo dife-
renciaba de la masa, a la cual habia pertenecido...
dispersa ahora, disolviéndose, muriendo.

Clarence Lipper golped uno contra otros sus ta-
lones, luego sus rodillas. Le resultaba dificil vol-
ver a tomarse. Se detuvo tambaleante, tanteando
con dedos extendidos el espacio amplio sobre e] cual
creia estar acostado. Otro tren. La correntada di-
solvente de otro grupo compacto de hombres y mu-
jeres, lo tomd, lo arrastro escaleras abajo.

Giré su cuerpo; sus plernas adelantaron con
flojedad. Miré el “bar” de Miguel Connor. Era un
punto brillante en la turbia desolacion que esta-
ba viviendo. De inmediato el nivel del “yo” subid
sutilmente en su inteligencia. Supo gue estaba en
la esquina de la cuadra en que vivia... —mi cua-
dra. Llegaba a casa. Sus manos apretaron convul-
sivamente los bolsillos de su saco. Vacios., Volvia a
casa vacio, Estaba cas! lucido, tanteando con ma-
no fris los limites definidos de su persona.

“Soy malo, soy malo”, decia. "Dios quisiera que
estuviese borracho. Pero ni eso. |Nada, nadal

Comenz6 a caminar. Caminé en circulo por la
esquina de la cuadra. Necesitaba moverse. No tenia
dénde ir. Circuld. Luego se detuvo y miré el “bar”
de Miguel Connor. Parecia que lo llamase. Lo odiaba.
Lo acepté con una reverencia.

“Deje que me presente”, dijo.

Se quito el sombrero, saludo muy bajo. “Mi nom-
bre es Lipper... Clarence Lipper”. Sllencio. Se sintio
rebajado, derrotado. Encontrd gue en ese nivel tenia
que vivir. En ese nivel podia aun encontrar lo que
slempre necesitaba: satisfaccién: “Buen trabajo he
hecho. (Limpio?... bajo... mezquino... sucio”, de-
clamaba. Una parte de él sinti6é la lucidez que vol-
via... Tuvo panico. Se precipité al *“bar”.

Cinco minutos més tarde salio. Estaba firme. El
sombrero ya no cafa sobre los ojos. Habia olvidado
su bastén. Traia otro humor y casi parecia dispuesto
& disfrutarlo. y ¥

“1Qué bajeza, qué vileza!”, murmurd entredien-
tes. “Soy el marido de Almée, ¥ puedo hacer esta ba-
jeza, esta vileza. |Qué vergiienza! Que lo sepa. jQue
vea claro! Que se libre de mi, viendo claro... eso es,
un verdadero regalo cristiano... jAsi lo haré!... Ese
es mi regalo a la esposa. Que vea claro y sea libre™.

Comenzo a caminar. “No puedo permitirlo. No,
no puedo permitirlo, Por ella... Tomaré su regalo.
8i, Aimée, aunque no lleven mis manos un regalo
para ti, tomaré el tuyo. No lo usaré nunca, jNunca
fumaré un cigarrillo en esa boquilla de ambar! La
llevaré sobre el corazon. La mirada en mi soledad.
iQué Dios la bendiga! Yo le di ojos lucidos para

uestro 0ltimo cambio de regalos. Ella me did esto.
que viese, ¥ libertad para que me rechazase. Recha-
zarme, rechazarme! ;Morire? Callaré’. ;

Se detuvo. Vié gque en su nueva firmeza habia
caminado en sentido errado.

Volvié a la esquina de su cuadra.

A 1a entrada de las escaleras del “L" estaba un
anciano.

Los ojos de Clarence lo tocaron g fueron deteni-
dos. Subian y bajaban sobre el hombre. Lo que vie-
ron entro en £, le dié seguridad.

El hombre estaba erguido. Llevaba un sobretodo
muy usado y lustroso; un sobretodo mads frio que la
noche. Tenia una barba larga, recta, gris. 51 nariz
era paralela a las mejillas surcadas ojos abatidos
bajo una frente resignada como una pradera en in-
vierno. Estaba muy tranquilo, muy derecho... este
judio. Tenia manos finas, claras, desnudas en la no-
che, tendiendo su eaja de “chewing gums”. Clarence
ee detuvo frente a él.

Clarence v el judio se miraron.

“Me llamo Lipper. Le deseo feliz Navidad”.

E] vendedcr inclind la cabeza, Levantd los ojos
¥ vio al joven ante ellos.

Clarence se echd a reir, levantando el rostro.

“si, si", prosiguié Rafael Sislavsky. Continuaba
riendo, “8i, s1, Ya vera,..”.

Clarence sacd de su bolsillo un pufiado de co-
bres... los restos de seis dolares.

“Fellz Navidad”. Vertio los cobres en la caja del
“chewing %‘um El viejo mened la cabeza; con mano
agil impidié que los cobres rodasen por sobre el bor-
de de la caja.

“Asf es, asi es”, dijo.** Ya verd..."

*Tren aéreo.

w

Clarence de pronto tuvo miedo. “(Esta loco, o
qué?” Se fué rapido hacia su casa. Era de noche. La
cuadra estaba vacia. Las casas se elevaban altas y pe-
sadas sobre la cuadra vacia. Encogido de hombros,
camind, como si cada casa, desde su integridad, lo go!l
pease, apartando los ojos... lo golpease lentamente,
sin dar razones.

Bintié gue sus pasos resonaban, caminé ligero
para mo oirlos. Luego se rebelé. Levanto los brazos
sobre la cabeza y abrié la boca. Di6 un grito—dio
todo lo gque hace un grito, menos el sonido. Se sin-
tid aliviado.

“Voy a casa”, dijo en voz alta, ‘‘con un gran re-
galo de Navidad!".

Las casas eran hostiles; ya no le importaba, En-
cogigdo de hombros, gacho de espaldas, cabizbajo, ca-
mind... sin importarsele nada de nada, sin ver.

. +..Choque contra su cuerpo. '“jOh!” Levantd la
vista. Una mujer pequeiia dijo: “Disculpe. Traté de
evitarlo—no pude’.

: Estaba muy cortés. Se oyo hablar como un 4n-
gel.

“Madame”, dijo, “soy yo quién debe disculparse.
Estoy preocupado. Caminaba sin ver™.

“Disculpeme”, Levanté el sombrero v los ojos
brumosos de resignacién. Vié un rostro disminuido,
opaco, echado hacia atras; parecia lleno de ojos rei-
dores. "Be rie... ise rie de mi!! E1 dolor le fué
dulce. Necesitaba volverse bueno... florecer en bon-
dad... hacia este nuevo mal. Dijo:

“Madame, permitame gue me presente yo mismo.
Soy mister Lipper, ¥y le deseo fellz Navidad”,

Se aparto, pero ella estaba atun frente a él,

“Muy feliz Navidad para usted. Soy Misse Luve”.

Habld extrafiamente pues su mano, posada un
momento en la de él, daba conviccién a sus palabras,
Retiro la mano. Con la cabeza indicd la casa frente
a la cual estaban.

“Entre, ;quiere”... nada mas que un ratito, Be-
bererﬁios f‘ﬁ su fellz Navidad'".

a vio... arrastrada olpeada, i
muger. L2 ¥y golp una miserable

No llevaba sombrero sobre sus éaridos cabellos;
un chal de lana negra hacia red sobre su cuello. El
sabia lo que ella era.

Habia algo cdlido y grande en él. Sus ojos ardian
de entusiasmo, sus ojos estaban encendidos ¥ rebo-
sslmtes, Vié a la mujer caida y miserable. El estaba
alegre. :

“Tendré el honor de beber con usted, madame’.

3

Doblé cuidadosamente su sobretodo ¥ lo puso
sobre una silla. Se sentd.

Estaba Ilicido, Las horas lo habian deshonrado
¥y vaciado. Observd a su huéspeda inclinada frente
al aparador. “Mis horas”, se dijo a4 si mlsmo, “sus
anos”. Se dijo a si mismo: "Bebamos juntos por
la Nada que sS0mos ¥ que compartimos”.

Eila lo vig, ardiente y febril, con su cabello fino
alborotado. Le tendio la copa. Vié su mano... Su
anillo de compromiso... como temblaba.

Ella esta de pie.

“Ahora brindemos”, le dijo: “Por su feliz Na-
vidad". :

Junté las fuerzas que parvecian disminuir ante
este escalon final de su degradacién,

“¢Y por su Navidad, no brindamos?"

“Primero por la suya. Merece una copa lle-
Un silencio. “Alin no ha bebido”. :
Behis, Repuss, con rapidez, la copa sobre

la mesa, frente a €1, Escondid su rostro en las ma-
nos.

No lograba comprender. [Todo esto era horri-
ble! ;Qué vergiienza habia caido sobre é1 desde ese
pequeno instante, tan remoto, tan irreal: el momen-
to cuando alla en la cludad siguid el consejo de
Biff Daley? No podia comprender. ;Por qué cedid
de repente? Dijo no ¥ no: de pronto, cuando va
la batalla estaba ganada, cedi6. Era algo tan 115-
gico, tan poco natural, tan absurdo. Soy Clarence
Lipper, un hombre sobrio, un buen marido, un ven-
dedor de navajas. Creo ser un caballero ;Qué he
hecho? ¢¥ qué le daba la seguridad de haber hecho
algo? Era tarde, No tenia el regalo para Aimée. Val-
veria a su casa. Enterraria la verdad en el corazon
querido. ;

No habria nada. Habia esto... estf sentado, en
un cuarto, a tres puertas del lugar donde su mufer
lo espera.

—Hay esto... BEstoy sentado agqui, con una mu-
jer fea, concluida, miserable, mientras mi mujer
espera... estoy agui y bebo.

na".
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Tcdo esto tenia un significado. Habia bebido con
ella. No podia comprender.

. Todo era extrano, y -era todo real lo que pare-
cia extrafio. Bebid su vino y ella no era nada para
€él. Tres puertas mas alld su amaor F su mujer lo
esperaban. jQue esta mujer dispongal ya que ¢l no
lograba comprender,

Ella llend la copa.

“¥ ahora... ¢el segundo brindis?"—le preguntc
con timides. . ;

Pero era horrible e Impura. Estaba seguro de
ello. Esto lo comprendia. Por lo menos de esto es-
taba segurg... y de su propia miseria. No podia be-
ber. Olvido para qué era esa bebida. Tomé la cabe-
Za en las manos y llord.

Lloré largo rato. De algo estaba seguro: esta
mujer, frente a la cual lloraba, no significaba nada
para €l y era lmpura. Con ella, sin embargo, pasaba
bebiendo la Noche Buena. Por eso no le extrafid gue
mientras él lloraba, ella se estuviese tranqulila, sen-
tada a su lado, sin decir palabra.

svantd ia vista.

Sus ojos posaban blandamente sobre los suyos,
era como =i, mientras lloraba, hublesen estado es-
perando paclentes que él levantase los suyos. El sa-
bia su ssoreto. A esto no lo encontraba raro.

Su vida, su propia vida, alegre, maravillosa...
estd4 rota, tan tonta, tan rapldamente.,. en esto
estaba la rareza, no en una miserable mujer.

Su boca esftaba llena de ldgrimas. Brotaron pa-
labras, palabras redondas y féciles, entre las lagri-
mas de su boea. Todas las palabras de esta historia
lacrimosa. ¥ era natural hablar.

Sentada, lo escuchaba tranguila. El cabizbajo, los
ojos fijos en el plso. De vez en cuando ios levanta
hacia la copa que estd sobre la mesa. Luego caen de
nuevo. Hablé asi, con facilidad. Ella sentada, las
manos cruzadas sobre la falda. Mueve la cabeza en
cadsencia con las palabras gue escucha.

Habia poco que contar. Tardd mucho en con-
tarlo. Era para el algo importante.

“Marfil”—repitic ella.

"“¥ ahora nada, nada, y es tarde...”

Ella sz levantd. Fué vacilante y timlda hacla
la puesrta. Parecia gquerer pedir disculpa, preparar
una disculpa, cuando le pregunto:

“sQuliere esperarme? No tardaré. Por favor, es-
pere',

Lo dejo sclo.

Permanecio agobiado, los codos sobre las rodi-
llas, cabizbajo. Vio el piso. Vid la bebida intaecta...
era la del segundo brindis... el de ella.

Levantd lentamente los ojos y la vio delante
de él, sobre €l: colocaba algo ante su vista, bajo sus
ojos. Luego lo retird, arrastrando asi sus ojos hacia
la mesa donde coloco el objeto gque queria mos-
trallEBon viejos";— “pero no importa, son mejores
que nuevos...” v

“No han sldo usados desde hace wveinte afos...
y entonces los usd, solamente un par de veces, una
nifia... una nifia maravillosa. Su marido se 193
regalo para Navidad... el primer afio de casad_(_:gs 5
“Ella los encontré demasiade finos para usarlos”.

Sacd de un papel arrugado un peine y un ce-

llo 4 lata.
et "Soph ?nuy lindos, ¢no?"—dljo;— '‘creo que ser-
virdn... Y vea qué suerte; temia no Encontrar una
caja presentable... y ésta es perfecta'.

Clarence se puso de pie.

“iEso... ese peine cepillo de plata!”
g on ant osE—dl]t}Y—; “mejor trabajados gue
los actuales. Mirelos. Frescos y limplos... como

ella”. 7
“Pero no puedo...
"*1Debe!" 3
De entre sus manos inclertas tomd el peine y
el ecepil’lo. Sin titubear los colocd en la caja. Con
dedos réapides hizo el paguete y lo até.
“Tome'". - : . ;
Movié las manos... Parecian libres v livianas
era como si asi las sinfiese al mowverlas.
“Ahora, vaya a sa casi. Pronto. Diga lo aue
wiera®.
Sy Lo observd, estudidndolo. “Sera mejor que no
diga nada. Déjela creer gque algo lm'prevgsto lo de-
tuvo. .. déjela que se olvide de pensar al mirrar el
crara 1ot
lega}_c:1 'ca‘la estaba en sus manos: también su som-
rern v su sobretodo. 2
HEex “No comprendol’— dijo con rebeldia.

Ella sonrié... Sus ojos turbios, al instante
luminoso, en un rostro opaco.

Luego seria dié su respuesta:

“Hoy es Noche Buena”.

Suavemente lo llevé hacia la puerta.

ESPERANZA

Hacia tiempo que caminaba, Le parecia que
siempre habia caminado... que caminaba hacia la
nada... que se iba. Se sentia a si mismo como
algo muy blanco, muy opaco, aungue agudo: cue-
llo blanco, fino, cansado de respirar, frente blan-
ca, harta de presionar el aire negro, pies blancos,
cansados de caminar. Se sentia a si mismo como
algo blanco que camina siempre desde lo obscuro
por lo obscuro.

No tenia pensamientos. Su pasado era el tra-
zado que sus pasos dejaban. Lo sentia, alto, de-
tras suyo, argueandose hacia un horizonte negro,
arguedndose mas alld del horizonte, el trazo de
su pasado... algo gue no era él y no era la ohs-
curidad: la mancha de su pasar blanco sobre lo
obscuro gue no pasa nunca...

Su pasado era sin cuerpo y sin pensamiento.
Era blancura moviente. Su pasado era donde se
habia movido. Sin embargo, algunas nociones lo
acompaiiaban., No tenian dimensién. Eran impal-
bables como olores. Se movid, un moverse blanco,
y con €l emanaciones... cosas gque sabia de él y

del mundo... cosas fragiles, lastimosas, impalpa-
bles como olores.
Algo sabia: estaba solo. Algo sabia: su sole-

dad no nacia de haber dejado a su amada, pero
el haberla dejado nacia de su soledad.

Se amaban. Entre ellos, creciendo alli, como
un arbol, su soledad. Como un &arbol agrietando
una roca su soledad: cuando se estrechaban, cuan-
do sus brazos rodeaban su cuerpo, cuando su bo-
ca estaba sobre su boca... la soledad agrietaba
la unidén, los separaba. Se extendia. Florecia. Cre-
cia hasta que sus ramas eran cielo, hasta que sus
raices eran tierra... hasta que su tronco era vi-
da entre tierra y cielo. Su soledad borré a su ama-
da, lo borré a él mismo. Era blancura moviente,
impelida por la soledad a caminar eternamente.

Parado en la esquina de su cuadra, tratd de
convertirse en cosa pensante.

Tratd tenazmente: le dolian las piernas: tra-
t0 de pensar en eso. Habia un vacio blanco en su
estomago, pensé en el modo... tenia dinero...
de recolorear su estomago de rojo. Frente a 6l se
movian negras humaredas de gente... lentamen-
te, tragicamente, hombres y mujeres con zapatos
negros, empujando, apartando rostros blancos, gol-
peandosc mutuamente siempre a través de lo ne-
gro.

Golpes largos, perdidos... ante sus ojos el hu-
mo blanco rayd la negrura al ir hacia la distan-
cia fecunda... hombres, mujeres. Pequefas es-
feras de convulsion trémula... negro en torno a
su blancura, moldeando su blancura... nifios, So-
bre su sombrero el “L",.., una balanza en negro
sonoro conteniendo todo lo que estd sobre y de-
bajo de ella. La estructura que tan cerca tiene
sobre si y tan infinitamente bajo de si, es una
palabra. Su avance repetido y sin sentido tenia
para él un significado. Se irguld, rastrojo blanco,
¥ escuchd la palabra del tren, murmuradora, atro-
nadora, débil, escuchando el refran antes y des-
pués que las vigas largas y negras que parten las
habitaciones humanas, se balanceasen entre dos
brumas.

Satisfecho tomd esto por pensamiento.

Se sentia capaz de tocar los efluvios del “yo'.
Sabia ahora gque durante mucho tiempo habia
vagado por la ciudad. Haecia tiempo gue no pen-
saba en su amada; no le importaba. Sabia que
pronto se detendria. Sabia que su blancura—por-
que lo necesitaba tanto, porque lo esperaba tan-
to—cesaria.

La esquina donde estaba era aguda. Negrura
aun. Pero en sus ojos cada particula estaba ergui-
da, derecha: cada particula como limadura de hie-
rro se erguia al paso de un imén oculto.

Un bar con luces y maderas amarillas, chillo-
nas. Piso gris.

Luego en primer plano, fuerza repentina en
su vista, una forma lenta, esbelta. Vié su gran
sombrero pasado de moda, vid asomar Sus zapa-
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tos. bajo la rigidez de su tapado. Vid asomar sus
mufiecas de las rigidas mangas de lana: dos ma-
nos luminosas, sinuosas, curvas. manos movién-
dose en el aire. El aire gue sus mancq movian en-
volvia en curvas difusas, como las curvas de un
fino tallo de flor, su cabeza. El! también lo vid.
Vio dentro de su estiipido sombrero negro una
sonrisa dirigida hacia €l. Adivind su cuello.

Dejé la luz amarilla. El pavimento gris, aqui
gaseoso, era alli nublado. En la niebla supo que
la mujer iba a su lado.

Ella camino, y al dividir la negrura dejé una
brecha que lo absorbid, sutil, levemente. Su cami-
no no era horizontal, sino en verdadera medida
con ella: era el subir ¥ bajar espiral de un arco.
Habia una puerta pesada y un cuarto... él inmd-
vil a su_lado. y

El sabia de la guietud. El pico de gas escupia
luz con respirar Aaspero, gue junto con sus respi-
raciones se envolvia en quietud. Espesas las su-
cias paredes, la colcha roja y pesada sobre el le-
cho, la puerta pintarreada... hacian la quietud.
Bra una matriz fabulosa para sus respiraciones ¥
la luz del gas.

Se saco el sombrero. Se sacd el tapado color
caoba. Veolviéo hacia €l los ojos... el blanco de
sus ojos. Levantd las manos, nadaban sobre ella
como peces en agua profunda y negra. Se saco su
vestido de mal gusto. Se sacd sus pesados zapatos
¥ sus medias pgruesas. Desgarré como chispas las
franelas suclas de =su cuerpo. Levantd la colcha
roja y su cuerpo se deslizé en el lecho:

El guité la colcha. Su cuerpo negro reposaba
sobre la sdbana blanca. Miroe su cuerpo. Ella tam-
bién lo mird. Era una cosa negra, calma, flotando
slempre dentro de si misma, inmovil fuera de sus
limites gue eran blancos. Y dentro de su obscuri-
dad una nube brillante de blancura, haciéndola
azul, hacléndola amarilla y azul, haciendo vivir su
negrura. Se dijo a siNmismo:

‘“Ahora deberia pensar'.

Se qultd sus. ropas. Dejo que el cuarto se ce-
rrara sobre él, gque lo tocara todo... su cuello...
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bajo el brazo, los muslos... el cuarto sucio. Se
acostéd junto a ella, Se dijo a si mismo:

“Ahora piensa'. "

Acostado, quieto, rigldo. Ella asi parecia cui-
darlo. Era blanda junto a él, acostado blandamen-
te. En la cama estrecha su plel, casi no rozaba
la de él

Asi reposaban: la mirada hacia
humo sereno; él, inmovil; ella, ondulante,
como un mar sepulto: quietos ambos.

Su bndear era inconmensurable como si una
fuerza de marea.,. no el viento... la causara con
su infinita caricla. Se sintié blanco. Sintido esa
negrura junto a él. No estaba inmovil. No se iba.
Sabia gue en su negrura corria la bruma blanca:
saturada de blanco, invisible desde la negrura de
su cuerpo, dandole "vida,

Un gran deseo lo llené. El... separadamente
blanco, viviendo a ftravés de lo negro... sintié la
necesidad y el poder de sumergirse en ella, de al-
canzar la bruma blanca que daba vida a su ne-

arriba como
fhcil,

T grura

Pasién, pura pasion, sin objeto, lo elevd. To-
md su cuerpo: era un cuerpo: ella era un cuerpo
negro, muerto. Asi la tomeé. Asi la hizo viviente.
El era sello de vida sobre sus substancia: era
canto.

Frente a sus ojos habia negro vacio. Caian por
el vacio hilos de bianco, globulos de blanco: en
sus ofjos el cuerpo de esta mujer: cayendo por €1,
£l mismo,

Reposaba de espaldas, sonriente, con ojos ce-
rrados. Ella dejé el lecho y se arrodilld en el suelo
junto a él.

Besd sus pies. Besd sus rodillas, Tomo sus de-
dos, apretd cada dedo, uno a uno, contra sus ojos.
Sus dedos estaban frios.

Golpeé su frente, golped locamente su Irente
vy su pecho contra la camua de fierro.

(Traducido por M. R. Oliver)

elegia

descriptiva

Tantos scles exangiies flotando en la marea,
olas de los sollozos turbulentas y sordas,
claros pijaros rotos, velimenes deshechos,
vestes del Nazareno blangqueando entre las hordas.

Ojos flor de dolor 1a mirada esti pobre;
rueda del corazdon sin fuerzas la derrota

sin alas,

sin remedio, badajo ebrio de soles

que en la campana enferma de la tarde se azota.

Viejo reloj esclave que sujetaba el tiempo
en los déhiles brazos de los altos punteros
¥ extenunado, en el limite, perdido las campanadas
como el darbol 1as frutas pesadas de Febrero,
Alguien lloraba, alguien lloraba a horbotones
resuello inmenso, loco, ansias de degollado.

Sollozos invencibles que hacen trizas el rostro

cemo la fibra nueva la corteza del drbol.

Nina muerta, tendida, sin pudor,

sin ternura,

ojos blancos, vacios: esferas sin horarios,
Un trozo de madera detrds de la ventana
da vueltas en el aire ghorcado en un cifamo.

+En qué campo esti Ruth recogiendo sollozos?
JEn qué camino esti Maria de Magdala?
JDonde el agua de seda de sus cabellos largos
para ungir el cansancio de las almas gastadas?

Perro que hundes tus blancos aullides sin término
en el plato brufiido y helado de 1a luna,
voy a echar mi dolor en mi honda esta noche
¥ quebrar las estrellas ung a una, una a una,
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cocteau o la derrota
del estecismo

Desde algin tiempo acd, Jean Cocteau es la mas
incitante meta que se ofrece a las flechas encona-
das de la agresion. Cada libro suyo, cada prologo,
cada frase, cada gesto, provoca secas descargas de
Tusileria. Todas las balas de la enemistad se clavan
en su carne casi indefensa. Todavia antes, atn te-
nia Cocteau grupos aliados y {fieles guardias de
Corps. Pero ahora se gueda solo, como la espada
mohosa en una esquina.

Sus maés leales amigos le abandonan y ya le en-
vuelve la atmodsfera de la derrota. Sin que ello dis-
minuya el esfuerzo de los que le hostilizan, poseidos
de afan de exterminio. Parece como sl se propusie-
ran gcabar con €l.

Una hostilidad asi suele
a bajas pasiones — celos, envidia. O a la incom-
prension. Pero la hostilidad contra Cocteau no pro-
viene de tales causas. Ni a la envidia se debe, por-
que la vida literaria francesa es ancha y hay en ella
sitio para todos, nl tampoco a la incomprension, ya
que su prestigio de antafo presupone lo contrario.
Si Cocteau ha sido atacado es porgue en €l se ataca
algo mas que la persona ¥y la anécdota. Es porque,
encarnando un tipo, siendp el arquetipo de una ac-
titud, tunicamente contra él deben ir los gue repul-
san la actitud gue pontifica.

Jean Cocteau era antes el Bols de Boulogne en
donde dos concepclones refiian. Su derrota actual
significa el fracaso de la actitud que en €l se cor-
poriza y el triunfo de la opuesta.

He procurado medir mis palabras y contener con
bridas de exactitud a la pluma. Para no decir maéas
que lo que quiero decir. Para no escribir: “Jean Coc-
teau era el Bois de Boulogne de dos concepciones
estéticas™. Hablar de dos concepciones estéticas se-
ria confundir la cuestion. No es una concepceion es-
tética la que se ataca en Cocteau, en nombre de otra
concepcidn estética. Sino el esteticismd, lo que se
ataca en nombre de la vida. Hay n.qui pues, una
concepcion de la vida, contra una concepcion del
arte.

Cocteau es el esteta tipico, el esteta con las vir-
tudes y vicios que le son congruos. Cocteau es el
esteta de hoy, como Wilde fué el esteta de ayer y Au-
lo Gelio fué el esteta de hace 2,000 afios. El que su
esteticismo sea menos ridiculo qlue el de Wilde, solo
quiere decir que en todo hay clases. De Cocteau a
Wilde va la diferencia que hay entre Paris y Lon-
dres. Paris es siempre mas distinguido que Londres,
justamente porque no se propone tanto serlo.

La virtud del esteta es la gracia, el ingenio, el
espiritu. Pero cuando esa virtud no se pone al ser-
vicio de otras de més rango, deja de serlo y se con-
vierte en vicio. El anverso esta proximo al reverso.

Lo coéncavo lleva lo convexo a la espalda, como
el dia a la noche. A orilla de la luz esta la sombra.
El espiritu que no es capaz de dejar de serlo es
poco espiritual, como la inteligencla gue no duda de
si misma no es inteligente.

Espiritu en frances se dice sprit. Sprit se lla-
ma también a la pluma qgue cacarea en un som-
brero de sefiora. El sprit es un adorno, no un vesti-
do para todo el ser.

El hombre, ademds de sprlt tiene alma y cuer-
po. Lo gqie sOlo tiene sprit, no aumenta el caudal
de lo humano. t

atribuirse casi siempre

COCTEAU Y LAS GALERIAS LAFAYETTE

(Qué puede hacer guien sdlo posee sprit? Este
no inventa, no descubre algo nuevo en lo humano,
no revela profundidades, no alumbra pozos, ni hun-
de sus manos en el agua eterna y siempre fresca de
la vida primaria que estd més alld mas en lo hon-
do — de lo bello y lo feo, 1o bonito ¥y lo no bonito.
El gque s6lo posee stm: se apodera de lo ya inven-
tado y lo decora. Fillgranea. Alinda.

Cocteau agarrd grandes temas tragicos y los ali-
fié con sprit. Los hizo, rebajandolos, a la medida
de los salones del barrio 8t. Germain. A la mane-
ra de Paris. Poniéndole el sello que llevan los pro-
ductos de Paris.

Jean Cocteau, artista cada vez mas miltiple, aparece
aqui en actitud de pianista,

Es sabido que en bolsos, perfumeria y bisute-
ria hay una clerta clase de articulos que es conocida
en todo el planeta con el nombre de “articulos de
Paris”. Pues bien, muy finamente, lo que hace Coc-
teau en literatura es éso. Convierte los temas in-
calculables de Edipo, Orfeo vy Romeo y Julieta en
articulos de Paris. Mete Esquilos, Sofocles v Sha-
kespeare en deposxtos breves y lindos, como las ga-
lerias “Lafayette”, meten la pvima\-cr"\ y la natu-
raleza en los frascos de esencia de Coty.

COCTEAU Y EL SUPERREALISMO

Frente a Cocteau y el esteticismo, o el hacer de
la vida una cosa bonita, se alzd un estado vital que
es llamado el superrealismo. v

Esto del superrealismo no es una escuela téc-
nica. Es una manera de sentir la vida, que se ex-
presa artisticamente solo en tanto gue sus sentido-
res son artlstas de profesion. Pero mucho més que
una actitud estética es una actitud moral. Una vi-
sion del hombre ¥ sus problemas, un ir sinceramente
a la vida sin formulas. A la vida, a lo que no tiene
nada gue ver ni con lo bonito, ni con lo feo, ni con
1a policia, ni con el Estado, ni con la iglesia, ni eon
la ley, ni con lo gque la ley ¥ la socledad llaman
bien, ni con lo gue la ley ni con lo gue la socie-
dad llaman mal.

EUGENIO MONTES
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hora de

raymond radiguet

Los que convivieron con Raymond Radiguet,
acaso no podréan olvidar su rostro de nifio triste, y
la voragine que lo envolvié a los 20 afios, rompien-
do el anillo azul de su corazdn.

Para hacer un paralelo en la literatura fran-
cesa con este adolescente genial, habria que retroce-
der a agquel conductor de caravanas en el Somali: Ar-
thur Rimbaud, figura como la de Radiguet, levan-
tada de subite frente a la admiracion de sus con-
temporaneos.

El poeta de “Una Estacion en el Infierno” sin-
ti6 que la Vida mermaba en si su arroyo espiritual,
¥ queriendo ser otro hombre corté sus alas y no dijo
mas la palabra que se le cernia en las arenas del
alma.

Radiguet también torcidé su vuelo en el horizon-
te, pero ya no era la Vida, la que adelantandose le
plegaba las manos: era la que friza los espejos ¥y
enciende los cuatro cirios junto al cuerpo deshojado.

Labor noble y pura la de Radiguet, asombra por
la psicologia de sus personajes en “El Diablo en el
Cuerpo” ¥y “El Baile del Conde de Orgel”, sus dos no-
velas escritas en la adolescencla. Vidente, extremeci-
do por un soplo de inquietud presta a4 los seres de
sus obras movimiento fuege y esa intuicion sabla
que los conduce a desenvolVer sus vidas en un am-
biente espontineo y natural.

¥Ya es Marta, 1a desventurada mujer de “El Dia-
blo en el Cuerpo” o Mahaut la esposa del Conde de
Orgel, saductora v s1fil que siente crecer en ella el
amor por Francisco de Séryeuse o la pasion de éste
ascendiendo ccmo de lejanas cimas. Hallazgos espi-
rituales, escenas, tipos, revelan al eximio artista, cu-
ya labor desjarda en el animo del que la conozca una
melancolia pertinaz, acrecentada por el recuerdo del
que murio antes que la Vida tuviese derecho para
guebrﬂr el anfora en ue humedecia su corazon
€& poeta apenas desprendido de su dia infantil.

Jean Cocteau, en un prefacio publicado en “El
Baile del Conde Orgel”, refiriéndose a la muerte de
Radiguet, dice:

“Escucha — me decia el 9 de Diciembre—, escu-
cha una cosa terrible.

En tres dias voy a ser fusilado por los soldados
de Dios. Como yo ahogaba mis lagrimas e inventaba
noticias contradictorias.

“Tus noticias — continud — son mencs buenas
que las mias. La orden esta dada. Yo he oido la or-
den”,

Mas tarde dijo aun: “Hay un color que se pa-
sea y gentes escondidas en ese color”,

Yo le pregunté si era necesario echarlo. El res-
pondid: *No puedes echarlo porque no ves el color™,

En seguida 2zozobro.

Movid s1 boeca, nos llamaba, posaba con sorpre-
£a sus miradas sobre su madre, sobre su padre, sobre
sus manos’.

Raymond Radiguetr murid el 12 de Diciembre de
1923. Habia nacido el 8 de Junio de 1803.

Obras: Paul et Virginle, en colaboracion. con
Cocteau y Erik Satie; “Devoir de Vacances”, 1921,
“Les Joues en Feu", 1920; “Le Pelican’, entreacto de
Gorges Auric; “Le Gendarme Incompris” en colabo-
racion con Cocteau y Francois Poulenc; “Le Diable
au Corps” y “Le Bal du Comte D'Orgel”.

DE “EL BAILE DEL CONDE DE ORGEL"

Cuando el conde y la condesa de Orgel entraron
en ¢l salon  de Champigny, Francisco se sintio
tan estupefacto como sl no los hubiera esperado. La
presencia de sus amigos en esa pieza que él cono-
cia desde hacia tanto tiempo, lo sorprendia comg una
aparicion. Su estupor desarmé un poco a Anne de
Orgel. Pero lo que mas lo intimidé fué hallarse en
presencia de esi joven. Anne de Orgel adora-

RAYMOND

BADIGUET

ba conquistar a las viejas personas. En cambio, ha-
cia Champigny preparaba su conguista, Tanta ju-
ventud lo derroto. 4

Francisco sintid turbacién ante la prontitud
fuertemente natural de su madre.

Ese dia, 1a sefiora de Siryeux estaba sorprendente.

Admirandola, Francisco olvidaba poco a poco
fjue era su madre, Ella se prestaba a ese olvido, por-
gue hablaba con un tono vivo gue Franclsco jamas
le habia conocldo.

Cosa increible, a ese contacto, la sefior Orgel
se sentia rejuvenecer. Ella siempre tan deferente, de-
bia contrefiirse para no ver en la sefiora de Seryeuse
a una compafiera de infancia que se vuelve a encon-
trar.

Después del almuerzo, la sefiora de Seryeuse y
la sefiora de Orgel charlaban juntas; ¥ como Fran-
cisco contemplaba ese cuadro, el conde de Orgel, pa-
ra distraerse de su silencio, miré a los que estaban
inclinados en los muros. Pero su ojo se perdia en lo
vago. La sefiora de Seryeuse, que no tomaba ese es-
tado por impaclencia, creyd gue alguna cosa intriga-
ba a su huesped, cuya mirada parecia posarse sobre
una miniatura que, en realidad, el no veia.

—¢Mirais ese retrato?

Anne se levanto para verlo.

—No se parece casl a las imagenes habituales des
la Emperatriz Josefina. Sin embargo, es élla, a los
quince afios. Fué ejecutado por un francés de la
Martinica y enviado a Beauharnais para hacerle co-
nocer a su novia,
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A la palabra Martiniea, la sefiora de Orgel habia
levantado la cabeza como un perro que escucha su
nombre. Se dirigio a la_ miniatura. i

jElla era, dijo la sefiora de Seryeuse, la tia a la
moda de Bretafia de mi bisabuela, que de nifia era
Sanois como la madre de Josefina!l

—Pero, entonees, gritdé Anne, volviéndose hacla
Francisco y Hahaut: ;Sois primos!

El se entretenia como un loco con su descubri-
miento.

Un silencio de estupor siguid a esta afirmacion,
Franclsco no sabia gran cosa de la familia de Mahaut.
Como Mahaut no respondia, Anne insistic:

—Al fin, 0 me engafio, ;vosotros sois aliados a
la vez a los Tescher y a los Desverge de Sanois?

—=8i, dijo la sefiora de Orgel, como sl fuese una
confesidn penosa.

JPor ?ué esa turbacléon? El pensamiento que
estuviese ligada a Francisco, por lazos aungue delica-
dos, la molestaba. Ella se dié cuenta més tarde de la
explicacion de sus malestar. Solo pensé en lo que
su actitud tenia poco de cordial hacla la sefiora de
Seryeuse y Francisco.

Francisco mismo estaba tan turbado, gque no se
fijo en la acogida hecha por la sefiora de Orgel a
ese primaz

o.
Anne ge Orgel no habia vuelto de ese golpe de
teatro:

—He aqui que habria gustado a mi padre, dijo
Francisco. Me reprochaba mis amigos; repetia: “En
mi tiempo no habia amigos, habia solo padrés. Sélo
ahora el lo hubiera agradecido”, agregd riendo.

Anne se creia libertada del espiritu de familia,
g; Fensaba citar esa palabra del difunto sefior de Or-

el,

—Coémo vais de ligero, dijo la sefiora de Ser-
yeuse.

s ¢Estdls seguros que no es algo como USUrpar un
titulos proclamarnos primos de la sefiora de Orgel,
porgque nuestros antepasados lo fueron?

buen sentido de la sefiora Seryeuse agradd a
Mahaut. De parte de Anne gué exceso! Pero, en se-
guida en su entusiasmo y aturdimiento habituales
pronunecié una frase que vino en ayuda:

. —iDesde luego, sois parientes con toda la Mar-
tinica!

. La sefiora de Seryeuse no tenia ninguin conoci-
miento de Anne de sus imAgenes, de sus locuras. Si
“Toda la Martinica” significaba, a los ojos de Anne,
las tres o cuatro familias con las que los Grimoard
podian haber concertado alianzas, esas palabras para
la sefiora de Seryeuse abrazaban toda la isla. Ella
encontré al conde muy caballero, y creyd que €l veia
en élla una descendiente de negros. Por vez primera
tuvo el orgullo de su raza. Dijo a Mahaut:

—El sefior de Orgel tiene razén: la alianza de
vuestra familia con los Sanols no tiene nada de im-
Elrevlsto. Era uno de los dos o tres partidos posi-
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jMahaut, su primal

rancisco se preguntaba si debia alegrarse o en-
tristecerse. Pensaba en sus primas alemanas tan feas,
con las gue habia pasado su infancia ¥ que lo habian
aburrido tanto. Se decia, con tristeza, gue Mahaut
pudiera haber estado en su lugar, que €l pudo ser
educado con é€lla.

Porque él no dudaba un minuto de la fuerza
de esos lazos; lo que podia parecer cémico en casa
de los Seryeuse, pero qué loca en casa del conde Or-
gel. ;Como aquél que era primo de todo el Faubourg
sin darle importancia méas gue en blogue, daba de
subito una tan alta significaclién a ese débil lazo?
Era que para él siempre Francisco se habia escapa-
do un poco al orden. No estaba completamente en
la ronda. Esa jugarreta a los ojos del conde lo hacia
entrar allf, )

Cuatro golpes sonaron eén el péndulo., Anne de
Orgel preguntd si Francisco iba a Paris. Francisco,
que no tenia nada que hacer con la perspectiva de
un viaje en auto cerca de la sefiora de Orgel, invento
un rendez-vous.

—Y¥o creo gue mi hijo gueria mostraros las ori-
1llas de la Marne, dijo la sefiora de Seryeuse. Habria
que regresar pronto.

Los Orgel le prometieron venir pronto a comer
con ellos.

Franeisco miré a su madre con reconocimiento.

—¢Volverias a ccmer?, pregunto.

Francisco, que $6lo iba a Paris para acompanar
a los Orgel ¥ no gueria ver a nadie para gue nin-
ghn rostro se interpusiera entre él ¥ su felicidad,
respondid gue volveria.

Pero Anne rogé a la sefiora de Seryeuse dejarle
su hijo. Francisco lo deseaba, pero no osaba creerlo, .
porque los Orgel invitaban raramente en el ultimo
minuto. El agradecimiento de Francisco lo hizo fe-
licitarse de sentir un amor gue no podia recibir nin-
guna respuesta, porque midid el di 0 de en-
gafar & un amigo como de Orgel. Acaso hublese te-
nido menos bellos escrupulos si le hubiera sido dado
seguir en el coche los pensamientos que vinieron a
la sefiora de Orgel, sin gque élla pudiera ponerlos en
orden. Hay seres como los mares; en algunos la in-
quietud es el estado normal, otros son un Medite-
rrineo gque se agita solo en un tiempo ¥y  vuelve a
decrecer en la bonanza.

No era sin malestar gque Mahaut hallaba tanto
encanto en las intromisién de un tercero en su.asun-
to; ese malestar databa casi del primer contacto. La
visita a la senora _de eryeuse habia asegurado a
Mahaut, Un engafio prolongé este malentendido:
élla descansaba ahora sobre ese primazgo, bajo cu-
yo techo habian sus antepasados perpetrado matri-
monios sin amor, sin inguietud, Francisco no le
producia ya miedo. En una palabra, sin gque €¢lla lo
sospechase, la, sefiora- de Orgel experimentaba por
ese lejano primo, el sentimiento de esos abuelos para
su marido. Pero en ese minuto élla amoé a su marido
como 4 un amante.

Lo hemos dicho, Mahaut era de esas mujeres
gque no sabrian hacer de la agitaclon su pan coti=
diano. Acaso la misma razon de la virtud de sus
abuelos residia en el temor al amor gue quita la
tranquilidad.

DE EL DIABLO EN EL CUERPO

Ahora, cuando no me faltaba mais gue desear,
vo sentia volverme injusto. Yo presumia de que
Marta' pudiese mentir sin escriipulos a su madre,
¥ mi mala fe le reprochaba poder mentir. Sin
embargo, el amor, que es el egoismo de dos, sa-
crifica todo a si mismo, y vive de mentiras. Imi-
pulsado por el mismo demonio le hice el repro-
che de haberme ocultado la llegada de su ma-
rido. Hasta entonces habia dado mate a mi des-.
potismo no sintiéndome con derecho sobre Mar-
ta. Mi dureza tenfa sus calmas. Gemia “Pronto
me tomarfis horror. Soy como tu marido tan
brutal”. El no es brutal, decia. Yo contestaba
con mis brio: “Entonces tti nos engafias a los dos;
2136 8 odts Eheani e Seent sl

a8 e con €],

Ella se mordia los labios, lloraba: ;Qué he
'he_chu Yo para que te vuelvas tan malo, Te su-
plico no abismes nuestro primer dia de felicidad .

—Es necesario que ti me ames muy poco,
para que hoy sea tu primer dia de felicidad.

Estas clases de golpes hieren a aquel que
los da. Yo no pensaba nada de lo que decia,
¥y sin embargo, sentia el deseo de decirlo. Me
era imposible explicar a Marta que mi amor se
engrandecia. Sin duda alcanzaba la edad ingra-
ta, ¥ ésta terquedad feroz era la renovacidn del
amor que se volvia pasién. Sufria. Suplicaba a
Marta que olvidara mis ataques.

La sirviente de los propietarios deslizé car-
tas bajo la puerta. Marta las tomd. Habia dos de
Jacques. Como respuesta a mis dudess: “Haz
lo que te parezca bien". Tuve vergiienza. Le pe-
df leerlas, pero gue las guardara., Marta por una
de esas irreflexiones que nos llevan a las peores
bravatas desgarrd uno de los sobres. Dificil para
romperse la carta, debia ser larga. Su gesto de-
ving una nueva ocasién de reproche. Detestaba
esa bravata, el remordiminto ¢ue ella no dejaria
de sentir.

Hice, a pesar de todo, un esfuerzo, y que-
riendo que ella no rasgase la segunda carta, ¥o
pensaba para mi que después de esta escena era
imposible que Marta no fuese mala, A mi pedi-
do la leyo. TUng Iirreflexién podia hacerle des-
garrar la primera carta, pero no hacerle decir,
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despuds de haber recorride la segunda: “El cle-
1o nos recompensa de np haber desgarrado la
carta. Jacques me anuncia que los permisos, ha-
biendo sido suspendidos en su sector, €l no ven-
dra ante de un mes".

El1 amor solamente excusa tales faltas de
gusto.
Ese marido comenzaba a molestarme, mas

que si estuviege.alli, ¥ que si se hubiese pues-
to en guardia. Una carta de €l tomaba de sfi-
bito la importancia de un espectro. Almorzamos
tarde. A las cinco fuimos a pesearnos a la ori-
1lla del agua. Marta se quedd estupefacta cuando
de una espesura de hierba sagué mi canasto
bajo el ojo del centinela. La historia del canas-
to la divirti6 mucho. Yo no temia fa lo gro-
tegco. Marchibamos sin darnos cuenta de la in-
decencia de nuestra actitud, juntos nuestros cuer-
pos. Nuestros dedos se enlazaban, FEse primer
Domingo de sol habfa hecho salir a log pasean-
tes de eombrero de paja, como la !lluvia a las ca-
llampas, lias gentes que conocian a Marta no se
:;t.ire}rfin a darle los buenes dias; pero ella no
r';amlr;-}‘-l'!Po--f-n-l-xT:]H' de _neula les .r.nlndﬂlba sin mali-
]"”‘ﬂ‘l"ll{.‘ln tr;_flli.nb‘\-er' én €so una’ fanfarronada.
f' i FJ Iml‘n _a a para saber cémo me habia
ugado r]c la casa. Refa, despuds su rostro ae en-
sombrecia; entonces me agmder}fa ap;‘eta'.r-ﬁd'nm"
los dedos con todas sus fuerzas por haber R
do tantos riesgos. Volvimas a su cas .

ey L £ asa para de-
Jar el canasto. A decir verdad vo entrevi
canasto, b 1 VAL eud

510, bajo la forma de lenvio 5 los eiéros
un fin digno de esas aventuras, }’(- i f(’ltos,
B it o ; Saseand ero {;'.-atf} fin era
aune lo guardé para mi.

; Marta gueria geguir la Marne hasta la Va
renne. Almorzarfamos frente a la. isla r1:31 &mor_
YO le prometi mostrarle el mu.-seé del ]Escudt;
;1;! l;']r‘:gculz,‘ el primer museo que yo habia vis-
Ia'h b!r rrmm. ¥ aue me habia deslumbrado. Yo
* hablaba a Marta como de una cosa muy intere-
sante, Pero cuando constatibamos que ese muse‘o
erst_una farsa no quise admitir que me hubiese en-
iamldo hast.a ege punto. ;Las tijeras de Ful-
h«irt.‘ tndp io ‘habia ereido. Yo pretendi haber

echo a Marts una burlg inocente, IKlla no com-
prendia porque no  era costumbre mia la de
h'romear. A decir verdad, este percance me vol-
¥la melancllico. Me decfa: Acase yo, que ecreo
tanto en e! amor de Marta, vere en &l un ’en-

E;n!alobos, como e] musec del Escudo de Fran-

Porque yo dudaba continuamente de su
amor, Alpunas veces me preguntaba si yo no
€ra para ella un pasatiempo, un capriche del
que se podria desprender del dfa a la mafiana
Hamando la paz a sus deberes. Sin embargo:
me decfa, hay momento en que una boca, unos
0jog no pueden mentir, Verdaderamente. Pero
una vez ebrios, los hombres los menos genero-
S08 Se enojaun si no se les acepta su reloj, =u
cartera. En esta vena son tan sinceros que se
consideran en estado mormal. Los momentos en
que no se puede mentir son, precisamente,
aquellos en que se miente mds, y, sobre todo, a
si mismo. Creer a una mujer “en el momento
en que ne puede mentir”, es creer en la fal=a
generosidad de un avaro.

~Mi clarovidencia era sélo una forma més
peligrosa de mi ingenuidad. Yo me creia menos
ingenuo: lo era bajo otra forma, porgue ningu-
na edad «escapa a la ingenuidad. La de la vejez
no es la menor. Esa pretendida clarovidencia
me ensombrecié todo, me hacia dudar de Mar-
ta. Mas bien dudaba de mi mismo, no encon-
trindome digno de ella, 8i hubiera tenido mil
pruebas mAs de sy amor, no habria sido menos
~esgraciade. — T wher

en fetiche.

iConocia. el tesoro de .aguello vue no se
expresa jamdas a los que se ama, por el miedo
de parecer pueril, para no temer en casa de
Marta ese pudor snervante y sufria de no poder
penetrar su espiritn.
Regresé a la casa a las nueve y media de
la noche. Mis padres me interrogaron sobre mi
paseo. Les describi con entusiasmo la selva de
Sénart ¥ sus hiedras dos veces més altas que
vo. Hablé también de Brunoy, encantandora al-
dea donde habfamos almorzado. De sibito mi

madre, burlona, me interrnmpid:
—A propésito, René ha venido esta tarde
a las eunatro, muy sorprendide que €l hiciera

un paseo contigo.

Yo estaba rojo de despecho. Esta aventura
v muchag otras me ensefiaron que, a pesar de
ciertas disposiciones, yo no he sido hecho para
la mentira, Siempre me cazan. Mis padres no
agregaron nada. Tuvieron el triunfo modesto,

Niestra casa respiraba la calma.

1,02 verdaderos presentimientos se forman en
profundidades gque no visita nuesiro espiritu.
También a veces nos hace realizar actos que
interpretamos de través. =

Yo me creia més tierne a causa de mi fe-
licidad, v me felicitaba de saber a Marta en una
casa que mis recuerdos felices transformaban

UUn hombre desordenado que va 1110:-111’::
no lo duda pone de slbito orden junto a é€l.
Qgn Jevanta temprano, se acuesta a buena hora.
Renuncia a sus vicios. Sus allegados se fs;llr_:itan.
Asf su muerte brutal parece tanto mifs injusia.
¥l iba a vivir feliz. ;

Lo mismo, la nueva ecalma de mi >
cin era toilette de condenads. Me créfa mejor
hijo poruue tenia uno. Ahora mi ternura me
aproximaba a mi padre, a mi madri:. porgue
alguna cosa sabia en mi que ¥o tendria necesi-
dad de ella.

Un mediodia,

existen-

mis hermanos volvieron del
colegio, gritindenos que Marta habia muerto.

1 rayo que cae Sobre un humbrr: eg tan
de siibito que no sufre. Pero para aguél due la
acompafia, es un triste cspectz’n.cuio._ Mientras:
que yo nada sentia, el rostro de n‘ll})?}ﬂre se
descomponia. Eché a mis hermanos. E:ahd. bal-
buced. Sois locos, sois locos”. Yo tenia la sen-
sacign de endurecerme, de helarme, de petrifi-
carme. lin seguida, como un segundo desen-
vuelve a los ojos de un moribundo, todos 108
recuerdos de una existencia, la c-ertidumhr'a me
descubria mi amor con todo lo que tenfa de
monstruoso. Porque mi padre lloraba , yo SO7
llozaba. Fntonces, mi madre me tomé en sus
manos. Los ojos secos, ella me cuidd friamente,
tiernamente. como si se hubiese tratade de una
escarlatina.

Mi sincope explicé el silencio de la casa,
lox primeros dias a mis hermanos. Lios otros:
dfas no comprendieron, Nunca se les habia pro-
hibido los juegos estrepitoscs. Callaban. Pero én
al mediodia, sus pasos sobre las losas del ves-
tibulo me hacian perder el conocimiento, como
si eada vez vinieran a anunciarme Ia muoerte
de Marta.

iMarta! Mi celo la segufa hasta la tumba,
ve queria que no hubiese nada después de la
muerte., Asi es Insoportable que la persona a
guien amamos &e encuentre' en numerosa com-
pafifa en una fiesta donde no estamos nosotros.
Mi corazén se hallaba en la edad en que afin no
se piensa en el porvenir. Si era la nada lo que
yvo deseaba para Marta, méis que un munde nue-
vo donde pudiera encontrarla un dia.
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Lsa {inica vez gque vi a Jacques fué un mes
después. Sabiendo gue mi padre poseia acuare-
las de Marta, &l queria conocerlas, Estamos
siempre Avidos por sorprender lo que concierne
a los seres que amamos, Yo deseaba ver al hom-
bre a guien Marta habia concedido su mano.

Reteniendo mi respiracién y caminando en
puntillas, me dirigia hacia la puerta entreabier-
ta. Llegué a punto de oir:

—Mi mujer ha muerto, llamédndolo, ;(Pobre
chico! Es mi {nica razén para Vivir,

Viendo a ese viudo tan digno ¥ dominando
su desesperacién, comprendi gue el orden a la
larga, se coloca €l mismo alrededor de las co-
sas. ;No acababa de saber que Marta habia
muerto llamindome, ¥ que mi hijo tendria una
existencia razonable?

afan del corazdn

Yo te zgradezco el

edipg gue en ti concluye jol salvadoral

como el limite de la vida o el borde de tu cabellera.

Lleve In noche en mi. tendida sobr
como el humo de las tardes guema

mis hombras

en el mar,

Después de haberte hallado puede gritar mi orgulloe. :
jCaheza triste, frente donde cabe mi corazion, ojos de trébol!

jMis alla de 1a muerte qué habra mias hermoso que tu cuerpo!
Tu silencio me envuelve como las grandes nubes al cielo.

Echo la red alli donde la noche mueve su collar himedo

encima de los montes cerrados

como la ¢

del gaz ha muerto.

8¢ cOmo vive en mi ¢l perfume de tu cuerpo en la sombra.

Yo te segui a través de' los dizs como un aullido en el tiempo.

No hube agonia de! corazén que no se penetrara de tu esencla,
ni laments que no fuera nacido al borde de tus ojos abandonadas,

iAh, jardin! ;Ah, soledad! Man palpado mis manos el vic

Ian muert>

¥ conocen la luz cuyos dedos forman la gracia de la rosa,
. Yo persegui la estrella de tu pie con mis ligrimas,
¥ en carda ola del corazom nacié un pajaro. x

Retrocederia en el tiempo solo por ver el rostro de mi madre,
¥ su gctitud de coger slempre jazmines del otro mundo.

Pl

ety de amatista trizado arviba

en st vuelo,

esperanza de los dngeles cicgos hacia ti caminan mis brazos!

Amor que ha vencido al amor, yo dejaré una rosa en tu cruz!
Alfa y Omegu, vaivén de los astros de sueno,
descienden todos mis dias desde los valles de tus hombros!

Eres Ig casa azul donde mis ojos esperan el tiempo,
asomados como los nifos a los senderos gue no concluyen,

Sobre tus brazos cantan conmovidos los pdjarus,
¥ la muerte detlene el afan de sn mariposa.

;Ciapula llovida de ligrimas yo no podria olvidarie!

iTe llevaré cefiida como mi cor
de la heguera gue estira su flar

n, como ‘mis manos, como el grito
para morir hacia el cielo.

angel cruchaga santa maria
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a proposito de una antologia
de poetas americanos

Por varios caminos se llega a la inmorta-
lidad. Por la metemsicosis o haciendo antologias.
Caminos inequivocos para todo espiritu teoso-
fico. Es lo mismo que pasar del suefio a la
mferte, en este caso, en estado de inconsciencia,
eén <€l caso de las antologias, conscientemente,
con la suprema esperanza de gue todavia no es
Ia muerte, ;Gran consuelo! También preciosa ma-
nera de evadirse a los comentarios de los “0lti-
mos dias".

Toda antologia es la obra péstuma de todo
eseritor. L.a mAs poéstuma, sin duda alguna: por
es0, le estd reservado el derecho de cometer, con-
victa v confesamente todos los disparates con-
cebibles.

Por lo general, las antologias estin heachas
con la mirada de un solo ojo, consecuencia de
una deformacién espiritual, a veces congénita.
Porgue, si no se tiene un tercer ojo, como Caln,
€s imposihle mirar el vasto panorama poético de
un continente. (Este €5 el descubrimiento del
senor Alberto Guillén en la América. Padeciendo
esa deformaeion, resulta un problema otear estos
cielos de arcingeles de alas aleves. Se mira a
un solo lado, ¥ para mirar al otro hay aque vol=
verse completamente, como quien da la vuelta a
la chaqueta, procedimiento de ilusién gue le ha-
ce creer que tiene dos chaguetas. jQué tal, si este
método lo conocieran-los capitalistas yanguis!

Al menos, es la finica forma de explicar cd-
mo el sefior Guillén haya podido ver tanta ave
pia en eslas nuestras tierras, que por voluntad
de dicho sefior estdn en trance de transformarse
en cielo. Con tantas voces angelicales bien se
puede poblar hasta el quinto cielo de Mahoma.

No creemos que le halla guiado una mala
intencion al mostrar las desnudeces de la mis
terrible flaguezZa amerigana; més bien parece
ser su suefio o su subconsciente. Librenos el in-
fierno, ya que al cielo debemos esta calamidad,
de este suefio.

Cualgquier americano que lea esta antologia
tiene pesrfecto derecho de cabalgarse en las ""'mu-
sas”, arméindose del mds engrasado tronador y
«wconvertirse en un vaqueano tan ducho como don
Segundo Sombra.

Con este libro gquedan abiertas, de par en
par, las puertas del “olimpo” (me parece sentir
un olor a casa deshabitada), porque si “no estin
todos los que son, no son todos los que estin’,
vilgame este galimatias o chaguet de clown de
ecireco. (Los hay gue no son de circo).

Generalmente, ocurre que un libro se salva
por un poema o por un capitulo. En la colec-
citn de Alberto Guillén sucede todo lo contrario:
se friega lo bueno que pueda contener con el
contacto inmediato de tan diversas escalas men-
tales que juegan al ‘‘gana pierde’. =

En una ocasién me.sucedid un caso cu-
rioso. No sé qué mal entendido conmigo mismo
me llevd a visitar a un poeta. Confieso que es

la primera vez gue me senfi nadar en seco, o,
si quieren, volar contra el suelo. Perdi toda no-
ciéon de tiempo ¥ de espacio, todo concepto de
cantidad y calidad. No sabia sl yo era mas
imbécil que mi colega o &l era méas que yo. Era
una atmosfera que se habria podido cortar a ta-
jadas, una atmdsfera gelatinosa. Felizmente, un
viento — ese wviento que canta Blais Cendrars,—
se abre paso vieclentamente por una de las ven-
tanas. “;Oh, viento, viAmonos!” De esta manera
me encontré eén €l Parque Forestal, con la ea-
beza pesada, aturdida, como si hubiera sufrido
una colisibn con un camion de la Standard
0il Co.

Algo hay que defender. 8i no se defiende
la inteligencia, se defiende la imbecilidad. EI
sefior Guillén ‘‘vistiéndose a prueba de espada y
veneno', se constituye en gunardiin de su pro-
pio libro, sin que nadie, ninguno de los poetas
incluidos le haya otorgado ese derecho.

Su prélogo de anti-Cristo,—por lo ménos para
los literatos trasnochados,.so pretexto de esperar
la aparicion de la Estrella de Oriente, — parece
que dijera: “Pecadores, venid a mi”’. Y esto, sin
que lo haya inventado Any Besand con la com-
plicidad de la TIndia, gque espera el mand del
cielo. Hoy, el gran Mahatma Gandhi ha acabado
con todos esos narcoticos, entrando con pasos de
puma en una violencia deliberada,

Copiamos un trozo del prologo de este teo-
s6fico habitante de la Estrella de Oriente. Digno
trozo para ser mascado por las estrellas. O se
produce un conflicto como el de Adin y Eva,
o, 8i no, emplazo a las estrellas a que lo dijera:
“Jovenes somos, Tendones despiertos en la ma-

flana grande. Alas abiertas bajo un dia mozo.
Juventud, divino tesoro, siempre ¢n ,brote. Vi-
ven — aiin muertos — viejos respetables por

8u acento moderno. Suprimi a easi todos, porgue
si mi casa tiene cuatro caras, mi puerta se llama
Oriente. Mira al sol, donde el porvenir rompe la
cdscara del alba, Jévenes somos. Mediodia de
miisica y de vida. Liricos tendones despiertos a
jugar en todas las acrobacias del verbo y de la
ruta. De este ha®Z resonante, en gue concluyen
todos los caminos, saldri el definitivo acento de
mafiana. En esta nebulosa, agitada y musical,
se  estin cuajando los astros de mafiana.
¢ Que somos muchedumbre? Bueno. Fsto no
prueba otra cosa, si algo prueba, que la
fertilidad indomenable de esta matriz de Amé-
rica esti siempre en trance de alumbramiento™.
s Por qué se olvids, este sefior, de Maples
Aree? ;Y por qué le pasa la mano al poeta chi-
leno Kubén Azdcar, citindole dos veces? ¢ Acaso
recuerda la mala jugada que le hizo en Lima?
Aqui termino definitivamente la mala in-
version de mi tiempo en cosas tan banales.

Santiago de Chile, 18306,
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contribucién de
de

critica

la
eguren

por José Carlos Mariategui

Algunos dias antes de su

hizo a nue

lidad peruana', las “Poesias’” de José
“Amauta',
entre mnosotros
gmpezar por

nimeros de la revista

Para difundir
ha parecide mejor que
le consagra, uniendo asi dos de
ruana.

“José Marfa HEguren representa en nuestra
historia literaria la poesia pura. Este concepto no
tiene ninguna afinidad con la tesis del Abate
Bremond. Quiere simplemente expresar que la
poesia de Eguren se distingue de la mayor par-
te de la poesia peruana en gue no pretende ser
historia, ni filosofia, ni apologética, sino exelusiva
¥ solamente poesia.

Los poetas de la Republica no heredaron
de los poetas de la Colonia la aficién a la poesia
teolégica—mai llamada religiosa o mistica— pero
sl heredaron la aficién a la poesia cortesana y di-
tirdmbica. El1 parnaso peruano se engrosé bajo
la Replblica con nuevas odas, magras unas, hin-
chadas otras. Los poetas pedian un punto de
apoyo para mover €l mundo, pero este punte de
apoyo era siempre un evento, un personaje, La
poesia se presentaba, por consiguiente,» subordi-
nada a la eronologia. Odas a los héroes o hechos
de América, cuando no a los reyes de Espafia,
constituian los més altos monumentos de esta
poesia de efemérides o de ceremonia gue no en-
cerraba la emociéon de una época o de una ges-
ta, sino apenas de una fecha. La poesia satirica
estaba también, por razén de su oficio, demasiado
encadenada al evento, a la crénica,

En otros ecasos, los poetas cultivaban el poe-
ma filos6fico que generalmente no es poesia ni
es filosofia. La poesia degeneraba en un ejerci-
cio de declamacion metafisica. -

El arte de BEguren es la reaccién contra este
arte garrulo y retérico, casi integramente com-
puesto de elementos temporales y contingentes.
Eguren se comporta siempre como un poeta pu-
ro. No escribe un silo verso de ocasién, un soio
canto sobre medida, No se preocupa del gusto
del piliblico ni de la critica. No eanta a Espaifia.
ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No
recita siquiera sus versos en veladas ni flestas, Es
un poeta gue en sus versos dice a los hombres
finicamente su mensaje divino.

LCémo salva este poeta su  personalidad?
¢C6mo encuentra y afina en esta turbia atmés-
fera, literaria sus medios de expresion? Enrigue
Bustamante vy Balliviin que lo conoce Intima-
mente, nos ha dadeo un interesante esgquema de su
formacién artistica: “Dos han sido los mds im-
portantes factores en la formacién del poeta, do-
tado de riguisimo temperamento: las impresio-
nes campestres recibidas en su infancia en “Chu-
quitanta”, hacienda de su familia en las inme-
diaciones de Lima, y las lecturas aue desde Su
nifiez le hiclera de los clasicos egjpafioles su her-
mano Jorge, Diéronle las primeras no sélo el pal-
saje que da fondo a muchos de sus poemas. sine
el profundo sentimiento de la Naturaleza expre-
sado en simbolos como lo siente la gente del
campo que lo anima con leyendas y conselas y

fallecimiento, el gran peruano José Carlos Maridtegui
ra revista el envio de su libro *'Siete ensayos de interpretacién de la rea-

Maria Eguren ¥ una coleccion de los altimos
creada y dirigida por Mariitegui,

ia obra admirable del poeta Eguren, nada nos
reproducir el hermoso estudio que Mariategui

nombres mas altos de la intelectualidad pe-

lo puebla de duendes ¥y brujas, monstruos y tras-
gos, De aquellas clisicas lecturas, hechas con
culto criterio y ponderado buen gusto, sacd la
aficion literaria, la rigueza de léxico ¥ ciertos
giros arcaicos que dan sabor peculiar a su muy
moderna poesia. De su hogar, profundamente
cristiano ¥y mistico, de recia moralidad cerrada,
obtuve la pureza de alma ¥ la tendencia al en-
suefio. Puede agregarse gue en €l, por su herma-
na Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la
aficion musical que es tepdencia de muchos de
sus versos. En cuanto al color ¥ a la rigueza plis-
tica., no se debe olvidar que Eguren es un buen
pintor (aunque no llegue a su altura de poeta)
¥ que comenzdé a pintar antes de eseribir. Ha no-
tado aigun critico que Egurén es un poeta de :a
infancia y que alll estai su virtud principal. Ello
seguramente ha de tener origeh (aungue disere-
pemos de la opinién del eritico) en que los pri-
meros versos del poeta fueron escritos para sus
sobrinas y gque son cuadros de la infancia en gue
ellas figuran" (1).

Encuentro excesivo, o, mis bien, impreciso,
calificar a Eguren de poeta de la infancia. Pero
me parece evidente su calidad esencial de poeta
de espiritu y sensibilidad infantiles. Toda su poe-
8ia es una versién encantada ¥ alucinada de la
vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus
impresiones de nifio. No depende de influencias
ni de stigestiones literarias. Tiene sus raices en la
propia alma del poeta, L.a poesia de Eguren es
la. prolengacion de su infancia, Eguren consgerva
integramente en sus versos la ingenuidad y 'a
“réverie’” del nifio. Por eso su poesia es una vi-
sién tan virginal de las cosas. En sus ojos deslum-
brados de infante, esti la explicacion total del
milagroa.

Este rasgo de arte de Egurén no aparece so-
lo en las que especificamente pueden Sser clasjfi-

cadas como poesias de tema infantil. Eguren
expresa slempre las cosas ¥ la Naturaleza con

imAgenes que es fAcil identificar ¥ reconocer co-
mo escapadas de su subconciencia de nifio. La
plistica imagen de un “‘rey colorado de barba
de acero’’—una de las notas preciosas de “Eroe’?,
poesia de misica rubendariana—no puede ser
encontrada sino por la imaginacién de un infan-
te. "Los reyes rojos”, una de las mas bellas crea-
ciones del simbolismo de Eguren, acusa andlogo
origen en su bizarra composicion de calcomania:

“Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
¥ en los purpurinos cerros
vibra su cefio.
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Falcones reyes
batallan en lejanias
de 'oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequenas
sus formas negras.

Viene la noche
v firmes combaten foscos
los reyes rojos’.

Nace también de este encantamiento del al-
ma de Eguren su guste por lo maravilloso ¥ lo
fabuloso, Su mundo es el mundo indescifrable y
aladinesco de i1a “nifia de la lAmpara azul”. Con
Eguren aparece por primera vez en nuestra lite-
ratura la poesia de lo maravilloso. Uno de los
elementos v de las caracteristicas de esta poesia
es gl exotismo, “Simbélicas” tiene un fondo de
mitologia escandinava v de medioevo germano.
Los mitos helenos no asoman nunca en el pai-
saje wagneriano y grotesco de Sus cromos Sin-
tetistas,

Eguren no tiene ascendientes en la litera-
tura peruana. No los tiene tampoco en la pro-
pia poesia espafiola. Bustamante v Ballividn
afirma que Gonzdlez Prada “no encontraba en
ninguna literatura origen al simbolismo de Egu-
ren”, También yo recuerde haber oido a Gon-
zalez Prada mé4s o menos las mismas palabras.

Clasifico a Eeuren entre los precursores del
periodo cosmopolita de nuestra literatura. Egu-
ren — he dicho ya — aclimata en un clima poco
propicio la flor preciosa y palida del simbolis-
mo. Pero esto no quiere decir que yo comparta,
por ejemplo, la opinién de los que suponen en
Eguren influencias vivamente perceptibles del
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que
esta opinion es equivocada. El simbolismo fran-
cés no nos da la clave del arte de Eguren. Se
pretende que en Eguren hay trazas especiales
de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rim-
baud era, temperamentalmente, la antitesis de
Eguren. Nietzscheano, agdnico, Rimbaud habria
exclamado como el Guillén de Deucalion: “Yo
he de ayudar al Diablo a conquistar el cielo”.
André Rouveyre lo declara “el prototipo del sar-
casmo demoniaco y del blasfemo despreciante”.
Milite de la Comuna, Rimbaud tenia una sico-
logia de aventurero y de revolucionario. “Hay
que ser absolutamente moderno” — repetia. —
Y para serlo dejé a los veintidés afios la lite-
ratura y Paris. A ser poeta en Paris prefirio ser
“pioneer” en Africa. Su viatalidad excesiva no se
resignaba o una bohemia citadina y decadente,
més o menos verleniana. Rimbaud, en una pa-
labra, ers un éngel rebelde. Eguren, en cambio,
se nos muestra siempre exento de satanismo.
Sus tormentas, sus pesadillas son encantadas e
infantilmente feéricas. Eguren encuentra pocas
veces su acento y su alma tan cristalinamente
como en “Los Angeles Tranquilos'’:

“Pasd el vendaval; ahora
con perlas y berilos,
cantan 1% soledad aurora
los angeles tranquilos”.

El poeta de “Simbdlicas” y de “La Canecion
de las liguras” representa, en nuestra poesia, el
simbolismo; pero no un simbolismo. ¥ mucho
menos una escuela simbolista. Que nadie le re-
gatee originalidad. No es licito regatearla a quien
ha escrito versos tan a.bsoluta v rigurosamente
originales.

Probablemente no se engafaba. El decaden-
tismo, el preciosismo, el bizantinismo de su arte
son los del Paris finisecular y verleniano del cual
el poeta se sintié huésped y amante. Su barca,
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"provenia del divino astillero del divino Wat-
teau”. Y el galicismo de su espiritu engendraba
el ga,hmsmo de su lenguaje. Eguren no presenta
el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo se resiente
de afrancesamiento (2). Su forma es espafola;
no es francesa. Es frecuente ¥y es solito en sus
versos, como lo remarca Bustamante y Balli-
vidn, el giro arcaico. En nuestra literatura, Egu-
ren es uno de los que representan la reaccion
contra el espafiolismo porgue, hasta su orto, el
espafiolismo era todavia retoricismo barroco o
romanticismo grandilocuente. Eguren en todo
caso, no es como Rubén Dario, un enamorado de
la Francia del siglo dieciocho y rococd. Su espi-
ritu desciende del Medioevo, mas bien que del
Setecientos. Yo lo hallo hasta méas gético que la-
tino. Ya he aludido a su predileccion por los mi-
tos escandinavos ¥y germanicos. Constataré ahora
que en algunas de sus primeras composiciones, de
acento ¥ gusto un poco rubendarianos, como “Las
Bodas Vienesas” y “Lis”, la imaginacion de Egu-
ren abandona siempre el mundo dieciochesco pa-
ra partir en busca de un color o una nota medio-
evales:

“Comienzan ambiguas
aflosas marguesas

sus danzas antiguas
¥ sus polonesas.

Y llegan arqueros
de largos bigotes

¥y evitan los fieros
de los monigotes”.

Me parece que algunos elementos de su poe-
sia—la ternura y el candor de la fantasia verbi-
gratia — emparentan vagamente a veces a Egu-
ren con Maeterlinck—el Maeterlinck de los bue-
nos tiempos. Pero esta indecisa afinidad no re-
vela precisamente una influencia maeterlineckia-
na. Depende mas bien de gque la poesia de Eguren,
por las rutas de lo maravilloso, por los caminos
del suefio, toca el misterio, Mas Eguren interpreta
en un encantamiento, la puerta secreta de una
y vidente. ¥ en Maeterlinck el misterio es con
frecuencia un producto de alquimia literaria.

Objetando su galicismo, analizando su simbo-
lismo, -se abre de improviso feéricamente, como
en un encantamiento ,la puerta secreta de una
interpretacién genealégica del espirvitu y del tem-
peramente de José M. Eguren.

Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco
puro — extraviado en el tropico americano—del
Occidente medioeval. No procede de la Espafa
morisca sino de la Espafia gotica. No tiene nada
de arabe en su temperamento ni en su espiritu.
Ni siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos son
un poco nordicos., Palido personaje de Van Dyck,
su poesia se puebla a veces de imAgenes y remi-
niscencias flamencas y germanas. En Francia el
clasicismo le reprocharia su falta de orden y cla-
ridad latinas. Maurras lo hallaria demasiado tu-
desco ¥y caotico, Porque Eguren no procede de la
Europa renacentista o rococo. Procede espiritual-
mente de la edad de las cruzadas y las catedra-
les, Su fantasia bizarra tiene un parentesco ca-
racteristico con la de los decoradores de las cate-
drales goticas en su aficidn a lo grotesco. El ge-
nio infantil de Eguren se divierte en lo grotesco,
finamente estilizado con gesto prenacentista:

“Dos infantes oblongos deliran
y al cielo levantan sus ripidas manos
¥ dos rubias gigantes suspiran

v el coro preludian cretinos ancianos”.

Y al dulzor de virgineas camelias

va en pos del cortejo la banda macrovia
y rigidas, fuertes, las tias Adelias,

¥ luego cojeando, cojeando la novia”.
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(“Las Bodas Vienesas”)
A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,

s5u mamelucos

ics rampiros blancos”.

(“Diosa Ambarina”)

“Los magnates postradores

aduladores

al suelo el penacho inelinan

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos

y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda”.

(“El Duque”) !

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos,
el espiritu aristocratico. Sabemos que en el Pe-
rii la aristocracia colonial se transformdé en bur-
guesia republicana. El antiguo ‘encomendero”
reemplazd formalmente sus principios feudales y
aristocraticos por los principios demoburgueses de
la revolucién libertadora. Este sencillo cambio le
permitié conservar sus privilegios de encomende-
ro y latifundista. Por esta metamoriosis, asi co-
mo no tuvimos bajo el Virreinato una auténtica
aristocracia, no tuvimos tampoco bajo la republi-
ca una auténtica burguesia. Eguren—el caso te-
nia que darse en un poeta—es tal vez el unico des-
cendiente de la genuina Europea medioeval ¥ go-
tica. Biznieto de la Espaha aventurera que des.
cubrié América, Eguren se satura en la hacien-
da costena en el solar nativo, de ancianos aromas
de leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en
él del todo el alma medioeval. (En Espana, Egu-
ren habria amado como Valle Inclan los héroes
vy los hechos de las guerras carlistas). No nace
cruzado — es demasiado tarde para serlo —, pero
nace poeta. La aficion de su raza a la aventura
se salva en la goleta corsaria de su imaginacion.
Como no le es dado tener el alma aventurera, tie-
ne al menos aventurera la fantasia.

Nacida medio siglo antes, la poesia de Egu-
ren habria sido romaéantica (3), aunque no por
esto de mérito menos imperecedero. Nacido bajo
el signo de la decadencia novecentista, tenia que
ser simbolista. (Maurras no se engafia cuando mi-
ra en el simbolismo la cola de la cola del romanti-
cismo). Eguren habia necesitado siempre evadir-
se de su época, de la realidad. El arte es una eva-
siébn cuando el artista no puede aceptar ni tra-
ducir Ia época y la realidad que le tocan. De es-
tos artistas han sido en nuestra América—dentro
de sus temperamente y sus tiempos disimiles—
José Asuncion Silva y Julio Herrera y Reissig.

Estos artistas maduran y florecen extrafnos y

P u e bl o

Los dias no pasan en el pueblo; estdn apol-
{ronados en las ruinas de las oes que no obs-
tante tcdas las albas llaman a misa temblando
de frio.

Veinticuatro sombras que pasan por las mis-
M&as Ccosas.

En !as iglesias, por las claraboyas, las go-
londrinas llevan a Diog los mismos rezos vie-
jos, cansados, tibies, sin fecha, con anhelos pé-
lidos.

TUn zapatero clava los mismos pasos rotos.

Los colegiales echan sus inquietudes a I
acequia, pero no hay tiempo para ponerlas en
un barguito de papel...

Las dos de la tarde, colgadas siempre de la
albura de la ropa, en los cordeles de los patios.
Lavaza muerta, azulada, sin espuma.

Las plazuelas siempre en Domingo, benditas,
hastiadas.

En los vidrios, crepiisculos.

Las ocho. v

b | a n ¢ a d

contrarios al penoso y 4spero trabajo de creci-
miento de sus pueblos. Como diria Jorge Luis
Borges, son artistas de una cultura, no de una
estirpe. Pero son quizd los tnicos artistas que, en
ciertos periodos de su historia, puede poseer un
pueblo, puede producir una estirpe. Valerio Brus-
siow, Alejandro Block, simbolistas y aristocratas
también, representaron en los afos anteriores a
la revolucién, la poesia rusa. Venida la revolu-
cion, los dos descendieron de su torre solariega
al agora ensangrentada y tempestuosa.

Eguren, en el Perd, no comprende ni conoce
al pueblo. Ignora al indio, lejano de su historia
y extrafio a su enigma. Es demasiado occidental
v extranjero espiritualmente para asimilar el orien-
talismo indigena. Pero, igualmente, Eguren no
comprende ni conoce tampoco la civilizacion ca-
pitalista, burguesa, occidental. De esta civiliza-
cién, le interesa y le encanta Unicamente la co-
lozal jugueteria. Eguren se puede suponer mo-
derno porque admira el avién, el submarino, el
automovil. Mas en el avion, en el automoavil, ete.,
admira no la méquina sino el juguete. El jugue-
te fantastico que el hombre ha construido para
atravesar los mares y los continentes. Eguren ve
al hombre jugar con la mAaquina; no ve, como
Rabindranath Tagore, a la maguina esclavizar al
hombre.

La costa mérbida, blanda, parda, lo. ha ais-
lado tal vez de la historia de la gente peruana.
Quiza la sierra lo habria hecho diferente. Una na-
turaleza incolora y monétona es responsable, en
todo caso, de que su poesia sea algo asi como una
poesia de camara. Poesia de estancia y de inte-
rior. Porque asi como hay una mitisica y una pin-
tura de cdmara, hay también una poesia de ca-
mara. Que cuando es la voz de un verdadera
poeta, tiene el mismo encanto.

(1). — En el “Boletin Bibliogriafico de la Uni-
versidad de Lima N.o 15 (diciembre de 1915). NMota.
critica a una seleccién de poemas de Eguren hecha
por el Bibliotecario de la Universidad Pedro S. Zu-
len. uno de los primeros en apreciar ¥ admirar el
genio del poeta de “Simbélicas”.

; 2). — No escasean en 1os versos de Eguren los
italianismos. El gusto de las Palabras italianas, —
que no lo ’latiniza. — nace en el poeta de su trato
gie la dpoem_ahde Italia, fomentaba en él por las lec-
uras de su hermano Jorge que r i6
sl Ze que residié largamente en

(3). — Una buena parte de la obra de Egu-
ren &8 romantica, ¥ no s0lo en “Simbdlicas”, s%no
en “Sombra” y aun en “Rondinelas”, las dos tila
timas jornadas de su Pboesia.

esta noche

Besos no soy ¥o, s la noche.

Estanios en la pupila completa de esta 1o~

che, ¥y nos hemos encendido sin nombres en el
alma. :

[ = 4 a e pom =] e recis ]
Somos en ests och 0 es d P o =l
color de la flor.

Nada te he dado yo, ni {u me has dado
nada, es la noche, es la mano ancha de la neo-

che, a guien pertenecemos, v a la que hubié-
r%mos dado un nombre si tuviéramos quince
afios. v

. No he sido yo quien te besé ni has sido i
quien me ha besado, Es la noche.

Mafiana, en una abierta claridad tendré mi
nombre de todos los dias en tus ojos, v en el sa=-
ludo amigo de nuestras manos hallaremos des-
aparecida esta noche, y no sabremos guiénes fui-
mos.

| P r a d o
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cronica

HEN EL ANTIGUO SOLIO VIRREYNAL”, POR
JORGE SCHNEIDER LABBE

Es indudable gue la enemistad chileno-pe-
ruana, sostenida duranfe tantos afios por una po-
litica agena al sentir nacional, era para las nue-
vas generaciones de ambos paises un especticulo
amarge y un inconveniente gue tronchaba mu-
chas iniciativas. La solucién de este conflicto ha
venido a llenar de fe el espiritu de intelectuales
v hombres de accién, que, mucho antes del arre-
zlo diplomético. ya se habian tendido las manos
a traves de la frontera.

11 libro de Jorge Schneider Labbé, “En el
antiguo Solio Virrewvnal”, refleja las impresiones
de un chileno que visita Lima en la iniciacion
de las negociaciones diplomdticas y que asiste
a la creacion del espiritu de simpatia hacia nues-
tro pais en el pueblo peruaneo, ya que la élite
intelectual—tanto alld como agui estaba des-
de tiempo atrds agena a los rencores de la pasa-
da lucha.

Schneider Labbé es indudablemente un artis-
ta: ademds es un observador ¥ un hombre cult(_x.
Todas estas cualidades estdn reunidas en su li-

bro, aun que no perfectamente equilibradas. En
efecto, el artista, el sensitivo, se nos-aparece un
tanto exaltado, sobrepasando con exceso al ob-
servador v al glosador de historia. Schneider cal-
dea la nota lirica al hablar de Lima, al describir-
nos sus calles, sus mujeres, sus palsajes; se deja
arrastrar por su entusiasmo y se nos aparece un
poco frondoso.

Pero este detalle no basta para aminorar
ninguna de las evidentes condiciones del libro,
donde vive el panorama espiritual ¥ moral de la
capital peruana. Y decimos “vive? porgue Schnei-
der no nos ha dado una fria relacién de viajes,
sino un conjunto animado, cdlido, lleno de co-
lor ¥ de fuerza.

“En el antiguo Solio Virreynal" es una cré-
nica de la actualidad limefia, pero es también
una hermosa evoecacion del pasado. Schneider
Labbé armoniza uno y otro aspecto y mezcla el
presente con el pretérito. dando animacidn a cua-
dros histéricos que adquieren en su pluma un
singular interés. El autor posee un estilo for-
mado ya, amplio y enriquecido de color moderno.

“LOS PILOTOS DE ALTURA” Y “LA ESTRE-
LLA DEL CAPITAN CHIMISTA, POR PIO
" BARROJA

He aqui los dos 1ltimos libros de Pio Ba-
roja. El mar le ha hecho romper el marco de sus
trilogias, pues con estos dos volimenes llegan a
cuatro los que figuran bajo el titulo EL. MAR,
destinado en un comienzo a encerrar tres obras,
al igual que LA RAZA, “Las agonfas de nuestro
tiempo™, “La vida fantastica', etc, ;

No son estos dos fltimos libros, obras de la
relcedumbre de otras anteriores de su autor, pe-
ro estin muy lejos de merecer para ¢él *“la jubi-
laci6n’ con prohibicién de continuar escribien-
do novelas, como sugirié uno de nuestros criti-
cos. En "Los pilotos de altura? y “La estrella del
capitin Chimista", estdn integras aquellas condi-
clones de vigor, de movilidad, de observacién ra-
pida, calor humano a que Baroja nos tiene acos-
tumbrados.
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La historia se desarrolla a mediados del si-
glo pasado. Dos pilotos vascos, Chimista y Embil,
recorren todos los mares y viven tedas las aven-
turas. El primero es un tipo complejo, mezela
de pirata, de ocultista y de gran sefior: el se-
gundo es un hombre sencillo, de una pieza, na-
rrador escueto de los hechos en que ambos ma-
rinos intervienen.-

Los dos volimenes son interesantisimos por
su mceion gue no decae. por sus tipos pintados en
rdpidas pinceladas. Durante sus correrias los ma-
rinos llegan a Chile. Hay descripciones de Val-
paraiso, pasajes gue se desarrollan en Copiapé
¥ en Magallanes. Algunas inexactitudes en la pin-
tura de estos pueblos han provocado largos co-
mentarios en nuestra prensa. Hstas inexactitu-
des no disminuyen el valor de la obra ¥ no me-
recen detenerse en ellas. Baroja ha hecho nove-
las v no un Baedecker.

s. A.

SINTESIS DE LA REVOLUCION MEXICANA

Chile ha sentido siempre una afeccidn hon-
da por el ardoroso pais de Moctezuma y este ca-
rifio entrafia acaso un impulso cordial nacido en-
tre olras razones por nuestra misma lejania geo-
grafica en América. Es el amor que eantaba
Heine de la palmera meridional enamorada del
distante pino del Norte.

México da comienzo al latide del corazén
hispano en América, el que venciendo el litoral
del Pacifico viene a morir en nuestro pais aus-
tral. Somos el Alfa ¥ el Omega de la raza latina
en €1 Nuevo Mundo.

Es natural, por lo tanto, que a la publicacién
de una obra que se refiera a México. nosotros vi-
bremos con ella y sea recibida en el ambiente li-
terario con la complacencia que ella merere

Hace poco se ha editado en Santiago un ea-
tudio prolijo del sefior Ricardo Calderdén, titula-
do “Sintesis de la Revolucién Mexieana', en el
que econ eclaridad extrema analiza ese fendmenn
politico’ y soecial que aiin no conociamos en todas
sus caracteristicas.

El sefior Calderdn expresa
bulo lo siguiente:

“En efecto, si por revolucién debe enten-
derse todo movimiento armado o no, que lleva
a cabo.un pueblo para conseguir la transforma-
cidn completa de un orden de cosas politico, so-
cial, econdémico y atin religioso, que se haya he-
cho intolerable o inadecuado, entonces puede
comuvrobarse gue en realidad no ha habido en
México de 1910 a la fecha, mis que una sola ¥y
finica revelucién, Todos eses movimientes arma-
dos. todas esas rebeliones, todas esas asonadas
militares, todas esas luchas. en fin, en que el pue-
blo es actor principal unas veces y mero expecta-
dor otras, no son sino episodios de un drama
finico que es la Revolucidn.

El sefior Calderdn, con un conocimiento
profundo, nos desenvuelve ese “drama’ cuyas
escenas a veces culminan en tragedia y nos tra-
#za en la primera parte de su obra un euadro de
la Colonia y Conquista de México, ¥ mds tarde en
tres perfodos estudia la Revolucion de la Inde-
pendencia (1810) hasia la de Ayutla, en 1854;
desnués de la cual se promulgd la Constitueidn
de 1857. Era la época en gque Benito Jufrez, india
de raza zapoteca, genial estadista, fué saludado

en su Preim-
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como un simbolo de la Libertad: el segundo pe-
riodo abarca desde la Revolucién de Ayutla hasta
el advenimiento de Porfirio Diaz; el tercero ana-
liza el llamado Régimen Porfirista; y, finalmen-
te, entra en la tercera parte de la obra, o sea en
la Revolucién misma iniciada en 1%10, a la caida
del Generai Diaz. Aparecen en este desfile las
figuras de Bernardo Reyes, Francisco I. Madero,
Huerta, Carranza, Obregdn, Plutareo Elias Ca-

las momias

Qué pensativas se han quedado
con sus disfraces tristes.
La mano en la barhilla,
en pose para la eternidad.
Pero, jpor qué tan tristes, momias?
La vida es alegria. Hay amor—
¥0 amo a una momia, momias,—
pero ustedes siempre senoras,
bisabuelas — muertas de suefio —
sentadas en un rincén de la fiesta,
la copa de la vida helada entre los dedos.
Juventud, momias!
Haremos un desfile de escandalo,
desnudos,
cantando, llorando.

letras

Las momias viven siempre en verano,
en un verano inacabable, '
por eso andan desnudas,
pero, también, un invierno de olvido,
las ha helado para siempre. Esto es cierto.

Pero lo raro en las momias
es que no tengan hijos
¢Quién es el gque ha visto una momia con hijos?
Que lo diga.
Se los quitaron los vivos
iy los anidan atn ellas!
Hécubas inmortales,
en los frascos de silencio
donde las han encerrado
para que no se escapen,
para que no hagan la Revolucion!

Se aman ardientemente
hasta la esqueletizacion integral, pasteurizada,
en las grandes, inacabables noches cuando las des-

(medidas
grandes puertas del dia
se cierran de un solo golpe como la vida.
Entonces, ellas animadas por la Sombra
se bastan a si misma—verdadera clase de comu-
(nismo—

se libertan, estudian cosmografia en sus cuerpos,
aman los grandes oleos de los muros desiertos,
viven de Verdad.

m a | ¢ 1

les, Portes Gil y otros de destacada actuacién.
“Sintesis de la Revolucién Mexicana® desa-
rrolla. en pdginas vibrantes la historia de México
en” sus etapas de exaltacién y aporta al conoci-
miento de la tierra de Hidalgo ¥ de Morelos un
notable estudio gque se caraeteriza por 1a elaridad
de su estilo ¥ por el acopio de datos ilustrativos.

A C.

del museo

{Qué es una momia?
Quién no murié ni vivié
o éste que vive en la muerte
0 que esta muerto en la vida.
En una palabra, el que estd hecho al revés
como un guante al quitérselo.

Son las testigos sordomudas de Dios.

iSi las momias hablasen!
Los sabios se moririan de vergiienza.
Cuando llegue la hora de las momias. ..
No lo olvidéis: son hermafroditas
y el hermafroditismo no es méas que el simbolo
del hombre y la mujer unidos para siempre
en un dulee vivir inacabable,
la vida unificada: precisamente son, todo eso
que los cientificos han llorado al no encontrarlo,
todo lo que los sabios han sufrido al saberlo,
todo lo que nosotros somos, |sin serlo!

Por eso se les tiembla a las momias,
porque nada tan temiblemente grande
como la felicidad y la muerte
o la felicidad inmortal.

iCuando llegue el Mesias de las momias!
Cuando esos cueros trigicos se llenen
jodres de amor eterno!

¥ se muevan, y se alcen, y se agrupen, ¥ se miren
como nosotros, ¥ ya no haya nada para nosotros
y todo, incluso Dios, sea para ellas!

En el frigorifico de la pena
yo tengo muchas momias
colgadas como los trajes de los montes de piedad:
son mis recuerdos;
vy los regalo, todos,
porque ya no quiero nada HOY QUE ES HOY DIA
¥ hay en mi corazdn eterna vida.

Y esperar todavia
para llegar a ser momia
de cualquier museo nacional...
NO, no me convence.

h b

& a
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15 minutos con

rauaul

En una amplia oficina de la Biblicteca Naclo-
nal, Raul Silva Castro esta atrincherado tras un es-
critorio de cortina. Los libros lo cercan por todas par-
tes, se suben al escritorio, a las sillas y a una
enorme mesa que hay en el centro de la habita-
cion. Los papeles—originales, pruebas de impren-
ta, tarjetones del archivo, etc— parecen animarse
como una marea. Raul Silva Castro surge de todo
€50 cen su rostro redondo, su pelo bien acicalado’ v
Su conversacion seria y amable.

RAUL SILVA CASTRO

L

El cafiénm del Santa Lucia clava €l mediodia
con su inutil disparo. Silva Castro se levanta, se po-
ne su abrigo, su sombrero y sale. Su abrigo es cru-
zado ¥y su sombrero de alas pequefias y gachas,
todo lo cual, unido a su rostro redondo da a su
persona una seguridad y equilibrio de lineas pearfec-
tos. Se ve en Raul Silva al hombre de método, de es-
tudio, de concentracion.

8in embargo, no tiens nada de petulante, nada
de grave. Marcdhamos juntos por la alameda donde
el sol del invierno va cazando sombras y reflejos
en las mujeres, en los automoviles, en toda la agi-
tacién que las 12 del dia despiertan en la ciudad.

—;Qué concepto tiene usted, Rail, de la cri-
tica literaria? — dijo para empezar.

—No crei usted gue es fdcil responder a esa
pregunta. Preparo desde hace meses un “Ensayo s0-
bre la critica" gue viene a ser esa respuesta que
ahora, de pronto, yo no sabria dar. Desde luego creo
que conviene separar dos maneras de hacer critica
fgque tienen significados proplos y cuyo rango es des-
igual. Una es la critica ocasional, suscitada por los
libros alslados, a medida gue se ofrecen en el mer-
cado editorial.

—Una especie de critica policiaca. .. .

—Exacto. Critica comparable al manejo del tran-
sito en una ciudad. Muy util, pero necesariamente
limitada. Recibir un libro el martes o el miéreoles,
Ieerlo y tener listo el articulo el sdbado para que
salga el Domingo en el diario, no deja tlempo para
hacer critica comparativa y a wveces ni siguiera
para completar el ciclo de pensamientos gue sugiere
la obra.

Pero afortunadamente gueda la. otra critica, la

si1lva

castro

de efecto mds lento pero mas seguro, la que no te-
me dejar pasar un poco el tiempo sobre la obra
literaria. Agul ya puede hacerse una labor concien-
Zuda, seria, de evaluacion y comparacién. Es una
lastima gue esta ségunda manera no sea cultivada
con mayor frecuencia en este pais. Acaso si gobre
cada autor de mérito se hubiera escrito un ensayo
cabal, no fuera tan frecuente la perpretacién de cier-
tos libros. :

—¢Se reflere usted a algunos libros didacti-
cos?—pregunto, pensando en el de un distinguido
profesor, g

—31, pero también a algunos no didacticos que
no son menos lamentables.

. —¢{COmo estima usted el actual momento de la
literaturad chilena? :

—Desde luego, un poquito cadtico, —responde
Silva sin vdcilaciéon—Hay cierta desorientacion gue
permite la prosperidad de muchos eamelos, Sobre to-
do en poesia, donde los valores auténticos son—como
usted sabe—harto escasos. En la prosa se nota la
escision marcada entre los mayores y los menorés
de treinta afios. Los primeros practican todavia la
frase pesada, con aspiraciones a la simetria y de
efecto generalmente adormecedor. En los segundos
—donde hay también algunos mayores de treinta
afos...—la novedad es notoria, aunque no siem-
pre del mejor gusto. gQuerria usted que la citara
nombres? No creo gue sea necesario: los he ido des-
tacando a lo largo de cinco afios y casi semana
a semana en “El Mercurio” y en “Atenea”.

Pero cadtico ¥ todo, el momento tlene cierta efer
vescencla, que es sefial de vida plena. Lo gque ha
faltado hasta hoy, que es un granito de lucha—mien-
tras més enconada, mejor,— me parece gue vamos
a tenerlo dentro de poco. Una oportunidad de éste
género debe ser aprovechada, ;no le parece?

—Asi creo también. Pero si a usted le parece,
hablemos algo ahora sobre usted mismo.

—No tengo inconveniente; peroc temo que esto
¥a no sea muy interesante para sus lectores. Como
todos, yo también preparo algunos libros. Tengo uno
en prensa, “Critica ¥y créomnica”, que no ha salido
hasta hoy por falta de editor. Claro estd gque—se-
gan todas las sefias—se quedard sin salir porgue
editor para un libro de critica no es facil encontrar.
También para una coyuntura gue cada vez me re-
sulta més hipotética, tengo ‘hecha una “Antologia
del cuento chileno contemporaneo”, con prélogo ¥y
notas. En el afio pasado empecé unos estudios so-
bre poetas chilencs imodernos, ¥ podria elaborar en
poco tiempo, besado en las notas ya reunidas, un
panoramita de la poesia desde Pedro Antonio Gonza-
lez. hasta nuestros dias, digamos hasta Pablo Ne-
ruda. (Quiere mas? Pues hay mas, mi amigo, por-
gue yo soy €l hombre de los proyectos. (De los nro-
vectos irrealizados, se entlende). Tengo todo el ar-
mazén de un libro bloerdfico v eritleco sobre La-
rra, el grande, el inmarcesible Figaro. Tengo tam-
bién el esauema—y algunos capitulos estdn ya escri-
tos—de un libro sobre Pio Baroja.

—sQué le falta para hacer todo eso, Ranil?

—Hombre. casi nada. Un viaje por Espafia. ¢Cree
usted que legitimamente puede escribirse algo soli-

do schbre esas filzuras sin conocer su ambiente y sgin . =

hacer alli ciertas investizaciones que desde Chils no
se puede iniciar siquiera? Ahora concibe usted, :no
25 verdad?, el género de envidla que me acaricia el
corazon cuando veo salir en viale a Burcpa a los ne-
cios v a los diplomadcs ¥y sobre todo cuando los
veo volver cada vez mds neciocs y mas diplomados,
No le extrafe: la envidia es la pasion del intelec-
tual. (Es la misma que los hindecritas llaman srgil-
lacion. ) ; . !
—Nop guisiera gue terminaran estos guinee mi-
nutos con una nota amarga. Digame algo més.

(Pasa a la pigina 29)
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Encues_ta sobre el teatro chileno

Un conjunto de opiniones autorizadas nos ha parecido que puede constituir un
aporte valioso para la tarea de hacer que nuestro teatro abandone de una vez por todas
su calidad de bebé que no sale de los primeros balbuceos.

. _ Hay, sin duda, caminos que necesifan ser sefialados, problemas cuyo anélisis se
requiere. Esto es lo que persigue nuestra Encuesta Teatral gue iniciamos en el presente

numero.
He aqui las preguntas:

l.a ;(Cree Ud. que se han escrito en Chile obras draméticas que puedan perdurar
¥ que puedan ser presentadas con éxite en el extranjero?
2.2 {Qué orientacién debe seguir la produccién dramatica nacional para dar obras

de positivo mérito artistico?

3.a {Cree Ud. que el teatro que represente nuestra nacionalidad debe ser criollo?
4.8 (Qué cualidades exigiria Ud. a un teatro tipicamente chileno?

5.2 ¢Qué piensa Ud. de la critica teatral en Chile?

6.8 ¢{Cree Ud. que tenemos actores y actrices de mérito indiscutible?

7.8 (Qué piensa Ud. de la labor que realiza la Sociedad de Autores de Chile?

8.a ¢Cudl cree Ud. que es el porvenir de nuestro teatro?

A continuacién damos las primeras respuestas recibidas:

DE ROBERTO ALDUNATE

la No... Tal vez las de Arinando Moock
pueden resistir el andlisis de la critica extranjera
v afrontar el juicio de un publico méas culto que
el nuestro.

2.a Debe tener carécter criollo, costumbrista.
En el plano de la comedia de salon o de la obra
ideolégica, no hay mucho que hacer... La pro-
duccion extranjera en ese género es copiosisima,
y por cierto que las piezas chilenas al lado de
cualquiera de aquéllas son inferiores... No tie-
nen interés. Por esto creo que la comedia sin ca-
racteres y sin ambiente chilenos no puede tener
larga vida entre nosotros ni producir curiosidad
en el extranjero.

Nuestros autores deben buscar la manera de
hacer su “Maldquerida”, y ya tendran con esto
una orientacion que podra hacer del teatro chi-
leno algo interesante... Las comedias frivolas, de
esas que llaman de discreteos, con conflictos ga-
lantes sin novedad alguna, no pueden dar carac-
ter a la produccion nacional. Para esto, mejor es
traducir algunas de las miles de obras que Francia
ofrece anualmente en ese género...

3.a Las montafas chilenas, las costas, los ma-
res v los rios, las llanuras y los desiertos tienen
tipos de hombres muy curiosos e interesantes que
valdria la pena de llevar a escena. No es nece-
sario que transportemos el “roto” vulgar y ani-
fiado con su dicharacheria insoportable. Busgue-
mos caracteres y conflictos novedosos.

4a Que sea hecho con falento... Es lo me-
nos que se puede pedir.,. Cuando es un autor in-
teligente el que desarrolla un argumento o el due
pinta para la escena un personaje, no necesita
fotografiar al tipo. Pero, desgraciadamente, no
son gentes inteligentes todas las que se dedican
a hacer teatro entre nosotros. Son mas bien co-
merciantes. Creen que copiando de la realidad
unas cuantas cosas vulgares, hacen obras de arte.
El teatro no es para copiar la realidad, sino para

Roberto Aldunate, segin Frontaura

X

dignificarla. La realidad de la escena es distinta
de la cotidiana. El autor tiene que desechar mu-
chos elementos que, aunque teiirian el ambiente
de una obra, son de escaso o contraproducente
efecto en el teatro. Ante todo, el dramaturgo debe
tener muy desarrollada la facultad de analisis, de
critica. Si no es asi, llenard las escenas de su
obra con estupideces. En la composicion de los
caracteres tiene gue buscar siempre lo interesante
del personaje, no lo wvulgar. Pero, hasta ahora,
entre nosotros se ha hecho generalmente lo con-
trario. ..
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5.a Creo que aqui en Chile, como en todas par-
tes del mundo, la critica no influye mucho ni en
las orientaciones del ptiblico ni en las de los au-
tores. El publico obra en forma tan caprichosa,
que a veces va a ver lo malo con entusiasmo, y
desdefnia 1o bueno con indiferencia. El autor cree
que €l estd por sobre toda critica. Cree que sabe
lo que hace!! Soélo los comicos, los pobres comi-
cos, hacen caso de las observaciones de la critica
¥ tratan de corregir los defectos que les sefiala.
Por lo demas, acaso sea mejor que el publico siga
los impulsos de la moda y prescinda de las indica-
ciones del critico...

6.a No los hay... No hemos tenido en eso
mucha suerte. Sin embargo, el conjunto de Ale-
jandro Flores ha hecho una labor desde todo
punto de vista plausible y merece, por esto, el
apoyo incondicional del publico ¥y de la prensa.
So6lo manteniendo permanentemente compaifiias
chilenas de comedias es como pueden surgir acto-
res y actrices que den intensa vida al teatro na-
cional.

T.a No ha sido beneficiosa por lo que respecta
a la produccién teatral ni a la formacién del
ambiente artistico. Por lo contrario, ha envilecido
al escritor, comercializindolo en forma asgueable,
¥ ha creado tal cumulo de envidias y de chismo-
grafias en los circulos de autores, que el ambiente
se ha relajado en vez de dignificarse,

Como tesoreria para el cobro de derechos de
autor, la Sociedad ha hecho una buena labor.

8.2 El porvenir de nuestro teatro depende de
la aparicién de unos dos o tres escritores de ta-
lento que den orientacién y que aprovechen para
la. realizacién de sus obras los elementos intere-
santes que nuestro ambiente ofrece al dramaturgo
de verdad.

DE JACOBO NAZARE

l.a Entre las obras gque he visto representar,
de autores chilenos, ne hay una sola que me-
rezca llamarse obra teatral. Ignoreo la existencia
de otros ensayos que no hayan side llevados a
las tablas, Por causas ajenas al talento de su
autor. ¥ de éstos no podria hablarse, de exis-
1ir, porque es como si no se hubieran escrito.

2.a Bi me toca la oportunidad de ver en la
calle una discusifn, una rifia, un asesinato o un
suscidio, recibo por este especticulo una sensa-
cign wvital, una emocién cualquiera. No puedo
exigir més de aquellos personajes gue no han
“trabajado’” para mi v debo contentarme con el
poder de reaceidn de mis sentimientos.

31 voy al teatro ¥ me dan estos mismos he-

emocionantes, tal como los he visto en Ia
calle wmediante un esfuerzo realista de los ac-
tores, recibo por aquel especticulo una sensa-
ciGn falsa; Dorgque exijo del teatro una emocidn
artistica, la cual se malogra si para ofrecerla se
emplean linicamente elementos de la realidad.

La obra dramética debe tener esa sola
orientacidn central: comunicar la emocién. me-
diante una ampliacién y una sintesis de la
realidad, gue produzecan la exaltacidn emocional,
Sin esto, nc hay obras de positivo mérito artis-
tico.

chos

2.8, 4,a La nacionalidad de una obra de
arte no necesita de condiciones como lo tipico y

Nazaré

Jacobo

lo criollo, a excepcién de las producciones fol-
kléricas, como no es condicion que un hombre
sea negro o blanep, alto o bajo, para que sea
chileno. Na he podido explicarme jamas ese

afan Je nacionalizacion del arte. Parece que
han llegado a confundirle con el Patriotismo.
Estimg gue no habrda rincén del mundo gue no

dé materia para grandes obras, enp cuya crea-
cién s6lo es necesaria la intervencién dvl hom-
bre de talento.

6.2 Ta critica teatral no ha existigo y de
haber existido, habria muerlto de muerte natu-
ral. Son tan pocas las obras extranjeras de mé-
rite que nos llegan, para dar ocupacitén digna a
un buen eritico,

6.a lLos tenemos. Siempre me ha maravilla-
do verles actuar, en fo'ma que sé perfectamente
que sd6lo han podido hacerlo los artistas fo-
gueados. Tienen todos una parecida carrera. Han
empezade dande gusto a las galerias y han ter-
minado educando al publico reflexivo. No puedo
olvidar la comicidad sintética a que han llega-
do Arturo Biihrle y Rojas Gallardo, ni las sere-
nas interbPretaciones de Alejandro Flores,

7.a (No contestd). ;

8.a Tiene el porvenir que puede asignarle
el puro ¥ sentimental entusiasmo, porque care-
cc del apoyo moral vy material. El future autor
nacerd del ambiente teatral ¥, seguramente, del
geno mismo de una Compafiia, cosas ambas gin
desarrollo atin ni embrionario entre nosotros.
iY qué decir de esa vida hipécerita, de la Colo-

nia, que todavia nos agobia) ;Esa falta de Vida
pasional, que osifica la imaginacién! Kl porve-
nit de nuestro Teatro, es por esto, una guimera

como cualguisra otra.

15 Minutos con Raul Silva Castro

—No he nacldo para cantar romanzas, mi aml-
g0, ¥ 1's notas amargas dominan ahora en mi. Fl
escazismo aprecio que aqui se tlene al trabaio m-
telectual, la confusién de las jerarguias nids noto-
riag, la falta de cportunidades y de resonancia auas
tiene el hombre gue manaja una pluma. son €OS
gue desalientan. 8z extrafia usted ahora de ane
sean contados los escritores gue siguen escribiendo
después de los cuarenta afios? Escribir es en Chils

(Conclusion de la pag. 27)

emprasa de juventiid, v quien sabe si s6lo de ado-
lescencia. ¥ como usted y yo va hemos pasado de 12
atolescencia, podemos ir preparando la retirada, 1o
m#s honrosa puosible. Todo lo cual no quita que sz
trate de una retirada.

Y contrariando sus propias palabras, unag ¢l
sonrisa le abre el rpstro morenos mientras me ap
ta cordialmente la mano.

> B |
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PLANCHA

En el altimo nitimero de “Indice”, que ha
empezado a publicarse en Santiago, se dedica
un largo parrafo de atague a nuestro redactor
Angel Cruchaga Santa Maria, acusindolo de ha-
ber eserito— “‘anclado en el golfo de una C ma-
ylscula”—un articulo en “El Mercurio’ contra
la citada revista. Lo divertido del caso es gue el
“anclado en el golfo de la C mayiiscula™ no era
Cruchaga, sino Raul Cuevas, con lo cual el pa-
rrafo contra nuestro redactor cae en el franco te-
rreno de la plancha.

Se agrega en el mismo parrafo gue la men-
cionada revista desea mantener relaciones muy
cordiales con “Letras”, Nadie que lea aquello po-
dra creerlo, pues no es sino un desahogo més o
menos bilioso gue sigue el viejo sistema de crear
dificultades ¥ desaveniencias entre los eseritores.
A nosotros no nos interesan estas rencillas ni que-
remos fomentarlas, de manera gque no volveremos
a ocuparnos de esta plancha.

“EL MITIN DE LAS MARIPOSAS”

Julio Barrenechea prepara un libro con este
titulo. Barrenechea es un escritor de tempera-
mento v su libro esti llamado a agregar su nom-
bre entre los buenos poetas de nuestra tierra.

MAX DAIREUX

Esta ha sido, sin duda, la época de las an-
tologias v de los Panoramas literarios, Il ecritico
francés Max Daireux, ha lanzado su “Panorama
de la literatura Hispano Americana”, obra defec-
tuosa en muchos aspectos, especialmente por la
mala dGocumentacién del autor. Hay, sin embar-
go, en ella, juicios acertades, como por ejemplo,
el que dedica a D'Halmar.

Los eapitulos gue se refieren a nuestro pais
acusan falta de conocimiento de muchos de nues-

tros escritores.
stamos por creer, en vista del fracaso de los
filtimos ensaves, que es imposible hacer una

buena antologia o un buen panorama literario.
SMINARETE”

Hemos recibido los primeros niimeros de es-
ta publicacién que es el esfuerzo antusiasta de un
grupeo de j6venes poetas. Hay en ’c!]a, mucho di-
namismo v mucha simpatia. Qjala prospere y se
difunda.

BOMBO MUTUO

En “La Nacién" del 25 de maye. Januario
Eepinosa publica un articulo para dfza\tameee,tr
1a idea, que dice existente en cierto publico, de
aue nuestros eseritores mantienen una sociedad
de bombo mutuo.

El articulo de Espinosa nos ha sonado a no-
ticia, pues no suponiamos que nadie pudiera
ereer on semejante socledad, ya que los escrito-
res de Chile. en su mayoria, no desperdician la
ocasién de atacarse con entusiasmo digno de me-
jor eausa.

Por el contrario, la idea extendida en el pl-
blico—y hasta cierto punto justificada— es que
los escritores son personas intratables por su fal-
ta de compafnerismo y de cordialidad. Continua-
mente se los eompara con la gente de teatro, la
cual vive en perpetua rivalidad y en sostenido
pelambre.

¢ No es cierto?

ALBERTO GUILLEN

‘Uno de los que por presentar el panorama
lfrico de América esti siendo abundantemente
aramilandsa oe Rnitactvras armiea AlTharnta Mnillean '

Alberto Guillen

otras paginas de esta misma revista, su compa-
triota, Julidn Petrivoch, analiza “La Nueva Poe-
sia Americana’l, antologia que Guillen acaba de
lanzar por medio de la editorial Aguilar de Ma-
drid.

Se nos dice que muchos de los gue figuran
en esta antologia se han quedado muy soropren-
didos al darse cuenta que eran poetas ¥y sobre
todo poetas de figuracién continental. ..

Guillen ha procedido, sin duda, ligeramente,
cosa bien poco explicable en un hombre que, por
sus viajes, ha podido estudiar en cada capital
americana a los escritores del pais.

“GONGY '

Este “tablero de arte’” que dirige en Valpa-
raiso Oreste Plath, acaba de lanzar su aquinto
nimero. Trae numerosas colaboraciones de
escritores peruanos y un homenaje a José Car-
los Maridtegui.

“ENSAYOS SOBRE LITERATURA HISPANO-
' AMERICANA"

Por habernos llegado a iltima hora no nos
hemos podido ocupar mis extensamente del vo-
limen “Ensayos sobre literatura Hispano-Ame-
ricana', que acaba de publicar Tomids Gafica
Martinez,

Se trata de la recopilacién de las conferen-
cias dadas por este escritor en diversos estable-
cimientos educacionales. El presente volumen s
ocupa de la poesia lirica de Chile, Argentina y Pe-
rii. ¥ es el primero de una serie con la cual To-
mis Gatica se propone abarecar todo el movimien-
to literario de nuestro continente en los 1lti-
mos afos,

Gatica Martinez, que ha cimentado ya un
prestigio de nowvelista, entra ahora al campo de
la critica, en los momentos en que la publica-
citn de algunas antologias v Panoramas litera-
rios—del mismo género de la obra suya— han
provocado serias y fundadas protestas. Veremos
si este nuevo ensayista tiene mejor suerte. Lo
de desear serfa qgue su obra viniera a enmendar
las arrarves de l1ae ofram
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los primeros versos
de rubén dario

el poeta a los doce afios.

por arturo torres rioseco

Alherto Ghiraldo vy Andrés Gongzdlez Blanco
editan las obras completas de Rubén Dario. La
edicién, a la rastica y en humilde papel, no hace
honor al genio del gran poeta nicaraguense, pe-
ro no se puede hacer mis en nuestra Espana.
Nadie quiere pagar mis de cuatro pesetas por
un libro, aunque é&ste gea del principe de los
poetas modernos. Se lee poco, ¥, a la inversa
de lo que pasa en los Estados Unidos, se com-
pra menos de lo que se lee. Por otra parte, los
editores espafioles (son lo mismo en todo el mun-
do), se interesan muy poco por la cultura ¥y
por el pueblo. Lo esencial es hacer negocio. Pa-
sarin muchos afios antes de que hagamos alli
eetas ediciones magnificas que los editores norte-
americanos entregan al piblico cotidianamente.

¥n cuanto al plan de los editores también
tenemos que hacer algunos reparos. Desde el
punto de vista artistico (han incluido en esta
coleccion una infinidad de estrofas y de ensa-
yos medliocres), la obra de Dario pierde mu-
chisimo, porgue estibamos acostumbrados a con-
siderarlo como poeta altisimo, sin caidas, siem-
pre lleno de gracia v elevacién, ¥y ahora, al pe-
netrar en su obra anterior a AZUL (1888%) sen-
timos la amargura de reconocer al principiante
rutinario, insignificante a veces. No creemos en
los nifos precoces y a la poesia de un genio de
11 afios (a esta edad comenzd a escribir Dario)
preferimos la obra madura de un poeta serio y
de buen gusto. Desde el punte de vista biblio-
grifico ¥ cientifico también deja la ecolececidn
mucho que desear por cuanto ha dejado de in-
cluir varios poemas, algunos de log cuales =on
bastante huenos,

8in embargo, aplaudimos francamente los
esfuerzos de estos recopiladores. Se necesita mu-
cho desinterés para que dos artistas, dos creado-
res, se dediquen a coleccionar los trabajos de
otro. Ilsta es labor de bibliotecarios, profesores
¥ criticos. Puera de que la tarea es dificilisi-
ma. en este caso. Darfo, hombre errante y des-
preocupado, anduvo sembrando sus versos por
cuatro continentes, ¥ hoy, tanto se puede hallar
un manuscrito suyo en poder de un negro bo-
zal de Centro América conto en manos de un
intelectual francés. Ahora sus poemas, como los
huesos de Cristo y los clavos de la Cruz, tienden
a multiplicarse ¥ a subir de precio, saliendo al=-
gunos de ellos en phablica subasta en estos pal-
ses nuestros de cultura negativa. Hay que andar
entoneces con mucho cuidado en estas cosas a
menoa que nos den gatos por liebres. Afortuna=
damente no hay nada que temer de dos espiri-
tus selectos come los de Gonzdlez Blanco y de
Ghiralde.

Kl tomo primero de las obras completas (1),
nog trae el facsimil de la portada autégrafa, tra-
zada por Rubén Dario, para su primer libro:

(1) Obras completas, Tomo 1. Madrid.

POESIAS ¥ ARTICULOS EN PROSBA. Se mar-
ra, la fecha julio 10 de 1831. En 1878 escribié
Dario los primeros versos qlue aparecen en este
volumen: IN MEMORIAN, es decir cuando sélo
tenia once afios. Buscamos ¢l famoso poema ¥
nos encontramos con versos como estos:

1 hombre, =er afligido
viene agui sélo a llorar,
mas su destine es tornar
al ™Parafiso Perdido".

El camino
que le ha tfazado el destino .
es, amigo, corto, corto!

El es alondra gque vuela
de su nido muy distante,
que pasa sn vida errante
cual en los mares la estela.

Esto que para un nifie de once afios es um
prodigio, es malisimo para quien aspire al nom-
bre de poeta. Pero para el piblico grueso, acos-
tumbrado a log poemas de Niifiez de Arce y sus
secuaces sonaba a perlas. Bl pobre-Dario, con
su aristcoracia, inica, nos acostumbrd a leer pe=
mas impecables levantando cien codos el nivel
de nuestra poesia (2). 81 & no hubiera vivido,
juzgando comparativamente, sus primeros wver-
sos serian hoy admirables al lado de los de Nii-
fiez de Arce. Campoamor, Zorrilla v otros. Pe-
ro como en La Resa Nina, Ta Sonatina, Cancién
de Otofio en Primavera, v vieinte mis nos dié lo
mis exquisito que se haya escrito en lengua cas-
tellana, sus balbuceos infantiles nos causan cierto
pudor. Nosotrog habrifamos quemado la mayor
parte de los poermias que nuestro gran poeta es-
cribié antes de 1888, Perp habriamos salvado
de nuestro auto de fe cosas maravillosas, Afin no
tenfa quince afios el precoz portalira cuando ya
habia escrito versos que cualquier poeta de eu
siglo habrfa firmado con orgullo, Zorrilla no ha-
bria desdefiado la estrofa que copiamos a conti-
nuacién, y poetas de hoy como Manuel Machado
se han enorgullecido méis tarde con versos se—
mejanties:

8i caballero, mi dulee amiga,
fuera de aquellos de arpa ¥ loriga,
banda de seda, cigarra de oro,
lengua meliflua, cantar sonoro;
v =i 14 fueras, amiga mia,
de alto castille la castellana,
en noche umbria,
norhe de vaga melancolia.
junto a las rejas de tu ventana,
linda sultana,
isabes 1o mucho gue te dirfa

(2) S6lo Géngora habia anticipade refinamientos
¥ esquisiteces desconocidos en lengua castellana.
Pero Gdéngora no es poeta popular y hay muchos
que, sin comprenderlo, se dedican a desprestigiarlo
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i Acaso los precoces poetas ingleses Keats y
Shelley han hecho cosas parecidas a los catorce
afice? Y yo dudo gue pueda haber en toda la
producciéon modernista (o romantica) un poema
mis espontineo, mis oloroso a campo, de méis
frescura que este DEL TROPICO:

iQué alegre y fresca la mafanita!l
me agarra el aire por la nariz;
los perros ladran, un chico grita
¥ una muchacha gorda y bonita,
Junto a una pledra muele maiz...
Sonando un cuerno corve ¥ S0NOTO,
pasa un vaquero, y a plena luz
vienen las vacas y un blanco toro,
con unas manchas color de oro
por la barriga y en el testuz.

En estos versgos sentimos el campo directa-
mente, no como en los poemas amanerados de
Meléndez Valdés “porque huele a tomille”, sino
porque se nos mete todo entero por las pupilas
¥ nos bana en la emocién que el poeta aprisio-
ndé en las estrofas.

El nifio-poeta comienza imitando y abrien-
do s=endas nuevas. Hay mucho de Campoamor,
mis de Becquer, algo de Espronceda en sus pri-
micias literarias. Hay raras semejanzas con ver-
808 de Marti:

Mucho, sefiora, daria
por tender sobre tu espalda
tu cabellera bravia,
tu *+cabellera de gualda.
Despacio la tenderia,
callado la besaria,
Mucho, sefiora, te diera
por desenredar el nudo
de tu roja cabellera
sobre tu cuerpo desnudo.
Muy despacio la esparcicra;
hilo por hile la abriera,

(Marti).
Rizos do la luz se quiebra y
en sutiles resplandores,
iQuién besara hebra por hebra
los =uaves y tembladores
rizos do la.-luz se quiebra
(Dario).

Mo necesito demostrar punte por punto la
influencia de Campoamor en poemas como Mun-
de Mundillo ¥ Francisco y Elisa, Ademis de la
humeorada (o dolora) contenida en estos versos,
ndtense los prinecipios estréficos iguales a los del
viejo bardo espafiol:

Francisco es un muchacho
tan bueno, tan amable, tan amigo,
que digo sin empacho
«que es el mejor que tengo...
Pues, sefior, don Francisco,

el seco, el matemdtico, el arisco,
tenia una wvecina
muy hermosa, muy buena, muy ladina...

Un Domingo en que él iba
ligero, calle arriba,
a la misa de diez (porgue mi amigo
£8 un creyvente acérrimo, ecatdlico,
exacerbado, mistico, hiperbé6lico...)
iCielos! Es el amor divino fuego,
pero es un fuego fatuo, que muy luego,
por medio de mil pasos y deslices,
al hombre méas sutil como al mds lego
déjalo con un palmo de narices...

De este modo podriamos citar estrofas cal-
cadas sobre Campoamor. Y luego estamos segu-
ros que la mayor parte de las frases, giros v vo-
cabularios de estos poemszs pertenecen al autor
de Doloras, Y de Becquer, como es natural, tie-

ne mucdho nuestro poeta. Valgan las frases si-
guientes: “Yo adoré a una mujer con el fue-
go..." " Estoy loco?... No =&

JQué sov, Gota de agua desprendida
de]l raudal turbulento de la wvida.
Soy... algo doloroso cual lamento...

Arista debil gque arrebata el viento.

Y valgan loz mismos modos de hacer.

Tembld en la flor la gota de rocio
entre cambiantes mil;

la pesaron las briss matinales
del perfumado abril;

¥ al brillar en Oriente la alborada
un reflejo de sol

evapord la gota de rocio
con su vago calor.

Creeld el infante de las crenchas
el hijo de tu amor,
Cinco veces mird la primavera
v al cielo se volvid.
{Misterio incomprensible de la
iAllento del Sefior!
Vinculo eterno gue une con sSus lazos

al nifio ¥y a la flor.

rubias,

vida!

Y hav en este libro bastante de Heredia ¥y
de Quintana ¥ de otros poetas del siglo dieci-
nueve que ya han pasado a un olvido justo ¥y
merecido.

Mae al iniciar tendencias nuevas, como pro-
ducto de su frerza milagroea de asimilacién, es
cuando el nino poeta se nos presenta como el
verdadero prodigio de su tiempo. Desde su poe-
ma TU Y YO ensaya todas las formas métricas,
y aunque es todavia poeta convencional, y¥a anun-
cia un gran deseo de variedad. ;Y no habéis
netado en la obra de don Francisco Villaespesa
estrofas cdlidas y orientales como éstas:

Alld donde entre velos flotantes de oro ¥ seda
en el harem fascina la esclava encantadora,
mientras amantes quejas en blando son remeda
en manos de rawies la tierna guzla mora?

En la obra de juventud de Juan Ramén Ji-
ménez — antes de su locura — encontraréis mu-
chas bellas estrofas, como ias gue a continua-
ecién se copian:

iFué en el
estaba. ;Pobre Maria!
v fué su primer amor
aquel que sintié la nifia.
Después, en alegre noche
la vi graciosa y festiva;
y dila un botén de rosa
v ella me di6 una sonrisa,

La nifia de mis amores
es una candida nifa,
con unos ojos azules
como las aguas marinas,

campo! jRuborosa

Naturalmente que ni Jiménez, ni Machado,
ni Carrere, ni atn Villaespesa querrin recono-
cer estas influencias de un nifio de doce afios, ¥
dirdn que tanto' el estilo de Darfo como el de
ellos vienen de comun origen. Y si asi fuera, no
podria negarse que el visionario nicaragiiense,
con su inaudito poder concretador, fué el prime=
ro en anticipar estos nuevos temblores de emo-
cion estética gue mdés tarde iban a formar una
escuela con su teoria y sus leyes.

Y va es hora de explicar ¢l nombre de PRE-
CUURS0OR que hemos dado a este poeta en nues-
tro libro Precursores del Modernismo. El, al mis-
mo tiempo que Casal, Marti, Gutiérrez N4jera,
Silva v Diaz Mirén, inicia no sdlo el movimiente
Modernista en nuestra literatura sino que es el
precursor de todos los escritores del futuro, cu-
vo ideal artistico sea la. finica razén de ser. Su
consagracién definitiva al arte, su constante fi-
nalidad al ideal nos han dado el ejemplo mAis=
puro de elevacién espiritual en los tiempos mo-
dernos.

Gran razén tenfa nuestro poeta al despre-
ciar la mulatez intelectual. Yo estoy seguro de
que muchos de estos poetastros mulates de Cen-
tro-Ameérica ¥ lasg Antillas sintieron los mAas wvi-
vos deseps de hacer desaparecer a este nifio que
a la edad en que muchos afin no saben leer su-
peraba a los poetas més réspetados de su siglo.
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Cuando necesiten

ROPA INTERIOR

dan directamente al depdsito central
de la Fabrica de Tejidos «NUNOA»

CALLE MONEDA N.o 86'7

(entre Estado y San Antonio) Es el depdsito mas sur-
tido en el ramo y elque vende mas barato en plaza.

LEMA:

VENDER BARATO PARA VENDER MUCHO
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NUEVA BIBLIOTECA FILOSOFICA

VOLUMENES

I—EMERSON (Ralph Waldo). Dlez ensayos.— Con-
tiene los titulados “La Historia”, ““Conflanza en
si mismo”, "La compensacion', *“Leyes espiri-
tuales”, '"‘Amor”, “Amistad”, “Prudencia”, ‘He-
roismo”, “Super-alma', “Circulos”,

II—FOUILLEE (Alfredo) . Hlstorla de la Fllosofia
(tomo 1.0).— "Introduccion general”, "Filosofia
antigua hasta Plotino ¥ sus sucesores”.

IOI— FOUILLEE (Alfredo). Historla de la Fllosofia
(tomo 2.0).— “Filosofia cristiana”, “Edad Me-
dia", "Escoléstica”, “Henacimiento”, . “Inglesa”
“Escocesa', “Itallana”, “Leibnitz".

IV—FOUILLEE (Alfredo)., Historia de la Filosofia
(tomo 3.0) — “Pllosofia inglesa y escocesa hasta
los sucesoreg de Kant”.

V.—~FOUILLEE (Alfredo). Historia de la Filosofia
(tomo 4.0) — “Filosofia contemporinea”.

VI—EMERSON (Ralph Waldo). La ley de la vida.—
Nueva serie - de Ensayos, titulados "Destinos™,
“"Poder”, "Riqueza”, “Cultura”, “Modales”, “Ado-
racién"”, *“Consideraciones”, “Belleza", Iluslo-
nes".

VII.—SCHOPENHAUER (Arturo). Aforismos de filo-
sofia prdctica.— Obra que marcz para la vida
dichosa pautas reglas, expuestas con la con-
dicidén y elevacion propias de este fllésolo.

VIII—DOUMER (Pablo). El perfecto cludadano, —
Adaptacién espafiola por M. Parera. Libro sano
¥y patridtico; se divide en cuatro partes, que son:
“Elmhombre“, “La familia”, “El ciuc¢-4ano”, “La
patria”, :

IX.—PASBCAL (Blas). Pensamlentos.— Edlcién pre-

cedida de la vida del autor, escrita por su her-
mana Gillberta Pascal.
No exlstin en Espafia ninguna edlelon esmerads
de esta hermosa obra y esto nog decldié a tra-
ducirla nuevamente, dando a conocer a nuestro
publico la magnifica vida de Pascal, escrita por
su hermana, que np se habis aun publicado en
lengua espafiola.

X —~EMERSON (Ralph Waldo). Hombres slmbélicos,
—Interesantisimo estudio de las grandes figu-
ras de la historia, Platén, Swedenborg, Montalg-
né, Shakespeare, Napoledn y Goethe,

XI.—PLATON. Obras completas, Didlogos socriticos
(tomo 1.0) — Contlene este volumen los dislo-
gos “Eutifran”, “Apolozia de Sdéerates”, “Criton”,
“Primer Alciblades”, “Carmides”, “Lagués".

PUBLICADOS

XII.—PLATON. Obras completas. Didlogos secriti-
cos (tomo 2.0).— Este segundo volumen com-

prende los dldlogos titulados “Protagoras”,
"ll;'éi_lmer Hipias™, *Menexeno”, “Ion”, *“Lisis",
“Fedro".

XIII.—PLATON. Obras completas. Didlogos polémicos
(tomo 1l.0) — Contiene los sigulentes: “Teete-
to", “Cratilo”, “Eutidemo”.

XIV.—PLATON. Obras completas. Didlogos polémicos
(tomo 2.0).— S¢ Incluyen en este volumen los
t%ﬁl?’dos: “El Sofista”, “"Parménides”, “Menén”,
“Filebo” .

XV.—PLATON. Obras completas. Didlogos dogmitl-
cos (tomo l.0)— Interesantisimo volumen gue
contiene los dldlogos més conocldos del autor,
éstos son: "Fedon", "Gorglas” y “El Banguete”.

XVI—PLATON. Obras completas. Diilogos dogmditl-
;ns (tomo 2.0).— “El politlco”, “Timeo”, “Cri-
1as8".

XVII—EMERSON (Raiph Waldo). Diez nuevos en-
sayos.— Comprende los que su sutor titulo:
“Intelecto”, “Arte”, "El Poeta”, “Experiencia”,
“Caracter”, “Maneras”, “Obsequios”, *“‘Naturale-
za”, “Politica”, “Nomlnalistas y realistas’”. La
versién espaficla ha sido hecha directamente del
inglés por el sefior Gallach Palés,

XVIIL-—REINACH (Salomén). Cartas a Zoe. Sobre
la hlstoria de las filosofias (tomo l.0).— Filo-
sofias Paganas. Obra en que su {lustre autor
expone, en forma epistolar, clara y sencilla, la
historia de la filosofia desde sus origenes.

XIX.—REINACH (Salomdn). Cartas a Zoe. Sobre la
historia de las fllosofias (tomo 2.0).—De la Es-
colastica a la Enclclopedia.

XX —REINACH (Salomoén). Cartas a Zoe. Sobre la
historia de las filosofias (tomo 3.0).—De la En-
cleiopedia a nuesiros dias.

XXIL—PLATON. Obras completas. La Republica,

.‘CKI{.-—PLATON. Obras completas. Las Leyes (wol.

Q)

XXIE[.-)—-PLA'I‘ON. Obras completas, Las Leyes (vol.
0

XXI;\_F.—PLA'IDN. Obras completas. Dialogos apderi-
08,
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