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O S a fi O S 

En Mayo de 1928 apareció el primer número de  “Letras”. Celebramos, pues, ahora 
nuestro segundo aniversario. 

Estamos contentos. Sin vanidad podemos hablar de nuestro triunfo. Hasta hoy no 
se habia logrado, en Chile, mantener durante tiempo tan dilatado una publicación del 
género de 1% nuestra. A tal triunfo no hemos llegado sin sacrificios, sin horas de decai- 
miento y de pesar. Eso nos sirve hoy deestímulo y aumenta nuestrocariño y nuestro 
entusiasmo por “Letras”. 

Recordamos la aparición de nuestro primer número, que el público de Santiago ago- 
tó en pocas horas, dejándonos apenas el medio de atender los pedidos de provincia. Fué 
un éxito halagüeño que nos llenó de esperanza. 

Seguimos trabajando. En el transcurso de dos años hemos logrado mantener el in- 
ter& de los lectores. Nuestra publicación no ha caido en la rutina., no ha sido la hoja 
que el público indiferente mira en los escaparates de las librerías y en los puestos del 
periódicos sin comprarla “porque ya sabe, más o menos, lo que hay en ella”. La apari- 
ción de nuestra revista es esperada siempre con interés y nuestras ediciones se agotan. 

Hemos tenido, sin embargo, horas pesadas, momentos difíciles. ¿Quién los desconoce 
en el periodismo, sobre todo en esta clase de periodismo, ajeno a la gran masa? “Letras” 
vive, sin embargo, robustecida, joven, vibrante, anhelosa de superarse siempre. 

No nos trazamos Programas en la hora de nuestra aparición, ni lo trazamos hoy. 
¿Para qué? Queden para otros las cátedras, las normas, los consejos sabios y los pretencio- 
sos dogmas infalibles. Nosotros somos la vibración del momento, el temblor de la hora 
plena de realidades y de posibilidades. El tiempo dirá lo que deba quedar de estas pa- 
ginas Y lo que de ellas deba ser olvidado. Estamos ciertos, eso si, de .haber trabajado con 
honradez Y amplitud de criterio por la cultura y la vida artística de nuestro país. 

Agradecemos a todos los escritores que han colaborado con nosotros en “Letras”, a 
los dibujantes y pintores que nos han ayudaxio y al personal d e l  taller de obras de ‘%a, 
Nación’’ donde hemos hallado eficaces compañeros de trabajo. Jefe, compaginadores, 
linotipistas, prensistas y encuadernadores, todos ellos han contribuido con entusiasmo a 
sacar adelante nuestra revista, trabajando, no como en una labor rutinaria, sino ponien- 
do en eila la iniciativa y el interés que se pone en la cosa propia y estimable. 

Así nuestra obra nos ha sido grata; nuestra lucha nos ha sido estimulante y alegre. 
A.unque esto esté un poco fuera de lo protocolar, declararnos que deseamos cada vez 

mayor éxito a nuestra publicación, y que deseamos marchar siempre en la misma frater- 
nal camaradería que ha unido hasta ahora a todos los que han dado vida a “Letras”. 

iHurra por nuestros dos años! 

l a  r e d a c c i ó n  
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ligada a la  labor del pintor o del escultor y cita ha Gimonda. la Ducyuesa a u e  insairó a Gova ... , -  
con verdadero orgullo el nombre de los maestros 
para quienes h a  Docado. 

¿.Quién piensa, no obstante e n  el don de belle- 
za que tantas otras mujeres pusieron e n  el al- 
m a  del artista? 

;Qué pocas veces la  modelo logra ligar su Triunfa la  desnudez estatuaria sobre los cor- 
nombre a la obra realizada, perpetuarlo en el tinajes del taller mundano o en la. heroica PO- 
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breLa del taller bohemio. Largas 

horas de pose; inmoyilidad inter- 

minable, tiempo que se a r ras t ra  

sin dejarse sentir para  el artista 

arrebatado por el fue-o creador, 
oero que pesa horrorosamente en 
cada miembro de l a  modelo. 
Desnudez de arte, coimo últinio 
resplandor pagano en nueatras 

ciudades mercantiles, como últi- 

mo rito sagrado con que los hom- 

bres veneran a los dioses olímpi- 

c o s . .  , 

¿Cómo viven, cómo nctúxn las 
modelos en Chile? Sólo los artis- 

tas las conocen en el taller, pero 

apenas saben de sus vidas. Entre  

nosotros la modelo es un sei mis- 

terioso, casi fantástico. El filisteo 

no sospecha su exiistencia. 

Bien merece ser recordada esta 
colaboradora anónima, muchas 
veces herúaca, e n  cuyo cuerpo 

desnudo el ar t is ta  Soriprende la  
chispa propicia a encender l a  ho- 
guera del genio. 

JEROXIMO BEDEL 

Poses de 

iiiO<lelOS 

alemanas. 
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o e m a s  e 
r i c h a r d  a l d i n g t o n  

Como tin inglés, desesperadamente hiieii mozo, de treinta y siet.e años y seis pies 
d c  alto, ha  sido descrito por siis editores Mr. Richard Aldingtoii. Con estas y otras c:ia- 
lidades, no del todo literarias, ha llegado a ser efi estremo powlar.  Tres damas lo han 
c:oiicitado en matrimonio; otra ciiicuentona io reclama como marido que se le esfumó 
ha-e años; ha ganado el premio en un concurso de sonetos, un !aldado al’emkn ira reconoti- 
[In en 61 c l  oue IC salvó la vida, durante la guerr a,..., y todo esto como conseCuenria del éxito. 

Sacifi ‘en Inglaterra en  1S92; estiidiú en Dover Colege y en la Universidad de Lon- 
Oi’ej. S U S  primeros poemas se pnblicaroii en Inglaterra en 1909. Autor de “Iinügene?. nne- 
vas y viejas”, 1918; “Guerra y Amor”, 1918; “Im5gene4 de la Guerra”, 1919; “Imágenes de 
Deseo”, 1920; “Destierro y otros poemas”, 1923; y “La, Muerte de u n  ,Héroe”, es reconocido 
como Crítico esrelente, y lino de los mas delicados poetas del grupo “Imaginisla” (Imagist). 
Los imitadores han brotado, pero ninguno ha logrario acercarse a sus líneas firmes Y preci- 
S~LS.  Sus últimos poemas tienen mas calor humano y mas regularidad en la forma. “El  
Alemo”, es una de la?. más vigorosas y precisas coml>osiciones sobre arboles que hayamos Ieírlo 
en Iengiia inglesa. 

E. s.  v .  

e n e  
1 

Como una góndola de verdes frutas olorosas 
a la deriva por 10s canales de Venecia, 
Tú, ;Oh, exquisita! 
has penetrado en mi ciudad desierta. 

I1 
El hiimo azul salta 

como nubes de pájaro- que ondiilando se pierden. 
Así mi amor salta hac¡- tí. 
se desvanece y se renueva. 

111 

Una luna amarilla 8 rosa en un p5lido cielo 
cuando el omso es desleído termellón, 
en la niebk, entre las ramas de los Arboles. 
eres Tú. Dara mí. hien amada 

S 
I\’ 

Una haya joven en el linde de la selva 
erguida y quieta en el crepíisculo, 
y (rue sin embargo tiembla tm cada h0.h 
con el aire liviano. 
como si temiera a las estrellas: 
así eres Tú. qiiieta. y así tieinblas. 

v 
Los ciervos rojos están en lo alto de la montaña 

estrin más alla de los iíltimos Dinos. 
s mis dessos han huido con ellos. 

v I 
La flor cue el viento ha sacudido 

nielve pronto a llenarse ron la lluvia. 
Así mi corazón se llena lentamente de lagrimas 
;oh, arriero de la espiiina, viento de las vifias! 
hasta que Tú retornas. 

e 1  a m o  
. A  Por qii6 rstiis ahí siempre temblando 

La gente pasa a través del polvo 
* cntre el estero blanco Y el camino? 

en carros, motos, bicicletas; 
en el alba caminan los carretoneros 
y ,en la iia-he pasean los enamorados por el sendero qiie rompe 

Tií eres nias hermoso de lo que ello- son. 

y est5 siempre besknrlote 
.v dando vuelta el forro blan-o de tus enaguas verCies. 

El cielo te atraviesa como una lluvia azul 
v la lluvia gris rlestila por tus flancos 
y te ama. 

Y YO he visto la Inna 
deslizar sil peniaue de plata en-  tus bo!sillos 
mientras alic.abas tii pelaje; 
y la blanca niebla vacilante 
ronclnnfio tris rndilias como un amante tímido. 

Yo t e  coiiozco, alamo. 
‘Te lie observado dwde mis diez años. 

Pero si tíi tuvieras 1111 verdadero amor 
tin I ~ C C  cle energía, 
abanrlonarías tus livianos y Iiolgazanw arnanteq 
y bajarías por el camino blanco 
:rm los carretoiiiros. 

Hay hermosas hayas 
allá abajo, rletr5s de la colina. 
?,Vas a estar siemme chi. temblando? 

hierba 
Desnréndete de tiis raíces. anda. álamo! 

Yo sé que te  ama el viento blanco 

r i c h i r d  a 1 d i n. g 8: O n 
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c 
srno ha pasado CL ser, de un t.2111- 
:o da uso corriente y general en 

la política y ia cultura latinoamericanas, y lo más 
sigiiificativo, en contraste con el verbalism0 so- 
iicro y hueco de que tanto se usa y abusa en 
nuestras países, es que, en esta ocasión, 110 se tra- 
ta de falacias retóricas, sino gue en ese vocablo 
se encierra un gran contenido humano, una enol 
me vitalidad, un mund!, ds posibilidades. Xatural- 
rnen'ce, que sr h8an suscitado, como ineritabltmen- 
te ccurre, cuando se tiende un puente a; futurn 
y se  rrata de algo más que de efectivismos ver- 
halistas, las incomprensiones eternas y, junto a 
ellas, las  fa'lsas interpretaciones inspiradas, las 
más de las veces, en propósitos no muy santos ni 
laudables. Quien parece extrañarse y sorprender- 
s e  dn que se hable de una cultura indo-americana 
t n  nuestros países, que, desde la invasión espa- 
ñola, han sido predio y señorío absolutos de l o s  
:nvasores y sus  descendientes, las castas criollas 
que aún hoy los gobiernan a su  gusto: quien ar- 
quye, con aire candoroso, que proclamar y estimu- 
lar las posibPlidades y el surgimiento de una cul- 
tura indcamericana, equivale a negar el valor y 
continuidad de las aportaciones europeas en Indo-  
América, y, desandando el camino, volver a for- 
inas culturales arcaicas, folk!óricas, de interés y 
valor puramente. históricos, sin potencial creadoc 
i inadaptables a las reahdades y exigencias del 
momeii'io actual y de1  progreso. 

En  realidad, pues, ¿de qué se trata, y qué se 
encierra en esto vccablo preñado de promesas f e -  
cundas, trémulo de las convulsiones de un Próxi- 
mo alumbramiento? Indoamericanismo significa, 
eon gran amplitud de miras. y aceptando, con él, 
todos los gérmenes y posibilidades que puedan su- 
marse y unirse a ese empeño, un impulso y un:, 
tentativa de creación de una cultura genuin%men- 
te americana, autóctona, surgida de las realidades 
y de la vicia misma de nuestros países: Cultura 
que en este casc debe entenderse, danclo a la pa- 
labra un sentido vasto, dinámico, energético. crea- 
dor. no,- ocioso parece decirlo,- el sentido his- 
toricista o folklórico que algunos pretenden y di- 
cen entender. Hay un hecho elocuente y scbrad?.. 
mente significativo. que merece anotarsc: S T O  sólo 
en  Xéjico, país de sangre india, en el cual el an- 
cestralismo indígena pesa, de una manera clara e 
innegable, s e  pronuncia, IR palabra indoamerica- 
nismo, y tiene esta, enorme sugestión y estímulo 
weador: Franw Tamayo la ha nronuncia3o en Bo. 
livia, definiendo con claridad diáfana s u  contfnidn 
potencial y sus posibislidades humanas. >- e n  el 
Perú s o  l a  enarbo1,a a, manera d o  divisa y san.. 
to  y seña. y aún en países en los que la invasión 
española no dejó rastros ni hueilas de sangre in- 
di?, y que, por lo mismo. mal pueden dar a I n  
palabra un sentido hisioricistn o erudito, se 1 3  
qronuncia, viendo en ella la génesis de un% cultu- 
ra originaria y auténticamente americana, como lo 
haeen en Cuba, país de sangre española, Juan Xa- 
~ ~ ~ n e l l o .  y en el Uruguay Ildefonso Pereda Valdés. 
d-rlarándose contra los verbalismos ibero o his-  
yanoamericanistas, indoamericanista fervoroso. In- 
doamericanismo significa y expresa el afán Y a 
necesidsd vitales inminentes, de un autoctonismr, 
americano: significa el estímulo y la exaltación de 
las posibilidade,s creadoras v de las fuerzas laten- 
tes  que se encierran y palpitan en la  entrafia de 
nuestros uueblos; significa y expresa la neresidad 
vital, bio,iógica. de crear un penssmiento ameri-- 
cano propio, original, surgido ne las  realidades de 
nuestra propia vida; es ,  en fin, e! esfuerzo por 
crear una cultura propia,. y dejar de ser, espiritual- 
mente en el terreno de la. cultura. como en lo 
económico y en 10 político, predios coloniales. cam- 
pos de expansión para o t ras  culturas, cóndenándo- 
nos a perpetua esterilidad; Encierra, pues, la Pala- 

43 e r i c a  
bra. una afirmación catenórica de fe  en las posi- 
bilidades y el futuro de-nuestros países y de las 
razas indoamericanas. 

¿Cuáles son las piedras angulares, l o s  puntos 
de apoyo y de iniciación del indoamericanismo? 
Sus orígenes y cimiento8 están en la cl,ai'a afir- 
mación y cristalización de las realidades económi- 
cas y sociales, propiamente americanas. En lo eco- 
nómico, están la clave y la síntesis viva del prc- 
blema indoamericano. Suestros países, para sub- 
sistir, tienen que apoyarse en hechcs y realidades 
económicas, y s u  vida, s u s  raíces, son fundamen- 
talmente económicas. Dos hechos económicos de- 
terminan y constituyen la clave de la actitud his- 
tórica de nuestros países. y de nacionalismo indo- 
americano, en estos momentos, decisivcs para el 
futuro de América: Uno, es la necesidad imperiosa 
de crear vínculos económicos y fórmulas socialrs 
que respondan a las realidades y condiciones eco- 
nómicas de nuestros países. Nuestros países na 
s e  prestan a un industrialismo capitalista: SCII 
países agrícolas, y por ello, su  economía y su 
constitucionalismo social, tienen que obligarse a 
esa realidad, sobre la cual se apoya su propia vida. 
Asi, lféjico, con la revolución de 1910 ,  nacionalis- 
ta, pero al prcpio tiempo social, muy distinta a la 
revolución de la Independencia, eminentemente po- 
lítica, enfrentó, en primer término, el problema de 
la tierra, rescatándola a l  latifundista y dándola al  
campesino, sentando así 1a.s bases de una econo- 
mía naciona!. creando con un nuevo concepto ,so- 
cial de la propiedad, una crganiz'ación económica, 
adecuada a las necesidades y exigencias de la vi- 
da del pais. 

Otro hecho, del misino orden, se encierra en 
las circunstancias provoc,adas en nuestros países 
por l a  invasión financiera del Sorte,  por el impe- 
rialismo, que anula todas las posibilidades creado- 

onomía nacional, puesto que cpone 
s económicas y sociales de los  pal- 

l o s  sistemas capitalistas inadecua- 
dos a aquéllas. Este hecho es de una influencia 
decisiva, no sólo por la presión del imperiaiismo, 
es decir, por ei hecho en sí, sino también, como 
ocurre en, Méjico, por la necesidad que crea su 
presencia, d, oponerle medidas económicas de re- 
sistencia, de contención. que han dado pie en Mé- 
jico para citar un caso, a la aplicación del ar- 
tículo 2 7  constitucional, en lo que se refiere a la 
nrouiedad v exulotación de Ic s  yacimientos netro- " .  
iífercr; dei país. 

n e  10s vínculos económicos que rigen la vida 
d e  las  socieda,fes, es decir, de las  relaciones y 
nexos que la vida de un país o una sociedad 2s- 
tab:ece enire 10,s diversos factor?s de la produc- 
cjún, y, especialmente. rntre el capital y el prole- 
tariado, se producen diversidad de fcrmas o es-. 
tpatificaciones sociales, de vinculación de las di- 
versas. clases o factores económicos, y de ellas 
surgen las formas y posibilidades culturales. En 
efecto.  una cultura, una civilización, no se produ- 
ce dentro de círculos limitados: es, por el contra- 
rlo, la expresión de un sentimientc colectiiro, de  
una, actitud colectiva frente a la vida, es la sín- 
tesis del esníritu de un pueblo. o una época: más  
o n *  un producto de selecciones y obra de selec- 
ciones, una cultura; es la síntesis y expresión de 
los sentimientos y el espíritu colectivos de cada 
pueblo y cada época. Y esta visión de la vida,, 
esta manera de enfrentarse a ella las posibilida- 
des de reacción que ella provoca y sugiere, es cie- 
cir, el fond« de pasiones humanas que se agitan en 
un momento histórico determinado entre las col-c- 
tividades, son determinadas, en todos los aspectos 
y manifestaciones d e  l a  vida y de Ira cultura, des- 
de las más  elementales hasta las  más desinte- 
resadas, por hechos Y circunstancias puramente 
económicos, es decir, por las condiciones de vida 
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individuales por algc, depende y man’a del 
sistema económico y sot'?..: que preside la vicia de  
u n  pueblo o una época. 

Gracias a la revoiución, Xéjico ha provocado 
el surgimiento de una nueva cultura, nutrida d c  
savia y substancialidad, una cultura viial y hu- 
manísima, poi-que la revolución ha creado en la 
vida mejicana nuevas realidarlems económicas v 
nuevos vinculos scciales, es decir, un nuevo am- 
biente histórico. y con él, nuevas posibilidafies hu- 
manas. Es decir, se han abierto a la cultura meji- , 

cana, que vivía hasta l a  revolución sin impulsos 
y sin posibilidades propias, nuemvos ca.uces y nue- 
vos estímuIos, dotados de un gran contenido h u -  
mano, de un enorme potencial, seguidos de la pro- 
pia vida mejicana, y por lo mismo, fundamental, 
básicamente mejicanos, He aquí cual debe .ser p1 
norte, y l a  fuente originaria de una cultura indo. 
americana: poner en juego las posibilidades que 
se  encierran en la vida de nuestros países, y e n  
el fondo racial de sus poblacíones. No se trata, 
pues, de una restauracih histórica, de ancestralis- 
mos, sino de. asumir, sintiendo la proximidad y e l  
latido de estas posibilldades atesoradas en nile?- 

tros pueblos y en s u s  razas, una actitud viva, di- 
iiámica, creadora. 

Este es el gran ejemplo de Méjico. El ochenta 
y cinco por ciento de su poblaciún, india Y mes- 
tiza, ha sido puesto en situación de disponibilidad, 
despeitadas Y estimuladas s u s  energías latentes, 
aprovechándose y encauzándose su pctencial hu- 
mano 3’ cultural. incalcuiablementi fecunAo. Y. 
apenas se ha producido esta incorporación, sus 
Iiuei’as se han impre?o en la 1-ida mejicana, dán- 
<:01p características propias, fisonomía y sentido 
i:iejicanos. Se trata, puns. de una cultura propia- 
mente Indoamericana, que ha surgido nc resUCi- 
tando formas caducadas, históricas. inadecuadas a 
las realidades de la vida de nuestro siglo, y a 
nuestra mentalidad, sino a través de una nueva 
visión de la vida, de un nuevo concepto de ella. 
Pero, lo repetimos, estas posibiiidades sólo surgen 
cuando cambian las formas sociales y eccnómicas 
Ae un pueblo, produciéndose una nuel-a realidad 
histórica, propicia al desenvo!Vimiento de estas 
energías latentes qxe se encierran y atesoran en 
nuestros pueblos. 

iViARTI CASANOVA S. 

(DEL LIBRO ES PRESS.4: “EL N I T I S  DE L.4S ; \ IARIP~s.~S”)  

Pastor rlesiireociigado, he despertarlo solo. 
¿,Dónde estkn inip rehaiins? 
¿Qué sera rie ini flanta? 
Llainaiiito eri la colina inks alta de i a  norhe, 
he lanzado el silbido (le la vía rle leche 
que atraviesa el espacio. 

Perdí el rebaiio bueno de cariíiosas lanas. 
3Iis ovejas livianas, blancas de arroz y seda. 
Tenían presiirosns tras d : mi flanta triste. 
Jli rorazí,ii para abrevarias se volría 1111 remanso. 

Pero yo fiií el amigo cie irme solo a los bowne.;, 
a perderme internado entre sxeños espesos, 
a treimu, a trepar por ambición de frutas, 
a ilormiriiie ransacla sin lograr la5 ni6s altas, 

Acaso no ciiid6 io qiie’debí riiidar, 
lo qiie no era mío, lo que poflía irse. 
Ovejas, flauta triste, rornx01i (ie reiiiznso. 
D6iide estkii estas cosas? 

i 0 1 1 ,  Pastor solitario! 

sin flauta no Iray rel>aíios. 
Sin rebaílo? no hay agua. 
En torlo 1i:iy nna ausencia. 
nn anillo *in mino.  

s6kl COiYlO RSCS @?I1 las CartaS ll>liP+:. 
Frente a 1111 espejo terso 
ijararto sin Iiallariiie . 
Qué sentido abandono. 
ni16 pobreza tan grande, 
Q i i C  rlestierro cle toda Iactria serciia y blaiirla.. 
Pido asilo a IRE sombras. 
Nqrhe, dame til amparo. 
Pero tambiéii la norhe iiir mira iiiiriiiia, a ~ i r . ~ t  
3’ está viielta la bruja de los sii%tos de niiio, 
ron el nolo rolmilJo de .in lona rle alineiirlrn. 

j u l i o  b a r r e n e c  e a  
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Después de algunos años de América del Sur 
y del Norte, Biaise Ceiidrars par4ce volver a su alee- 
ción por esta pequeña Europa de antiguos parape- 
tos”; son, podria agregarse, esos antiguos parapa- 
tos los aue lo atraen más, poraue se le ve siempre 
en Biarritz o en Amberes, SI nó es en Constantino- 
pla. &Qué hace Todo y, desde luego, negocios: la 
primera cosa que se ve en la pieza que habita no 
es el dictáfono ni  el fono, sino un block de formu- 
larios del Comercial Cable. Tiene también en París 
una dirección telegráfica : “Cendraraym” . 

En cuanto a conocer los negocios que realiza, 
e50 no se podr6, jamás.- “Mi vida no os importa” 
-es lo aue siemare está aronto a contestar. Publi- 
cidad, venta de una isla en la bahi- d e  Rio de Ja- 
neiro, triist de cacahuetes, instituto d e  belleza, 
films d e  propaganda ‘Que no ha hecho?- “Y ape- 
nas h e  comenzado, mi vieJ0”-declara con eia rise 
que es solo de él y de Dan Jack 

¡Que hombre! Un rostro marcad? de cicatricrc, 
ojos azules de persona de la montana, cabellos ru- 
bios muy peinados, el cigarrillo entre los labios 
burlones, la mandibula dura y, por encima de todo, 
esa mirada plena de violencia y d e  alegria, esa voz 
aspera, esa risa despectiva y fuerte que alarga el 
sentido de todo lo que dice. El sombrero ladeado, 
una  mano sosteniendo la cadena de su perro y la 
Otra manga, esa del brazo cortado, en el bolsillo, se 
puede ver cle ufmpo er. tiempo a Cendrars en Paris, 
e? su bar favorito de la plaza del Alma o reco- 
rriendo ese Paris aue él conoce de memoria. v aue. 
sin embargo, cuando s e  está con él, s e  tiene Xa Ym- 
Presion que lo inventa al azar d e  sus paseos. 

Pero e 1  no ama mucho a Paris: cuando está en  
Francia, vive continuamente en una bicoca que po- 
see en Seine-et Oise, e n  un pueblo ignorado de 
todos 

Se puede ver alli a Cendrars en PPntuflas y zue- 
cos en compxiia de Volga que viene del Polo, d e  su 
Alfa-Romeo roJo y beige, que el conduce a cien kilo- 
metros con su mano izquierda. 

Un dia diJe que el era “el hombre mas colo en 
el mundo” el mas libre tambien ‘Sufre con esta 
soledad, a I s  que 110 renunciara nunca? 

Volga, su Perro, es todo blanco, con OJOS de mu- 
jer del Norte, mas silencioso que la nieve cuando 
Cendrars escribia “El Oro”, le  leia cada capitulo d. 
medida que lo terminaba. 

No le agradan las intervius Y cuando Cenzirar; 
n o  ama u?a cosa, es ser:> se poae f moco aungua 
seais s u  mejor amigo Me habian pedido que escri- 
biera un libro sobre su obra y sobre todo sobre su 
existenciz - “El dia misino-me dijo-de la apari- 
cion, cualquiera que sea el sentido del libro, yo pu- 
blico un desmentido en todos los diarias, y os sigo 
Proceso”- Cuando esta con amigos no quiere que 
se  le hable de literatura es preciso esperar que  el 

- 

J o pobre pronto a reír a jurar en todas 
las lenguas, uniendcie en Pmistad Con todo el mun- 
do, en todas parres hallando el tiempo para am?r 
la poesía, leer y escribir.. . Comentaba en  Nápoles, 
y en el texto, el Aretino o Jacopone da Todi. tra- 
ducia en Praga, hace veinte años, las primeras’obras 
de Rainer Maria Rilke, preparaba, poco despuéi en 
Paris, In 13rimera traduccion integra de Dostoyesvky. 

Todo eEo es nada: pretentie que lo ha olvi- 
dado todo. Vuelto hacia el porvenr, amando el 
azar como u n  niño, gobernando la vida de la ma- 
nera más loca, Cendrars es uno de esos ceres a los 
q u e  se une fielmente. 

Habíamos concluido por descrtrir que, suizos 

O 
(Traducido ecpeci‘almente para “Letras”) 

R L l I B E  CESDRARR 

los dos, nacidos en Italia en la misma región, habia- 
inos frzcuentauo en Nápoles el mismo colegio, n i i e  
uno y otro habíamos sido ~ergonzosamente expulsa- 
dos. A veces tiene el “cafard”.- “Tengo un hijo en 
Nápol¿.s”-dic,e, y me muestra un retrato. 

-$?nBrars no es, entoiices, vuestro verdaBerr, 
nombrr-? 

-Al contraiio; es sóio mío. Es -ni más vsr3a- 
daro nombre. 

Cendrars no tiene casi necesidad d e  biografid: 
e s t i  entero en sus novelas, en sus poemas y e,n sus  
historias. 

Sorprend.cntes, lo.cas, extraordinarias historias: 
su partida del Mon+,e Blanco con un  tren cargado 
d e  material de cine, perseguido por los gendarmes 
v la disnerción d.e todos sus vammec sobre las redes 

\ 

francesai, fué obligado a corre? en  su busca desde 
los Pirineos a Lille Su oficina de inventos. donde 
le confiaron doseir-ntos ~ ~ ~ o y & c t o s  p i r a  resolver el 
problem-a del movimiento perpetuo. Sus batallas 
por el trust de cacahuetes en Constantinopla. Su 
encuentro con Dieudonné v Albert Londres en Rio 
de Jaiieiro. El reconocimiehto de los herederos di1 
general Juan Auqusto Suter, encontrados en  New 
York. 

Pero ese hombre que  pretende desinteresarse de 
totlo io que atañe a :a vida literaria, que tiene 1% 
rabia de vivir v no quiere oír hablar de literatura, 
trabala, corrige, tacha, y el día en que duda de lo 
que hz hecho, arroja todo al fuego, sin que se  crea 
obligabo a contarlo en los periodicos. Así lo han 
visto nuem-ar dinero “para reír”, y yo os  aseguro 
que este hombre Lbre y solitario hará siempre todo 
lo que pueda por reír-para reír a s u  manera, una 
d e  las más desesperadas y locas que existen. 

S I S O  FRISK.  
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v i 
Nu hace muchos dias, Vladimir Mayakovskv, 

poeta ruso, cortó el hilo de su vida de un balazo, 
con magistral punteria. En el año 1924, m visae- 
ras de Navidaicl-y era un año en que todavia 1.a 
“nueva Europa” q u e  llmnara Durtain no aborrecia 
los iconos y destruia la idea de Cristo- también >I 
poeta ruso Srrgei Yessenin se suicido, pero de u n  
modo teatral: se  corto una iveina y rvacio en  varios 
>asos etrurcos su sangre, degandolos en herencia a 
sus tres o cuatro esposas sucpsivas-entre ell% la 
famosa Isadora Duncan y la hermana del director 
de teatro ruso nuevo iMeyerbold,-mientras escribia 
con su sanigre, de una  manera petronesca, un ulti- 
mo poema Belirf3nte. A Yessenin le mato el delirium 
tremens, porque era un borracho horrendo. A Ma- 
yakovsky le mata el (horror a la tuberculosis. In- 
creible casi esto ultimo. Porque siempre se  nos 
nabia presentado, a traves de sus ipropios verscs 
Y d e  las cronicas da  c ~ l s  ~dmdradQreS o detractores, 
como un hombre wno, iabusto y rebosante de sa- 
lud. 

Lo primero que uno piensa es  clue todos los in- 
telectuales r u m  parecen destinados a un destino 
tragico. el suicidio, el destierro o el horror Tal vez 
sea muy cierto que e l  puelblo ruso ama el sufrirnien- 
to, como escri’bia uno de sus novelistas. 

Pero los ceuos de Yesseniii y Mayakovsky hacen 
pensar en muchas otras cosas Ambos tenian mu- 
ciho talento y vivieron su juventud desordenada- 
mente, con ese desorden para el cual tienen un 
especial talento los rusos. Pero el pesimismo y des- 
orientacion de aquel se explica ante una Rusia 
desalentada y en ruinas, que no sabe a donde lle- 
gnra, como era haoe seis años. En el caso de Yesse- 
nin, poeta campesino y mistico que entra a posar 
de profeta en los cabarets del hampa de Moscou, 
la epoca influye por distinto c o n a c t o  El poeta de  
Rusia e Incmia murio sencillamente de morbo ero- 
tic0 y de ensueños alcoholicos, que  cristalizaron 
en Una m m i a  de suicidio, t an  aguda que ya antes 
le hnbia inducido a intentar mmir quemado en una 
hoguera que el mismo preparo en plena plaza au- 
blica. 

Xayakwsky, sin duda, era más equilibrado A s i  
Como su colega Yessenin, fué i&e de la escueloi 1i- 
terrwia “imagiriista”, Vladimir lo fue de la “futu- 
rist&”. En 5us arimeros idersos segun propia decla- 
ración, influye Marinetti con su’gran actitud de  alto- 
Darlante Trotzki, posando de crítico literario, ya 
encontro la obra de Qfayekovski ‘‘dañada por ias 
Peores influencias üuturistas”, cuando segun el de- 
bia solo haberse nutrido de las clulzoneiias camaes- 
tres de Verh:eeren y de Whitman! La conclusios 
loBIca es que Maiyaikovsky era u n  farsante imiix- 
nitente. aero con mucho talento Realmente ern 
maestro en la “boutade”, mas que su colega Yesse- 
nin. Muclios de los versos de Mayakovski se ,parecen 
a x t s :  

Y? sólo tengo un clavo en mi zapato, 
mas obsesionante que toda la fantasia de  

(Goethe. 

Evribia sus poemas en grandes carteles 
quo los dirigentes somié.ticos coloeiban en lqs 

estar llenos d e  insultos a los 
os de1 marxismo, o en las es- 
historicos que deseaban deni- 

gr.7~ 
Es saibido que Mayakovski fué el porta-voz mas 

violento, la bocina mas estentórea del boloheviquis- 
m3. Y de ahí aarten todas sus desaracias. 

ET el terFeno de las ideas púras, le han dis- 
cutido bastante los críticos Ivonov, Kogan y Gro?s- 
man-Roswhin. Solamente el famoso y deplorable 
Bronstein ha tenido admiración  por él. Dejde su 
m m i a  de grandeza y su ideología sectaria. tamaoco 
la tuvo r13or Yessrnin. Y sin embwgo, Rusia no vol- 
verá a tener quién sabe \hasta cuámdo dos poetqs 
ten admirables como ellos. 

El estilo literario de Mayakovski es bien aer- 
sonal dentro del padrón de  irnpresionismo marxista 
que monoiaolizan todos las poetas obreros de :a Ru- 
s i a ~  actual. Tiene amdias  imágenes, como cuando 
dice en vuestra Marcha: 

Esta gris el buey de los dias 
y e-, lento el VWAO del carruaje. 
Nues’tro señor es  la carreria 
y un  tambor nuestro corazon. 
(Hay ihor7s más c-lestes que la3 iiueStraS? 
¿Nos picara la avispa di. una bala? 
Nuestras armas son nuestras canciones. 
Nuestra plata las voces argentinas. 
Cuorete de verde, oh, prado! 
Prcpara ¿in fondo alegre a las nuevas jornadas 
y esclaviza, Arco Iris, ibai-o tus colores 
el galopar d e  las wtrellas! 

Pelo otras veces se hace tosco y vulgar, como 

“Eh, cerdo 
que en nubes de algodon te  envuelves, 
dejate ya tu s  estribillos, 

cuando tiene impreciciones grotescas, al sol : 

ven 
a pintar carteles!” 

AI sol apostrofe. 
-Detente 
y haz caso a los amigos!” 

Frases como estas eran frecuentes en sus poe- 

Elh, tu, Osa Mayor ordena 
que se nos acetpte en el cielo. 
Iinagenes, imágenes y sa113?.s d e  tono de aue 

no halbim sido capaces todavia muchos poetas, for- 
man el tejido oindulante de los poemas de Mava- 
kovski Algunos de ellos, como Lenin, tienen de 800 
a 1,000 versos Aventura extraordinaria, Orden aL 
Ejfrrito d e l  Arte, 150,000 000: tales son los títiilos 
de sus poemas más extensos y conocidos. 

OAganizó el grupo LEF (Frente izquierdo iite- 
r a n o ) ,  el que en un  principio tuvo cierta indeoeii- 
lencia y cart% blanca hasta para criticar la actua- 
cion de los más altos funcionarios sovieticos Ana- 
tolio Marienhof y Wadim Sherciheneivich-que mas 
tar& siguieron a Yessenin- fueron sus Drimeros 
disciiuulos Mas tarde cuando su escuela se  emioa- 

mas En otro dice: 

EO d\ir.asiado do propaganda maixIstS, fueron obre- 
ros sus discipuloc Asseiev, Tretialrov y Pasternak. 
Selvinski tambien, pero ese lue$o se  declaró iefe 
3 e  una escuela propia: el constructivismo, que na- 
ció de la aintura. El futurism0 ruso covió mucho 
del iteliaro, desde 1917, y hs  habido 3tFos escrito- 
res aue aretenden haber13 enoendrado: V L. Men- 
kovski y Serveyanin, que se  ha llamado a si mimio 
“ego-huturista” E! discipulo mas afecto de Maya- 
kovski ha sido Vasilio Kamienaki aue  también e s  
un  excelente pintor Este ha escrito un poema en SU 
honor: 

P d o  radistelegrafico que zumba sordamente 
leivantado sobre la tierra quieta: 
peligroso 
Caja d o  liiiamita 
Peso de 5 oudi dentro de una medida 
muy peaueña iEs el todavia 
como una doncella turbadisima 
antes de lis explicaciones con el promotido, 
y nerviosamente conmovida y flexiblemente ágiL 
tanto para el amor como para el verso 
O un  mucihacho de trato capricFos,o 
hilo de la actualidad, suiaerneurastenico 
y potranco que come y que relincha 
cusindo en el bolsillo tiene muciho dinero. 
Todavia e.: Poeta y Principe y Mendigo, 
Paloma, Saxcastico y Aoac’he, 
oue en la refrieqa del-espiritu busca el sentido 
nuestio Wladimiro Maiyakovski. 

Esto presenta entera e al poeta ruso aue 
hace poco ha muerto (,P o gsnó 1% batalla ae 
la vida? iQuién lo venci5’ ,Rusia o la fatalidad? No 
sabríamos decirlo Vivió o esordenadamente, cantó 
de un modo nuevo, y murio d e  un modo muy tra- 
dicional, de un  salto al infinito como en una d@ 
sus grandes metaforas que desconciertan 

,Sic transit poetarum! 
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Leani32s Leonov Lene pa a la expectadon de 
casi todos los publicos del mundo, una obra Iiterarii 
\asta e Lmperecedera Leer sus paginas es acien- 
trarsr en los nias sutiles probleni3s del espiritu 
aquellos que ponen en juego el varik!o plan en quo 
s? dilatan las ac-iones di1 nombre, ab-rcanm 00: 
ende toda 1% complicada maniobra Y? la vida Las 
desrripciones estan hezlhas con sum? iieturaliziad, 
tal como nosotros 12s concebiriamos poseedores da 
ciei t i s  cualidades intuitivas propiis a su sonsibili- 
dad Pequeñas aguafuertes d e  esos humild-s paisa- 
jes que pueblan los horizontes d: nuistra existen- 
cia cotidiana pintados con sus mismos colores Par- 
dos, lo que 1% da un  valor neto d2s’aradci c3ntrs 
el claroscuro del pensamiento mismo. 

x 

* r 

Leonidas LEOnOv, hijo slt unos cnmgesinos ave- 
cindados en  Zaredia, nacio el 19 de R‘Iayo de 1899, 
Su Padre, poeta aficionado, fue drsteirado al norte 
de Rusia el año 19G9, por introducirse en asuntos 
politicos A contar desde esta epoca, Leonidas que- 
do a cargo de su abuelo, quien se diSpuso a procu- 
rarle educación, y para ello comanzo por niatricu- 
larle en el Segundo Instituto de Enseñanza de Mos- 
eu Llegado el tiempo en que e1 joven Leonidas 
debia ingresar a la UniverSidad (1922), los Soviets 
se lo impxien, alegando su procedencia burguesa, 
hecho qus lo impulsa a abandonar la patria Pero 
he aqui que s a g e n  nuevas dificultsdes. las leyes 
rusas no le permiten ausentarse del pais con ma,, 
dinero que aquel necesario para vivir extrictamrn te 
Una semana. Leonov decide entonces perinanecar 
en  Rusia. En este período es cuando tirmina su no- 
vela “Buriga”, comenzada años aitraj, y mas tardi? 
entrega a la imprenta los manuscritos de  un nuevo 
libro titulado “El ladran”, en que se adivina la in- 
fluencia de Dostoiyevski y que estara llamado a inte- 
resar vivamente la critica de todo el pais El cele- 
brado escritor aprovecha esta oportumdad para di- 
rigirse por fin al extranjero. Su primera etapa es 
Alemania, en donde tiene el gusto de encontrar a su 
antiguo y querido amigo Maxima Gorki Luego pa- 
sa a Italia. En su correspondencia dirigida desds 
aquel pa19 a Rusia se muestra saitisfecho del clima 
y de los macarrones, pero no por eso deja de entrevrr 
algunas horas grises causadas por la neurastinia, las 
ohinehes y los fascistas . . Terminado un corto pla- 
zo de quince dias, encamina sus pasos 3, Francia 
Ya en Paris, visita a ciertos esrritore, de nota, Por 
los cuales e1 habla sentido siempre gran admira- 
ción. Pero Leonov sale esta vez tambien defraudado 
en sus esperanzas, justamente herido en SU amor 
propio, al saberse ante ellos tan dosconocido como 
cualquiera de esos miles de turistas que fluyen a 
diario a la “ciudad-luz” Este Incidente lo recuerda 
luego de regreso a su patria cuando los diarios de 
Moscú se aprestan para rendirle Lin gran home- 
naje al eminente escritor 

Y siempre, cada vez que lo puedc, e l  genial no- 
velista se refiere con acento de afilada ironía a SU 
rechazo de las aulas universitarias y al reelhimiento 
que le dispensaran aquellos que SOP seguramente 
principales miembros de la Academia de buen dc- 
cir francés. . . 

v 
4 r 

Como arauefipo de su obra m e  Parece de in- 

Kcviakin”, coma asi mismo “Los Aldea,ios de Vory”, 
sabra-o decumento de la idiosincrasia de su autor. 
Estas páginas estan caldeadas por relatos costum- 
bristas, vitales a la manera rusa, pero esquematizs- 
dos en un sentido perfectamente morlerno. Leono>- 
- como su maestro Gogol - maneja ese estilo hon- 
damente realista, cuya forma queda depurada a! 
pasar por el filtro quintaesconciado de la estilizs- 
cion. Las imagenes no existen. ‘Todo simbolismo 
queda estrangulado por la frasr auténtica, logira, 
irreemplazable. Las cosas se  dicen tal  como son; Y 
eso basta. * 

* * 
De “Los Aldeanos de VoPY”, transcribiremos dos 

cuadros Para dar una idea más o menos exacta d e  la 
fuerte estructura que caracteriza la eminente obra 
de Leonov. 

teres citar “Los Tejones”, “Las Maniorias de R. I. ~ 
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Como Senia, Igor Brikyn es uno d e  los perso- 
najes mas Vitales del libro Un b u m  dia abandona 
su hogar recien formado para tomar parte en la Re- 
vclucion de Octubre Tal tez  el ge-to inmenso dn 
Lenin eiiardrce su alma como un2 Ilimarada Ana. 
su mujer - mas conocida por el diminutivo da 
Anuqhka - qurcia viviendo junto a su madre en el 
h u n d l e  y osciireci’io hogar. El t:empo pasa, y una 
noche el recuerdo de Igor muere en el corazon d e  
Ankshli?, corno una :lor aplastada por la nieve.. 
Esta escena maravillosa nos 1s relata su autor en 
meaLo a e  un paraje qu2 esta en  decidido movimiznto, 
qur cArcula agrupandose e n  masas negras, relie- 
vadas contra las sombras de la noclii graciis a sus 
prrfiies blanros Las nubes espesas - arrastradas 
por el viento - dejan cada cierto tiempo en claro la 
d e w  aedda coloracion del cielo, por donde s z  derra- 
ma c o n  suav‘e frialdad el plenilunio Las palabras 
de Ana Brikyna y aquellas brotadas de los labios 
sensuales d e  SErgei Polivinkin - comisario d e  re- 

cienes - gare:en unirse a los bruscos movi- 
tcs con que avanza a traves de la estepa ei 

trineo De GusaBy a Vory, las mujeres no cuentan 
mas de veintiuna leguas Los dos viajeros han CO- 
menzado a echar a bocanadas ese puñado de ágr ia  
reaIi9.A qur existia hasta entonces encerrado en- SU 
peclho, y que mezclados ambos, constituiran después 
una fuerza tan  poderosa que terminara también por 
acoDlar sus destinos. . . 

-I la guerra se fué - contestó Anushka, con 
extraña voz -Quiza este ya podrido en algun sitio 

-Es muy probable - dijo Polovinkin, conti- 
nusndo su astuta maniQbra Por ejzmplo, en el ve- 
rano se pudren rapiciamente, y las moscas s e  los 
comen 

-GE>or qué intenta; despertar mis ardores.. . Si 
yo no soy tu  mujer? ¡Echate, y duerme! Pronto Ile- 
garcmcs a vory (Dag 177) 

Pero Smgei Polovinkin, acostumbrado a tales 
empresas, logra por fin satisfacer sus deseos. Sobre 
el heno que se amcntons en el fondo del mismo 
carruaje, llema a cabo su obra protegido por el v i a -  
t o ,  las sombras y la tern-estad . Desde esta nQChe, 
la vida continua dando vueltas ta,i ligero, Q u e  Pa- 

r a f a e I 

vu a Enropa con su joven 
zarse. I h  el vivido laborato- 

rio del Viejo continente, este hombre estudioso, 

se  cristaliza en u n  sentido en una  fe. La única 
fe posible para  el que m a r  a de acuerdo con la. 
dialéctica: la  f e  proletaria. 

Y nuestro José Carlos, americano, regresa a 
s u  t ierra feudal, en misión de anlor productivo. 
Nuestro José Carlos en América, en el Perú, se 
propone  la destrucción de  la  era  latifundista Y 
precapitalista, la  drstrucción del devenir capita- 
lista: se  propone la  marcha al socialismo. Para 
csto no basta u n  programa dogmático y Maridte- 
gui  estudia y rive nu-estra realidad social, pese 
a su estado doloroso de inmovilidad física, pese 
a l i ~  apología simplista de esta circunstancia he- 
cha por  los poetas que saben de lo épico de su 
silla: pese a l a  actitud lógica de los intelectua- 
les y periodistas, pequeños burgueses que dejari 
traslucir acusaciones chismosas y poco compren- 
sivrts de la mentalidad enorme del que se  f u 6  y 
que llegan al colino er, un Porras  que sólo puede 
encontrar un “criollo”. 

José Carlos Mariátegui va  plasmando la  re- 
volución a base de todos nuestros aspectos vi- 
tales. 

La calle Washington es el lugar  de citas de 
los art istas e intelectuales que  tienen algo nuevo 
q u e  decir, algo bello que exponer y Washington 
mata el santuario romántico del café para  ini- 
poner la  casa limpia del estudio, de l a  inquietuct 

int .e,ifiente, 1 .  ’ abierto del hoi onte de vanguardia, 

rece “una rueda que tuviera loa rayos muy separa- 
dos”, y hace con la ayuda del tiempo que l o  pa- 
sado retorne al presente, y que el present2 en fo:- 
ma de criatura viva, SI revuelva dentro del vieil- 
tre de la dcsdichada amante de Polovinkin 

El encuentro d e  Igor con Anushka, es uno de  
los cuadros desicritos con mas fervor re31i~$a ~n 
la Pagina 188, leemos. 

“-1No me dejaré aipaiearl, dijo (Anushka), con 
tono sordo y los dientes apretados ¡No consinti- 
re que me pegues! Eres t u  el esteril y enfermo. Mu- 
chas veces m e  has reprochado que la baryiga d e  t u  
mnjzr eskba vacia ,Pero mirh ahora’ ¡Mirame bien! 
i Y  parire un  hijo, fijate’ Y se  acercaba a el (Igor), 
c m  el vie?tre :,or delante, llorando y riendo. granae 
y t erribl J” . * 

% * 
Estas citas pondran en evidencia al  lector ae 

la natural fuerza d e  que se vale Leonov para plas- 
mar su pensamiento. El concierto - Por su reciali- 
dad - sugiere la sensacion de estar forjado gracias 
al milagro de una nutrida experiencia. A prlmera 
vista parece imiposible qu  un hombre de sus años 
este incorporado tan  de lleno a la íniima realidad 
de las cosas. 

En los ruso? es más frecuente encontrar este 
sontido de honcia verdad, que resulta poco meno§ 
que singular en escritores de otras razas: y cuando 
estos logran un tal plano d e  visión, se debe gene- 
ralmente a una influencia directa o indirecta de 
aquellos La idiosincracia d e  Leonov, Gogol y esa 
-3:eyade de hombres de balento generoso que se ini- 
ciaron en Tolstay, se debe quién sabe a u n  intrin- 
BEZO problema d e  raza. También no debemos olvi- 
dar ciertas influencias que estriban en una razon 
de orden puramente geográfico: el clima. Elomento 
de racial impoatancia en  éste como dn otros casos. 
De aqui podríamos deducir (sin apartarnos, por 
cierto, de la consabida teoría d e  Einstein), que !a 
idiosincrasia de los pueblos podría medTrse en  1%- 
lación a los grados de  temperatuia  que marque 
el barbmetro. ~ . 

O r r e c.l o 

disciplinad‘a. y Droductira. Eii Was1iiiigto;i tie=(! 
u n  hogar José Ivlaría Eguren. el poeta fino dc! 
otra e>dad y Martín Adán, el novelista de humor  
de hoy  día. Tiene su hogar Camilo Blas y Julia. 
Codecido. $21 rincón rojo de asiento a todos los 
-:alores de la nueva generación. 

El aspecto estudiantil es acogido vivamente 
también ,allí. Los universitarios que viren para 
e1 desarrollo de una ética revolucionaria, clue re- 
inueva y termine con las osamentas de las claus- 
t r o s  de  San Marcos, son recibidos y dirigidos por 
C I  Maestro. 

José Carlos Mariátegui, empero, se levanta 
magnífico por sobre todo esto y su formidable 
cerebro tiene un fin, u n  punto luminoso que lo  
imDiii?,z para dar  imp-dso: la creación, el desarro- 
llo de una conciencia do clase en el proletariado 
peruano que lo guía hacia la realización de ia re- 
voluciCn social. Todos sus as-pectos: el José Carlos 
crítico y artista, el Marihtegui doctrinario y hasta 
cl José familliar se  desenvuelven con arreglo a es- 
ta norma. El hecho de l a  vitali’dad organizada, 
del asalariado demostrable en  multitud de aspec- 
tos que lo  reducido de este elogio no permitc 
realizar, el hecho del dolor enardecido de los t r a -  
bajadores que le dieron el adiós con precisa jus- 
teza en la  ”Internacional”, nos dicen dolorosa 
e imperativamente que es nuestro José Carlos el 
que se fue. 

JULIO DEL PRADO. 
Lima, 1 9 3 0 .  
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rechinaron cerrándose : una progresión de campa- 
neos: el tren salió. Sobre el andén un montón com- 
pacto de hombres y mujeres: se retomaban, en con- 
trando cada uno de nuevo los limites que lo dife- 
renciaba de la masa, a la cual había pertenecido.. . 
dispersa ahora, disolviéndos?, muriendo. 

Clarence Lipper golpe5 uno contra otros sus ta- 
lones, luego sus rodillas. Le resultaba difícil vol- 
ver a tomarse. Se detuvo tambaleante, tanteando 
con dedos extendidos el espacio amplio sobre el Cual 
creía estar acostado. Otro tren. La correntada di- 
solvente de otro gruoo compacto de hombres y mu- 
jeres, lo tomó, lo ‘arkstró ekcaleras abajo. 

Giró su cuerpo; sus piernas adelantaron con 
flojedad. Miró el bar” de Miguel Connor. Era u n  
Dunto brillante en la turbia deso1ación‘;que esta- 
ba viviendo, De inmediato el nivel del yo” subió 
sutilmente en su inteligencia. Supo que estaba en 
la esquina de la cuadra en que vivía.. . -mi cua- 
dra. Llegaba a casa. Sus manos apretaron convul- 
sivamente 10s bolsillos de su  saco. Vacíos. Volvía a 
casa vacío. Estaba casi lúcido, tanteando con ma- 
no fLía los límites definidos de su persona. 

Soy maio, soy malo”, decía. “Dios quisiera qU2 
estuviese borracho. Pero ni eso. [Nada, nada! 

Comenzó a caminar. Caminó e n  círculo por la 
esquina de la cuadra. Necesitaba moverse. No tenía 
dónde ir. Circuló. Luego se detuvo y miró el “bar” 
de Miguel Connor. Paxecia que lo llamase. Lo odiaba. 
Lo aceotó con una reverencia. ~~ 

“6eje que me presente”, dijo. 
Se quitó el sombrero, saludó muy bajo. “Mi nom- 

bre es Liooer. . . Clarence Liuper”. Silencio. Se sintió 
rebajado,- derrotado. Encontfó- que en ese nivel tenía 
que vivir. En ese nivel podía aúnC6encontrar lo que 
siempre necesitaba : satisfacción: Buen trabajo he 
hecho. ¿Limpio?.. . bajo . . .  mezquino ... sucio”, de- 
clamaba. Una parte de él sintió la lucidez que vol- 
vía. . . Tuvo panico. Se precipitó al “bar”. 

Cinco minutos más tarde salió. Estaba firme. El 
sombrero ya no caia sobre los ojos. Habia olvidado 
su bastón. Traía otro humor v casi aarecía dispuesto 
a disfrutarlo. 

“ i  Qué bajeza, qué vileza!”, murmuró entredien- 
tes. “Soy el marido de Aimée, y puedo hacer esta ba- 
jeza, esta vileza. [Qué vergüenza! Que lo sepa. ;Que 
vea claro! Que se libre de mí, viendo claro.. . eso es, 
un verdadero regalo cristiano.. . i Así lo haré!. . . Ese 
es mi regalo a ia esposa. Que vea claro y sea libre”. 

Comenzó a caminar. “No puedo permitirlo. No, 
no ouedo aermitirlo. Por ella. . . Tomaré su regalo. 
Sí, Áimée, áunque no lleven mis manos un regalo 
para t í  tomaré el tuyo. No lo usaré nunca. iNunca 
fumaré’ un cigarrillo en esa boquilla de ámbar! La 
Llevaré sobreel  corazún. La mirada $11 mi soleilad. 
¡Qué Dios l a  bendiga! Y o  le di ojos lúcidos para 
Nuestro ultimo cambio de regalos. Ella me dió esto. 
que viese, y libertad para que me rechazase. i Recha- 
zarme rechazarine! ;Moriré? Callaré”. 

Se: detuvo. Vió que en su nueva firmeza había 
caminado en sentido errado. 

Volvió a la esquina de su cuadra. 
A la entrada de las escaleras del “L” estaba u n  ~~ ~ 

anciano. 
Los ojos de Clarence lo tocaron y fueron deteni- 

dos. Subían v baiaban sobre el hombre. Lo aue vie- 
ron entró en”É.1, 1”e dió seguridad. 

El hombre estaba erguido. Llevaba ,un sobretodo 
muv usado v lustroso: un sobretodo mas frío clue la 
noche. Teníii una barba larga, recta, gris. S l -nar iz  
era paralela a las mejillas surcadas ojos abatidos 
baio una frente resignada como una pradera en in- 
vieino. Estaba muy tranquilo, muy derecho. . . este 
judio. Tenía manos finas, claras,,desnudas en la no- 
che, tendiendo su caia de “chewing gums”. Clarence 

Ei \.endedcr 
y vió al joven anLe 

Clarence se ech 
Sí, si”, prosigi 

riendo. “Sí, sí. Ya 7 

Clarence sacó ( 

_ _  
se detuvo frente a éi. 

Clarence y el judío se miraron. 
“Me llamo Lipper. Le deseo feliz Navidad”. 

inclinó la cabeza. Levantó los ojos 
ellos. 

Ó a reír, levantando el rostro. 
uió, RaSFel Sislavsky. Continuaba 
Iera.. . . 
le su bolsillo un auñado de co- 

bres. .  . los restos de seis dólares. 
“Feliz Navidad”. Vertió los cobres en la caja del 

“chewing gum”. El vjejo meneó la cabeza; con mano 
ágil impidió que los cobres rodasen por sobre el bor- 
de d: la caja. 

así es”, dijo.“ Ya verá.. .” Así es, 

’Tren aéreo. 

Clarence de pronto tuvo miedo. “;Está loco, o 
qué?” Se fué rápido hacia su casa. Era de noche. La 
cuadra estaba vacía. Las casas se elevaban altas y pe- 
sadas sobre la cuadra vacía. Encogido de hombros, 
carniiií,, corno si cada casa, desde  su integridad, lo gol 
pease, apartando los 0jo-s.. . io golpease lentamente, 
sin dar razones. 

Sintió cue sus Daeoc resonaban. caminó lirero 
para no oírfos. Luegb se rebeló. Levantó los b r k o s  
sobre la cabeza y abrió la boca. Dió un grito-dió 
todo lo aue hace un arito. menos el sonido. Se sin- 
tió +viido. - 

Boy a caca”, dijo en voz alta, “con un gran re- 
galo de Navidad!”. 

Las casas eran hostiles; ya no le importaba. En- 
cogido de hombros, gacho de espaldas, cabizbajo, ca- 
mino.. . sin importarsele nada de nada, Sin ver. . . .Choque contra su cuerpo.c‘“[Oh!” Levantó la 
vista. Una mujer pequeña dijo: Disculpe. Trate de 
evitarlo-no pude”. 

Estaba muy cortés. Se oyó hablar como un án- 
gel. 

“Madame”, dijo, “soy yo quién debe disc’ilparse. 
Estoy preocupado. Caminaba sin ver”. 

“Discúlpeme”. Levantó el sombrero y los ojos 
brumosos de resignación. Vió un rostro disminuído, 
opaco, echado hacia atrás; parecía lleno de ojos rei- 
dores. “ S e  r íe . .  . ; s e  r íe  de mí!! El dolor le fué 
dulce. Necesitaba volverse bueno.. . florecer en bon- 
dad. .  . hacia. este nuevo mal. Dijo: 

“Madame, permítame que me presente yo mismo. 
Soy míster Lipper, y le deseo feliz Navidad”. 

Se apartó, pero ella estaba aún frente a él. 
“Muy feliz Navidad para usted. Soy Misse Luve”. 
Habló extrañamente pues su mano, posada u n  

momento en la de él, daba convicción a sus palabras. 
Retiró la mano. Con la cabeza indicó la casa frente 
a la cual estaban. 

“Entre, ¿quiere”. . . nada más que un ratito. Be- 
beremos a su feliz Navidad”. 

La vió.. . arrastrada y golpeada, una miserable 
mujer. 

No llevaba sombrero sobre sus áridos cabellos. 
un chal de lana negra hacía red sobre su cuello. Ei 
sabía lo que ella era. 

Había algo cálido y grande en él. Sus ojos ardían 
de entusiasmo, sus ojos estaban encendidos y rebo- 
santes. Vió a la mujer caída y miserable. El estaba 
alegre . 

“Tendré el honor de beber con usted, ma-dame”. 

Dobló cuidadosamente su sobretodo y lo puso 
3 

sobre una silla. Se sent6 
Estaba iúcido Las horas lo hablan deshonrado 

y vaciado. Observo a su huespeda inclinada frente 
al aparador “Mis horas”, se  dilo a si mismo, “sus 
años”. Se dijo R si mismo: “Bebamos iuntos por 
la Nacia que somos y que compartimos”. 

Eila lo vio, ardiente y febril, con su cabello fino 
alborotado. Le tendio la colpa. Vio su mano..  . Su 
anillo d e  comiprflmiS0 . . como temblaiba. 

E‘lla está de nip 
“Ahora brindemos”, le dijo: “Por su feliz 3i-i- 

vidad”. 
Junto las fuerzas que pareciaii disminuir ante 

este “esaalón final d e  su depradacion. &y, por s u  Navidad, no brindamos?” 
Piimero por la suya Merece una cop3 Ile- 

na”. Un silencio “Aun n o  ha bebido”. 
ccn ra1pWez, la copa sobre 

Escondio su rostro en las ma- 
nos. 

ND lograba comprender. ¡Todo esto era horn- 
bler GQué verguenza h+?bia caido sobre él desde ese 

drdor de navajas. Creo ser un caballero ¿Qué he 
hecho?,E’ que le dabt3 la seguridad de haber hecho 
algo? r r a  taide. No tenía el regalo para Aiméc. Vol- 
veria a su casa. Enterraría la verdad en el coramn 
querido 

No hsbria nada. Había esto . . e i t &  sentado, en 
un cuarto, a tres puertas del lugar donde su muier 
lo espera 

-Hay esto.. . Estoy sentado aquí, con una mu- 
jer fea, concluida, miserable, mientras mi mujer 
espera.. . estay aquí y bebo. 
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Todo esto tenía u n  significada. Hcrbía bebido son 
ella. No podía comprender. 

Todo era extraño, y ’era todo real lo que pare- 
cia extrado. Bebió su vino y ella no era nada aara 
el. Tres puertsis mas allá su amor J su mujer lo 
esperaban. ¡ Q u e  Asta mujer disponiga! ya que el no 
loera ba comtx encier 
I Ella lie& la copa. 

“Y ahora. . . &el segundo tbrindls?”-le pregunt6 
con timidez 

Pero era horriWe e impura. Estaba seguro de 
ellc. Esto Io comprendin. Por lo menos de esto es- 
taba seguro . y cl-e su propia miseria. NO podia be- 
ber OLvido para que era esa bebida. Tamo la cabc- 
za en las manos y lloro 

Llcro largo rato. De algo esrdba semuro: esta 
mujer, frente a la cual lloraba, no signif: naba nada 
para el y era impura. Con ella, sin eillbargo, pasaba 
bebiencio la Nodhe Buena Por eso no le extraño aue 
mientrds el lloraba, ella se estuviese tranquila, sen- 
tada ii su lado, sin decir palabra. 

Lcvanto ia vista 
Sus ojos posaban blandamense sobre los SUYOJ, 

era como si, mientras lloraba, hubiesen estado ez- 
perando pacientes que el leivantase los suyos. FJ sa- 
bia su secreto A esto no lo enrontraba raro 

Su vida, su propia vida, alegre, maravillosa . . 
esta rota, tan tonta, t i n  rapidamente.. . en esto 
estaba la rareza, n o  en una misera9le mujer. 

>u boca estaba llena de lagrimas Brotaron pa- 
l,?bras, palabras redondas y faciles, entre las laeri- 
mas d e  su bcca. Todas las  palabras de esta historia 
lacrimosa Y era natural hablar 

ada,  lo escuclhaba tranquila El cabinbajo los 
s en el piso De vez en cuando IM levanta 

hacLa la copa que esta sobre la mesa Luego caenae  
nueIo Hablo asi, con facilidad Ella sentadvi, las 
manos cruzadas sobre la falda Mueve la cabeza en 
cadencia con 11s palabras que escucha. 

Habia poco que contar Tardo mucho en con- 
tailo Era para el algo importante 

“iLlarfil”-repitio ella 
“Y ahora riad%, nada, y es tarde ” 

Ella sz  levanto Fue vacilante y ’timida hacia 
la ouerta Paiscia querrr pedir disculpa, preparar 
Qnvt discull3a, cdando le aregunto 

“,Quiere esperarme? No tardare Por favor, es- 
pere”. 

Lo dejo solo 
Permanerió agobiado, los codos sobre las rodi- 

llas, cabizbajo Vio el piso. Vio la bebida intacta .. 
era h del segundo biindis . . el de ella. 

Levantó lentamente los ojos y la vio delante 
d e  el, sobre el. colocaba alga ante su vista, bajo SUS 
ojos Lue~go lo retiro, arrastrando así sus ojos hacia 
1.3 mesa donde coiocó el objeto que quería mos- 
trarle. 

“Son viejos”;- “pero no importa, son mejores 
que nuevos . . ”  

“No han sido usados desde hace veinte años .. 
y entonces los usó, solamente un par d e  veces, una 
niña . . una niña maraivillosa. Su marido se los 
regalo para Navidad el primer año de casados”. 
‘‘Ella los encontró demasiado finos para usarlos”. 

Sacó de un palpel arruigado un peine y u n  ce- 
pillo dg plata 

“Son muy lindos jno9”-di10,- “creo que ser- 
viran.. . Y vea que suerte, temia no encontrar una 
cRja pierentable y ésta es perfecta”. 

Clarence se puso de pie. 
“,Eco ese peine y cepillo de plata’” 
“Son antiguOS”-diJO-, “mejor traibajados que 

los actuales Mirelos F’rescos y limpios como 
ella’’ 

“Pero no puedo . .” 
“ ,Debe 1 ’ ’  
De entre sus manos inciertas tomo el peine Y 

el cepillo Sin titubear los coloco en la caja Con 
dedos rapidcs hizo el mquete y lo ató 

“Tome” 
M x ~ i o  las nianos Parecían libres y liviana; 

era c3mo si asi las sintiese al moverlas 
“Ahora, vaya a sa caw Pronto. Diga io Clue 

qviera” 
LO obse-ovo estudiándolo “Será melor que no 

diga nada Dejela creer que algo imorevisto lo de- 
tuvo déjela que se olvide de pensar ai mirrar e! 
rega;o” 

L i  cala estaba en sus manos’ también su som- 
b-cn v su scbrrtodo 

“No comprendo”- dijo con rebeldia 

Ella sonrió . . .  Sus ojos turbios, al instante 
luminoso, en un rostro opaco. 

Lu,ego seria dió su respuesta: 

Suavemente lo  llevó hacia la puerta. 
Hoy es Noche Buena”. 

ESPERASZA 

Hacía tiempo que caminaba. Le parecía que 
siempre había caminado. . . que caminaba hacia 1% 
nada . . .  que se iba. Se sentia a si mismo como 
algo muy blanco, muy opaco, aunque agudo: cue- 
llo blanco, fino, cansado de respirar, frente blan- 
ca, harta de presionar el aire negro, pies blancos, 
cansados de caminar. Se sentía a sí mismo como 
algo blanco que camina siempre desde lo obscuro 
por lo obscuro. 

No tenía pensaw.ientos. Su pasado era el tra- 
zado que sius pasos dejaban. Lo sentia, alto, de- 
trás suyo, arqueándose hacia un horizonte negro, 
arqueándose más allá d e l  horizonte, el trazo de 
su pasado.. . algo que no era él Y no era la obs- 
curidad: la manchs de su pasar blanco sobre lo 
obscuro que no pasa nunca.. . 

Su pasado era sin cuerpo y sin pensamiento. 
Era blancura moviente. Su pasado era donde se 
había movido. Sin embargo, algunas nociones lo  
acompafiaban. No tenían dimensión. Eran impal- 
pables como olores. Se movió, un moverse blanco, 
Y con él emanaciones.. . cosas que sabía de él y 
del mund.0.. . cosas frágiles, lastimosas, impalpa- 
bles como olores. 

Algo sabia: estaba solo. Algo sabía: su sole- 
dad no nacia d e  haber dejado a su amada, pero 
el haberla dejado nacía d e  su soledad. 

Se amaban. Entre ellos, creciendo allí, como 
un árbol, su so1eda.d. Como un árbol agrietando 
una roca su soledad: cuando se estrechaban,cuan- 
do sus brazos rodeaban su cuerpo, cuando su bo- 
ca estaba sobre su boca la soledad agrieta32 
la union, los separaba. S xtendía. Florecía. Cre- 
cía hasta que sus ramas eran cielo, hasta que sus 
raíces eran tierra.. . hasta que su tronco era vi- 
da entre tierra y cielo. Su soledad borró a su ama- 
da, lo borró a él mismo. Era blancura moviente, 
impelida por la soledad a caminar eternamente. 

Parado en la esquina de su cuadra, trató de 
convertirse en cosa pensante. 

Trató tenazmente: le dolían las piernas: tra- 
t ó  de pensar en eso. Había un vacío blanco en su 
estómago, pensó en el modo.. . tenía dinero.. . 
de recolorear su estómago de rojo. Frente a él se 
movían negras humaredas de gente.. . lentamen- 
te, trágicnmente, hombres Y mujeres con zapatos 
negros, empujando, apartando rostros blancos, goi- 
peándosc mutuamente siempre a través de lo ne- 
gro. 

Golpes largos, perdidos.. . ante sus ojos el hu- 
mo blanco rayó la negrura al ir hacia la distan- 
cia fecunda.. . hombres, mujeres. Pequeñas es- 
feras de convulsión trémula.. . negro en torno a 
su blancura, moldeando su blancura.. . niños. So- 
bre su sombrero el “L”. . . una balanza en negro 
sonoro conteniendo todo lo que está sobre y de- 
bajo de ella. La estructura que tan cerca tiene 
sobre si Y tan lnfinitamente bajo de sí, es una 
palabra. Su avance repetido y sin sentido tenía 
Para él un significado. Se irguió, rastrojo blanco, 
Y escuchó, la palabra del tren, murmuradora, atro- 
nadora, debil, escuchando el refrán antes y des- 
pués que las vigas largas Y negras que parten las 
habitaciones humanas, se balanceasen entre dos 
brumas. 

Satisfecho tomó esto por pensamiento. 
Se sentía capaz de tocar los efluvios del “yo”. 

Sabía ahora que durante mucho tiempo había 
vagado por la ciudad. Hacía tiempo que no pen- 
saba en su amada; no le importaba. Sabía que 
pronto se detendría. Sabía que su blancura-por- 
que lo necesitaba tanto, porque lo esperaba tan- 
to-cesaria. 

La esquina donde estaba era aguda. Negrura 
aun. Pero en sus ojos cada partícula estaba ergui- 
da, derecha: cada partícula como limadura de hie- 
rro se erguía al paso de u n  imán oculto. 

Un bar con luces y maderas amarillas, chillo- 
nas. Piso gris. 

Luego -en primer piano, fuerza repentina eii 
su vista, una forma lenta, esbelta. Vió su gran 
sombrero pasado de moda, vió asomar -sus zaga- 
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tos bajo la rigidez de su tapado. Vió asomar sus 
muñecas de las rígidas mangas de lana: dos ma- 
nos luminosas, sinuosas, curvas.. . manos movién- 
dose en el aire. El aire que sus manos movían en- 
volvía en curvas difusas, como las curvas de un 
fino tailo de flor, su cabeza. El también lo vió. 
Vió dentro de su estúpido sombrero negro una 
sonrisa dirigida hacia él. Adivinó su cuello. 

Dejó la- luz amarilla. El pavimento gris, aquí 
xaseoso. era allí nublado. En la niebla supo que 
la mujer iba a su lado. 

Ella caminó, y al dividir la negrura dejó una 
brecha que lo absorbió, sutil, levemente. Su cami- 
no no era horizontal. sino en verdadera medida 
con ella: era el subir y bajar espiral de un arco. 
Había una puerta pesada y un cuarto.. . él inmó- 
vil a su lado. 

El sa,bía de la quietud. El pico de gas escupía 
luz con respirar áspero, que junto con sus respi- 
raciones se envolvía en quietud. Espesas las su- 
cias paredes, la colcha roja y pesada sobre el Ie- 
cho, la puerta pintarreada.. . hacían la quietud. 
Era una matriz fabulosa oara sus resoiraciones v 
la luz del gas. 

S z  sacó el sombrero. Se sacs el tapado color 
cit0h.r. Volvió hacia 61 los  ojos.. . el blanco de 
sus ojos. Levantó las manos, nadaban sobre ella 
com.0 peces en agua profunda y negra. Se sacó su 
vestido de mal gusto. Se sacó sus pesados zapatos 
y sus medias gruesas. Desgarró como chispas las 
franelas sucias de eu cuerpo. Levantó 1s colcha 
roja y su cuerpo se deslizó en el lecno. 

El quitó la colcha. Su cuerpo negro reposaba 
sobre la sábana blanca. Miró su cuerpo. Ella tam- 
bién lo miró. Era una cosa negra, calma, flotando 
siempre dentro de si misma, inmóvil fuera de sus 
límites que eran blancos. Y dentro de su obscuri- 
dad una nube brillante de blancura, haciéndola 
azul, haciéndola amarilla y azul, haciendo vivir su 
negrura. Se dijo a si mismo: 

“Ahora debería pmsar”,., 
Se quitó sus. ropas. Dejo que el cuarto se  ce- 

rrara sobre él, que lo tocara todo.. . su cuello.. . 

bajo el brazo, los muslos.. . el cuarto sucio. Se 
acostó junto a ella. Se dijo a sí mismo: 

“Ahora piensa”. 
Acostado, quieto, rígido. Ella así parecía CUi- 

darlo. Era blanda junto a él, acostado blandamen- 
te. En la cama estrecha su piel, casi no rozaba 
la de él. 

Así reposaban: la mirada hacia arriba Como 
humo sereno; él, inmóvil; ella, ondulante, fácil, 
como u n  mar sepulto: quietos ambos. 

Su óndear era inconmensurable como si una  
fuerza de marea.. . no el viento.. . la causara con 
su infinita caricia. Se sintió blanco. Sintió esa. 
negrura junto a él. No estaba inmóvil. No se iba. 
Sabía que en su negrura corría la brums blanca: 
saturada de blanco, invisible desde la negrura de 
su cuerpo, dándole . vida. 

Un gran deseo lo llcnó. El..  . separadamente 
blanco, viviendo a través de lo negro. . . sintió la 
necesidad y el poder de sumergirse en ella, de a l -  
canzar la bruma blanca que daba vida a su ne- 
grura. 

Pasión, pura pasión. sin objeto, lo elevó. To- 
mó su cuerpo: era un cuerpo: ella era u11 cuerpo 
negro, muerto. Así la tomó. Así la hizo viviente. 
El era sello de vida sobre sus substancia: era 
canto. 

Frente a sus ojos había negro vacío. Caían por 
el vacío hilos de blanco, glóbulos d e  blanco: en 
sus ojos el cuerpo de esta mujer: cayendo por él, 
81 mismo. 
. . . . . .  . . . . . .  . . . . . .  . . . . . .  . . . . . .  . . . . . .  

Reposaba de espaldas, sonriente, con ojos ce- 
rrados. Ella dejó el lecho y se arrodilló en el suelo 
junto a él. 

Besó sus pies. Besó sus rodillas. Tomó sus de- 
dos, apretó cada dedo, uno a uno, contra sus ojos. 
Sus dedos estaban frioc-. 

Golpeó su frente, golpe5 locamente su frente 
y su pecho contra la camit de fierro; 

(Traducido Bor 31. R. Oliver) 

s 
Taiitor soles ehangues flotando en la marea, 

olas de los sollozos turbulentas y sordas, 
claros pgjaros rotos, vel5nlenes deshechos, 
wstes del Sazareno blanqueando entre las hordaf. 

Ojos flor de dolor la mirada está pobre: 
rueda del corazón sin fuerzas la derrota 
sin alae. sin remedio, badajo ebrio de soles 
que en la campana enferma de la tarde se azota. 

Viejo reloj esclavo que sujetaba el tiempo 
en los débiles hrazos de los altos punteras 
J extenuado, en el límite, perdió las campanadas 
como el árbol las frutas pecadas de Febrero. 

Alguien lloraba. alguien lloraba a borbotones 
resue!lo ininenso, loco, ansias de degollada. 
S o l l ~ z ~ s  invencibles que hacen ti-izas el rostro 
como la fibra nueva la corteza del árbol. 

OJOS blancos, vacíos: esferas sin horarios. 
U n  trozo de madera detrás de la ventana 
da vueltas en el aire ahorcado en un cáfiamo. 

;En qué camino está María de Magdala? 
;,Dónde el agua de seda de sus cabellos largos 
para ungir el cansancio de las almas gastadas? 

en el plato brufiido y helado de la liiiia, 
voy a echar mi dolor en mi honda esta narhe 
y quebrar las estrellas una a una, una a una. 

Sifia muerta, tendida, sin pudor, sin ternura, 

¿En qu6 campo está Ruth recogiendo sollozos? 

Perro que hundes tiis blancos aullidos sin térinino 

s a n t e l i c e s  



letras 15 

Desde algún tiempo acá, Jean Cocteau es la más 
incitante meta que se ufrece a las flechas encona- 
das de la agresión. Cada libro suyo, cada prólogo, 
cada frase, cada gesto, provoca secas descargas de 
fusileria. Todas las balas de la enemistad se clavan 
en su carne casi indefensa. Todavia antes, aún te- 
nía Cocteau grupos aiiados y fieles guardias de 
Corps. Pero ahora se queda solo, como ia espada 
mohosa en una esquina. 

Sus más leales amigos le abandonan y ya le en- 
vuelve la atmósfera de la derrota. Sin que ello dis- 
minuya el esfuerzo de los que le hostiiizan, poseidos 
de afán de extertninio. Parecs como si se propusie- 
ran acabar con el. 

Una hastilidad as! suele -tribuirse casi siernprr 
a bajas pasiones - cnlos, envidia. O a la incom- 
prensión. Pero la hostilidad contra Cocteau no pro- 
viene de tales causas. Ni a la envidia se debe. uor- 
que la vida iiteraria francesa es ancha y ñay en*ella 
sitio para todos. ni tampoco a la incomprensión, ya 
aue su prestigio de antaño aresuaone lo contrario. 
s i  Cocteku has ido  atacado 6s Dofaue en el se ataca 
algo más que ia persona y la Laiié&dota Es porque, 
encarnando un tipo, siendo el arquetipo de una ac 
titud. unicamente contra el deben ir los aue reaul- 
san la actitud que pontifica. 

Jean Cocteau era antes el B3is d,r Boulognr en 
donde dos concepciones reñían. Su derrota actual 
s'ignifica el fracaso de la actitud que en él se cor- 
poriza y el triunfo de la -opuesta. 

He procurado medir mis palabras y contener con 
bridas de exactitud a la pluma. Para no decir más 
cwr lo  que qui.ro decir. Para no escribir: "Jean (232- 
teaU era el Bois da Eoulogne de dos concepciones 
estéticas". Hablar de dos concepciones estéticas se- 
ría confundir la cuestión. No es una concepción es- 
tética la que se ataca en Cocteau, en nombre de otra 
concepción estética. Sino el esteticismó, lo que se 
ataca en nombre de la vida. Hay aquí, pues, una 
concepción de la vida, contra una concepción del 
arte. 

Cocteau es el esteta tíDico. el esteta con las vir- 
tudes y vicios que le son' congruos. Cocteau es el 
esteta de hoy, como Wilde fué el esteta- de ayer y Au- 
lo Gelio fué el esteta de hace 2,000 anos. El aue su 
esteticismo sea menos ridículo aue el de Wilde. sólo 
quiere decir que en todo hay &lases De Cocteau a 
Wilde va la diferencia que hay entre Paris y Lon- 
dres. París es siemure mas distinnuido aue Londres, 
justamente porque-no se propone-tanto Serio. 

La virtud del esteta es la gracia, el ingenio, el 
espíritu. Pero cuando esa virtud no se pone al ser- 
vicio de otras de más rango, deja de serlo y se con- 
vierte en vicio. El anverso está próximo al reverso. 

Lo cóncavo lleva lo convexo a la esualda. como 
el día a la noche. A orilla de la luz está la sombra. 
El espíritu que no es capaz de dejar de serlo es 
DOCO esuiritual. como la inxelinencia aue no duda de -, 
$1 misma no es inteligente. 

Espíritu en frances se dice sprit. Sprit se lla- 
ma también a la pluma que cacarea en u n  som- 
brero de señora. El sprit es .un adorno, no u n  vesti- 
do para todo el ser. 

El hoabre, ademw de sprit, tiene alma y cuer- 
po. Lo q i e  sólo tiene sprit, no aumenta el caudal 
de lo humano. 

COCTEAC P LAC GALERIAS LAFAFETTE 

- 

<Qué puede hacer quien sólo posee sprit? Este 
no inventa, no descubre algo nuevo en lo humano, 
no revela profundidades, no alumbra pozos, ni hun- 
de sus manos en el agua eterna y siempre fresca de 
la vida primaria que está mas allá más en lo hon- 
do - de lo bello y lo feo, lo bonito y lo no bonito. 
EI que sólo posee sprit se apodera de lo ya inven- 
tado y lo decora. Filigranea. Alinda. 

Cocteau agarró grandes temas trágicos y los ali- 
fió con sprit. Los hizo, rebajándolos, a la medida 
de los salones del barrio St. Germain. A la mane- 
ra de Paris. Poniendole el sello que llevan los pro- 
ductos de Paris. 

Jean Cocteau, artista cada vez m8s míiltiple, allarece 
aquí en actitud de pianista. 

Es  sabido que en bolsos, perfumeria y bisute- 
ria hay una cierta clase dc artículos quc c s ~  conocida 
en todo el planeta con el noiiibrc clr "articülos de 
Paris". Pues bien, muy finamente. lo aiic 1i:icr Ccc- 
teau en literatura es -&o. Convierte íos temas in- 
calculables de Edipo, Orfeo y Romeo y Julieta en 
artículos de París. Mete Esquilas, Sófocles y Sha- 
kespeare en depósitos breves y lindos, como l a s  ga- 
lerías Lafayette", meten la, primavera y ia natu- 
raleza en los frascos de esencia de Coty. 

COCTEAC Y EL SUPERREALISMQ 

Frente a Cocteau y el esteticismo, o el hacer da 
la vida una cosa bonita, se alz5 u n  estado vital que 
es llamado el superrealismo. 

Esto del superrealismo no es una escuela téc- 
nica. Es una manera de sentir la vida, que se ex- 
presa artísticamente sólo en tanto que sus sentido- 
res son artistas de arofesión. Pero mucho más aue 
una actitud estética- es una actitud moral. Una \i- 
sión del hombre y sus problemas, un ir sinceramente 
a la vida sin fórmulas. A la vida, a io que no tiene 
nada que ver ni con lo bonito, ni con lo feo, ni con 
la policia, ni con el Estado, ni con la iglesia, ni c m  
la ley, ni con lo que la ley y la sociedad llaman 
bien,. ni con lo que la ley ni -coil lo aue la socir- 
dad llaman m-al. 



Los que convivieron con Raymond Radiguet, 
acaso no podrán olvider su rostro de nifio triste, y 
la vorágine que lo envolvió a los 20 años, rompien- 
do el anillo azul de su corazón. 

Para hacer un paralelo en la 1itera.tura fran- 
cesa con este adolescente genial, habría que retroce- 
der a. aquel conductor de caravanas en el Somali: Ar- 
thur  Rimbaud, figura ccmo la de Eadiguet, levan- 
tada de súbito frente a la admiración de sus con- 
temporáneos. 

El poeta de “Una Estación en el Infierno” sin- 
tió que la Vida mermaba en si su arroyo espiritual, 
y queriendo ser otro horn-bre cortó sus alas y no dijo 
más la palabra que se le cernía en las arenas del 
alma. 

Radiguet también torció su vuelo en el horizon- 
te, pero ya no era la Vida, la que adelantándose le 
plegaba las manos: era la que triza los espejos y 
encienee los cuatro cirios junto al cuerpo deshojado. 

Labor noble y pura la de Radiguet, asombra por 
la psicología de sis personajes en “El Diablo en el 
Cueroo” y “El Baile del Conde de Orgel”, sus dos no- 
velas’ escritas en la adolescencia. Vidente, extremeci- 
do por un soplo de inquietud presta a los seres dr 
sus obras nicvimiento fuegv y esa intuición sabia 
que los conduce a desenvolver sus vidas en un am- 
biente espontáneo y natural. 

Ya es Marta, la desventurada mujer de “El Dia- 
blo en el Cuerpo” o Mahaut la esposa del Conde de 
Orgel, seductora. y s itil que siente crecer en ella el 
amor por Francisco de Séryense o la pasión de éste 
ascendiendo ccmo de lejanas cimas. Hallazgos espi- 
rituales, escenas, tioos, revelan al eximio artista, cu- 
ya labor dejara e n e l  animo del que la conozca una 
melancolia pertinaz, acrecentada por el recuerdo del 
que murio antes que la Vida tuviese derecho para 
ciuebrar el ánfora en oue humedecía su corazón 
de poeta apenas desprenciido de su dia infantil. 

Jean Cocteau, en un prefacio p~bl icado en “El 
Baile ael Conde Orael”. refiriéndose a la muerte de 
Radiguet, dice: - 

“Escucha - me decía el 9 de Diciembre- escu- 
cha una cosa terrible. 

En tres días voy a ser fusilado por los soldados 
de Dios. Como vo ahogaba mis lágrimas e inventaba 
noticias contradictoriik 

“Tus noticias - continuó - son mencs buenas 
que las mias. La orden está dada. Yo  he oído la 01- 
den”. 

Más tarde dijo. aún: “Hay un color que se pa- 
sea y gentes escondidas en ese color”. 

Y o  1,: pregunté si era necesario echarlo. El res- 
pondió: N o  puedes echarlo porque no ves el Color”. 

En seguida zozobró. 
Movió s i  boca, nos llamaba, posaba con sorpre- 

sa sus miradas sobre su madre, sobre su padre, sobre 
sus manos”. 

1923. ilabía Eacido el 8 de Junio de 1903. 
Raymond Radiguet murió el 12 de Diciembre de 

A 

Obras: Paul et Virgfnie, en colaboración con 
Cocteau y Erik Satie; Devoir de Vacances”, 1921; 
“Les Joues en Feu”, 1920; “Le Pelican”, entreacto de 
Gorges Auric: “Le Gendarme IncomDris” en colabo- 
ra~:& con Cocteau y Francas Poulénc; “Le Diable 
au  Corps” y “Le Bal du Comte D’Orgel”. 

D E  “EL BAILE DEL CONDE DE ORGEL” 

Cuando el conde y la condesa de‘Orge1 entraron 
en €1 salon d e  Champigny, Fmncisco se  sintio 
tan estuprfacío como si no los hubiera esperarlo La 
presencia de sus amigos en esa pieza que el cono- 
cia desde hacia tanto tiempo, lo sorprendia como una 
aparicion Su ectupor desarmo un poco a Anne de 
Orgel Pero lo que mas lo intimido fde hallarse en 
gre-xc’a  d c  es1 jcven Anne de Orgel acora- 

ba conquistar a las viejas personas. En cambio, ha- 
cia Champigny preparaba su conquista. Tanta JU- 
ventud lo derrotó. 

Francisco sintió turbación ante la prontitud 
fuertemente natural de su madre. 

Ese día, la señora de Siryeux estaba sorprendente. 
Admirándola, Francisco olvidaba poco a poco 

Que era su madre. Ella se prestaba a ese olvido, por- 
que hablaba con un tono vivo que Francisco Jamás 
le había conoci,do. 

Cosa increible, a ese contacto, la señor Orgel 
se sentia rejuvenecer. Ella siempre tan deferente, de- 
bía contreñirse para no ver en la señora de Seryeuse 
a una compañera de infancia que se vuelve a encon- 
trar. 

Después del almuerzo, la señora de Seryeuse Y 
la señora de Orael charlaban iuntas: v como Fran- 
cisco contemplaba ese cuadro, el conde” de‘Orgel, pa- 
ra distraerse de su silencio, miró a los que estaban 
inclinados en los muros. Pero su ojo se perdía en lo 
vago. La señora de Seryeuse, que no tomaba ese es- 
tado por impaciencia, creyó que alguna cosa intriga- 
ba a su huesped, cuya mirada parecía posarse sobre 
una miniatura que, en realidad, el no veía. 

-¿Miráis ese retrato? 
Anne se levantó para verlo. 
-No se parece casi a las imágenes habituales de 

la Emperatriz Josefiiia. Sin embargo, es élla, a los 
quince años. Fué ejecutado por un francés de la 
Martinica y enyiado a Beauharnais para hacerle co- 
nccer a su novia. 
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A la palabra Martinica la señora de Orgel había 
levantado la cabeza como u n  perro que escucha SU 
nombre Se dirigio a la miniatura 

,Ella era, dijo la señora de Seryeuse, la tí? a la 
moda de Bretaña de mi bisabuela, que de nina era 
Sanois como la madre de Josefina! 

-Pero, entonces, gritó Anne, volviéndose hacia 
Francisco y Hahaut: [Sois primos! 

El se entretenía como un loco con su descubri- 
miento. 

Un silencio de estupor siguió a esta afirmación. 
Francisco no sabía gran cosa de la familia de Mahaut. 
Como Mahaut no respondía, Anne insistió: 

-Al fin, o me engaño, ¿vosotros sois aliados a 
la vez a los Tescher y a los Desverge de Sanois? 

-Sí, dijo la señora de Orgel, como si fuese una 
confesión penosa. 

¿Por qué esa turbación? El pensamiento que 
estuviese ligada a Francisco, por lazos aunque delica- 
dos, la molestaba. Ella se dió cuenta más tarde de la 
explicación de sus malestar. Sólo pensó en lo que 
su zctitud tenía poco de cordial hacia la señora de 
Seryeuse y Francisco. 

Francisco mismo estaba tan turbado, que no se 
fijó en la acogida hecha por la señora de Orgel a 
ese primazgo. 

Anne de Orgel no habia vaelto de ese golpe de 
teatro : 

-He aquí que habría gustado a mi padre, fijo 
Francisco. Me reprochaba mis amigos: repetía; En 
mi tiempo no había amigos, había sólo padres. Sólo 
ahors, e1 lo hubiera agradecido”, agregó riendo. 

Anne se creía libertada del espíritu de familia, 
y pensaba citar esa palabra del difunto señor de Or- 
gel. 

yeuse. 
-Cómo váis de ligero, dijo la señora de Ser- 

iEst3is seguros que no es algo como usurpar un 
títulos proclamarnos primos de la señora de Orgel, 
porque nuestros antepasados lo fueron? 

El buen sentido de la señora Seryeuse agradó a 
Maharit. De parte de Anne que exceso! Pero en se- 
guida en su entusiasmo y aturdimiento habituales 
pronunció una frase que vino en ayuda: 

-[Desde luego, Sois parientes con toda la Mar- 
tinica! 

La señora de Seryeuse no tenía ningún conoci- 
miento de Anne de sus imágenes, de sus locuras. Si 
Toda la Martinica” significaba a los ojos de Anne 

las tres o cuatro familias con ias que los Grimoard 
podían haber concertado alianzas esas palabras para 
la señora de Seryeuse abrazabai toda la isla. Ella 
encontró al conde muy caballero, y creyó que él veía 
en élla una descendiente de negros. Por vez primera 
tuvo el orgullo de su raza. Dijo a Mahaut : 

-El señor de Orgel tiene razón: la alianza de 
vuestra familia con los Sanois no tiene nada de im- 
previsto. Era uno de los dos o tres partidos posi- 
bles. . . 

iMahaut, su prima! 
Francisco se preguntaba si debía alegrarse o en- 

tristecerse. Pensaba en sus primas alemanas tan feas, 
con las que había pasado su infancia y que lo habían 
aburrido tanto. Se decía, con tristeza, que Mahaut 
pudiera haber estado en su lugar, que él pudo ser 
educado con élla. 

Porque él no dudaba un minuto de la fuerza 
de esos lazos: lo que podía parecer cómico en casa 
de los Seryeuse, pero qué loca en casa del conde Or- 
gel. ¿Cómo aquél que era primo de todo el Faubourg 
sin darle importancia más que en bloque, daba de 
súbito una tan alta significación a ese débil lazo? 
Era que para él siempre Francisco se habia escapa- 
do un poco al orden. No estaba completamente en 
la ronda. Esa jugarreta a los ojos del conde lo hacía 
entrar allí. 

Cua.tro golpes sonaron en el péndulo. Anne de 
Orgel preguntó. si Francisco iba a París. Francisco, 
que no tenía nada que hacer con la perspectiva de 
u n  viaje en auto cerca de la señora de Orgel, inventó 
u n  rendez-vous. 

-Yo creo que mi hijo guería mostraros las ori- 
llas de la Marne, dijo la senora de Seryeuse. Habría 
que regresar pro-nto. 

Los Orgel le prometieron venir pronto a comer 
con ellos. 

Francisco miró a su madre con reconocimiento. 
-¿Volverás a comer?, preguntó. 
Francisco, que sólo iba a París para acompañar 

a los Orgel y no quería ver a nadie para que nin- 
,gún rostro se interp-lsiera entre él y su felicidad, 
respcndió que volvería. 

Pero Anne rogó a la  señora d e  Seryeuse dejarla 
su hijo. Francisco lo deseaba, pero no osaba creerlo, 
porque los Orgel invitaban raramente en el último 
minuto. El agradecimiento de Francisco lo ,hizo fe- 
licitarse de sentir un amor que no podía recibir nin- 
guna respuesta! ’porque midió el disgusto de en- 
gañar a un amigo como de Orgel. Acaso hubiese te- 
nido menos bellos escrúpulos si le hubiera sido dado 
seguir en el coche los pensamientos que vinieron a 
la señora de Orgel, sin que élla pudiera ponerlos en 
orden. Hay seres como los mares; en algunos la in- 
quietud es el estado normal, otros son un Medite- 
rráneo que se agita sólo en un tiempo y vuelve a 
decrecer en la bonanza. 

No era sin malestar=que Mahaut hallaba tanto 
encanto en las intromisión de un tercero en su asun- 
to; ese malestar databa casi del primer contacto. LA 
visita a la señora de Séryeuse había asegurado a 
Mahaut. Un engaño prolongó este malentendido : 
élla descansaba ahora sobre ese primazgo, bajo cu- 
yo techo habían sus. antepasados perpetrado matri- 
monios sin amor, sin inquietud. Francisco no le 
producía ya miedo. En una palabra, sin que élla lo 
sospechase, la, señora - de .Orgel experimentaba por 
ese lejano primo, el sentimiento de esos abuelos para 
su marido. Pero en ese minuto élla amó a su marido 
como a un amante. 

Lo hemos dicho, Mahaut era de esas mujeres 
que no sabrían hacer de la agitación su pan coti- 
diano. Acaso la misma razón de la virtud de sv.5 
abuelos residía en  el temor al amor que quita la 
tranquilidad. 

Ahora, cuando no me faltaba más que desec:, 
yo sentía volverme injusto. Yo presumía d e  que  
1Marta pudiese mentir sin escrúpulos a su madre, 
y mi mala fe  le reprochaba poder mentir. Sin  
enihargo, el amor, que e s  el egoísmo de dos, sa- 
crifica todo a sí mismo, y v n e  de mentiras Im-  
pulsado por el mismo demonio le hice el repro- 
che de  haberme ocultado la llegada de su ma- 
rido Hasta entonces había dado mate a mi deq- 
potismo no sintiéndome con derecho sobre l l a r -  
t a  Mi dureza tenía s u s  calmas. Gemía “Pronto 
me tomarás horror. Soy como tu  marido tan 
brutal” .  no es  brutal, decía. Yo contestaba 
Con más brío: “Entonces tú nos engañas a los dos i  
dime que 10 &‘mas; quédate contenta: en  ocho 
días tú Podrás engañarme con él’,. 

Ella s e  mordía los labios, lloraba: ¿Qué he 
hecho YO para que te vuelvas tan (malo. Te su-  
plico no abismes nuestro primer día de felicidad. 

-Es neceSario que tú me ames muy poco, 
Pera que hoy sea t u  primer día de felicidad. 

Estas clases de golpes hieren a aquel que 
los  da. Y o  no pensaba nada de lo que decía, 
y sin embargo, sentía el deseo de decirlo. Me 
e r a  imposible explicar a Marta que mi amor s e  
engrandecía. Sin duda alcanzaba la edad ingra- 
ta, y esta terquedad feroz era  la  renovación del 
amor que se volvía pasión. Sufría. Suplicaba a 
Marta que olvidara mis ataques. 

La sirviente de los propietarios deslizó car- 
tas bajo la puerta Marta  las tomó. Había dos  de 
J a ~ q u e s  Como respuesta a mis dudcs: “Haz 
lo que te parezca bien”. Tuve vergüenza. Le p t -  
dí leerlas, pero que las guardara. Marta por una  
de esas irreflexiones que nos llevan a las peores 
bravatas desgarró uno  de los sobres Difícil Para 
romperse l a  carta, debía ser larga. S U  gesto de- 
vino una nueva ocasión de reproche. Detestaba 
esa bravata, ei remordiminto que eila no dejaría 
de sentir. 

Hice, a pesar de todo, un esfuerzo. Y que-  
riendo que ella no rasgase la  segunda carta, 5’0 
pensaba para  mí que después de esta escena era  
imposible que Marta no fuese mala. A mi pedi- 
do la leyó Una irreflexión podia hacerle d e +  
garrar  la primera carta, pero no hacerle decii, 
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después de haber recorrido la segunda: ‘‘E1 cle- 
in nos recompensa de no haber desgarrado 12 
carta Jacques me anuncia que los permisos, ha- 
biendo sido suspendidos en s u  sector, 61 no ven- 
drá an te  de un mes”. 

EI amor solamente excusa tales faltas de 
gusto 

marido comenzaba a molestarme, más 
que 51 estuviese allí, y que 51 5e hubiese pues- 
to en guardia. Una carta de él tomaba de sú-  
bito la Importancia de un espectro Almorzamos 
tarde A las cinco fuimos a pesearnos a la ori- 
lla del agua Marta se quedó estupefacta cuarido 
de  una espesura de hierba i;aqué mi canasto 
K - ~ J o  el OJO del centinela. La historia del ranas- 
t o  Ia d!virtió mucho Yo no temía t r &  lo  gro- 
trcco Murchábamos sin darnos cuenta de la in- 
decencia de nuestra actitud, juntos nucsti 06 cuer- 
.oca Sues t ros  dedo., se enlazaban Ese primer 
Ooniirigo de sol lhabía hecho salir d 10s paseari- 
Trs de fiombrero de Paja, como la lluvia a las ca- 
llanipas Las gentes que conocían a \{arta no pe 
atrevían a darle los buenos díae, pero ella n o  
d6ndo.e cupnta de nada les saludaba sin mali- 
c a ?:llcs creerían ver en eso una fanfail-onada. 

me Preguntaba para saber cómo mp haoí,z 
:wad0 de la rasa Reía, despuéa SU roatro 
-0inbrecía; entonces me agradecía api-etandome 
’ O s  dpdos con todas su6 fuerzas por  h,ber corri- 
d o  tantos riesgos Voivimoi: a su casa para de- 
Ja’. canasto A decir verdad y o  entreví por esp 

bajo la forma de ierivío a los eJércltos, 
‘l’’ fin digno de esa4 aventuras Pero este f in  era 
t u n  choraiite q u o  I O  g u a r d é  para mí 

JIarta quería seguir ia Marne hasta la Va- 
r e m e .  Alinorzariamos frente a la isla del Amor. 
Yo le prometí mostrarle el museo del Escudo 
d~ Francia. el primer museo que yo había vis- 
to ,  muy niño, Y que me había deslumbrado. Yo 
le habiaba a Marta como de una cosa moy intere- 
sante. Pero cuando constatábamos que ese museo 
era una farsa no quise admitir que me hubiese en- 
K a f i q d o  hasta v e  punto. ;Las tijeraq dp Fu i -  
bert!, todo io ,había creído. Yo pretendí haber 
hecho a Marta. una burla inocente. Ella no com- 
prendí?. porgue no era. costumbrc mía la de 
bF0mea.r. A decir verdad. este percance me vol- 
vi% melancólico. Me decía: Acaso yo, que creo 
tanto en e! amor de Marta, veré en él un en- 
Fañalobos, como el museo del Escudo de R a n -  
cia 1 

PorqUp Y o  dudaba continuamente dr s u  
amor. Algunas veces me preguntaba si yo no 
era Para ella un pasatiempo, un capricho del 
que se podría desprender del día a la mañana, 
llamando la paz a s u s  deberes. Sin embargo, 
me decía, hay momento e n  que una boca, unos 
ojos no pucden mentir. Verdaderamente. Pero 
una vez ebrios, los hombres los menos genero- 
so:: se enojan si no se les acepta su reloj, su 
cartera. En  esta vena son tan  sinceros aue se 
consideran en estado normal. Los momentos en 
que no se puede mentir son, precisamente, 
aquellos en que se miente más, y, sobre todo, a 
sí niismo. Creer a una mujer “en el momento 
en que no puede mentir”, es creer en la fal?a 
generosidad de un avaro. 

Mi clarovidencia e ra  sólo una forma más 
peligrosa cle mi ingenuidad. Yo me creía menos 
ingenuo; lo e ra  bajo otra forma, porque ningu- 
na edad #::;capa a la  ingenuidad. La. de la vejez 
no es la menor. Esa pretendida clarovidencia 
me ensombreció todo, me hacía dudar de Mar- 
ta. Más bien dudaba de ,mi mismo, no encon- 
trándome digno de ella. Si hubiera tenido mil 
pruebas más de SU amor,  no habría sido menos 
desgra-ciade. ~ ~ 

IConocía el tesoro de aquello que no se 
expresa jamás a los que se ama, por el miedo 
de parecer pueril, para no temer en casa de 
Marta ese pudor enermnte  y sufría dc n o  poder 
penetrar su espíritii. 

Regresé a la casa a las nueve y media de  
la noche. LXis padres me interrogaron sobre mi 
paseo. Les describí con entusiasmo la selva d e  
Sénart 4’ s u s  hiedras dos veces más altas que 
yo. Hablé también de Brunoy, encantandora, ai- 
dea donde habíamos almorzado. De súbito mi 
madre, burlona, ma interrumpió: 

-I\ propósito, René.  h a  venido esta ta rde  
a las cuatro, muy sorprendido que 61 hiciera. 
un pasilo contigo. 

y,) estaba rojo de despecho. Esta aventura 
y mucha:: otra:< me enseñaron que, a pesar de 
cierta:: disposiciones, yo no he sido hecho Para 

tira. Siempre me cazan. Mis padres nu 
.on nada, Tuvieron el triunfo m o d e ~ t o .  

A 

:\jI!+stra. cas2 resnirabe. la calma. 
J,oc Verdaderos preeentinlientos se forman el: 

profi;riiiidades que no visita nuestro eSpirit1-1. 
TanlbiEn a Veces nos hace re.ili?ar ani05 fl‘-e 
interprctamos de travks. 

y o  me creía m5.s tierno a caws de  mi fe- 
licjdad, y me felicitaba de saber a Xarta e11 una 
casa mis recuerdos feiices transforinahan 

.:en fetiche. 
Tin hanlbre desordenado que va a morir Y 

no lo d u d a  pone. de súbito orden jiinto R 61. 
Se levanta temprano, se acuesta a buena hora .  
Renuncia a sus vicios. Sus allegados se felicitan. 
B s í  muerte brutal parece tanto mfk ir?jL!Sta. 
El iba a. viíir feliz, 

L o  mismo, la nueva cainia. de mi existen- 
cia era toilette de coridenadq. X e  creia mejor 
hijo porque tenía uno. -2hora mi ternura me 
aproxiniaba a mi padre, a mi madre. porciur 
alguna cosa sabía en mi que yo tendr:a necesi- 
dad de ella. 

Un mediodía, mis hermanos voll’ieron de: 
colegio. gritándonos que Marta había muer to .  

131 rayo que cae sobre un  hombre es t an  
de súbito que no ‘sufre. Pero para aqu.el que 10 
acompaña, es un  triste espectáculo. Xientras 
que yo nada sentía, el rostro de mi padre se 
descomponía. Echó a mis hermanos. “Salid, bal- 
buceo. Sois locos, sois locos”. Yo tenía !a sen- 
sación do  endurecerme, de helarme, de  petrifi- 
carme. E n  seguida, como un  segundo desen- 
vuelve a los ojos de  un moribundo, todos 10s- 
recuerdos de una existencia, la certidumbre me 
descubría mi amor  con todo Io que tenía de 
monstruoso. Porque mi padre lloraba , :-o 50- 
lloiaba. Entonces. mi madre me tomó en S U B  
manos. Los ojo:: secos, ella me cuidó fríamente, 
tiernamente. como si se hubiese tratado de  una 
escarlatina. 

Mi síncope explicó el silencio de  :a casa, 
los Primeros días a mis hermanos. Los  otros. 
días no comDrendieron. Nunca se les había pro- 
hibido los juegos estrepitosos. Callaban. Pe ro  en 
el mediodía, sus pasos sobre las losss del ves- 
tíbulo me hacían perder el conocimiento. como 
si ca.da vez vinieran a anunciarme 13 milerte. 
de Marta.  

;Marta! MI celo la seguía has t i  17 tumba, 
ye quería que no hubiese nada después dp la 
muerte. Así es insoportable que la persona a 
quien amamos se encuentre en numerova com- 
pañía r n  una fiPsta donde no estamos nOsOtrOS. 
Mi corazón se hallaba en la edad e n  que aun no 
se pienea en el porvenir. Si ern la nad% lo que 
yo deseiba para AMsrta, más que un mun3o que- 
vo donde pudiera encontrarla un d ía .  
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La única vez que vi a Jacaue:; fu6 un mes 
después. Sabiendo que mi padre poseía acuare- 
las de Marta, él quería conocerlas. Estamos 
cieniare &vidos 6,or sorprender lo  !Iue concierne 
a los seres que amamos. Yo deseaba ver al hom- 
bre a quien Marta había concedido su mano. 

Reteniendo ini respiración y caminand.0 en 
puntillas, me dirigía hacia la pucr t i  eiitrcnbier- 
ta. 3;legué a punto de air:  

---Mi n1ujf.r ha muerto, llaniándolo. ;Pobre 
chico! E:: mi única razói. para, x-ix-ir. 

viendo a ese viudo t an  digno y- di;niir.aiiiIo 
su desesperación, comprendí que  PI orfieii a l a  
larga, se coloca él niisnio alrededor de  las CO- 
sas. ¿.No a-ababa de  saber Que 3íarta había 
muer to  Ilani8ndonie, y q u e  mi hijo tezciría una  
existencia I-azonabie ? 

__. 

46 c6mo vive en mí cl pcrfu 
To te segní B través (I+:’ los coulo un aiillido e;i el tie:i.po 

No hubo ngoiiía dii  corawón qcin no se pciietrara de t u  escncla, 
ni lamento que no fuera iiacitlo al horde de t u s  ojos ab::ntloiindos. 

i M i .  jardín! ¡ A h ,  soleilad! 1Iari i m l r ~ ~ t l o  mix I I P ~ ? I O C >  el 1-ioinio (kc 1:i riiiier’tn 
Y conocen la luz cusos dedos forman la gracia de la rosa. 
Po i>ersegní la estrella de t i l  pie con mis kígrimas, 
Y en carla ola de1 rornz6ii iinci6 un ])&jaro. 

Retrocederia en el tiempo s610 por ver el rostro de mi inadre, 
)’su w<titiirl de coger siempre jazmiiirs ilcl otro inundo. 

1’la.netn (:e amatista triz:iBo nriiba en s u  viieio, 
esperaiim de !os ángeles cicxos hacia t i  cnrniiiaii mis br.izos! 

Amor qiie lia vencido ni amor,  yo cirjart iinn. rosa en tu  cruz! 
Alfa  Y ornegli, vnirén-de 10s astros i l e  suefio, 
ileScifmden todos mis días des:te los valles de tiis hombros! 

Eres la cam ami1 doiiilr mis 0 . j ~  eni>er:rii el tie~npo, 
asoinados romo los niííos a 10:s senderos que no concluyen. 

Sobre t i i s  brazos cnnt,nii conmovidos los y&jarus, 
y la muerte detiene e1 nfRn de su mcirii>osa. 

i Cíipula Ilovida de 15gri:nas 1 3 0  poorfa olvidarLe! 
jTe Ilzvnré cefiirln corno mi 
dc la 1io;iierrr que estira su Dara morir hacia el cielo. 

?e til ciierpo e], la. ~o inb ic .  

, 

zón, corno mis manos, conlo el grito 

a n g e  I C r u c h  a cc a s a n  t a  m a  r í  a 
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Por varios caminos se llega a la inmorta- 
lidad. Por la metenisicosis o haciendo antologías. 
Caminos inequívocos para todo espíritu teosó- 
fico. E s  lo mismo que pasar del sueño a In 
muerte, en  este caso, en estado de inconsci,encia, 
en e l  caso de ;as antologías, conscientrrnente. 
con la suprema esperanza de que todavía no es  
l a  muerte. ;Gran coiisiielo! Tanibién preciosa ma- 
nera  de evadirse a los comentarios de los “últi- 
m o s  días”. 

Toda antología es la obra pósturna de todo 
escritor. La más póstuma, sin duda alguna; por 
eso, le está reservado el d-erecho de cometer, con- 
victa y confcsaniente todos los disparates con- 
cebibles. 

Por  lo general, las antologías están hcchae 
con la mirada de un solo ojo, consecuencia de 
una  deformaciór, espiritunl, a veces congénita. 
Porque, si n o  se tiene un tercer ojo,  coni0 Caín, 
es imposible mirar el vasto panorama poético de 
un continen’te. (Este e s  el descubrimiento del 
señor -4Iberto Guillén en la América. Padeciendo 
esa deformación, resulta un  problema otear estos 
cielos de arcbngeles de alas aieves. Se mira a 
un solo lado. y para mirar al otro hay que vol- 
verse compl.etaincnte, conlo quien da la vuelta a 
la chaqueta, procedimiento de ilusión que le ha- 
c? creer que tiene dos chaquetas. ¡Qué tal, si este 
iribtodo lo conocieran los capitalistas yanquis! 

Al m,enos, es la única forma de explicar có- 
m o  el señor Guillén haya podido ver tanta ave 
pía en estas nuestras tierras, que por voluntad 
Ct? dicho señor están en trance de transformarse 
en cielo. Con tantas voces angelicales bien se 
puede poblar hasta el quinto cielo de Mahoma. 

No creemos que le halla guiado una  maln 
intención a1 mostrar las desniidec,es de la más 
terrib1,e flaqueza ameri,cana: ma.; bien parece 
ser su sueño o su subconsciente. Ltbrenos el in- 
fierno, ya que a l  cielo debemos esta. calamidad, 
de este sueño. 

Cualquier am,ericano que lea esta antología 
tiene perfecto derec’ho de cabalgarse en las ”mu- 
ms”, armándose del más engrasado tronador y 
convertirse en un  vaqueano tan  ducho como dori 
Segundo Somsbra. 

Con este libro quedan abiertas, de par en 
par,  las puer’tas del “olimpo” (me parece sentir 
un olor a casa deshabitada), porque si “no están 
todos los que son, no son todos los que están”, 
vAlgame est,e galimatias o chaquet de clown de 
circo. (Los hay que no son de circo). 

Generalment,e, ocurre que un libro se salva 
por un poema o por un capítulo. En  la  colec- 

‘ón de Alberto Guillén sucede todo lo contrario; 
friega lo bueno que pueda contener con e l  

contacto inmediato de tan  diversas escalas nien- 
tales que juegan al “gana pierde”. 

En  una  ocasión me sucedió un caso cu- 
rioso. No sé qué mal entendido conmigo niicmo 
nip  llevó a visitar n un poeta. Confieso que  es  

la primera vez que me sentí nadar en seco, o, 
si quieren, volar contra el suelo. Perdí toda no- 
ción de tiemuo y de espacio. todo concepto de 
cantidad y calidad. No sabía si yo era nibs 
iinbécil que mi colega o él era m R s  que yo. E r a  
una atmósfera que se habría podido cortar a ta- 
jadas, una  atmósfera gelatinosa. Felizni.ente. ui1 
viento - ese viento que canta Blais Cendrars,- 
se abre paso violentamente por una de las ven- 
tanas. “;Oh, viento, vámonos!” De esta nianera 
ine encontré en el Parque Forestal, con la ca- 
beza pesada, aturdida, conlo si hubiera sufrido 
una colisión con un cainiún de la Standard 
Oil Co. 

Algo hay que defender. Si no se defieudo 
la intoligencia, se defiende la imbecilidad. El 
señor Guillén “vistihdose a prueba de espada y 
veneno”, ,se constituye en guardián de su pro- 
pio libro, sin que nadie, ninguno de los poetas 
incluídos 1.e haya otorgado ese derecho. 

Su prólogo de anti-Cristo.-por lo menos para 
los literatos trasnochados. .so pretexto de esperar 
la aparición de la Estrella de Oriente, - parwe  
que dijera: “Pecadores, venid a mí”. Y esto. sin 
clue lo haya inventado Any Besand con la COi31- 
plicidad de la India, que espera el man$, de! 
cielo. Hoy. el gran Mahatma Gandhi ha  acabado 
con todos esos narcóticos, entrando con pasos c?c 
puma en una violencia deliberada. 

Copiamos un trozo del prólogo de este seo- 
sófico habitante de la Estrella de Oriente. Digno 
trozo para ser mascado por las estrellas. O se 
produce un conflicto como el de Adán Y Eva,  
o, si no, emplazo a las estrellas a que lo dijera: 
“Jóvenes somos. Tendones despiertos en  la ma-  
ñana grande. Alas abiertas bajo un día mozo. 
Juventud, divino tesoro, siempre en ,brote. Vi- 
ven - aún muertos - viejos respetables poi. 
su acento moderno. Suprimí a casi todos, porque 
si mi casa ti.ene cuatro caras. mi puerta se llama 
Oriente. Mira al sol. donde el porvenir rompe la 
cá,scara del alba. Jóvenes somos. Mediodía de 
música y de vida. Líricos tendones despiertos n 
jugar en todas las acrobacias del verbo y de la 
ruta.  De este haz resonante, en  que concluyen 
todos los caminos, saldrá el definitivo acento de 
mañana. E n  esta nebulosa, agitada y musical, 
se están cuajando los astros de mañana.. 
¿Que somos muchedumbre? Bueno. Esto 110 
prueba otra cosa, si algo prueba, que la 
fertilidad indomeñable de esta matriz de Amé- 
rica est5 sAempre en trance de alumbramiento”. 

;,Por qué se olvidó, este señor, de Maples 
Arce? ¿,Y por qué le pasa la niano al poeta chi- 
leno Rub-én Azócar, citándole dos veces? ¿Acaso 
recuerda la mala jugada que le hizo en Lima?  

Aquí termino definitivamente la mala 171- 
versión de mi tiempo cn cosas tan banales. 

Santiago de Chile. 1936 .  
a 

. j u  1 i á n  p e t r o v i c k  
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a 
La noche tiene abierto 
su silabario negro lleno de lentejuelas. 
Ai11 escribe el pcema de cien letras iguales 
pero todas cantando su múltiple alegría. 
Mi juego de luciérnagas 
duei”rtie jxnto a la cala tibia de las alhajas 
inscrita a nonibre d’e tus ojos lentos 
como llama de cirio. 
LTn soplo 
derribaría a.cu”!:a hcatitud de  tus ojos 

que se alargan 
inútilniente. 
Corno un atri l  

e 

para robarse el porvenir 

mis manos 
so.$tienen tu  cabeza 
earisada. 
Cierra ius ojos  lentos. 
Guarcla tus nianos buenas. 
Y n o  robes porque esto es humano . .  
Quicio «lie regresemos 
a In t irrra natal del pasado. 

C O n d a  
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por José Carlos 
;’ilgcnes días antós de su fallecj miento, el gran peruano José Carlos Mariátegui 

hizo a nurstra revista el envío de su libro “Siete ensayo3 cie interpretación de la rea- 
lidad peruana”, las “Poesías” de José María Eguren y una colección de los últimos 
núnieros de  la  revista “Amauta”, cread-a y dirigida por RIariátegui. 

Pa ra  c1ifl;ndir entre nosotros ;a obra admirab1,e del poeta Eguren, nada  no6 
ha parecido mejor que emsezar por reproducir el hermoso estudio que Mariátegui 
le consazm, uniendo así dos de los nombres más altos de la intelectualidad pe- 
ruana. 

“José María Egiiren representa en nuestra 
histori,a literaria la poesía pura. Este concepto no 
tiene ninguna afinidad con la  tesis del Abate 
Bremon¿i. Quiere simpleniente expresar que la 
poesia de Eguren se distingue de la mayor par- 
t e  de la poesía peruana en que no pretende ser 
historia, ni filosofía, ni apologética, sino exclusiva 
y ,solamente poesía. 

Los  poetas de la  República no heredaron 
de los poetas ,de la Colonia la afición a la poesía 
teológica-inai llamada religiosa o mística- pero 
sí heredaron la afición a la poesía cortesa,na y di- 
tirámbica. E l  parnaso peruano se  engrosó bajo 
la República con nuevas odas, magras unas, hin- 
ch.adas otras. L o s  poetas pedían un punto de 
apoyo para mover e l  mundo, pero este punte de 
apoyo era siempre un  evento, un  personaje. La 
poesía sc presentaba, por consiguiente,, subordi- 
nada  a la cronología. Odas a los héroes o hechos 
de América, cuando no a los reyes de España. 
constitiiían los más altos monumentos de esta 
poesía de efemérides o dc ceremonia que no en- 
cerraba la emoción de una época o de  una ges- 
t a ,  sino apenas clc una  fecha. La poesía satíricn 
estaba también, por razón Se su oficio, demasiado 
encadenadn al evento, a la  caónica. 

E n  otros rasos, los portas cultivaban el poe- 
ma filosófico que genrralmente no es  poesía ni 
e s  filosofía. La poesía degeneraba en un ejerci- 
cio (i P dtclamación metafísica. 

Zi ar te  de Eguren es la reacción contra este 
ar te  g9rriaIo y retórico, casi íntcgramcntp coni- 
puesto d e  elementos temporales y contingentes. 
Egurrn  se comporta si,rmpre como un poeta. nu- 
ro. hTo escribe u n  sólo verso de ocasi6n. un solo 
canto sobrr medida. No se preocup2 del gusto 
del pilhlico ni de la crítica. No canta a España. 
ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de J ima .  h-o 
recita siquiera sus  versos en veladas n i  fiestas. E s  
iin poeta rLue en sus versos dice a los hombres 
únicamente su mensaje divino. 

¿Cómo salva este poeta su pe,rsonali,dad? 
¿Cómo encuentra y afina en esta turbia atmós- 
fe ra  iiieraria sus medios de expresión? Enrique 
Rustamante y Ballivián que lo conoce fntima- 
mente, nos ha  dado un. interesante esquema de su 
formacidn artística: “Dos han  sido los más im- 
portantes factores en la formación del poeta, do- 
tado de riquísimo temperamento: las impresio- 
nes camnePtres recibidas en su infancia en “Chu- 
auitanta”,  hacienda de su familia en las inme- 
diaciones de Lima, y las lecturas aue desde su 
niñez le hiciera de los clásicos elpañoles su her- 
mano Jorge. Diéronle las primeras no só’lo el pai- 
saje que da, fondo a muchos de sus poemas, sino 
el profundo sentimiento de La Naturaleza expre- 
saco en símbo’los como ‘lo siente la  gente del 
campo que lo anima con leyendas y consejas y 

lo puebla de duendes y brujas, monstruos y tras- 
gos. De aquellas clásicas lecturas, hechas con 
culto criterio y ponderasdo buen gusto, sacó la  
afición literaria, la riqueza de léxico y ciertos 
giros arcaicos que dan sabor peculiar a su niuy 
moderna poesía. De su hogar, profundamente 
cristiano y místico, de recia moralidad cerrada, 
obtuvo la pureza de a lma y la tendencia a l  en- 
sueño. Puede agregarse que en él, por su herma- 
na Susana, buena pianista y cantante, obtuvo ;a 
afición musical que es tendencia de muchos de 
sus versos. E n  cuanto ai color y a la riqueza plás- 
tica. no se debe olvidar que Eguren es un buen 
pintor (aunque no ]llegue a su altura de poeta) 
y que comenzó a pintar antes de escribir. Ha no- 
tado aigún crítico que Eguren es un poeta de :a 
infancia y que allí está su virtud principal. P:iio 
seguramente h a  de tener origeíi (aunqne discrc- 
pernos de la opinión del crítico) en Q U E  los pri- 
meros versos del poeta fueron escritos para sus  
sobrinas y que son cuadros de la infancia e n  que 
ellas figuran” (1) . 

Encuentro excesivo, o, más bien, impreciso, 
callificar a Eguren de poeta de  la infancia. Pero 
me parece ci-idente su calidad esencial de poeta 
de espíritu y sensibilidad infantiles. Toda su poe- 
sía es una versijn encantada y alucinada de IR. 
vida.  Su simbolisrno vienr, an te  todo. de sus 
impresiones de niño. hTo despende de influencias 
ni de sugcstiorie literarias. Ticne s u s  raíces en la 
propia a l m s  de: porta. La poesía de Eguren AS 
In prolorigaci6n de su infancia. P:guren conserva 
íntegramente e?. sus  vc\rsos la ingenuidad y ’n 
‘‘sí*vesic’> del niño. Por eso su poesía es nna vi- 
sión tan  virginal de las cosas. E n  sus ojos desluni- 
brados de infante, csth la explicación total de! 
nrilagr3. 

Este rasgo de arte Se Eguren no aparece so- 
lo  en las que específicamentn pueden ser clasjfi- 
cadaa como poesías de tema infantil. Eguren 
expresa siempre las cosas y la  Naturaleza can 
imágenes clue es  fácil identificar y reconocer co- 
mo es-capadas de su subconciencia de niño. L a  
pljsticn imagen de un “rey colorado de barba 
de acero”-una de las notas preciosas de “Eroe”, 
poesía de música rubendariana-no puede ser 
pncontrada sino por la imaginación de u n  infan- 
te .  “Las reyes rojos”, una de las más bellas crea- 
ciones del simbolismo de Eguren, acusa análogo 
origen en su bizarra composición de  calcomar.ía: 

“Deso‘e la aurora 
combaten dos reyes rojos, 
con lanza de oro. 

Por  verde bosque 
y en  los purpurinos cerros 
vibra su ceño. 



Balcones reyes 
batallan en lejanías 
de  oro azulinas. 

Por  la luz cadniio, 
airadas se ven pequeñas 
s u s  formas negras. 

Viene ia noche 
y firmes combaten foscos 
los reyes rojos”. 

S a c e  también de este encantamiento del al- 
ma de  Eguren s u  gusto por lo  maravilloso y lo 
fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable Y 
aladincsco d‘e ia “niña de la lámpara azul”. Con 
Eguren aparece por primera vez en nuestra lite- 
ratura, la  poesía de lo maravilloso. LTno de los 
elementos y de las características de esta poesía 
es el exotismo. “Simbólicas” tiene un fondo de 
mitología escandinava y da medioevo germano. 
L o s  mitos helenos no asoman nunca en el pai- 
saje  Tragncriano y grotesco de sus cromos Sin- 
tetistar. 

Eguren no tiene ascendientes en la iitera- 
tura peruana. No los tiene tampoco en la pro- 
pia poesía española. Bustamante y Ballivián 
afirma que González Prada “no encontraba en 
ninguna literatura origen al simbolismo de Egu- 
ren”. También yo recuerdo haber oido a Gon- 
zález Prada más o menos las mismas palabras. 

Clasifico a Eguren entre los precursores del 
período cosmopolita de nuestra literatura. Egu- 
ren - he dicho ya - aclimata en un clima poco 
propicio la flor preciosa y pálida del simbolis- 
mo. Pero esto no quiere decir que yo comparta, 
por ejemplo, la opinión de los que suponen en 
Eguren influencias vivamente perceptibles del 
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que 
esta opinión es equivocada. El simbolismo fran- 
cés no nos da la clave del arte de. Eguren. Se 
pretende que en Eguren hay trazas especialef 
de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rim- 
baud era, temperamentalmente, la antítesis de 
Eguren. Nietzscheano, agónico, Rimbaud habría 
exclamado como el Guillén de Deucalión: “Yo 
he de ayudar al Diablo a conquistar el cielo”. 
André Rouveyre lo declara “el prototipo del sar- 
casmo demoníaco y del blasfemo despreciante”. 
Mílite de la Comuna, Rimbaud tenía una sico- 
logía de aventurero y de revolucionario. “Hay 
que ser absolutamente moderno” - repetía. - 
Y para serlo dejó a los veintidós años la lite- 
raturz y París. A ser poeta en París prefirió ser 
‘‘pioneer” en Africa. Su viatalidad excesiva no se 
resignaba a una bohemia citadina y decadente, 
mas o menos verleniann. Rimbaud, en una pa- 
labra, era un ángel rebelde. Eguren, en cambio, 
se nos muestra siempre exento de satanismo. 
Sus tormentas, sus pesadillas son encantadas e 
infamilmente feéricas. Eguren encuentra pocas 
veces su acento y su alma tan cristalinamente 
como en “Los Angeles Tranquilos”: 

“Pasó el vendaval; ahora 
con perlas y berilos, 
cantan :tu soledad aurora 
los ángeles tranquilos”. 

__- 

Ei poeta de “Simbólicas” y de “La Canción 
de las figuras” representa, en nuestra poesía, el 
simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho 
menos ana escuela simbolista. Que nadie le re- 
gatee originalidad. No es lícito regatearla a quien 
ha escrito versos tan absoluta y rigurosamente 
originales. 

Probablemente no se engañaba. El decaden- 
tismo, el preciosismo, el bizantinismo de su arte 
son los del París finisecular y verleniano del cual 
el Poeta se sintió huésped y amante. Su barca, 
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“nrovenía del divino astillero del divino Wat- 
téau”. Y el galicismo de su espíritu engendraba 
el galicismo de su lenguaje. Eguren no presenta 
el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo se resiente 
de afrancesamiento (21. Su forma es espafiola; 
no es francesa. Es frecuente y es sólito en sus 
versos, como lo remarca Bustamante y Balli- 
vián, el giro arcaico. En nuestra literatura, Egu- 
ren es uno de los que representan la reacción 
contra el españolismo porque, hasta su orto. el 
españolismo era todavía retoricismo barroco o 
romanticismo grandilocuente. Eguren en todo 
caso, no es como Rubén Darío, un enamorado de 
la Francia del siglo dieciocho y rococó. Su rspi- 
ritu desciende del Medioevo, mas bien que del 
Setecientos. Y o  lo hallo hasta más gótico que la- 
tino. Ya he aludido a su predilección por los mi- 
tos escandinavos y germánicos. Constataré ahora 
que en algunas de sus primeras composiciones, de 
acento y gusto un poco rubendarianos, corn.0 “Las 
Bodas Vienesas” y “Lis”, la imaginación de Egu- 
ren abandona siempre el mundo dieciochesco pa- 
ra partir en busca de un color o una nota medio- 
evales : 

“Comienzan ambiguas 
añosas marquesas 
sus danzas antiguas 
y sus polonesas. 

Y llegan arqueros 
de largos bigotes 
y evitan los fieros 
de los monigotes”. 

Me parece que algunos elementos de su poe- 
sía-la ternura y el candor de la fantasía verbi- 
gratia - emparentan vagamente a veces a Egu- 
ren con Maeterlinck-el Maeterlinck de los bue- 
nos tiempos. Pero esta indecisa afinidad no re- 
vela precisamente una influencia maeterlinckia- 
na. Depende más bien de que la poesía de Eguren, 
por las rutas de lo maravilloso, por los caminos 
del sueño, toca el misterio. Mas Eguren interpreta 
en un encantamiento, la puerta secreta de una 
y vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con 
frecuencia un producto de alquimia literaria. 

Objetando su galicismo, analizando su simbo- 
lisino, se abre de improviso feéricamente, ccirno 
en un encantamiento ,la puerta secreta de una 
interpretación genealógica del espíritu y del tern- 
peiamente de José M. Eguren. 

Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco 
puro - extraviado en el trjpico americano-del 
Occidente medioeval. No procede de la Espafix 
morisca sino de la Espafia gótica. No tiene nxia  
de árabe en su temperamento ni en su espíritu. 
Ni siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos son 
un poco nórdicos. P&lido personaje de Van Dyck, 
su poesía se puebla a veces de imhgenes y rerni- 
niscencias flamencas y germanas. En Francia el 
clasicismo le reprocharía su falta de orden y cla- 
ridad latinas. Maurras lo hallaria demasiado tu- 
desco y caótico. Porque Eguren no procede de la 
Europa, renacentista o rococó. Pr0ced.e espirituai- 
mente de la edad d.e las cruzadas y las catedra- 
les. Su fantasía bizarra tiene un parentesco ca- 
racterístico con la de los decoradores de las cate- 
drales góticas en su afición a, lo grotesco. El ge- 
nio infantil de Eguren se divierte en lo grotesco, 
finamente estilizado con gesto prenacentista: 

“DOS infantes oblongos deliran 
y al cielo levantan sus rápidas manos 
y dos rubias gigantes suspiran 
y el coro preludian cretinos ancianos”. 

“Y al dulzor de virgíneas camelias 
va en pos del cortejo la banda macrovia 
y rígidas, fuertes, las tías Adelias, 
y luego cojeando, cojeando la novia”. 

’ 
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(“Las Bodas Vienesas’3) 
A la sombra de los estucos 
llegan viejos y zancos, 

los Vairgiros bla,ncos”. 
(“Diosa Ambarina”) 
“Los magnates postradores 
aduladores 
al suelo el penacho inclinan 
los corvados, los bisiestos 
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos 
y ia turba melenuda 
estornuda, estornuda, estornuda”. 
(“El Duque”) 
En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, 

e1 espíritu aristocrático. Sabemos que en el Pe- 
rú la aristocracia colonial se transfprmó en bur- 
guesia republicana. El antiguo encomendero” 
reemplazó formalmente sus principios feudales y 
aristocráticos por los principios demoburgueses de 
!a revolución libertadora. Este sencillo cambio le 
permitió conservar sus privilegios de encomende- 
i o  y latifundista. Por esta metamorfosis, así co- 
mo no tuvimos bajo el Virreinato una auténtica 
aristocracia, no tuvimos tampoco bajo la repúbli- 
ca una auténtica burguesía. Eguren-el caso te- 
nía que darse en un poeta-es tal vez el Único des- 
cendiente de la genuina Europea medioeval y gó- 
tica. Uiznieto de la  España aventurera que des- 
cubrió América, Eguren se satura en -la hacien- 
da costeña en el solar nativo, de ancianos aromas 
de leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en 
él del todo el alma medioeval. (En España, Egu- 
ren habría amado como Valle Inclán los héroes 
y los hechos de las, guerras carlistas). No nace 
cruzado - es demasiado tarde para serlo -, pero 
nace poeta. La afición de su raza a la aventura 
se sslva en la goleta corsaria de su imaginación. 
Como no le es dado tener el alma aventurera, tie- 
ne al menos aventurera, la fantasia. 

Nacida medio siglo antes, la poesía de Egu- 
Pen habría sido romántica (3) ,  aunque no por 
esto de mérito menos imperecedero. Nacido bajo 
el siano de la decadencia novecentista, tenía que 

-su mamelucos 

Ser~Gmbolista. (Maurras no se engaña cuando mi- 
ra en el simbolismo la cola de la co!a del romanti- 
cismo). Eguren había necesitado siempre evadir- 
se de su época, de la realidad. El arte es una eva- 
sión cuando el artista no puede aceptar ni tra- 
ducir la época y la realidad que le tocan. De es- 
tos artistas han sido en nuestra América-dentro 
de sus temperamente y sus tiempos disímiles- 
José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig. 

Estos artistas maduran y florecen extraños y 

contrarios al penoso y áspero trabajo de creci- 
miento de sus pueblos. Como diría Jorge Luis 
Borges, son artistas de una cultura, no de una 
estirpe. Pero son quizá los únicos artistas que, en 
ciertos períodos de su historia, puede poseer un 
pueblo, puede producir una estirpe. Valerio Brus-- 
siow, Alejandro Block, simbolistas y aristócratas 
tambien, representaron en los años anteriores a 
la revolución, la poesía rusa. Venida la revolu- 
ción, los dos descendieron de su torre solariega 
al ágora ensangrentada y tempestuosa. 

Eguren, en el Perú, no comprende ni coiioce 
al pueblo. Ignora al indio, lejano de su historia 
y extraño a su enigma. Es demasiado occidental 
y extranjero espiritualmente para asimilar el orien- 
talismo indígena. Pero, igualmente, Eguren no 
comprende ni conoce tampoco la civilización ca- 
pitalista, burguesa, occidental. De esta civiliza- 
ción, le interesa y le encanta únicamente la co- 
losal juguetería. Eguren se puede suponer mo- 
derno porque admira el avión, el submarino, el 
automóvil. Mas en el avión, en el automóvil, etc., 
admira no la máquina sino e1 juguete. El jugue- 
te fantástico que el hombre ha construído para 
atravesar los mares y los continentes. Eguren ve 
al hombre jugar con la máquina; no ve, como 
Rabindranath Tagore, a la máquina esclavizar al 
hombre. 

La costa mórbida, blanda, parda, lo .  ha ais- 
lado tal vez de la historia de la gente peruana. 
Quizá la sierra lo habría hecho diferente. üna na- 
turaleza incolora y monótona es responsable, en 
todo caso, de qde su poesía sea algo así como una. 
poesía de cámara. Poesía de estancia y de inte- 
rior. Porque así como hay una música y una pin- 
tura de cámara, hay también una poesía de cá- 
mara. Que cuando es la voz de un verdadera 
poeta, tiene el mismo encanto. 

(1). - En el “Boletín Bibliográfico de la Uni- 
versidad de Lima N.o 15 (diciembre de 1915). Nota 
crítica a una selección de poemas de Eguren hecha 
por el Bibliotecario de la Universidad Pedro S. Zu-  
len. uno de los primeros en apreciar y admirar el 
genio del poeta de “Simbólicas”. 

( 2 ) .  - No escasean en los versos de Eguren los 
italianismos. El gusto de las palabras italianas, - 
que no lo latiniza, - nace en el poeta de su trato 
de la poesia de Italia, fomentaba en él por las lec- 
turas de su hermano Jorge que residió largamente en 
ese pais. 

( 3 ) .  - Una buena parte de la obra de Egu- 
ren es romántica, y no sólo en “Simbólicas”, sino 
en “Sombra” y aún en “Rondinelas”, las dos ú1- 
timas jornadas de su poesía. 

LOS días no pasan en el pueblo; están apol- 
tronados en las ruinas de las oes que no obs- 
tante tcdas las albas llaman u misa temblando 
dc frío. 

Veinticuatro sombras que pasan por las mis- 
mas cosas. 

E n  !as iglesias, por las claraboyas, las go- 
londrinas llevan a Dios los mismos rezos vie- 
jos. c-innados, tibios, sin fccli’a, con anhelos p&- 
lido?. 

L-n zapatero clava los mismoA pasos rotos. 
Los colegiales echan sus inquietudes a lo 

acequia, pero no hay  tiempo para ponerlas en 
u i i  barquito de papel . .  . 

Las dos de la tarde, colgadas siempre de la 
a lbura  de la ropa, en  I G S  cordeles dle los patios. 
Lavaza muerta,  azulada, sin espuma. 

Las  plazuelas siempre en Domingo, benditas, 
hast.adas. 

E n  los vidrios, crepúsculos. 
Las ociho. 

b l a n c a  d 

Resos . no s o y  yo, es la noche. 
Estanios e n  la nupila completa de  esta i o -  

che, Y nos htemos encendido sin riombres en el 
a lma.  

Somos Pn esta ioche como es de preciso =I  
color de  la flor. 

Nada te he  dado YO, ni t u  me has dado 
na.’a, es la noche, es la msano ancha de la no- 
che, a quien perterlecemos, y a In que nuhie- 
ramos dado un nombre si tuviéramos quinc- 
años. 

No fie sido yo quien te besé ni has sido tíi 
quien me ‘ha besado. Es la noche. 

Mañana, en una abierta claridad tendré mi 
nombre 8- todos l o s  días en tus  ojos, y en  el sa- 
ludo amigo de nuestras manos hallaremos des- 
aparecida esta noche, y no sabremos quiénes fui- 
mos. 
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“ES EL ASTJGCO SOLIO VIRREYSAL”, F O R  
.JORGE SCFTSETDER LARRE 

Es indudable que la enemistad chileno-pe- 
ruana, sostenida dui.a.de tantos años por una  ‘ P O -  
Iítica agena a l  sentir nacional, era para las nue- 
vas generaciones de ambos países un esPectjcu10 
amargo y un inconveniente que tronchaba mu- 
chas iniciativas. La  solución de este conflicto hit 
venido a llenar de f e  el espíritu de intelectuales 
y hombres de acción, que, mucho antes del arre- 
glo diplomático. ya se habían tendido Ins nianos 
a traves de la frontera.  

131 libro de Jorge Schneider Labbé, “En el 
antiguo Solio Virreynal”, refleja las impresiones 
de un chileno que visita Lima en  la iniciación 
cie las negociaciones diplomáticas y que asiste 
a la creación del espíritu de simpatía hacia nues- 
t ro  país en el pueblo peruano, ya que la  élite 
intelectual-tanto all& como aquí- estaba des- 
de tiempo atr&s agena a los rencores de la pasn- 
da lucha. 

Schneider Labbé es indudablemente un artis- 
ta; además es u n  observador y un hombre culto. 
Todas estas cualidad‘es están reunidas en su li- 
bro, aun  que no perfectamente equilibradas. E n  
efecto, el artista, el sensitivo, se nos aparece un 
tanto exaltado, sobrepasando con exceso al ob- 
servador y al glosador de historia. Schneider cal- 
dea la nota lírica al hablar de Lima, a l  describir- 
nos SUS calles, sus mujeres, sus paisajes; se deja 
arrastrar por su entusiasmo y se nos aparece un 
poco frondoso. 

Pero este detalle no basta para aminorar 
ninguna de las evidentes condiciones del libro, 
GonAe vive el panorama espiritual y moral de la 
capital peruana. Y decimos “vive?’ porque Schnei- 
der no nos h a  dado una  fría relación de viajes, 
sino u n  conjunto animado, cálido, lleno de co- 
lor y de fuerza. 

“En el antiguo Solio Virreynai” es una cró- 
nica de la actualidad limeña, pero es también 
una hermosa evocación del pasado. Schneider 
T’ahbé armoniza uno y otro aspecto y mezcla el 
presente con el pretérito. dando animación a cua- 
dros históricos que adquieren en su pluma un 
singular interés. El autor posee un estilo for- 
mado ya, amcplio y enriquecido d‘e color moderno. 

“Y.OS FILOTOS DE AT.TUR:l‘’ Y ‘‘TA IISTRII- 
KiLA DEL CAPITAS CHI3íISTA’>, POR PI0 

BAROJA 

He aquí los dos Últimos libros de Pío lia- 
roja. 131 niar le h a  hecho romper el marco de sus 
trilogías, pu.es con estos dos volúmenes llegan a 
cuatro los que figuran bajo el título EL MAR, 
destinado en un comienzo a encerrar tres obras, 
a l  igual que LA RAZA, “Las agonías de nuestro 
tiempo”, “La vida fantástica”, etc. 

No son estos dos Últimos libros, obras..de la 
rciceCumbrc de otras anteriores de su autor, pe- 
ro están muy lejos de merecer para  él “la jubi- 
lación” cop prohibición de continuar escribien- 
(10 novelás, como sugirió uno de  nuestros críti- 
cos. E n  “Los pilotos de altura>’ y “La estrella del 
capitán Chimista”, están íntegras aquellas condi- 
ciones de vigor, de movilidad, de observación rg- 
pida, calor humano a que Baroja nos tiene aces- 
tum brados. 

LA historia se desarrolla a mediados del si- 
glo pasado. D O S  pilotos vascos, Chimista y Embil, 
recorren todos los mares y viven todas las aven- 
turas. El primero es  un tipo complejo, mezcla 
de pirata, de ocultista Y de gran señor; el se- 
gundo es un hombre sencillo, de una pieza, na- 
rrador escueto de los hechos en  que  ambos ma- 
rinos intervienen.. 

Los  dos volúmenes son interesantísimos por  
su acción que no decae. por sus  tipos pintados e n  
r jp idas  pinceladas. Durante sus correrías los ma- 
rinos llegan a Chile. Hay descripciones de Val- 
paraíso, pasajes que se desarrollan en Copiapó 
y en l\lagallanes. Algunas inexactitudes en la pin- 
tur,a de estos pueblos han provocado largos co- 
mentarios en nuestra prensa. Er;tas inexactitu- 
des no disminuyen el vaior de la obra y no me- 
recen detenerse en ellas. Baroja h a  hecho nove- 
las y no un Baedeclrer. 

S. A. 

STXTESIS DE LA REVQEVCTOS 3rEXTCASA 

Chile ha  sentido siempre una afección hon- 
da por el ardoroso país de Moctezuma y este ca- 
riño entraña acaso un impulso cordial nacido en- 
tre otras razones por nuestra misma lejanía geo- 
gr&fica en América. E s ’ e l  amor que cantaba 
Heine de la palmera meridional enamorada del 
distante pino del Norte. 

México r id  comienzo al latido del corazón 
hispano en América, el que venciendo el litoral 
del Pacífico viene a niorir en nuestro país aus- 
tral. eonios el Alfa y el Omega de la raza latina 
en el Nuevo Mundo. 

Es natural, por lo tanto, que a la publicación 
de una obra que se refiera a México. nosotros vi- 
bremos con ella, y sea ,recibida en  el ambiente li- 
terario con la complacencia que ella merere 

Hace poco se h a  editado en Santiago un es- 
tudio prolijo del señor Ricardo Calderón. titula- 
do “Síntesis de  la Revolución Mexicana”, en PI 
que con claridad extrema analiza ese fenómeno 
político y social que .aún no conocíamos en todas 
sus características. 

El señor Calderón expresa en s u  Preám- 
bulo lo siguiente: 

“En efecto, si por revolución debe enten- 
derse todo movimiento armado o no, que lleva 
a ca.bo un pueblo para conseguir la transforma- 
ción completa de un orden de cosas poiítico, so- 
cial, económico y aún religioso, que se haya  he- 
cho intolerable o inadecuado, entonces puede 
comorobarse qu0 en yealidad no ha habido en 
México de 1910 a la fecha, más que una  sola 3- 
íinica. revolución. Todos esos movimientos arriia- 
dos. tod‘as esas rebeliones, todas esas asonadas 
niilitares, todas esas luchas. en fin, en que el pue- 
blo es actor princinal unas veces y mero expecta- 
dor otras, no son sino episodios de un drama 
único que e s  la  Revolucibn”. 

E1 señor Calderón, con un conociniiento 
profundo, nos desenvuelve ese “drama” cuyas 
escenas a veces culminan en tragedia y nos tra- 
za en la primera pa.rte de su obra un cuadro de 
la Colonia 17 Conquista de México, y inks tarde en 
tres períodos estudia la Revolución de la Inde- 
pendencia ( 1 8 1 0 )  hasla la de Ayutla, en 1854:  
r l~snu6s  de la cual se promulgó la Constitución 
de 18.57. E r a  la época en que Renito Jurírez. indio 
de raza zapoteca, genial estadista, fué saludado 
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como un símbolo de la Libertad; el segundo pe- 
ríodo abarca desde la Revolución de Ayutla hasta 
el advenimiento de Porfirio Díaz; el tercero ana-  
liza el llamado Régimen P,orfirista; y, finalmen- 
te, entra  en la tercera parte de la obra, o sea e n  
la Revolución misma iniciada e n  1 9 1 0 ,  a la caída 
del Genera; Díaz. Aparecen en este desfile las 
figuras de Bern8rdo Reyes, Francisco I. Madero, 
Huerta, Cnrranxa. dbregón, Plutarco Elías Ca- 

as 
Qué pensativas se han quedado 

con sus disfraces tristes. 
La  mano en la barbilla, 
en pose para la eternidad. 

La vida es alegría. Hay amor- 
yo amo a una momia, momias,- 
pero ustedes siempre señoras, 
bisabuelas - muertas de sueño - 
sentadas en un rincón de la fiesta, 
la copa de la vida helada entre los dedos. 

Haremos un desfile de escándalo, 
desnudos, 
cantando, llorando. 

Pero, ¿por qué t a n  tristes, momias? 

Juventud, momias! 

Las momias viven siempre en verano, 
en un verano inacabable, 
por eso andan desnudas, 
pero, también, u n  invierno de olvido, 
las ha helado para  siempre. Esto es cierto. 

es que no tengan hijos 
¿Quién es el que h a  visto una momia con hijos? 
Que lo diga. 
Se los quitaron los vivos 
iy los anidan aún  ellas! 
Hécubas inmortales, 
en  los frascos de silencio 
donde las han encerrado 
para que no se escapen, 
para que no hagan la Revolución! 

hasta la esqueletización integral, pasteurizada, 
en las grandes, inacabables noches cuando las des- 

(medidas 
grandes puertas del día 
se cierran de un sólo golpe como la  vida. 
Entonces, ellas animadas por la Sombra 
se  bastan 2 sí misma-verdadera clase de comu- 

(nismo- 
se libertan, estudian cosmografía en sus cuerpos, 
aman  los grandes óleos de los muros desiertos, 
viven de Verdad. 

Pero lo raro en las momias 

Se aman ardientemente 

m a r 1 O 

Iles, Porte5 Gil y otras de destacada actuación. 
''Síntesis de la Revolución Mexicana'' desa- 

rrolla en páginas vibrantes la historia de México 
en' sus etapas de exaltación y aporta  al conoci- 
miento de la tierra. de Hidalgo y de Morelos un 
notable estudio que se caracteriza por ia claridad 
de su estilo 3' por el acopio de datos ilustrativos. 

A. C .  

e u s e 0  
¿Qué es una momia? 

Quién no murió ni  vivió 
o éste que vive en la muerte 
o que está muerto en la vida. 
En una palabra, el que está hecho al  revés 
como un guante a l  quitárselo. 

Son las testigos sordomudas de Dios. 

¡Si las momias hablasen! 
Los sabios se morirían de vergüenza. 
Cuando llegue la hora de las momias.. . 
No lo olvidéis: son hermafroditas 
y el hermafroditismo no es más que el símbolo 
del hombre y la mujer unidos para siempre 
en un dulce vivir inacabable, 
la vida unificada: precisamente son, todo eso 
que los científicos h a n  llorado al no encontrarlo, 
todo lo que los sabios h a n  sufrido al  saberlo, 
todo lo que nosotros somos, jsin serlo! 

Por eso se les tiembla a las momias, 
porque nada t a n  temiblemente grande 
como la felicidad y la muerte 
o la felicidad inmortal. 

¡Cuando llegue el Mesías de las momias! 
Cuando esos cueros trágicos se llenen 
jodres de amor eterno! 

como nosotros, y ya no haya nada para  nosotros 
y todo, incluso Bios, sea para ellas! 

Y se muevan, y se alcen, y se agrupen, y se miren 

En el frigorífico de la pena 
yo tengo muchas momias 
colgadas como los trajes l e  los montes de piedad: 
son mis recuerdos; 
y los regalo, todos, 
porque ya no quiero nada HOY QUE ES  HOY DIA 
y hay en mi corazón eterna vida. 

___ 

Y esperar todavía 
para llegar a ser momia 
de cualquier museo nsiwional. . . 
No, no me convence. 

c h a b e  S 
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5 o s  c o n .  
r a ú  V a  e s t r o  

En una amplia oficina de la Biiblioteca Nacio- 
nal, Raúl Silva Clstro esta atrinoherado tras un es- 
critorio de cortina. Los libros lo cercan por todas par- 
tes, se euiben al escritorio, a las sillas y a una 
enopme mesa que hay en el centro de la habita- 
cion. Lcs papeles-originales, prueba% de impren- 
ta ,  tarjetones del arahivo, etc.- parecen animhrse 
como una marea. Raúl SiLw Castro surge d e  todp 
eso cen su rostro redondo, su pelo bien acicalado y 
su conversacion seria y am?ible. 

RAUL RIL7.1 C I S T K O  

I 

El cañón del Santa Lucía clava el medio?ia 
con su inutil disparo. Silva Castro se  levanta, se DI- 
ne su abrigo, su sombrero y sale. Su abrigo es cru- 
zado y s u  sombrero de alas pequeñas y gachas, 
todo lo cual, unido a su rostro redondo da a su 
persona una seguridad y equilibrio de lineas p?rfer- 
tos. Se ve en Raul Silva al hombre de metodo, de e-s- 
tudio, d e  concentracion. 

Sin embargo, no tiene nada de petulante, nxi‘t 
d e  grzve Marchairnos juntos por la alameda donde 
el sol del invierno va cazando sombras y reflejos 
en las mujeres, en los automoiviles, en toda la azi- 
tacion que las 12  del dia des,piertan en la ciudad. 

-(,Que Concepto tiene usted, Raúl, de ia  crí- 
tica :iteraria? - dijo para empezar. 

-No crei usted aue es facil re-nponder a esa 
pregunta Preparo desde hace meses u n  “Ensayo so- 
bre la critica” clue viene a ser esa respuesta q u e  
ahora, de pronto,-yo no salbría dar. Desde luego creo 
que cmviene separar dos  maneras d e  hacer critica 
que tienen simificmlos uropios y cuyo ranqo es des- 
igual Una e; la crítica-ocasional, suscitada por los 
libros aislados, a medida que s e  ofrecen en e1 mer- 
cado editorial. 

-Una especie de critica policiaca . . 
-Exacto. Crítica comparable al maiiej3 del trán- 

sito en una ciudad. Muy útil, pero nacesariamente 
limitad.?. Recibir un libro el martes o el miércol-s, 
leerlo y tener listo el articulo el sábado para que 
salga el Domingo en el diario, no deja tiempg para 
hacer crítica comparativa y a veces ni siqviera 
para completir el ciclo de peiiaamientoc que sugiere 
la obra 

Pero afortunadamente q.xcla la otra crítica, la 

de eíecto más lento pero más seguro, la que no  te- 
me dejar pasar un poco ei tiemtpo soblie la obra 
literaria. Aqui ya ‘puede hacerse una labor cuncien- 
zuda, seria, de evaluación y comparacion. E; una 
lastima que esta segunda manera no sea cultivada 
con mayor frecuencia en este país. Acaso si sobre 
cada autor d e  merito se  hubiera escrito un emavo 
cabal, no fuera tan frecuente la perpretación de c m -  
tos liibros. 

-&e refiere usted a algunos libros didbcti- 
cffs?-pregunto, pensando en el d e  un distinguido 
wrwfemr. 

-3, pero también a lnlgunos no didácticos que 

-¿Como estrma usted el actual momento de la  
no son menos lamentables. 

literatur‘i chilena? 
-Desde luego, un  poquito Caótico, -responde 

Silva sin vacil.?cion.-Hay cierta demrientacion 
permite la prosperidad de muchos camelos. Sobre to- 
do  en poesia, donde los valores auténticos son-como 
usted salbe-harto escasos En la prosa se nota l a  
escision marcada entre los mayores y los menored 
de treinta años. Los primeros prlctican todavia la 
frase pesada, con aspiraciones a la simetria y d e  
efecto generalmente adormecedor. En los segundos 
-donde hay también algunos mayores de treinta 
años.. .-la novedad es notoria, aunque no siem- 
pre del mejor gusto. LQuerria usted que la citara 
nombres? No creo que sea necesario: los he ido dgs- 
tacando a lo largo de cinco años y cas1 seman.8 
a semana en “El Mercurio” y en “Atenei”. 

Pero caotico y todo, el momento tiene cierta efer 
vescencia, a u e  es señal de vida plena Lo que ha 
faltado hasta hoy, que es u n  granito de lucha-mirn- 
tras mas enconada, mejor,- me parece que vim05 
a tanailo dentro de poco. Una oportunidad d e  est? 
género debe ser aprovechada. ¿no le parece? 

-Asi creo tambien. Pero si a usted le parece, 
hablemos algo ahora sobre usted mismo 

-No tengo inconveniente, pero temo que esto 
ya no sea muy interesante para sus lectores. Como 
toclos, yo tsmbién preparo algunos libros. Tengo un.<> 
en prensa, “Critica y cronica”, que no ha salido 
hasta hoy por fa-a de editor. Claro está que-se- 
gun todm las senas-sr quedara sin salir porque 
editor para un libro de critica no es facil encontrar 
Tambien para una coyuntura que cada vez me re- 
sulta mas hip<;tetica, ten-yo hecha una “AntoloEi? 
del cuento chileno contemporáneo”, con prólogo v 
notas En el año pasado empece unos estudios 53- 
bre poetw dhilenrs modernos, y podria elaborar en 
poco tiempo. bQsad0 en las notas ya reunidas, u21 
panoramita de la poesía desde Pedro Antonio Gonzs- 
lez hasta nuestros clías, diolamos hasta Pablo Ne- 
ruda GQuiere mas? Pues hay mas, mi cimigo, nor- 
que yo scy el hombre de lcc proyectos. (De los a?!~- 
yectos irrealizados, se entiende) Tengo todo el ai- 
mazon de un libro bioorafic9 v critico sobre La- 
rra, el grande, el inmarcrsible Fíqaro. Tengo tam- 
bien el rsouema-v alffunos capítulos están ya escri- 

Baroi a. - c m ó  le falta pqra hacer todo eso, Raúl? 
re casi nada. Un viaie por España iCree 

. Y - -  

-H - mib 
usted que legitimamente puede pscribirse algo soli- 
do  scbre esas figuras sin conocer su ambiente v sin 
hacer allí ciertas investigaciones que desde Chile no 
s e  auede iniciar siquiera? Ahora concibe usted, , n o  
cs verdad?, el género de rnv1Aiz quo me acaricia eA 
corazon cuando veo calir en male a Eurcpa a los  ne- 
cios v a los diplomadcs y sobre todo cuando los 
veo volvei cada vez más necins y mas diplomados 
No le exti’añr’ la enlidia es la pasión del intelec- 
tual  (Es 19 misma que los hi96critas llaman z r ~ i -  
lación 

-NO quisiera que termin3ra.n estos cjuincr mi-  
nutos con un? nota amarga Diqamo algo más 

(Pasa a la Ixkiiia 29) 
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E n c u e s t a  s o b r e  el t e a t r o  c h i l e n o  
Un conjunto de opiniones autorizadas nos ha parecido que puede constituír un 

aporte valioso para la tarea de hacer que nuestro teatro abandone de una vez por todas 
su calidad de bebé que no sale de los primeros balbuceos. 

Hay, sin duda, caminos que necesitan ser sefíalados, problemas ciiyo análisis se 
rewiere. Esto es lo que persigue nuestra Encuesta Teatral que iniciamos en el presente 
nunero. 

He aquí las preguntas: 
1.a ¿Cree Ud. que se han escrito en Chile obras dramáticas que puedan perdurar 

y que puedan ser presentadas con éxito en el extranjero? 
2.a ¿Qué orientación debe seguir la producción dramática nacional para dar obras 

de positivo mérito artístico? 
3.a ¿Cree Ud. que el teatro que represente nuestra nacionalidad debe ser criollo? 
4.a ¿Qué cualidades exigiría Ud. a un teatro típicamente chileno? 
5.a ¿Qué piensa Ud. de la crítica teatral en Chile? 
6.a ¿Cree Ud. que tenemos actores y actrices de mérito indiscutibie? 
7.a ¿Qué piensa Ud. de la labor que realiza la Sociedad de Autores de Chile? 
8.n ¿Cuál cree Ud. que es el porvenir de nuestro teatro? 
A contiiiuación damos las primeras respuestas recibidas : 

DE ROBERTO ALDUNATE 

1.a No..  . Tal vez las de Armando Moock 
pueden resistir el análisis de la crítica extranjera 
Y afrontar el juicio de un público más culto que 
el nuestro. 

2.a Debe tener carácter criollo, costumbrista. 
En el plano de la comedia de salón o de la obra 
ideológica, no hay mucho que hacer.. . La pro- 
ducción extranjera en ese género es copiosísima, 
y por cierto que las piezas chilenas al lado de 
cualquiera de aquéllas son inferiores.. . No tie- 
nen interés. Por esto creo que la comedia sin ca- 
racteres y sin ambiente chilenos no puede tener 
larga vida entre nosotros ni producir curiosidad 
en el extranjero. 

Nuestros autores deben buscar la manera de 
hacer su “Malquerida”, y ya tendrán con esto 
una orientación que podrá hacer del teatro chi- 
leno algo interesante.. . Las comedias frívolas, de 
esas que llaman de discreteos, con conflictos ga- 
lantes- sin novedad alguna, no pueden dar carác- 
ter a la producción nacional. Para esto, mejor es 
traducir algunas de las miles de obras que Francia 
ofrece anualmente en ese género., . 

3.a Las montañas chilenas, las costas, los ma- 
res y los ríos, las llanuras y los desiertos tienen 
tipos de hombres muy curiosos e interesantes que 
valdría la pena de llevar a escena. No es nece- 
sario que transportemos el “roto” vulgar y ani- 
ñado con su dicharachería insoportable. Busque- 
mos caracteres y conflictos novedosos. 

4.a Que sea hecho con talento.. . Es lo me- 
nos que se puede pedir:. . Cuando es un autor in- 
teligente el que desarrolla un argumento o el que 
pinta para la escena un personaje, no necesita 
fotografiar al tipo. Pero, desgraciadamente, no 
son gentes inteligentes todas las que se dedican 
a hacer teatro entre nosotros. Son más bien co- 
merciantes. Creen que copiando de la realidad 
unas cuantas cosas vulgares, hacen obras de arte. 
El teatro no es para copiar la realidad, sino para 

\ 

Roberto Aldunate, seqíin Froiitaiira 

dignificarla. La realidad de la escena es distinta 
de la cotidiana. El autor tiene que desechar mu- 
chos elementos que, aunque teñirían el ambiente 
de una obra, son de escaso o contraproducente 
efecto en el teatro. Ante todo, el dramaturgo debe 
tener muy desarrollada la facultad de análisis, de 
crítica. Si no es así, llenará las escenas de su 
obra con estupideces. En la composición de los 
caracteres tiene que buscar siempre lo interesante 
del personaje, no lo vulgar. Pero, hasta ahora, 
entre nosotros se ha hecho generalmente lo con- 
trario. . . 
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5.a Creo que aquí en Chile, como en todas par- 
tes del mundo, la crítica no influye mucho ni en 
las orientaciones del público ni en las de los au- 
tores. El público obra en forma tan caprichosa, 
que a veces va a ver lo malo con entusiasmo, y 
desdeña lo bueno con indiferencia. El autor cree 
que él está por sobre toda crítica. Cree que sabr 
lo que hace!! Sólo los cómicos, los pobres cómi- 
cos, hacen caso de las observaciones de la crítica 
Y tratan de corregir los defectos que les señala. 
Por lo demás. acaso sea mejor que el público siga 
los impulsos de la moda y prescinda de las indica- 
ciones del crítico. . . 

6.a No los hay.. . No hemos tenido en eso 
mucha suerte. Sin embargo, el conjunto de Ale- 
jandro Flores ha hecho una labor desde todo 
punto de vista plausible y merece, por esto, el 
apoyo incondicional del público y de la prensa. 
Sólo manteniendo permanentemente compañías 
chilenas de comedias es como pueden surgir acto- 
res y actrices que den intensa vida al teatro na- 
cional. 

7.a No ha  sido beneficiosa por lo que respecta 
a la producción teatral ni a la formación del 
ambiente artístico. Por lo contrario, ha envilecido 
al escritor, comercializándolo en forma asqueable, 
y ha creado tal cúmulo de envidias y de chismo- 
grafías en los círculos de autores, que el ambiente 
se ha  relajado en vez de dignificarse. 

Como tesorería para el cobro de derechos de 
autor, la Sociedad ha hecho una buena labor. 

8.a El porvenir de nuestro teatro depende de 
la aparición de unos dos o tres escritores de ta- 
lento que den orientación y que aprovechen para 
la realización de sus obras los elementos intere- 
santes que nuestro ambiente ofrece al dramaturgo 
d e  verdad. 

DE dACORO SAZARE 

1.a Entre  las obras que h e  visto representar, 
d e  autores chilenos, no hay una sola que me- 
rezca llamarse obra teatral. Ignoro la existencia 
de otros ensayos que no hayan sido llevados a 
las tablas, Por causas ajenas al  talento de su 
autor. Y de .éstos no podría hablarse, de exis- 
?ir, porque es como si no se hubieran escrito. 

2.a. Si me toca la oportunidad de ver en la 
calle una discusión, una riña, un asesinato o un 
swcidio, recibo por este espectáculo una sensa- 
ción vital, una emoción cualquiera. No puedo 
exigir más de aquellos personajes que no han  
“trabajado” para mí y debo contentarme con el 
podtr  de reacción de mis sentimientos. 

Si voy al  teatro y me dan estos mismos he- 
chos emocionantes, tal como los he visto en la 
calle mediante un esfuerzo realista de los ac- 
tores, recibo por aquel espectáculo una sensa- 
ción falsa; porque exijo del teatro una emoción 
artística, la cual se malogra si para ofrecerla se 
emplean únicamente elementos de la realidad. 

La obra dramática ‘debe tener esa sola 
orientación central: comunicar la  emoción. me- 
diante una ampliación y una síntesis de la  
realidad, que produzcan la exaltación emocional. 
Sin esto, nc hay obras de positivo mérito artís- 
tico. 

3 $ 3 .  4.a La nacionalidad de una obra de 
a r te  no necesita de condiciones como lo típico y 

Jarobo KaÚai.6 

lo criollo, a excepción de las producciones fol- 
klóricas, como no es condición que un hombre 
sea  uegro o blanco, alto o bajo, paya que sea 
chileno. Na he podido explicarme Jamás ese 
afán de nacionalización del arte. Parece que 
han lltgado a confundirle con el Patriotismo. 
Estimo que no habrá rincón del mundo que n o  
dé materia para  grandes obras, e n  cuya creü- 
ción sólo es necesaria la intervención d,:i hom- 
bre de talento. 

5.a La crítica teatral no ha existido Y de 
haber existido, habría muerto de muerte natu- 
ral. Son tan  pocas las obras extranjeras de mé- 
rito que nos llegan, para  dar  ocupación digna a 
un. buen crítico. 

6.a Los tenemos. Siempre me h a  maravilla- 
do verles actuar, en forma que sé perfectamente 
que sólo han  podido hacerlo los artistas fo- 
gueados. Tienen todos una parecida carrera. Han 
empezadc dando gusto a las galerías y han  ter- 
minado educando al  público reflexivo. No puedo 
olvidar la comicidad sintética a que han  llega- 
do Arturo Bührle y Rojas Gallardo, ni las sere- 
nas interPrstaciones de Alejandro Flores. 

?.a (No contestó). 
8.a Ticne el porvenir que puede asignarle 

el puro y sentimental entusiasmo, porque care- 
cc de! apoyo moral y material. El futuro autor  
nacer5 del ambiente teatral y, seguramente, del 
scno misino de una Compañía, cosas ambas :sin 
desarrollo aún  ni embrionario entre nosotros. 
;Y qué decir de esa vida, hipócrita, de la Colo- 
nia. que todavía nos agobia! ;Esa falta de vida 
pasional. qiie osifica la imaqinación! El porvr- 
nir de iiuestro Teatro, es por esto, una quimern 
como cualquiera otra .  

-- -- ~ - 
15 M i n u t o s  c o n  R a ú l  S i l v a  C a s t r o  (Conclusión de la pág. 27) 

-Na he nacido para cantar ramanzas, mi ami- ernm-sa de iuventud. v quien sabe si sólo d e  ado- 
go, y, 1-s nntas amargas dominan ahbra en mí 3’1 lescencia Y ccmo ustes y y o  y a  hemos pasado 3 e  i ?  
escasi6 mo am-ecio que aqui ce tiene al trabalo in- adolescencia, podemos ir preparando la retira5a, io 
telectual. la confusion de las Ierarquias mas noto- m5s hsnroca posibk. Tcdo lo cual no quita que i e  
rias, la falta de c~ncrtunidzdes y de  resonancia au: t r a t e  d e  una retirada 
tiens el hcmr5re que manrija unn pluma, sc>n cosas Y cottrariando sus propizis palabras, una clara 
que de3aiientan ¿Se extraría usted ahora de aya conrisa le abre ei rostro moreno mientras me B p i ’ s -  
sean c-ntndo9 los ese-itores alle siguen escribiendo t a  cordialmente la mano. 
después de los  cuarenta años? Fseribir es en Chi!- . s. R. 
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PLIA.SCMA 
E n  el último número #de “Indice”, que h<i 

empezado a publicarse en Santiago, se dedica 
un  largo párrafo de ataque a nuestro ,redactor 
Angel Cruchaga Santa María, acusándolo de ha- 
ber escrito- “anclado en el golfo de una C ma- 
yúscula”-un artículo en “El Mercurio’? contra 
la citada revista. Lo divertido &el caso es que el 
“anclado en el golfo de la C mayúscula” no era 
Cruchaga, sino Raúl Cuevas, con lo cual el pá- 
rrafo contra nuestro redactor cae en el franco te- 
rreno de la plancha. 

Se agrega en el mismo párrafo que la  men- 
cionada revist,a desea mantener relaciones muy 
cordiales con “Letras”. hTadie que lea aquello po- 
drR. creerlo, pues 110 es sino un desahogo más o 
nienos bilioso que sigue el viejo sistema de crear 
dificultades y desaveniencias entre los escritores. 
A nosotros no nos interesai1 estas rencillas ni que- 
remos fomentarlas, de manera que no volveremos 
a ocuparnos de esta plancha. 

‘‘EL 3íñTIS DE LAS MARIPOSAS” 
Julio Rarrenechca prepara un  libro con este 

título. Rarrenechea es  un escritor de tempcra- 
mento y su libro está llamado a agregar su nom- 
bre entre los buenos poetas de nuestra t ierra.  

MAX DATRECX 
Esta h a  sido, sin duda, la  época dc las an-  

tologías y de los Panoramas literarios. El crltico 
friinc6s Max Daireux. ha lanzado su “Panorama 
de la literatura Hispano Americana”, obra defec- 
tuosa r n  muchos aspectos, especialmente por. la 
mala Cocuinentación del aufor. Hay, sin embar- 
go, .?n ellla, juicios acertados, como por ejemplo, 
~1 que dedica a D’Ha1ma.r. 

Los capítulos que s,e refieren a nuestro país 
zcusan  falta de conocimiento de muchos de nues- 
tros escritores. 

Estamos por creer, en vista. del fracaso de 10s 
líltinios ensavos, que es  imlposible hac’er una  
hilen% .i,ntología o -un buen panorama literario. 

“3JIIYARETE” 
Hemos recibido los primeros números de as- 

ta publicación qu.e es e? esfuerzo tentusiasta de un 
q r u p ~  de jóvenes poetas. Hay en ella mucho di- 
i i a in i~nlo  y mucha simpatía. Ojalá prospere y se 
difunda. 

BOMBO MIJTTJO 
“ L ~  Nación’? del 2 5  d’e mayo. Janual”i0 

i;sr>inosa publica. un  artículo para  desvanecer 
idea, que dice existente en cierto Público. de 

nuestros escritores mantienen sociedad 
de bombo mutuo. 

E l  artículo de Espinosa nos h a  sonado a no- 
ticia, pues no suponíamos que nadie pudiera 
creer cn semejante sociedad, ya que los cscrito- 
res de Chile, en su mayoría, no desr>erd’ician la 
ocasión de atacarse c o n  entusiasmo digno de me- 
jor cáusa. 

P,or el contrario, l a  idea extendida en el uú- 
blico-y hasta cierto punto justificada- es que 
los escritores son personas intratables por su fal- 
t a  Se compañerismo y de cordialidad. Continua- 
mente se los compara con la gente de teatro, la 
cual vive en perpetua rivalidad y en sostenido 
pelambre. 

¿No es cierto? 
ALBERTO GUIIZiEN 

Uno de los que por presentar el panorama 
lírico de América está siendo abundantemente 
vapuleado. es nuestro ax igo  Alberto Guillen. E n  

Alberto ‘Giiillcn 

otras p6ginas de esta misma revista, su compa- 
triota, Julián Petrivocñ, analiza “La Nueva Pee- 
sía Americana”, antología que Guill’en acaba d e  
lanzar por medio de la edltorial Aguilar de >la- 
dr id .  

Se nos dice que muchos de los que figuran 
en esta antología se han  quedado muy sorpren- 
didos al darse cuenta que eran poetas y sobre 
todo poetas de figuración continental. . . 

Guillen h a  procedido, sin duda, ligeramente, 
cosa bien POCO explicable en un  hombre que, por 
sus viajes, h a  podido estudiar e n  cada capital 
americana a los escidtores del país. 

Este “tablero de arte” que dirige en Vaipa- 
raíso Oreste Plath,  a t a b a  de lanzar s u  quint@ 
nú’mero. Trae  numerosas colaboyaciones d e  
escritores peruanos y un homenaje a José Car-- 
los Mariátegui. 
“ESSSYOS SOBRE TiITERATURL4 HISPASO- 

Por habernos llegado a Última hora no nos 
hemos podido ocupar m6s extensamente del vo- 
lúmen “Ensayos sobre literatura Hispano-Ama- 
ricana”, que acaba de publicar Tomás GaG& 
Martinez. 

Se trata de la  recopilación 6e las conferen- 
cias dadas POT este escritor en diversos estable- 
cimientos educacionales. El presente volumen s e  
ocupa de la poesía lírica de Chile, Argentina y Pe- 
rú, y es el primero de una serie con la  cual To- 
más Gatica se Dropone abarcar todo el movimien- 
to literario de nuestro continente en los ÚI t i -  
mos años. 

Glatica Martínez, que ha cimentado ya  un  
prestigio de novelista, entra ahora  a l  campo d e  
la crítica, en los momentos e n  que la publica- 
ción de algunas antologías y Panoramas litera- 
rios-del mismo género de la  obra suya- han  
provocado serias y fundadas protestas. Veremos. 
si este nuevo ensayista tiene mejor suerte. LO 
de desear sería que su obra viniera a enmendar  
los errores de las otraa. 

“GOXG” 1 

1 AMERICANA” 
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el poeta a los doce años. 
por arturo torres rioseco 

41be- to Qhiraldo y Andrés Gonziilez Blanco 
editan las obras completas de Rubén UaríO. La 
edición, a la rústica y en humilde papel, no hace 
honor a l  genio del gran poeta nicaraguense, Pe- 
ro no se puede hacer m¿Ls en nuestra España 
Nadie quiere pagar m;Ls de cuatro peseta? por 
un libro. aunque éste sea del príncipe de los 
poetas modernos Se lee POCO, y, a l a  inversa 
de lo que pasa en los Estados Unidos, se corn- 
pra  menos de lo que se lee Por  otra parte. los 
cditores españoles (son lo mismo en todo el mun- 
do ) ,  se interesan muy poco por la cultura y 
por el pueiblo Lo esencial es hacer negocio Pa- 
sar&n muoños años an2ie6 de que hagamos allá 
estas ediciones magníficas que los editores norte- 
americanos entregan al público cotidianamente 

E n  cuanto al plan de 10s editores también 
tenemos que hacer algunos reparos Desde e& 
punto de vista artístico (than incluído en esta 
colección una infinidad de estrofas y de ensa- 
yos mediocres), la obra de Darío pierde niu- 
chísimo, porque estdbamos acostumbrados a con- 
siderarlo como poeta altkimo, sin caídas, siem- 
pre lleno de gracia y elevación, y ahora, a l  pe- 
netrar en su obra anterior a AZUL (1x8s) sen- 
timos la amargura  de reconorer a l  principiante 
rutinario, insiqnificante a veces N o  creemos en 
los niños precoces y a la poesía de un genio de 
11 años ( a  esta edad comenzó a escribir Darío) 
preferimos la obra madura de un poeta serio y 
de buen gusto Desde el punto de vista biblio- 
gráfico Y ciextífico también deja la colección 
mucho que diesear por cuanto ha dejado de in- 
cluir varios poemas. algunos de los cuales son 
bastante buenos 

Bin embargo, aplaudimos franca mente los  
esfuerzos ae estos recopiladores Se naciesita mu- 
cho dcsinterrs para que dos nrtistzs, dos creado- 
res, se dediquen a coleccionar los trabn3o.s de 
otro Esta ec: labor de bibliotecarios, profesores 
Y críticos Fuera  de que la tarea es dificilísi- 
m a  en este caso Darío, hombre errante y des- 
preocupado, anduvo sembrando sus ver.;os por 
cuatro continentes, y hoy, tanto se puede hallar 
un manuscrito suyo en poder de un negro bo- 
zal de Centro América como en manos de un 
intelectual francés Ahora s u s  poemas, como lo6 
huesos de Cristo y los clavo- de la Cruz, tienden 
a multiplicsirse y a subir de ptecio, saliendo al- 
gunos de ellos en pública subasta en estos paí- 
qes nuestros de cultura negativa Hay que  andar 
entonces con mucho cuidado en estas cosa? a 
menos que no.; den gatos por liebres Afortuna- 
damenúe no hay nada que temer de dos espíri- 
tiis selectos como los de Gonz5lez Blanco y de 
Ghiraldo. 

El tomo primero de las obras completas (I), 
nos t rae  el facsímil de la portada autógrafa, tra- 
zada por Rubén Darío, para su primer libro: 

(1) Obras completas, Tomo 1. Nadrjd. 

POESIAS Y ARTICC1,OS E N  PROSA. Se mar-  
c a  ia fecha jiilio 1 0  de 1 8 8 1 .  E n  1 S 7 8  escribi6 
Darío los primeros versos que aparecen en es te  
volumen: 1N MFMORIAN, es  decir cuando sólo 
tenía once años. Buscamos el famoso poema y 
nos encontramos con versos como estos: 

R1 hombre, ser afligido 
xiene aquí sólo a llorar, 
mas su destino e s  tornar 
al "Paraíso Perdido". 

que le ha trazado el destino 
es. amigo, corto,  corto! 
El e s  elondra que vuela 
d e  su niüo muy distante, 
que pasa  si1 vida errante 
cual en los mares la estela. 

El camino 

Esto que para un niño de once años es u11 
prodigio, es malísimo para quien aspire a l  nom- 
bre de poeta. Pero para el público grueso, acos- 
tumhrado a los poemas de Núñez de Arce y sus 
secuace.; sonaba .? perlas. E l  pobre-Earío,  con 
e u  aristcoracia, única, nos acostumbró a leer pe- 
mas impecables levantando cien codos el nivel 
de nuestra poesía ( 2 ) .  Si él no hubiera vivido, 
juzgando comparativamente, sus primeros '~i er- 
sos serían hoy admirables al lado de los de Nd- 
ñ e z  de Arce. Cr?mPoamor. !Gorrilla y otros. Pe-  
ro como en La Rosa Xiña. 5a Sonatina, Canrión 
de Otoño en Primarera, Y vleinte miLs nos dió lo 
más  exquisito que se haya eecrito e n  lengua cas- 
tellana, sus balbuceos infantiles nos causan cierto 
pudor. Nosotros habríamos quemado la mayor 
parte de los  poemlas quie nuestro gran poeta es- 
cribi6 antes de 1888.  Pero habríamos salvado 
de nuestro auto de fe cosas maravillosas. Aún no 
tenía quince a ñ o s  e1 precoz portalira cuando ya 
había escrito versos qiie cualquier poeta de FU 
siglo habría firmado con org.u'llo. Zorrilla no ha -  
bría desdeñado la estrofa que copiamos a conti- 
nuación, y poetas de hoy como Manuel Machado 
se han  enorgullecido más tarde con versos se- 
me janúee : 

Si caballero. mi dulce amiga, 
fuera d~ alquellots d e  a r ra  y lorig?, 
banda de seda, cigarra de oro, 
lengua nieliflua, cqntar qonoro; 
Y SI tú fuevas, amlga mía, 
de alto castillo la castellana, 
en noche umbría, 
noche de vaga melancolfa, 
junto a lais rejas de tu ventana, 
linda sultana, 
¿sabes lo  niuclho q u e  te diría 

( 2 )  Sólo Góngora había anticipado refinamientos 
v esquisiteces desconocidos en lengua castellana. 
Pero Góngora no es poeta popular Y hay muchos 
que ,  sin comprenderlo. se dedican a desprestigiarlo 
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¿Acaso los precoces poetas ingleses Keats Y 
Shelley h a n  hecho cosas parecidas a los  catorce 
a ñ c s ?  Y yo dudo que pueda haber en toda la  
producción modernista ( o  romántica) u n  poenia 
más  espontáneo, más  oloroso a oanipo, de más  
frescura que  este D E L  TROPICO:  

me agarra el aire por la nariz; 
los perros ladran, un chico grita 
y una mdchaaha gorda y bonita. 
junto a una piedra muele maíz.. . 
pasa un vaquero, y a plena luz 
vienen las vacas Y un blanco toro. 

;Qué  alegre y fresca la mañanita! 

Sonando un cuerno corvo y sonoro, 

con unas manc4has color de oro 
por la barriga y en e1 testuz. 

Eii estos verfios sentimos el  campo directa- 
mente, no como en los roemas amanerados de 
Meléndez Valdés “porque huele a tomillo”, sino 
porque s e  nos mete todo entero por las pupilas 
Y nos baña en la emoción que el poeta aprisio- 
nó e n  las estrofas. 

E l  niño-poetz comienza imitando y abrien- 
do  qendas nuevas. Hay  muoho de  Campoamor, 
mbs de Becquor, algo de Espronceda en sus pri- 
micias literarias Hay  rarafi semejanzas con ver- 
sos de Martí: 

Mucho, señora, daría 
por tender sabre tu espalda 
tu cabellera bra\ ía, 
tu *cabellera de gualda 

Mucho, señora, te diera 
por  desenredar el nudo 
de tu roja oabellera 
sobre t u  cuerpo desnudo. 
Muy despicio la esparcirra: 
hilo por hilo la abriera. 

Rizos do la luz se quiebra 
e n  sutiles resplandores, 
,Quién besara hebra por hebra 
los suaves y tembladores 
rizos do la luz se quiebrr. 

No nenesito demostrar punto por punto la  
influencia de Campoamor e n  poemas como Miin- 
do Mundillo y Francisco y Elisa. Además de la  
humorada ( o  dolora) contenida en estos versos 
nótenso los principioe estróficos iguales a los del 
viejo bardo español: 

tan bueno, tan amable, tan amigo, 
que digo sin empacho 
que es el mejor que tengo ... 

Pues, señor, don Francisco, 
el seco, el matemático, el arisco, 
tenía una vecina 
muy hermosa, muy buena, muy ladina 

(naal“K>. 

( D b l r i O )  * 

Francisco es un muchacho 

Un Dominao en aue él iba 
ligero, calle a r r iba ,  
a la misa de Ciez (Donque mi amigo 
es un creyente acérrimo, católico, 
exacerbado, místico, hipedbólico.. .) 

;Cielos’ Es el amor divino fuego, 
pero es un fuego fatuo, que muy luego, 
p o r  medio de mi] pasos y deslices 
al hombre más sutil como al más lego 
dejalo ccii un palmo de narices. 

De este modo podríamos citar estrofas cal- 
cadas  sobre Campoamor Y luego estamos segu- 
ros que la  mdyor parte de las frases, girofi y v o -  
cabularios de estos poemes pertenecen al  autor  
d e  Dolnras. Y d r  Recquer, como es natural ,  tie- 
ne niudho Tuestro poeta. Valgan las frases si- 
mienters. “Yo adoré a u n a  mujer con e l  fue- 
g o . .  .” “¿Estoy loco?. . . No sé>’ 

say, Gota de agua desprendida 

l ~ g . ~  rloloroso cual lamento.. . del turbulento de la vida. 

Y valgan los mismos modos de hacer 

Tembl6 en la flor Id gota de rocío 
entre cambiantes mil; 

la ucsaron las briss matinales 
del perfumado abril, 

y a! brillar en Oriente la alborada 
un ref le~o de sol 

eIaporó in gota de rocío 
con su v2go calor. 

Creció el infante de las crenchas rubias, 
el hi jo  de tu amor. 

Cinco veces miró la primavera 
y ai cielo se \ol>ió. 

;Misterio incomprensible de la rida! 

Vínculo eterno aue une con s u s  lazos 
jiiliento dell Señor! 

ai niño y - a  ia flor. 

Y hay  en este libro bastante de  Heredia Y 
de Quintana y de  otros portas  del siglo dieci- 
nueve q u e  ya  h a n  pasado a u n  olvido justo y 
merecido. 

Mas a l  iniciar tendencias nuevas, como pro- 
ducto de s u  fverza milagrwa de asimilación, es 
cuando e l  niño poeta se nofi presenta como el 
verdadero prodigio de su tiempo. Desde su poe- 
ma  TV Y YO ensaya todas las formas métricas. 
y aunque es todavía poeta convencional, ya anun-  
cia u n  gran  deseo de variedad. ¿ Y  no habéis 
notado en la  obra de don Francisco Villaespesa 
estrofas cálidas y orientales como éstas: 

Allá donde entre velos flotantes de oro y seda 
en el harem fascina la esclava encantadora, 
mientras amantes queja.: en blando son rrmeds 
en manos de faxvies la tierna guzla mora? 

E n  la  obra de juventud de J u a n  Ramón Ji- 
ménez - antes de 611 locura - encontraréis mu- 
chas bellas estrofas, como las que a continua- 
ción s e  copian: 

estaba. ;Potre  María! 
Y fuC s u  primer amor 
aquel que sintió la niña 

Después. en alegre noche 
la ví graciosa y festiva; 
y di’la un botón de rosa 
y ella me dió una sonrisa. 

La niña de mis amores 
cs una cándida niña, 
con unos ojos azules 
como las aguas marinas. 

;FuB en el campo’ iIiuboroPa 

Naturalmente que ni Jiménez, ni Machado, 
ni Carrere, ni a ú n  Villaespesa querrán recono- 
cer estas influencias de un  niño de doce años, Y 
dirán que tanto e1 estilo de Darío como el de 
ellos vienen de común origen. Y si así fuera,  no 
podría negarfie que el visionario nicaragüense, 
con s u  inaudito poder concretador, fué el prime- 
ro  en anticipar estos nuevos temblores de emo- 
ción estética que más  tarde iban a formar una  
escuela con s u  teoría y sus leyes. 

Y ya es hora de explicar 01 nombre de PRE- 
CURSOR que hemos dado a este poeta en nues- 
t ro  libro Precursores del Modernismo. El,  al mis- 
mo tiempo que Casal, Mii.rtí, Gutiérrez Nájera, 
Silva y Díaz Mirón, inicia no sólo el movimiente 
Modernista en nuestra l i teratura sino que  es el  
precursor de todos los escritor%? del futuro,  cu- 
yo ideal artístico sea l a  Única razón de ser. Su 
consagración definitiva al  ante, su constante fi-  
nalidad al  ideal nos h a n  d a d o  el ejemplo máq 
puro de elevación espiritual en  los tiempos mo- 
dernos. 

Gran razón tenía nuestro poeta a l  despre- 
ciar la  muiatez intelectual. Yo estoy seguro de 
que muchos de estos poetastros mulatos de Cen- 
tro-América y las Antillas sintieron los más vi- 
vos deseofi de hacer  desaparecer a eqte niño quc 
a la edad en que  mudhos a ú n  no saben leer SLI- 
peraba a 107 poatas mRs respetados de su siglo 
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LITERATURA CHILENA 

- - - 
I -  - - - = 

E 
Ensayos sohre literatura Hispano-Americana, “LA POESIA LIRICA DE 

CHILE, ARGENTINA Y PERU”, Tomo I por Tomás Gatica Nartínez $ 10.00 S - - - 
Otros libros nacionales de gran éxito: 

E L  S O C I O  (2 ediciones) 
Por JENARO PRIETO 

.S 6.00 - 
LA TRAGJ3DI.A 6E-71%TGTJf& OROZCO E 

$ 1.00 .si 6.00 - - - - 
rzx)S ~IPrrzlAXTJilS DE L4 SOCFfE 

Por  SALVADOR R E T E S  Por ALBERTO ROMERO - - - 
E L  TR6XCO RERID0 EL DET,ISCirn?mE - - - - - - - - - 

Por LUES ORREGO LUCO Por  MAhTJJL ROJAS 

A L R U í E  MISERIAS DE ARRIBA 
8 7.00 8 6.00 

Por GOINZILLEZ VERA Por  E. VERGARA ROBLES 

- - 
PROXIMA NOVEDAD: ‘*Un Viaje con el I)iahlo”, por Janarrio Espinosa. - - - - - - - - DEPOBTTARiIO S Y DI STRI EzíIDO R ES EXCLi.7SIVO 8 : 

A LIBREROS GRAVDES DESfXEh?I’US - - - LIBRERIA SALVAT E 
- - - - - El Mejor Surtido de Libros en la Mejor Librería 

SENORAS: - - 
3 - - - Cuando necesiten 

- - - - - - - - - - - - - - - - 
en jersey de algodón, hilo o seda, acu- 
dan directamente al depósito central 
de la Fábrica de Tejidos .NUNOA>> 

CALLE MQNEDA N.o 867 z - - - - - - - - - 
c - - - 
I - - - - - 

(entre Estado y San Antonio) Es el depósito más sur- 
tido en el ramo y el que vende mas barato en plaza. 

L E M A :  - - - - - - - - VENDER BARATO PARA VENDER MUCHO 
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sí mismo’* 4 ‘ ~ ~ ,  compensación,*,’ *x,eycs espiri- 
tuales” *:Ámor”, “Amlstsd” “Prudencia”, “He- 
roismo:,, <‘super-aima”, *‘&cuios”. 

II.-&U&LEE (Alfredo). Elstorla de la Hlosofía 
(tomo 1 .o) .- “Introducción general”. ‘‘Filosofía 
antigua hasta Plotino y sus sucesores’’. 

íii.-FOUSLLEE (AUredo) . Historia de la Fllosotis 
(tomo 2.0) .- “Fílosofía cristiana”, “Edad Me- 
dia”, “Escolástica” "Renacimiento", - “Inglesa” 
“Escocesa”, “Itali&a”, “Lelbnitz”. 

IV.-FOUiLLEE (Alfredo) ., Historia de la Filosofía 
(temo 3.0).- “Fllosofia inglesa y escocess hasca 
los 6ucesorea de Kant”. 

V.-?POUIIALEE (Miredo). Hhtoda de la Fllosofir 
(tomo 4.0) .- “Filosofía contempor&nea”. 

Vi.-EhíER&3X (Raiph Waildo). La Icy de la vida.- 
Nueva serie de Ensayos, titu,$idos “Dwtinos” 
“Poder”. “Riciueza”. “Cultura”. Xlo3nles”. “Ado: 
ración”, “Cohslderaciones”, “Belleza”, ‘Dusio- 
nes“ . 

M.-SCHOF%”AVEF¿ (Arturo). .4forlsmos de filo- 
sofía práct1cn.- Obra Que marca para i s  vida 
dichosa pautas Y regias. expuestas con la con- 
dición y elevación propias de este fiiósoio, 

VIR.- (Pablo). El  perfecto cludadano. - 
Adaptación Bspafiola por X I .  Parzta. Llbro uanq 

Y pstrlótico; se divlde en  cuatro partes, que son. 
“El hombre”, “La familia”. “El ciucl-*rio”, “La 
patria”. 

1X.-PASCAL (Blas) . Pensamlentof.- EdIeón pre- 
cedida de la vida del autor, ebcrita por su her- 
mana Gilberta Pascal. 
No existía en España nlnouna edlc!ón ewmerada 
de esta hermosa obra y &to nos d ~ i d i o  a tra- 
ducirla nu~vameii+&, dando a conocer a nuestro 
Dubllco la magnífica viea de Pascal, escrita por 
su hermana, que no  se había aún publicado en 
lengua esañola .  

X.-EMERSON (Ralph Waldo) . Hombres slmh6licos. 
-Interesantísimo estudio de las griinars figu- 
ras de la hktoria, Platón, Swedenborg, Monta!g- 
ne, Shakespeare. Napo:eon y Goethe. 

XL-PLATON. Obras com3let.w. iiiáloew hnrrdtirna 

..-u ,““(LA.” “.“I.--  W V T  .Xz6Y‘‘U” “U IU I I~L I  -“,u- 
Prende los d:álogos titulados “Protagoras”, 
“Primer HiDias”, “Menexeno”, “Ion”. “Lisis”, 
“Fkdro” . 

X1II.-PLATON. Ohms completas. Dlálogos polémico8 
(tomo 1.0) .- Contiene los siguientes: “Teete- 
to”, “Cratilo”, “Eutidemo” . 

XIV.-PL4TON. Obras completas. Diálogos polémicos 
(tomo 2.01.- Sc incluyen en  este volumen los 
titulados: “E- Sofista”, “Parménides”, “Menón”, 
“Fiiebo” . 

XV.-PUTQN. Obras completas. Dlálegor, dogmátl- 
cos (Como 1.0) .- Interesantísímo volumen que 
contiene 1:: dií i lor~ mas conocidos del autor, 
éstos son: Feción’? ‘Gorgias” y ”El Banquete”. 

XVL-PLATON. Obras completss. Diálo os dogmitl- 
roc (tomo 2.0) .- “ ~ l  político”, .4meo*r. “Cri- 
tias”. 

XVII.-EMERSCW (Raiph Waldo). Diez nilevos en- 
sayos.- Comprende los que su autor titulo: 
“Intelecto”. “Art&’, “El Poeta”, “Experiencia“, 
“Cariicter”. “Maneras”, “Obsequios“ “Naturale- 
za”. “Política” “Nominalistas y réalistas”. La 
versión españcla ha sido hecha directamente del 
ingles por el señor Gallach Palés. 

XVIIí.-REiNACR (Saiomón). Cartas a Zoe. Sobre 
la historin tie las filosofías (tomo l.o).- Fllo- 
sofías Paganas. Obra en que su ilustre autor 
expone. en forma epistolar, clara y sencfiia, la 
h1stor:a d e  !a fllosofis desde ous orfzenes. 

SIX.-REINACH (Salomón) . Carta9 a Zoe. Sobre la 
historia de lm filosofias (tomo a.o).-De la E+ 
colaLstica a la Enciclopedis. 

XX-JREINACH (Salomón). Cartas a Zoe. &obre la 
historia de las filosoiías (tomo U.o).-& 1s En- 
clciopedia a nuestros dia.9. 

XXL-PLATON. Obras completas. La Replíhllca. , 

XXI1.-PLATON. Obras completan. Las 1.eye.q (vol. 

XXIII.--PLATON. Obras completas. Las Leyes (vol. 

XXIV.-PLATQN. Obras completas. Didlogos apócri- 

1 .O) 

2.0) 

fos. 

(tomo 1.0) .- Ctontiene este vo:um“eñ ios -iiiiK 
“Eutifr:tn“ “AaoloqLa de Sócrate.,”, “Crit6n”, 

%%mer filcibiades”, “Carmldes”, “Laqiiés”. 

CADA TOMO $ 9.- 

El meior surtido de libros en la mejor Librería 
I 

I 


