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" la revolucion y el destino de
los revolucionarios

: por

Vi una wvez a un juglar ejecutar una suer-
te: eaminando sobre las manos, piernas al aire.
ascendia por una especie de escalera cuyos pel-
danos fenian la forma de clepsidras. Por tur-
no cada mano del juglar tactaba el inestable
peldanio antes de asirlo, luego venia el avancc
con la otra mano; pero antes de soltar la clep-
sidra de abajo, con 4Ajil movimiento acaso
para dar la sensaclén de su destreza y seguri-
dad — lanzaba 1&jos el peldano ya usado. Al
llegar a la cilispide erguiase sobre la alta pla-
taforma para -saludar al piliblico, sefialando el
monton de escalones que le habfan servide pa-
ra su arriesgada ascension.

No sé por qué esta vision circense se ha pre-
sentado siempre a mi memoria al meditar en
la fenomenologia de esas violentas actitudes
higtéricas que se llaman revoluciones.

Como €l juglar, las revoluciones triunfan
€n su difiell ascensién, derribando — a mediua
que avanzan — los escalones que ya les sir-
vieron para hacer el camino. Y cuando alcan-
zan la estabilidad del triunfo, detris de ellas,
desecha y rota, queda toda la mecdinica huma-
na que les imprimiera su dinamismo.

Obra de sacriflcios, toda revolucién exige
&iempre de los que la engendraron, impulsaron
¥ sostuvieron, el sacrificio mayor. Y por eso, €n
€l panorama histérico, como un fenémeno apa-
rentemente paradojal, si las revoluciones suelen
aparecer triunfantes, los revolucionarios mno
triunfaron jamdis.

Toda revolucién — actitud violenta en que
culmina un proceso contra “los usos” de un ré-
gimen politico — puede ser severa con los ele-
mentos de los viejos regimenes contra los cua-
les se esgrime; pero es siempre implacable con
los elementos que a ella misma le dieran vida v
vigor para triunfar. Como en la leyenda, la re-

Rafael Maluenda

volucitn
nitores,

es un ente que devora d sus proge-

w
L

Cuando un espiritu alerta guiera trazar, en
€l sélo plano de una dlgeosra politica, la psico-
logia de las revoluciones, de seguro que habra
de otorgar sitio de preferencia en sus pdaginas —
si mo por lo trascendental, por lo significativo
como rasgo fisonémico de los procesos re-
volucionarios a este sino de toda revolucidn
triunfante: su zafia inflexible contra los gue la
hicleron triunfar.

En toda auténtica revolucion se atinan dos
fuerzas para determinar su impulso: una de per-
turbacién contra el ordem de cosas estable-
cide, otra que busca la implantacién de un
nuevo orden de cosas. Bien definida en sus
propoésitos la primera, apenas si medianamente
orientada a sus -flnalidades la segunda.

Mientras la revolucién no triunfa, el im-
pulso demoledor, que es su fuerza negativa, le
da esa existencia vigorosa y alerta de las acti-
tudes.. Una revolucién es actitud histérica en
gque los hechos componen su realidad més sus-
tantiva, Por eso para gue una revolucién triun-
fe, ha de caminar de acierto en acierto. Pero
cuando, en €l extremo de su trayectoria, la re-
voluctdon alcanza el éxito, entonces surge en
ella una voluntad de legitimacién, ¥ con ella
algo como un impaciente deseo de dejar de ser
actitud para hacerse conducta, vale decir “nue-
vo orden de cosas'’,

Y frente a ese nuevo orden de cosas, los re-
volucionarios aparecen ya como elementos de
perturbaclén que es necesario desplazar. Hasta
el instante del triunfo, ellos fueron impulso;
mis alld del triunfe seaﬁvuelven lastre.

¥



2 JERIRRIN - % e R D L e o S AR e SRR e s e e s

revolueién “hecha régimen'” se
infiltra de golpe un espirita de rveaccidon, no
contra el nuevo orden de cosas que €lla misma
entra a ¢stablecer, sino contra la aspiracién ini-
2ial que le abrié camino y cuya responsabili-
dad la estulta mentalidad colectiva hace gravi-
tar sobre los elementos revolucionarios gue lo
ayudaron a triunfar,

El consentimiento prtiblico gque entra a dar
estabilidad al ideal revolucionario amortigua al
mismo tlempo su fuerza de expansién, y, jun-
to con ¢l establecimiento pleno de las nuavas
normas, se produce un fendmeno peculiar: el
medio ambiente politico contra el cual la rivo-
lucién fué esgrimida, se apresura a asimilarse e!
ideal revolucionarie, con impaciente afdn, sin-
ticndo que en tanto esta asimilacién =se haga
miés rdpldamente, n rdpidamenta también
desaparecerin la importancia y la necesidad de
los elementos revolucionarios.

Dentro de la fenomenologia politica v so-
cial que las revoluciones engendran, es caracte-

En toda

ristico el fiebroso entusiasmo con que los es-
pectadores — indiferentes y reservados en los
dias dificiles — se apresuran a tomar posicio-

nes en las vanguardias de la revolucidn triun-
fante; y es caracteristica también la energia que
ponen para servir los propdsitos revoluciorarios,
como si con esta energia de tltima hora guisie-
ren hacer olvidar su falta de decisién para ha-
ber entrado a servir en hora oportuna la causa
que a 0ltima hora estiman como suya.

Estas voluntades que la revolucién hecha
régimen asimila para su servicio son los instru-
mentos de que ella se sirve para desplazarv
a sus auténticos progenitores. Y la masa so-
cial, tocada por esa su irreductible tenden-
cia a la pasividad, aemboienta y aplaude esa obra
de aniguilamlento de cuanto fué activa fuerza
para el triunfo revolucionario.

La idolatria colectiva, ese impulso obediente
de la masa para el hecho consumado, no tiene
conciencia de justicia alguna. Como un ddeil can
la muchedumhbre hace coro entusiasta a la
“élite” revolucionaria cuando la ve caminar de-
cidida a la conguista del mando; después de la
victoria sus pleitesias son para los que asumen
€] mando, sean o nd los revolucionarios de
ayer. La muchedumbre &d6lo sabe obedecer.

Las masas, herederas histéricas de una an-
cestral esclavitud, encierran en su alma colectiva
un atavismo gue, en apariencia,
efectos contradictorios: la capacidad de sacrifi-
cio y la capacidad de perfidia. Son capaces de

llegar hasta el martirio, hipnotizadas por un
idea. — del cual apenas si llegan a tener con-
cieneia — cuando las azuzan los elegidos de una

causa. Pero nada iguala a su perfidia, cuando,
pasado el impulso, retornan a su‘nasivida,d e,
identificdndose con los dictados del mando, han
de mirar como adversarios a sus condottleros
de ayer.

De aqui la energia con gue toda revolu-
¢ién triunfante elimina sin temores a los que la
nutrieron con .su espiritu, con sus energias y
sus sacrificios.

produce dos

Se podri argiiir que en cada caso particular
de esas eliminaciones, los hechos y la necesi-
dad Jjustificaban el implacable dictamen: pero
edmo justificar, sin admitirle como insludible
fatalidad histérica, el fenémeno de cque toda
revolucién hecha régimen aparezca siempre sa-

crificando al conjunto todo de la “élite’" que le
diera vida, impulso y triunfo?
£
0%

Grandes o pequefios, audaces o timoratos,.
fracasados o triunfadores, en el panorama histd-
rico los revolucionarios ge consumieron todos en
las llamaradas de] triunfo de las revoluciones.
Moisés, el caudillo revolucionario del sojuzgado
pueblo hebreo, muriendo antes de llegar a ‘a
tierra prometida, es un simbolo augural gue des-
de los aloores de la historia esti diciendo de la
ineludible fatalidad que envuelve el destino de los
revolucionarios.

Pero la humanidad gue ha hecho su mds
efectivo camino de organizacidn social y politica
de revoluelén en revolucidn, no ha codificadc pa-
ra los revolucionarios ninguna atemorizante ex-
periencia.

En el organismo social, cuando llega la ho-
ra, el impulso revolucionario es un mandato bio-
16gico, gue la sensibilidad de algunos hombres:
recoge ¥ hace flamear bajo la luz espejeante de
la esperanza en el triunfo. Bajo el imperativo-
categérico de ese mandato pronunciado “en su
hora”, cada individuo en la masa social se vuel-
ve un voluntario que se echa a la calle y se
da—como dice Latzarus— a si mismo la orden de
movilizacidn.

En el panorama de las revoluciones america-
nas, el fenémeno del destino de los reveluciona-
rios se destaca con mis acentuados perfiles. Os=—
tracismos, confinaciones, exilios— cuando no la
muerte—epilogan la actuacién de los revoluciona-
rios. Es el dictado de un sino. Acaso ello estriba
en gue, rara vez, son las mismos revolucionarios
los que mejor comprenden el sentido de una revo-
lucidn.

Ellos le dan a las revoluciones su vértigo de
propulsién, pero el vértign 1as arrastra, Fueron
an el instante inicial conductores; su identifica-
cién con el dinamismo revelucionario los vuelve
conducidos.

Desde la ribera se ve mejor la orientacién
de un torrente. Por eso son los hombres de la
ribera los que en fnltimo término estabilizan v
haecen régimen y edifican las normas Sociales y
politicas de toda revelucién.

1 estallido de una revolucién es un estado
de alma: necesita de la pasidn. Su estabilidad im-
porta un estado social: necesita de la reflexion.
Y porque en la hora del impulso revoluciona-
rio la reflexién era un lastre y en la hora del
triunfo de la revolucién, la pasién s= vuelve
un riesgo, el instinto de conservacidn social eli-
mina entoneces a los apasionados, los elimina in-
flexiblemente,
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cronica literaria

JOSE CARLOS MARIATEGUL

Con José Carlos Mariitegui desaparece del
Pera la figura mis objetiva del pensamiento sus-
tentado por la actual generacion, su pérdida sig-
nifica con exactitud el limite de una etapa cuyo
valor en el desarrollo de la cultura peruana aiin
no ha dado de sf todo lo que representa.

Espiritu alerta a la hora en que vivimos, su
sed de justicia social 1o llevé a ocupar un lugar
de responsabilidad frente a la juventud de su
pais, que él nunca defraudé; de tal modo la obra
de Maridtegui asume la constancia cierta de un
espiritu fuerte situado en el mds dificil sitio.

José Carlos Mariategui,

A pesar del duro Ambito que lo rodeaba, no
obstante :a abierta lucha que constituyé su vida,
es dificil encontrar una conciencia méas justa,
una vida mds entera que la de Mariategui. I£s ne-
cesario ponerse en medio de la grave realidad de
su pais, ubicarse en lo que esta realidad tiene de
materia virgen a la que falta una expresidén, pa-
ra comprender la obra y la actitud de este hom-
bre. Los paises americanos estin expuestos a las
més peligrosas interpretaciones de su realidad
por su lugar de hltima fecha en e tiempo, por
sn sitnacion de confin geogrifico cuyos elemen-
tos raciales— aun no definidos— estin someti-
dos a una civilizacién que todo lo influye en su
dominio.

tuve, comeo nadie, la certidumbre
de su nacionalidad aparte de todo engafioso senti-
mentalismo. Los problemas méis diversos encon-
traron mediante su agudo andlisis la desintegra-
cién que mds en claro ponia el exacto valor de
sus factores. Sin embargo, su ideologia fué emi-
nentemente constructiva, no podia ser sino cons-
tructiva; su peansamiento agitado por ei estimu-
lo de la inmediata realidad no podia jugar abs-
tracciones sobre un tiempo de hip6tesis, tenia
necesariamente gque obrar sobre la inmediata rea-
lidad. Con su muerte el. pais peruano pierde su
primera figura americana del momento.

Tomas Lago.

“CHILENOS EN PARIS’, POR ALBERTO
ROJAS GIMENEZ

La cronica como género literario no se logra
con demasiada frecuencia. Sus puntos de apoyo
son sutiles ¥ quebradizos y, por lo tanto, se re-
quiere un arte muy especial para alzar eSe cas-—
tillo de naipes y para darle una resistencia ca-
paz de afrontar algunos afios, siempre pocos. ya
que hoy vemos al mismo Gdédmez Carrillo, al maes-
tro supremo, reposando en un piadoso olvido.

Fijar el momento, darle un resplandor y un
sabor nuevo, rodear de simpatia v de gracia el
efimero acontecimiento, rozar lo pequefio y lo
grande con la misma amable ligereza, he ahi la
obra del “eroniqueur’ y he ahi su arte no tan fa-
cil de dominar.

Alberto Rojas Giménez, uno de los valores
poélicps mas firmes de la nueva generacién, nos
da en su libro "Chilenos en Paris’, edicion de
“La Novela Nueva'l, una muestra bien clara de
las excelencias a que puede alcanzar el género
de la erdnica. ‘““Chilenos en Paris” es un idibro
amable, ameno, irénico y simpatico. De su larga
permanencia en Paris, Rojas trae observaciones
alegres ¥y sentimentales, cuadros llenos de vida ¥
el rumor vasto ¥ encantador de la_ inmensa ca-
pital.

Nuestros compatriotas han sido observados
por el “cronigueur” bien a fonde. Desfilan por
este libro grandes artistas coma Vicente Huido-
bro y Ortiz de Zarate, a gquienes puede llamarse
viefos vecinos de Paris, adaptados al ritmo de
aquella vida de gran actividad espiritual. y junto
a ellos, pasan los figurones santiaguinos, desorien-
tados por no encontrar en pleno corazén de Pa-
ris los saludos y admiraciones gque se les tribu-
taban en Huérfanos.

Todo esto Rojas Giménez lo ve con, ojos ri-
suefios ¥ lo subraya con ironfa. Siguen otras cré-
nicas; apuntes parisienses bien trazados, dgiles
de color ¥y de simpatia.

TUUn grato e interesante libro,
Alberto Rojas Giménez.

en suma, el de
NoD

NOTA.—Por inconvenientes de 1ltima hora
no nos ha sido posible insertar en este namero
—iquedando para el préximo— los comentarios
a los libros: “Mio Cid Campeador”, de Vieente
Huidobroe, v “En €l Antiguo Solio Virreynal”
de Jorge Schneider Labbé,
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la fotografia como arte

La fotografia busca los caminos del arte puro, entregando sus elementos mecdnicos a la vi-
gi6n libre de un verdadero creador, Rompe los limites de lo conocido, encuentra su expre-
si6n novedosa en un sugerente simultineismo, o en planos y cubos qgue parecen robados a un
Picasso. |

Y soore todo, en la sintesis de la belleza plistica que es el cuerpo humano.

He aqui fotografias obtenidas en el estudi> del alemin Drlikel. Hay en ellas una total
ausencia de rigidez, de lineas extiticas, que parecian hasta hace poco imposibles de apartar de
las imAgenes obtenidas con el lente. Obras como las que ofrecemos son — si pudiera decir-
se — la negacién misma de lo fotogrifico, de toda idea de seguedad esterotipada, encerrada
hasta ahora en la nalabra *“fotoeriafico’ .
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Dos desnudgs femeninos maravillosos de armonia, de pureza, de exaltacion. La méaquina
vibra como un pincel para recoger la rigueza de las lineas. la dulzura de las sombras, la agili-
dad del movimiento. Y con estos cuerpos, todo un hallazgo de efectos decorativeos, de novisi-
mos elementos que le sirven de fondo ¥ que les agregan gracia y soltura.

Un cuerpo femenino en su pura desnudez de arte, es frente al lente fotogrédfico una
obra tan “creada’s como la de un pintor. Eetan alli sus lineas y sus planos en ¢ realidad
quintaesenciada que es la obra de arte puro, mpre en pugna con la realidad de lo que
ven los ojos alin no educados

Maravillosa armonia, maravillosos efectos de luz, imagen ‘'‘en si', plena de sugerencias y
de magnetismos. Toda la virtud del movimiento en estas figuras que hablan un lenguaje propio
a quién sabe comprender.

n

| PR F



6 Jetras
1 a

por

Hubo en un tiempo
una ciudad ociosa,
cuentos vanos.

Y era costumhbre de esta cindad imponer a
todos los hombres que éntraban en ella, el por-
tazgo de una historia ociosa a la puerta,

De manera que todos los viajeros pagaban
a los guardas de la puerta el portagzo de un
cuento ocioso, ¥ entraban en la ciudad sin ser
detenidos ni molestados. ¥ a cierta hora de ia
noche, cuando el rey de aquella ciudad se le-
vantaba ¥y se paseaba agitado por la cimara en
que dormia pronunciando el nombre de la reina
muerta, cerraban la puerta los vigilantes, en-
traban en la cimara del rey y, sentados en €l
suelp ,contdibanle las historias que habian reco-
gido. Y, escuchindolos, venia cierta guietud al
Animo del rey, que luego de escucharlos algiin
tiempo. tendiase otra wez, y al fin se quedaba
dormido. Entonces, se levantaban los vigilantes
en silencio ¥y salian de puntillas de la cdmara.

Un dia que erraba sin rumbo, llegué a la
puerta de aguella ciundad. En aquel momento
levantibase un hombre a pagar su portazgo a
los wvipilantes. Estaban éstos s>ntadss con las
piernas cruzadas en £l suelo, entre el hombre
¥ la puerta, ¥y cada uno de ellos tenfa una lan-
za. Junto a este hombre sentibanse otros dos
viajeros sobre la ardiente arena esperando. Y el
hombre decia:

‘“Entonces, la ciudad de Nombros abando-
né el culto de los dioses ¥ se volvid hacia Dios.
Asi es que los dioses cubriéronse el rostro con
sus mantos y se alejaron de la ciudad. e inter-
nindose en la niebla de los montes, atravesaron
los olivares cuando el sol se ponia. Mis, cuan-
do ya habian dejado la tierra, volviéronse y mi-
raron -a través de los dorados pliegues del cre-
ptisculo por ftltima wvez a su ciudad; parecian
entre airados y tristes; después volviéronse de
nuevo ¥ se alejaron para siempre. Pero envia-
ron alli una Muerte, que llevaba una guadafia,
diciéndole: *“Mata a media ciudad, pero deja vi-
va a la otra media para que pueda acordarse
de los viejos dioses que abandond™.

“Perp Dios mandd un fAngel exterminador
para mostrar que El era Dios, v le dijo: “Baja,
muestra la fuerza de mi ‘brazo a esa ciudad,
mata a la mitad de sus habitantes, més deja vi-
1'v11- a la otra mitad para que conozea que ¥O
soy Dios'.

“Y al punto empufié su espada el dngel ex-
terminador, ¥ la espada salié de su vaina con
un profundo suspiro, como el resuello que el
fornido lefiador toma antes de deseargar el pri-
mer golpe sobre la gigante encina, En esto el
ingel, dirigiendo sus brazos hacia abajo v ten-
diendo entre ellos su cabeza, se inclind sobre el
borde del cielo, ¥ con una flexién de los tobi-
llos, se arrojé con las alas plegadas. Baj6 ses-
gando hacia la Tierra al atardecer, con la espa-
da extendida, ¥y era como si la jabalina dispa-
rada por un cazador tornase al suelo: pero an-
tes de tocarle irguid la caheza, desplegd sus alas
adelantando las plumas inferiores ¥ fué a po-

una e¢ludad que era
donde los hombres contaban

ciudad

OCi0s a

Lord Dunsany

sarse en la orilla del ancho Flavro, que divide
a la ciudad de Nombros. Y desde la orilla del
Flavro fué revolando bajo, como el halcén sobre
el rastrojo reecién cortado cuando las peguefias
criaturas del sembrado no hallan cobijo; y al
mismo tiempo, por la otra orilla, venia guada-
fiando la Muerte enviada por los dioses,

“Viéronse de pronto, v el dngel fulminaba
con sus ojos a la Muerte, ¥y la Muerte mirdbale
de soslayo, ¥y las llamas de los ojos del Ang:l
iluminaban con rojo fulgor la niebla que llena-
ba las huecas 6rbitas de la DMuerte. Sabita-
mente se precipitaron el uno contra e] otro, es-
pada contra guadafia. Y el dngel se apoderd de
los templos de los dioses ¥ puso sobre ellos el
signo de Dios, ¥ tomd la Muerte los templos de
Dios e introdujo en ellos los sacrificios v ce-
remonias de los dioses; y en tanto deslizdbanse
pacificamente  los siglos, bajando por el Flavro
hacia el mar.

“Y unos adoran a Dios en e] templo de los
dioses, ¥ adoran otros a los dioses en el templo
de Dios:; ¥ afin no ha tornado €1 dngel a los
coros regocijados ni ha wvuelto la Muerte a mo-
rir con los dioses muertos, sino que luchan sin
cesar por toda Nombros, ¥ atin vive la ciudad
gobre las mArgenes del Flavro™.

Y los guardas de la puerta dijeron: “En-
tra’™, A
Levantdse, en
dijo:

“Enormes nubes grises vinieron flotando
solemnes entre Huhenwazi y Niterana. Y ague-
llag grandes montafias, la celeste Huhenwazi ¥
Niterana. la reina de las cumbres, saludiron-
lag con el nombre de hermanas. Y las nubes se
regocijaron con el saludo, porgque rara vez en-
cuentran compafieros en las solitarias alturas
del cielo.

“Pero los vapores de la tarde dijeron a ia
bruma. terrestre: *“;Qué son esas formas que
osan moverse encima de nosotros y acercarse a
donde estin Niterana y Huhenwazi?”,

“Y la bruma terrestre respondid a los va-
pores de la tarde: “No es mas que una bruma
que se ha wuelto loca y ha abandonado la tie-
rra tibia ¥ confortable v ha creide en su de-
mencia gue su lugar esti junto a Huhenwazi ¥
Niterana'.

“I'n tiempo — dijeron los Vapores de la
tarde — hubo nubes, pero de eso hace muchos,
muchos dias, Tal vez sea que la loca piensa que
¢85 las nubes’.

“Luego hablaron los gusanos de las célidas
profundidades del cieno y dijeron: *;Oh, bruma
terrestre, tfi- fres las nubes ¥ no hay otras nu-
bes gue tii! En ecuanto a Huhenwazi v Niterana
no puedo werlas: por tanto. no son altas, ¥
ne hay otros montes en el mundo que los que
vo empujo todas las mafianas de las profundi-
dades del fango'.

“Y la bruma terrestre y los vapores de la
noche se alegraron a la voz de las lombrices de
“rwee 7t mimnnda haeia la tierra, creyeron ‘lo
que habian dicho,

seguida, otro caminagnte, v
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“Y en verdad gue es mejor ser como la
bruma terresire y estarse caliente junto al fan-
20 por la noche, ovendo ¢l lenguaje confertable
de las lombrices de tierra, ¥y no andar vagabundo
por las tristes alturas, sino dejar solos a los
montes con su, desolada nieve gue extraigan to-
«do el bienestar posible de su imponente aparien-
cig sobre las ciudades de los hombres, y de los
murmullos de ignorados dioses lejanos que oyen
al atardecer.

Los vigilantes de la puerta dijeron: “Entra’.

Entonces se levanté un hombre gue venia
de Occidente y conté una historia ocecidental.
Decia:

“Hay un camino en Roma que cruza un
‘templo antiguo, en otra edad, preferido de los
dioses; corre’'sobre una gran muralla, ¥ muy por
debajo esti el piso del templo, de méirmol blan-

Cco ¥ rojo.

“En el suelo del temple conté hasta trece
gatos hambrientos.

“Unas wveces, decianse entre si, wivieron

aqui los dioses, otras los hombres, y ahora vi-
ven los gatos. Gocemos del sol sobre el caliente
méirmol, antes de que otros Vengan,

“Porque sb6lo en las horas de la cdlida
‘siesta podia oir mi fantasia las voceg silencio-
sas,

*Y la espantosa flacura de los trece gatos
movione a ir a una pescaderia préxima y com-
prar cierta cantidad de peces. Volvi y los arro-
jé& por encima de la baranda que corria sobre
el fastigio del muro, cayveron desde treinta pies
v restallaron sobre el sagrado mirmol con un
-chasquido.

“En otra ciudad gue no fuera Roma, o en
la mente de otros pgatos cualesquiera, la vista
de unos peces que caen del cielo hubieran cau-
sado maravilla. Levantaronse lentamente y se
estiraron, ¥ luego se acercaron perezosos a los
peces. “No es més que un milagre”, dijeron pa-
ra si )

Los vigilantes de la puerta, dijeron: “En-

tra™. i

Mientras hablaban a su manera, orgullosa
¥ pausada, 1legé hasta ellos un camello, cuyo
jinete queria entrar en la-ciudad. Brillaba~ su
rostro al sol poniente, por el cual se gulara lar-
go tiempo hacia la puerta de Aa ciudad. Exigié-
ronle el portazgo. En esto hablé a su camello, ¥
el camello mugié y arrodillése, ¥y el hombre
descendi6. Y &1 hombre desenvolvié de entre
muchas sedas una caja de diversos metales la-
brada por los japoneses. Y en su tapa veianse
figuras de hombres que contemplaban desde una
ribera, una fisla del Mar Interior., Mostré 1Ia
caja a los vigilantes y, cuando la hubieron wisto.
dijo: “A mi me parece que unos a otros se ha-
blan asi:

“Contemplad a Oojni, la amada del mar,
del pequefio mar paternal gue no tiene borras-
cas. Sale de QOojni en el regazo del mar, y ape-
nas si la advierten los barcos aventureros, Nun-
ea Volaron lejos sus leyvendas sobre las blancas
velas, ni las cuentan los barbados caminantes
del mar. Sus cuentos de junte al fuego son ig-
norados en el Norte: los dragones de China nun-
ca los han ofdo. ni los gque eruzan la India a
lomo de elefante.

“Los hombres cuentan los cuentos y ascien-
de el humo; parte el humo v estin contados los
cuentos.

“0ojni no es un nombre entre lag naciones:
no es conocida alli de donde vienen los merca-
deres ni es mencionada por labios extranjeros.

“Aunque Oojni es, en verdad, pequefia entre
las islas, es amada por log gue conocen Sus CoS-
tas y sus tierras interiores escondidas del mar.

“Bin gloria, sin fama 'y sin rigqueza, Ogjni
es muy amada por un pequefio pueblo y por
unos pocos mas; es decir, no por pocos, porque
todos sus muertos la aman ain, v a menudo
vienen por la noche murmurando entre los bos-

ques. ;Quién podria olvidar a Oojni entre los
muertos?
“Porgue adqui, en Oojni, hay hogares de

hombres, ¥ jardines y dorados templos de dio-
ses, ¥ sagrados lugares junte a la orilla, ¥ mu-
chos bosques rumorosos. ¥ hay una senda que
serpea entre los montes para internarse en
misteriosas tierras santas donde danzan a la no-
che log espiritus de los bosques, o cantan invi-
sibles a la luz del sol; y nadie entra en esas tie-
rra santas, porque €l que ama a 0Oojni no quie-
re robarle sus misterios, v los curiosos extrafios
no vienen, Nosotros amamos verdaderamente a
Oojni, con ser tan pequefia; es la madrecita de
nuestra raza ¥y la amante nodriza de todas las
aves marinas.

“Y wved cbOmo, afin ahora, la acarician loa
suaves dedos del padre mar, cuyos suefiog estin
lejos, en ese viejo vagabundo, el Océano.

“Més no olvidemos a Fuzi-Yama, porque se
vergue visible sobre mar y nubes, brumoso aba-
jo ¥y vago e impreciso, pero claro en lo alto, pa-
ra mirar a todas las islas. Los barcos hacen a
sun vista, todos sus wviajes, vy las noches y los
dfas cruzan por él, como si fueran viento; los
veranos y los inviernos aletean y mueren a su
falda; las vidas de los hombres pasan silencio-
sas. Y Fuzi-Yama observa... ¥y sabe”,

Y los guardas de la puerta dijeron: “Entra’.

X yo también hubiera contado un cuento.
muy extrafio ¥y muy cierto; un cuento que ha
contado en muchas ciudades y gque hasta ahora
nadie ha creido. Pero ya el so]l se habia pues-
to, ¥ tras el breve crepiisculo, levantibanse los
espectrales silenciosos, en los lejanos ¥ sombrios
montes. Una gran quietud se cernfia sobre la
puerta de la ciudad. Y <1 gran silencio de 1la
nache solemne era més halagiiefio para los vi-
gilantes qgue cualquier acents humano. Por lo
cual nos hicieron sefias invitindonos a entrar
en la ecludad sin pagar el tributo, Y subimo=
blandamente por la arena ¥ pasamos por entre
los altos pilares de roca de la puerta, ¥y un pro-
fundo -silencio se hizo entre los centinelas, v las
estrellas titilaban serenas sobre ellos,

Cudn poco tiempo habla el hombre y cufin
vanamente, ademds.

Y cuinto tiempo calla. Justamente el otro
dia hallé a un rey en Thebas que ya lleva cua-
tro mil afios en silencio.
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Don Emillo WVaisse, Omer Emeth, ecritico
durante mdas de 20 afios de “El Mercurio” de
esta ciudad, ha partido en viaje de descanso a
su patria,

Esta noticia que a muchos ha humedeecido
los ojos, nos produce una sinecera alegria, pues
creemos gue honradamente €l humanista que
pontificé en el decano de los diarios de Amé-
rica no merecié6 el prestigio conque ciertos in-
telectuales mediocres de este pais han querido
glorificar a un critico que jam#és supo orlentar
a la juventud chilena i1especto a la labor de
los escritores patrios ni de !cs extranjeros. Al
contrario, Omer Emeth tuvo siempre comenta-
ries despectivos o silencié las obras d: los mais
altos wvalores literalios de nuestra tierra. Las
pruehas son numerosas.

Preguriamos a nuestros intelsctuales y a
todos aquellos que en un afin de repetir opi-
niones han querido honrar a Omer Emeth jeud-
les han side los poetas nacionales que
el ojo zahori del critico franeés supo desci-
brir o anunciar ante el pais como una espe-
ranza o una promesa futura? ;Qué nos ensefid?
¢ Qué camino supo abrir a la curiosidad espiri-
tual de sus lectores? iQué dijo de Augusto
D" Halmar. Pedro Prado, Gabriela Mistral, Vi-
cente Huidobro, Pablo Neruda, Salvador Reyes,
v de otros que forman ese grupo indestructi-
ble de escritores, cyya labor es un orgullo pa-
ra nuestra nacién?

8i alglin dfa Omer Emeth se refirié a los
citados autores lo hizo en son de démine o con
<l gesto de listima conaue el europeo mira el
tardio desenvolvimiento de los FMotentotes. Y,
sin embargo, nosotros, pobres hombres perdidos
en el Sur de este Continente, pese al critico galo,
poseemos en la actualidad los mis grandes poe-
tas del idloma. {El no los vié nunca! perdido en
sue ensimismamientos escoldsticos no alcanzé a
vislumbrar las zonas siderales de Gabriela Mis-

1 m

Estoy frente al carrousel de los afios
marcando con palabras audaces
la ruta ebria de los dias.

Entre mis manos se enredan los designios
como la niebla en la linea del vuelo
Yy la noche en los mastiles.

Estas en mi entrafia y te revelas de alegria
como la marea que rompe los limites,
Yo tiro los dados sobre el espejo del canto.

Los suefios pasan sobre mi corazdm,

e e s and. o
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tral, ni comprendié la agonia de los versos de
Paolo Neruda. ;Ah! ElI no tenia tiempo para
analizar la labor de esta '“gentecita” de Amé-
rica. Su conciencia critica lo llevaba al estu-
dio de cualquiér minuela de Francia ¥ cuan-
do solia abordar la obra de un gran poeta co-
mo Mallarmé lo hacia de soslayo, con_el fin
premeditado de =zaherirlo. iCémo se habri rei-
do en su estrella Stephan Mallarmé;.

Sabemos que hay un grupo de intelectua-
les que llorari la =zusencia del “Maestro”. No-
sotros, lo repetimos, celebramos que Omer
Emeth wvaya a contemplar las bellezas de su
tierra natal. Nuestra juventud, la que no cree
en los wversos frios y rigidos de don Gaspar
Niifiez de Arce, ni en las excelencias poéticas
del senador vitalicio don Juan Antoniao Caves-
tany, ya habia perdido Ia fé en el critico lite-
rario de "ElI Mercurio”. El pontificaba para
“el wvulgo municipal ¥ espeso’” ¥ era represen-
tante de una época Iintelectual que se carac-
terizé por la intransigencla e incomprension de
los nuevos valeres estéticos.

Se nos ha repetido que don KEmilio era un
humanista, una inteligencia privilegiada, en una
palaora, el Mentor necesario para guiar a la
juventud hacia los més altos horizontes del es-
piritu; pero, aungue hemos tratado de admi-
rar esos dones en su labor, confesamos con una
honradez inguebrantable, que ella no puede con-
vencernos, No supo o no quiso Omer Emeth,
realizar una tarea perdurable que hubiera sido
recompensada con €l efecto de todos nuestros
escritores: empequefiecid sus comentarios con
ironias sin objetos y pasdé ante las mAS gran-
des figuras literarias de Chile con los ojos ce-
rrados.

Puede ser que mafiana
cuando se note su ausencia en
dor Universal”.

se le
“El

recuerde-
Averigua-

Angel Cruchaga.

g =

como el cielo sobre las banderas
¥y €l humo sobre las aguas.

Imaginaos el hondero de las noches
gue clavo todos sus diamantes en el cielo.

Gira en ml honda mi tristeza de muerto.
Soy como la sombra de la llama
sobre la tlerra wvacia.

Y te recibo totalmente
como los arboles en su silencio,
la vastadad del cielo.

Bl
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cruz ocampoO

o la inteligencia activa

Luis David Cruz Ocam-
po, ¢l culto escritor pen-
quista, estd en Europa.
Fué a La Habana y con-
currié a un Congreso in-
ternacional de educado-
res, Luego ha seguido via-
je al otro Continente. La
Universidad de Concep-
cibn—que es en parte no
pequefia ecreacién suyva
lo ha comisionado. Per-
manecerd un par de afios
en Europa vy estudiard
diversas materias. Es su
destino. Cruz Ocampo ha
nacido para -estudiar, pe-
T0o no sélo para eso. Hay
hombres gue estudian to-
da la vida y aprenden po-
0. Los hay también que
por estudiar atrofian su
vida activa y se momifi-
can. Nada de esto se en-
cuentra en este hombre
culto ¥ dindmico a la vez.

Yo lo he visto en Con-
cepeion ocupado en mil
asuntos diferentes. En su
cartera de apuntes una
semana se marcaba con
cuatro alegatos ante la
Corte de Apelaciones. La
mafana en el estudio no
le impedia leer todo nue-
vo libro que llegara a la
libreria de Merino. En la
tarde, firma en la
taria de la Universidad,
Una breve visita a la Mu-
nicipalidad 1lo ponia en
<contacto con los colegas
de la Junta de Vecinos.
Inspeccién a los servicios
TUniversitarios. Despacho
en todas partes de todo
género de recados y dili-
gencias, confiados a su
prodigiosa memoria. ;Na-
da mfs? Cuando vo estu-
ve en Concepeién nada
mis, porgue no habia cla-
ses. Pero en el resto del
afio, unas cuantas horas
en el Cursg de Leyes ¥
otras en las Facultades de la novisima Universi-
dad.

Pero con eso y todo, Luis David tenia tiem-
po para practicar la clnematografia. Poseedor
de una cimara, habia sorprendido gestos y ac-
titudes de los suyos en el abandono de la plava
de Tomé. Y también lo tenia para estudiar una
ciencia nueva: la grafometria. Paralela, a la
grafologia, la grafometria quiere fijar en la le-
tra una serie de movimientos tipicos, que son
constantes, que no desaparecen nunca, Cada
grupo de movimientos, un hombre. Un dfa, en
Santiago, me sorprendié hallar la saludable hu-
manidad de Cruz Ocampo. “Vengo de Valpa-

SeCre-

Lmis David Cruz Ocampo

raiso — me dijo—. Me han nombrado perito de
grafometria en un juicio de nulidad de testa-
mento. Fui a prestar el juramento de estilo".
No parece darle importancia a las cosas
porque una ldeida inteligencia le permite pe-
netrar de golpe al meollo. No necesita hacerle
la rueda a nada. No le hace falta el teson. Las
cosas se le entregan. Asi pasd, por ejemplo, con
la Loteria, La Loteria fué, en gran parte, In-
vencion suya. Los primeros sorteos fueron un
fracaso. No se vendian billetes v los premios
niayores siempre eran cobrados. Don Enrique
Mplina ¥ los demds impulsores de .4 Universi-
dad temian ya verse envueltos en una aventura
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judicial. Cuando sélo quedaban doscientos niil
rescs, Luis David Cruz intenté el golpa decigi-
vo. U'n sorteo con premios mis abundantes, pa-
ra despertar la codicia. 8i se fracasaba, era la
«fircel segura. Pero Cruz Ocampo, dispuesto a
no fracasar, salié en persona a vender billetes
en las ecalles de Concepecion v en las ciadades
vecinas. Lota, Coronel, Curanilahue, Talcahua-
nog fueron los coautores de ese éxito. Porque
fué un éxito, el primern de la serie gue no se
interrumpe todavia. Hoy la Loterfa es el dios
de la multitud y permite el desarrollo de la
Universidad pencona.

Dentro de ella hay dos actividades a las cua-
les ha entregado Luls David Cruz muche de su
esfuerzo. Una, la Biblioteca; otra, la revista
“Atenea'”. Hoy estudia en Europa la manera de
organizar modernisimamente la Biblioteca y 'la
de aprovisionarla de todo libro nuevo de inte-
rés que se publique. Encargado de la cataloga-
cifin, espontineamente, sin haber hecho estudio

previo alguno, descubrié la catalogaciéon alfabé-

tica por autores y por materias. Completd su
plan, cred tipos de fichas, encarrilé un trabajo
ingrato ¥ pesado como poces, con un acierto
sorprendente en quien mnada habia sabido antes
de las fatigosas pricticas bibliogrificas. En
“Atenea” su contribuecién ha sido no menos
preciosa. Es cierto que hace mucho que no es-
eribe porque sus actividades lo han absorbido.
Perc eso no lo aleja de la revista, por cuya
marcha se interesa en cada momento,

Luis David Cruz — como no ignora mna-
die — esti dotado magistralmente para la cri-
tica literaria. Tien¢ vastas lecturas y a su in-
teligenecia rica ¥ profunda une un disecernimien-
to nada comiin. El rasgo saliente de su obra
critica es la percepcién del error. No nos halla-
mos ante un simple reparador de voces, pero si
ante un hombre que en la multitud de ideas
gque un libro contiene sabri, siempre, relacio-
nar las que casan y notar ¢omo desemejantes
o incompatibles las que en realidad lo son, Es

un critico como lo son
Critico de 1o

a menudo los ingleses.

gque un libro contiene y sugiere.

No de lo que el libro debe ser o guiere — emn
la intencidn del autow’' — llegar a ser.

Esta aptitud — y ereo que la observacion

ne se ha hecho hasta hoy — es la base de su
“Intelectualizacién del arte'”. Como se Sabe, es-
te libro, breve y denso, es up reparo al de Or-
tega ¥ Gasset, “La deshumanizacion del arte’.
Cruz Oeampo recoge los datos que el eritico espa-
fiol lanza en su obra los adiciona con oportunas
observaciones que escaparon al andlisis del penin-
sular (la parte de literatura comparada es so-
bresaliente en el libro de Cruz Ocampo). vy ex-
trae de todo ello conclusiones muy difecentes.
Las razones de nuestro compatriota son exce-
lentes. En el libro hace mucho peso €l tono dia-
léctico del estilo, que siempre levantadamente
construve junto al edificio estético de Ortega ¥y
Gasset, otro basado en los mismos cimientos,
pero de orientacion muy disimil.

Es muy sensible que hombre tan bien do-
tado como Luis David Cruz, no cultive con
mis frecuencia la disciplina para la cual fué
preparado por una inelinacion natural. En él
hemos saludade intimamente una de las cabe-
zas mejor organizadas para la critica literaria,
a cuyo servicio hay una cultura muy amplia ¥
muy actual. Pero a este hombre activo, dini-
mico ¥ apasionade todo le interesa. Los demis
lo saben, ¥ por eso van progresivamente enco-
mendfiindole trabajos ajenos a las letras gue le

_quitan el tiempo gque pudiera congagrar a éstas,

No pretende en modo alguno disminuir la im-
portancia de las ocupaciones extraliterarias de-
este escritor. Pero es en verdad sensible que
por ellas nos veamos privados de su obra. Tal
vez su viaje, que le servirA para acendrar su
cultura y ampliar sus puntos de vista, le per-
mita descansar en las letras. Es lo Qque esperan
todos cuantos lo admiran.,

RAUL SILVA CASTRO.

Pedacito de musica,

Pedacito de miisica, yvo lo tnve todo:

Pedacito de misica, jrecordaris?

que nos rozihamos con el alha

p re &t e 1§t &

Recordaris que engarzaba tu canto en la primera pigina del dia.

Aquellos horizontes nunca huyeron, lo bastante para ser admirables;
Entonces todo venia estrujindose como en un coro de campanitas aleghes;
Teniamos los ojos tan llenos de cielo, que nos rozabamos con el alba.
Nuestra vigion era lo mismo que las nubes y las golondrinas.
Fos dias seguian mirindose como los esp2jos frente a
Pedacito de musica, nunca supimos nada,

Nespnés en los violines del otono cayendo las notas orecisas,

En nuestro paisaje cabia una montaiia de plata y un bosque romantico.

Mi grito de hombre surcaba otros cielos dias os curos, noches vibrantes.
Horas intensas como grandes méAquinas laboradorias de almas,

Bocas sensuales mordiendo la boea y la vida.

I'na sombra fuerte sobre cada palabra fraterna o de odio

Y encima de todo mis oscuro pero también mias sincero el corazin,

Los puertos me dieron la gracia del amor inconstante y ligero
Y los poblaches de las alas rotas su ritmo profundo y andnimo.

Entonces temiamos los ojos tan llenos de cielo

los espejos.

CAUPOLICAN MONTALDO
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impresiones

del crioliismo

el imaginismo

Para ¢l proselitismo manifiesto de nuestra
vida literaria — autores ¥ lectores — la sola
mencién de la palabra criolllsmo ha de supo-
ner la presencia ineludible de otros vocablos —
irrealismo, imaginismo — enarbolados sin mer-
ma en diarios y revistas, en intento de divorcio
v libertad creadora, proyectada en sentido opues-
to a las sefiales de nuestra litepatura tradicio=
nal.

:Es el criollismo literario la interpretacién
de paisajes y tipos, seglin un canon Que reco-
miende veracidad extrema, enfogue riguroso, sin
desdefiar nada y, al mismp tiempo, sin exage-
rar el motive de la interpretacién? Interpretar
tiene aqui el alcance de versién, de aclimata-
ci6n en nueva materia, de mitacién en todos los
srados del temperamento. Muy otro es para el
espiritu de este articulo €l espacio de la creacion.

Durante los T1ltimos treinta afios, nuestra
literatura ha crecido en atmdésfera de malastar,
entre sombras denodadas y fatigosas, decidida,
no obstante, a darnos prueba elocuente de la
belleza. de nuestra tierra y de la gracia wvaro-
nil de nuestros tipos. Franca y dolorosa ini-
ciaci6n. BEs excesiva la produccion malograda,
exeesivo €1 ntimero de péaginas admirables tras-
papeladas en veollimenes mal compuestos, apre-
tados de paciencia, de detalles que en otras
eircunstancias hubieran sido preciosos.

América latina toda ha caido en este pe-
cado de bisofiismo arriesgado, de indisciplina
sin genio. Una que otra vez el temperamento,
condicién universal encendida sobre cualquiera
tendencia o escuela, ha logrado reflotar obras
cuya digposicion de conjunto, lejos del minimo
¥ primordial equilibrio, no aleanzaba las pro-
porciones exigidas a la creacién libre, tortuosa
¥ magnifica.

Falta a los sudamericanos la herencia espi-

ritual efectiva. Esta latinidad nuestra carece de
meédula, de fibraje y raiz nutridera. Es hojarasca
burda y entrafia indefinida, afinada, purificada
a veeces por la cultura. Espafia, hay que decir-
1o, nunca fué generpso maestro de latinidad.
86lo ahora, con el advenimiento de la genera-
cion novecentista-Ortega v Gasset v los nuevos de
ia’ “Revista de Occidente” y ‘“‘La Gaceta Lite-
raria’'— ha conseguido irradiar su noble wvalia
espiritual.
. La escasez de pasado guia, de norma supe-
rior ¥ persuasiva, nos hace precipitados, estre-
¢hos o desmedidos. En estas condiciones el tem-
peramento rebasa o se apoza sin provecho.

Muchos libros de ambiente nativo. impresos
en los 1ltimos afios tienen poco o nada de lo
que pretenden ser, esto €s de novela o cuento,
i mejor se ubican en el folklore, género que pa-
ra los extranjeros gue nos visitan o nos siguen
de lejos, no pasa de ser una curiosidad. inds o
menos interesante.

Las supersticiones ¥ mitos de nuestro cam-=
&0l venero inagotable para la novela o el
ento, distintos en mil aspectos de la repro=-
ecién paciente y fiel, engastada, si se quiere,
buen estilo. Por otro lado, cualguier asunto
a vida campesina real es tema de epopeya,
lag condiciones de nuestro paisaje v la

o
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por Lautaro Yankas.
naturaleza del alma nativa, esenclalmente 4gil y
fuerte, ;

La tierra americana, miltiple, espléndida, ar-
tera, ha side, como es natural, tentacidén inme-
diata, de los escritores nativos, deseosos de in-
dependencia y de valorizarse contra la invasion
de literatura extranjera en estos dom!nios toda~
via mal cultivades, y a veces virgenes. Ha brota-
do, pues, con ansia de selva nueva, esta litera-
tura ruda y pasional, sin pudores ni sutilezas.

En Norte América esti Bret Harte. Nos tra-
za los primeros hombres de lucha en aguellas
tierras de aventura, recoge la tragedia de los
puscadores de oro, y a veces juega al humeris-
mo en algunas leyendas de la evangelizacion
espafhola, ahi sus *“Bocetos Californianos™
y aquel fruitivo *“Monte del Diable”. Jack Lon-
don., a la entrada de este siglo, campea de Alas=
ka a California con su clara v recia vigsion de la
naturaleza feroz y admirable, ¥y su asombrosa
intuicion de la vida animal, amiga u hostil. En
verdad, no es fécil encontrar hasta ahora un
narrador mejor dotado que London, un intérpre-
te més luminoso ¥y audaz del esfuerzo humano
en lucha diaria con elementos desatados.

En esta literatura del norte, prinecipalmente
la de London, el aliento cdésmico va en juego
constante — wvida ¥y muerte — con la volun-
tad humana, secundada por el maravilloso =en.
tido de agunos animales. Literatura de accidn,
de empuje, de vida decidida., Norte América ini-
clal.

Entramos en Méjico. América Latina. La
topografia mejicana, acaso tinica en el mundo,
ha fraguado un alma naclonal encontradiza, si-
nuosa, encendida, fiera. La expresion épica del
pueblo mejicano estd sefialada felizmente en
“Los de abajo"”, ¢l brioso libro des Mariano Azue-
la, Combustién intensa, destruccién constrocti-
va y pasional, galope, descanso jadeante, v vuel-
ta al galope arrollador, Tal es el alma de esta
cilida novela.

No cabe comparar “La Vordigine”, de José
Eustacio Rivera, asi, como “Don Segundo Som-
bra', del argentino Giiiraldes, con el notable
libro de Azuela. En ¢l !a técnica simple y oris
ginal se afina firmemente con el temperamento.
Mayor contenido de vida vacial, de paisaje util,
de vida humana ¥ universal en botijo mmejor
plasmado no lo hay en otro pals de América
Latina. Nadie negarfa a Rivera su sinféniva sen-
sacion de la selva tropical, donde corre, resig-
nada o enloquecida, la wiseriag de mi‘es de Lona-
bres, Giiiraldes nos da tambifn en su mejor li-
bro piginas luminosas de ia paumpa. *Dor Furan-
do Sombra’ tiene si, muchisimag piginas fati-
geosas ¢ Inactivas Jdonde caniua el vacio o la pa-
cieneia. Se nos ofrece en esta obra un enfoiue
de gaucho en contacto ¢on I vida que lo pre-
giona ¥ lo empuja a recorrer pagos v I1nils pagos,

DéLil, flojo ¥y nebuloso es este altentg zaucho
de Giiiraldes, como pasado e¢n cedazo fino ¥
elegantén., En cambio, el diilogo es tan abun-

dante v recargado que a vecos resulta intradu-
cible, ain para -nosomros Mejor fundide en el
ambiente, mis legitimo criollista, menos restrin-
gido ¥ con claro sentido de lo universal, nos
parece Horacio Quirega, 2 nolalile cu=entista,
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Carecemos los chilenos de ia obra nacional,
pero no seria prudente mentarlo, No debemos
negar la existencia de algunos infenlos, isaio-
grados por presuncitn y descopocimienty o
de ambientea y tipos. Seguramentg, no b
mirar desde fuera la vida esencial de la raza,
acodindose comodamente en ly barandilla del tu-
rista, mientras ¢l caudal escapado ruge a DUEs-
tros pies. La obra wverdudera y medular puede
obtenerse mediante la combustién profunda de
la naturaleza nativa en el temperamento. Iden-
tificarse, fundirse, ser ¢l ritmo y el aliento de
un cuerpo lque no es €l nuestro, ¥ que nos
domina ¥ absorbe en trance de expresion.

Huyendo de la obra folklorica, algunos es-
critores chilenos han saltado al extremo opuesto
para darnos una pintura de tipos que los autores
suponen chilenos de verdad.

El aspecto gue hace menos viable nuestro

canje literario con Europa es el procedimiento
que empleamos en el didlogo criollo. Un wveris-
mo objetivo formal, en afin de chilenidad fiel.
Naturalmente las paginas se recargan de frases
campesinas o arrabaleras, segin el caso, Vv las
palabras aparecen mutiladas y deformes en be-
neficlo de un mejor acoplamiento, A menudo,
estas frases enfiladag a gusto del escritor son
muy ajenas al sentido que les di6 el huaso o el
roto a quien se las oyoé de pasada. Son en muchos
casos, arreglos falseados, sin sentido criollo.
" Y lo realmente valloso en el didlogo crio-
1o es el sentido, la intencién, entornada casi
siempre. Nada méds interesante y revelador de
la. mentalidad nativa gue este juego de imige-
ns con que se envuelve un ‘“‘doble sentido™, ¥
esos silencios huraiios, felinos, que ahondan la
conversacién cambpesina. Sin duda esti lefos de
la pretendida verdad el libro saturado de “frases
oidas”. KEs preciso conocer a fondo la vida na-
tiva, hablar la jerga ridstica para advertir su
parguedad sugerente y rica, Siendo gran imagi-
native, teniendo mucho sentido de lo grotesco,
€l campesino es enemigo de la verbosidad inntil,
como €] rotp auténtico, divertide y temible.

Escurridiza, inquieta ¥ sorprendente es la
intencién del nativo ristico, ¥ por consiguiente,
imposible de acomodar en frases desgajadas a
menudo.sin correlaciéon, con escenas vy estados
de alma sefialados previamente por el escritor,
T4 intenciém rastica es en general irreductible.
La destreza campesina en este sentide es com-
parable a la ironia en el lenguaje culto, cuyo al-
cance es infinito, como infinito es el deleite que
procura al feliz mortal gue la posee.

Hace falta, pues, a mucha de nuestra litera-
tura, el don de ambiente, la intuicidén asimila-
ftora. ¥ en seguida la interpretacién sintética,
esencial, del lenguaje criollo en formas legiti-
mas y traducibles,

Existe otro medio, va en uso, de hacer lite-
ratura *“nacional”. Junto a la descripeién mis
o menos fiel de ambientes, estd el enfoque de
tipos que visten como los nuestros, pero cuyo
lenguaje ‘ha sido total Invencion del escritor.
No se trata wva de frases cogidas aisladaments
en la puerta de los ranchos, sino gue se pone
en boca de los tipos frases elaboradas que el
huaso o el roto desconocen. Es un estilo de dia-
logo muy traducible a otro idioma. Para el lec-
tor chileno carece de honradez. Nadie puede ne-
gar que nuestrg piiblico esti harto del ecriollis-
mo groseramente recargado: pero no le demos
en este trance un guiso desabride ¥ artificial,
aunque luzca en plato de calidad.

Nuestra literatura tiene lejanias espléndidas.
Hay en actividad temperamentos bien dotados.
Falta realizar con discipling — disciplina per-
sonal ¥ novisima que puede parecer desequili=
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brio — con implacable autocritica, como tnico
medio de conseguir el sentide de la obra bien
Eecha, €l éjercicio de la creacidn robusta, vilida
en toda parte,

Mientras el criollismo evoluciona y se re-
nueva en ung pléyade de temperamentos auda-
ces ¥ s6lidos, se enciende en nuestra literatu-
ra un propdsito de creacidon novelesca apartado
en todo del realismo. Una atmésfera sugerente,
una floracién de motivas caprichosos, simples o
complajos, provectados sobre lp inesperado. Poea
importa a los nuevos corceles la particularidad
regionzl, la huella nacionalista. Generalmente, en
este alado procedimiento de belleza las condi-
ciones de ambiente sirven, transmutadas en de-
coracidn flotante ¥ poética, a un argumento bien
orquestado por sutil juego de andlisis. La imagi-
nacién es el fondo suntuoso de esta literatura.
Alli renuévanse las decoraciones, se iluming la
intuicién, se disefian las figuras con lineas de
lirico movimiento. se suceden las escenas, Agiles
e inesperadas.

Literatura simpédtica y airosa, el imaginis-
mo, como lo han llamado algunos, consigue a ve-
ces acrobaclas que rompen la comodidad del lec-
tor acostumbrado a la prosa rancia, mientras
refresca la emotividad ejercitada del nueve pii-
blico. Tendencia nueva en nuestro pais, filtra-
da a veces, por desgracia, de influencias nérdi-
cas y de otras latitudes literarias. Plena de atis-
bos ¥ de noble belleza en muchos casos, explo-
radora apasionada de lo maravilloso, reveladora
del yo en todas sus fases sorprendentes y de las
formas de la sensibilidad a eu alcance. Apostola-
do de la fantasfa y del “juego a la emocién”. Bu
meta es la helleza, sin rudezas ni contactos prin-
gosos, Pero.., ;No ez all4d adende caminan todas
lag literaturas, aitn el naturaliemo? &s el pos-
tulado universal: minimum de materia infitil Bl
esta ascensién apuntada hacia el lirismo.

El espacio actual estd rayado por rutas li-
terarias innumerables. Arrancan la mayor par-
te de la vida inmediata, de su interpretacién se-
vera o humoristica, tranquila o arviesgada. Las
ofras ondulan lejos ¥ queman sus términos en el
sol. ;Cudil es la mejor? Proust, Dos Pasos, Wells,
Boris, Pilniak, Thérive, London., Joice, Morand
Stevenson, Rosny, Virginia Woolf, Karin ;\[i;
chaelis?... Realismo, realismo impresionista,
fantasia. . .

. No podria en Chile surgir controversia entre
quienes dan vida a los dos aspectos interesan-
tes de nuestra literatura. Comfinmente, las escue-
las literarins — Francia es ejemplo expresive —
sole sirven para encender la apotensis de wm
cerebro despitico sobre un grupo de mentalida-
des de arrastre. “Una escuela literaria — dice
Franeis de Miomandre — es una férmula, algo
puramente exterior y contrario al temperamento.

Criollismo y fantasia puedén desarrollarse
&n es_ta tierra, sin propésitos doctrinarios. Son ten-
dencias -valiosisimas por las SOTPresas que pro-
meten, Saludables ventanales encuadrados hacis
todos los horizontes, en viva sed de realizaciones
ascendentes. |

Vitalidad creadora y disciplina — nada de
disciplinas estiticas — condiciones de un arte
nuevo en Amériea,

La preeminencia ineludible del temperamen-
to sobre férmulas o tendencias resuelve =in es-
fuerzo el dilema de lo criollo o nacional y 1o
imaginario o etéreo, El temperamento maximo
romperd siempre todas las fronteras, pocg im-
porta que sus medios de avance sean la inme-
diata realidad o lo abstracto.

LAUTARO YANKAS,
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;.‘"don samuel a. lillo ¥ su
“literatura chilena”

Hace algiin tiempo, al llegar a la libreria Nas-
cimento, encontré a don Samuel Lillo conversan-
do con don Carlos Jorge. El editor, que, como to-
dos sabemos, es un hombre cordial y efusivo, se
apresuré a presentarme:

—Don Samuel, ¢no conoce usted a Salvador
Reyes? Es uno de nuestros escritores... ete., etc.
Pidale los datos para su historia...

Don Samuel me mird de reojo y dijo: ?

—5i, algo he leido; pero estos jovenes no quie-
ren saber nada con nosotros, los viejos. Sin em-
bargo, nosotros les hemos abierto el camino; nos-
otros nos hemos llevado los palos y ahora ellos
disfrutan.

Yo, que como buen tiburéon me di cuenta a
tiempo de que aquellas aguas estaban viciadas, hi-
ce unos cuantos gestos vagos y me marché, sin
dar datos, ni nada.

Ahora, hojeando (jporgue cualguiera se la lee
integra!) la “Literatura Chilena', de don Samuel,
piensc que si este buen caballero se ha llevado
palos en otra época para abrirnos el camino a
nosotros, esos palos no han sido nada compara-
dos con los que se va a llevar —y se esta lle-
vando ya— por la publicacién de su incongruente
tomo de 592 péaginas, lleno de errores ¥y de ab-
surdos. Ademds ha pensado que, don Samuel,
convencido de que nosotros estamos disfrutan-
do locamente en el ambiente de cultura crea-
do por los viejos, ha queridgp amargarnos esfe
disfrute disparandonos por la cabeza el fardo de
papel donde ha impreso sus divertidas apreciacio-
nes sobre los actuales valores literarios chilenos.

Ya Hernan Diaz Arrieta, en un bien sereno
v documentado articulo en “La Nacion” del Do-
mingo 20 de este mes, redujo a polvo la obra de
don Samuel y demostrd claramente la nociva in-
fluencia que se desprenderd de ella para el co-
nocimiento exacto de nuestras letras en los co-
legios v en el extranjero. En la revista “Indice”
(niimero de abril), también se dedica un articulo
a combatir al improvisado historiador. Seguramen-
te a éstas han de seguir muchas otras criticas ad-
versas, puesto que el libro de don Samuel colma
ya la medida de nuestra tolerancia.

Se ha hablado repetidas veces de la bondad
humana de este caballero y, efectivamente, es un
hombre tranquilo, excelente persona en su hogar
v en el circulo de sus amistades. Su bonhomia sa-
le a luz en su figura plaeida y en su rostro amable
al cual ni la barba logra imprimir cardcter auste-
ro. Se ha hablado también de su labor como se-
cretario eterno del Ateneo, pero los elogios que
en algunas ocasiones se le han fributado por este
ultimo aspecto, han sido unicamente elogios de
una mal entendida diplomacia. En efecto, hace ya
muchos anos que todo escritor de valer del pais
se ha apartado del Ateneo y que esa tribuna no
se ocupa sino con mediocridades o fantoches gri-

‘ tones, dispuestos a atrapar renombre a toda costa.

El Ateneo y don Samuel han llegado a iden-
tificarse: ambos son cosas pasadas de moda, li-
mitadas con un criterio rutinario y mezquino. La
“Literatura Chilena™ que, seglin reza su caratula
es “obra aprobada por la Facultad de Filosofia ¥y
Humanidades y adoptada para la ensefianza en los
establecimientos de Educacion Secundaria”, viene a
confirmar lo gue decimos.

Es imposible en un articulo sefialar la can-
tidad de errores y de juicios torpes y vacuos que

don Samuel cuenta en su obra. Anotaremos de una
manera sumaria sus caracteristicas prinecipales.

Desde luego, este buen sefior no define a nin-
gun escritor, situando las caracteristicas de su obra
de manera que el que lea logre formarse jui-
cio. A los poetas, cuando los elogia, los llama “de-
licados”, a algunos novelistas los sefiala como “vi-
gorosos”, de otros dice que son autores de “bellos
cuentos”., Nunca encontramos la apreciacion fir-
me ¥ personal; sélo la frase de cajonfel adjetivo
que anda por ahi en labios de cudlquier patén.

Tampoco don’ Samuel relaciona las tendencias
ni sigue el camino de las evoluciones; no contem=
pla la correspondencia que puede haber entre la
obra de una generacion con el medio ambiente,
ni con las caracteristicas raciales. Nada de eso.
Suelta juicios a diestra y siniestra, agrupando a
unos y a otros en informe montén: Ruperto Tapia
Caballero y Vicente Huidobro, Samuel Fernandez
Montalva y Tomas Lago, Berta Lastarria Cavero
y Juan Guzméan Cruchaga...

¢Para qué distinguir, no es verdad don Sa-
muel? jEchemos no mas al lote!...

Yo no pretendo aminorar el mérito de nadie,
don Samuel, pero jhagame el favor! hay una
pequena diferencia entre Gongzdilez Vera y el sefior
Enrique O. Barhosa!... Ademéds, comprendo que
Ramon Ricardo Bravo es una excelente persona
¥y un hombre que trabaja con gran tesén, pero no
hablemos de los “delicados poemas liricos” de Ra-
mon Riecardo, después de calificar los versos de
Pedro Prado de “defectuocsos y prosaicos”...

Al hacer esto, don Samuel, se hace usted acree-
dor a una frase gue yo no me atrevo a escribir
por no ser irrespetuocso. Al fin y al cabo usted es
un anciano sesudo y yo no soy sino uno de esos
jovenzuelos que usted desprecia...

Veamos ahora como son los juicios de nuestro
historiador y critico. Pongamonos en el easo de un
alumno o de un extranjero que quiere formarse
un juicic de la obra de D'Halmar. Abramos la
“Literatura” de don Samuel en la pagina 545 y
leamos: “Augusto D Halmar, Valparaiso. No ter-
miné sus estudios de humanidades...” Y deten-
gamonos aqui a considerar que don Samuel le da
una importancia capital a los estudios de huma-
nidades en la labor de un escritor, importancia
desmentida por el hecho de que el mismo don Sa-
muel terminé sus humanidades, es abogado y pro-
fesor y... ha escrito esta “Literatura Chilena” que
€5.como una piedra que se hubiera amarrado al
cuello para echarse a nadar.

No define en absoluto la actitud literaria de
D'Halmar, no -interpreta sus libros. Dice que fué
consul, que vive en Madrid, que escribe corres-
pondeneias para los diarios y... que no terminé
sus humanidades.

¥ asi de todos.

Luego, lo mas curioso es anotar la cantidad
de personas completamente desconocidas en nues-

© tras letras ¥y que, gracias a don Samuel, entran

de golpe y porrazo en ellas. Hallamos, por
ejemplo, nombres como Francisco A. Machuca, Ro-
berto Espincsa, Alberto Lara E., Delie Rouge, Ana
Neves, Rosamel de]l Solar, Oreste Serrato, ete. Al-
gunos de estos autores han escrito libros téenicos
o didécticos que, por ningin motivo, les dan pa-
tente de literatos.

En cambio, en este ciimulo de nombres donde
“no son todos los que estan”, faltan escritores de
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obra positiva como: Pablo de Rockha, Rosamel del

Valle, Raiil Silva Castro, Alejandro Baeza, Ja-
cobo Nazaré, Alberto Rojas Giménez, Herndn
de Solar, Alfonso Reyes, Jacobo Danke, Luis

Enrique Délano... y
Y conste gque no escribo estas lineas porque
don Samuel se exprese despectivamente de mi,

Lorr s T T S e T Y R O e R ey e TNl

No, no he escrito este articulo por lo que a
mi se refiere. (Tengo perfecta conciencia de lo que
hago y estoy tranquilo en este punto), sino porque,
en todos sus aspectos, estimo el libro de don Sa-
muel nocivo para nuestra cultura.

Salvador Reyes.

dos poemas de jacobo danke

MILA Y SUS PRISIONES

Sin duda que Mila duerme o aparenta dor-
mir. Es posible todo. Pero, lo cierto es que esta
a mi lado v que es lo mismo que si no estuviese:
tanto se aleja de mi. Porque ella es una viajera
empedernida, tiene un itinerario ancho y difi-
cultoso para el que no la conoce.

Cuando empieza su vagabundeo, los ojos se
" 1e vuelven dos pequefios atlas verdes y en la boca
demuestra unas silabas que no dice; pero facil-
mente uno descubre las cinco letras de la palabra
inevitable en las despedidas. Asi es.

—Mila, nifa...

{Qué haré yo? Nada, nada. La invité a ve-
nir conmigo hasta la playa, a golpearnos con el
viento del mar, a sentirnos libres alguna vez si-
quiera frente a la mancha infinita y movible. Sin
embargo, me abandona: s, me deja con una Ma-
no entre las suyas y se va absolutamente extra-
fia, rara, pues de ese modo efectiia sus desapari-
ciones repentinas.

A pesar de todo, soy amigo de perdonarla.
¢C6mo no me alegraré de imaginidrmela mas allé
de este continente, colocando en su album tan do-
rado como el otofio, una y otra y otra fotografia
del mundo? ¥ es que yo Sé que no venceri ni me-
nos desvaneceri nunca esa tristeza suya de ca-
minar junto a la lluvia por los muelles y las dar-
senas de Calecutta, de pararse a la orilla de las
primaveras escandinavas y de blanguearse los ca-
bellos bajo los manzanos de Kioto. Es por agque-
llo que la perdono. Nada mas.

—Mila, nifia,..

En fin. Mila, sin duda duerme o aparenta
dormir. Es posible todo. Mas, ¢quién la salvard
de la ruina? ;Quién la arrancara de la nostalgia
que no admite merodeos? Un paso, dos a lo su-
mo, ¥y el circulo vicioso redondeara.en el suelo.
El ARTE la anillard con su argolla de esponsa-
les. ¥ entonces, ¢qué serd de ti, mi enfermiza
“globe trotter” cerebral?

u

FEDRUZCOS AL FONDO DEL POZO

Llevemos © no algo pendiente de nueatros
sentidos, es necesario recibir otros llamados, dis-
tantes o lejanos, pero hay que recibirlos. ¥ es asi
como detras de algun viejo retrato, cesa tu tiem-
po nuevo, aparece el que ya habia resuelto tu an-
tigiiedad en las hojas desmenuzandose por la llu-
via, hojas de otra estacion, pisoteadas por el tiem-
ﬁo que vuelve con los zapatos gruesos de lo-

0.

Hay dias en que el recuerdo es lo tinico que
se determina a nuestro alrededor. ¥ la imagen
desenterrada surge como venida de otro sueiio dis-
tante al de la vida en continuo volteo diariamen-
te y siempre igual. Huele a reliquias en herencia
¥ polvo viejo alli donde se inclina el corazén tor-
pe, bajo el atractivo de lo que pudo alguna vez
serle més grato que la sonrisa de hoy, que el
gesto grave de la actualidad cambidndose de si-
tio para que pasemos.

Piensa en el pafiuelo gue se cae de las ma-
nos de una extranjera dominando sus sollozos a
la orilla del muelle; en el tropiezo que te di6
aguel despreocupado., o en el perfume que sen-
tiste, no bien tomaras la diraceidon de un deseo
puestoc en fuga jAh, qué poco duefio de ti fuiste
entonces! Recondcelo y continfa inclindndote so-
bre el objelo perdido desde que volvieras al con-
trol de ti mismo.

Yo digo: EL INVIERNO SE LLEVA AL VIEN-
TO EN DIRECCION DE OTRAS COSTUMBRES.
Y basta para que mi memoria se esconda dentro
de un subterraneo partido en dos por un hilo de
sol. También una fecha cae al fondo del pozo
oscuro de lo sucedido. Y hasta un nombre vy la
enfermedad de un rostro joven, pasan a figu-
rar en la galeria de cosas irremisibles que se me

ha ido formando poco a poc: 4
oo e 5] poco, con la mas dura

J. D.
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de milosz

por Francis de Miomandre

PARIS, marzo de 1930,

Graoeias a los buenos oficios de un joven
editor, inteligente, emprendedor y preparado,
los poemas de Milosz, hasta ahora dispersos en
folletos ¥ colecciones inhallables, van al fin a
volverse accesibles al piiblico. Toda insistencia
me parece poca para ponderar la importancia de
este acontecimiento, cuyo alcance extraordinario
no parece advertir hasta hoy la critica. Es que
M. 0. V. de Milosz, es uno de los poetas mis
considerables de nuestra época, si no es el mds
grande después de Baudelaire. Mereceria la glo-
ria si no supiéramos, precisamente, gue las
obras de eclerta calidad, de cierta densidad hu-
mana, estin condenadas casi siempre a esperar
la consagracién del tiempo. Por lo que a mi ha-
ce, me enorgullece mno haber esperado largos
afios para admirar los versos de Milosz; pero vo
debia estar considerablemente adelantado respec-
to de mi época, porque mis comentarios mis en-
tusiastas no han encontrado hasta ahora mis
que débiles ecos. Quizd la culpa consista también
en la dificultad en gue se veia el plblico para
conseguir las obras publicadas en ediciones muy
limitadas ¥ casi en seguida absorbidas por las
bibliotecas particulares, Sear como fuere, la edi-
cion de “Poémes” (J. O. Fourcade, Paris) pone
fin a esta situacién casi escandalosa, y puedo,
sin temor alguno, réecomendar a mis lectores un
libro que no contiene, como lo verdn, mis que
obras maestras. 8Sd6lo siento una cosa: la severi-
dad con que ha sido hecha la eleceidon, De los
siete libros liricos de Milosz, sdéle se han sacado
treinta ¥ dos piezas. Con todo, ellas bastan para
dar idea de la evolucién del poeta, desde la ex-
trema juventud hasta su poderosa y magnifica
madurez. Por variados que sean su Sentimiento
¥ su ritmo, es fdcil advertir la unidad que pre-
senta la linea implacable gque siguen durante
treinta y dos afios de una vida enteramente con-
sagrada a la busea del hombre interior. Busca
ardiente y dolorosa, incoherente al principio,
hasta llena de rebeldia, ¥ luego Ppoco a poco
apaciguada hasta una serenidad en cierto modo
iniciadora.

Lo que caracteriza esencialmente a Milosa
es la profundidad. Jamdés es hueco ni trivial. Ja-
mis se contenta con una expresiéon ficil, con una
imagen usual. Vuelve a crear toda su propia
substancia, da a todo lo que hace un acento
a la vez personal ¥y universal, altamente clisico.
Begiin =u propia expresidon, se jacta de escribir
con el alma de las palabras. As{ es que jamés
emplea ninguna que no vaya hasta el fondo de
su pensamiento, y ese pensamiento slempre es
una emocion. Lo gque para otros sdélo seria una
imagen o una idea, para &l se mezela de un mo-

do intimo y orgdnico con la substancia misma
de su ser, como si su persona le hubiera side
dada con el objeto de hacer una experiencia,
la mdas alta experiencia humana posible. En sus
poemas se sigue, paso a paso, la historia de una
alma sometida primero a las torturas més atro-
ces del amor, y luego, descendiendo por grados,
gracias a ese dolor, va a otro amor que, a suv
vez 86lo al principio conecede una serenidad que
después hay que reconquistar a fuerza de nue-
vas torturas mis terribles afin que las prece-
dentes,

A decir verdad, Milosz no es solamente un
poeta! es, ademis, un metafisico, un mistico.
Siempre ha aspirado con todas sus fuerzas ha-
cia cierto estado del conocimiento, que parece
haber aleanzado hoy de un modo definitivo.
Pero lo que apasiona en su caso, es (ue no ha
llegado a ese estado mediante una fria formu-
la abstracta, Para llegar comprometié todas las
fuerzas vivas de su ser. Se entregd por comple-
to. Arrojé dentro del erisol todos los preciosoa
elementos de una naturaleza rica como ningu-
na, como un alquimista de especie superior que,
para hacer oro, misterioso objeto de sus es-
fuerzos., se hubiera dejado consumir a sf mis-
mo por el fuego. Muchos episodios de esta pa-
tética aventura interior permanecen ocultos pa-
ra nosotros: a lo sumo podemos entrever cufn
dolorosos fueron: *“Mi tinica de paciencia ma
abandondé girdn tras girén”, confie en ;| YA
Nuit de I'adepte’”. Y las “Symphonies”, la “Con-
fession de Lomual” dan a conecer, como a re-
lAmpagos, ese trigico desgarramiento, esa ges-
tacion sobrehumana.

Las otras dos colecciones de Milosz,
Magna” y “Les Arcanes", nos describen la alta
cumbre espiritual en que se agita hoy su magis-
tral pensamiento. No creo que sea posible llegar
a su altura, no creo que sea posible compren-
derlo bien si no se han recorrido antes las eta-
pas humanas de esa ascensién. Y esas etapas
estin en los “Poemas'”. En ellos se verfi como
trepa un hombre predestinado esa pendiente es-
carpada, despojindose sucesivamente de todo
lo que lo estorba v lo recarga, de todas las ale-
grias ¥ de todos los consuelos concedidos a los
seres extraordinarios, pero que &l debe sacrifi-
car si guiere llegar a la meta.

Es incontestable que la humanidad actual
persigue otro ideal ¥y gue toda su inquietud, de
manifestaciones tan trigieas, procede de que
afin no lo ha encontrado. Esto me hace pensar
gque Milosz le parecerd algin dia como el poeta
que necesitaba. Porque lo habri dicho todo “an-
tes”, ofreciéndose en holocausto. Es. en toda la
fuerza de la palabra, un precursor.

“Ara
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hora de

miguel de unamuno

Acaso se define la maltiple y polémica per-
sonalidad de don Miguel de Unamuno, diciendo
de él que, por sobre todo y ante todo, es un
poeta. f /

Un poeta que, como el Alejandro Gomez, de
su novela inolvidable, es nada menos que todo un
hombre.

Un hombre a quien no ha faltado ni la au-
recla del martirio para hacer resplandecer sobre
sus sienes palidas la veneracion laica y civil de
todo un pueblo que, en una hora critica, vio en
él a su unico pastor y a su unico profeta. -

Poeta en prosa y verso, el sentimiento eivil
se exalta en él a un plano religioso, En sus no-
velas, en sus ensayos, €n sus poemas, en sus
dramas, hay que admirar siempre al hombre Mi-
guel de Unamuno, el hombre de carne ¥ hueso,
proyectando sobre el mundo su trégica agonia, la
agonia que es la lucha de su corazon, gque dice
que si mientras el cerebro le dice que no; la
agonia del hombre gque no quiere morir, que tiene
hambre y sed de inmortalidad y que, sin embar-
g0, sabe que debe morir.

Tal es la angustia metafisica gque el noble
maestro de Salamanca siembra en su obra recia
vy ondulante, que abarca todos los géneros litera-
rios, sacudiéndolos todos con el mismo acento
patético inconfundible, Hasta cuando hace filo-
Jogia. Unamuno es poeta. Porque lo que en otro
seria mero ejercicio erudito, en €1 se torna labor
ereadora, o, més bien, recreadora, como en una
nueve génesis del lenguaje.

La juventud literaria de Espafia ha rendido
al maestro un homenaje grandioso, henchido de
sentido civil. Que la difusion de sus paginas mas
recias y potentes sea el homenaje nuestro en es-
ta hora en que se hace Iuz en torno a su som-

bra magistral.
ROBERTO MEZA FUENTES.

MIGUEL DE UNAMUNO

LA HUELLA DE LA SANGRE DE FUEGO

iSeguidme! (Qué? ¢No veis la ruta acaso?
no ois mi voz? temblais ante el desierto?
las estrellas no véis? Va vuestro paso
sin rumbo cierto!

¢“Dénde estd—respondéis—, doénde el camino?
No bien pasas se borran de él tus huellas,
¥ no hemos de esperar nuestro destino
de las estrellas.

Siembra algo en él, pues vas ti muy de prisa.
Clava de trecho en frecho piedra de hito
buscdrnoslo equivale a la requisa
del infinito!

Pero es que agui nada tengo ahora a mano,
nada con gue marcaros vuestro rumbo;
habréis de caminar al azar vano,
de tumbo en tumbo.

Pero, si, esperad, traigo un cuchillo,
sangre en el corazon, fuerza en el brazo,
sefialaros sendero me es sencillo,
con firme trazo.

¢Lo veis? Con él me rasgo las entrafias,
las derramo fundidas en el suelo,
conmigo ird la huella, a las montanas,
subird al cielo.

De mi sangre podréis seguir el hilo,
por donde voy sangrando es la vereda,
¥ alld donde yo muera es vuestro asilo,
vy alli se queda,

Voy sembrandome yo todo y entero
por llano, monte, piedras, polvo y lodo,
¥o, ¥o mismo, ¥o soy vuestro sendero,
tomadme todo!

De la divina estrella que es mi norte,
la luz toda en mi sangre aqui os dejo,
no la véis como brota, no os importe,
iyo soy su espejo!

Nunca, alma desdefiosa, tu, cobarde,
buscaste adormecerte en el sosiego;
deje tu corazon que en sangre arde,
rastro de fuego!
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Agua sac6 Moisés de dura roca,
vo quiero con mi sangre marcar hierra,
fuego quiero gue caiga de mi boca
sobre la tierra.

Sangre de fuego que la roca escalda...
:1a montafa os estorba? un trabajo
de dolor me costo, mas veo su falda
quebrada en tajo.

Esa estrella que alla, desde la cumbre,
frin, apagado os demanda su destello,
metiome al corazon toda su lumbre,
sangra por ello!

“Una de tantas—me decis—, se anega
su luz del cielo en el inmenso coro”.
No sabéis ver; la inmensidad os clega
con polve de oro.

Vosotros no tenéis estrella propia;
la polar, a su vez, Se& 0S Oscurece;
tenéis gque caminar sobre la copia
que en mi florece.

Quien la estrella no ve si hace dia,
ni de su dulce luz siente la brasa,
dentro del pecho, no puede ése ser guia,
quédese en casa.

Os dejo de mi sangre en el reguero
la luz, cernida en mi, de esa mi estrella,
ved como a quien debéis vuestro sendero,
no es sino a ella.

(DE POESIAS).

EL SEPUVLCRO DE DON QUIJOTE

S1 quieres, mi buen amiga, llenar tu voca-
cion debidamente, desconfia del arte, desconfia
de la ciencia, por lo menos de eso que llaman ar-
te v ciencia, ¥ no son sino mezquinos remedos
del arte ¥ de la ciencia verdaderos. Que te has-
le tu fé. Tu fe serd tu arte; tu fe serd tu ciencia.

He dudado mas de una vez de que puedas
cumplir tu obra al notar el cuidado que pones
en escribir las cartas que eseribes. Hay en ellas,

no pocas veces, tachaduras, enmiendas, correc-
ciones, jeringazos. No es un chorro gque hrota
violento, expulsando el tapon. Mds de una vez

tus cartas degeneran en literatura, en esa co-
china literatura aliada, natural de todas las es-
clavitudes ¥y de todas las miserias. Los esclavi-
zadores saben muy bien que mientras esti el
esclavo cantando a la libertad, se consuela de
su esclavitud, ¥ no piensa en romper sus cade-
nas.
Pero otras veces recobro fe y esperanza
en tf, cuando siento hajo tus palabras atrope-
lladas, improvisadas, cacofdnicas, el temblar de
tu voz dominada por la fiebre. Hay ocagiones en
yue puede decirse gue ni estin en un lenguaje
determinado. Que cada cual 16 traduzca al suyo.
Pro~ura vivir en continuo vértigo pasional,
duominado por una pasién cualguiera. Sélo los
apasionados llevan a cabe obras verdaderamente
duraderag ¥y fecundas. Cuando oigas de alguien
cire es impecable, en cualquiera de los sentidos
ide esta esttipida palabra, huyve de €1, sobre todo
&1 es artista. Asf como el hombre més tonto es
el gque nunca ha hecho ni dicho una tonterfa,
ast el artista menos poeta, €] mas antipoético—
v entre los artistas abundan las naturalezas an=
tipoéticas — es el artista impecable; el artizta
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a quien decoran con la corona de
cartulina,
I jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre
ineesante, ung sed de océanos insondables y sin
riberas, un hambre de universos ¥ una morriiia
de la eternidad. Sufres de la razén. Y no sabes
lo que auieres. Y ahora quicres ir al sepulcro
uel Caballero de la Locura, y deshacerte allf
en ldgrirnas, consumirte en fiebre, morir de sed
de océanos, de hambre de unlversos, de morrifia
de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demds go=-
litarios irdan a tu lado sunqgue no los veas. Cada
cual creerd ir.solo, pero formaréis batallén sa-
grado: el batallén de la santa e inacabable eru-
zada.

Tha ro sabes bien, mi buen amigo, cémo los
solitarios todos, sin conocerse, sin mirarse a las
caras, sin saber los unos los nombres de los otros,
e dan las manos, se felieltan mutuamente, se
bombean ¥ se denigran; murmuran entre si, ¥
va cada uno por su lado. Y huyen del sepulero.

Tu no perteneces al cotarro, sino al bata-
116n de los libres cruzados. ;Por qué te asomas
a las tapias del cotarro a olr lo que en €1 se
cacarea? jNo, amigo mio, no! Cuando pases
junto a un cotarro, tipate los oidos, lanza to
palabra v sigue adelante, camino del sepulcro.
Y que en esa palapra wibren toda tu sed, toda
tu hambre, toda tu morrifia, fodo tu amor.

Bi gqileres vivir de ellos, vlve para éllos. Pe=
ro entonces, mi 'pobre amigo, te habris muerto.

Me acuerdo de aquella dolorosa carta que
me eseriblste, cuando estabas a punto de. su-
cumbir, de dervogar, de entrar en la cofradia.
Vi entonces edmo te pezaba tu soledad, esa sole-
dad que debe ser tu consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo mdés terrible, a lo m#s desola-
dor; llegaste al borde del precipicio de tu perdi-
citn: llegaste a dudar de tu soledad: llegaste
a creerte en compaifiia. “No serd, — me declas—
una mera cavilaeion, un fruto de sobeéerbia, de
petulancia, tal wvez de locura esto de creerme
solo? Porque yo, cuando me sgereno, me veo
acompafiado, ¥y recibo cordiales apretones de
manos, voces de aliento, palabras de simpatia,
todo génerp de muestras de no encontrarme so=
lo, ni muchp menos”. Y por aqul segunias. Y te
vi engafado y perdido, te wi huyende del se-
pulcro,

N”a no te engafias en los accesos de tu fle-
bre, en las agonias de tu sed, en las congojas de
tu hambre; estis solo, eternamente solo. No so-
lo son mordiscos los mordiscones gque como fa-=
les, slentes: lo eon tambifn los que como besos.
Te silban los que aplauden, te quieren detener
en tu marcha al sepulero log que te gritan: jAde-
lante! Tédpate los oidos. ¥, ante todo, ciirate de
una afecciéon terrible que, por mucho que te la
sacudas, vuelve a ti con terquedad de mosca;
ciirate de la afeccién de preocuparte edmo apa-
rexcas ante Ilos demas. (uidate sélo de cémo
aparezeas ante Dios: ciidate de la idea que de
ti Dios tenga. 5

Estiis solo, mucho méis solo de lo que te
figuras, v atin asi no estis sino en camino de
la absoluta, de la completa, de la verdadera
soledad, La absoluta, la completa, la verdadera
=pledad consiste en no estar ni congigo mismo.
Y no estards completa ¥ absclutamente solo has-
ta que no te despojes de ti mismo, al borde del
seputcro. Santa soledad!

laurel, de
de la impecabilidad los danzantes de

(De vida de Don Quijote ¥y Sancho).
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¥, HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Un alma humana vale por todo el unlver-
s0, ha dicho no sé quién, pero ha dicho egre-
giamen*e. Un alma humana, jeh? No una vida.
La wvida ésta, no. Y sucede gue, mientras se cree
menos en el alma, es deeir en su Inmortalidad
consclente, personal ¥ concreta, se exagerari nds
ol wvalor de la pobre vida ipasajera. De aqui
arrancan todas las afeminadas sensiblerias con-
tra la guerra. 81, uno no debe querer morir,
pero ia otra muerte, “El que qulera salvar su
vida, la perdera”, dice el Evangelio: pero no di-
ce el que gquiera saivar su alma, el alma inmor-
tal. O que creemos ¥y queremos que lo sea.

Y todos los objetivadores no se fijan, o me=
jor dicho, no quleren fijarse que al afirmar un
hombre su yo, su conciencla personal. afirma al
hombre, al ‘hombre concreto y real, afirma el
verdadero humanismo —- que no es el de las
cosas del hombrz, sino el del hombre — y al
afirmar al hombre, afirma la conclencia. Porqua
lar finica conciencia de que tenemos conciencia
es la del hombre.

El mundo es para la conciencia., O mejor
dicho, este “para’, esta nocidn de la finalidad,
v mejor que nocidn, sentimiento: este sentimien-
to teleoldégico no nace sino donde hay concien-
cia. Conciencia y finalidad, son la misma cosa
<en el fondo.

Si el sol tuviera conciencia pensaria wvivir
para alumbrar a los mundos, sin duda; pero
pensaria también, y, sobre todo, gqus los mun-
dos existen para que €1 log alumbre ¥ se goce
en alumbrarios, ¥ asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esta triglca batalla del hombre por
salvarse, ese anhelo de inmortalidad que le hi-
zo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de
que os decia, todo eso no es mis gue una ba-
talla por la conciencia. Si la conclencia no es,
como tha diche alghn pensador inhumano, nada
méis que un relimpagoe entre dos eternidades de
tinieblas, entonces no hay nada mis execrable
que la existencia.

Alguien podra ver un fonde de contradiceidn
en todo cuanto voy diciendo, anhelandp unas ve-
ces la wida inacabable, ¥ diclendo oftras que
esta vida no tiene ¢l valor gue se le da. ,Contra-
diecclén? ;Ya lo crec! jLa de mi corazdn que di-
re que =i, v mi eabeza que dice no! Contradie-
cifén, naturalmente. ; Quién no recuerda aquellas
palabras del Evangelio: *“{Sefior. creo; ayuda a
mi ineredulidad!”? ;Contradieeidon, natvralmen-
te! Como que sdlo wivimos de contradicciones, v
por ellas; como que la vida es tragedia, y la
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni espe-
ranza de ella; es contradiecién.

Se trata, como véis, de un valor efzctiva, v
contra valores efectives nada valen razones. Por=
que las razones no son nada mds que razones;
es decir, ni sigquiera son verdades. Hay definido-
res de esos pedantes por naturaieza y por gracia, que
me hacen el efecto de aguel sefior gque va a con-
solar a un padre que acaba de perder a su hijo,
muerto de repente en la flor de sus afios, y le
dice: “;Paciencia, amigo, que todos tenemos que
morirnos|" ;Os chocaria que este padre se irri-
tase contra semejante impertinencia? Porque es
una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar
a ser, en ciertos casos, una impertinencia. Cufin-
tas veces no cabe decir aguello de

Para pensar cual tid, sbélo es preclso
no tener nade. mds gue inteligencia.

Hay personas, en efecto, que par¢cen no
pensar méis que con el cerebro, o con cualquicra

Tolrie I S T R R T S N e W e NSRS,

otro Organo gue sea el especifico para peunsar;
nitentras otras piensan con todo el cuerpo ¥ con
toda el alma, con la sangre, con el tuétano de
los huesos, con el. corazén, con los pulmones,
con ¢l vientre, con la vida. ¥ las gentes que no
piensan mas (ue con el cerebro, dan en defi-
nidores; se hacen profesionales del pensam’ento.
Y, .sabéis lo gque es un profesional? ;Babéis lo
yue un producto de la diferenciaciéon del trabajo?

Aqguf tenéis un profesicnal del boxeo. Ha
aprendido a dar pufietazos con tal economia, que
reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, ¥y apenas
pone en juego sino los miisculos precisos para
vhtener el fin inmediato y concretado de su ac-
cion; derribar al adversario. Un boleo dado por
un no profesional, podri no tener tanta eficacia
objetiva inmediata; pero vitaliza mucho méis al
que lo da, haciindole poner en juego a casi todo
su cuerpo. El uno es un pufietazo de boxeador,
el otro, de hombre. Y sabido es que los hércules
de circo, que los atletas de feria, no suelen ser
sancs. Derriban a los adversarios, levantan pe.
808 enormes; pero se mueren o de tisis, o de
dispepsia.

Si un filésofo no és un homore, es todo me-
nos un filésofo; es, sobre todo, un pedante; es
deeir, un rémedo de hombre. El cultivo de una
clencia cualquiera, de la guimica, de la fisica,
de la geometria, de la filologia, puede ser, v esto
muy restringidamente, y dentro de muy estrechos
limites, obra de la especlalizacién diferenciada;
pero la filosofia, como la poesia, o es obra de
la integracién, de conclnaciin, o no es sino filoso-
feria, erudicién seuda-filoséfica,

Todo conocimiento tiene una flnalidad. Lo
de saber para saber, no es, digase lo que se guie-
ra, sino una tétrica peticién de principio. Se
aprende algo, o para un fin prictico inmediato,
0 para completar nuestros demds conocimientos.
Hasta la doctrina gue nos aparezeca mis teodriea,
eS8 decir, de menor aplicacién inmediata a las
necesidades no intelectuales de la vida, responde
it una necesidad — que también lo es — In-
telectual, a una razén de economia en el pen-
g4r, a un prinecipio de unidad y continuidad de
la conciencia. Pero, asi comeo un conocimiento
cientifico tiene su finalidad en los demés cono-
ecimientos, la filosofia gue une haya de abrazar
tlene otra finalidad extrinseca, se refiere a nues-
tro destino todo, a nuestra actitud frente a la
vida y al universo. Y el mis trigico problema
de la filosofia es el de conclliar las necesidades
Intelectuales con las necesldades afectivas y con
1as volitivas. Como que aqul fracasa toda la filo-
sofia que pretende deshacer la eterna y trigica
contradiceiéon, base de nuestra existencia. Pero,
iafrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, v. gr., de un gober-
nante gue alguna vez, aun cuando sea por modo
obscuro, no se ha ocupado del principio pri-
mero ¥ del fin 1ltimo de las cosas todas, y sobre
todo de los hombres, de su primer por gué y de
su fltimo para qué.

Y esta suprema preocupaclon no puede ser
puramente raclonal, tiene que ser afectiva. No
basta pensar, hay gue sentir nuestro destino. Y
el que pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice
¥ proclama aue le tienen sin cuidado las cosas
de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que
esto quiera deeir, jclaro esti!, gque haya de
pedirsele solucién alguna determinada. ;Solu-
cion! ;La hay, acaso?

Por lo gue a mi hace, Jamfs me entregaré
de buen grado, y otorgindole mi confianza, a
conductor alguno de pueblos que no esté pene-
trado de que, al conducir un pueblo, conduce
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honibres, hombres de carne ¥ hueso, hombres
Qque nacen, sufren, y, aungue no quieren morir,
muuren; hombres que son rines cn si mismos.
no s6lo medios; hombres que han de ser lo que
son y no otros; hombres, al fin, que buscan eso
que llamamos la felicidad. Es inhumano, por
ejemplo, sacrificar a una generacién de hombres
4 una generacién gue le sigue, cuando no se tie-
ne sentimlento del destino de los sacrificados.
No de¢ su memoria, no de sus nombres sino de
«llos mismos,

Todo eso de que vive uno en sus hijos o en
sus obras, o en el universo, son meras elucu-
braciones con que solo se satisfacen los gue pa-
decen de estupidez afectiva, gue pueden ser, por
lo demds, personas de una clerta eminencia cere-
bral. Porque puede uno tener un gran talento,
lo gue llamamos un gran talento, ¥ ser un esti-
pido del sentimiento ¥y hasta un imbécil moral,
Se han dado casos.

Estos estipidos afectivos con talento suelen
decir que no sirve querer zahondar en lo inco-
nocible ni dar coces contra €l aguijon, Es como
&) se le dijese A uno a guien le han tenido que
amputar una plerna, gque nada le sirve pensar
en ¢llo., Y a todos no$ falta algo; sélo que unos
lo sientén y otros no. O hacen como que no lo
sienten, y entonces son unos hipderitas.

U'n pedante que vié a Soldn llorar la muerte
de un htjo, le dijo: “;Para qué lloras asi, si eso
de nada sirve?” Y el sablo le eontesté :“'Por eso,
precisamente, porgue no sirve'. (Claro gue el llo-
rar sirve de algo, aunque no sea méas que de
desahogo: pero blen se ve el profunde senlido
de la respuesta de Solén al impertinente. ¥ estoy
convenecido de que resolveriamos muchas cosas
8l sallendo todos a la calle, ¥y poniendo a luz
nuestras penas, que aciaso resuitasen una sola
Petla comin, nos pusiéramos en comnun a llorar-
las ¥y u dar gritos al cielo ¥ a llamar a Dlos.
Aungue no nos oyede, que si nos oiria. Lo mis
#=alto de un templo es que se va a llorar en

comiin. ‘Un Miserere, cantado en comin por una
nichedumbre azotada del destino, vale tanto co-
lilosofia. No basta curar la peste, hay
hay que saber llorar! Y
qué?

mo una
{ue saber llorarla. iSi
fAcaso fsta es la sabilduria suprema.

t ¢ Para
Preguntidselo a Soldn.

Croguis de la Playa, por Sergio.

' hueso,

Hay algo que, 4 falta de otro nombre, lla-
maremos el sentimiento trigico de la vida, que
llava tras si toda una concepcion de la wvida
misma v del universo, toda una filosofia mias o
menos formulada, mis o menos consciente. Y
ese sentimiento pueden tenerlo, ¥ lo tienen, no
s9lo hombres individuales, sino pueblos enteros.
Y ese sentimiento, mis que brotar de ldeas, las
determina, aun cuando luego, claro esti, esias
ideas reaccionan sobre él, corroborindolo. T'nas
veces puede sobrevenir de una enfermedad adven-
Lieia, de una dispepsia, v. ¢r.) pero otras veces 23
constitucional. ¥ no sirve hablar, como veremos,
de hombres sanos e Insanos. Aparte de no haber
ung nocién normativa de la salud, nadie ha pro=
bado que el hombre tlene gue ser naturalmente
alegre. Es mds. El hombre, por ser hombre, por
tener conciencia, es ya, respecto al burro o un
cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es
ya una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y
ejemplares tipicos de esos que tienen el
sentimiento irdgico de la vida. Ahora recuerdo a
Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau,
René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Le-
nan, Kleist, Amiel. Quental, Kierkegaard, hom-
bres cargados de sabiduria mdis blen gue de cien-
vla,

Habri guien crea que uno cualquiera de
e3tos hombres adopté su actitud — como si acti-
tudes asi cupiese adeptar, como guien adopta
una posturd — para llamar la atencidén o tal vez
Ppara congraciarse con los poderosos, con sus je-
fes, acaso, porque no hay nada mas menguado
que el hombre cuando se pone a suponer inten-
vlones ajenas; pero honni seoit qui mal pense. Y
esto, por no estampuar aqu! oiro proverhbio, é&ste
espufiol, mucho mis enérgico; perp que acaso
raye en groseria.

Y hay, creo, también, pueblos que tlenen =l
sentimiento trigico de la vida.

Es lo gque hemos de wver ahore
por eso de la salud y la enfermedad.

empezando

(DE EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA
EN LOS HOMBRES Y EN LOS PUEBLOS)
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pierre mac orlan en patmos,
o el nuevo apocalipsis

(Traducido especialmente para LETRAS)

Un hombre estaba sentado en la roca negra al
borde del mar rumoroso.

Su traje se comiponia de un pantalén de a Cua-
dros verde botella y de una camisa caki con bol-
sillos, Un cinturén de cuero apretaba su abdomen,
Tenia en bandolera un magnifico Martinie Henry, so-
bre la mnariz enormes lunetas de cuerno ¥ en las
piernas, botas de cuero, por cuya po >sesidn un gantil-
hombre de fortuna, de la buena época, no hubiera
vacilado un instante en atravesaros con su espa-
da.

El hcmbre llenéd una pipa y la encendid apa-
ciblemente. Alrededor de la roca las gaviotas graz-
naban. De uno de los bolsillos de su camisa cakl
emergian un reollo de papel y un estilégrafo. El hom-
bre era de pequefna talla y muy gordo, pero de es-
paldas poderosas. Scbre su rostro de lineas decidi-
das, en sus ojos semejantes a carbones, pasaban por
momentos temblores, destellos, que laban la per-
petua ebullicion secreta

Un ronrén de motor nacio y
lo de lapiz-lazull. El hombre lev
T3 al pajaro de tela que,
de subito, enmudecio se
dra. {Sagrados motor

crecio en el cig-
nto la cabeza y mi-
pasando sobre la isla,
desplomd como una ple-
grufid solt mdo su '[’le"l que
rebotd schre la roca y se perdid en el agua a
Se enderezo sobre las plernas y sc‘ dir
sitio del accidente: a quinientos ils
una lengua de arena amarilla de oro yn ag .
deshecho. Una combinacion de cuero con apariencia
humana se separaba de los restos lnformes.

Pierre Mac Orvlan, gran ejecutante de acordeon, ;De este instr

villo

—Hcla,—grite el aviador—yo gue creia la isla
desierta! ;Me he turbado? ;No es usted Pierre
Maec Orlan?

El insular incliné la cabeza.

—Ahora no lamento mi accidente—prosigulc
el otro.— Desde el momento que no tengo nada gue-
brado. (Pero gqué es lo que fabricais aqui, podéis de-
cirmelo?

. —BSeréls discreto?—dijo Mac Orlan guifiando sus
ojos.

—iPalabra de peripdista!

—En ese casd, helo agui: yo vuelvo a
el Apocallpsis,

h?

escribir

Mac Orlan tomdé al hombre por el brazo v lo
condujo al interior de la isla. Pronto Hegaron ante
un rio scbre el cual se inclinaban sauces de follaje
plateado y se semtaron sobre el ribazo.

—Escuchadme, dlja el escritor! Sabéls que he
sacrificado mi tiempo a la demonologia y al ocul-
tismo. He hecho mis delicias del ingenuo Henri Bo-
guet y del tenebroso Pilerre de Lancre. He reveren-
ciado el trasero del gran Chivo Melampigio y he

ido con una justificada melancolia, por la me-
dad del espesctaculo, al sabat clisico, (Noche de
men'e. : donde estais? Yo debo haber llegado a la
conclus que si los di no han muerto, el Dia-
blo seguramente si—al menos bajo su ﬂntw;aa .\m-
No me habléis del Maestro Jd"fJb princiy de
apetl carnales, que yo he mostrado en "Mﬁ i
. Ei'a el real d un viejo judio de Franc fork

las mara-

mento exfrae, acaso,

as fantasias de sus novelas?
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amame de las malvadag farsas propias a enlogquecer
a los “goys”, Todo eso es de un romanticismo muy
en desuso y el Diablo ha cambiado de claustro. Se
ha refugiado en las creaclones mds modernas de Ia
lnteligencm y de la sensibilidad humanas. Habita la
maquina util, el avién y también el méas modesto 4
cilindro, el aparato de T. 8. H. en su bonito mue-
ble lagueado, el fondgrafo gue os ganguea en la
trompa de Eustaguic la nostalgla traidora de Blus
River. No olvidemos tampoco el rotativo de los gran-
«fes diarlos. ;¥ habéis sentido el carfdcter satanico
del cine aleméan, del jazz negro, de las sirenas de los
CArgos retemblando en la bruma de los puertos, del
alto parlante que detras del fronton de la Bolsa
anuncia el costo de los calores; de todos los instru-
mentos, en sintesis, donde se alimenta, se conforta
v se glorifica nuestra civilizacién mecanizada, ame-
nazada por el volcAn de pus de horribles accesos?...

E] periodista callaba, vagamente inguieto,

—Mi buen amigo, prosiguié¢ Mac Orlan, des-
Pués de haberle golpeado scbre la espalda, vo he re-
<ibido la revelacion. Conozco el alfa vy el omega, v 5é
que en la descomposicion del orden social al aque
asgistimos después de la guerra, la liga rosada de una
Joven publica tiene una importancia engrme, un
valdr especifico cuya curva aun no se establece.
En esta procesion de walores gue convierte al co-
merciante de pescado de la vispera en un gordo se-
dior de lente de concha, presidente de una comision
parla‘:rn-entaria——mientras que por €l juego natural
de las compensaciones ese sablo cuya lnvencion da
la vuelta al mundo se ve condenado A ser durante
su vida un “malgrad”, con toda la fuerza del tér-
mino—en ese espectdculo de iniguidad y de locura
triunfantes, digo yvo, los elementos del cataclismo se
agrupan segun la obscura diseiplina de un Amoca-
lipsis moderno. Este Apocalipsis no ha sido escri-

+n... Yo lo intentaré.
—Excuseme interrumpirlo,—dijo el perlodista—
ipero esta isla donde estamos, (cémo g2 llama?

—Vemos, Patmos!— replicé el escritor.—Yo no
podia menos que venir agui desde luego para gol-
pear las imaginaciones. Y ademas, un Apocalipsis no
se es(,nb-, sobre un taburete en un bar,

-Pero este Apocalipsis. jcdmo lo concibe us-
ted?
idades, naturalmente; la obscu-
ridad es la ley del género. Veo una cosa interme-
diaria entre “La Joven Parca" de Valery y ciertas
elevaciones de los grandes misticos. jAhl, no siem-
pre es divertido ser *“elegido". Preferiria por mi
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cuenta limitarme a escribir libros al estilo d= “Bajo

la Luz Fria”. Es, segun mi gusto, mi mejor obra.

LQué p=nsais de Tess, la cleguecita a quien de subi-

to la visién del mundo marchité irremediablemen-

te el alma? Pero jBah! “Bajo la Luz Fria” es un

testimonio de la descomposicion de nuestra socle-

dad como “La Cavaliere Elsa", “La Venus Interna-

clonal”, “En las Luces de Paris”, y “Margarita de la

Noche”. Todo aguello anunclaba mi Apocalipsis. Yo

soy la mosca azul que danza sobre la podredumbrel
de un mundo reducido a su simple expresion inte-

lectual. jQueréis conocer la llave de mi Apocalipsis?

Hela agui: yo profetizo la rebelién, el triunfo de la

Materia. Conocéis la teoria del materialismo histé-

rieo, Habléndola formulado Marx, nuestra bella clvi-

lizacién tenia en su flanco su buitre. Desde el mo-

mento en gue la produccién material ha podido ser

considerada en el cerebro d¢ un pequefio judio ale-

mén como la suprema razon, desde gue el espiritu

ha sido relegado al dltimo plane, todos los monu-

mentos del arte y del pensamiento se esterilizaban, .
temblando sobre sus bases. Después de eso qué lm-

porta la “isba” o el “building”, el techernovetz o €l

délar. Bl resultado para la vieja Buropa serd el mis-

mo. La obra de arte sin “amateur” es la més gran-

de {lusién. jVamos! No busquéls desde luego mas gue

en la Inminencia presentida del monstruoso sacudi-

mlento que va a dividir Europa como un viejo barcc

que hace agua por todas partes, sin posibilidad de
reparacion; no busguéis la razén de esta inguietud
que en el presente taladra a la nina del boulevard

de La Chajpelle como al seiior primer ayudante de

Santenay (Saine-et-Marnz) propietario territorial.

Pero excluisadme; es la hora de regresar alli.

Mac Orlan cambid de anteojos. La monfura de
este nuevo par era de oro v brillaba en el ravo fil-
trante a través del ramaje de los sauces. Sacd del
bolsillo de su camisa su rollo de papel v su estilg-
grafioa.

—Todavia, una palabra, si permitis,—dijo el ne-
ricdista.— Me habéis dicho que estabamos en Pat
mos, Lo acepto. Pero estos sauces, este rio. Se creeria
en Selne-et-Marne,

—iVamos, suspird el autor de “Malicia™,
serd mi palabra final. Pero, prometedme gue
la repetiréis, 8i el prefecto suplera...

Buajo la voz,

—Sabéis todo: este rio es el Grand Morin gue
hie hecho transportar aqui para mils necesidades per-

sonales.
YWVES GANDON.

esta
no

nostalgia

Porque tienes en las manos
brazaletes de lejania

¥ tu voz ha sido tocada

por la varilla de la ausencia

entras en mi recuerdo

con un rumor de hojas tranquilas
¥ un ruido de alas de otro tiempo.

Yo no ignoraba que la distancia

te haria mas delicada y suave

¥ que tus gestos serian serenos

como los gestos del humo,

MAESTRO DE BAILARINAS CLASICAS.

Sin embargo cuando revuelvo tus
una caricia de labios perdidos

vuela sobre mis hombros

como si hubieras caido
definitivamente en el pasado.

palabras

i -an

e &

QullsZ: Al

. a ‘r t: a

Yo esperaba una carta que me sostuviera tu
[cariﬁo

en los veinte puntales de sus renglones,
una carta sombreada por los rascacielos de
[New York
¥ un poco descolorida por la amistad de tus
[manos.

¢Recuerdas tus palabras de marinero incorre-
beible?

“Cerca de ti fondearon todos mis sentimientos

amainaron sus velas y se han dormido’.

Yo esperaba una carta con muchos “Te quie-
[po.2

que arrastraran la cola emocionada

de pretenciosos puntos suspensivos

para que me hiciera compaiiia

su confidencia de caracoles marinos

mientras la noche deshoja frio en los calle-

Fias.

coren . o hapigd
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AMAUTA.— Hemos recibido &1 nlmerg 28,
correspondiente a enero del presente ano. de
esta interesante revista mensual de doctrina, li-
teratura, arte y polémica, editada en Lima bajo
la direcciéon de José Carlos Mariategui. Es cono-
cida ya entre nosotros la importante labor des-
arrollada por Amauta. No ignoramos que se¢ tra-
ta de una de las publicaciones mis s6lidas y de
mayores avances por las rutas del espiritu que
se imprimen actualmente en nuestro idioma. Su
director, personalidad literaria firmemente defi-
nida, es un incansable animador de cuanto posee
una decidida superioridad sobre lo miseramente
cotidiano.

El niimero de enero trae un sumario de al-
to interés. Se inicia con un trabajo de José Ma-
ria Eguren—"Linea, forma, creacionismo"— en
el que se comentan bellamente aspectos esencia-
les de las artes. En seguida publica una colabo-
racion inédita de Henry Barbusse, titulada: “La
paciencia', historia que servird, sin duda, para
que los numerosos admiradores de este escritor
tejan nuevas alabanzas en torno a su nombre.
Viene a continuacién un articulo de Mariidtegui
—"Populismo literario y estabilizacidon capitalis-
la’’—  breve y claro andlisi§ de una tendencia
literaria que hoy se discute apasionadamente en
Franecia. Nydia Lamarque, la poetisa. argentina,
inserta un ensayo acerca de “La vida heroica de
Rosa Luxemburgo”. Pablo Neruda, ,el poeta chi-
leno gue actualmente se encuentra en el Asia,
publica dos hermosos poemas: Monzén de Mayo
¥ Tango del Viudo. Se reproducen algunos dleos
de Camilo .Blas. Blanca del Prado colabora con
dos breves y simpéiticog poemas en prosa". Ben-
jamin Jarnes y el miedo'”, se intitula un intere-
sante estudio de Juan Chabas. Emilio Romero
escribe sobre “Don Segundo Sombra v el Perd'™.
Xavier Abril termina su radiografia de Chaplin.
Hay buenos trabajos de FEstéban Pavletich, Er-
nesto Heyna, José Diez Canseco, Lorenzo Montes,
ate. .. Y finulizan este magnifico nlimero algunas
erdonicas ripidas acerca de artistas, libroes y pro-
blemas de wverdadero relieve. Una wvez mds, en
resumen, Amauta nos lleva por anchog v forta-
lecedores caminos.

Escritas ya estas lineas, nos viene la noti-
cia de la muerte de Maridtegui. Es una dolorosa
pérdida para el Peri, gue lamentamos con unha
sineeridad muy honda.

UN VIAJE CON EL DIABLO.— Este libro
de cuentos de Januario Espinoza no ha tenido
snerte en la imprenta. Anunciado a fines del
afio 1iltimo, mes a mes, ha visto postergarse su
publicacién, debido a inconvenientes totalmente
ajenos al autor ¥ a la obra. Pero parece -que
dentro de poco serd entregado al piiblico. Va a
constituir, sin duda, un nuevo triunfo para este
=scritor estudioso, atento obhservador de la vida,
que le roba algunos minutos a su cotidiana la-
hor periodistica para escribir Agilmente sus ame-
nos v sobrlos relatos, siempre acogidos con un
antusiasmo muy leal por Sus numerosos lec-
ro]'t“:‘_

CITTDADES. — Memorias. subtitula Pierra
Mac Orlan a este libro que le ha editade TLa
Nouvelle Revue Francaise. Esti dividido en seis
partes: Rouen, Montmartre, Brest, Londres, Ciu-
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autores

dades renanas, Roma. En todas abunda el color,
la fuerza evocadora, esa honda poesia que este
interesantisimo escritor sabe hacer brotar de ne
importa ddnde, hasta de lo mdas humilde y bo-
rruso, con mano verdaderamente magica.

EL PASEANTE A PIE.— Maurice Cons-
tantin Weyer, escritor que obtuvo hace algin
tiempo el Premio (Gonecourt y cuyos libros son
muy leides en Mrancia, suele anotar en diarios
y revistas sus impresiones acerca de hombres,
obras y cosas que de una n otra manera perte-
necen a la literatura. Ahora le leemos un en-
cendido elogio de una obra de Mme, André Mar-
tignon, cuyo titulo es el de este parraro. En ella
se demuestra su autora una fervorosa amante
de la naturaleza y Weyer escribe que en una
época como la nuestra, llena de artificios, son
un refugio los libros que nos acercan a la tierra
¥ nos mueven a quererla con la misma frescura
de vision que se tiene en la infancia y se pierde
demasiado pronto.

SIETE AUTORES EN UN VOLUMEN.—
“Los siete pecados capitales” tentaron a siete
buenos escritores de Francia, que se los repar-
tieren para formar con ellos una bella obra.

He aquf el reparto: El orgullo, Jean Girau-
doux.— La lujuria, Pierre Mac Orlan.— La gu-
la, Max Jacob,— La avaricia, Paul Morand.—
La envidia. André Salmon.— La célera, J. de
Lacretelle,

La pereza, Joseph Kessel,

Guillermo Labarca Hubertson, en un dia de

campo,
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UN NOVELISTA DE LA VIRTUD Y UN
PINTOR DEL VICIO.— En su acostumbrada
cronica de *“Les Nouvelles Litteraires”, Edmond
Jaloux tiene elogiosas palabras para un impor-
tante libro de ensayos publicado por Rafael Cor,
en ¢l que estudia a Carlos Dickens y a Marcel
Proust. Al primero le analiza Cor los persona-
jes ¥ le examina el papel gue en su obra desem-
pefia lo fantdstico. Al segundo le estudia su
grandeza en la pintura del viecio. Para ambos
aisla su atencién de toda extrafia influencia, vy
logra asf dar una impresién personal y clara
acerca de estos dos grandes escritores combati-
dos ciegamente o defendidos con un apasiona-
miento que no siempre se aproxima a la reali-
dad.

IMPRESIONES EN TRES LINEAS.— Ade-
mfis de su crénmica literaria semanal, a cargo
de André Maurois, la revista Brave (editada en
Paris), trae en cada niimero, una serie de cri-
ticas breves que escriben diversos escritores., A
continuacién seleccionamos algunas de estas im-
presiones:

—"Una mujer Imposible”, de Pafil Brach.
Dice Patil Morand: “Me gusta el héroe de Brach,
que escapa dela muerte, del amor y de un ci-
rujano’.

—“Deutschland”, por René Trintzius. Dice
Maurice Bedel: “He aqui a las chicas alemanas
vistas y vividas por René T'rintzius. La mds fi-
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na observacion, la mis abundante experiencia
bajo el velo de unua fantasia que opone toda !a
gracia liviana del genio francés al dogmatismo
calegérico del genio aleman”.

-—"*Opiniones sobre la novela”, por René
Boylesve, Dice Robert de Saint-Jean: “Hallazgos
silempre inteligentes acerca de un arte en que el
gutor ha brillado menos por el ejemplo que por
el precepto'. ;

—*Psicologia Ginecoldgica’, por H, Vignes.
Dice Jargques Boulenger: “El mejor estudio psi-
colégico de las mujeres que haya aparecido des-
de hace mucho tiempo’.

—*“Didlogo con André Gide”, por Charles
du Bos. Dice Robert de Saint Jean: "iDidlogo?
iNo seria mejor prevenir a los lectores de que
el autor es ventrilocuo?"™.

—*“E1 gran hombre”, por Philippe Soupault.
Diee Paul Brach: “La novela de un tenor ne-
gro y de una mujer fria, al ritmo de los dias
detuales. Un “party”™ en los bajos fondos del co-
razdén'. Dice André Maureis: “Un industrial, una
mujer, un negro y un relato rdpido, bien cons-
trufdo. Una de las mejores novelas de la pre-
sente temporada literaria'.

—"La confesion de Dan Yack", por Blaise
Cendrads. Dice Maurois: “Al estilo de ._]'oyce.
Contraste cautivador y fuerte entre un estilo de
duras aristas y un relato apasionante. Mireya
me ha conmovido®.

INDEX,

1 1 m

Piging escrita de soledad y frio.

| t e :

El filo del viento puliendo una noche de tristes hogares.

Desde mi mismo veo surgir tu imagen cansada,

tus manos de adiés, tu abandonado rostro al fin de los caminos
llenos de nieve, de lodo, de vagabundos con grandes perros famélicos.

Mi corazdn golpea la sombra creciente del invierno.

Hallo unos labios que hablan de un pesar que s6lo fué mio.

El olor de la niebla y 1a delgady fuga de tus besos,

~Donde buscarte? Estoy cansado, jtan cansado!

La noche se levanta desde tu nombre, y las horas pasan con su franja de luto.

Con frecuencia todo se abre vacio para mi.

Duermo entonces: sueio en ti, gran avsents,

Con solo oprimir mi pulso siento la agonia del mundo ¥y mi agonia.
Permanez.“o tendido. Me arrastra la marea del suefio.

Soy el cadaver del naufrago

de cuyo barco jamis s2 supo el nombre,

Pero, después de todo, jqué importa mi corazin?

A través del Invierno, de su niebla con olor a tiempo,

la pipa, bien equipada, parte hacia el pais de 1o initil.

Y, s6lo por esto, en el libro de las estaciones,

amo el rugoso pergamino de los meses de Huvia.

cDonde estaris ahora? Acaso en la ciudad

donde antes yo crei hallar la paz del corazén?

447450 en un pais donde las lamparas son ligrimas de la bruma?
oDonde estas? Y, sobre todo. ;jauién eres,

tia, cuyo perfume guia al viento helado del Invierno?

Desfallezeo, El sueiio me roe el cerebro,
No puedo retener tu memoria,

Recorre mi cuerpo.

Mi pipa enciende un faro a los fantasmas.
Nadie tengo a mi lado, pero siento Iatir un corazon

que no es el mio.

Thi marchas alli... lejos. ..

cerea .
Tu piel se moja de un color extran jero

en la crufiente noche de frio.

¥y la ciudad echa el ancla en los espe jos,

Pienso en ti, gran ausente,

detras de este limite de muerte que me separa de todo.

salvado

: A Al g o
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letras cientificas

valor practico de la ciencia

(Traduciflo especialmente para “Letras”

(Nacldo en arfs el 24 ie Julio de 1856, Ernilio Picard ha si-
do profeésor en la Sorbona desde hace cuarenta aiios) se ha éespe.

cializado en el andlisis matemdtico, ¥ es

clertamente uno de los

veinte o treinta grandes mateméticos de la época actual. Es tal
vez de sentir gque , en circunstancias oficiales, haya descuidady ren.
iir homenajes proporcionados al valor de sabios ilustres, como e!
recordado H. A. lLorentz ¥, sobre todo, A. Einstein, que fueron
nuestros huéspides. Emilio Picard forma parte de 1a Academia de

Cilencias desde 1889,
cesa le abrié sus puertas).

Como dice Montaigne, “la clencia consti-
tuye un gran ornamento”, ¥ agrega luego: ‘‘os
un instrumento ¢gue presta maravillosos servi-
cios"”, o sea, gue lo bello ¥ lo 1til se alinan ¥y
son inseparables. Hay que agregar a esto to-
davia nuestra natural curiosidad y el deseo de
conocer lo verdadero. Empero, estos elementos
pueden yuxtaponerse en grados Variables y se
hace preciso que las mismas palabras sean com-
prendidas por todos de la misma manera, Asi,
las ideas de lo bello y de lo simple han podido,
£n parte, al menos, encubrir la idea de lo ver-
dadero para salgunos pensadores de la Grecia.
Debemos, pues, atenernos a hallar en los sabios
¥ en los espiritus filoséficos, opiniones muy di-
versas sobre el objeto de la ciencia y sobre su
valor; aiin mas, en las diferentes ciencias par-
ticulares, la variedad de los problemas y de los
métodos concurre todavia a acrencentar mis esta
diversidad. I

Sin constrefiirnos con clasificacliones, slem-
pre Insuflicientes dentro de su rigidez, vamos a
echar una ojeada sobre las principales tenden-
clas gque se manifiestan en nuestra época en lo
relativo al fin, y al valor de la ciencia,

Débese reconocer primeramente gue la im-
portancia tomada por la ciencia en nuestras so-
ciedades modernas proviene, antes que todo, de
los incomparables servicios que ella presta a la
humanidad. Considera la gran mayoria, si-
guiendo el decir de Bacon, el mismo fin. Ad-
mira sobre todo en las cienclas, el maravilloso
espectaculo de aplicaciones tan variadas y que
tanto han modificado las condiciones de exis-
tencia. de los pueblos civilizados: es éste un
género de valor féAcilmente apreciable,

Hay, al mismo tiempo, un pellgro en estas
<constataciones demasiado fAciles, porque no se
tiene sino un campo Visual muy reducido al no
darse cuenta de las relaciones que existen entre
.estas brillantes manifestaciones de la actividad
~humana. y la ciencia tedrica y desinteresada.

Las ideas tedricas han sido a menudo el

germen fecundo del cual han salido importan- -

tes progresos en la industria, en la agricultura
¥ en la medicina. Los sofiadores cientificos, que
parecen estar perdidos en sus especulaciones,
Son a su manera hombres practicos: la aplica-
ci6n viene a veces por afiadidura. Kl manantial
se agotaria prontamente si un espiritu de ex-
clusivo utilitarismo wviniese a dominar en nues-
tras sociedades tan preocupadas de los goces
inmediatos.

¥ en noviembre de 1924.

nuestros deseos en detrimento

la Academia Fran-

_ La historia de las ciencias muestra cuin
intima ha sido siempre esta dependencia entre
la, ciencia pura y sus aplicaciones. KEstas reci-

procas influencias han obrado en uno vy otro
sentidos: por una parte. la practica conducien-
do a la especulacién, entanto que los horizon-
tes tedricos han sido otras veces el origen de
investigaciones de orden prictico,

Basta recordar algunos ejemplos. En su
importante obra sobre la potencia motora del
fuego, proponiéndose Sadi Carnot explicar y ex-
tender los servicios gue pueden prestar las
mdiquinas a vapor, ha creado la termodindmi-
ca, de donde ha nacido la energética moderna:
del mismo modo, las investigaciones de Sainte-
Claire Deville sobre el platino, han sido el ori-
gen de sus investigaciones sobre la disociacidn,
de las cuales debfa nacer la mecinica - gquimica.
Por otra parte, escribiendo Newton el libro
“Principios de la Filosofia Natural”, no pensa-
ba en absoluto en los navegantes que debian
més tarde utilizar clerta ‘‘connaissance des
temps” construida sobre las leyeés de la gravi-
taecidn universal; igualmente, Ampére y Fara-
day, al estudiar la accién de las corrlentes so-
bre las corrientes mismas, y los fenémenos de
inducecién. preparaban, sin sospecharlo, el ca-
mino a la construccién de poderosas maguinas
eléctricas, cuyo empleo ha revolucionado tanto
a la industria. ‘

Cualguiera que pueda ser en cada caso
el origen de los progresos materiales realizados
por la ciencia, aparece ésta cada vez mis ¥ mis
como una potencia formidable que no retrocede
nunca, ¥ cuyas conguistas son definitivas. Pa-
rece que todo. le fuera posible, ¥ debe recono-
cerse que los progresos realizadus desde hace
un siglo autorlzan esperanzas por asi decirlo,
ilimitadas.

Sin embargo, este cuadro magnifico ne se
presenta sin algunas sombras, se ha podido ve-
rificar el proceso de algunas utilidades crea-
das por la ciencia, reprochfindole ¢l aumentar
de nuestra feli-
cidad y de nuestro bienestar. Sobre un terreno
tan objetivo, toda discusién es imposible. Cual-
gquiera gque sea la parte de verdad que encierren
estos aspectos pesimistas, nadie niega el alivio
que, por donde se qulera, los Pprogresos de la
ciencia han aportado a la humanidad misera,
¥ que aportarin seguramente en lo porvenir.
ensefiando a utilizar mejor las energfas natu-
rales, ¥ a descubrir otras nuevas, Puédese es-
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perar que ellos contripuyan, en gran parte, a la
solucién de los problemas sociales, que consti-
tuyen una de las grandes preocupaciones de
nuestro tempuo.

Consgiderando sus
de« encarar Ia

aplicaciones, acabamos
clencla. en cierta forma desde
fuera, Es éste, he dicho, el punto de vista de
la, gran mayoria; y ante el descubrimiente de
un fendémeno o de un cuerpo nueve a todos nos
ha sucedido oir preguntar para qué podri ser-
vir aquello. No obstante, es preciso reconocer
que la difusién de los métodos cientificos modi-
fica poco a poco la mentalidad hasta de aque-
llos que menos se precian de curiosidad filoso-
fica.

La idea profunda de la ley natural se im-
planta paulatinamente en los espiritus de
aquellos que en un principio no veian en ella
mis que una posibilidad de acrecentar nuestro

poder sobre las cosas, ¥, como se ha dicho, do-
minar a la naturaleza obedeciendo a sus leyes,

Por ofra parte, aumenta el nimero de
aquellos para los cunales todo punto de vista uti-
litario est4d colmado, ¥ para los que, al menos

cierta parte de la ciencia, Interesa por eila
mismia.

La Astronomia es, desde este aspecto, una
de las mfs cautivadoras clencias. Es grande
lae. atraccidn de contemplar el Universo, consi-
derado en Sirio, o de transportarse a otros
mundos estelares més lejanos atin: (1) ¥ se

puede estar casl seguro de retener la atencién
de los menos curiosos, hablindoles, bajo un cie-
lo estrellado. de las distancias que nos separan
de los astros mis vecinos.

EMILE PICARD.

(1) Nebulosas espirales. (Nota de M. B.)

Maurice Bedel, en su
cuarto de trabajo. Pue-
den verse los skis que
usd en su viaje a No-
ruega, del cunal sacd
el tema para sau nove-
Ia “Jeronimo a 60o
Latitud Norte”, gque le
valio el Premio Gon-
court.



26 letras

artistas nuestros

estrada gdmez

Hace tal vez siete u ocho ahos, “El Mer-
curio” empezd a publicar una serie de diosujos
gque llamaron la atencién. ;Quién a ese 1
trada Go6émez, cuya linea firme y Adgil traza-

ba fantasias de rica originalidad? Se supo que
era muy joven, que wvenia del sur. En torno a
su nombre se tejieron esas palabras de costum-
bre: un temperamento, uno que llegard...

Luego Estrada Gomez dibujé en diversas
publicaciones, en esas revistas que pagan diez
pesos por cualquier dibujo, aunque sea una ma-
ravilla. Asi fué dispersando una labor interesan-
te vy empleando ese vigor juvenil aue la mayo-
ria de las veces se pierde en nuestro pais soste-
niende un combate rudo ¥ por lo general perdido
de antemano.

El estilo de Estrada Gémez era en
tonces el de un fantaseador oriental
dibujos, nada recargados, estaban sgstenidos, en
primer término por una linea segura, luszgo por
un sentido original de la composicidn y final-
mente por caracteristicas propias que lo sepa-
raban de todos los gque hasta entonces en nues
tra tierra habian explotado el género. Bellas

e en-
1. Sus

tasia oriental.

ilustraciones para poemas y cuentos hizo enton-
ces este dibujante. Porque Estrada era — ¥ lo
sigue siendo — un verdadero ilustrador; un ver-
dadero intérprete del texto escrito. Sabe simbo-
lizar €l tema que Se le ofrece, sabe sugerir ¥
concentrar en unas cuantas figuras decorativas la
intencién de aguello que ha de leerse.

Pero a este artista — el eterno caso en
Chile — no =e le dié la importancia debida. Si
hubiera sideo alghOn ilustrador de chistes, acaso
sus dibujos hubieran llamado la atencién de ai-
guna empresa importante capaz de pagarle bien
Pero Estrada Gémez era un hombre gque busca-
ba su verdad interna creando cosas bellas, Na-
da mias que cosas bell

Al andar el tiempo, su estilo ha evoluciona-
d abandonado las fantasias orientalistas y de-
corativas. Ahora Estrada nos muestra una linea
simple, hallada dentro de las normas planteadas
por las nuevas escaelas ostéticas.

Sus temas actuales son también diversos:
busca elementos sencillos donde wnoder desen
volver su técnica despojada de todo lo, que no
sea esencial y ajeno a lo literarie. Conserva
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Naturaleza muerta (madera)

siempre su don decorativo v es Hi{-lll]'n't— el mag-
nifico ilustrador gue, por d a, ain no ha
tenido la oportunidad de (Llf)lnlhlﬂlr con su la-
piz a un escritor de un temperamento cercano
al suyo.

Porgque un dibujante, alejindose de lo li-
terario, puede llegar a interpretar en dibujo
puro a un literato, mucho mejor que uno que
pretenda hacer literatvra por su parte. Ambos
tienen medi de expresién diversos y pueden
armonizarlos vonservando la pureza Ssustanti-
va de sus elementos.

Hoy dia Estrada GOomez hace una labor
fragmentaria ¥y sin método, dedicado la mayor
parte de su tiempo a la lucha por la vida. No
ha habido afin un director de publicacién ilus-
trada lo bastante inteligente para aprovechar
con dignidad a uno de los temperamentos ar-

i mds interesantes ¥y originales de Chile.
estas piAginas ofrecemos tres dibujos
que son los exponentes de las tendencias segui-
das por Estrada Godémez. Esa fantasia oriental

de espléndida composicidn decorati ¥y los
otros trabajos mis modernos y del mdés firme .
::--'11'1\10 dentro de las escuelas novisimas, Cabeza de mujer.

‘onscientes del mérito de Estrada Gémez y de
su rica personalidad, esperamos verlo apreciado €n
justicia por los editores del pais y d Lmos que
su labor se encauce dentro una disciplina gque uve i}
no tardaria en dar los mis espléndidos frutos. JERONIMO BEDEL.

hora aue
no. ¥y de
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la escena ¥y

EL PROBLEMA DE NUESTRO
TEATRO

Nuestro teatro sigue conservando las carac-
teristicas de un problema, cuya solucién se as-
quiva de continuo y hasta parece mostrarse ca-
da wvez midis lejana. Al principio se decia: “No
se escriben buenas obras porgue no hay actores
gque las representen”. O si no: "“No hay buenos
actores porque no hay buenas obras capaces de
revelarlos al plublico”. En este sentido hemos
progresado ¥ hemos salido de ese circulo vicio-
&0: los buenos actores existen ya en Chile, y su
labor es reconocida con entusiasmo por el pla-
blico.

Ahora faltan las obras.

No vamos'a decir que todo lo gque se haya
escrito en €l pais para el teatro ca , de in-
terés, pero la obra madura, certera; la obra
capaz de gquedar, atGn no ha sido producida por
nuestros dramaturgos. Es en este sentido que
nuestro teatro sigue conservando las caracteris-
ticas de un problema, porque si los actores es-
tin ahi y el piblico les re con entusiasmo,
Lqué se espera para producir la obra capaz de
arrastrar tras de si un acontecimiento artistico?

Podemos echarle la culpa de todo a la cri-
tica teatral que no ha sasido orientar a nues-
tros dramaturgos, pero seria un argumento po-
bre. Sin embargo, como no podemos dejar sin
esclarecer este interesante problema, ‘‘Letras”
&e propone iniciar desde su préximo nlimero una
ENCUESTA TEATRAL, lentre escritores, ori-
ticos, actores y escritores. Seguramente de es-
ta encuesta saldr: alguna luz que ilumine la
incertidumbre de nuestra escena nacional.

No queremos terminar sin expresar que te-
nemos las mejores esperanzas €n las proximas
temporadas de Flores y Sienna en Santiago. Sa-
bemos que estos artistas tlenen wa en sus ma-
nos obras de escritores prestigiosos. Porque, aca-
so esa sea la clave de todo: la ausencia de
nuestros verdaderos escritores. Los autores se

encuentran solos, haciendo esfuerzos imposibles
por levantar obras de aficionados, de personas
sin conocimiento artistico y sin prestigio ante
el piblico.

Esto lo decimos en lineas generales, acep-
tando que hay algunas escepciones, jmuy po-
cas!

Pantagruel.
PGS LOS TEATROS DEL MUNDG

Journey’s End.— Esta obra de M, C. A. She-
riff, autor joven inglés, ha sido traducida al fran-
cés con el titulo de “El gran viaje” y representada
en el teatro Eduarde VII. La critica ha tenido para
ella palabras muy elogiosas, considerandola casi uné-
nimemente la mejor obra teatral que se ha escri-
to acerca de la guerra., Este éxito gque ha obtenido
en Paris no es sino la repeticion del que la acogid
en Londres, Nueva York y Berlin.

Amphitryon 38.— Jean Giraudoux, el constan-
te animador de extrafias y nuevas imégenes, acaba
de estrenar con gran éxito en la Comedia de los
Campos Eliseos esta obm en tres actos. Mas de un
comentarista ha dicho que para abordar el teatro
le ha sido necesario a Giraudoux evolucionar gran-
demente. “Es menos sutil—dicen—menos dificil de
seguir en sus comedias. gue en sus novels”. Estas
palabras no convencen al critico Eduardo Bourdet,

la pantalla

Trini

Meller,
picza a igualar la fama a “el alma que canta’.

hermana de Raquel, que ya em-

que las nlega y declara que Giraudoux no ha sacri-
ficado una sola particula de si mismo. Para Bour-
det, lo que parece oscurc en las novelas del autor
de “Provinciales” se debe simplemente a negligen-
cla del lector. Esta oscuridad desaparece en la es-
cena por . la entonacién, el gesto, la mimica del
intérprete, que va facilitando la comprension del
espectad~r. "Nn ez Girandoux—escribe Bourdet—el
que ha ido hacia el publico, sino el puiblico el que va
hacia él. Y yo lo felicito”. El caso es que Amphuitryon
38 es una de las obras gque mas han gustado en
los ultimos tiempos 2n un escenario parisiense,

El caso Dreyfus.— La “Volksbuhne" (Escena Po-
pular), inmensa organizaciéon teatral de vanguar-
dia, no hace mucho que bajo la direccion artistica
de Karl Heinz Martin llevé a la escena, en Berlin,
una f{lustracion draméatica del “Caso Dreyfus”. de
Wilhelm Herzog y Hans José Rehfisch. Esta obra
ha motivado una larga serie de manifestaclones vio-
lentas, que ayudan a mantener animada la aten-
cion del publico. Su accién es interesante, pero va-
rece gque las caracterizaciomes de algunos de los prin-
cipales intérpretes son verdaderamente fantasticas.

Una nueva obra de Pirandello,— El1 paradojal
autor de Enrigue IV acaba de presentar al publico
de Turin su ultima produccién: “O di uno, o di
nenuno”, (De uno o de ninguno).

El tema de este drama es sencillo, si se lo cotu-
para con los habituales de Pirandello. Helo aqui:
dos estudiantes, amigos intimos, han estudiado en
la misma facultad, son funclonarios del mismo mi-
nisterio, viven en la misma pensién, hasta en el
mismo cuarto. Tienen la misma amante: ambos lo
saben, no se incomodan por esto, v ella no ignora
que sus amigos estdn al tanto de la situaciéon. De
manera, pues, que Melina vive la mas calmhda de
las existencias, entre las caricias de Tits v de Car-
lino. Con su arte de légico irresistible, Pirandello
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hasta simpéatico este
Pero se produce una situacion dificilisima, que en-

logra hacer aceptable y
ciende de pronto la enemlistad entre Tito y Car-
lino: Melina va a ser madre. No es posible que el
nino tenga dos padres. Y nace la mas espantosa de
las incertidumbres, gue se complica con la agoniu
y la muerte de Melina al dar a luz.

En esta obra, aungue abandona Pirandello ia
féormula que lo ha hecho célebre, no pierde su fuer-
za y su don de sugerir profundas cosas. Los critlcos
aseguran gque. en mas de una ocasidon deja ver en
este drama una emoscion gue s6lo asoma hasta hoy
en sus novelas.

Paul Morand Libretista.— El autor de “Naada
més que la tierra'” comenzard su carrera dmamética
en una escena lirica. Se anuncia gue va a compo-
ner un libreto de dpera cémica, sacado de la famosa
novela “El jugador”, de Dostolewsky. La musica serid
de Henry Sanguet.

El techo de John Galsworthy.=— Después de una
perie de representaciones preliminares en Golders
reen, ha sido representada con muy buena acogl-
da, en el teatro The Vaudeville, de Londres, la ulti-
ma obra de Galsworthy. El Techo, presenta su ac-
cion en Paris, Se trata de un drama que A pesar de
su final doblemente tragico no fatifa, porque abun-

Los marionettes
vuelven a esiar
de moda en Euro-
pa. Nuestro gra-
bado representa
“La  Consulta®,
una de las mejo-
res eseenas de los
muiecos de Mu-
nich.

dan las escenas livianas, observadas con habilidad y

buen gusto, El tema es simple, pero da ocaslon para
la pintura de numerosos v movidos caracteres.

Un Teatro Popular.— No hace muchos gue se
na creado, bajo los auspiclos del partide Laborista
inglés, vy con la ayuda efectiva de cuatro ministros
britdnicos (Clynes, Lansbury, Sir C. P. Trevelyan 'y
F. O. Roberts) un teatro popular: The Masses Sta-
ge and Fiim Gulld (&soclaclom Teatral y Cinema-
tografica de las Masas). La primera representacion
de este nuevo teatro, cuya entrada no podré4 costar
mas de un chelin, ha sido la de “Singing Jail Birds”,
(El canto en la prisiom), del famoso dramaturgo y
novellsta norteamericano Upton Sinclair.

Piroska entre los lobos.— Esta es una pieza en
tres aclos de Sandor Tarago, representada reciente-
mente en el Teatro Hungero de Budapest. Su au-
tor es joven y combatido. Sus tendenelas vanguar-
distas le han rodeado de comentarios apasionados,
pero prevalece el arte de este dramaturgo por sobre
las criticas adversas y el publico lo sigue y lo aplau-
de. '"Piroska entre los lobos" ha sido un éxito com-
pleto. Sin embargo, su tema. es banal: los amores de
una bella prostituta, que se convlerte en enferme-
ra, v de un boyardo hungaro, convertido en oficlai.
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La muerte los une después de numerosas amargu-
ras sentimentales. La construccién de la obra és
audaz y con una originalidad auténtica.

Sacha Guitry en Viena— Marieta, la celebr
comedia musical de Sacha Guitry, de la gue
Strauss ha hecho una verdadera opereta, ha obue-
nido en Berlin y sobre todo en Viena un éxito rul-
doso. Los principales intérpretes han sido Mms.
Georg y el popularisimo tenor Marischka.

o]

Yera Nemtchinova.— En el Teatro de los Cam-
pos Eliseos, esta aplaudida danzarina rusa hu pre-
sentado una serie de “ballets”, con 'entuslasta acen-
tacion de parte del publico. Fista labor ha sido sa-
Iudada eloziosamente por los criticos, que es2ran
ver a la Nemtchinova nrolongando. acertada y fina,
la magnifiea tradicidn de Serge de Diaghilew.

EL CINE PARLANTE EN CHILE

Segtin parece habremos de despedirnes de-
finitivamente de las peliculas mudas y hemos
de perder la esperanza de veér algo nuevo compa-
rable a “Las Huérfanas de la Tempestad”, ©
“Varieté”. 1 cine parlante, sonoro, cantado ¥
bailado. ha hecho su entrada triunfal y ha asen-
tado sélidamente su trono sobre nuestros tea-
tros.

Alguien decia: “No es nada méis que una
moda. Pasari como todas las modas, porgque no
hay en él una realidad artistica. Pero, :;de
cuando acd el grueso publico busca la reali-
dad artistica? La solidez conque ¢l cine sono-
ro se ha afirmado en nuestro ambiente, hace
presumir gue su reinado serd eterno, mientras

las nueyvw

En mitad del mar se alzaba sobre un islote,
lleno de escarpadas estribaciones, el desmesura-
do capuchdn, revestide de liquen de una ecaver-
na.

Habitaba en ella un viejo de pupilas pati-
nadas de arcaica sabiduria. Su barba, formada
por viscosos tentaculos le caia flicida sobre ¢l
héabito raido y gris aue ecubria su cuerpo para-
litico ¥ magro. Lunas remendadas, tizonas retor-
cidas como estertores, que afioraban la capa gque
las escondid, estrellas apagadas y de puntas ro-
mas, largos y anquilosados cabellos de mujeres,
junto a hidrdpicos volimenes pendian de las pa-
redes de la caverna.

Celosamente cuidaba el viejo su muerto te-
soro del pasado.

Una maifiana en que el viento en su hama-
ca de perfumes mecia los campos, fué desperta-
do por unas vibrantes voees juveniles que de un
extremo del delgado y azul horizonte marino
partian.

Eran canciones que. en revuelto enjambre
mezclaban zumbidos de aviones como enormes
avispas musicales, rascacielos como gruesas co-
lumnas agujereadas que se Incrustan en el es-
pacio, ecos incoherentes, sordos, ahuecados ¥y
partidos del jazz-band, destempladores del alma
de los borrachos, hembras caladas de sadismo,
todo el furor atormentador del siglo. cantaba en
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no aparezca otro cine miés sonoro aue €l actual.

Y icémo juzgar las producciones de esta
nueva factura exhibidas hasta ahora entre no-
sotros? Indudablemente algunas d= ellas, com&

muy simpéaticas, de mucho efecto, con muy nove-
dosa y agradable mnsica. Nosotros, condenados
a ignorar las grandes compafias de revistas, de
operetas ¥ de 6pera moderna; nosotros que aca-
S0 nunca seremos visitados por los buenos con-
juntos de ballets, (Albertina Rash, ete.), no po-
demos condenar el cine parlante jajo este as.
pecto. El género de variedades, la miusica lijera,

todo eso encuentra en la pantalla fenética un
nuevo medio de difundirse,
Esto en lo que se refiere exclusivamen-

te al género de revistas v comedias musicales,
pues en realidad no vemos gue haya salido ga-
nando el cine con las llamadas peliculas “so-
noras” o sea sincronizadas. Si es cierto que las
orquestas de nuestros teatros nunca se distin-
guieron por su acierto para elegir la miisica
que debia acompafiar las cintas, también es
clerto que la madsica gque nos da ahora €l ‘‘so-
noro”, és de una pobreza ¥y una monotonia de-
sesperante Méas wvalia oir el eterno repertorio

de nuestros “maestros’.
Ahora. tampoco nos hacemos ilusiones con
respecto al ecine parlantz en dramas y come

dias. Sabemos que Greta Garbo ha interpre-
tado algunas obras de Eugenio O'Neil. Eso es.
tard bien, sin duda, pero ;y el cine indepen-
diente del teatro, el cine dinimico, hecho para
el juego de las imdgenes y para su expresién pu-
ramente plastica?

iAh, de eso debemos despedirnos

- para
siempre!

CINEASTA

a S

VYO CesSs

esas voces viriles, alli sobre las espumas volatili-
zadas por el sol del lejano horizonte marino.

El habitante del islote se alzé en su lecho
de algas secas y embelezado escuché largo rato
exclamando: son bellas voces, son bellas: pero
iah!, no concuerdan con las que hace miles de
afios duermen en mis voliimenes.

Colérico, llamé a su guardia de monstruosos
ceiaceos, de cortantes ponzofiosas escamas, para
que’ destruyeran la lirica barca que avanzaba, le-
vantando olas rojas, lilas, ocres...

Fuera de la caverna, mientras tanto, estran-
guladores se alargaban los tentdculos de su bar-
ba.

Mis, la barca arribd liviana y graciosa al
islote. Los ceticeos con sus bifurcadas lenguas,
vencidos, lamian sus flancos de oro. UUna mujer
vesnuda vy blanca. como una pulida concha ma-
rina, emergid del fondo de las aguas.

Quitindose un cendal de transparentes co-
rales que en el cabello llevaba, cubrié el rostro
virulento y frio del viejo del sayal. La caverna,
instantineamente, se transformdé en un chorro de
rosas estremecido. T.os flamijeros pijaros de ese
nuevo amanecer, al vuelo, con sus rutilantes picos
de plata las cogian para irlas a deshojar gor-
jeando sobre todos los puéblos, cludades y razas *
del mundo.

LUTIS MOORE FUENZALUIDA.
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15 minutos con
alberto rojas giménez

a Rojas Giménez, vestido de
negro, con discreta melena y magnifica pi
sentado junto a una mesa de revueltos pape
en la vieja Federacién de Estudiantes, bajo aque-
llas noches trepidantes de “Claridad”™; lo recuer-
do ya la melenag cubjerta por gran chambergo—
en las calles gque una lejana primavera vestia
con el prestigio del viaje; lo recuerdo también
en Valparaiso caminando conmigo por calles ma-
rineras, donde parecia que la noche no termina-
ba nunea.

Después lo dejé de ver. Partio a Europa. Es-
tuvo por largos afios en eSas tierras. Un dia lo
encontré en la plaza de Armas. Habia regresado
v seguia viviendo como antes, solamente un poco
més inquieto por €1 deseo de volver a partir,

Ahora “Chilenos en Paris” pone de actua-
lidad la figura de este poeta viajero, de este
hombre que por ir tras de la vida. habia descuida-
do hasta hoy la. publicacién de un libro.

—Vamos a ver qUé piensa Rojas
de su.obra y de la obra de los: otros— me. he
dicho, ¥ he salido en su busca. Lo encuentro
frente a una Underwood en una oficina minige-
rial. Hablamos, es decir. habla él:

—La novela, la poesfa... Estéril y hasta
cierto punto falso me resulta definir o fijar con-
ceptos sobre algo que todavia no hemos reali-
zado. Sin embargo, mi concepciéon de la novela
—de su arquitectura—es sencilla, Para mi, la
novela existe desde el momento en que el relato
va méis alld del tiempo que empleamos, leyendo,
en consumir un buen cigarrillo. Quiero decir
con esto, que el concepto tradicional de exposi-
cién, nudo y desenlace, me tiene sin cuidado. Es
mis, creo que el lector de nuestros dias no so-
porta una novela construida sobre esa base. Su
percepcién es mis aguda, su ‘“‘cachativa’ méas ve-
loz que las del lector de otros tiempos. Asi, Bal-
zac me resulta ingenuo, somneolente, insoporta-
ble.

Acumular elementos de realidad exterior
(descripcién de tipos, de paisajes, ete.). retarda
la necesaria velocidad del relato y fastidia. Hay
que echar mano de nuevos elementos o, mas
bien, emplearlos de nueva manera, ayudados por
una nueva expresién. (Conviene anotar que el
abuso de esta “nueva expresién', caso frecuente
en las jovenes literaturas americanas, engendra
un preciosismo de cardcter algo esotérico e ina-
guantable. La nueva expreslon, en tales casos,
deviene lugar ecomiin).

El cine, en su depuracién continuada, elimi-
nando cada vez méas lo que podriamos llamar
“preparativos a la comprension”, presentando Uun
material de imAgenes estricto ¥y apovindose en
una realidad mégica, ocupX un lugar de avanza-
da con relacion a la literaturp novelesca, gue muy

Yo recuerdo

Giménez

pocos autores de nueStro tiempo han logrado
aleanzar: Jean Cocteau con “Les enfants terri-
bles”, Phillppe Soupault con “Les dernieres
nuits de Paris”, Cendrards con *“Le plan de
I'aguille’”. por ejemplo.

Hago esta comparacidén entre la literatura

novelesca y el cine porque entre ambos medios
de exteriorizacién veo una estrecha Eemejanza.
El cine, por mUy puro que sea, es siempre un re-

ALBERTO ROJAS GIMENEZ

lato. La novela, por muy lenta que aparezca,
despertard siempre en nosotros el juego de la
imagen animada. Y la influencia del cine en la
nueva novela es tan apreciable como la de ia
poesia en el cina.

—Autores favoritos?

—No los tengo. Leo con agrado a los fran-
ceses ¥ entre ellos con preferencia a Monther-
lant, Girard, Eluard, Cocteau, Soupault, Louis
Aragon, ete. De los espafioles, a muy pocos. Al-
berti, Jarnes. Alberti me parece un gran poeta.
En Alemania hay también un poeta joven de
gran mérito: Walter Mehring. Y un gran dra-
maturgo: George Kaiser. Pero wva te digo, no
tengo autores favoritos. Actualmente releo con

gran pl r un libro gue llené mi primera in-
faneia: 1 final de Norma', de Antonio de Alar-

con, Kse libro merece figurar entre los mejores
libros de aventuras de hoy dia. No puedo olvidar
que la. Hija del Cielo fué mi primera pasion...

—:Qué piensas t de nuestro ambiente lite-
rario?
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—No creo que tenga consistencia alguna,
iQué es lo gque forma y mantiene un ambiente
literarlo? ;Los autores? ;Los libros? ;Las revis-
tas? Nuestra produccién es lenta y casi siempre
anémica. Para apreciar esto no hace falta mucho
esfuerzo. Y sin embargo, entre nosotros abundan
los maestros, los jefes de escuela y hasta los ge-
nios... No conozco una sola revista chilena gue
esté animada por un espiritu definido, que mues-
tre una orientacién segura. El Ateneo de la ca-
1le Huérfanos y otros corrillos similares no for-
man ambiente, lo rarifican. Nuestro carficter in-
sular y sardoénico, nos impide la cordialidad, el
mutuo respeto. Si nos agrupamos, es sdlo para
destruirnos con mayor comodidad ¥y en voz baja.

—:¢ Y crees posible una literatura genuina-
mente chilena?

—No creo en una literatura genuninamente
chilena. Hasta ahora, en toda manifestacién ar-
tistica, hemos seguldo la pauta de Europa. Asi,
nuestra literatura no puede ofrecer caracteristi-
cas que la distingan de otras literaturas.

La conversacidn se hace un tanto dogmi-
tica. Conviene, pues, volver por los fueros del
buen humor ¥ de lo pintoresco.

—~Cuéntame—digo — algunas anécdotas de
tus viajes. ;Conociste a Gémez Carrillo? -

—iGomez Carrillo? 81, 1e conoci. Nunca he
visto un hombre que irradiara una mayor simpa-
tia. Simpatia hecha de ecinismo ¥ de indulgen-
cia. Una noche, en un café, le pregunté por Ra-
quel Meller., Gomez Carrillo sacd de su eartera
una carta ¥y me la tendié. Era de Raquel. Una
carta llena de injurias, de recriminaciones, de in-
sultos. La lei en silenclo, la 1oblé y se la devol-
vi. El exclamé, sonriéndose: “Vea usted cdmo

es molesta, demasiado molesta...
v
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me quiere todavia”! ¥ era verdad, Gomez Carri-
llo murié ¥y he visto a Raquel Meller abrazada a
su féretro jurando no haber amado a nadie mis
que a él en su vida.

— Y no has corride durante tus viajes aven-
turas peligrosas?

—iClaro! ;Quién no ha tenido la vida en
peligro sigquiera una vez? Fué en el Mar Caribe.
Ibamos mar adentro, en un falucho. cuatro o
cinco marineros ¥ un contramaestre. De pronto
un tiburdn enorme se puso a seguirnos. Era me-
diodia ¥y, naturalmente, el desvergonzado recla-
maba su almuerzo. Bogibamos con fuerza, pero a
cada momento la distancia gue nos separaba del
pecesillo disminuia. Era un hermoso ejemplar,
no puedo negarle. Un tiburdn padre. ; Qué hacer?
Lia costa estaba lejos. Todos nos mirdbamos con
caras de difuntos. Ta sabes, en tales casos, Se
impone un sacrificio. Habia que distraer a la
bestia para ganar la orilla. El contramaestre or-
dend: “Que el espafiol se corte una mano ¥y la
arroje al mar!’ Bl espafiol era yo... Pero no
creas que vacilé. En el bolsillo del pantalén 1le-
vaba una mano... “La mano de SebastiAn Gain-
za", de Tomés Lago. La saqué y se la tiré al
monstruo. .. Estibamos salvados. jEl monstruo
murié de intoxicacién!

—Para terminar, Alberto, di, iqué es lo que
mis te molesta?

—TLa gravedad entre los veinte ¥ los treinta
afios! responde inmediatamente,

Nosotros estrechamos la mano del poeta v
croniqueur y nos vamos pensando gque se ha que-
dado corto: la gravedad atn hasta los cuarenta

S, R,

cain ¥y abel en una nina

Recuercas

aquellas tardes hoy cenizas
en yue ceganas ml cabeza
con 1a hoz de tu beso

¥ cain mis suefios en tu falda
como trigo en la erar

Yo te deda:
~Hagamos un porvenir, querida,
con mi beso y tu arcilla.

Tu no se alzaba ante mi labio como el Angel
que puso Dios en la puerta Sur del paraiso.
Mi suspiro cefifa

tus flancos como el brazo de un hombre

¥ mi beso

ola, ¥ ola empefiada,

regresaba hecho trizas

desde el acantilado de tu llga.

al;‘bert

Sin empargo, sin embargo,

aunque €0 tus oJos nunca pasé un st
como. un veléro planco,

HIN empargo.. . :

Tengo las manos llenas de recuerdos.
Por 1 ventana cejijunta

el Miste era como un grito
tirado al eielo por un nifio.

Daban Ias sels en el convento de Franeisgo.
Mi lobo corazén
devoro dos corderuelos
en el redil de tu corpino.
(Ahora, entre paréntesis.
tu tuviste una nifia.
Mis caines
matarin a tus abeles en su vida).
W R
o QIR | B eon
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SENORAS

Cuando necesiten

- ROPA INTERIOR

en jersey de algododn, hilo o seda, acu-
dan directamente al depdsito central
de la Fabrica de Tejidos «NUNOA»

CALLE MONEDA N.O 867

(entre Estado y San Antonio) Es el depdsito mas sur-
tido en el ramo y elque vende mas barato en plaza.
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LEMA:
VENDER BARATO PARA VENDER MUCHO
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Subscnbase Ud e
«LETRASO>»

la revista que le dara la actualidad literaria y
artistica del mundo

Avise Ud. en
C*ILETRAS?”

Por envios y suscripciones. dirigirse a

LIBRERIA SALVAT




LOS LIBROS DE ACTUALIDAD

S O N:

“GRANDEZAS Y MISERIAS DE UNA VICTO-
RBIA"”. — Obra péstuma de Georges Clemenceav
(El1 Tigre), un tomo, méas de 400 paginas, $ 9

LA MEJOR NOVELA DE LA GUERERA

Es, sin disputa, “Lejos de las alambradas”, por
Edwin Erich Dwinger. Su éxito ha eclipsado en
Alemania ¥ en los demds paises europeos las obras
de Remarque, Renn y otras similares. Es la guerra
en su aspecto mas terrible y desconocido: el dia-
rio de un soldado alemén prisionero de los rusos
en los campos de concentracién de Siberia. Pagi-
nas angustiosas e inolvidables.

Estéd a punto de agotarse la primera edicién.
El ejemplar, $ 9.

THOMAS MANN, PREMIO NOBEL

La maéas alta consagracién literaria europea, el
Premio Nobel, ha recaido este afio sobre el gran
eseritor alemén Thomas Mann. El publico de ha-
bla castellana sbélo podra entrar en conocimiento
de este interesante novelista, leyendo las dos uni-
cas novelas suyas —las més representativas— tra-
ducidas a nuestro idioma: “La muerte en Vene-
cia”, $ 7.50 y “Alteza Real”, $ 7.50.

VUILLERMET (F. A) — LA JUVENTUD Y LOS
DEPORTES, $ 4.50

Trata de temas como: la Iglesia y los depor-
tes; los deportes y la moralidad; el deporte es-

— libreria

Barcelona-San[iago

cuela de voluntad; el deporte como aprendizaje de
la vida social, ete.

LA OBRA POLITICA DEL MOMENTO

Ahora que ha cesado la Dictadura en Espana
¥ que se plantean una infinidad de problemas re-
lacionados con su sucesién y el transito g un Es-
tado constitucional, es cuando adquieren mayor
relieve e interés las pdginas profundisimas consa-
gradas a esta situacion prevista por el célebre po-
litico espafiol Francisco Cambé en su leidisimo
libro “Las dictaduras”. No deje usted de adqui-
rirlo, si aun no lo conoce, porque estd a punto de
agotarse, § 6.

ELLIS (HAVELLOCK). — EL SEXO EN LA
CIVILIZACION, § 22.50

Grueso e importantisimo volumen donde expo-
nen sus teorias, en relacion con los problemas de
la sexualidad, muchos famosos escritores ingleses
v norteamericanos, desde Waldo Frank al famoso
juez Lindsey. Las materias se hallan agrupadas
en capitulos que llevan los siguientes epigrafes:
“El sexo a través de los siglos”, “El papel del sexo
en la conducta”, “El sexo y la psicologia”, “El se-
%o ¥ el psicoandlisis”, “Los aspectos clinicos del
sexo” y “El sexo en la poesia y la novela”.

LA OBRA DEL ANO

“Grandezas ¥ miserias de una Vietoria”, por
Georges Clemenceau, 1 tomo, $ 9.
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