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AL INICIARSE LOS CURSOS ESCOLrlRES.. . 
recordamos que en nuestros cathloeos se hallan 10s melores, los m&s modcrnos y aiitoriz‘mlos libro4 tlr 
pedagogia, educación y textos escolares. Todos ellos iian sido sancion,L<los por el’éxlto y son de máxima 
efiGicia para maestros y escolar-. A continuaidún damos algunos titiiios d r  1% series y Hbros más im- 
portantes : 

Ediciones de la “REVISTA DE PEDBGOGII” 

LA P R M T E A  DE LA EDUCACION AC’I?VA. 
I.-“Los centros de interés en  la escuela”, por 

11.-“Un proerma escolar desarrollado en pro- 
Cloti!de de Rezzano. 

yectos” por M. E. Welia. 
IX.-6‘Aplicdion dei método Decroiy a 18 enseiian- 

2% primaria’’ por Ana RubiEs. 
N.-“El trabajo ihdividual en la eSCUelct, según el 

plan Dalton”, por A. Lynch. 
Cada uno . . . . . . . . . . . . . . . .  6 6.- 

LA ESCUELA ACTIVA. 
“ArltmEtica”. por Margarita Comas. 
“GramBtica”, por F6lix Marti (Alperá. 
“Geografía”, por Y. Dnntin Cereceaa. 

Cada uno . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 3.20 

1.Concepto  y desarrollo de la nueva educaclón. 

X-La llbertad en la eduwi6n. Por Luis Santu- 

1.-El método de proyectos. Por Fernando Sáine. 
i.-L% cooperaciún en la escuela. Por Antonio Ba- 

V.-El Método Montessori. Por Leonor Serrano. 
E-El Plan Dalton. Por Fernando Güinz. 

-I.-El Mítodo Decroly. Por Antonio Ballesteros. 

IX.--L~S e~c i i e~as  nuevas italianas. Por Concepoion 

X.-Las rscuelas nuevas nortearnerlcanas. Poi 

=.-Las esciielns nuevas alemanas. Por L. Luni- 

* NUEVA ~EDUCPLCION. 

Por Lorenzo Luzuriaga. 

llano. 

llesteros. 

VIX-La escuela del traba lo. Por Yosé Mallart. 

S. Amor. 

Fernando Sáinz. 

riaga . 
XII.-“EI Método ‘Couslnet”. Por C. S. Amor. 
XI,iI.-“EI plan iena”. For P. Petersen. 
XiV.--“Las nuevas escuelas Inglesas”. Por C. 8. -gr. 

Cada uno . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8 3.30 

LOS LIBiIc<ys DE LA iE3COELA 
El libro ;del idloma. Por Lorenzo Luzuriaga. 
El libro de la vida. Por Enrique Rioja. 
El libro de la Tierra. Por Y. Dantin Cereceda. 
Cada uno . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 3 . W  

BIBLIOTECA PEDAGOGICA . 

Luis de Zu1ueta.- El Ideal en la edu- 
cacron . . . . . . . . . .  . . . .  

D. Barnes.- Ensayos de i;ei&ogIa y 
FilUSoíIa . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Dietrich T1edemam.- El desarrollo de 
las facultades esplrltudes del niiío.. 

BECCION DE MWALEZ.  
Abel Rey.- Lógica. Trad. por Julian 

Besteiro (4.a edición) . . . . . . . . . .  
Abel Rev.- Etica. Trad. tmr Manuel 

Garcia Morente . . . . .  .- . . . . . . . .  
Abel Rey, Psicología. Trad. por Do- 

mlnco Barnes (2.a edición) . . . . . .  
Monro6.- Historla de la Pedagogía. 

Trad. por María de Maeztu. 3 toms. 
Juan Demoor Y Tobie J6nclchsere.-La 

clench .de la educación. Trad. del 
franc 6s . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Q 7.50 

$ 9.00 

8 4.00 

$ 15.03 

$ 9.00 

8 12.00 
$ 33.00 

$ 12.00 
. . .  

BECCION TESTS. 
Binet-Sirnón.- Tests para el examen ne 

la intellgencia . . . . . . . . . . . . . .  $ 2.30 

EDICIOSES DE LA “REVISTA D,E OCCIDENTE” 

IUSTORiA DE LA FiZOSOFiA. 
I.-A. Messer.- Filosofía antigua . . . .  $ 9.00 

=.-A. -Vfsser.- Filosofia moderna (Re- 
nnciniiento a 1:ant.) . . . . . . . . . .  $ 7.50 

IIi.-A. %Cesser.- ,De Hant a Hegel . . . .  @ 9.00 
“.-A. Messer.- La filosofía en el siglo 

SIX (Empirismo y naturallsmo) . . 6 9.00 

VAW’W. 
E. EIoffka.- Bas= de la evolución psr- 

qulca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
P’. .Sreniano.- Psicología . . . . . . . . .  
J. Sirund.- Swlología. 2 tomos . . . .  
Spranger, Psicología de la edad Juve- 

nil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Pfander.- ihglca . . . . . . . . . . . . . . .  
Drlesch.- La teoría dc la relatividsd y 

la filmnfía . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Messer.-- El realismo critlro . . . . . . . .  
Leininxer.- La evolución bioil0gica . . 
Haeberl!n.-Fmdamcntos del pslro-aná- 

Hsis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Young.- Lo lnconsclente . . . . . . . . .  

5 17.00 w 7.50 
$ 40.00 

$ 20.00 
8 19.00 

$ 4.50 a 4.50 
$ 6.00 

6 6 . W  
$ 9.00 

“ ’ ~ ~ ~ $ ~ n ~ .  my?::’. . e! , ~ ~ , “ ~  COLECCIOS DEL INSTITUTO ISTERX ICCIOS 11, DT 
“Manual rie Pedagogfa”, por W. A. Lay 8, 12.00 
“Filosofía y educación”, por A. Messer $ 9.00 El juirlo ?: rl razonamiento en el nifio. 

p o ~  Jean Piaget . . . . . . . . . . . . . .  6 12 00 
EDICIONES D E  “LA LECTURA” El lulclo v el uenssniiento en el niño. 

EDVCACION DE GISEBR.4. 

por Je in  P?&t . . . . . . . . . .  $ 12.00 
Tolstoy educador, por ‘Charles Baudin !$ 6.80  

Jorge Kcrschente1ner.- Concepto de la GRATIS remitirnos catálogos y noticias detallad% 
escuela del trabajo. ”red. por Loren- de las series completas y de otros libros peda- 

OBRAS DE CIENCIA Y EDUOACIW. 

20 Luzuriaga . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 7.50 g6gicos 

I mejor surtido de libros en la mejor Librería 
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Vi una vez a un juglar ejecutar una suer- 
t e :  caminando sobre las manos, piernas a l  aire. 
ascendía por una especie d,e escalera cuyos pel- 
daños tenían la forma de clepsidras. Por  tur-  
no cada mano del juglar tactaba el inestable 
peldkño antes de asirlo, luego venía el avanci: 
con la otra mano; pero antes de soltar la clep- 
sidra de abajo, con ájil movimiento - acaso 
para dar la sensación de s u  destreza y seguri- 
dad - lanzaba léjos el peldaño ya usado. A: 
llegar a la cúspide erguíme sobre l a  a l ta  pla. 
taforma para saludar a l  público, señalando el 
montón de escalones que le habían servido pa- 
ra su arriesgada ascensión. 

KO sé por  qué esta visión circense se ha pre- 
sentado siempre a mi memoria a l  meditar en  
la  fenoinenología de esas violentas actitudes 
históricas que se llaman revoluciones. 

Como el juglar, las  evoluciones triunfan 
en su  difícil ascensión. derribando - a medicla 
que avanzan - los escalones que ya les sir- 
vieron para hacer el camino. Y cuando alcan- 
zan la estabilidad del triunfo, detrás de ellas, 
desecha Y rota, queda toda la  me&nica huma- 
na que les imprimiera su dinamismo. 

Obra de sacrificios, toda revolución exige 
siemprc de los que l a  engendraron, impulsaron 
Y sostuvieron, el sacrificio mayor. Y por eso, e n  
el panorama histórico, como un fenómeno apa- 
rentemente paradojal, si las revoluciones suelen 
aparecer triunfanbes, los revolt---' -~~ ~ ' 

triunfaron jamás. 
i~ionarios  no 

Toda revolución - actitud vi 
culmina un proceso contra "los us 
gimen político - puede ser sever: 
mentos de los viejos regímenes cc 
les se esgrime: pero es siempre ii 
loselementosque a ella misma le 
vigor paya triunfar. Como en la 1 

I 

olenta en que 
OS" de un ré- 
t con los ele- 
hntra 106 cua- 
nplacable ron 
dieran vida y 

eyenda, la re- 

por Rafael 

volución es un ent  
nitores. 

Cuando un espi 
e l  sólo plano de ur  
logía de las revolu( 
de otorgar sitio de I 
si no por lo trascei 
como rasgo fisonc 
volucionarios - a 
triunfanJe: su zaña 
hicieron triunfar. 

E n  toda autént 
fuerzas para determ 
turbación contra 
cido, otra  que bus 
nuevo or'den d e  C I  
propósitos l a  prime 
orientada a sus fin: 

Mientras la  re 
pulso demoledor, qi 
d a  esa existencia vi 
tudes. Cna  revoluc 
que los hechos corn 
tantiva. Por eso pal 
fe, h a  de caminar 
cuando, e n  e l  extre 
volución alcanza e 
ella una voIuntad 
alzo como un imon 

'S 0 

Maluenda 

e que devora a sui s proge- 

.y. 
. y . *  

'ritu alerta quiera t i  
La álgesra  política, 
iiones, de seguro qi 
)referencia e n  sus pá 
idental, por lo sigi 
jmico de los proc 
este sino de toda, revoluclon 
inflexible contra 

"azar, e n  
la psico- 
ie habrti 
tginas - 
iificativo 
'esos re- 

1 .. 
l w  que la 

ica revolución s_e aúnan dos 
inar su impulso: una de per- 
el orden de cosas estable- 
ea la  implantación de u n  
mas. Bien definida en sus 
ra, apenas si medianamente 
tlidades la  segunda. 
volución no triunfa,  el im- 
le es su fuerza negativa, ie 
gorosa y alerta de las acti- 
ión es actitud histórica en 
ponen s u  realidad más sus- 
-a que una  revolución triun- 
de acierto en acierto. Pero 

mo d e  su trayectoria, l a  re- 
1 éxito, entonces surge e n  
de legitimación, y con ella 
riente A p s p n  A P  A e i a r  dr, -P 

~ .. . . . .. - - - - - - -- --Jy - -~ 
asitiid para hacerse conducta, vale decir "nue- 
vo orden de cosas''. 

Y frente a ese n u a o  orden de cosas, los re- 
volucionarios aparecen ya como elementos de 
perturbación que es necesario desplazar. Hasta  
el instante del triunfo, ellos fueron impulso; 
más allá del triunfo se vuelven lastre. * 

. y . *  



2 letras 

~ 1 1  toda i,evoiucióii “ii.2cha régiiiien” se 
icfi i tra de golpe un ei;phi‘ftri de reaFcióti, n o  
contra el nuevo orden de  cosas que ella misma 
entra  a establecer, sino contra la aspiración ini- 
:ial que le abrió camino y cuya responsabi!i- 
dad la  estulta mentalidad colectiva hace grnvi- 
tar sobre los elementos rerolucionarios 4u,e 10 
ayudaron a triunfar. 

El consentimiento público que entra  a ~ 7 % ’ ~  
estabilidad al  ideal revolucionario ainortizua al  
mismo tiempo su fuerza de expansión, Y, jun- 
to con el establecimiento pleno de las nu?vaS 
normas, se produce un fenómeno peculiar: el 
medio ambiente político contra el cual la 
iución fué  esgrimida. se apwsui-a a asimila 
id,eal revolucionario, con impaciente afán, sin- 
tisrido que en tanto esta asimilación se haga 
más rgpidamente, más rápidameiitr tambi63 
desaparecerán la  importancia y la necesidad de 
los elementos revolucionarios. 

Dentro de la  fenom.enología política Y S O -  
cia1 que las revoluciones engendran, es ca.racte- 
rístico el fiebroso entusiasmo con que los es- 
pectadores - indiferentes y reservados en 10s 
días difíciles - se apresuran a tomar posicio- 
nes en las vanguardias de la revolución triun- 
fante:  y es característica también la  energía que 
ponen para  s’ervir los propósitos revoluciorarios, 
como si con esta energía de Última hora  quiiiie- 
reg hacer olvidar su falta de decisión para ha- 
ber entrado a servir en hora oportuna la  causa 
que a Última hora estiman como cuya. 

Estas voluntades que la revolución hecha. 
régimen asimila para su  servicio son los instrii- 
nientos de que ella se sirve para  desplazar 
a s u s  auténticos progenitores. Y la masa so- 
cial, tocada por esa su irreductible tenden- 
cia a la pasividad. ctmsienta y aplaude esa obra 
de aniquilamiento de cuanto fiié activa fuerza 
para el triunfo revolucionario. 

La idolatria colectiva, ese impulso obediente 
de la  masa para  el hecho consumado, no tiene 
conciencia de justicia alguna. Como un dócil can 
la muchedumbre hace coro entusiasta a la 
“élite” revolucionaria cuando la  ve caminar ,de- 
cidida a la  conquista del mando: después de l a  
victoria sus pleitesías son para los que aSumen 
el  mando, sean o nó los revolucionarios de 
ayer. La muchedumbre sólo sabe obedecer. 

Las masas, herederas históricas de una an- 
cestral esclavitud, encierran en  su alma colectiva 
un atavismo que, e n  apariencia, produce dos 
efectos contradictorios: la  capacidad de sacrifi- 
cio y la capacidad de perfidia. Son capaces de 
llegar hasta el martirio, hipnotizadas por u n  
idea; - del cual apenas si llegan a tener con- 
ciencia - cuando las azuzan los elegidos de una  
causa. Pero nada iguala a su perfidia, cuando, 
pasado el impulso, retornan a su -pasividad e, 
identificándose con los dictados del mando, han  
de niirar como adversarios a stis condottieros 

-de ayer.  
De aquí ia knergía con que toda revoiu- 

ción triunfante elimina sin temores a los que i s  
nutrieron ron , s u  espíritu, con sus energías 17 
SUS sacrificios. 

Se p o d r 5  argüir que en cada caso pai-tici?.lar 
de  esas rliminariones, los hechos y la  necesi- 
dad jl;stificabnn el iinplacable dictamen; pero 
,: ebnio justificar. sin z:ln:itirio corno ineludible 
fatalidad histórica, el fenómeno de clce t o d a  
revolución hecha régimen aparezca si.enigi-e sa- 
crificando al conjunto todo de la “élite” clue le 
Aiers vicia, impulso y tr iunfo? 

8 
* 8  

Grandes o pequeños, audaces o tinioratos, 
fracasados o triunfadores, en el panorama 117stó- 
rico los revolucionarios be consumieron todos en  
l a s  iiamdradüs del tr iunfo de las revoluciones. 
Moisés, el caudillo revolucionario del sojuzgado 
pueblo hebreo, muriendo antes de llegar a ’a 
tierra prometida, es un símbolo augural que des- 
de tos alsores de la historia est& diciendo *e la 
ineludible tatalidad que envuelve el  destino de 105 
revolucionarios. 

Pero la humanidad que h a  hecho su más 
efectivo camino de organización social y política 
de revolución en revolución, no ha codificaüo pa- 
rea los revolucionarios ninguna ateinorizante ex- 
periencia. 

E n  el organismo social, cuando llega l a  ho- 
ra,  el impulso revolucionario es un mandato bio- 

lógico, que la sensibilidad de algunos hombrrs  
recoge y hace flamear bajo l a  luz espeJeante de 
ia esperanza en el triunfo. Bajo el imperativo- 
categórico de ese mandato pronunciado “en s i l  
hora”, cada individuo en la masa social se vuel- 
ve un voluntario que se echa a la calle y se 
da-como dice Latzarus- a sí mismo la orden de 
movilización. 

Kn el panorama de las revoluciones america- 
nas, el fenómeno del destino de los revoluciona- 
rios se destaca con más acentuados perfiles. Os- 
tracismos, confinaciones, e x i l i o -  cuando no la 
inuerte-epilogan la actuación de los revoluciona- 
rios. Es el dictado de un sino. Acaso ello estriba 
en que, rara  vez, son las mismos revolucionarios 
los que mejor comprenden el sentido de una revo- 
lución. 

Ellos le dan a las revoluciones su vertigo de 
propulsión, pero el vértipn los arrastra.  Fiiei-on 
pn e l  instante inicial conductores: su identifica- 
ción con el dinamismo revolucionario los vuelve 
conducidos. 

Desde la ribera se ve mejor la orientación 
de un torrente.  Por eso son los hombres de la 
ribera los  que en Último término estabilizan v 
hacen régimen y edifican las normas sociales Y 
políticas de toda revolución. 

El estallido de una revolución es un estado 
de alma. necesita de la  pasión. Su estabilidad im- 
porta un estado social. necesita de la reflexión. 
Y porque en  la  hora del impulso revoluciona- 
rio la  reflexión era un lastre y en  la hora del 
triunfo de l a  revolución, la  pasión SI vuelve 
un riesgo, el instinto de conservación qocial Pli- 
m i n ~  aptonces EL los apasionados los eiiininn in- 
fle? ihl?rr*rnte 
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Con  José Carlos liaribtegui desnparcce del 
i’críi l a  figura ixís ob;etira a‘el pensamiento SLIS- 

30 1)or i a  actual ñeneración, su pSrdida sjg- 
1 t.1 líniitc dt. una rtapz cuyo 
110 d c  la cultura peruana aún 

Ikpí r i tu  alcrta a la h o r a  en que vivimos, su 
sivl di, justicia social ‘lo lie\-ó a ocupar un lugar 

nsabilidad frente a la juventud de su 
61 nnnc~a defraudó: de  tal niodo la obra 

traui asume .la constancia cierta de un 

odo io q u c  rcprcsenta. 

4.spíritii fuc>rtc situado en el más difícil sitio. 

Josh Carlos Jlai-iltegui. 

A pesar del duro ámbito que lo rodeaba, no 
obstante ia abierta lucha que constituyó su vida, 
AS difícil encontrar una conciencia más justa, 
una vida inás entera q u e  la de Maridtegui. Es ne- 
cesario ponerse en medio de la grave realidad de 
su  país, ubicarse en lo que esta realidad tiene de 
inateria virgen a la que f3alta una expresión, pa- 
ra comprender la obra y la actitud de este hom- 
bre. Los países iiinericanos están expuestos a las 
niRs peligrosas interprctaciones de su realidad 
por su lugar úe última fecha en ei tiempo, por 
si1 situación de confín geográfico cuyos elemen- 
tos raciales- aun no definidos- están someti- 
dos a una ,civilización que todo io influye e n  SU 
dominio. 

31 a:iRt, 
d c  su nacio 
incntaiismo 
traion med 
ción que II 
sus factore: 
i i  A ii tern en te 
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lidad. Con 
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?gui tuyo, corno nadie, la certidumbre 
nalidad aoarte  de todo engañoso senti- 
. Los problemas más Siversos encon- 
iante su agudo aná’lisis la clesintegra- 
iás en claro ponía el exacto valor de 
s. Sin enibargo, su ideología fué em<- 

constructiva, no podía ser sino conc- 
i peiis.amiento agitado por e1 estímu- 
mediata rea!idad no podia jugar abs- 
sobre un tiempo de hipótesis, tenía 
ente que obrar sobre la inmed’iata re& 
su muerte el. país peruano pierde su 
;Lira americana del momento. 

To111ás Lago. 

nica como género literario no se logra 
iada frecuencia. Sus puntos de apoyo 
y quebradizos y, por io tanto, se re- 

ar te  muy especial para alzar ese cas- 
ipes y gara  6arle una resistencia ca- 
ontar algunos años, siempre pocos. ya 
mos a: mismo Gómez Carrillo, a l  maes- 
LO, regosando en un piadoso olvido. 
’1 momento. darle un resplandor y u n  
’o, rodear de simpatía. y de gracia el 
:ontecimiento, rozar lo pequeño y lo 
i la  misma amable ligereza, he ahí  la. 
:roniqueur” y h e  ahí su ar te  no tan f á -  
inar . 
o Rojas Giniénez, uno de los valores 
5s firmes de la  nueva generación, nos 
libro “Chilenos en París”, edición de 
1. Nueva’’, una muestra bien clara de 
icias a que puede alcanzar el género 
iica. “Chilenos en París” es u n  tibro 
neno, irónico y simpático. De s u  larga 
ia en París, Rojas t rae  observaciones 
ientimentalec, cuadros llenos de vida y 
Iasto y encantador de la-inmensa ca- 

’os compatriotas han  sido observados 
oniqueur” bien a fondo. Desfilan por 
grandes artistas come Vicente Huido- 
z de Zárate, a quienes puede llar 
nos de París, adaptados al  ritm 
a de gran actividad espiritual. y 
a n  los figurones santiaguinos, desc 
no encontrar en pleno corazón dt 
udos y admiraciones que se les 1 
Iuérfanos. 
esto Rojas Giménez lo ve con. oji 
3 snbraya con ironía. Siguen otras 
intes parisienses bien trazados, : 

de simpatía. 
ato e interesante libro, en suma, el de 
3jas Giménez. 

S. D. 

narse 
LO de 
junto 
n-ien- 
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tribu- 
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3 cró- 
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.--Por inconvenientes de última hora 
sido posible insertar en este número 

o nara el próximo- (los comentarioc 
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La fotografía busca los caminos del arte puro, entregando sus elementos mecánicos a la  vi- 
sión libre de un verdadero creador. Rompe 103 límites de lo conocido, encuentra su expre- 
sión novedosa >en un sugerente simultbneismo, o rii planos y cubos que parecen robados a un 
Picasao. 

Y soare todo, en la  síntesis de la  belleza plástica que es el cuerpo humano. 
He  aquí fotografías obtenidas en  el estudi3 del alemán Drlikol. Hay en eh.4 una t o t d  

ausencia de rigidez, de líneas extáticas, que parecían hasta hace poco imposibles de apartar  df- 
las imágenes obtenidas con el lente. Obras como las que ofrecemos son - si pudiera decir- 
se - la  negación misma de lo foto-gráfico, de toda idea de sequedad esterotipada, encerrada 
hasta  ahora en la palabra “fotográfico”. 



Do6 desnudos f’eineninos maravillosos de armonía, de pureza, de exaltación. La  máquina 
vibra como un pincel para recoger l a  riqueza de las líneas, la dulzura d e  las sombr,as, la agili- 
dad del niovimiento. Y con estos cuerpos, todo un hallazgo de efectos decorativos, de novísi- 
xnos elementos q u e  le sirven de fondo y que les agregan gracia y soltura. 

Cn cuerpo femenino e n  s u  pura  desnudez de art’e, es frente al  lente fotográfico una  
obra tan “creada’i coni0 la de un pintor. Estan allí sus líneas y sus  planos e n  esa realidad 
quintaesenciada que es l a  obra de ar te  puro, siempre en pugna con l a  realidad de lo q u ~  
ven los ojos aún no educados. 

Maravillosa armonía, maravillosos efectos de luz, imagen “en si”, plena de sugerencias y 
de niagr..eticnios. Toda la virtud del movimiento en estas figuras que hablan un lenguaje propio 
a quien sabe comprender. 

IJ. s. 
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puerta de aquella ciudad. E n  aquel momento 
levantdbase un hombre a pagar su portazgo a 
los v:pilantcc. Estaban éstos s.,ntacl,>s con las 
piernas cruzadas en el suelo. entre el hombre 
y la puerta, y cada. uno de ellos tenía una lan- 
za. Junto a estr hombre sent5banse otros dos  
viajeros sobre la ardiente arena esperando. Y el 
- ibre decía: 

“Entonces, la  ciudad de Nombros abando- 
31 culto de los dioses y se volvió hacia Dios. 
es que los dioses cubriéronse el rostro con 
mantos y se alejaron de la ciudad. e inter- 
dose en la niebla de los montes, atravesaron 
olivares cuando el sol se ponía. MRS. cuan- 
y a  habían dejado la tierra, volviéronse y mi- 
in a través de los dorados pliegues del cre- 
:u10 
w a 
vo ! 
all! 

Bnd< 
a 1s 
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i m  
bstra 
a a  
a 1  
Dio 
“Y 

nina 
proLtALLu, u u u w L . v ,  b.v..Iv < ,  I \  . I y L . I v  y L L -  \ .  
lido leñador toma antes dc descargar e1 pri- 
’ golue sobre la gigante encina. En esto e1 
el. dirigiendo sus brazos hacia abajo y ten- 
ido entre ellos su cabeza. se inclinó sobre el 
fe del cielo, y con una flexión de los tobi- 

se arrojó con las alas plegadas. Bajó ses- 
do hacia la Tierra al a tardwcr.  con la e s ~ a -  
extendida, y era como si la jabalina dispa- 
1. por un cazador tornase al suelo: pero a n -  
de tocarle irguió la cabeza, dcsplcxí, su- ala? 
iantarido las plumas inferiores y fii í .  a po- 

os 1 

por última vez a su Ciudad: parecían 
irados y tristes: después volviéronse A P  
y se  alejaron para siempre. Pero envin- 
i una Muerte, que llevaba una guadaña. 
)le: “Mata a media ciudad, pero deja r i -  
t otra media para que pueda acordarse 
iiejos dioses que abandonó”. 
?ro Dios mandó un &,gel exterminador 
ostrar que E1 era Dios, y le dijo: “Raja, 
I la fuerza de mi ‘brazo a esa ciudad, 
la mitad de sus habitantes, m5s deja vi- 

a otra mitad para qnc conozca que y o  
.S”. 
al punto empuñó sii espada e1 dnge! es-  

dar, y la espada salió de su vaina con 
fiinan E.i ienirn  nr\mn ni rnniloiin rclln 

“l. ”., ‘~ l ” . i  u I v L ~ . y  \_jl ~I I -... _.- 
no ha tornado el tingel a los 

coros regocijado? ni h a  vuelto la Nuerte a mo- 
rir con los dioses muertos, sino que luchan sin 
cesar por toda Xombros, y aún vive I& ciudad 
pobre la‘: mtirgenes del Flavro”. 

Y los guardas de la puerta dijeron: “En- 
t r?. ”. 

T,evantóse. en seguida. otro caminante, y 
dijo: 

“Enormes nubes grises vinieron flotanrlo 
solemnes entre Huhenm-azi y Nitcrana. Y aque- 
llas grandes montañas, la celeste Huhenm-azi y 
Nitcrana. la. reina de las cumbres. saludáron- 
las con el nombre de hermanas. Y las nubes se 
regocijaron con cl saludo, porque ra ra  vez en- 
riicntran comuañeros en las solitarias a l turas  
del cielo 

“Pero los vaporer de la tarde dijeron 
bruma terrestre: “¿Qué son esas formas 
osan moverse encima de nosotros y acercar 
donde ectán Nitcrana y Huhenwazi7”. 

“Y la bruma terrestre respondió a los 
pores de la tarde.  “No es mds que una br 
que se h a  vuelto loca y h a  abandonado la 
rra tibia y confortable v ha creído en su 
mencia que su lugar est5 iunto a Huhenw-: 
Nitcraria” 

“T‘n tiempo - dijeron los lapores  d 
tarrlc - hiiho nubra pero de eso hace mu( 
ninc1ios días Tal vrz  sea une la loca piensa 
e$ la- nubrs” 

‘“T ..e-- L - L . 7  ---- 1-.. -..----- 2 I - _  -K 
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lialcsII I < < I u l a ~ ~ ~ ~  ,U> ~ u - ~ t i i t ~ s  UP l i ta   did das 
profundidaries del r ieno  v dijeron: “ ;Oh.  bruma 
terrestrp. tfi eres las niibe- v no hay otras nu- 
bes clue tíi! En cuanto a Huhenn-azi y Nitcrana 
no uuedo verlas: por tan to .  n o  son altas. y 
no hal.  otro? monte:: e n  e1 mundo que los que 
’;o cnipuio todas las mañanas de las profundi- 
dade?: riel fango”. 

“Y la bruma trrrestre 3- loo x-apores de ia 
nochr  se alegraron n la voz d? las loinbrires de 
’ .  .-.-- .- .-?i--.-ir, hacia !a iicrrn, crcyeron lo 
que habían dicho. 
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“Y en verdad que es mejor ser como la 
bruma terrestre y estarse caliente junto al  fan- 
go por la noche, oyendo el  lenguaje confortable 
de ias lombrices de tierra, y no andar vagabundo 
por las tristes alturas, sino dejar solos a los 
montes con su desolada nieve que extraigan to- 
do el bienestar posible de su imponente aparien- 
cia sobre las ciudades de los hombres, y de los 
niurmulios de ignorados dioses lejanos que oyerl 
ai atardecer. 

Los vigilantes de la puerta dijeron: “Entra”. 
Entonces se levantó un hombre que venía 

de Occidente y contó una historia occidental. 
Decía: 

“Hay un camino en Roma que cruza un  
templo antiguo. e n  otra edad, preferido de los 
dioses: corre’sobre una gran muralla, y muy por 
debajo está el piso del templo, de mármol blan- 
co y rojo. 

“En el suelo del templo conté hasta trece 
gatos hambrientos. 

‘Tnas  veces, decíanse entre sí, vivieron 
aquí los dioses, otras los hombres, y ahora vi- 
ven los gatos. Gocemos del sol sobre el caliente 
mármol, antes de que otros vengan. 

“Porque sólo e n  las horas de la cálida 
siesta podía oír mi fantasía las voces silencio- 
sas. 

“Y la espantosa flacura de los trece gatos 
movione a i r  a una pescadería próxima y com- 
prar cierta cantidad de peces. Volví y los arro- 
jé por encima de la baranda que corría sobre 
el fastigio del muro, cayeron desde treinta pies 
y restallaron sobre el sagrado mármol con un 
chasquido. 

“En otra ciudad que no fuera Roma, o en 
la mente de otros gatos cualesquiera, la vista 
de unos peces que caen del cielo hubieran cau- 
sado maravilla. Levantáronse lentamente y se 
estiraron, y luego se acercaron perezosos a los 
peces. “No es más que un milagro”, dijeron pa- 
ra sí 

Los vigilantes de la puerta. dijeron: “En- 
tra”. ’ ’ 

Mientras hablaban a su manera, orgullosa 
y pausada, llegó hasta ellos un camello. cuyo 
jinete quería entrar en la ciudad. Brillaba- su 
rostro al  sol poniente, por el cual se guiara lar- 
go tiempo hacia la puerta d e h a  ciudad Exigié- 
ronle el portazgo E n  esto habló a su camello, y 
e1 camello mugió y arrodillóse. y el hombre 
descendió Y el  hombre desenvolvió de entre 
muchas sedas una caja de diversos metales la- 
brada por los japoneses. Y e n  si1 tapa veíanse 
figuras de hombres que contemplaban desde un% 
ribera. una isla del Mar Interior Mostró !a 
raja a los vigilantes y, cuando la hubieron visto, 
dijo: “A mí me parece que unos a otros se ha- 
blan así: 

“Contemplad a Oojni. la amada del mar,  
del pequeño mar  paternal que no tiene borras- 
cas. Sale de Oojni en el regazo del mar, y ape- 
nas si la advierten los barcos aventureros. Nun- 
ca volaron lejos sus leyendas sobre las blanca? 
velas, ni las cuentan los barbados caminantes 
del mar. Sus cuentos de junto al fuego son ig- 
norados en el Norte: los dragones de China nun-  
ca los han  oído, ni los que cruzan la India a 
lomo de elefante. 

“Los hombres cuentan los cuentos v ascien- 
de el humo: parte el humo y están contados los 
cuentos 

“Oojni no es un nombre entre las naciones: 
no es conocida allí de donde vienen los merca- 
deres ni es mencionada por labios extranjeros 

“Aunque Ooini es, en verdad, pequeña entre 
las islas, es amada por los que conocen sus cos- 
tas y sus tierras interiores escondidas del mar 

“Sin gloria, sin fama y sin riqueza, Oojni 
es muy amada por un pequeño pueblo y por 
unos pocos más; es decir, no por pocos, Porque 
todos sus muertos la aman aún, y a menudo 
vienen por la noche murmurando entre los bos- 
ques. ;Quién podría olvidar a Oojni entre los 
muertos? 

“Porque aquí, e n  Oojni, hay hogares de 
hombres, y jardines y dorados templos de dio- 
ses, y sagrados lugares junto a la orilla, y niu- 
chos bosques rumorosos. Y hay una senda que 
serpea entre los montes para internarse en 
misteriosas tierras saatas donde danzan a la no- 
che los espíritus de los bosques, o cantan invi- 
sibles a la luz del sol; y nadie en t ra  en esas tie- 
i r a  santas, porque e1 que ama  a Oojni no quie- 
re robarle sus misterios, y los curiosos extraños 
no vienen. hTosotros amamos verdaderamente a 
Oojni, con ser tan pequeña; es la madrecita de 
nuestra raza y la amante nodriza de todas las 
aves marinas. 

“Y ve8d cómo, aíin ahora, la acarician ios 
suaves dedos del padre mar, cuyos sueños están 
lejos, en ese viejo vagabundo, el Océano. 

“Más no olvidemos a Fuzi-Yama, porque se 
yergue visible sobre mar  y nubes, brumoso aba- 
jo y vago e impreciso, pero claro en lo alto, pa -  
ra  mirar a todas las islas. Los barcos hacen a 
SU vista todos sus viajes, y las noches y los 
días cruzan por él, como si fueran viento; los 
veranos y los inviernos aletean y mueren a ai1 
falda; las vidas de los hombres pasan silenciv- 
sas. Y Fuzi-Yama observa.. . y sabe”. 

Y los guardas de la puerta dijeron: “Entra”, 
Y yo también hubiera contado un cuento, 

inuy extraño y muy cierto; un cuento que ha  
contado en muchas ciudades y que hasta ahora 
nadie ha  creído. Pero ya el sol se había pues- 
to, y tras el breve crepúsculo, levantábanse los 
espectralw silenciosos, en los lejanos y sombríos 
montes. T-na gran quietud se cermnía sobre la 
puerta de la ciudad. Y el gran silencio de ia 
nnche solemne era m R s  halagüeño para los vi- 
gilantes que cualquier acento humano. Por  i o  
cual nos; hicieron señas invitándonos a entrar 
en la ciudad sin pagar el tributo. Y subimor 
blandamente por la arena y pasamos por entre 
los altos pilares de roca de la puerta, y un pro- 
fundo silencio se hizo entre los centinelas, y las 
estrellas titilaban serenas sobre ellos. 

,Cuán poco tiempo habla el hombre y cuán 
vanamente, ademas. 

Y cuánto tiempo calla. Justamente el otro 
día hallé a un rey en Thebas que ya lleva cua- 
tro mil años en silencio. 
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Luis David Cruz Ocam- 
PO, el culto escritor pen- 
quista, cstá en Europa. 
F L I ~  a La Habana y con- 
currió a un Congreso in- 
ternacional de educado- 
res. Luego ha seguido via- 
je al otro Continente. La 
Universidad de Concep- 
ción-que es  en parte no 
pequeña creación suya- 
l o  ha comisionado. Per- 
manecer& un par de años 
,en Europa y estudiará 
dirersas materias. Es su 
,destino. Cruz Ocampo ha 
nacido para estudiar, pe- 
r o  n o  sólo para eso. Hay 
hombres que estudian to- 
,da la vida y aprenden po-  
co .  Los hay también que 
por estudiar atrofian su 
vida activa y se momifi- 
can. Nada de esto se en- 
cuentra en este hombre 
‘culto y .din&mico a la vez. 

Y o  lo  he visto en Con- 
.cepción ocupado en mil 
asuntos diferentes. En  su  
cartera de apuntes una 
semana se marcaba con 
cuatro alegatos ante la 
,Corte de Apelaciones. La 
mañana en el estudio no 
le  impedía leer todo nue- 
v o  libro que llegara a la 
librería de Merino. En la 
tarde, firma en l a  secre- 
taría de la Universidad. 
Una breve visita a la Mu- 
nicipalidad lo ponía en 
contacto con los colegas 
de la Junta de Vecinos. 
Inspección a los servicios 
Universitarios. Despacho 
en todas partes de todo 
género de recados y dili- 
gencias, confiados a su 
Trodigiosa memoria. ¿ Na- 
da más? Cuando yo estu- 
v e  en Concepción nada 
más, porque no había cla- 
ses. Pero en el resto del 
año, unas cuantas horas 
en el Curso de Leyes y 

,otras en las Facultades de  la novísima Universi- 
dad. 

Pero con eso y todo, Luis David tenía tiem- 
po para practicar la cinematografía. Poseedor 
de una cámara, había sorprendi,do gestos y ac- 
titudes de los suyos en el abandono de  la playa 
de  Tomé. Y también lo tenía para  estudiar una 
ciencia nueva: la grafometría. Paralela a la 
grafología, la grafometría quiere fijar en  la le- 
tra una serie de movimientos típicos, que son 
constantes, que no desaparecen nunca. Cada 
grupo de movimientos, un hombre. Cn  ‘día, en 
Santiago, me sorprendió hallar la saludable hu- 
manidad de Cruz Ocampo. “Vengo de Valpa- 

I 

Luis David Ciwz Ocampo 

raíso - me dijo-. Me han  nombrado perito d e  
grafometría en un juicio de nulidad de testa- 
mento. Fu í  a prestar el juramento de estilo”. 

No parece darle importancia a las cosas 
porque una lúcida inteligencia le permite pe- 
netrar de golpe al  meollo. No necesita hacerle 
la rueda a nada. iVo le hace falta el tesón. Las 
cosas se le entregan. Así pasó, por ejemplo, con 
la Lotería. La  Lotería fué, en gran  parte, in -  
Icnción suya. Los primeros sorteos fueroii un 
fra(uso. No se vendían billetes y loa premios 
nt,iyores siempre eran cobrados. Don Enrique 
PIolina y !os demás impulsores 9e .a Cniversi- 
dsd temían 3 . 1  ver32 envueltos en una ayentnia 
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al. Cuñ:ido sólo queda!,an doociixnto i i iL ; l  
Luts David Cruz intentó el gc:pe d?ci,si- 

170. Un sorteo con premios más abundantes, pa- 
ra despertar la codicia. Si se fracasaba, era la 
cárcel segura. Pero Cruz Ocampo, dispuesto a 
no fracasar, salió en persona a vender billetes 
en las calles de Concepción y en las ciudades 
vecinas. Lota, Coronel, Curanilahue. Talcahua- 
no fueron los coautores de ese éxito. Porque 
fué un éxito, e1 primero de la serie que no se 
interrumpe todavía. Hoy la Lotería es el dios 
de la multitud y permite el desarrollo de la 
Gniversidad pencona. 

Dentro de ella hay dos actividades a las cua- 
les h a  entregado Luis David Cruz mucho de su 
esfuerzo. TJna, la Biblioteca; otra, la revista 
“Atenea”. Hoy estudia en Europa la manera de 
organizar modernísimaniente la Biblioteca y la 
de aprovisionarla de todo libro nuevo de inte- 
rés que se publique. Encargado de la cataloga- 
ción, espontáneamente, sin haber hecho estudio 
previo alguno, descubrió la catalogación alfabé- 
tica por autores y por materias. Completó SU 
plan, creó tipos de fichas, encarriló un trabajo 
ingrato y pesado como pocos, con un acierto 
sorprendente en quien na.da había sabido antes 
de las fatigosas prácticas bibliográficas. En 
“Atenea” su contribución h a  sido no menos 
preciosa. E s  cierto qiie hace mucho que no es-  
cribe porque sus actividades lo han absorbido. 
Pero eso no lo aleja de la revista, por cuya 
marcha se interesa en  cada momento. 

Luis David Cruz - como no ignora na- 
die - est& dotado magistralmente para la Crí- 
tica literaria. Tienc vastas lecturas y a su in- 
teligencia rica y profunda une un discernimien- 
to nada común. El  rasgo saliente de su obra 
crítica es la  percepción del error. No nos hnlla- 
mos an te  un simple reparador de voces, pero !sí 
ante un hombre que en la multitud de ideas 
que un libro contiene sabrá, siempre, relacio- 
nar  las que casan y notar Como desemejantes 
o incompatibles las que en realidad lo son. E S  

un crítico como lo son a menudo los ingleses- 
Crítico de lo que un libro contiene y sugiere. 
N o  de lo que el libro debe ser o quiere - en 
la iiytención del autoiv - llegar a ser. 

Esta aptitud - y creo que la  observación 
no se ha hecho hasta hoy - es la base de s u  
“Intelectualización del arte”. Como se sabe, es- 
te libro, breve y denso, es un reparo al de Or-  
tega y Gasset, “La deshunianización del ar te” .  
Cruz Ocampo recoge los datos que el crítico espa- 
ñol lanza en su o b r a  los adiciona con OpoTtunas 
observaciones que escaparon al análisis del penin-- 
sular (la parte de literatura comparada es so- 
bresaliente en e1 libro de Cruz Ocampo), y ex- 
trae de todo ello conclusiones muy diferentes. 
Las razones de nuestro compatriota son exce- 
lentes. En  el libro hace, mucho peso el tono dia- 
léctico del estilo, que siempre lerantadamente 
construye junto al  edificio estético de Ortega y 
Gasset, o’tro basado en los mismos cimientos, 
pero de orientación muy disímil. 

Es muy sensible que hombre tan bien do-. 
tad0 como Luis David Cruz, no cultive con 
más frecuencia la disciplina para la cual fui5 
preparado por una inclinación natural. E n  61 
nemos saludado íntimamente una de las cabe- 
zas mejor organizadas para  la  crítica literaria, 
a cuyo servicio hay una cultura muy amplia y- 
muy actual. Pero a este hombre activo, dind- 
mico y apasionado todo le interesa. Los demss 
lo saben, y por eso van progresivamente enco- 
mendándole trabajos ajenos a las letras que l e  

.quitan el tiempo que pudiera consagrar a éstas. 
N o  pretendo en modo alguno disminuir la  in?- 
portancia de las ocupaciones extraliterarias de. 
este escritor. Pero es en verdad sensible qua 
por ellas nos veamos privados de su obra. Tap 
vez SU viaje, que le servirá. para acendrar su 
cnItura y ampliar sus puntos de vista, le per- 
ini,ta descansar en las letras. Es lo que esperan 
todos vuantos lo admiran. 

RAUr, STTiVA CASTRO. 
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Peda-ito de iníisica, 
Recortiarás que engarzaba t u  canto en In-priinera phgiiia <le1 día. 
\qiiellos fiorizontps nunca bny~ron,  lo bastante para ser adinirablec; 
Entoiice5 todo 1 enía estru.jáiidose como en un coro de campanitas alegkes; 
Teníamos los ojos t a n  Ileiios rip rielo, que nos rOzábaInOs con el alba. 
Yuectra xi4on era lo mismo qur las nubes 3 las colondriiias. 
T,(s día9 iegwíaii niii$ndoce C O I P ~ O  Ins ec-pios f1eiite P los c k ~ r j o s .  
Pedacito ae niiísiea, nunca <iipiinos nada. 

Rt~aubs en 109 \ ioliircs del otoño cauendo las nc>ta= 111 ccisa.. 
En nuestro paisaje cabía una inoiitafia de plata y un bosque roináiitito. 
t l i  gTaito de hoiiibie cnrcaba odros cielos dias os cuiao% ~ w ~ l r e s  x ihr’aiite~. 
Horas inteiiLzs como grandes nidquinas laboratloras iie almas, 
Bocas sensuales iiiorcfiencio la hora 1 la vitla 
h na soinbra fuerte sobre cada palabra fraterna o (le odio 
T eneinia cle todo inác oscuro pero ta inbih inhs sinc ’ro el cora~óil .  

Pedacito de niiísica. \o lo trive todo: 
Los lluertos ine clieroti In qvaeia <Ir1 anior inconstante ) liqero 
Y los pobiarlins cle la\  alas  iotas $11 ritmo 1)votuiido 3 anoiiiino 

Peiiarito de música. ¿reeor(larás? 
Pitoncei tenínmos los ojo< t n i i  llenos (le cielo 
(Bile nos rozahnmos eon e! alh? 

C4LPOLIC a- i  -%I<)YF%LI>!) 



nil de nuestros tipos. Franca y dolorosa ini- 
ciación. Es excesiva l a  producción malograda, 

o el número de páginas admirables tras- 
papeladas en volúmenes mal compuestos, zipre- 
tados de paciencia, de detalles, que en  otras 
circunstancias hubirrari sido ,preciosos. 

América latina toda h a  caído e n  este pe- 
cado ds bisoñismo arriesgado, de indisciplina 
sin genjo. L-na que otra vez el  temperamento. 
condición universal encendida sobre cualquiera 
tendencia o escuela, ha logrado reflotar obras 
ruya disposiciún de conjunto, lejos del mínimo 
y primordial equilibrio, no alcanzaba las pro- 
porcioues .exigidas a la  creación libre, tortuosa 
y magnífica. 

Falta, a los sudamericanos la herencia eapi- 
ritual efectiva. Esta latinidad nuestra carece de 
médula, de fibraje y raíz nutridora. Es hojarasca 
burda y entraña indefinida, afinada, ‘purificada 
:I veces por la cultura-. Espaíía, hay que decir- 
In ,  nunca f u é  generoso maestro de latinidad. 
Sólo ahora, con el  advenimiento de la genera- 
ción novecentista-Ortega y Gasset y los nuevos de 
;a “Revista de Occidente” y ‘‘La Gaceta Litc- 
1-aria” - ha conseguido irradiar su noble valía 
espiritual. 

La escasez de pasado guía, de norma supe- 
rior y persuasiva, no! ” 

r’hos o desn?edidos. E1 
peramento rebasa o 

Muchos libros de 
en los últimos años 
c!ue pretenden ser, e6 
y mejor se ubican en 
ra los  extranjeros q u  
de lejos, no pasa de 
inenos interesante. 

Las supersticione 
Po son venero inago 
cufnt?. distintos en  
~lucción paciente y f i  
r ’ 1 1  buen estilo. P o r  , 
de 1% rirln campesino 
dcidns 126 condicionc, 

. . .  - 
’i nace precipitaaos, estre- 
1 estas condiciones el teni- 
se apoza sin provecho. 
ambiente nativo impresos 

tienen poco o nada de io 
,to es de novela o cuento, 
el folklore, género que pa- 

e nos visitan o nos siguen 
ser una curiosidad m5s o 

s y mitos de nuestro cani- 
table pura la novela o el 
mil aspectos d c  la. rc’pro- 
el, enqastada, si so quiere. 
otro lado, cualquier asunto 
L real es teira dP epopeya, 
s r le nuestro paisaje v la  

te más luminoso y audaz drl  esfuerzo hi in isno  
en lucha diaria con elementos desat. 

E n  esta literatura del norte, princ 
la de London, el aliento cósniico va 
constante - vida y ,muerte -. con 
tad ihiimana. secundada por el maravi 
tido de agiinos anlmaies. Litern.tura 
de empuje, cle vitia decidida. Norte An 
cla! . 

Entramos en Méjico. América La  
topografía mejicana, acaso única en 
h a  fraguado un alma nacioml encont 
nuoaa. encendida, fiera. La cxpresióii 
pueblo mejicano estb sesalada feliv 

“Los de abajo”, el brioso Libro d.,= Mari 
la. ‘Combustión intensa, ciestrucrión ( 

va y pa.siona1, galope, descanso jciáeant 
t a  a l  galope arrollador. Tal es el alm 
c5lida novela. 

X o  cabe :onip:trar “La Vorbgine’ 
Eustacio Rivera, así como “Don Segu 
bra”. del argentino Güiraldes. con f 

libro de Azueln. En 6.1 !a tkcnira sim 
pina1 SP aúna iir:iieniciitc con el tenir 
llIayor contenido de vida racial, d e  p: 
de vida humana y univwssi en bo! 
plasmado iio lo iiay cn ot-o I m i S  ile .\:iiericcl 
T2atina. NRiie negaría a Rjvwz sit sinfíini;,a S+II- . * - .  , I , . . . .  ~~ 

. 
dos. 
ipalmente 
e n  juego 
la volun- 
lloso 6e.n. 
le  acción, 
i6ri.xt ini- 

tina. La 
?1 mundo, 
ra:di:m, si- 
épica del 

inente en 
~l i io  h z i i n -  
:o I: s t r  J ct i - 
.e, y vuel- 
la de  esta, 

’, de JosS 
ndo Som- 
21 iiotable 
ple y ori- 
wranienio. 
iisaje útil, 
:1;̂  ?!’eJor . .  

. _ .  

:::+con < I C  ia seiva tropic’ai, aon(i+= col:re, resig- 
naAa n Pnloquecida, i i l  inisL:riu de riii:cs cie i :~) r~ , -  
brcs. Güiraldes nos da iam?>:i.ii en  sil liiejor i i -  

de Güiraldes, corno pasado en cedazo fino y 
elegantón. E n  cambio, el dikfogo es  tan abun- 
dante y recargado que a vec<:i resirltn iii!raüu- 
cible. a ú n  parn i!ojci:-i”ejs. ?J?ji>i- fviidido c:i el 
ambiente, más legítimo criollista, menos re,strin- 
gido y con c h r o  sentiiio de 
pnr6,cc Hoi-acio Quiroga. .=. :i 
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Carecenios los cli:linos ile la ai-ra ndcional. 
pero no sería priidexte 
negar la existencia de 
g-ados por presunciin 
d.e amhientea y tipos. 
niirar desde fuera la viba esencial .lie :a r. :zn, 
acodBndose c6modamente ,'n la Saranuillh ,3e: tu- 
rista, mientras e1 cauda: zseapado rune LL I ~ U C - L -  
tras pies. La obra verdadera y in.?diil.ir pu?de 
obtenerse nirdiante la combustión profunda d e  
la naturaleza nativa en el temperamento. Iden- 
tificarse, fundirse, ser el ritmo y el aliento de 
u n  cuerpo hue no es e l  nuestro, y que nos 
domina y absorbe en trance de expresió-.. 

HUjPiido de la obra foililórica, algunos es- 
critores chilenos han saltado al extremo oi7uesto 
para darnos una pintura de tipos que los autores 
suponen chilenos de verdad. 

El aspecto que hsce menos viable nuestro 
canje literario con Europa es el procedimiento 
que emp1ean:os en el diálogo criollo. L-n veriS- 
mo objetivo formal, en afán de chilenidad fiel. 
Naturalmente las páginas se recargan de frases 
campesinas o arrabaleras, según el caso. y !as 
palabras apareeen mutiladas y deformes en  be- 
neficio de un mejor acoplaniieilto. A menudo, 
estas frases enfiladas a gusto del escritor son 
muy ajenas ai sentido qne les dió el huaso o el 
roto a 'quien se las oyó de pasada, Son en  niuchos 
casos, arreglos falseados, sin sentido criollo. 

Y lo realmente valioso en el dialogo crio- 
llo es ei sentido, la intención, entornada casi 
siempre. Nada más interesante y revelador de 
la, menralidad nativa que este juego de imuge- 
13s con que se envuelve un "doble senticlo", y 
esos silencios huraños, felinos, que a'hondan la 
conversación campesina. Sin duda está lejos dc 
la pretendida verdad el libro saturado de "frases 
oídas". Es preciso conocer a fondo la vida na- 
tiva, hablar la jerga rústica para advertir .?u 
parquedad sugerente y rica. Siendo gran i:niagi- 
nativo, teniendo mucho sentido de lo grotesco, 
el canzpcsino es  enemigo de la  verbosidad inútil; 
como ,el roto auténtico. divertido y temible. 

Escurridiza, jnquieta y sorprendente es la 
intención del nativo rústico, 3' por consiguiente, 
imposible de acomodar en frases desgajadas a 
menudo,sin correlación, con escenas y estados 
d e  alma señaiados previamente por e1 escritor. 
1,a intention rústica ee en general irreductible. 
La destreza campesina en este sentido es com- 
parable a la ironía en e1 lenguaje culto, cuyo al- 
cance es in'finito, como infinito es el deleite qiic 
procura al  feliz mortal que la poste. 

Hace falta,  pues, a mucha de nuestra litera- 
tura ,  el don de ambiente, la  intuición asi.mila- 
i5om. 'k en seguiaa la interpretación sintética. 
esencial, del lenguaje criollo en formas legíti- 
mas y traducibles. 

Existe otro medio, ya en uso, de hacer iite- 
ra tura  "nacional". .Junto a la descripción más 
o menos fiel de ambientes, está el enfoque de 
tipos que visten como los nuestros, pero cuyo 
lenguaje h a  sido total invención del escritor. 
No se t ra ta  ya de frases cogidas aisladament? 
e n  la  puerta de los  ranchos, sino que se pone 
en boca de los tipos frases elaboradas 'que el 
huaso o el roto desconocen. Es un estilo de diá- 
logo muy traducible a otro idioma. Para  el lcc- 
tor  chileno carece de honradez. Nadie puede ne- 
g a r  que  nuestro público est harto del criollis- 
mo groseramente recargado pero no le demos 
en  este trance un guiso desabrido y artificial, 
aunque luzca en plato de calidad. 

Nuestra l i teratura tiene lejanías espléndidas. 
Hay en actividad temperamentos bien dotados. 
Fal ta  realizar con disciplina - disciplina per -  
sonal y novísilma que puede  parecer desequiii- 

brio - c o ~ l  implacable autocrítica. como cuico 
incdio de  ronseguir el sentido de la obra bien 
hzcha. el ejrrcicio de la creación robusta.  válida 
en t o d a  pnrte. 

>tientras el crioiiismo evoluciona Y se  re- 
nuPl-a en ~1r.d pléyade de temperamentos auda-  
ces  y- sólidos, se enciende en nuestra literatu- 
ra an propósito de creación novelesca apartado 
en todo del realismo. Una atmósfera sugerente, 
una florzlción de motivos caprichosos, simples o 
conipiojos, proyectados sobre io inesperado. €"OcJ 
importa a los nuevos corceles la particularidad 
regionEl. la huella nacionalista. Generalmente, en 
este alado procedimiento de belleza las condi- 
ciones de ambiente sirven, transmutadas en de- 
coración flotante y ipoética, a un argumento bien 
orquestado por sutil juego de análisis. La imagi- 
nación es el fondo suntuoso  de esta literatura. 
Allí renuévanse las decoraciones, se ilumina la 
intuición, se diseñan las figuras con líneas de 
lírico movimiento. se suceden las 'escenas, ágilce 
e inesperadas. 

\Literatura simpática y aiross. rl jmaginis- 
ma. como lo han llamado algunos, consigue a ve- 
ces acrobacias que rompen la comodidati del lec- 
tor acostumbrado a la  prosa rancia, mientras 
refresca la emotividad eJercitada del nuevo pú- 
blico. Tendencia nueva en  nuestro país, filtra- 
da a veces, por desgracia, de influencias nórdi- 
ca's y de otras latitudes literarias. PIena cle atis- 
bos y de noble belleza e n  *muchos casos, espio- 
radora apasionada de lo maravilloso, reveladora 
del YO en todas sus f ases  sorprendentes y de las 
formas de la sensibilidad a su alcance. Apostola- 
d o  de la fantasía y del "juego a la emoción". Eu 
meta es la belleza. Fin rudezas ni contactos priii- 
Rosos. P e r o . .  . ¿,hTo es all5 adónue caminan todss 
las literaturas, aún el naturalianio? ICs el ~10s- 
tulado universal: míninlunl de niateria inútil e11 
esta ascensión apuntada hacia el lirismo. 

El espacio actual est5 rayado por rutas ii- 
tera-rim innumerables. Arrancan la mayor par- 
te de le vida inmediata, de  su interpretación se- 
vera o humorística. tranquila o arriesgada. Las 
otras ondulan lejos y queman SUS tépminos en ri 
soi .  i.Cuii1 RS la mejor? Proust, Dos P a s o s ,  ST'elis. 
Boris, Pilnjalr, Thérive. London. Joice. Xorand, 
Stevenson. Rosnu. Virginia iiToo!f, Karin Llj-  
chaelis?. . . Realisnio, realismo impresionista. 
fantasía. . . 

No podría e n  Chile surgir controversia entre 
quienes dan vida a los dos aspectos interesaii- 
tec de nuestra litera?ura. Comílnmente, las CSCIIC- 
!as literarias - Francia es ejemplo expresivo - 
sólo sirven para encender la ap0tensi.s de, 
cerebro despótico sobre un grupo de mentalida- 
des de arrastre. "l'na escuela literaria - dice 
Francis de  Miomandre - es una formula, algo 
puremente exterior Y contrario a i  temperamento. 

Criollismo y fantasía. pueden deearrollars? 
en esta tierra, sin propósitos doctrinarios. Son ten- 
dencias .valiosísimas por lac;. sorpresas que pro- 
meten. Saludables ventanales encuadrados hacis 
to2os los horizontes, e n  viva sed de realizaciones 
ascendentgs. 

Vitalidad creadora y disci'plina - nada de 
disriplinas estáticas - condiciones de un c.rte 
nuevo en América. 

La preeminencia ineludible del temperdmcq- 
to sobre fórmulas o tendenciap resuelve sin e*- 
fue:-zo e1 dilema de lo criollo o nacionai y l o  
imaginario o etéreo. El temperamento mRsimo 
romper5 siempre todas las fronteras, poco int- 
porta q u e  sus medios de avance sezn la inme- 
diata realidad o lo  abstracto,  

TiAt'TARO TA?iIíSC. 
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Hace algún tiempo, al llegar a la librería Nas- 
cimento, encontré a don Samuel Lillo conversan- 
do con don Carlos Jorge. El editor, que, como to- 
dos sabemos, es un hombre cordial y efusivo, se 
apresuró a presentarme : 

-Don Samuel, jno  conoce usted a Salvador 
R,eyes? Es uno de nuestros escritores.. . etc., etc. 
Pídale los datos para su historia., . 

Don Samuel me miró de reojo y dijo: 
-Si, algo he leído; pero estos jóvenes no quie- 

ren saber nada con nosotros, los viejos. Sin em- 
bargo, nosotros les hemos abierto el camino; nos- 
otros nos hemos llevado los palos y ahora ellos 
disfrutan. 

Yo, que como buen tiburón me di cuenta a 
t,ienipo de que aquellas aguas estaban viciadas, hi- 
ce unos cuantos gestos vagos y me marché, sin 
2ar datos, ni nada. 

Ahora, hojeando (¡porque cualquiera se la lee 
integra!) la “Literatura Chilena”, de don Samuel, 
pienso que si este buen caballero se ha llevado 
palos en otra época para abrirnos el camino a 
nosotros, esos palos no han  sido nada compara- 
dos con los que se va a llevar -y se está lle- 
vando ya- por la publicación de su incongruente 
tomo de 592 páginas, lleno de errores y de ab- 
surdos. Además ha pensado que, don Samuel, 
convencido de que nosotros estamos disfrutan- 
do locamente en el ambiente de cultura crea- 
do por los viejos, ha queridO amargarnos este 
disfrute disparándonos por la cabeza el fardo de 
papel donde ha impreso sus divertidas apreciacio- 
nes sobre los actuales valores literarios chilenos. 

Ya Hernán Diuz Arrieta, en un bien sereno 
y documentado artículo en “La Nación” del Do- 
mingo 23 de este mes, redujo a polvo la obra ,de 
don Samuel y demostró claramente la nociva in- 
fluencia que se desprenderá de ella para el co- 
nocimiento exacto de nuestras letras en “los co- 
legios y en el extranjero. En la revista Indice” 
(número de abril), también se dedica un artículo 
a combatir al improvisado historiador. Seguramen- 
te a éstas han  de seguir muchas otras criticas ad- 
versas, puesto que el libro de don Samuel colma 
ya  la medida de nuestra tolerancia. 

Se ha  hablado repetidas veces de la bondad 
humana de este caballero y, efectivamente, es un 
hombre tranquilo, excelente persona en su hogar 
y en el círculo de sus amistades. Su bonhomia sa- 
le a luz en su figura plácida y en su rostro amable 
al cual ni la barba logra imprimir carácter auste- 
ro. Se ha hablado también de su labor como se- 
cretario eterno del Ateneo, pero los elogios que 
en algunas ocasiones se le han tributado por este 
Último aspecto, han sido Únicamente elogios cie 
una mal entendida diplomacia. En efecto, hace ya 
muchos años que todo escritor de valer del país 
se ha apartado del Ateneo y que esa tribuna no 
se ocupa sino con mediocridades o fantoches gri- 
tones, dispuestos a atrapar renombre a toda costa. 

El Ateneo y don Samuel han llegado a iaen- 
tificarse: ambos son cosas pasadas de moda, li- 
mitadas con un criterio rutinario y mezquino. La 
“Literatura Chilena” que, según reza su carátula 
es “obra aprobada por la Facultad de Filosofía .y 
Humanidades y adoptada para la enseñanza en los 
establecimientos de Educación Secundaria”, viene a 
confirmar lo que decimos. 

ES imposible en un artículo seiíalar la can- 
tidad de errores y de juicios torpes y vacuos que 

don Samuel cuenta en su obra. Anotaremos de una 
manera sumaria sus características principares. 

Desde luego, este buen señor no define a nin- 
gún escritor, situando las características de su obra 
de manera que el que lea logre formarse jui- 
cio. A los poetas, cuando los elogia, los llama “de- 
licados”, a algunos novelistas los señala como “vi- 
gorosos”, de otros dice que son autores de “bellos 
cuentos”. Nunca encontramos la apreciación fir- 
me y personal; sólo la frase de cajón, el adjetivo 
que anda por ahí en labios de cualquier patán. 

Tampoco don Samuel relaciona las tendencias 
ni sigue el camino de las evoluciones; no contem- 
pla la correspondencia que puede haber entre la 
obra de una generación con el medio ambiente, 
ni con las características raciales. Nada de eso. 
Suelt,a juicios a diestra y siniestra, agrupando a 
unos y a otros en informe montón: Rupert0 Tapia 
Caballero y Vicente Huidobro, Samuel Fernández 
Montalva y Tomás Lago, Berta Lastarria Cavero 
y Juan  Guzinán Cruc1iag.z. . . 

¿Para qué distinguir, no es verdad don Sa- 
muel? ¡Echemos no más al lote!. . . 

Yo no pretendo aminorar el mérito de nadie, 
don Samuel, pero ihágame el favor! hay una 
pequeña diferencia entre González Vera y el señor 
Enriqne O. Ba-rbosa! . . . Además, comprendo que 
Ramón Ricardo Bravo es una excelente persona 
y un hombre que trabaja con gran tesón, pero no 
hablenos de los “delicados poemas líricos” de Ra- 
món Ricardo, después de calificar los versos de 
Pedro Prado de “defectuosos y prosaicos”. . . 

Al hacer esto, don Samuel, se hace usted acree- 
dar a una frase que yo no me atrevo a escribir 
por no ser irrespetuoso. AI fin y al cabo usted es 
un anciano sesudo y yo no soy sino uno de esos 
jovenzuelos que usted desprecia. . . 

Veamos ahora cómo son los juicios de nuestro 
historiador y crítico. Pongámonos en el caso de u n  
alumno o de un extranjero que quiere formarse 
un juicio de la obra de D’Halmar. Abramos la 
“Literatura” de don Samuel en la página 545 y 
leamos: “Augusto D Halmar, Valparaíso. No ter- 
minó sus estudios de humanidades.. . Y deten- 
gámonos aquí a considerar que don Samuel le da 
una importancia capital a los estudios de huma- 
nidades en la labor de un escritor, importancia 
desmentida por el ‘hecho de que el mismo don Sa- 
muel terminó sus humanidades, es abogado y pro- 
fesor y . .  . ha escrito esta “Literatura Chilena” que 
es como una piedra que se hubiera amarrado al 
cuello para echarse a nadar. 

No define en absoluto la actitud literaria de 
D’Halmsr, no interpreta sus libros. Dice que fué 
cóiisul, que vive en Madrid, que escribe corres- 
pondencias, para los diarios y . .  . que no terminó 
sus humanidades. 

Y así de todos. 
Luego, lo más curioso es anotar la cantidad 

de personas completamente desconocidas en nues- 
was letrsis y que, gracias a don Samuel, entran 
de ,golpe y porrazo en ellas. Hallamos, por 
ejemplo, nombres como Francisco A.  Machuca, Ro- 
berto Espinosa, Alberto Lara E., Delie Rouge, Ana 
Neves, Rosame! del Solar, Oreste Serrato, etc. Al- 
gunos de estos autores han escrito libros técnicos 
u didácticos que, por ningún motivo, les dan pa- 
tente de literatos. 

En cambio, en este cúmulo de nombres donde 
“no son todos los que están”, faltan escritores de 
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obra positiva como: Pablo de Rockha, Rosamel del No, no he escrito este artículo por lo que a 
Valle, Raúl Silva Castro, Alejandro Baeza, Ja- mi se refiere. (Tengo perfecta conciencia de lo que 
robo Nazari., Alberto Rojas Giménez, Heriittn hago y estoy tranquilo en este punto), sino porque, 
de Solar, Alfonso Reyes. Jacobo Danke, LUIS en todos sus aspectos, estimo el libro de don Sa- 
l*:nriquc Délano. . . 
don Samuel se exprese despectivamente de mí. 

muel nocivo para nuestra cultura. 
Y conste que no escribo estas lír,ens porque Salvador Reyes. 

Sin duda que Mila duerme o aparenta dor- 
mir. Es posible todo. Pero, lo cierto es que está 
a mi lado y que es lo mismo que si no estuviese: 
tanto se aleja de mí. Porque ella es una viajera 
empedernida, tiene un itinerario ancho y difi- 
cultoso para el que no la conoce. 

Cuando empieza su vagabundeo, los ojos se 
le vuelven dos pequeños atlas verdes y en la boca 
demuestra unas sílabas que no dice; pero fácil- 
mente uno descubre las cinco letras de la palabra 
inevitable en las despedidas. Asi es. 

-Mila, niíia. . . 
¿Qué hare yo? Nada, nada. La invité a ve- 

nir conmigo hasta la playa, a golpearngs con e1 
viento del mar, a sentirnos libres alguna vez si- 
quiera frente a la mancha infinita y movible. Sin 
embargo, me abandona; sí, rue deja ron una ma.- 
no entre ias suyas y se va absolutamente extra- 
ñ.a, rara, pues de ese modo efectúa sus desapari- 
ciones repentinas. 

A pesar de todo, soy amigo de perdonarla. 
¿Cómo no me alegraré de imaginármela mas all& 
de este continente, colocando en su álbum tan do- 
rado como el otofio, una y otra y otra fotografía 
del mundo? Y es que yo sé que no vencerá ni me- 
nos desvanecerá nunca esa tristeza suya de ce-- 
minar junto a la lluvia por los muelles y las dár- 
senas de Calcutta, de pararse a la orilla de las 
primaveras escandinavas y de blanquearse los ca- 
bellos bajo los manzanos de Kioto. Es por aque- 
llo que la perdono. Nada mias. 

-Mila, niña. . . 
En fin. Mila, sin duda duerme o aparenta 

dormir. Es posible todo. Mas, ¿quién la salvará 
de la ruina? ¿Quién la arrancará de la nostalgia 
que no admite merodeos? Un paso, dos a lo su- 
mo, y el círculo vicioso redondeará en el suelo. 
El ARTE la  anillará con su argolla de esponsa- 
les. Y entonces, ¿qué será de ti, mi enfermiza 
“globe trotter” cerebral? 

Llevemos o no algo pendiente de nuestros 
sentidos, es necesario recibir otros llamados, dis- 
tantes o lejanos, pero hay que recibirlos. Y es así 
como detrás de algún viejo retrato, cesa tu  tiem- 
po nuevo, aparece el que ya había resuelto tu  m- 
tigüedad en las hojas desmenuzándose por la llu- 
via, hojas de otra estación, pisoteadas por el tiem- 
po que vuelve con los zapatos gruesos de io- 
do. 

Hay días en que el recuerdo es lo Único que 
se determina a nuestro alrededor. Y la imagen 
desenterrada surge como venida de otro sueño dis- 
tante al de la vida en continuo volteo diariamen- 
te y siempre igual. Huele a reliquias en herencia 
y polvo viejo allí donde se inclina el corazón tor- 
pe, bajo el atractivo de lo que pudo alguna vez 
serle más grato que la sonrisa de hoy, que el 
gesto grave de la actualidad csmhiándose de si- 
tio para que pasemos. 

Piensa. en el pañuelo que se cae de  las nia- 
nos de una extranjera dominando sus sollozos a 
la orilla del muelle; en el tropiezo que te dió 
aquel despreocupado, o en el perfume que sen- 
tiste, no bien tomaras la ciirscción de un deseo 
puesto en fuga ¡Ah, qué poco dueño de tí fuiste 
entonces! Reconócelo y continúa inclinándote so- 
bre el objeta perdido desde que volvieras al con- 
trol de tí mismo. 

Y o  digo: EL INVIERNO SE LLEVA AL VIEN- 
TO EN DIRECCION DE OTRAS COSTUMBRES. 
Y basta para que mi memoria se esconda dentro 
de un subterráneo partido en dos por un hilo de 
sol. También una fecha cae al fondo del pozo 
oscuro de lo sucedido. Y hasta un nombre y la 
enfermedad de un rostro joven, pasan a figu- 
rar en la galería de cosas irremisibles que se mp 
ha ido formando POCO a poco, con la más dura 
inhospitalidad. 

6. D. 
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Acaso se define la múltiple y polémica per- 
sonalidad de don Miguel de Unamuno, diciendo 
de él que, por sobre todo y ante todo, es un 
poeta. 

Un poeta que. como el Alejandro Gómez, de 
su novela inolvidable. es nada menos que todo un 
hombre. 

Un hombre a quien no ha faltado ni la au- 
recla del martirio para hacer resplandecer sobre 
sus sienes pálidas la veneración laica y civil de 
todo un pueblo que, en una hora crítica, vió en 
éi a su único pastor y a su único profeta. 

poeta en prosa y verso, el sentimiento civiI 
se exalta en él a un plano religioso. En sus no- 
velas, en sus ensayos, en sus poemas, en sus 
dramas, hay que admirar siempre al hombre Mi- 
guel de Unamuno, el hombre de carne y hueso, 
proyectando sobre el mundo su trágica agonía, la 
agonía que es la lucha de su corazón, que dice 
que sí mientras el cerebro le dice que no; la 
agonía del hombre. que no quiere morir, que tiene 
hambre y sed de inmortalidad y que, sin embar- 
go, sabe que debe morir. 

Tal es la angustia metafísica que el noble 
maestro de Salamanca siembra en su obra recia 
y ondulante, que abarca todos los géneros litera- 
rios, sacudiéndolos todos con e! mismo atenta 
patético inconfundible. Hasta cuando hace filo- 
logía Unamuno es poeta. Porque lo que en otro 
sería mero ejercicio erudito. en él se torna labor 
creadora, o, más bien, recreadora, como en una 
nuev2 génesis del lenguaje. 

La juventUa literaria de España ha rendido 
al maestro un homenaje grandioso. henchido de 
sentido civil. Que la difusión de sus páginas más 
recias y potentes sea el homenaJe nuestro en ec- 
ta hora en que se hace luz en torno a su som- 
bra magistral. 

ROBERTO MEZA PUENTES. 
MIGUEL DE UNAMUNO 

L.4 HUELLA DE LA SANGRE DE FUEGO 

¡Seguidme! ¿,Qué? ¿No veis la ruta acaso? 
no oís mi voz? tembláis ante el desierto? 
las estrellas no véis? Va vuestro paso 
sin rumbo cierto! 

No bien pasas se borran de él tus huellas, 
17 no hemos de esperar nuestro destino 
de las estrellas. 

Clava de trecho en trecho piedra de hito 
buscárnoslo equivale a la requisa 
del infinito! 

nada con que marcaros vuestro rumbo; 
habréis de caminar a l  azar vano, 
de  tumbo en tumbo. 

sangre en el corazón, fuerza en el brazo, 
señalaros sendero me es sencillo, 
con firme trazo. 

¿“Dónde está-respondéis-, dónde el camino? 

Siembra algo en él, pues vas tú  muy de prisa. 

Pero es que aquí nada tengo ahora a mano, 

Pero, sí, esperad, ‘traigo un cuchillo, 

¿Lo veis? Con él me rasgo las entrañas, 
las derramo fundidas en el suelo, 
conmigo irá la huella, a las montañas. 
subirá al cielo. 

De mi sangre podréis seguir el hilo, 
por donde voy sangrando es la vereda, 
y allá donde yo muera es vuestro asilo, 
y allí se queda. 

Voy sembrándome yo todo y entero 
por llano, monte, piedras, polvo y lodo, 
yo, yo mismo, yo soy vuestro sendero, 
tomadme todo ! 

De la divina estrella que es mi norte, 
la luz toda en mi sangre aquí os dejo, 
no la véis como brota, no os importe, 
iyo soy su espejo! 

Nunca, alma desdeñosa, tú,  cobarde, 
buscaste adormecerte en el sosiego; 
deje tu corazón que en sangre arde, 
rastro de fuego! 
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Agua sacó Moisés de dura roca, 
ya quiero con mi sangre marcar hierra, 
fuego quiero que caiga de mi boca 
sobre la tierra. 

¿la montaña os estorba? un trabajo 
de dolor me costó, mas veo su falda 
quebrada en tajo. 

frío apagado os demanda su destello, 
métióme al corazón toda su lumbre, 
sangra por ello! 

“Una de tantas-me decís-, se anega 
su luz del cielo en el inmenso coro”. 
No sabéis ver; la inmensidad os ciega 
con polvfi de oro. 

la polar, a su vez, se os oscurece; 
tenéis que caminar sobre la copia 
que en mí florece. 

ni de su dulce luz siente la brasa, 
dentro del pecho, no puede ése ser guía, 
quéclese en casa. 

Os dejo de mi sangre en el reguero 
la luz, cernida en mí, de esa mi estrella, 
ved cómo a quien debéis vuestro sendero, 
no es sino a ella. 

Sangre de fuego que la roca escalda ... 

Esa estrella que allá, desde la cumbre, 

Vosotros no tenéis estrella propia; 

Quien la estrella no ve si hace dia, 

(DE PQESZAS). 

35% Sl3PI‘LCRO DE DOS QCJJOTE 

Si quieres, nii buen ainiko, llenar t u  v o ~ i -  
ción debidamente, desconfía del ark., descoiifia, 
de la ciencia, por lo menos de eso que llaman a r -  
te y ,ciencia, y no son sino mezquinos remedos 
del a r t e  y de la ciencia verdaderos. Que te  bas- 
te tu fé .  Tu fe ser& tu ar te ;  t u  fe  será tir ciencic. 

He dudado m6s de una vez de que ’puedas 
cumplir tu  obra a l  notar el cuidado )Que pone:; 
en escribir las cartas que escribes. Hay en ellas, 
110 pocas veces, tachaduras, enmiendas, correc- 
ciones, j’rringazos. NO es  un chorro que brota 
violento, expulsando el  tapón. MLs de una vez 
tu s  cartas degeneran en literatura, en esa co- 
china literatura aliada, natural  de todas las es- 
clavitudes y dc lodas las niiserias. :Los csclavi- 
zadorefi saben muy bien q u e  mientras est5 e1 
csclavo cantando a la libertad, se consuela d e  
su esclavitud, y no-piensa en  romper sus rade- 
nas.  

Pero otras veces recobro fe  y esperanza 
en tí, cuando siento bajo Ius ,palabras atrope- 
lladas, improvisadas, cacofónicas, el temblar de  
tu voz dqminada por la fiebre. Hay ocasiones en 
clue puede decirse q u e  ni est&n en un lenguajc 
deterniinado. Que cada cual IC traduzca al :uyo. 

P r o x r a .  vivir en continuo vértigo pasional, 
t1omina.do por una pasión cualquiera. Sólo los 
apasionados llevan a cabo obras verdaderamente 
duraderas y fecundas. Cuando oigas de alguien 
c:L’e es  impecable, ,en cualquiera de los sentidos 
de esta  estú’pida palabra, huye d,e él, sobre todo 
ni es  nrtista. Así como el hombre más tonto es 
e1 ‘que nunca h a  hecho n i  dicho u?ia tontería. 
así e l  artista menos poeta. el in&s antipoético- 

a quien decoran con la corona de laurel, d e  
cartulina, de la  ~mpecabilidad los daiizantes d e  
l a  jeringz. 

Te consume, mi pobre amigo, una fieüre 
iriresante, nna sed de océanos insondables y sin 
riberas, un Iha,nbre de un~ve~‘sos y una niorrifia 
de la eternidad. Siifi’es de la razón. Y no sabes 
io que cuieres Y ahora quieres ir al sepulcr@ 
ifel Caballero de l a  Locura, y deshacerte a!lC 
€11 Iágrimat; ccnsumirte en fiebre, morir de sed 
d e  océanos, de harnbre de u.3lversos, de niorriña 
d e  cternidad 

Ponte cn marcíia, solo. Toaos los demás so- 
litarios irán a tu  lado aurqne  no los veas. Cada 
cual creerá ir solo, pero forniaréis batallón sa- 
grado. el bztallón cie la santa 2 inxcabnble cru- 
zada. 

Tú i o  sabes bien, mi buen amigo, cóir,o los 
colitarios todos, sin cono-erse, bin niirarsp a las 
caras, sin saber los unoe los nDmbres de los  otros, 
PO dan las manos, se fellcitan mutuamente, se 
honibean y se denigran; inurniurnn entre  sí, y 
va cada uno por su lado. Y huyen del c-epulcro. 

T u  n o  perteneces al  cotarro, sino al bata- 
llón de los libres cruzados. : P o r  qué te psonia? 
a las tapias del cotarro a air lo que e n  él se 
cacarea? ,No. amigo mío, no! Cuando pases 
jiinto a u n  cotarro tApate los  oído., ianLa t u  
palabra y sigue adelante, camino del sepulcro 
Y que en esa palaara tjLCreri toda t u  sed, toda 
tu hambie toda t u  morriña, todo tu  anioi-. 

Pi c1”ieres T ivir de ellos. i T i x  e pa: a e’los Pe- 
ro entonces, mi pobre amigo, te habrás muerto. 

M e  acuerdo da aquella dolorosa. carta qua 
nic escrihlsie, cuando estabas a punto de su- 
cumbir, de derogar de entrar en la cotradía. 
t’i entonces cómo te p v a b a  t u  soleaad, esa sole- 
dad que debe ser  tu corisuelo y tu  fortaleza. 

Llegaste a lo  mas terrible a lo nihs dcwola- 
dar;  llegaste nl bordP del piecipicio de tu  pcrdi- 
rihn. llegaste a dudar d r  tii soledad; llegaste 
a crrcrtc cn compañía “Vo ser&, - me declas- 
una uiei’a cavilación. u11 fruto de soberbia, do 
petulancia, ta l  vez de locura esto de cieerme 
solo? Porque 3 7 0 .  cuando srne sereno, me veo 
acompañado, y recibo cordialea apretones de 
manos, voces de  aliento, palabras de simpatía, 
todo género 6 e  muestras de  no cncontrarmc so- 
lo, ni mucho nirnos”. Y por aquí sequías Y t e  
v i  engañado y perdido, te v i  hiiyendo del fie- 
pulcro. 

No,  no tc engañas en  los accesos de t u  fic- 
bre. en las agonías dc  tu  sed, en  las congojas dr  
t u  hambre,  cstdy 9010, eternamente solo No fio- 
lo son mordiscos los mardiscones que Como fa- 
les, sientes, lo son tanibisn los que como besos. 
Te silban los que  aplauden, t e  quipi-en detenrr  
en  til marcha al sepulcro los clue te gritan: ;Ade- 
lante’ Tapate los oídos. Y, ante  todo, cúrate d e  
una afección terrible que ,  por niucho que te  la 
sacudas. vuelve a t i  con terquedad de mosca; 
cúrate de la afección de preocuparte cómo apa- 
reLCas ante los denias. Cúidate sólo de cómo 
aparezcas ante Dios: cúicate de la idea aue de 
t í  Dios tenga. 

Est5s solo. mucho inás solo de lo clue t c  
figiiras. y a ú n  así no estás aino e c  camino d e  
la  absoluta. de la completa, de la verdadera 
soledad. La absoluta, la completa, la  verdadera 
coledad consiete en no estar ni consigo xismo. 
Y no estarás completa i a5solutamente soio has- 
ta  q u e  no te despojes de t í  inisino, a l  borde del 
s e ~ u l c r o  ;Senta soledad’ 

v entre los  artistas abundan las nxturaiezafi an- 
tiuoétices - es el :irtiSta impecable: e1 artista (De vida de Don Qiiijote y Sancho). 
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l<:L HOJIBRE DE CARSE P HCESO 

~1~ alma humana vale por todo el unlver- 
ha dicho no sé ,quién, pero h a  dicho eg1.e- 

giameil+e. C n  álma humana, ¿,en ’! No una vida. 
~a vida ésta, no. Y sucede que, mientras se cree 
nlenos en el alma, e s  decir en su inmortalidad 
.consciente, personal y concreta, se exagerará más 
e1 valor de l a  pobre vida Ipasalera. De aquí 
arrancan todas las afeminadas sensiblerías con- 
t r a  la  guerra Si, uno no debe querer rnorir, 
pero la otra  muerte. “ E l  que quiera salvar SU 
vida, la perderá”, dice el Evangelio; ‘pero no di- 
.ce el que quiera saivar su almír, el a1,ma inmor- 
tal. O que creemos y queremos que lo sea. 

Y todos los objetivadores no  se fijan, o me- 
jor dicho, no quieren fiJarse que a l  a,firmar un 
hombre (ju yo, su coriciencla ,personal. afirma ai 
hombre, a l  ‘hombre concreto y real, afirma el 
verdadero humanismo -- que no es el de las 
cosas del honibrr, sino el del %hombre -, y al 
a f i rmar  al hombre, afircma la conciencia. Porqur 
la única conciencia de que tenemos conciencia 
es  la del hombre. 

E l  mundo es para  la conciencia. O mejor 
dicho, este “para”,  esta noción de la finalidad, 
y niejor que noción, senti,mientu: oste st-ntimien- 
to teleológico no nace sino donde hay concien- 
cia. Conciencia y finalidad, son la misma cosa 
e n  el fondo. 

si el sol tuvittia concieiicia pensaría vivir 
para alumbrar a los  mundos, sin duda: pf ro  
pensaría también. y, ?obre todo, q u i  los muri- 
dos existen )para lque 61 los alumbre y se goce 
e n  alumbrarios, y así viva. Y pensai-fa bien. 

. Y toda esta tráglca batalla del hombre pol’ 
salvarse, ese anhelo de inmortalidad ‘que le h i -  
zo al hombre Kant  dar nquel salto inmortal de 
que os decía. todo ‘eso 110 es más que ‘una ba- 
talla por la conciencia. Si la coricieiicia no es, 
como iha. dicho algún pensador inhumano, nada, 
m S s  q1i.e un  relámpago t’ntre dos eternidades de 
tinieblas, entonces no hay nada m á s  execrable 
Que la existencia. 

Alzuicn ,podrá ver un fondo de contradicción 
e n  tor30 cuanto voy rliciendo, anhelando una6 ve- 
ces la vida inacabable, y diciendo otras que 
esta. vida no tiene el va.lor ijne se le fia. i,Ci,ntra- 
.dicción? ;Ya lo crec.! ¡La de mi corazón que rli- 
ce q u e  si, y mi cabeza ~ i i c  dice ] I O !  Contradic- 
ción, naturalmente. i, Qiiién no recuerda ay11ei1ai5 
palabras del Evangelio: “;Señor, creo: ayuda a 
mi incredulidad!”? iContrn3icci6n. natirra!men- 
te! Como que sólo vivimos de contradicciones, y 
por ellas; co:iiO que la vida es tragedia, y la 
tragedia es (perpetua lucha, sin victoria ni espe- 
ranza de ella; es contradicción. 

contra valores efectivos nada v a k n  razones. Por- 
clue las razones no son nada más que razones; 
es decir, ni siquiera son verdad,es. Hay definido- 
res de esos pedantes por naturaieza y por gracia, que 
me hacen el efecto de aquel señor que v a  a con- 
solar a un padre que acaba de perder a su hijo, 
muerto de repente en &flor de sus años, y le 
dice: “;Paciencia, amigo, que todos tenemos que 
morirnosl”  ¿Os chocaría que este padre se irri- 
tase contra semiejante impertinencia? Porque es 
una impertinencia. Hasta u n  axioma puede llegar 
a ser, en ciertos casos, una impertinencia. Cuán- 
tas veces no cabe d.ecir aquello de 

Se trata,  como vEis, d e  un valor e 

P a r a  pensar cual tú, sólo es preciso 
no tener nade. m,?s que inteligencia. 

Hay personas, en efecto, que parecen no 
oensar más que con el cerebro, o con cunlquicra 

otro órgano que sea el específico para  pensar; 
tilientras otras piensan con todo el cuerpo y con 
1 . 6 d ~  el alma, con la sangre, con el tuétano de 
10% huesos, coli el corazón, con los pulmones. 
con el vientre. con la vida. Y las gentes clue no 
piensan más L.ue con el cerebro, dan cn defi- 
nidorec; se hacen profesionales del pensa 

Y, ;sabéis lo que es un Profesional? ¿SL 
que un producto de la  diferenciacióil del trabajo? 

A,quí tenéis un profesicnal del boxeo. H a  
dtgrendido a dar  puñetazos cok tal economía, que 
reconaentra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas 
pone en juego sino los músculos precisos para 
obtener el f i n  inmediato y concretado de su ac- 
ción; derribar al ,adversario. Un boleo dado por 
un no profesional, podrá no tener tanta eficacia 
objetiva inmediata; pero vitaliza mucho más al  
que lo da, haciáiidole poner en juego a casi todo 
fill cuerpo. E1 uno es un puñetazo de boxeador, 
el otro, de hombre. Y sabido es que los hércules 
de circo, que los atletas de feria, no suelen ser 
sancs. Derriban a los adv-ersarios, levantan pe- 
sos enormes; pero s,e mueren o de tisis, o de 
dispepsia. 

Si un filósofo no es un hombre, es todo nie- 
nos un filósofo; es, sobre todo, un pedante; es 
dc<:ir, un remedo de hombre. El cultivo de una 
cirncia cualquiera, de la química, de la física. 
do la geometría, de la filología, puede ser, y esto 
muy restringi,damente, y dentro de muy estrechos 
límites. obra de la especialización diferenciada: 
1JerO la filosofía. como la poesía, o es obra de 
la integTación, de concinaci.h, o no es sino filoso- 
faría, erudición seuda-filosófica. 

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo 
de saber para saber, no es, dígase lo que se quie- 
ra, sino una tétrica petición de principio. ü¿. 
aprende algo, o ’para un fin práctico inmediato. 
o para completar nuestros demás conocimientos. 
Hasta la doctrina qu.e nos  atparezca más teórica, 
áS decir, de menor aplicación inmediata a lac 
necesidades no intelectuales de la  vida, responde 
IL una necesidad - que también io es .- lii- 
telectual, a una razón- de economía en el pen- 
sar,  a un principio de uiiiand y continuidad de  
la conciencia. Pero, así como un conocimiento 
científico tiene su finalidad en los deniás CORO- 
cimientos, la filosofía que uno haya de abrazar 
tiene otra finslidad extrínseca, se refiere a nues- 
1ro destino todo, a riuestra actitud frente a In 
vida y al universo. Y el más trágico problema 
de la  filosofía es el dé conciliar las necesidades 
intelectuales con las necesldadcs afectivas y con 
las volitivas. Coi110 que a y u f  fracasa toda la f i b -  
sofía que preten’de deshacer la  eterna y trágica 
contradicción, base de nuestra existencia. Pero, 
¿afrontan todos esta contradicción? 

POCO puede esperarse, v. gr., de un g o w r -  
riante que alguna vez, a u n  cuando sea por modo 
obscuro, no se h a  ocupado del princi,pio pri- 
mero y del fin Último de las cosas todas, y sobrc 
todo de los hom6res, de su primer por qué y de 
su último para qué. 

Y esta suprema preocupacion n o  puede her 
puramente racional, tiene que ser afectiva.. No 
Lasta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y 
el que pretendiendo diri,gir a sus  semejantes, dice 
y proclama que l e  tienen sin cuidado las cosas 
de tejas arriba,  no merece dirigirlos. Sin que 
esto quiera decir, iclaro está! , que haya de 
pedírsele solución alguna d’eterniinada. ;Solu- 
ción! ¿.La hay, acaso? 

Por  lo  que a mí hace, juin&s m e  entregara 
de buen grado, y otorgandole mi confianza. a. 
conductor alguno de pueblos que 110 esté pene- 
trado da que, al conducir un pui?blo, conduce 



Iion~bres, hornbres de rarne s- hueso, hombr?s 
 que nacen, sufren, y, aunque no quieren morir, 
nluuren: hombres aiic son  fines E'n sí niisnios. 
1x0 sólo niedios; hombres que Iian de ser lo que 
son y no otros: hombres, al fin, que buscan eso 
que llamamos la  felicidad. ES inhumano, por 
ejemplo, sacrificar a una generación de hombres 
.a una  generación que le sigue, cuando no  se tie- 
ne sentimiento del destino d i :  los sacrificados. 
No do su memoria, no de s i i s  nombres sino de  
ellos mismos. 

Touo eso de que vive u n o  en  sus hijos o en 
sus  obras, o en e1 universo. son meras elucu- 
braciones con que sólo se satisfacen 10s que pa- 
.deccn de estupidez afectiva, que púeden ser, por 
.lo deniás, personas de una cierta eminencia. cere- 
bral. Porque puede uno tener un gran talento, 
lo quc llamamos un gran talento, y ser un estíi- 
>ido del sentimiento y hasta un  imbécil moral. 
:Se han dado casos. 

Estos estúpidos afectivos coil talento suelen 
decir  que no sirve querer zahondar en lo inco- 
iiocible ni  dar coces contra el aguijón. Es como 
s i  se le dijese a uno a quien le han tenido que 
a m p u t a r  una pierna, que nada le sirve pensar 
e n  ello. Y a todos nos falta algo: sólo que unos 
10 sienten y otros no. O hacen como que no io  
sienten, y entonces son unos hipócritas. 

Cii pedante q u e  vió a Solón llorar la muerte 
dt uii hijo, le dijo: "¿Para qué lloras así, si eso 
d e  nada sirve?" Y el sabio le cont.estó :"Por eso, 
precisamente, porque no sirve". Claro q u e  el 110- 
ra r  sirve de algo, aunque 110 sea más que de 
desahogo: pero bien se ve el profundo seiiíido 
d c  la respuesta de üolón a l  impertinence. Y estoy 
convencido de que resolar íamos muchas cosas 
sl saliendo todos a le calle, y poniendo a luz 
.nu(,stras penas, yu'c dciiso rem::itazen i i i i a  sola 
peria común, nos pusieramos e n  común .T iioi-nr- 
las y ;L dar  gritos al cielo y a Ilamar~ :I n ios .  
Aunque no nos oyese, q u e  sí nos oiría. [,o n i R s  
I;aitto de  un templo es que se va a llorxr eii 
coinún. .Yn ;Iíiserere, cantado en común por una 
ntlichediim~bre azotada del destino, vale tanto co- 
mi.) u r j a  filosofía. No basta curar In ptlste, hag 
-Lie snbcr llorarla. ;Sf, hay que saber llorar! Y 
acaso esta. es la sabiduría suprema. ¿ P a r a  a u k ?  
breguntAdselo a Salón. 

H,iy algo que a falta de ot:o noliibie lla- 
ii>:trernos el sentiniiento trJgico de  la vida iiuf 
Il-ta t ras  sí toda una concepción de la t i d a  
n ~ i ~ n i a  y dcl uni\erso, toba una tilosofia mi s  o 
nienos forniijlnda, nids o menoc: consciente Y 
e5.e sentiniiento g i i ~ d e i i  tellerlo, y lo t ienen  no 
s6lo hombres individuLiles. sino pueblos entero' 
Y ese scntlmlento, más que brotar de ideas, I d <  
drtermina, a u n  cuando luego, claio est&, estab 
ideas reaccionan sobre él. corroborándolo Cnas 
vwes puede  sobrevenir de  una enfermedad ad1 en- 
ticia, Cl1.3 u ia dispepsia, v gl' : pero otras veces e- 
ronstiturional Y no sirve hablar, como veremos, 
de  hombre.; saiiob e insanos Aparte de no haber  
una noción noimativn de la  salud, nadir ha pro- 
b'iilo que el hombre tiene aue ser naturalmente 
alegre Es in55 El hombre, por ser hombre, por 
tener conciencia, es  la, respecto al  burro o un 
cangrejo, un animal enfermo La conciencia es 
3.a una enfermedad. 

H a  habido entre los hombres de carne Y 
hueso, ejemplares típicos de esos que tienen e l  
sentimiento d~Rgico  de la vida Ahora recuerdo a 
Marco Aurelio. San Agiisth, Pascal, Rousseau. 
Ren6. Obentuann, Thomson, Leopardi, Vigny, Le- 
iiali, Kleist Amiel, Quental, Kicrkegaard, honi- 
brr s cargados de  sabiduría ni& bien que de cien- 
cfa 

Habrá quien crea que uno cualquiera de 
?;tos  hombres udoiitó su actitud - como si acti- 
tudes así cupiese adoptar coino quien adopta 
und rlostura - para l lamar la atención o tal  vez 
liara congraciarse con lo? poderosos, con sus le- 
fes, acaso, porque no hay nada mas menguado 
~ , u e  el hombre cuando se pone a suponer inten- 
clone< ajeiia\, pero horini snit p i  mal Iwnsr. Y 
esto, por no estampttr aqul  u i ro  proverbio, E s t e  
esrx%fioi, iiiucho rnAs enérqico. pero que >1c;110 
rage en grosería 

Y hay, cr'Po, taiiibiin. pneblos qut tienen 31 
scntiniiento trdgico de 11   ida 

Es lo que Iiriiios de aer  alioi d -iiipczaii l o  
por eso de  la salud y la enferint=d,id 

(DE Eli ~ESTT3l iE3TO TRAGlCO DE i ,A  X7inl 
EY LOS HOXnREk Y &:Y LO\ p i T W i % r , o \ )  

Croquis de la Playa, 
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(Traducido especialinente vara LET'R-IS) 

Un hombre estaba sentado en la roca nexra ai 

Su traie se comaonia de un cantalón de a W1i-i- 
borde del mar i u m o r x o .  

dros verde" bowlla y de una c~ni isa  oaki con bol- 
sillos. Un cintorón de cuero acretaba su abdomen. 
Tenia en b w d l e r a  un magnifico Martinie Henry, so- 
bre líi nariz enormes lunetas de cuerno y e s  las 
pLernas, botas de cuero, por cuya posesion un jizmtil- 
hombre de fortuna, de la buena e>oca, no hubiera 
vacilado un instante en atravesaros con su esna- 
da. 

El  hcmbre lleno una PLPA y la encendió spa- 
cibleminte. Alrededor de la roca las gaviotas graz- 
naban De uno de los bolsillos de EU camisa caki 
emergian un rullo de papel y un estilografo. El hom- 
bie er2 d e  pequeña t-rlla y muy gordo, pero de es- 
paldas ipsdmosas Scbre su rostro de  Iineas decidi- 
das, en s u s  ajos semelantes a canbones, pasaban aor 
momenms tembilores, destellx, que sefialaoan la ger- 
petu.1 ebiillicion secreta. 

TJn ronron de motor nacio y crecio en el cLe- 
I? dj lapiz-lazuli. El hombre levanto la cslbeza y mi- 
:o al pajar0 de tela que, pasando sobre la  isla, 
de subito, enmudecio y se de2p!omo como una Die- 
dra ,Sagrados motores-gruña soltindo su pipa clue 
ieboto  sobre  la roca y se perdio zn el agua azul 

S e  enderezo sobre l as  pierna; y se  dirigio al 
sitio del ascidente' a quinientos metros VIO sobre 
una lengua de ar-na 3mariIla de oro u n  anarat.0 
deshecho. Una combinacion de auero con apariencia 
humana se senaraba de lo; restos inform% 

-H,'ia,-grito el aviador-yo que creia la isla 
desierta! ,,Ne he turbado? & N o  es usted P'ierie 
Mac Oi-lan" 

El insular inclinó la cabeza. 
-Ahora no lamento mi accidente,-prosigula 

el otro- Diesde el momento que no tengo nada que- 
brado. ¿Pero que es lo que fsibricais aqui, pcdeis de- 
ciimelo? 

-Seréis discreto?-dijo Mac Orlan guiñando su5 
ojos. 

-iFaiaibra de periodista! 
-En ese cas3, helo aquí :  yo vuelvo 8 escribir 

e: Aporalipsis. 
-¿Elh? 
Mac Orlan tomó a1 hombre poi el brazo v la 

condujo al irlta'ior d- la isla. Pronto llega-on ants  
un rio szbie el cual se inclinaban sauces de folla-le 

taron sobre el ribazo. 
e, dijo el escritor: Sabeis que he 
empo a la demonologia y ai ocu l -  

tismo He hec.lo mis clelicias del ingenuo Henii B'J- 
guer; y del tenebroso Pierre de Lancre He r r rxen-  
ciado el trasero d d  eran Chivo MelampigLo y hr 
asistido ccn una justificada melancoliE, por la m2- 
dLccridad dsl espzctaculo, al sabat clasico ,Nsche de 

donde eqtais? Yo dcao haber Ileyado a la 
n que si lss dioses no han muerto, el D a -  

blo ceouramente si-ql menos bajo su antigua for- 
ma. $0 m e  hableis del Maestro Jacob, princlne de 
los aipetitos carnales, que yo  he mostrado en "Mali- 
ci i" .  Ei a eri realidad un vieJo ludio de Francfort 

Piewe Mac Orlaii, gran ejeciitante de acordeón, ;De este iiistriiiiiento extrae, acaqo, las niara- 
xiilos?os fantasías de <;ii$ noxclas? 
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amante de las mal7adas farsas propia., a enloquecer cuenta limitarme a escribir libros al estilo d- “Balo 
a los  “g.oys”. Todo eso e s  de un romanticismo muy la Luz Fria”. Es, segun mi @ukto, mi melor obra. 
ea desuso y el Diaiblo ha cambiado de  claustro. S e  ,Que pensais de Tess, la c1eguecit.i a quien de s u b -  
[ha refugiado en las creaciones mas modernas de Aa to la visicn del mundo marchito irremediab,?mrii- 
inteligencia y ae la sensibilidmi humanas Habita \a te  el alma? Pero ,Baal “Bajo la Luz Fria” es  uii 
maquina util, el avion y tamoien el mas modesto 4 testimonio de la dexcmposición cie nuestra sxiz.- 
cilindro, el aparato de T. S H en s u  bonito mue- dad como “La Cavaliere Elsa” “L<i VenuT Interna- 
ble laqueado, el fonogrdo que os ganguea en la 
trompa d e  Eustaquio la nostalgia traidora de Bliiz 
Riler.  PITO olvidemos tampcco el rotativo d e  los gran- 
des diarios. ¿Y habeis sentido el caraicter satanic0 
del cine aleanan, del jazz negro, de las sirenas d e  los 
cargos rebem?Aando en la brwniz de los puertos, del 
alto parlante que detras del frontom de la Bolza 
anuncia el costo do l o s  calores, de todos los instru- 
mentos, en síntesis, donde se alimenta, se conforta 
y se  glorifica nuestra civiliuacion mec-inizada, ame- 
mazada por el volcan de pziis d e  horribles accescs? 

El peiiodista callaba, vagamente inquieto. 
-Mi buen amgo, prosiguio Mac Orlan, des- 

pués de haberle goLpeado sclbre la espalda, yo h e  =- 
ciibido la revelation. Conozco el alfa y el omega, y sé 
que en la deswmposicion del orden social al aue 
asistimos después de la guerra, la liga rosada de una 
joven pública tiene una im’partancia eno_rrme, up 
valor específico cuya curia a ú n  no se establece 

En esta procesión de walores que convierte al co- 
mercimte de pescado de la víspera en un gordo se- 
ñor de  lente de conoha, presidmte de una comicioii 
parlarmentarla-mientras que por ell juego natural 
de las comipensaciones ese sañio cuya invencion da 
ia vuelta al mundo se ve conidenado $1 ser durante 
su vida un “maLgraá”, con toda la fuerza del tér- 
mino-en ese espectáculo de iniquidad y de locura 
triunfantes, digo yo, los elementos del cataclismo Se 
agrnpan según L? c%scura disciplina de un ArJora- 
lipsis moderno. Eqte Apocalipsis no ha  sido escri- 

cional”, “En las Luces de Paris”, y “Margarita de  la 
Noohe”. Todo aauello anunciaba mi Aoocaliasis. Yo  
soy In mosca azk1 que danza-sobre laLpodr&lumbrz, 
d e  un ni&ndo reducido a su siniple  elopresion inia- 
tectual. GQueréis conocer la llave de mi Apocalíipscs? 
Heila aqui; yo profetizo la- ret?e+n, el triunfo de !a 
mawria. uonoceis ia teoria aei materiaiismo nisto- 
iic3. Haibiéndola formulmio Marx, nuestra bella civi- 
lizacion tenia en su flanco su buitre. Desde el mo- 
mento en que la producciiin material ha podido sei 
considerajda en el cerf-bro de u n  pequeño JUdiO ale- 
mán como la saprema razon, desde que el espíritu 
ha sido relegado 831 ú‘ltimo plano, todos los monu- 
mentos del arte v del aensamiento se esterilizaban. 
ternblaindo sobre ”sus bises. Después di 
porta la “isba” o el “building”, el teal 
dólar. El resultado para la vieja Elwcp 
ma. La obra de arte sin “amateur” es 
de ilusión. ¡Vamos! No busauéis desde .UL=V lllao 

2 eso qué im- 
iernovetz o el 
R será el mis- 
la más gran- 

!77m,T,-. .nóc _,,- 
en la inininencia presentidti del monstruoso sacuh- 
miento qiie va a dividir Europa como un viejo barcc 
que hace agua ipor todas aartes, sin posibilidad d e  
reparación; no busquéis la razón de esta inquietut’ 
que en el pre-sente -1aclra a la niña del  bouleva1:d 
de La Chaipelle como al señor primer ayudante de  
Bantenay (Same-et-Marnr) iprcipietario territorial. 
Pero exc’úsadme; es la hora d e  regresar anlí 

‘Wac Orbin cambió de anteojos. La montura d e  
este nuevo par era de oro y brillaba en el rayo fil- 
trante a traves del ramaje de los sauces. Saco ?,el 

+o.. . Yo lo intentaré. bolsillo de su camisa su rollo de a a w i  v su essilo- 



cida ya entre 
arrollada por 
ta de una de 
niayores avan( 
se imprimen t 
director, persc 
nida, es un in( 
u n a  decidida 
cotidiano. 

El númer  . . , , , .  

ia uireccion ae  Jose c;arios niariawgui. i ‘ i ~  cono- 
nosotros la importante labor des- 

Amauta. No ignoramos que se tra- 
las publicaciones más sólidas y de 
:es por las rutas del espíritu que 
tctualniente en nuestro idioma. Su 
inalidad literaria firmemente defi- 
:ansable animador de cuanto posce 
sup-rioridad sobre lo míseramente 

D de enero trae un sumarlo de al- 
to interes. se inicia con un trabajo de José Ma- 
ría Eguren-“línea, forma, creacionismo”- YII 
el que se comentan bellamente aspectos esencia- 
les de las artes. E n  seguida publica una colabo- 
ración inédita de Henry Barbusse. titulada: “La 
paciencia”, historia que servirá, sin duda, para 
que los numerosos admiradores de este escritor 
tejan nucvas alabanzas en torno a su nonibre. 
Viene a continuación un artículo de Mariátegui 
-“Populismo literario y estabilización capitalis- 
La”- breve y claro andlisiS de una tendencia. 
literaria que hoy se discute apasionadamente en 
Francia. Nydia Lamarque, la  poetisa argentina, 
inserta u n  ensayo acerca de “La vida heroica de 
Rosa Luxemburgo”. Pablo Neruda, ,el poeta chi- 
leno que actualmente se encuentra en el Asia, 
publica dos hermosos poemas: Monzón de Mayo 
y Tango del Viudo. Se  reproducen algunos óleos 
de Camilo Blas. Blanca del Prado colabora con 
d o s  breves y simpáticos poemas en prosa”. Ren- 

i Jarnes y el miedo”, se intitula un iiitere- 
’ estudio de Juan  Chabas. Emilio Romero 
be sobre “Don Segundo Sombra y el Perú”. 
er Abril termina su radiografía de Chaplin. 
buenos trabajos d e  Estéban P:~vletich, Er -  

I Reyna. José Diez Canseco, Lorenzo Montes. 
. 3‘ finalizan es¿e ~ ~ a g r i í f i c o  nílniero algunas 
cas rápidas acerca de artistas, libros y pro- 
a s  de verdadero relieve. Cna vez mds, en 
nen, Amauta nos lleva por anchos y forta- 
ores camlnos. 
Escritas ya estas líneas, nos viene lit noti- 
Le la muerte de Mariátegui. Es una dolorosa 
ida para e1 Perú. que lamentamos con una 
ridad mug honda. 

Tí‘; VTAJE C O S  EL T>TAISLO.- Este libro 
de cuentos de Januario Esainoza no ha. tenido 

el 

te 
le 
a 

te 
it, 
a- 
e- 
in 

. .  

____ 
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rruso, con mano verdaderamente niaglca. 

EL I’BSEASTE A 1’1E.- Maurice Cons- 
tantin Weyer, escritor que obturo hace algfin 
tiempo el Premio Goncourt y cuyos libros son 
muy leídos en D’rancia, suele anotar en diarios, 
y revistas sus impresiones acerca de hombres,. 
obras y cosas que de una 11 otra manera pert+ 
necen a la literatura. Ahora le leemos un en- 
cendido elogio de u n a  obra de Mnie. André Mar- 
tignon, cuyo título es el de este parraro. E n  ella. 
se demuestra su autora una fervorosa amante  
de la naturaleza y Weyrr escribe que en una  
epoca como la nuestra, l iena de artificios, sox 
un  refugio los libros que nos acerean a la t ierra  
y nos mueven a quererla con la misma frescura 
de visión que se tiene en 1ü infancia y se pierde 
demasiado pronto. 

SIETE: ACT0KE:S ES [IS VOLCJ1ES.- 
“Los siete pecados capitales” tentaron a siete 
buenos escritores de Francia, que se los repar- 
tieron para formar con ellos una bella obra. 

He aquí el reparto: El orgullo, Jean  Girau- 
doux.- La  lujuria, Pierre Mac 0rlan.- La gu- 
la, Max Jacob.- La avaricia, Paul Morand.- 
La envidia, André Salmon.- La  cólera, J. d e  
Lacretel1e.- La  pereza, Joseph Kessel. 
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continuación seleccionamos algunas de estas im- 
presiones: 

-“Una mujer íniposible”, de PaGl Brach. 
Illce P a h I  Morand: “Me gusta el héroe de Rrach, 
riu(’ escapa de In muerte, del amor y de u n  ci- 
rujano”. 

-“lleutschland”, por René Trintzius. Dice 
Maurice Redel: “He aquí a Iris chicas alemanas 
vistas Y vividas por René 7’rintzius. La más fi- 

la&”11 . ,,Ab-= nlllllr *,lWUL”IU. _-- ---- -.-., - - 
mujer, un negro y un relato rápido, bien cons- 
trufdo. Una de las mejores novelas de la  pre- 
sente temporada literaria”. 

-“La confesión de Dan Yack”, por Blaiie 
Cendiads. Dice Jíaurois: “Al estilo de Joyce. 
Contraste cautivador y fuerte enTre un estilo d e  
duras aristas y un relato apasionante. &!tireya 
mc h a  conmovido”. 

TSDEX. 

í m i 
Pkgína escrita de soledad y frío. 
El filo del viento pulieirdo una noche de tristes Iiogares. 
Desde mí mismo reo surgir t u  imagen cansada, 
tus  manos de adiós, til :%bandonado rostro al  fin de los caminos 
Iieiios cie nieve, de lodo, de vagabundos con grandes perros fain6licOs. 
Mi corazón golpea la soinbra creriente del invierno. 
1-Iallo unos labios que hablan rle un pesiar Que s6lo fu6 mío. 
El olor de la niebla y la delgada. fuga de tus besos. 
;,D6nde buscarte? Eitoy cansado, ; tan caiinado! 
La noche se levanta desde tii nombre, y las horas  a asan con su franja de luto. 
Con frecuencia todo se abre vacío para mí. 
Duermo entonces: siiefio en tí,  gran ausente. 
Con solo oprimir mi piilao siento la agonía riel ~iiiiiido y mi agonía. 
P e r ~ n a n e ~ ~ o  tendido. Me arrastra la marea del e‘iieiío. 
Soy el caflSver (le1 naufrago 
(le cuyo barco jaiiiks so siipo cl noinhre. 
Pero, después de todo, ;,ciué importa. mi corazón? 
A traves (le1 Inrierno, íie $11 niebla ron olor :I tiempo, 
la. ijipa. bien eqiiipatla, parte lincia el país de io iiiíitti. 
E-,-sí,lo por esto, en el Iihrn de ias estaciones, 
amo e1 rugoso pergamino de lo? 1nese.j de lliivia. 
;,Dónde estar85 ahora? &.\caso en la ciiidsd 
r~oiic~e antes yo creí liaiiar ia paz (lei corazón? .~ 

e 
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letras cientificas 

(Traduciilo esgeoi&heate para 1'Letras9i 

(Sicido en Farís el 2 1  3e Julio de 1 8 5 6 ,  Emilio Picard ha si- 
do profeaor en la Sorbona desde hace cnarenta anos, 3 8  ha espe.. 
cialiaado en el análisis matemático, y e s  ciertamente uiio de los 
xeinte o trcinta grandes matemáticos de la época actual ES tal 
cez de sentir que , en circunstancias oficiales, haya descuidado ren- 
air homenajes proporcionados al valor de sabios ilustres, como e 
recordado H. A. Lorentz Y, sobre todo, A. Einstein, que fueron 
nuestros huéspedes. Emilio Picard forma parte de la Academia de 
Ciencias desde 1889, y en noviembre de 1924 la Academia Eran. 
cesa le abrió  ius Duertas). 

Como dice IMontaigne, "la ciencia consti- 
tuye  un gran ornamento", y agrega luego: "es 
iin instrumento que presta maravillosos servi- 
cios", o sea, que lo bello y lo Útil se aúnan y 
son  inseparables. Hay que agregar a esto to- 
davía nuestra natural curiosidad y el deseo de 
conocer lo verdadero. Empero, estos elementos 
pueden yuxtaponerse e n  grados variables y se 
hace preciso que las mismas palabras sean com- 
prendidas por todos de la misma manera. Así. 
las ideas de lo bello y de lo simple han  podido, 
e n  parte, al  menos, encubrir la idea de lo ver- 
dadero para  algunos pensadores de la GrecitL. 
Debemos, pues, atenernos a hallar en los  sabios 
y en los espíritus filosóficos, opiniones muy di- 
versas sobre el objeto de la ciencia y sobre su 
valor; aún  más, en las diferentes ciencias par- 
ticulares, la variedad de los problemas y de los 
métodos concurre todavía a acrencentar más esta 
"diversidad, 

sin constreñirnos con clasificaciones, slem- 
pre insuficientes dentro de su rigidez, vamos a 
echar una ojeada sobre las principales tendeii- 
c ias  que se manifiestan en nuestra Bpoca cn lo 
relativo al fin, y a l  valor de la ciencia. 

Débese reconocer primeramente que la im- 
portancia tomada por la ciencia e n  nuestras so- 
ciedades modernas proviene, antes que todo, de 
los incomparables servicios que ella presta a la 
humanidad. Considera la gran  mayoría, si- 
guiendo el  decir de Bacon, el mismo fin. Ad- 
mira sobre todo en las ciencias, el maravilloso 
espectaculo de aplicaciones tan  variadas y que 
tanto han  modificado las condiciones de exis- 
tencia de los pueblos civi'lizados: es éste un 
,genero de valor fácilmente apreciable. 

Hay, al mismo tiempo, un peligro en estas 
tconstataciones demasiado fáciles, porque no se 
tiene sino un campo visual muy reducido al  no 
darse  cuenta de las relaciones que existen entre 
.estas brillantes manifestaciones de la actividad 
humana, y la ciencia teórica y desinteresada. 

Las ideas t,eóricas han  sido a menudo el 
germen fecundo del cual han  salido importan- 
tes progresos en la industria, en la agricultura 
y e n  la medicina. Los soñadores científicos, que 
parecen estar perdidos en sus especulaciones, 
son a su manera hombres prácticos: la aplica- 
ción viene a veces por añadidura. El manantial 
se agotaría prontamente si un espíritu de ex- 
clusivo utilitarismo viniese a dominar en nues- 
t r a s  sociedades tan  preocupadas de los goces 
ínmediatos. 

La  historia de las ciencias muestrs. cuán 
intima h a  sido siempre esta dependencia entre 
la ciencia pura y sus aplicaciones. Estas recí- 
procas influencias han  obrado en uno y otro 
sentidos: por una parte, la práctica conducien- 
do a la especulación, entanto que los horizon- 
tes teóricos han  sido otras veces el origen de 
investigaciones de orden práctico. 

Basta recbrdar algunos ejemplos. E n  su 
importante obra sobre l a  potencia motora del 
fuego, proponmiéndose Sadi Carnot explicar y ex- 
tender los servicios que pueden prestar las 
máquinas a vapor, h a  crea-do la termodinánii- 
ca, de donde ha nacido la energética moderna: 
del mismo modo, las investigaciones de Sainte- 
Claire Deville sobre el platino, han  sido el ori- 
gen de sue investi'gaciones sobre la disociación, 
de las cuales debía nacer la mecánica - química. 
Por otra parte, escribiendo Newton el libro 
"Principios de la Filosofía Natural", no pensa- 
ba en absoluto en los navegantes que debían 
más tarde utilizar cierta "connaissance des 
temps" construída sobre las leyes de la gravi- 
tación universal: igualmente, Ampére y Fa ra -  
day, al  estudiar la acción 'de las corrientes so- 
bre las corrientes mismas, y los fenómenos de 
inducción, preparaban, sin sospecharlo, el ca- 
mino a la construcción de poderosas máquinas 
eléctricas. cuyo empleo h a  rex-olucionado . tanto 
a la industria. 

,Cualquiera que pueda ser en cada caso 
el origen de los progresos materiales realizados 
por la ciencia, aparece ésta cada vez más y más 
como una potencia formidable que no retrocede 
nunca, Y cuyas conquistas son definitivas. Pa- 
rece que todo le fuera posible, y debe recono- 
cerse que los progresos realizados desde hace 
un siglo autorizan esperanzas por así decirlo, * 

ilimitadas. 
Sin embargo. este cuaaro magnífico no se 

presenta sin algunas sombras, se ha podi'do ve- 
rificar el 'proceso de algunas utilidades crea- 
das por la ciencia, reprochándole el aumentar 
-nuestros deseos en detrimento de nuestra feli- 
cidad y de nuestro bienestar. Sobre un  terreno 
tan objetivo, toda discusión es imposible. Cual- 
quiera que sea la parte de verdad que encierren 
estos aspectos pesimistas, nadie niega el alivio 
que, por donde se quiera, 10s progresos de la 
ciencia han  aportado a la humanidad mísera. 
y que aportarán seguramente en lo porvenir. 
enseñando a utilizar mejor las energías natu- 
rales, y a descubrir otras nuevas. Puédese es- 
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perar que eiios contrtBuyan, en gran parte, a la 
solución de los problemas sociales, que constl- 
tuyen una de las grandes preocupaciones de 
nuestro tienigu. 

Considerando sus aplicacioiles, acabamos 
ds encarar ra ctencla en cierta forma desde 
fuera. Es éste, he dicho, el punto de vista de 
la gran mayoría; y ante  el descubrimiento dti 
un fenómeno o de un cuerpo nuaevo a todosnos 
h a  sucedido oir preguntar para qué podrá ser- 
vir aquello. No obstante, es preciso reconocer 
que la difusi6n de los métodos científicos modi- 
fica poco a poco la mentalidad hasta de aque- 
llos que menos se precian de curiosidad filosó- 
fica. 

La idea profunda de la  ley natural  se im- 
planta paulatinamente en los espíritus de 
aquellos que en un principio no veían en ella 
más flue una posibilidad de acrecentar nuestro 

poder sobre las cosas, y, como se h a  dicho, do- 
minar a la naturaleza obedeciendo a sus leyes. 

Por  otra parte, aumenta el número de 
aquellos para los cuales todo punto de vista uti- 
litario esta colmado, y @ara los que, a l  menos 
cierta parte de la ciencia, interesa por  ella 
rnisnlc(. 

La Astronomía es, desde este aspecto, una  
de las m8s cautivadoras ciencias. Es grande 
la. atracción de contemplar el Eniverso, consi- 
derado en Sirio, o de transportarse a otros 
mundos estelares más lejanos aún;  (1) y SB 
puedr  estar casi seguro de retener la  atencibn 
de los menos curiosos, hablándoles, bajo un cie- 
lo estrellado. de las distancias que nos separan 
de los astros más vecinos. 

EMIIJE PICARD. 

(1) Nebulosas espirales. (Nota de M. B.) 
c--i 

Maurice Bedel, en su 
cuarta de tmbajo. Pue- 
den verse los skis que 
u s 6  en su viaje a Xo- 
rwega, del cual sac0 

el tema para su nove- 
ia ‘‘Jerónimo a 600 
Latitud h-orte”, que le 
valió el m i n i o  ~ 0 1 1 -  

court. 
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artistas nuestros 

s 

Hace tal  vez siete u ocho años, “ E l  Ater. 
curio” empezó a publicar una serie de diaujos 
que llamaron la  atención. ¿,Quién e ra  es;. J 
t rada Gómez, cuya línea firme y &,yil t ra  
ha fantasías de rica originalidad? Se :supo q u e  
era  muy joven, qu.e venía del sur. E n  torno a 
s u  nombre se teji’eron esas palabras de costum- 
bre: un temperamento, uno que 1l.egarái. . 

Luego Estrada Gómez dibujó en diversas 
publicaciones, en esas revistas que pagan diez 
pesós por cualquier dibujo, aunque sea una ma- 
ravilla. Asi fué dispersando una  labor interesan- 
te y empleando ese vigor juvenil que la  mayo- 
ría de las veces se pierdre en  nuestro país soste- 
niendo un combate rudo y por lo general p?rdidD 
de  antemano. 

El estilo de Estrada Gómex era  e n  ese en- 
tonces el de un fantaseador orientalista. Sus 
dibujos, nada recargados, estaban sostenilcs. en 
primer término por una línea segura, luigo por 
un sentido original de la composición y final- 
niente por características propias que lo sena- 
raban d?  todos los que hasta entonces en nues- 
t r a  tierra habían explotado el género. Iiellxs 

ilustraciones para poemas y cuentos hizo enton- 
ces este dibujante Porque Estrada e ra  - y 10 
sigue siendo - un verdadero ilustrador, u n  ver- 
dadero intérprete del texto escrito. Sabe simbo- 
lizar e l  tema que se le ocrece, sabe sugerir Y 
concentrar e n  unas cuantas figuras decorativas l a  
intención de aquello que  ha de leerse. 

Pero a este art ista - el  eterno caso en 
Chile - no se le dió la  importancia debida Si 
hubiera ?ido algún ilustrador de chistes, acaso 
sus dibujos hubieran llamado l a  atención de a:- 
guna empresa importante capaz de pagarle biep 
Pero Estrada Gómeí era un hombre que busca- 
ba su %er<iad interna creando cosas bellas. Na- 
da m,ís cine cob= bellas 

Al andar  el tiempo, 611 estkio h a  eIoluciona- 
d o ,  abandonado las tantasías orientalistas y de- 
coratiIas A i o r a  Fktrada nos muestra una l ínei  
sirriplc hallac‘a dent ro  de las normas planteadas 
por las nliexns em Lolas i stéticas 

busca elementos sencillos donde poder deseri- 
Tolver su técnica despojada de todo lo que no 
s e 3  eceneial y ajeno a lo literario Conserva 

Shs tomas actualec: ?on también divnr-o- 
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Katiiraleza miierta (madera) 

siempre su don decorativo y es siempre el mag- 
nífico ilustrador que, por desgracia, aún no h a  
tenido la oportunidad de acompañar con s u  I&- 
piz a un escritor de un temperamento cercano 
a l  suyo. 

Porque un dibujante, alejAndos,e de lo li- 
terario, puede llegar a inte1.preta.r e n  dibujo 
puro a un literato, mucho mejor que uno que 
pretenda hatmer literatura por su parte. Ambos 
ti'enen medics de expresi6n diversos y pueden 
armonizarlos kon\servando la pureza lsuntanti- 
va de sus elementos. 

Hoy día Estrada Gómez hace una labor 
fragmentaria y sin métodoL dedicado la  mayor 
parte de su tiempo a la lucha por la  vida. No 
ha habido aún un director de publicación ilus- 
t rada lo bastante inteligente para aprovechar 
con dignidad a uno de los temperamentos ar- 
tísticos más interesantes y originalis de Chile. 

E n  estas paginas oifreoeimos tres dibujos 
que son los exponentes de las tendencias segui- 
das por Estrada Gómez. Esa fanta'sía oriental 
de espléndida composieihn diecoyativa y los 
otros trabajos más modernos y del mas firme 
sentido dentro de las escuelas novísimas. 

Conscientes del mérito de Estrada Gómez y de 
su rica personalidad, esperamos verlo apreciado en 
justicia por los editores del país y deseamos que 
s u  labor se encauce dentro de una disciplina que 
no tardaría en  dar los mrís espléndidos frutos. 

Y esto ojal5 ocurra pronto, ahora que eztrí en 
plena poxenión de su cr.tcsiasmo y de  su poder 
de jui  entud. 

J5:RQXT3ZO REDETI. 
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s Y 
EL PROBLEMA Dl3 NGESTRO 

TEATRO 

Nuestro teatro sigue conservando las carac- 
terísticas de un problema, cuya solución se cs- 
qui \a  de contínuo y hasta parece mostrarse ca- 
d a  vez más lejana. Al principio se decía: “No 
se  escriben buenas obras porque no hay actores 
que las representen”. O si no: “No hay buenos 
actores porque no hay buenas obras capaces de 
revelarlos a l  público”. En  este sentido hemos 
progresado y hemos salido de ese círculo vicio- 
so: los buenos actores existen ya en  Chile, y su 
labor es reconocida con entusiasmo por el pÚ- 
blico. 

Ahora faltan las obras. 
No vainoe a decir que todo lo quc oe haya 

escrito en  el país para  el  teatro carezca dp in- 
terés, pero la obra madura, certera, la obra 
capdz de quedar, aún  no h a  sido producida por 
nuestros dramaturgos Es en este sentido que 
nuestro teatro sigue conservando las caracterís- 
ticas de un problema, porque si los actoros es- 
tán ahí y el  público los  recibe con entusiasmo, 
¿qué se espera para producir la obra capaz d e  
a r ras t ra r  tras de sí un acontecimiento artístico? 

Podemos echarle l a  culpa de todo a la crí- 
tica teatral  que no h a  sanido orientar a nues- 
tros dramaturgos, pero sería un argumento po- 
bre. Sin embargo, como no podemos dejar sin 
esclarecer este interesante problema, “Letras” 
se propone iniciar desde su próximo número una 
ENCUESTS TEIBTRAL, lentre escritores, crí- 
ticos, actores y escritores Seguramente de es- 
ta encuesta saldra alguna luz que ilumine la 
incertidumbre de nuestra escena nacional. 

No queremos terminar sin expresar que te- 
nemos las mejores esperanzas e n  las próximas 
temporadas de Flores y Sienna en  Santiago Sa- 
bemos que estos artistas tienen ya en  sus ma- 
nos obras de escritores prestigiosos. Porque, aca- 
so esa  sea la clave de todo. la ausencia de 
nueetros verdaderos escritores. Los autores se 
encuentran Solos, haciendo esfuerzos imposibles 
por levantar obras de aficionados, de personas 
sin conocimiento artístico y sin prestigio ante 
el público. 

Esto lo decirnos en Iineas generales, accp- 
tando que hay algunas escepciones, ;muy po- 
ras ! 

Pailbnqriirl. 

POS LQS TEATROS DEiL 31USldO 

-Journey’s E’nd.- Esta oibra de M. C. A. She- 
riff, axitor jorven ingiés, ha -do traducida al fran- 
cés con el título d e  ‘‘El gran viaJe” y repwsentada 
en el teatro Eduardo VII.  Le crítica ha teniño para 
ella palabms muy elogiosas, considerándola casi una- 
nimemente la mujor obra teatral que se  ha escri- 
to acerca de la guerra. Este éxito que ha obtenido 
en París no es sino la repetición del que la acogió 
en Londres, Nueva York y Berlín. 

Amphitryon 38.- Jean GiTaudoux, el constan- 
te  animador de extrafia,s y nuevas imágenes, acaba 
de estrenac con gran éxito en la, Comedia de los 
Campos Blíseos esta obra en tres actoc. Más de un 
comentarista ha dicho que para alborciar el teatro 
le ha sido necesario a Giraudoux evolucionar gran- 
demente. ‘’Es menos sutil-dicen-menus difícil d o  
seyuir e n  sus comedias que en sus novels”. F M a s  
palabras no convencen al critico Eduardo Bourdet, 

- 

Tririi 3KeHei*, liernisiia de Kaqiicl, qnc ya em- 
pieza it igualar 13 fama R “el alma qiie ranta”. 

que las niega y declara que Giraudoux no ha szcri- 
ficado una sola paiticulsi de si mismo. Para B2ur- 
de t ,  lo que parece oscuro en las novelas del autor 
d e  “Pr0v:nciales” be debe simiplemente a negiigen- 
cia del lector. Esta oscuridad desaparece en la es- 
cena por 1 % ~  entonacion, el gesto, la mimica de l  
intérprete, que va facilitando la comprension del 
esraectadnr “iVq e- Crirniidoux-eqcrihe Bourdrt-el 
que h a  ido hacia el p~blicu,  sino el ípsblico el  que v& 
hacia el. Y yo lo felicito”. El caso es que Amphiciyoii 
38 es una de  las obras que mas han gust‘ido en 
los u l t i m ~ s  tiempoi. ?n un escinario parisiense. 

El caso Uieyfiis.- La “Volksbuhne” (Escena Po- 
pular), inmensa organizacion teatral ü e  vanguar- 
dia, no hace mucho que baja la direccion artistica 
de Karl Heinz Martin llevó a la escena, en Berlín, 
una ilustnación dramática del “Caso Meytus” de  
Willhelm Herzog y Hans José Rehfisch. Esta obra 
ha motivado una largt serie de manifestaciones vio- 
lentas, que ayudan a mantener animada la aten- 
ción del Fúblico. Su acc?on es interesante, pero Da- 
rece que Ins caracterizacicms de algunos de los prin- 
cipales intérpretes son verdaderamente fantásticas. 

Una nueva obra (le Pirandello.- El  paradola1 
autor de Enri’que Iiv acaba de presentar al público 
de Turin su última produ’cción: “O di uno, o di 
nenuno”, ( D e  uno o d e  ninguno). 

E31 tema de este drama es wncillo, si se lo C ~ I -  
para con los habituales de Pirandello. Helo aaui: 
dos estudiantes, amigos intimos, han estudiado en 
la misma facult.?d, son funclonarios del mismo mi- 
nisterio, viiven en  la misima pensien, hasta en el 
mismo cuarto. Tienen la misma amante: ambOs lo 
saben, no se incomodan por esto, y ella no ignora 
que suo ~migos están al tanto de la situación. ik 
manera, pues, que Melina viw la más calmada de 
las existencias, entre las caricias de Tit3 v de Car- 
lino. Con su arte de lbgicu irresistible, Pirandello 
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logra hacer qzceptaible y hasta simpático este trío 
Pero se produce una situación dificilisima, que en- 
aende d e  pronto la enemistad entre Tito y Car- 
lino. Me1:na va a ser madre. No es posible que el 

dres Y nace la más espantos3 de 
las inoeitidumbres, que se  complica con la ayoiiid 
y la muerte de Melina al dar a Ihiz. 

En esta abra, qzunque atbandona Pirandello id  
fórmula que  lo ha hewho celebre, no pierde su fuer- 
za y su don de sugerir psctundas cosas. ¿os criticos 
aseguran que en mas de una ocasion deija ver en 
este draima una em3ción que sólo asoma hwta hoy 
en sus novela& 

-- 
Paul Morand Libretista.- Ell autor de “Nana 

m&s que la tierra” comenzará su carrera dnzmática 
en una escena lírica. Se  anuncia que va a comuo- 
ner utn IibrNeto de ffpera cómica, sacado d e  la fimosa 
novela “El jugador”, de Doctoiewsky. La musica sera 
d e  Henriy Sanguet. 

I_ 

Gl‘techo de John Qa1sworthy.- Después de una 
serie de representaciones preliminares en Golriers 
Green, ha sido representada con muy buen? acwi- 
da, en el teatro The Vaudeville, de Lonares, la últi- 
ma obra de Galsworbhy. B1 Teoho, presenta su ac- 
ción en Paris. Se trata de un  drama que *i pesar de 
su final doblemente tr&gico no fatiza, airque abun- 

Los niarionettes 
viieh en a estar 

<IC moda en Euro- 
pa. ~-ilestro p a -  
bado rrpre<enta 
“La Consulta”, 
iina do las nirjo- 
res escenas rlc los 
iriufircos de Mu- 

nich 

dan las escenas livianas- observaidas con habilidad y 
buen gusto. El tema es  simlple, pero da ocasión para 
ia pintura d e  níimerosos y movidos caracteres. 

Cn Teatro Popular.- No hace muchos que se 
na Creado. bajo los auspicios del partido LaJborista 
ingles, y con la ayucla efectiva de cuatro ministros 
británicos (CLynes, Lansbury, Sir C. P. Trevelyan ’ j  
F .  O. Roberts) un teatro popular: The Masses St+ 
ge and FLim Guild (Asociacion T@atrsl y Cinema- 
tográfica de las Masas). La primera representacion 
de este nuevo teatro, cuiya entmda no podrá costar 
más de un  ohelin, h a  sido la de “Singing Jail Birds”, 
(El canto en la prision), del  famom dranIatUrgQ y 
navelists norteamericano Upton Sinclair. 

Piroska entre los lobos.- Esta es una piea? en 
tres actos d e  Bandor Tarago, reipresentada reciente- 
merite en el Teatro IEúngaro de Budapest. Su au- 
tor es joven y combatido. Sus tendencias vanguar- 
dist-is le han rodeado de comentarios apasion&cios, 
pero prevaleoe el arte de  este dramaturgo por sobre 
las criticas adversas y el público lo cLgue y lo aplau- 
üe. ‘Piroiska entre lois lolbos” ha sido un éxito cow- 
pleto. Sin embargo, su tema es bttnal: los amores de 
una bella p~ostitutfi,  que se conivierte en enferme- 
ra, y d.e un boyardo húrigaro, COnVenidQ en  oficia+ 
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La muerte los une des,pués de iiumer3sac amaTgu- 
rai sentimentaka. La construceion do la obra es 
audaz y con un)% originalidacl au:éntica. 

Racha Griitry en Viella.- Mar:rta, la ce:eb”als 
ccimrdia musical d e  Sacha Guitry, dr la qu? Oscar 
Strauss lit3 hecho una vrrdac?era opereta, ha ob-Le- 
nido en Berlin y sobre todo en Viena un éxito -ui- 
dxo. L3s principales p t é r p r e t s  han sido Mms. 
Georg y el popularisimo tenor Marischka. 

Tera Seintr1iinovn.- En el Teatro de los Cam- 
pos Eliseoc, esta aulamdida danza1lnbx ruha ~ L I  ore- 
senta3o una serie d e  ballets”, con rntusiasta acep- 
tzcion de  parte de: público EWa labo: 112 siclo s i -  
ludada eloTiosamente p3r los criticas, que e-:--an 
ver a la Nemtohinova nrolanqanclo ac2rtacl.a y fina 
10. magnífica traclición de S-rge de Diag’kiilew. 

EL CINE P4RLANTE EN CHILlZ 

Según parece habremos de despedirncs de- 
finitivainentn de las películas mudas y hemos 
de perder la esperanza de ver algo nuevo compa- 
rable a “T,as Huérfanas de la  Tempestad”. Ó 
“Varieté”. E1 cine parlante, sonoro. cantado y 
bailado. h a  hecho su entrada triunfal y h a  asen- 
tado sólidamente su trono sobre nuestros tea- 
tros.  

Alguien decía: “No es nada más que una 
moda. Pasará  como todas las modas, porque no 
hay en  El una  realidad artística”. Pero, ¿ d e  
cuando acá el grueso público busca l a  reali- 
dad artística? La solidez conque el cine sono- 
ro se  h a  afirmado en nuestro ambiente, hace 
presumir que s u  reinado será eterno, mientras 

no anai‘ezca otro cine i i iA í s  sonoro -uc el actunl. 
Y icónio juzgar las gioducciones de esta 

nueva factura exhibidas hasta ahora entre no- 
sotros? Indudableniente alxiinas d ?  ellas, coniú. 
muy simpáticas, de mucho efecto, con muy  nose- 
dosa y agradable música. Nosotro‘,. condenaclos 
a ignorar las gixndes compaiíías de revistas, d e  
opereta.6 y di? Ópera. moderna: nosotros que acn- 
so nunca seremos risitados por los buenos con- 
juntos de ballets, (Albertina Knsh, e t c . ) ,  no po- 
denlos condenar el cine parlante mjo  este ns- 
gecto. El género de variedades, la música lijera, 
todo eso encuentra en la pantalla fenética U I E  
nuevo medio de  difundirse, 

Esto en lo que se refiere esclusivamen- 
te al género de revistas y comedia5 musicales, 
~ I U C S  en realidad no vemos que h a y a  salido ga- 
nando el cinc con las llamadas películas “so- 
noras” o sea sincroriizadas. Si es cierto qup l a s  
orquestas de nuestros teatros nunca se distin- 
guieron por su acierto para elegir la música 
<iue debía acompañar las cintas, también es 
cierto que  la música que nos da ahora el “so- 
noro”, 6s  de una pobreza y una monotonía de- 
sesperante Más valía oír el eterno repel-tori* 
de nuestros “niaestro6”. 

Ahora tampoco nos hacemos ilusiones con 
respecto al cinc parlante en  dramas y conie 
dias. Sabenios que  Greta Garbo ha interpre- 
tado algunas obras de *&genio O’iveil: Eso es- 
tará  bien, sin duda, pero ¿y  el cine indepen- 
diente del teatro,‘el  cine dinámico, hecho p a r a  
e l  juego de las imágenes y para su expresión pu- 
ramente plástica? 

;Ah, de eso debemos despedirnos -ara 
siempre ! 

la s n u e v a s  

E n  mitad del mar  se alzaba sobre un islote, 
lleno de escarpadas estribaciones, el desmesura- 
do capuchón, revestido de liquen de una cavir-  
na . 

Habitaba en ella un viejo de pupilas pati- 
nadas de arcaica sabiduría. Su barba, formada 
por viscosos tentácuios le caía flácida sobre el 
hábito raído y gris nile cubría su cuerpo para- 
lítico y magro. Lunas remendadas, tizonas retor- 
cidas como estertores, que añoraban la  capa que 
las escondió, estrellas apagadas y de puntas ro- 
mas, largos y anquilosados cabellos de mujeres, 
junto a hidrópicos volúmenes pendían de Iss pa- 
redes de la  caverna. 

Celosamente cuidaba el viejo su muerto te- 
soro del pasado. 

l lna  mañana en  que el viento en su hama- 
ca de perfumes mecía los campos, fué desperta- 
do por unas vibrantes voces juveniles que de un 
extremo del delgado y azul horizonte marino 
partían.  

Eran  canciones que en revuelto enjambre 
m ~ z c l a b a n  zumbidos de aviones como enormes 
avispas musicales, rascarielos como gruesas co- 
lumnas agujereadas que se incrustan en el  es- 
pacio, ecos incoherentes, sord‘os, ahuecados y 
partidos del jazz-band, destempladores del a lma 
de los borrachos, hembras caladas de sadismo, 
todo el furor atormentador de1 siglo. cantaba pn 

CINE ASTA 

rsas voces viriles, allá sobre las espulnas volalili- 
zadas por el sol del lejano horizonte marino. 

El  habitante del islote se alzó en  su lecho 
de algas secas y enibelezado escuchó largo r a t a  
exclamando: son bellas voces, son bellas: pero. 
;ah!, no concuerdan con las que hace miles d e  
años duermen en  mis volúmenes. 

Colérico, llamó a su guardia de monstruosos 
cemceos. de cortantes ponzoñosas escamas, para 
que destruyeran la lírica barca que avanzaba, le- 
vantanco olas rojas, lilas, ocrec. .  . 

Fuera de ;a caverna, mientras tanto, estran- 
gulndores se alargaban los tentáculos de su bar- 

Más, la barca arribó liviana y graciosa al 
islote. Los cetáceos con sus bifurcadas lenguas, 
vencidos, lamían sus flancos de oro. Una mujer  
desnuda y blanca. como una pulida concha ma- 
rina, emergió del fondo de las aguas. 

Quitándose un cendal de transparentes co- 
rales que en el cabello llevaba, cubrió el rostrcr 
vrrulento y frío del viejo del sayal. La caverna, 
instantáneamente, se transformó en un chorro de 
rosas estremecido. Los flamíjeros páinros de ese 
nuevo amanecer, a l  vuelo, con s u s  rutilantes picos 
de plata las cogían para irlas a deshojar gor- 
jeando sobre todos los put*blos, ciudades y razas 
del  mundo. 

ua. 

SJXTS JrOORE FTIEXXALIDA. 
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Yo recuerdo a Rojas Giménez, vestido de 
negro, con discreta melena y magnífica pipa, 
sentado junto a una mesa de revueltos papeies 
en la vieja Federación de Estudiantes, bajo aque- 
iias noches trepiciantes de “Claridad”; lo recuer- 
do -ya la melena cubierta por gran chambergo-. 
e n  las calles que una ie,jana primavera vestía 
con el prestigio del viaje; lo recuerdo también 
en Valparaíso caminando conmigo por  calles ma- 
rineras, dondae parecía que la noche no termina- 
ba nunca. 

Después lo dejé de ver. Parti6 a Europa. Es- 
tuvo por largos años en esas tierras. Un día lo 
encontré en la plaza de Armas. Había regresado 
y seguía viviendo como antes, solamente un poco 
más inquieto por el deseo d‘e volver a partir. 

Ahora “Chilenos en París” pone de actua- 
lidad la figura de este poeta viajero, de este 
hombre que por ir tras de la vida. había descuida- 
do hasta hoy la publicación de un libro. 

-Vamos a ver qué piensa Rojas Giménez 
de su obra y de la obra de los. otros- me he  
dicho, y he  salido en su busca. Lo encuentro 
frente a una Underwood en una oficina min i j e -  
rial. Hablamos, es decir. habla él: 

-La novela, la poesía. . . Estéril y hasta 
cierto punto falso me r’esulta definir o fijar con- 
ceptos sobre algo que todavía. no .hemos reali- 
zado. Sin embargo, mi concepción d‘e la novela 
-de su arquitectura-es sencilla. Para  mí, la 
novela existe desde el momento en que el relato 
va  más allá del tiempo que empleamos, leyendo, 
e n  consumir un buen cigarrillo. Quiero decir 
con esto, que el concepto trad‘icional de exposi- 
ción, nudo y desenlace, me tiene sin cuidado. Es 
más, creo que el lector de nuestros días no so- 
porta una novela construida sobre esa,base. Su 
percepción es más aguda, su “cachativa’ más ve- 
loz que las del lector de otros tiempos. Así, Bal- 
zac me resulta ingenuo, somnoiente, insoporta- 
ble. 

Acumular elementos de realidad exterior 
(descripción de tipos, de paisajes, etc.). retarda 
l a  necesaria velocidad del relato y fastidia. Hay 
que echar mano de nuevos elementos o, más 
bien, emplearlos de nueva manera, ayudados por 
una nueva expresión. (Conviene ~ anotar que el  
abuso de esta “nueva expresión”, caso frecuente 
en las jóvenes literaturas americanas, engendra 
un preriosismo de carácter algo esotérico e ina- 
guantable. La nueva expresión, en tatles casoS, 
deviene lugar común). 

E l  cine, en  su d‘epuración continuada, elimi- 
nando cada vez más lo que podríamos llamar 
“preparativos a la comprensión”, presentando un 
material de imágenes estricto y apoyándose en 
una rea’lidad mggica, ocupCun lugar de avzinza- 
da, con relación a la l i teratuw novelesca, q o e  miiy  
pocos autores de nuestro tiempo han  logrado 
alcanzar: Jean Cocteau con “Les enfants terri- 
bles’’, Philippe Soupault con “Les d‘ernieres 
nuits de París”, Cendrards con “Le plan de 
l’agiiiiie”. por ejemplo. 

Hago esta comparación entre la literatura 
novelesca Y el cine porque entre ambos medios 
de exteriorización veo una  estrecha semejanza. 
E l  cine, por muy puro que sea, es siempre un re- 

ALBERTO ROJAS GIJIENEZ 

lato. L a  novela, por muy lenta que aparezca, 
despertará siempre e n  nosotros el juego de l a  
imagen animada. Y la influencia del cine en la 
nueva novela es t an  apreciable como la de ia 
poesía en  el c i m  

-Autores favoritos? 
-No 110s tengo. Leo con agrado a los fran- 

ceses y entre ellos con preferencia a *Wonther- 
lant, Girard, Eluard, Cocteau, Soupault, Louis 
Aragon, etc. De los españoles, a muy pocos. Al- 
berti, Jarnes. Aiberti ine parece un gran poeta. 
En Alemania hay también un poeta joven de 
gran mérito: Walter Mehring. Y un gran dra- 
maturgo: George Kaiser. Pero ya te digo, no 
tenga autores favoritos. Actualmente releo ron 
gran placer un libro que llenó mi primera in- 
fancia: “El final de Norma”, de Antonio de Alar- 
cón. Ese libro merece figurar entre los mejores 
libros de aventuras de hoy día. No puedo olvidar 
que la Hija del Cielo fué mi primera pasión.. 

-¿Qué piensas tú  de nuestro ambiente lite- 
rario? 
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-No creo que tenga consistencia alguna. 
i Q u é  es lo que forma y mantiene un ambiente 
literario? ¿Los  autores? ‘Los libros? &Las  ~ e \ i b -  
t a s?  Nuestra producción es lenta y casi siempre 
anémica. Pa ra  apreciar esto no hace falta mucho 
esfuerzo. Y sin embargo, entre nosotros abundan 
los maestros. los jefes de escuela y hasta los ge-  
nios. .  . Tyo conozco una sola revista chilena qiie 
esté animada por un espíritu definido, que niues- 
t re  una orientación segura.  Ell Ateneo de la ca- 
lle Huérfanos y otros corrillos simiiares no for- 
man ambiente, lo rarifican. Nuestro carácter in- 
sulár y sardónico, nos impide la cordialidad, el 
mutuo respeto. Si nos agrupamos, es sólo para 
ciesti-uirnos con mayor comodidad y en voz baja. 

-¿Y crees posible una literatura genuina- 
mente chilena? 

-No creo en una literatura genuinamente 
chilena. Hasta ahora,  en toda manifestación ai.- 
tística, hemos seguido la pauta de Europa. Así, 
nuestra literatura no puede ofrecer característi- 
cas que la distingan de otras literaturas. 

La  conversación se hace un tanto dogmd- 
tica. Conviene, pues, volver por los fueros del 
buen humor y de lo pintoresco. 

-Cuéntame-digo - algunas anécdotas de 
tus  viajes. ¿Conociste i? Gómez Carrillo? 

-¿Gómez Carrillo7 Sí, le conocí. Nunca he 
visto un hombre que irradiara una  mayor simpa- 
tía. Simpatía hecha de cinismo y de indulgen- 
cia. Una noche, en un café, le pregunté por Ra- 
que1 Meller. Gómez Carrillo sacó de su cartera 
una carta y me la tendió. E r a  de Raquel. Una 
carta llena d e  injurias, de recriminaciones, de in- 
sultos. La leí en silencio, la 3oblé y SP la devol- 
ví. E l  euclanió, sonriéndose: “Vea usted cómo 

inf quiere todavía”! Y era verdad, Góiiiez Carri- 
llo murió y he visto a Raquel lMeller abrazada a 
su féretro jurando no haber amado a nadie más 
que a él en su vida. 

-¿Y no has corrido durante tus viajes aven- 
turas Leligrosas? 

-;Claro! ¿Quién no ha  tenido la vida en 
peligro siquiera una vez? F u é  e n  el Mar Caribe. 
íbamos mar adentro, en un falucho. cuatro o 
cinco marineros y un contramaestre. De pronto 
un tiburón enorme se puso a seguirnos. E r a  nie- 
diodía y, naturalnienk, el desvergonzado recla- 
maba su almuerzo. Bogábamos con fuerza, pero a 
cada momento la distancia que nos separaba. del 
pecesillo disminuía. E r a  un hermoso ejemplar. 
no puedo negarlo. Un tiburón padre. ¿Qué hacer? 
3 , s  costa estaba lejos. Todos nos mirábamos con 
caras de difuntos. Tú sabes, en tales casos,. .se 
impone un sacrificio. Había que distraer a la 
bestia para ganar l a  orilla. E l  contramaestre or- 
denó: “Que el español se corte una  mano y la 
arroje a i  mar!>’ EQ español e ra  y o . .  . Pero no 
creas que vacilé. E n  el bolsillo del pantalón ‘lle- 
vaba una mano. .  . “La mano de Sebastián Gain- 
za”, de Tonilis Lago. La  saqué y se la tiré al 
monstruo. . . Estábamos salvados. ;El  monstruo 
murió de intoxicación! 

-Para terminar, Alberto, dí, ¿qué es lo que 
más te molesta? 

-La gravedad entre 40s veinte y los treinta 
años! responde inmediatamente. 

Nosotros estrechamos la mano del poeta y 
croniqueur y nos vamos pensando que se h a  BU+ 
dado corto: la grav’edad aún  hasta los cuarenta 
es molesta. tsmasiado molesta 

S. R. .. 

Recuercas 
aquellas tardes hoy cen:za* 
en que ceganas ml cabeza 
con I a  hoz de tu  ueso 
y caín mis sueños en tu  falda 
como trigo en la e ra?  

Y o  te deala: 

con mi beso y tu  arcilla. 
-Hagamos iin Dorvenir, querida. 

Tu no se alzaba ante mi labio como ei Angel 
que puso Dios en ia puerta Sur ciel paraíso. 
Mi suspiro ceñía 
tus  flancos como el brazo de un h o m x z  
y ml beyo 
ola, y ola empe5ada, 
regresaba hecho trlzas 
desde e1 acantilado de tu Ilga. 

a 1 b e r t O 

Sin enindrgo, b i n  embargo, 
aunque eii cus ojos nunca pasó un sr 
como un velero nianco, 
ain emuargo.. . 

Tengo las manos llenas de recuerdos 

?or ~d ventana cejijunta 
P I  Miste era como un grlto 
tirado al cielo por un niño. 

Llaban ia? seis en el convento de FraiicisCo. 
Mi lobo corazdn 
devoro dos corderuelos 
en e! redil de tu  corpino. 

(-4hora. enlre paréntesis. 
tii tuviste una niña. 
Mis caínes 
niatarán a tus abeies en SU vida) .  

g u i 1 1 é . n  
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(entre Estado y San  Antonio) Es el depósito más sur- 
tido e n  el ramo y el que vende mas barato e n  plaza. 
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la revista que le dará la actualidad literaria y 

artística del mundo 
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S O N: 
WRANDEZAS Y MISERIAS DE UNA VICTO- 
RXA”. - Obra póstuma de Georges Clemenceau 

(El Tigre), un tomo, más de 400 páginas, $ 9 

LA MEJOR NOVELA DE LA GUERRA 

cuela de voluntad: el deporte como aprendizaje de 
la vida social, etc. 

LA OBRA POLITICA DEL MOMENTO 

Ahora que ha cesado la Dictadura en España 
Es, sin disputa, “Lejos de las alambradas”, por 

Edwin Erich Dwinger. Su éxito ha eclipsado en 
Alemania y en los demás países europeos las obras 
de Remarque, Renn y otras similares. Es la guerra 
en su aspecto más terrible y desconocido: el dia- 
rio de un soldado alemán prisionero de los rusos 
en los campos de concentración de Siberia. Pági- 
nas angustiosas e inolvidables. 

Est& a punto de agotarse la primera edición. 
El ejemplar, $ 9. 

THOMAS MANN, PREMIO NOBEL 

y que se plantean una infinidad de problemas re- 
lacionados con su sucesión y el tránsito & un Es- 
tado constitucional, es cuando adquieren mayor 
relieve e interés las páginas profundísimas consa- 
gradas a esta situación prevista por el célebre po- 
lítico español Francisco Cambó en su leidísimo 
libro “Las dictaduras”. No deje usted de adqui- 
rirlo, si aun no io conoce, porque estas a punto de 
agotarse, $ 6. 

ELLIS (HAVELLOCK). - EL SEXO EN LA 
CIVILIZACION, $ 22.50 

Grueso e importantísirno volumen donde expo- 
nen sus teorías, en relación con los problemas de 
la sexualidad, muchos famosos escritores ingleses 
y norteamericanos, desde Waldo Frank al famoso 

en capítulos que llevan los siguientes epígrafes: 
“El sexo a través de los siglos”, “El papel del sexo 
en la conducta”, “El sexo y la psicología”, “El se- 
xo y el psicoanalisis”, “Los aspectos clínicos del 
sexo” y “El sexo en la poesía y la novela”. 

La más alta consagración literaria europea, el 
Premio Nobel, ha recaído este año sobre el gran 
escritor alemán Thomas Mann. El público de ha- 

de este interesante novelista, leyendo las dos úni- 
cas novelas suyas -las más representativas- tra- 
ducidas a nuestro idioma: “La muerte en Vene- 
cia”, $ 7.50 y “Alteza Real”, $ 7.50. 

bla castellana sólo podrá entrar en conocimiento juez Lindsey. Las materias se hallan agrupadas 

WILLERMET (F. A) - LA JUVENTUD Y LOS 
DEPORTES, $ 4.50 LA OBRA DEL ANO 

Trata de temas como: la Iglesia y los depor- 
tes: los deportes y la moralidad; el deporte es- 

“Grandezas y miserias de una Victoris”, por 
Georges Clemenceau, 1 tomo, $ 9. 

, 

Casilla 2326 - Teléf. 84734 - Agustinas 1043. 
SANTIAGO. 

El mejor surtido ¿e libros en  la mejor librería. 
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