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PA S SENORAS .... . ...... 
hemos instalado un departamento de toilette en 

el piso bajo d e  nuestro SalOn de Ventas de Plaza de Armas. 
Visitelo, señora, cada vez que desee corregir un 

detalle d e  su toilette o romar un descanso en su jira por el 
centro. 

Tendremos verdadero agrado en que usted lo  fre= 
cuente y disponga de él como si fuera una dependencia de 
su propia casa. 

COMPAÑM DE TRACCION 
y ALUMBRADO DE SANTIAGO 

?da y Compañia. 



ANEXO 

Ahumada 165 
Casilla 27 

piezas instaladas 
con todo confort 

años, elé f onos 
y Calefacción Central en 

todas las piezas. 

Regia Orquesta 
a %OS Aperitivos v Té, 

GRILL ROOM 
Servicio a la Carta. 
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Pa1-i~ llegar (hasta Amanda Labarca Kukert- 
son hay que atravesar 'una abtmósfera cargada 
de signos aritméticos. Las mkyuinas calculzdo- 
iiifi t ijeretean d aire;  las de escribir picotean 
los gramos de tie'mpo que arrojan los grandes 
relojles. Se suben escalas lustrosas hasta la ofi- 
cina de "La ini'ormzción", revista de la Caja 
d,e Crédito Hipotecario que Amanda ha estado 
dirigiendo, y allí ya es otra cosa: allí hay un re- 
manso donde las cifras comerciales no penetran, 
permmneciendo afuera impotentes, runruneando, 
coni0 zencudos ante una rejilla in1 

Labarca mris de 1 5  minutos, y. en un ainbient 
m6s sosegado. Pero 'ella dispone apenas de tiem 
go .  Habla de prisa. Yo trato de tornar no 
mentales, temiendo traicionzr, al escribirlas, 651s 
palabras siempre exactas y claras. Responde a mi 
pri,mera pregunta: 

-¿Cuál bendencia novelesca le interesa 
?As:  la nacionalista, la imaginativa, la real? 

-No. Ninguna de estas tendencias me satis- 
face. L o  que  me i-mpresiona más int'ensemente 
e n  la vida humana  no es el )ensueño, la trage- 
dia, l a  aventura o e l  romance individual, e s  la 
repercusión que los grandes movi,mientos mun- 
diales tienen en una vida cuallquiera. Tome us- 
ted, por ejcmplo, la guerra. ;De cuántoa seres a 
nuestro alrededor h a  dislocado la vida! No te- 
nían nada que vier con ella. Ni lsaibían que po- 
drían enredarse sus existencias con la de aque- 
lla marejada, y, sin embargo, fueron llevados, 
arrastrados y desorbitados por ella. Esa  repercu- 
sión qule tiene algo de lo que  los griegos deno- 
minaron el destino, me fascina como objeto no- 
velesco. La dificu'ltad pa ra  expresarlo está en 
que generalmente sus proyeccion,es no caben en  
una novela. La vida moderna es demasiado com- 
pleja, rápida, intercruzada de influencias para 
que pueda sintetizarse e n  trescientas páginas. 

-¿,Por qué en tanto tiempo no h a  publicado 
ninguna obra? 

-Ya tiene uste,d con lo anterior respondida 
SU pregunta. - indiscreta -. Porque lo 'que yo 
deseo escribir les imuy difícil, y me encuentro 
demasiada desprovista de dones, - no se ría us- 
ted pomue no VOY a caza de piropo3 -, para 
escribir lo #que yo ansío. Y lo demás no me se- 

Hubiera sido graio convms'ar 

duce. E l  afán de superación, de excelsitud, de lo 
imposible, es lo que ilumina a :a juventud, Y 
lo que resta fuerzas a la edad madura. ;Ya h a  
aprendido uno las dificultades! 

-¿Cuál es el impulso que la hace escribir? 
El impulso que me (hace escribir? Expre- 

sar esta manera de sentir mía personal. ¿No cree 
usted que dentro de la vieja y monótona natu- 
raleza humana, cada cual t rae  un acento de 
comprensión diversa? Pues, eso, lo que es mío 
solo, lo que es nii ecuación mía única, eso que- 
rría expresar, si pud!era. . . 



4 letras 

- L H ~  escrito usted versos? 
-;claro! ;POI- supuesto! ;QuiBn no tiene ese 

pecado en SU haber! No los he publicado, Por- 
que no los h e  escrito para  el público. Son n10- 
dos de  libcrtarnie de sentimientos d e  intensidad 
opresora. rúi sé siquiera si son  erte.  ¿Buenos. ma- 
los, niediocres desde el punto de vista artístico? 
KO sabría decirlo. 

T,o quc escribo con mucho placer, es drama. 
KO he piiblicado ni hecho representar nada;  pe- 
ro  tengo mds de una  comecia )entre mis pape- 
les. Me expreso ni6s iíbremente 

ppqneñas ante  la  fuerza de los 
mieiitos mundiales, creo que es más fdcil de ser  
llevado a1 drama que  a l a  comedia. P o r  lo  menos 
por allí estoy ahora buscando mi camino. 

-¿, . . . ? 
-¿,Publicar?. No. ¡Yo me interesa publicar. 

Si yo hubiera esperado dos o t res  años, después 
de cada u n a  de las obras que  he publicado; dos o 
t res  años para que se hubieran alejado de mi 
recuerdo y hubiera podido mirarlas con pers- 
pectiva y conio ccsa ajena a nií, nos las hahría 
dado  al público. Ninguna nie satisface. 

-¿sus autores preferidos? 
-Creo que, en conjunto, ¡OS escritor-s que 

m e  'han impresionado mús, son los viejos ingle-  
ses de  hoy. \Tells. Galsivorthy, Bernard Shali-. 
¿Ea leído L15ted una d,e las últimas novclns de 

\Vpl:s. titulada "El mundo de Tirillilna ClifOrd? 
31us t:biirrida. 3Zuy frondosa. Y, sin enlbirno, 
con un concepto de  novela extraordin-riaiileiite 
icteresante. ¿Cómo cniiende la vida ~n hombre 
d e  sesenta años? ¿Cómo repercuten en E l  los 
acoiitecimicntos?. . . 

-Y ahora, Amanda, la última pregunta: 
;Qué  piensa usted d e  la Bitunción del e.scritor 
en Chile? 

-creo que el oficio de escribir dPsarro11a 
~i&s qL?e cualquier otro el indiridualismo, Y eca- 
r r c a  una gran  rivalidad entre la  gente de letras. 
F:sta es  la razón por  la cual viviuios en pcrpe- 
lua tseporación, e n  constante desconocimiento 3' 
lucha unos con otros. Así result?. que los escri- 
toi-ps no significan nada er. la \-ida del país, 
estdn ai margen de todo 'movimirnto social, d e  
toda acci6n cívica. Y esto es lamentable y per- 
nicioso para nosotros mismos. Ilebemos dt.jar a 
un k d o  nuestras rivalidades, nuestras rencillas 
para t ra tar  de unirnos, para 1leo;ar algún día a 
~ u e  e! escritor sea tomado en cuenta en !a vida 
nncionn! chilena, como ocurre e n  otros países. 

h3uchzs preguntas GC: nos vienen a los labios, 
pero Arar ida  T,abarca tiene mil cosas de ClLié 
ocL1parF.e. Mientras ha estado hablando ha  ido 
, briendo paquetes de  pruebas que le riianda la  

renta. Afuera los relojes vigilzn a !os em- 
pleados qxe  pastorean largas coiurnnzts de níi- 
imercs Xasotros nos  despedirnos, y Anianfia. cor-  
dial y diníimica.. sa.le a dejarnos hasta 12 puerta 
de su oficina. 

s.  R .  

Pasarse un día entero e n  u.n 
estadio, e n  primavera, 'en verano 
o en otoño, lanzado en el agula y 
t i r i r i ido al sol, disparando la  ba- 
:a, e1 disco y corriendo en la elip- 
s o .  conform-e a la órb ' ta  de  s u s  
i'iierzas, después de haber comido 
como hombre, digamos frutas, 
carne de ternera  3' bebido vinos y 
cervezli, es la pillería, la estata 
ni:cyor qne 'puede haverse a l a  
..i(!a urbana y artificiosa: a la \-is- 
tn d e  todos. a unas cuantas cud- 
d r a :  de la ciudid.  Es lo excepcio- 
nal y lo normal. 'Lo 'extraordina- 
rio. 

2 .  a Ins playas, a las huertas y 
quintas ccn frutas, donde la 

gente v a  Fn masa a extenderse, e s  
algo no?mal, pero no excepcional y 
extraordinario. Ent ra  en  todo eso 
io do1-ii6st~c0, lo  melenudo, lo ro- 
mdntico y hasta  lo suaio. 

Los  buenos estadios son clínicas 
pitagóricas con un  cielo y u n  sol 
destilados. 

,Las mujeres no  en otra atmós- 
feria son más puras,  más  serz.nas, 
m.ás conscientes. Los  hombr,es en 
ninguna ,otra parte se ven más  des- 
pojados de rsbsurdas pretensiones y 
más  estrictamente imbéciles. 

El estadio es un hogar donde e l  
a g u a  de baño y el sol son ,un con- 
cepto y una  cre'e.ncia d,emoetrados. 
palpables, q u e  se adh 'eren a !a 
piel y '31 entendimiento, sin transi- 

j a c o b o  

ciones, sin ,etapas ubicadas entro 
esos instantes y la ciudad, sin evo- 
lución. El único desdoblamiento 
físico brusco y evid'ente de que PS 
capaz el  'hombre urbano. A las 
puertas del estadio #esperan los au-  
tomóviles, las calles, las otrlis mu- 
jeres y los  conceptos comunes: los 
ral<;res. Dentro se aflgjan las ener- 
gías convencionales y se opnra la 
inmersión s i rena  de las  furrzas  or- 
gánicas y del pensamiento; niien- 
tras el sol trabalii en la pigmen- 
tación de las células. 
Las mnjrres, en el agua y bajo el 

sol, tan diversas entre sí;ofrecen ni 
hombre ,c,l espectámlo de la muj2r 
universal, con aquellos atributos 

os,  los @enos, Ills ca- 
ernas, el vientre, las 
eas destinadas a dar  

fealdad a los cuerpos, y que, sin 
embargo, nos sobrecogen de b ~ l l e -  
ZB, poriu 'e hemos gustado del 
sexo. Los  pies bli?ncos y suaves 
de  una  mujer, saliendo del agua, 
d e  tamaño t a n  re'ducidb, q u e  d,es- 
nroporciona las líneas de su cuor- 
DO, me hace pensar en otra secre- 
ta proporción anatóm:ca y 
directamente 13 lols ssentido 

IJn instante vivido en un esta2io 
( h e d a  'titen.e que hacsr con los ve- 
-a.neos) puede v a k r  una evisten- 
cia. Y ciiánto más no nodrá sc r  
iin día ente-o. .  . y todo un ve- 
vano! 

n a z a r  e 



La evolución que Juan Guzmán Cruchaga muestra n i l  S ~ S  últimos poemas, no e5 
de aquellas que traicionan una personalidad. Porque es iniiy frec’ieiite encontrar por 
ahí poetas “totalmente renovados”, o sea que, por creerse en la nrcesiiad de estar a ;  
día, se han metido dentro de una peisondidad falsa que, la mayoría de las veces, ~ i i  
siquiera es personalidad. 

El caso de Juan Guzmán Cruchaga es diveiso. Ha cambiado, pero siempre en LUZ 
tono, siempre dejando a su poesia la raigambre de emoción cristalir.%, que Is Fsstuvo 
desde su primer libro. Esto es, verdaderamente, 10 que se llama una evolución y no un 
salto mortal, para ponerse a la moda. 

La obra de Guzmán está definida en un tono de sutilidad, l e  elr,sane:rt y serina 
melancolía. Sus versos mecen sentimientos íntimos, claros estados de alma, en los ella- 
les la nota dolorosa se desliza sin romper el a-mónico conjunto. Poemas suyos ha)- 
que quedaran como modelos de este género: “Alma, no me digas nada” . . .  ‘‘Otoho” y 
tantos otros. 

Los poemas que reproducimos en estas páginas pertenecen a su libro próximo lib?- 
que en parte recoge las sensaciones del viajero del hombre que ha recorrido mediG 
mundo y aue siempre está en camino 

original y perdurable. 

f 
I Juan Guzmán Cruchaga es un gran poeta, un gran pocta chsiig de una o 

s. R. I 
r s L  a 
El anzuclo d ?  ni1 prrgunt-” 
2od”:o t u  fras- ‘eml’lorssz. 
<‘Eo.- - ~ e r i -  vivir contigo 
lejos d-  todo, en es7 rosa, 
ssparada pci tr35 aililks 
de ciist?nr,a dr mar 5. somb:a”. 
En un puei.t3 Trio del nortr 

t e  caen al mar las horas. 
Las mias tejen pesalumbrzs 
Y soilrim curiido te evocan. 
A vxes passv mis reruerdos 
junto a la isla misteriosa; 
el guardafaro alza los OJOS 
Y cree que son las gaviotas, 

L 4  PIP4 
Entre los viejos arsolej d e  Natham Road 
me arrestra la Pipa soñando humo. 
Basta para mi noohe 
6u lumbre dmarllla y redonda: 
de labios marineros 
vino a los mios tristes 
y desde entonsrs me conmueve 
su lealtad de lazarillo, 
deja en mis manos 
c-lor de seno pequeñito y oicuro: 
6u caricia tibia 
es una compañia de recuerdos 
Para mi pobre invierno sin amante. 
Heraldo d e  labios escepticos. 
vecina heroica del fuego, 
creadord dr salvavides azules 
Y de manguitos para las estrellas. 
A veces, viejo Almirante 
de Inglaterra, Principe de C i p m g o ,  
suave Rabindraneth, 
recibisteis en vuestra mirsda 
la riligioss reverencia 
de, m-i cuerno rebelde 
sin entender mi gesto nobiliaimo 
No saludaba vuestras canas, 
ni vuestra sangre fabulosamentv pwa,  
ni vuestlo genio 
Mi alma, pena-bo nrgro, se inzIincba 
ante la vieja pipa de madera 
que cuelga su oferta de espirales 
en el anillo de vuestros labios 
v a n t e  1% vi8a indifererit-. 
fragil Y sin Objeto 
de; humo Juan Gnzanán Crnchüga. 



I ctras 
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;PCL%RIO 

Sumergida en un acluario vives 
blanca y azul, desvanecida, 
eiiredada en algas de celos. 
El no quiere que tus  miradas 
caigan cn las manos de los pobres 

yo busco un sitio conveniente; 
nesde él escucho a B-cii y alcanzo a ver tus  ojos. 
No erPs la misma de otroe tiempos, mal-casada; 
t e  han cambiado la IinCa cesta de picardias 
por tu collar opaco de resignation-s, 
110 eres I r  misma que hacia cantar a 10s pajarx  
si en la oscuridad asomaba la mano. 
Hoy tienes a:go de pez herido; 
te veo, a veces, en el agua neg'a de tu cuarto 
vagar inconsciente y desesperada 
entre paños gri-es y o l ~ s  de sombra. 
Pero, a pcsar d a  todo, u n  POCO de alegría 
cae sobre la calle 
cuando sale a flote, desvanecida, 
tc p21idez en la ventana. 

Para que no te amargue 

Q t  EENIE 

Otra vez t u  recuerdo deja s-u estela 
d e  alas arrastradas en mis lagos 
y mi espiritu s e  desespera 
en su jaula transparente de hilos de lluvia. 

En este invierno constante casi nunca 
pillamos la mariposa de una mañana de sol. 

Si no viniera tu sombra que me salva las miraaas 
y s e  las lleva como si fueran t u  propio vestido 
seria riscesarlo envilecerse en este pueblo 
y vivir en su aliento de cansancio. 

,Volverán los buenos dias del alma 
cu-ndo ella s e  mojaba los pies en  la hierba recien 

[nacida 
y, slÉgrementr, en el centro del paisaje luinnoso 
jugaba a la comba con el arco iris? 

C.%NCI<PN 

S e  he buscido, pequeña sombra, 
malabarista de mis hojas secas, 
iazon de mis cinco sentidos 
pPra que me acompañes 
en Esta soledad silenciosa y sin alas 

€-y tu  amor que no Pesa, 
tus monos q u e  acarician y n o  encadenan 
y la ssncilla entrega de tu boca. 
Eras u n  niño 
que da una flor, un  vaso 
d e  lwhe, un  jarro de  agui.  

Cuando las golondrinas 
t r a m  la noche 
entibiamos las manos 
a ia oldha a e i  norizonte. 

Queda la huella 
ciP tus sienes en mi recuerdo, 
oh mi pequeña 
fiemoraaora de lámparas. 

T e  he besado en la boca 
picoteada de pajaros. 
Por CSO ya no puedo olvidar la costumbre 
d e  presentir t u s  ojos, flores del agua, 
asomados 
a la orilla de mi tristeza. 

JUS" GUZMAS CRUCH.1G.L 

El  camino se estiraba, crepitando la  t i e r r l  Los besgba, acar ic ihdolos  entre mi pecho, y 
.ceca bajo el 601 candente d e  la selva. De la n:? quedé con ellos dormido hasta muy entra- 
montaña b a ~ a b a  la noche trayendo de la mano do ei  d ía .  Bueno, estes cosas dan  ganas de 110- 
al \Tiento. Y o  no sé por qué las a lmas de los 
niños va.tgabimdos tienen la inisina tristeza d e l  
viento. La cordillera fríz circundaba todo el pai- 
saj'e. Mucho habíamos caminado. Tenía los pies 
reventados como la arcilla cocida. Las bestias 
que srreSnamos, on la cvesta, maldecían a l  cie- 
lo mirando con sus ojcs raegados. -¿,Habrá Dios 
para  lor; pobres? - me preguntaba solo -. Mis 
compañeros, ya grandes, eran dulces conmigo, 
como la lluvia pare  la  siembra. Era tan  niño 
que agenaa comprendla la vida. deletredndola. 
Iba  yo alegre. ;Qué nuevcs descubrimientos ha- 
cían mis ojos a l  voltear czdn cerro! Creía en- 
contrar cl principio 'del lmundo. Ilespués de to-  
do, esta alegría &.e sentir la naturaleza y el 
cielo. como cuando uno siente, prendido de  los 
senos de  la madrp. s u  ternura - vele por t o d o s  
ios  sufrilmientos de haber visto 2, otros niños 
9ue juznban e n  los parques cargados de jugue- 
tes Y dulces-. i. P o r  'qu6 cuando yo iba al  pz rqur  
los niños se ratirahen de E i  lado? S e  ine caían 
los  ojos licuürifiose e n  las lügrimris. Mamü nun- 
ca me i iudo comprar un  juguete. Mipnto. La. 
noc?ie (1.e Navidnd, vísgera de mis 7 afios, te -  
nía znpatos, p o i  primera vez. l l i  clegría fi1.é tan 
Rri,nde q u e  mi coiazón $e anudó en los dientcc. 

rar. 
Ya nl llegar a! poblacho donde todas las 

casas humeaban, si,ntiéndose u n  dulce olor a ce- 
bada tostada, #me lavé la cara, secándome con 
r l  fr ío.  Los  arrieros me señaLaron la casa de la  
tía Renjamina, y uno dc ellos, besáiidorre, se 
despidió 'para no volverlo a ver nibs. Rondan- 
do el ceserío cstuve, alargándose el tiempo co- 
m o  el camino, cuando uno espera. No me atrevía 
a gritar, tía Renjaminaaaa. Mi pr ima Hernia- 
linde - mucho mayor <que yo, entonces tenía 
1 9  años - me encontró sentado en el poyo, mi- 
rando !a cruz en el centro de la  plaza, donde su- 
p~ niüs , tarde que a'Llí todas las noches lloran 
los muertos. Tanto fué la alegría de la  prima 
que gritó: mamatina, maniatinana, aquí está Hui-  
pala, Hui,pa<ita. La tía salió asustada,  como una 
yegua chíicara, mondando una patata,  y se arro- 
;Ó sobre mí como mi niisma madre, preguntán- 
donie con insictcnci:¿: 

--¿Cómo hz.s venido Hiiipaiita? ¿Ha veni- 
do tii m-amd? ¿,Eres t ú ?  

Tendría yo la cara  buena, después de I,:aber 
cniiiinado a p i n  5 días, que  la tí?, lloró amar-  
z-i:ieiite, meciéndo'me entre  sus faldas. Toda- 
vía recuerdo su t ra je  de franela roja a cuadros 
negros oliendo fuerte a humo. 
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Aquella noche comimos muy entrada las 
horas. Nos sentamos en unos banquitos de ma- 
dera alrededor de una pequeña mesa. Aquella 
noche llovía a cántaros, el techo de paja de- 
jaba filtrar el agua. poniendo la tía, vasijas a 
todas las goteras. Las paredes llenas de grietas 
dejaban crecer musgos, donde encontré más tar-  
de tarántulas que las nietía a l  fuego, reventan- 
do como los cohetes. La vela de sebo apenas 
podía a lumbrar  la  mesa Las gallinas en uno de 
los rincones del cuarto dormían silenciosamen- 
te, sólo de vez en cuando resgaba el gru- 
ñido de los cerdos que dormían en el corredor, 
nuestra conversación, toda relacionada con la 
familia. De mi madre, cuyo recuerdo se me pren- 
dió como una aguja en  la  garganta ,Pobre mi 
vieja! Sólo más tarde comprendí la tristeza, col- 
gado de su cara  preinaturamenie arrugada. Y yo 
fu í  tan malo con ella, huyendo de la casa, a 
pesar de que me decía, besándome la cara. -No 
nos \anios a separar .  ,Nos vamos a morir jun- 
tos!- Y el destino nos separó. Un día, estan- 
do ya lejos, le venció la muerte, a pesar de que 
nunca quiso morir Gritó e% noche con todas 
svs fuerzas en el límite mi5mo en que noe des- 
conoce Dios. Huipalita, yo no quiero morir. 
Acércate, abrázame hi jo  mío - decía - y cuan- 
üo quiso incorporarse en la  cama, cayó muer- 
ta.  E n  sus ojos se habían grabado las caras de 
sus seis hijos. 

4 s í  pasaron los días, l o s  años La riqueza 
de la t ía  eran 7 cabrzs que yo pastaba en los 
cerros, y cuando regresaba a la casa, bailaría en 
mi cara la naturaleza, ae  halbernos xxado,  con 
otros pastores, canciones del fondo mismo 
del corazón. Tal era nuestra alegría, cuando no 
mit jbamos,  o reíamos hasta llorar, dilatábamos 
nuestros nervios arrojando, desde l a  plaza, co- 
mo los  antiguos guerrercs, galgas que se preci- 
pitaban cuesta abajo A veces los compaiieros mi- 
raban fijamente como los cóndores, e l  de.;ba- 
rrancaniiento de l e s  piedras, que una t ras  otra 
se estrellaban en el río que Forría en el fondo, 
como una larga serpiente, con un sonido ronco, el 
nxismo que se deja sentir más en  las nches, sin 
que ninguna fuerza lo detuviera en el camino, 
y pensé que debe ser  así el hombre, desde que 
viene el mundo a romper la  injusticia 

E n  la casa Etrusdha, el hijo espurio de  la  
t ía  - decían los vecinos - a quien ocultaban 
cuando llegaba €1 cura, el Gobernador o zlgún 
personaje conspicio, miraba con ojos encendi- 
dos de cólera a la tía Benjamina que le gu6- 
taba coquetear con el señor cura .  ¡Yo no sé por 
qué los  niños, a l  comprender, maldicen tanto la 
vida’ Lo que hiere e n  la niñez se acrecienta con 
el tiempo, como los  incendios en los  bosques 

Etruscha tenía 6 años, y razonaba mejor que 
cualquier hombre adulto de la  comarca E n  el 
pueblo decían todos que Etrusdha era  para  el 
cielo Tan bueno clue se  moriría pronto Recuer- 
do que me decía Tu marri&, ¿también te oculta- 
b a ?  Huipala, ¿tú no lo quieres a Etruscha? Ma- 
m á  no me quiere Cuando las gentes le dicen. 
doña Renja, cómo le envidio su niño -Es mi 
sobrino, responde siempre- i, No tienes papá, 
Huipala? Como yo tampoco lo conocí, no6 edhába- 
mos a llorar inconsolables, solos, muy solos, pin- 
chlíndonos la  cara -on la leña que recogíamos 
para la  merienda 

Cuántos ineses fuinios hermanos, lo que es 

tan difícil entre  los hombres. ;Ay, para qué ha- 
blar de la niujer! 

Etruscha se  entristeció niucho los Ultinios 
díae. Con lzs manitos en el bolsillo oteaba el 
vacío, esperando que yo subiera. Cuando apa- 
recía en  la plaza hondeando ios pájaros, corría 
en  mi alcance y nie agarraba de la mano, i u r r -  
te, y por  muchas veces nuestros 030s se encon- 
traban teri-iblemenk. 

Amarradas les cabras en el patio, dando de 
mamar a sus crías, nos Íbamos a caminar has- 
t a  muy entrada la nodhe. Contábamos las es- 
trellas, y corríamos cazando las luciérnagas. *% 
veces nos pe#anios, era tan dulce su voz para  
encontrarme que los jilgueros cantaban en los 
quinhuales. , 

Uria tarde, Etruscha no me esperaba. Para  
un niño que podía sei‘ la vida como el azúcar, 
estaba viendo con lcs o jos  húmedos cómo un Pi- 
to  ( I )  hacía su nido en el tccho de paja &el 
Cabildo donde vivíamos. Todas las mañanas Oía- 
mos el silbido agudo y trágico. Etriischa, cada 
día era más triste; hasta  se olvidaba de dar  de 
comer a sus gallinas, que las adoraba, y les po- 
nía borlones de estambre en las orejas. i!!n la  
casa ya no se le sentía. Cada día estaba más le- 
jos de todo’ Mi t ía  para  curarle el corazón le daba 
sangre de golondrinas que agarrábamos en  la 
torre de la iglesia. 

Cuando el Pito reventó sus pichones, Etrus- 
cha  murió. Murió en la tarde, cuando yo lle- 
gué.‘ Me agarró como siempre de la mano. Me 
miró fíjamente en los ojos, lhasta que sentí 
frío en el alma. Y me dijo: Huipala, ¿lo quie- 
res a Etrusdha? Mamá nunca me quiso, y abra-  
zándose de m i  cuello lloró amargamente hasta 
que sentí s u  Último aliento en mi boca. Cuanúo 
quise desenganahar sus manos, se le llenaron de 
sangre la naríz y la boca. Yo corrí ganando 1 
viento, Y tocaba la campana de la iglesia, do- 
blando tristemente, como si fuera  para  mi mis- 
mo Así llegó la noche, y Etruscha yacía entre  
4 velas encendidas cubierto con el manto de la 
Santa María. Todas las horas de la  noche, es- 
tuve a s u  lado con el corazón cariado. Parecía 
que me decía entre el oído para no molestar 
la  blancura silenciosa de su cuerpo: ¿ L o  quip- 
res a t u  Etrusc‘ha? Yo, sin poder contener las 
lágrimas, me abandoné para  que me llevara en 
sus labios, entreabiertos con la primera sílaba de 
mi nombre. Desde entonces soy sombrío, como 
las costas de los mares; pero fuerte, como los 
nevados de ,mi país. 

Amaneció doblando la campana, y al salir 
a la plaza, su sombra e r a  la mía. E l  día como una 
cera pálida sostenía el sol, y a l  levantar la vis- 
ta sobre el techo, ví volar los pichones del Pi to .  
Al mediodía, cuando el sol pasó por sobre la  ca- 
sa, llegaron los músicos, y as í  nos lo llevamos 
pare enterrarlo en el húmedo suelo de la  iglesia 
a l  pie del a l tar  mayor, donde está Santiago, el 
ciego de la  comarca que murió arrojado por los 
fantasmas, cuando doblaban las campanas a la 
media noche Santiago, e r a  bueno como un pe- 
rro, v todos le lloramos. 

Y nunca supe comprender por qué mi tía no 
lloró, y me dijo: “esta ropa es de t u  mamlí”. 

SEWAFTS DELVAR. 

(1) Ave de mal agüero. 
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L O R  CUEXTOS DE GOMA- 
Elian J. Finbert h a  publicarlo hace p a c o  

este volumen de cuentos popularrs egipcios, e n  
el que ?e aóvierten de la primera :L !a íiltima 
página una fina observación y un liOnclo caudal 
de sugerencias. F. Bonjean ha dicho que c a l a  
uno de estos relatos es un poema. y, en reolicl,id, 
un  fuerte soplo de poesía pasa junto a los :.iie- 
ños y las acciones de Goha. C n  iinir2rso d i<+  
rente nos abre sus puertas en este libro. Ent ra r  
en él es un descanso. 

Cheng-Tcheng fs un escritor chino de iiues- 
tros días que mks de una ven se h a  encontrado 
cara a cara con la adversa aventura. Pero siem- 
pre h a  sabido vencerla, con la -silenciosa y son- 
riente agilidad de los hombres de su raza. Aho- 
ra  vive en París y desde su cuarto que mira 
hacia ruidosas calles que no le pertenecen, \-a 
reconstruyendo !os paisajes y las horas que €US- 
ron suyos, al lado de su infancia. 

“Jli  Madre”, su primer libro, fui5 undnime- 
mente celebrado por In crítica. Pequeñas h k t o -  
rias donde el Oriente entreabre su secreto. 

Pequeñas historias nostálgicas, a menu- 
d o  llenas de piedad, que nos cuenta UII chjno que 
conoce el Occidente y que desea para su país 
algunos de los adelantos percibidos en  tierrtts 
blancas por su espíritu sin fronteras. 

Ahora se habla de su nueva obra: “Mi mn- 
~ dre y yo a través de la  revolución china”. Aquí 

ya no existe la  antigua resignación. Los aconte- 
cimientos políticos de SU patria ponen en boca 
de Cheng-Tcheng audaces palabras. Pero no por 
esto se aleja de él ese don delicado d e  i r  tocán- 
dolo todo con manos que transfiguran y enno- 
blecen. 

120s SIROS TERR1BLES.- 
Este libro de Jean  Cocteau, editado por 

Grasset, h a  sido bien acogido por algunos crí- 
ticos de prestigio verdadero. Es tal vez menos 
perfecto que ciertas obras anteriores suyas, pe- 
ro de iodos modos, representa un esfuerzo meri- 
torio dentro de su labor. Bdmond Jaloux cree 
que sólo un  poeta puede escribir páginas tan 
livianas. “Una magia particular - dice - se 
desprende de las novelas escritas por los poe- 
tas. Estos hacen, en efecto, en la  vida, una elec- 
ción muy diversa a l a  de los escritores que po- 
drían ser llamados prosistas de nacimiento, los 
cuales procnran imitar cuánto cae de inmedis- 
t o  bajo e;is sentidos y que suponen la realidad”. 
Lo que equivale a decir que el mundo inventa- 
do por Cocteau para los héroes de este libro 
prrmite a los lectores respirar libremrnte. No 
Iiay muchos críticos chilenos que aprecien las 
cosas de esta manera. 

T‘SA FEASE DE LWRGQ A1iTESTQ.- 
Los escritores actuales tienen, entre otras 

muchas cosas, la inquietud del tipmpo. Un estilo 
casi siempre rápido, nutrido de imágenes apre- 
suradas que dejan entrever mil caminos, lo  está 
deniocti’ando continuamente. 

Pero hay escritores que nada conceden a es- 
ta inquietud. Y entre ellos figura, en primer pla- 
no, Charles Peguy. Pa ra  demostrario nos basta 
.,,ducir Io que ieemós en un reciente número de 
“Les Nouvelles Litteraires”: “En Nuestra Patria 
Charles Peguy h a  escrito una frase de 441  li- 

I . ^ -  

Blaice Cendrars 

neas, que va de la página 1 3  a la pagina 31”. 
No es posible negar que el literato éste se pone 
a escribir metido e n  una  escafandra. 
JACQUES CRABANNES.- 

Tiene menos de treinta años y ya h a  escri- 
to bastante más de lo que por .es tos  lados se 
escribe en toda una vida. Y ,  según parece, no 
se t ra ta  de un escritor mediocre, deseoso de 
ver su nombre impreso a cada paso. H a  publi- 
cado siete novelas, un  libro de versos, tres obras 
de teatro y anuncia para muy pronto catorce 
volúmenes: crítica dramática y literaria, nove- 
las, comedias, estudios históricos y políticos. Es, 
además, jefe de redacción de la revista “Nues- 
t ro  Tiempo” y colabora de continuo en  numero- 
sos  periódicos. Realmente, semejante actividad 
intelectual es asombrosa. 

Pero veamos al menos uno de sus libros, 
el último que ha publicado: Microbe. Este PS 

el nombre de su héroe, un  niño humilde, aban- 
donado, que crece a l  margen de toda palabra 
animadora, de todo ademán afectuoso y nunca 
halla, entre los días, un  rincón de auténtico re- 
gocijo. Se hace ciclista, participa en carreras, y 
a l  mismo tiempo que una sed de celebridad, 10 
conduce una energía rebelde por entre los hom- 
bres. Pero no está preparado para emitir un 
juicic claro acerca de las cosas. A veces siente 
que s u  espíritu desfallece y que jam& podrá vi- 
vir esa existencia que adivina en sus  instantps 
de soledad. Sin embargo, es fuerte, no se deja 
arrastrar por el desalirnto. Adquiere una filoso- 
fía propia, resignada. Y un  buen día llega prira 
61 la hora del triunfo. Entonces, impresionado. 
dice en algunas frases, a sus admira+ores, cuán- 
to h a  podido arrancar de la vida: conocimientos 



letrzs 9 

u n  poco vagos, circuídos de una inmensa piedad 
para  todo. E n  resumen, este libro parece desti- 
nado a enseñar nuevamente’ que la  vida es’sa- 
crificio y que todas las rutas llevan al supremo 
y frágil tesoro: la serenidad escondida en  el 
propio corazón. Los críticos h a n  elogiado esta 
obra ‘de Chabannes. 
A LA SOMBRA DE LOS MONASTERIOS TIBE- 

Maurice I\lagr,e, uno de los más interesantes 
xcr i tores  franceses contemporáneos, prologa es- 
te libro de Jean Márques-Riviere, un estudioso 
del Oriente que en más de una ocasión ha de- 
mostrado su fervor por cuanto atane a las le- 
janas  tierras de los dioses innumerables. Se des- 
criben en estas páginas algunas rituales ceremo- 
nias que se leen con agrado y viva curiosidad. 
Obra llena de minuciosas observaciones y de 
comentarios que en  ningún momento caen en la  
pesadez, viene a aclarar muchos puntos que has- 
ta ahora  guardaban para  los occidentales su mis- 
terio calmado y crecido. 

TANOS.- 

I’OETAS ITALIANOS.- 
Son casi complotamente desconocidos entre 

nosotros, los actuales escritores de Italia. E n  
estas líneas nos referiremos a algunos poetas 
que h a n  obtenido recientes éxitos. 

Angiolo Orvieto es  un lírico que goza en su 
patria de sólido prestigio. H a  publicado: “El  
viento de Sión”, libro que imagina escrito por 
un poeta judío del siglo XVI - Dattilo da Man- 
tolmo; “La gaita en primavera”, obra domina- 

’ da por un vigoroso acento juvenil; “Las siete le- 
yendas” y “Hacia el Oriente”, versos que evocan 
paisajes de la India, el Japón, etc. 

Otro poeta de bastante nombradía es Vir- 
gilio Giotti, que en dialecto veneciano h a  com- 
puesto sus “Caprichos, canciones e historias”, ii- 
bro sonoro, musical y ligero, que invita a la iec- 
tura  en VOZ alta. 

Philippe Soupuult 

Por  último citaremos a Diego Valeri, que, 
además de su obra “Ariel” y de su pieza en dos 
actos “Soregina”, h a  publicado un interesante 
estudio de poetas franceses contemporáneos, en 
el que analiza con clara penetración a Jammes, 
Gide, Guerin, Fort, etc. 
LOS CARDOS DE BWRAGA‘iT.- 

E n  uno de nuestros números anteriores se 
publicó un documentado estu,dio acerca de Pa- 
nait IEtrati, el rumano que desde su primer li- 
bro se colocó entre  los más grandes escritores 
del presente. Poco podríamos agregar en estas 
líneas sobre la personalidad del novelista, ya 
bastante conocida, sin duda, de todos los que se 
interesan algo por la literatura mundial. Sólo 
queremos referirnos a su más reciente novela, cu- 
yo título es el que encabeza este párrrafo. 

La  vida miserable del campesino rumano se 
nos muestra una vez más con sus  desfallecimien- 
tos y esperanzas. La tragedia. es tá  en acecho en 
cada rincón, a través de los días siempre igua- 
les. Detrás de las palabras y los actos de estos 
personajes que conmueven, la resignación y :a 
rebeldía van amontonando las mañanas y las  
noches; pero Panai t  Istrati acompaña 2 sus hé- 
roes, en la desgracia, y tiene para ellos el re- 
fugio de su piedad, de su poesía que no se 
manifiesta en frases ifricas sino en anchos cami- 
nos que se tienden hacia un futuro cordial y 
luminoso. 

UN PROXIMQ LIBRO.- 
E n  un número anterior publicamos alganas 

líneas acerca de una joven escritora que posee 
todas las condiciones necesarias para  an imar  de- 
liciosamente cualquier relato. NOS referimos a 
Ninón de Suttner, autora  d.e un volumen de 
cuentos que se  imprimirá dentro d,e poco y sk- 
nificará una valiosa revelación. 

INDEX. 
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(2kadnrldo cspecialmeiite para “LETRAS”, por Alb2rto bali€?n). 

GUPLEERMQ DE ALMEIDA A B G A R  R E N A U E T  

Poemeto matinal 
Noche, Tedio. Victrdla. 

En el disco i j & y o  una espiral se  desenrolla 
y estirzie en ei euelo Y en esa cuerda tensa 
tGda  mi trisbezd 
balancea 
y danza.. . 

Y YO no se por que, 
comienzo a escribir para t i :  

Alla, abajo, alba de luna, la ciudsd reiuena. 
la ciudad que fué mi ciudad. ‘ 
Fue mas no  es más. Allora es una grali Qauaade, 
una saudade le jos  de ini inisnio, 
de t í ,  de los dos, de todo lo qur v iv l im~,  
por esas calles tristes, paralelas, 
que no se encuentran mas . (No serán ellas 
como nosotros ahora?) 
Cómo me acuerdo, amor! Desde aquella riera 
en que esos OJOS Dáhdos rc6aran 
por los rnios, y mis ojss se cerraran 
b n  poco, c o ~ o  para 
retener aquella juventud clara 
que  pasaba por ellos como pasa 
llena de gracia, 
la juventud a lo largo de una vida.. 

Más mi mano paró. De pena adormecida 
se quedo en el papel inerte en que yo escrlbo, 
en vez de mi amor, estos versos sin nervio. . . 
Mis “diabiitos azules. . . ” 
Mis pobres “big city blues.. . ”  

“Ccmo po pienso en tí c n  esta noche de inwrnni3! 

’ 

AUGUSTO MEYER 
Ora ci On 

La puerta se abre para e1 mundo claro. 
Misterio de este árbol bondadoso.. . 
Arbol: 
cosa ruda y perfecta agarrada a :a tlerra, 
palma abierta en el cielo, raíz en la tierra. 

mi  mirada goza en !a danza agrea del follaje. 

mira a tus  pies el hombre de las pupilas :aquietas 
y d e  las manos que no paran, 
vertical y andariego él mide el munao: 
su mirada abarca la curva del azul. 

Enséñame a enraizar, 
a quedar en la contemplación de la misma sombra 

PaLao la corteza del tronco 

A-bol : 

iEnséfiaxe a brotar! 

(satisfecha. 
Enséñame a subir - subir a MI. 

Clam, profundo quiv3 mi destino: 
que yo sea una ruerza tan bondadosa y alta 
como este árbol verde esparcido en  el azul..  . 
Erguir 10s brazos bien alto y gritar mi amor! 
(Cada palabra sea un nido sobre el dolori. 

y las cigarrat.; cantaban bebiend6 el sol. 
Más tengo pena de la s o m x a .  

Naci al medioriia cuando ias sombras morían, 

Que yo sea una Tuerza tan profuncia y tan hc.- 
(milde 

como la raiz de este árbol agarrando el suelo. 

El &ire dr la mafiaila besa mi cara, 
y mi alme bcsa, el aire leve 3e la mañana. 
Miro el Paisaje irjano de la cicldasi 
~ u e  blanquei. alegrrrninte a ?o lejos; 
q u e  mnrir h~~nianzrnente 
una sonrisa blanca en el tum-ulto d r  “us casas, 
que tre3an 13s flancos de las colinas azules y dis- 

ítantes 
y n i ran  DOT los ojos encarnados de las vensinas 

L Q ~  7 .  Va 3, comenzar la funci5n. 
E besowtador de 12- sirenas agujerea líricaniente 
el sdenci? dorado de la mafianz 
Parece caue la vicia dezpierta a-ors gar vez *\rimers 
y se restriega lo; ojos deslumbrada. 

Mi “Ford” abejea dentro de la mnlñanz 
y sube la xizja calle dr mi barrio, 
cabrioleando, bufando, fumando gasoiini 
Mi “Ford” al babriolear en los agujeros de  la Calle 

(descalz$ 
e; un cabrito negro y prodigioso. 

El aire leve de 1% mañana besa el radiador 
y besa mi cara 
La infantilidad de todo mi ser 
asciende en la nubarra doTada de la mañana. 

WELLINGT 

La ciudad inocente 
CoiisCrui mt ciudad y mi espíritd inora en ella 

y paam entre sus c.inales adormecidos 
y en sus caltes que son otros canales alegres 
Uor dond? corren ondas de gen‘ce jovial y buena. 

Esta ciudad fué edificada junto a las labranzas, 
y nunca ambiciono casas de más de dos pisos, 
y convive familiarmente con sus palomas domesti- 

(cadas. 
Y no se averguenza de sus vehículos tardos y rús- 

que pasan cargadas de cereales y de forrag-s; 
ni  de los bueyes Ientua, inmutables y bíblicos 
que ayudan al hoilibre a cargar las cosechas. 
Ni  de los hombres de ropas sudosas y groxras 
que ofrrcen OJOS mancos, y frutas y hortalizas. 

La ciudad que construí nunca se inaui-tó 
sino po? Coger Is nrblina que refresca. sus plantas. 
Es tan inocentr 
que danza y canta en la danza de sus chiquillas. 

Dorr,ue ella no se espanta de sus vehículos simples, 
be sus labranzas vecinas, de sus toros peleadores, 
y de sus hombres fuertes, que  huelen a campo y 

(leche. 
Y o  sP de otras ciudades, rumchlosas y >derosas 

(ticos 

Y o  sé de otras ciudades que se ríen dc ella 

y del perfume Que las enmehe .  
y d e  la voluptUOsa loaira que las asalta. 
Mas yo amo la mía 
y mbré protegerla 
de la ironia afrentosa de esas otras ciudades 
con la inmensa fuerza de mi celo y de mi cariño. 



Para  diversas predilecciones, a modo bifroii- 
te, la nueva  l i teratura afirma cada día su l u z  
madura de 'arte de  veramo, ,es decir, intrascenden- 
te, y esto no por:.ue carezca .de iinportancia, si- 
no  psrzlue h a  adquirido su mlixima ingravedad 
en un momento en que s z  esperaba que ocurri- 
ría todo io contrario. Pues había  cierta lóqica 
en suponer que a la l i teratura t a n  cargada de 
6igfiilic:ido de los rusos, que fué io que di? ma-  
iiera más  íntima cogió a nuestra generación, 
había de succiY?r sin lugar a dudas u n a  litera- 
t u ra  que  extremara la  nota. 

Las f,o,rnias ?.el espíritu escapan, sin em- 
bargo, a los pronósticos de piira base sustan- 
tiva, y h e  aquí que l a  historia Literaria debe 
recoger s u  anticipo de conjeturas hechas sobre 
u n  firnie terreno, para  ingeniarse e n  el e'spiicio 
la medición de  ~ i n a  nceva sensibilidad. 

Este viraje violento sólo podía soldsrse e n  
codo a l e  temperr tura  atroz de la  guerra.  Sólo 
como reacción hacia una realidad demasiado era- 
cia podía e1 ar te  literario abandonar el cuitivo 
de la pesada rea1:dad y airarse hasta  e l  suniio. 
Por:lue h a y  qiic decir que u n  plano de s.ueño 
vive e n  la actualidad; su tendencia 'e6 a J u w r  
con mnteriales fluidos d:? equívoca pr,eaencia con 
los cuales tadas las posibilidades son siiscepti- 
hles de verdad e n  un  punto álgido Y fugitivo. 4:le 
se produce  d ?  pronto,  por  la intersección afor- 
tunada de ciertos ei'zmentos. 

-4 conjurar este punto van los  recursos del 
l,ibro, y si no a esto exclusivamente, por  lo me- 
nos también a esto, ya que lo, qu,e mejor distin- 
gue a iiL l i teratura modern& es  la fal ta  da objeto 
del libro, de subordinación a algo, ea decir d e  
finalidad. Por  e!emplo la novela nueva carece 
de desenlace a 'este respecto, no termina como 

á s  l a g o  

toda cosa real y completa, perLmani.ci n d o  n i s  
bien en  lo que cada una. de sus palabras r eg r i -  
senta  como aigo CUYO fin no eetá e n  e! iir, xino 
en el %alar imprevisto de su materia y forrnz 

De aquí que  los elementos fundamn 
realcen de manera inusitada s u  cualidad 
una violenta trasposicion, ellos h a n  pasa30 .L 
componer la condición rnás rica de 1% obra. Ai 
escritor 'e es necesario, entonces ejercer SGS= 
el lrnguaje y la comiiosición SJ %erza de 13- 
minio y su magia, que antes  enipleaba e n  d.-- 
tracciones t a n  abigarradas, como I d  elección del 
tema a la uescripción de  los  personajes 

Crear sus proyios medios de expresarse es 
el primer deber de Quien quiere romper  el círculo 
frírreo de lo inédito; para  después, queda  lo que  
6e hX de decir, que siempre ser& nueT.0 si se 
dice de una  manera nuexa 

Se ha dicho que la novela ahora  tiendo ha -  
cia e! Doema, se funda  en poesía. Para nosotros 
esta afirmación proviene d e  u n  efecto de ópti- 
ca, que estarfz situado en e l  ejemplo engañoso 
de los bello3 iibros aparec:dos después de l a  
rrii Flcres d e  acuario surgidas del máq o 
limo, ellos JLiiitabari e n  sf e l  arte diabólico cle lo  
recién creado a furrza d s  hor ror  contra un me- 
dio de infierno, con e l  cual quería borarse h a q -  
t a  e l  más  leve vínculo. 

Pero de aquí  no pueden deduc,rse sino le- 
yea rigurosamente particulares, puesto que se 
trata de una situación transitoria, cuya encan- 
t a d a  perspeckva está determinada exactamen- 
t e  por  su sombrío alrededor, cuyo brillante ar- 
tificio no es más Que la Imagen de u n a  aus'eri- 
cia muy sentida 

La vida con su sentido oculto, la autopsia 
de las pasiones, etc., etc (Dichens, Zola, Ba iz i c j ,  

Mniadcc Berlrl, enamoi'ado 
de los viajes, su&s junto 

a tin pcht, en los miieUes 
del Sena. ccn todos los paí- 
ses J los climas que aún 

le Eon descoimcidns. 
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La famasa novelista Colette, acompañada de su hija. Est,tin con ella, también, un gato 7 un 
perro faroritas. 

ya no aparece empujando como la fuerza más 
decisiva el trasccrso de la  obra literar,?. 1Sn 
ansia pueril, pequeños deseos súbito8 bastan pa- 
ia llevar!a con linipieza por caminos de aire. La 
ilustran colores puros que sólo se ven en las 
alegorías, la mueven sentimientos puros qiue so- 
lo iie describen en la mitología. 

Como en ninguna otra época los libros 
t ra tan ahora sobre la aventura y el  amor. Las 
mujeres de las novelas, nunca han  sldo t a n  
bellas como hoy, a peCar de su subida inma- 
terialidad, tan colmcdas d a  poderosa SPducciÓn. 
Sobre ella se articula e1 libro, como sobre una 
fecha el  tiempo. ICuando ella sonríe y junta 
sus labios para bpsar, nuestro corazón invier- 
te su lanza porque algo leve se h a  dado vuel- 
ta e; nosotros hasta  su grado mayor, osci- 
laeión d i  a l a r m s  que recorre una  vasta esfera 
a través de un rostro ya querido y el  libro que 
lo contiene. La comparación exacta que mere- 
cen sus rodillas, la cantidad de luz que necesi- 
ta su piel para  empañar  al nácar están suscritas 
e n  una tipografía quo se borra lentamente de 
nuestros ojos. 

¿Qué mujer es  ésta? Es la  m i s  be% que 
puedz idear un hombre a solas, con su imagina- 
cipn, mientras no inventa otra, pero aún  cn- 
tonces es  siempre la  misma, ésa que  tanto ar-a- 
mos, representando a lis primavera o hemos via- 
t o  en  lcs ca1,ndarios encima de la palabra fe- 
licidad. 

De poca referencia exterior la mujer  33  
estos libros vive, sin embarg., con mayor den- 
sidad que cusiyuiera otra, su rostro semivela- 
do cxiste como el  germen de una súbita evider- 
cla rjue cobra su contorno y adqui-re -u 
t o  color, dentro de cada cual, a nuestra ggisa 
s ii ot ro  objetivo que nuestro capricho ni mas 
iíinite que la angustia de nuestro a fán .  

La a v n t u r a  depuradla de complicaciones 
de  un orden ajeno a su mismo ejercicio ocu-  
pa ?símicm0 u n  lugar libre de compromisos 
dentro 4el relato moderno, el cual tiende ca- 
da vez más a reunir, como dice Cendrars, "el 
mayor número de actos gratuitos e n  el esta<lo 
puro" Ya la empresa novelesca no necesita iiis- 
tificarse con preámbulos que la hacían e3uivo- 
came por una milésima de su verdhdero ceniio- 
de  gravedad. 

Entre mis ojos y el cielo 
te  llenns de rosas el peuho. 
Tu corazón resplandece como en las estampas. 
ArMen tus trenzas como las manzanillas. 
La hora muere en  tus ojos ausentes. 
En t u  boca el siilencio canta. 
TU corazbn me q u e m  en  las palabras. 

Aquí en Hombre dueño de tu cuerpo de oro, 

Mar adentro 
el ciek buscador de tu alma. 

el señero del horizonte 
znuncia los barcos invisibles. 

va subiendo la ncche. 
Desde la sombra de tus  párpados 

FE~RSANDO EINVIGNAT. 



letras I 3  

s 
(Tradnrido esnecialmrrite para ‘‘LETRAS’‘) 

Joseph Coniwi, en el jardín de la. casa, deride 
vivió sua  iíltimoa años. 

El “Joseph Conrad” (el hombre y la  obra) 
tie ;\.lauric2 »avid. tiene exactamente’ 7 3  páginas. 
Yo no conozco. sin embargo. un  ensayo crítico ni 
aún  una obra imaginativa que solicite m8s 
atención. 

Con 61 citemos a Conrad: 
“No son los clarovisentes los que condu- 

cen el mundo. Las grandes acciones se realizan 
en una cálida y bienhechora niebla mental, nie- 
bla que el soplo cruel o helado del análisis ha- 
r ía  imposible”. Conrad mismo osa decir dn 
sus “Recuerdos”: “Nada de humanamente gran- 
d e  h a  nacid’o de la reflexión”. 

Esto me hace pensar en Foch, cuya palabra, 
era comúnmente confusa, embarazosa, inca.paz de 
expresar c’laramente su pensamiento, al contra- 
r io de !a mayoría de los franceses y que, con- 
fiando a un jefe la dirección de una maniobra 
ofensiva, concluía por empujarlo con las dos ma- 
nos dici.endo: “;Hian! ;Han!” N o  encontranno 
pa:abras. renresentaba los gestos de la acción. 
e ra  todo acción. Y pienso, sobre todo, en Cromwell. 
que dicen que era capaz en el Consejo de hablar 
s?is hora,s sin aue ncidie comprendiera nada de 
lo que deseaba decir- acaso ni él mismo- pero 
que siempre, como por visión o inspiración, to- 

maba en un instante la decisión que se necesi- 
taba, la más fuerte o la más sutil.  

Cromwell era inglés: esta disposicijn a obrar 
sin reflexión-al menos aparente-es especifica- 
mente ingiesa. Y con esto 31. Xaurice David su- 
giere. yo creo con razón, que esa admiración de 
Conrad por e l  valor, por el poder irresistib!c 
de la acción bruta irreflesiva, hizo de él, esla-+-o, 
un escritcr inglés. No voy m&s lejos que Xaurice 
David: sea cual fuere la perspicacia de la intros- 
pección, de la reflexión sobre uno mismo, no se 
ve bien, a l  menos no se ve a l  ser viviente y no 
se puede verbalmente recrear ni presentar como 
vivo, más que acluello que no es uno mismo. 

E n  “Bajo los ojos d’e Occidente”, Conrad es 
duro para los revolucionarios rusos, aun  para 
los rusos en general: “Lo que molesta en el>%. 
dice, es su extraordinario amor a las palabras. 
Las recogen, las acarician, pero no sabrían guar -  
d a r k s  para  ellos: están prontos a soltarlas du- 
rante horas o noches enteras, con un  entusiasmo 
y una abundancia torrentosos y una precisión tal 
que uno no puede d‘ejar de creerse frente a pap?- 
gayos notables que comprenden realmente lo que 
dicen”. Yo sospecho-lo que Maurice Cmavld no es- 
cribe- que la severidad de este juicio se debe 
un  poco a que Conrad era polaco y que no ama- 
ba a los rusos. Por otra parte, si hubiese otra 
razón. él era eslavo, es decir, de origen semejante 
a aquellos a quienes no quería parecerse. 

“No me dejes jamb solo con la  Naturaleza 
Porque la conozco niucho para no tener miedo’.’ 

Sueeae igualmente que no se siente más sini- 
Datía por aquello que se conoce muy bien que 
per 10 que no se conoce aun  del todo; Por el 
contrario. uno se entusiasma por lo que comiemri. 
a comprender, primera embriaguez de 1% Pene- 
tración de  una ciencia abstrusa, alegrías frené- 
ticas de las conversiones! E l  eslavo Conrad fué  
un  convertido. Un convertido al anglicismo, a efie 
instinto inglés que decide y obra Sin razonar. 

Pero- y he  aquí aun  üonde yo me separo 
de Maurice David - Conrad permaneció eslavo. 
Reflexionaba. Razonaba; si no sin su razón a l  me- 
nos, que es I p  innato del gran  escritor creador, 
cor, su sensibilidad transportada sobre el plailo 
de lo intekctuai.  Sin embargo, por edu’cación o 
virtud diré yo, de su nueva “religión”, tenía ho- 
rror o desprecio por aquellos que se auscultan, re- 
flexionan o razonan. Lord Jim, Atlmayer, muchos 
otros héroes ingleses o septentrionales cometen 
ese crimen: de allí su desgracia. Esto no impide 
que se les vea perpetuamente reflexionar sobre sí 
mismos, analizarse o soñar, imaginar (Almayer) 
como puros eslavos, no como ingleses, y que en- 
tonces haya más psicología en una página d‘e 
Conrad que en todo un  cuento se Kipling. Esto 
no es para hablar mal de Kipling, sino para sig- 
nificar que, según la enseñanza del Evangelio, hay  
numerosas moradas en la casa del Pad‘re. 

Y esto es verdadero literariamente, como 
en la vida futura! Se puede tener genio gua r -  
dando “el don de infancia” que os hace ver el uni- 
verso siempre joven y nuevo como La Fontaine 
Y Madame de Noailles, que me agrad-a regnir 
aquí nor una paradoja que es sólo apsren t r :  
como la mayoría be los escritores ingleses cuando 
tienen talento. Se puede obrar, siendo lo menos 
posible “niño”, como St,endhal, e l  gigante Sten- 
dhal, ‘le1 que jamds llegaré a imaginarme p u e  
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tenía treinta años e l  día de su bautismo. Se pue- 
de ser un mestizo de todo esto y de muchas otras 
cosas. Se puede ser un sorprendente, un geniai 
mestizo de eslavo y de inglés y un soñador. ‘‘ill1 
reflexivo” convertido a la reiigióu de la ücció, 
como Conrad. 

Sol’amente nie permitiré observar que ‘.: 
sólo hubiese sido hombre de acción, no habría 
esrrito jamás una línea. Habría sido sóla un ex- 
celente marino, io clue fué durante veinte años. 
Pero tenía imaginación. L;L imaginación no es 
incompatible con la acción. Los grandes jefes 
de guerra,  de la icdiIstria, de 10s negocigs, son 
hombres de imaginaciCn: ven hacia adelante. T,a 
de Conrad era literaria. Visual desde luego. Gn 
hombre, una  mujer vricltos a encontrar aigun93 
minutos herían sus ojos. A veces alguien !e uecia: 
“Le ha liegado”. Esto no duraba tal vez cinco 
minutos; los hombres de t ierra no pueden figii- 
rarse cómo los hallazgos de seres hechos por 10s 
hombres de mar  son breiles, la mayoría do 13.3 
veces. Aun los de los oficiales y las gentes de !a 
tripulación con quienes se embarcan, ¿qué  es lo 
que dura una  travesía y cuántas veces se vuelven 
a encontrar después?. . , Pero Conrad reconstruía. 
Reconstruía con su imaginación y em aquello que 
él tcnía en si mismo. Esta no es la instrospección- 
Es la inversa: una  especie de sueño despierto, 
donde no se cree estar en  nada. Método conra- 
diano, método también balzaciano. 

Lo que además permaneció muy eslavo .?n 
Conrad fue la  ausencia completa de Humuur. Su- 
poned a ese magnífico Mac Whirr de “Tifón” di- 
bujado por Kipling. L o  que m y  de risible en la 
obtusa obstinación de ese viejo capitán testaru- 
do de no tomar en cuenta las instrucciones náu- 
ticas en  caso de tifón y sólo ver una cosa que 
cortando por lo más rápido economizar& más 
carbón hubiera sido submyado, señalado. Y Ki- 
pliug, después de este absurdo, de esta iiegí- 
t ima victoria sobre el mar  y el viento habría he- 
cho decir a algun(3 “Es  u,n afemisado” o cosa6 
por el estilo, En Ct:nraNd el ‘henibre 8’s sinzplr- 

men¿ 1 heroico, Heroico d e  inconiDreiis:ói>, pero 
tambiku de voluntad; la antítesis casi drsra3.a. a 
i ;?~oiuniari~nieii i :c &s-ada de Lord Jim. 

t * :.. 

g i r o  13s dos, Kipling y Conrad, tienen todx- 
vía un punto c o s ú n :  igualmente he ro icx ,  p o r  
procedimientos diferentes, han  mante 
altura de un género literario, a la altí 
más alta literatura, :a novela de avei 
primero por un singular poder pintoresco y ver- 
ba:, u n  formidable lirismo. El SegUndG por lo 
pintoresco también y por la psicologia. Es esto 
lo quo f l l t s ,  no se debería dejar ‘de regstirlo, en  
l , ~  Francia de nuestros oías. No existe entre nos- 
otros la novela de aventuras que sea literaria. 
Ltz novela de aventuras está comercializada. S6!0  
se preocupa del interés que lleva a ‘los lectores 
a los acontecimientos no a los hombres, a l  a lma 
¿e los hombres. Ella no está “escrita”, no es una 
obra de arte. Fenómeno singular deplorable. de- 
bido, acaso, al asalto combinado de esas dos es- 
cuelas adoersarias: la novela naturalista Y la 
novela psicoGgica, l a  una explicando !os Jmó- 
v:ks de todos los actos humanos por factores 
psicológicos, la otra por pequeñas causas “natu- 
rales”, que vienen $el consciente o del incons- 
ciepte. lie este modo ng hay nada en estas obras 
de  hPrOico o de extraordinario, siempre que la 
esencia misma de la novela de aventuras es he- 
roica y extraordinaria. 

La lección que nos da Kipling, y sobre todo 
Conrad‘. es ésta: 

Los hombres no 1leg;sn a conocerse piena- 
mente-y no se hacen conocer de los otros- ni& 
clue en  lo  extraordinario y lo difícil. 

De esta leccien Stendhal no hubiese ne5esi- 
tadc. Corneille tampoco, ni Racine. Es aoloro-o 
que ella venga ahora a Francia del extrank-o. 

PIERRE 3fSHiLE. 

-- 
o 
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Cuando necesiten 

e n  j e r s e y  d e  algodón, hilo o s e d a ,  a c u -  
d a n  directamente al depósito central 
d e  la Fábrica de  Tejidos «NUNOA» 

(entre Estado y San Antonio) Es el depósito más s u r -  
tido e n  el ramo y el q u e  vende  más barato en Dlaza. 

L E M A :  



E 
Los días no pasan en  e l  pueblo; 

están apoltronados en  las ruinas 
de la fe, que, no obstante todas 
las albae, llama a misa temblan- 
do de frío. 

Veinticuatro sombras que Pasan 
por las mismas cosas. 

E n  las iglesias, por las clarabc- 
yas, las golondrinas llevan a Dios 
los mismos rezos viejos, cansados, 
tibios. sin fecha, con anhelos.pál1- 
dos. 

Un zapatero clava los  mismos 
pasos rotos. 

Los colegiales echan sus inqilie- 
tudes a la  acequia; pero no hay 
tiempo pa ra  ponerlas en un bar- 
quito de papel. .  . 

Las dos de la  tarde,  colgadas 
siempre de la  albura de la  ropa, 
en los cordeles de los patios. La- 
vaza muerta,  azulada, sin espuma. 

Las plazuelas siempre en Do- 
mingo, benditas, hastiadas. 

E n  los vidrios, crepúscclo. 
Las ocho. 

Transparente, llena de clara fragancia, la voz de Blan- 
ca del Prado vive en su poesía y de ella se evade y per- 
dura, acompañándonos. 

Poesía de elementos menores que cabe sin esfuerzo en 
las noticias de ternura que son la medida de sus poemas. 

Femenina y grácil, distante del artificio, esta dulce 
niña atrae a su escritura la imágen de un mundo sencillo 
y diáfano: valles de sueiio, árboles inmateriales, aves dei 
cielo, todá la alegre riqueza vigilada por la infancia. 

Nacidaen el Perú, Blanca del Prado agrega la más 
fresca y pura expresión a la actual literatura peruana. En 
ella no hay afán sospechoso ni actitud desmedida. 

Y la palabra amor es una abeja j0ve.n que volotea 
sobre su cabeza adolescente. 

a l b e r t o  r o j a s  g i m e n e z  

’re amo con todos los amores, y mi jUVCI1-  
tud es santa y diabólica en tus  nianos. 

Mi alma e5 un canto que se va a Dios por 
tus  OJOS, y mi cuerpo e l  signo mayor que se- 
ñala el mundo, y amo bella y candorosamente 
al hijo tuyo que nace cada noche, en mis sue- 
ño6 color de estampa de Nazaret 

Nuestra pasión ha roto el pecado, y del 
dedo índice de los caminos parte de la t ierra 
ai cielo en este ritmo por conocer a Dios. 

Y o  broto del latido de tus ve%%% y del can- 
t o  de tu s  pensamientos, y así soy  mujer que 
acuna y mujer que goza. 

Me siento un  mundo creado por tí. Estoy 
completa Soy cuerpo y alma, y veo t u  cora- 
zón y tu deseo en 1 2 s  estrellas y en el cielo 

O O O 

Y mis siete años de un  armario celeste, lieno 
de pizarrines, salefi de una  palmeta rota. 

A. B .  C . ,  y mis siete años, sentados en un 
cuatro de tiza, en el fondo negro de una  piza- 
rra grande, quieren los unos blancos para bas- 
tones de miti. muñecas, y ins ocs  para hacerlas ro- 
dar  como aros.  

A .  R .  C . ,  y mis siete años se hen  queda- 
do en lor; eoloi-ies ae los caramelos en una tienda 
de mi barrio,  Mis rizos castaños colgados d ?  
una recitación e n  el saiito de madre, y el miedo 
a los temblores, empolvado cobre los sillares de 
un pilar ruinoso. 

Mis siet’e años  corren todavía en el agua  
muda 3r una acequia ang’ostita er. el jardfn, so- 
b r e  una hojita madura.  de sauce. 

+%. 3 .  C . ,  y el gato hace reír. aún  it .mis 
siete años con sus bigotes. 

A .  R .  C . ,  Y le a?gcstia de una liga ancha 
que deja ca’er mi media. 

b a n c a  

A .  B .  C . ,  y l a  noche formando ángeles en 
e l  siiencio, ángeles que caminan en 1% labores 
de la abueia en el día.  

Y en A .  B .  C . ,  e1 viento del cuento, s e  
lleva también los besos de nii padre. 

Rezo del viento e n  los patios, seis toques 
aobre la angustisa C e  los encarcelados, juego 
muerto en e l  sueño de ia mañana, límite ep, $1 
?amino ;le las hormigas, duendecillos encerra- 
dos en las adormideras. 

Doblados los afanes del hilo, la aguja y las 
tijeras. Suspiros, rezo, murmui-acior?es. “La flor 
del olilgn” en la voz de la abu’ela. 

Angelus, lo.? arcos de 1% casonae cerrando 
s u s  párpados de sombra sobre los corredores. 

Toque celeste cerrando les ansias del cam- 
po, y abriendo esperas en las sefi.oritas enamo- 

Angelus, Dios tranquilo, Dios en los brbolm. 
radas.  t 

Salí de  mis llígrimas a u11 sueiio fácil y sua- 
.,le donde las palabras maduraban ,en niis manos 
frente a la realidad. 

Salí de m1s lágrimas a la sormbra de mi f:a- 
gilidad. 

Mis lágrimas formaban las huella-. de paaos 
fríos y firmes, y salí de e’llas callada y fuerte 
hasta a orilla de un ancho hombro ya perdido, 
donde a i t e s  apoyoba sin seguridad mi pepxi’- 
Eez de,snuda en sus caídas. 

Pero, ya salí de mis 1ágri.mas. y rechazo 
segura. los ojoa mentirosos cle los firmes. 

Estoy naciendo del surño de mis lágrirrn?. 

d e l  l o r  a d o  
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La literatura de América se ha enriquecido en los Últimos años con dos novelas 
que pueden señalarse ante Xuropa como inspiradas en este continente y que llevan en sus 
firmes escenas, el soplo de las llanuras y de las selvas aborige?&s. Ellas soq,“Don Segundo 
Sombra”, de Ricardo Güiraldes, epopeya notable del gaucho y La Vorágine , de José Eus- 
tacio Rivera, tragedia que narra el infierno de los bosques en que se explota el caucho. 

Estos dos grandes artistas murieron e n  la época en que el aplauso unánime los con- 
sagraba en todos los países del Nuevo Mundo. Jóvenes los dos antes de entregar a la som- 
bra sus cuerpos, dieron a la intelectualidad americana dos poemas que pueden Conside- 
rarse como las más acabadas obras autóctonas. 

Rivera, al interesarse por las selvas homicidas, donde la naturaleza y el hombre 
hzn creado u n  continuo purgatorio, t,rajo de aquellas regiones tropicales, la voz de los opri- 
midos, y viviendo en contacto con la miseria de aventureros sórdidos, creó su obra, que, 
además de ser una elegia, es u n  vigoroso grito de protesta. Es la voz de u n  hombre va- 
leroso, erguido, que lanza a la faz del mundo u n  anatema condenando a los explotadores 
y desafiándolos en u n  calido llamado a la justicia. 

El protagonista de “La Vorágine”, Arturo Cova, es el mismo Rivera, y todas las 
escenas de Ierocidad y de horror que describe, pudo palparlas, y aun. más, de ellas y del 
clima mortífero que conociera en las selvas de Río Negro o de Guainia, cogió la enferme- 
dad que ya no querría abandonarlo. 

“La Vorágine, es una obra de angustia, de constante lucha: hombres y pasiones 
saltan de ella como en u n  crepitar de hoguera y en esa vibración se funden el paisaje 
agreste del trópico y la fisor,omia de los seres que empuja la aventura hacia la conquista 
del oro. 

Hace tiempo, una voz parecida se alzó en el Paraguay, denunciando los crímenes 
cometidos en los yerbales: fué la de aquel español de Algeciras, Rafael María Barrett, ap6s- 
to1 que hasta la hora de su muerte defendió a los débiles y a los explotados por los Po-, 
derosos. 

Extractamos de la gran novela de José Eustacio Rivera, algunos fragmentos pro- 
fundos y ardorosos como toda su obra, traspasada de vida y de amor a los desventurados. 

Antes que  me hubiera apasionado por  mil- 
jer alguna, jugué mi corazón al  azar y me lo 
ganó la Violencia. Mada supe d e  los deliquios 
embriagadores, ni de l a  confidencia sentimen- 
tal, ni de la zozobra de las miradas cobardes. 
Más  que el enamorado fuí siempre el domina- 
dor cuyos labios n o  conocieron la súplica. Con to- 
do, ambicicnaba el don divino del amor  idenl, 
qui? me encendiiera espiritualmente, para  que 
mi alma destellara e n  mi cuerpo como la  llama 
sobre el leño que la alimenta. 

Cutando los ojos de  Alicia me trajeron la  
desventura, había renunciado ya a la  esperan- 
za  de sentir un afecto puro. En vano mis bra- 
zos - tedioscs de libertad - se tendieron an-  
t e  muchas mujeres implorando para  ello.; una 
cadena. Nadie adivinaba mi’ sueño. Seguía el  
silencio e n  mi corazón. 

Alicia fua  un amorío fácil: se me entregó 
sin vacilaciones. esperanzadla e n  el amor que 
buscaba en mí. Ni siquiera pensó c z a r s ( ?  con- 
migo en a?uellos días en que sus parientes fra- 
guaron la conspiración de su matrimonio, pa-  
trocinados por e l  cura y resueltos a someterm? 
por  la fuerza. Ella me denunció los planes a r -  
teros Yo moriré sola. dech:  mi desgracia se  
opone a tu  porvenir. 

Luego, cuando la arrojaron del seno d e  IU 
familia y ~1 j u e z  1’- declaró a mi a5ogado que me 
hundiría en la csrcel, le dije una  ‘noche, en 
su escondite. resueltamente: i Cómo podría 
desampararte ;Huyamos Toma mi suerte, pe- 
-o dame el amor .  

i Y huimos! 

* *  

;Oh selva, esposa del silencio, madre de 11 
soledad y de la  neblina! ¿Qué hado maligno ine 
dejó prisionero en tu cáreel verde? ILos pabellones 
d e  tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre 
están sobre mi cabeza, entre mi astpiración y el 
cielo claro, q w  sólo entreveo cuando tus  co- 
pas estremecidas mueven s u  oleaje, a la hora  de 
tus“ crepúsculos angustiosos. ¿Dónde estar& la  
estrella qul=rida que de tarde pases las lomas? 

Aquellos celajes de oro  y múrice con que  se vk- 
t? el ángel d e  los ponientes, ¿ p o r  qué  no tiem- 
blan e n  tu  dombo? ;(Cuántas veces suspiró mi 
alma adivlnando al través de tus laberintos el 
rzflejo del astro que  empurpura las lejanías, 
hacia el lado de mi país, donde hay  llanuras 
inolvidable? y cumbres de  corona blanca, aes- 
de cuyos picachos me vi a la a l tura  de las cor- 
dilleras’ ;Sobre qué  sitio erguirá la luna su 
apacible f a r o  de plata? ;Tú m r  rcbaste el eri- 
sueño del horizonte y sólo tilenes pasa mis o jos  
la monotonía de tu  cenit, por dotnde pasa e1 
plácido albor, q u e  ism% alumbra las hojnras- 
cas de tus  senos húme3os! 

Tú eres la catedral de la pesadumbre, don- 
de dios’es desconocidos hablan a media voz, ”? 
,al idioma d e  los murmullos, prometiendo l o n p -  
vidarl a los árboles imr>orientes, contemporáneo- 
del paraíso, que eran ya decanoir cusndo las qri- 
meras tribu3 aparecieron y esperan imnasibleq 
el hundimiento de los ciglos venturos. Tus  ve- 
R tales forman sobre la tlerra la poderosa f +  
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milia clue no se tmiciona nunca. El abrazo que  
n o  pueden dar,.? t u s  ramazones io llevan .as 
enredaderds y los bejucos y eres solidaria hasta  
en el doior d e  la  hoja que rae. Tus multísonas 
i o c e s  forman UP sólo eco a1 llorar por  los t ron-  
cos que se desploman. y en cada brecha los nue- 
v o s  gérmenes apresuran sus  gestaciones. T ú  :ir- 
iies la  adustez de la füerza cósmica y encarnas 
un misterio de la  í.reación. No obstante, mi  cq- 

píritu sólo se  aviene con lo instable, desdi, q u e  
soporta el peqo de t u  perpetuidad, y, más  qu8 a 
la encina de fornido gajo, aprendió a amar  a 
In orquídea l jnguida,  porque es efímeria romo 
el hombre marchitable como su ilusión. 

Déjame huír,  oh selva. de tu s  enfermivis 
penumbras, formadas con el hálito de los sc- 

ron e n  abandono de tu  mag-eitad. 
ecer un cementerio i=nornie don- 

de  te pudres y resucitas! ;Quiero volver a las 
region'es donde el secreto n o  aterra a nadie, 
donde as imposiblii la esclavitud, donde la Vis- 
ta no tiene obstáculos y se encumbra el es- 
píritu en la  luz libre! Quiero e l  calor de los 
arenales, e l  espejeo de las canículas, la vibración 
de las pampas abiertas. ;Déjame tornar  a is 
tierra de dónde vine, para  desandar esa ruta  de 
ldgrimas y sangre, que recorrí e n  nefando día, 
cuando t ras  la huella de u n a  mujer  me  arrastré  
por montes y desiertos i e n  busca de Ita Venganza, 
diosa implacable r u e  sólo sonríe sobre las turn- 
bas! * 

* *  

;Bendita CPI 1-1 difícil landa que no? eo?- 
dujo a la región de  los revuelos y la albura! 
El inundado bosque del garcero, millonario de 
garzas reales, parecía algodonal de nutridos co- 
pos; y en la turquesa del cielo ondefiba pere:i- 
nemetiti2 un  desfile de remos cándidos, sobre 
' 0 5  cimbor,os de los  moriches, donde bullía la 
empeluzada muchedumbre. de polluelos. A nues- 
t ro  paco se encumbraba e n  espiras la nívea fro- 
ta y, t ras  de girar con insólito vocerío, s ?  .les- 
bandaba por unid?des, que descendían al  estero 
entrecerrando las alas lentas, como un velamen 
de seda albicante. 

Pensativo junto a las linfas, demorai3L 1 
garzón soldadr>, de rojo képis, heroLca altu1-a y 
marcial taiante, cupo pico es prolongado como 
una  espada; y a ~ L I  redor revoloteaba el muii- 
d o  babélico de zancudas y palmípedas, desde ia 
corocora lacre, que humillaría al ibis eq,p'-io 
hasta l a  azul cerceta de dorado moíío y el 
ilusionante de color de rosa, que e n  el ros 

z llanera tiñe SUS plumas. Y por  encimz 
alado tL.multo volvía ia girar la coroncl. 

tica de  garzas, se  despetalaba sobre la 
ciénaqa, 1- mi espíritu sentíase deslumbrado, co- 
mo e n  los días de su candor, s l  evocar L*$ 
hcistias di\.. nas, 107 cioros angelicales, los ci- 
dio: inmaculados 

F'arecía imposiblte que pudiéramos ar r imzr  
a l  aitio de los nidos y las  plumas 321 t ranspsr-nte  
charco nos dejó ver u n  sumergido ejército de 
wimanes,  en contcrno de las palmeras, ocuua- 
do  en recoger pichones 3- huevos, qile c a h n  
cuando los garzas, entre a1garab;as y picotaíos, 
deenivelaban con s.1 peso las ramazonlas Nada- 
ba  por dondequioia la innúmern banda de cir i -  
he?, cle visntrp rojizo y escamas plÚmbeas clue 
se devora unos a otros y descarnan e n  u n  ?a- 
gundo a todo ser  que  cruci> la3 ondas de su do- 
minio, por lo  cu?l hombres y cuadrúpedos ie 

ten a echarce a nado, mucho más  a l  sen- 
heridos, q u e  1% sangre excita instant i -  

ricamente la voracidad del terrible pez. Veía-e l a  
t inidora rnva. d? alatas qelatinocls y arpón ve- 
nino, que descan-a e n  el fango como u n  escudo, 
1% anguila elPctrica. alle inmoviliza ron ?us dts-  
cargas I quien la  toca, la  paiometa de ndcar y 
oro, semejante a l  disco lunar,  nue desciende 11 
fondo y enturbia el a g u a  para  scaparse a 1 ~ 7  
dcntellddas d e  1.i tonina P todo el ininen-o 
acuario se putendía hacia e! horizonte, como u n  
lago de peltre donde flotan lac; plumas ambicio- 
nadas 

tribuímos aquí y allí para  I P C O ~  r el caro t"- 
soro. Los  indios invadían a trechcs las e s p e Y -  
ras. hurgando e n  Isis tiniebla' con la? pslnri- 
cas, por miedo a &íos y cainiaries hasta coiil- 
pletiar su manojo hlanco, que a veces cueSt? .a 
vida de muchos hombres, antes de se r  llevado a 
lejanas ciudad-s a exal tar  la  belleza de mu:?- 
res desconocidas. 

Bogando en balsitas inverosímiles, nos dis 

* 
* *  

;Yo h e  s i d o  cauchero, y o  soy cauchero' 1'1 
\ í  entri. fangosos rebalses, en PI  soledad de laq 
montañas con mi cuadrilla de hombres palíicli- 
cos, picando la  corteza de unos árboles que 
tienen sangria blanca, como los dioses. 

A mil leguas del hogar donde nací, inaldi- 
je  los recuerdos pcrque todos son tristes' e l  de 
los padres, que envejecieron en l a  pobreza es-  
piorando apoyo del hijo ausente; el de l a s  herma- 
nas, de belleza núbil, que sonríen a las  deeepcio- 
nes, sin q u e  la for tuna mude el ceño, sin que 
el hermano les lleve el oro restaurador! 

co vivo, sentí  deseo de  descargarla contra  mi  
propia mano, que tocó las moneda? sin atrn-- 
parlas;  manO desventuradi? que no produce. que 
no roba, que no redime, y h a  vacilado e n  libor- 
ta rme de l a  vida ; Y  pensar qui tantac; gentes en 
esta  selva ec;tán soportando igulll dolor 1 

i Quién establpció el desequilibrio entre la  
realidad y el a l m a  incolmable7 2 Para qu6 no? 
dieron alas el vacío? ;Nuestra madrastra  
l,i pobreza nui'stro tirano la nsairación' P o r  
mirar  la altura trcpe75bamos en ia tierr'3' por  
?tender al vientre miqérrimo f-acasamos O! 
espíritu. ;La medianía nos br:ndÓ sd anqu--Ls! 
,Sólo fuimos ioc héroes de  lo mediocre' 

A menudo, al clavar 111 hachui l a  en el tron 
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El que logró entrever la vid13 feliz, no ha 
b ? n i d o  con qué conipr'arla; e l  clue buscó la no- 
via, halló el desdén; el que  soñó e n  l a  esposa, 
encontró la qiierida; el q u e  intentó elevarse, ca- 
yó vencido, an te  los magnates in'dife'rentes, tan 
impasibles como t-stos árbol'es qu,e  nos mi rnn 
languidecer d e  fiebres y de  hambre entre  san-  
gu-ijuelas y hormiqas! 

;Quise hacerle descuentos a la ilusión, pe:o 
incógnita fuerza  d:spa,róme más  all5 de la  rea- 
lidad! ;Pa,sé por i:-ncimr' d e  la  ventura, como 
flecha que marra  su blanco, sin poder  corregii 
el fatal  impulso y sin otro destino que caer! ; Y  
a esto lo llamaban mi Vrvcnir! 

; Sueños irr?aliza.drs, triunfos perdidos! 
CPor qué sois fantasmsis d.e lma memori'a, cual 
si m e  -:uisiéráis avergonzar? ;Ved ten lo que 
ha p a r a d o  cste soñTdor :  en herir  a l  krbol inerrne 
para  enriquec'er a los  que no sueñan; e n  s o p o r t n  
det-precics y vejacion'cs en cambio dse 'un m,?xi- 
driigo '31 anochecer!. 

Esclavo, no t e  quejes de las fatigas: preso, 
no t e  daelas de t u  prisión; 'ignorkis la tor tura  
d e  vagar sutrlto,s en una  cárcel como 1% selva, 
cuyas bóvedae verdes tienen por muros ríos jn- 
mensos. No sabéis del suplicio de las p)?numbr;ls, 
vi,endo a l  Sol que ilumina la  playa opuesta, a 
donde nunca lograremos iNr! ;Ux. cadena q u e  OS 
niu'erde !#os tobillos es mAs piadosa que las san- 
guijuelas de .Fstos pantanos; el carcelero qute os 
atormiz'nta no es t an  .adusto como es tos  Arboles, 
q u e  nos vigilan sin hablar! 

Tengo trescisentos troncos 'en mis estr2da-s 
y en martirizarlos gasto nueve días. Les he  liiii- 
piado los  bejuqueros y hach  cada uno d.esbrocé 
u n  camino. Al recorrer la  t a i m e l a  trona d e  
vegetales pan2 derribar a los, .qu? no lloran, sue- 

lo  sorprender .a los castradores robándose ia ro -  
m a  ajena. Rrfíimos a mordiscos y a rnachetazos, 
y la lech'e disputacza s,e siiipica de gotas enro- 
jecidas. ¿, 3x5,s rlué importa que nuestras T,-?nas 
aunienbrn la savia dei vegetal? ;El capataz exi- 
ge dile2 litros diarios y .el foete es usurero que 
n u n m  perdona! 

ja e n  la vega próxima, mu.e,ra d e  
lo  veo  tt-ndido en las hojarascas, sacudiéndose 
los mo'scones, c!ue no !o dejan agoniziir, Mafiana 
tendré 4u.a i rme de  estos lugares, derrotado por  
la  hediondoz; pero, 1.e robaré la  goma q u e  ha- 
ya extraido y mi trabajo será menor. Otro tan- 
t o  harán  conmigo cuando muer'a. ;Yo, que no 
he rohado ~ x r a  mis padres, robaré cuan- 
to pueda para mis verdugos. 

Mientras ie ciño al tronco goteante e l  tallo 
iic.analado d e l  camnR, para que corra hacia la  
tazueia eu laiito trágico, la  Eube de mosquitos 
que :O defbpngen chupa sangre y e: ~--nlio d i  io? 
bosquer me nubla los ojos. Así .el árbol 5 yo, 
con tcrmento vario. 631~01: l~acrimatnrios an te  
i,a muerte y nos combatirpmos h,a,stii sucumbir! 

Más y o  no compadezco al i l u ?  no protesta. 
Gn temblor d,e ramas no es rebeldía q u e  me 
inspin- a.fecto.¿Po.r qué no ruge to2a la selva 
y ncs apl~asta como 13 reptiles para  castigar la 
expl'otación vil? ;i2quí no siento tristeza sino i c -  
sesperación! ;Quisiera k n e r  con quién conspi- 
rar! ;Quisiera librar 1s batalia de las eslJecies, 
morir en Ic,s r3tlcli,:nlos. ver  invertidas las f 
zas cós'inicas! Si Satán dirigi,era iata rebelión 

; Y o  h e  sido cauchei-o, y o  dov cauchero; Y 10 
q ~ ?  me hizo mi mano contro los árboles puede ha- 
cerlo contra los hombres! 

¿Y qué mucho qu- ni: vecino, el 
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Recibo su carta despuos de muy largo silen- 
cio., , ¿Necesito decirle que me duele su reso- 
lucion? No me parece mal qUe usted viaje. To- 
do hombre jover. debe viajar; no hay educación 
completa sin ese ensanchamiento de las pers- 
pectivas que se llama el viaje. ¡Cómo se cura.ría 
nuestro provincianismo, al parecer irremediable, 
si todos los chilenos pudiéramos viajar! Re oído 
muchas veces a chilenos hacer notar que cier- 
tas maneras de decir y de hacer, costumbres y 
usos de todos los días, son propios sólo de este 
suelo. Si así se pees en materia tan liviana y 
al alcance de todos  cuánto no s e  pecará por 
falta de contrastación oportuna, en otras de más 
peso. No me parece mal, pues, que usted viaje, 
sino adónde viaja. Dic? usted que va , conoce runa  
extraordinaria civilización, pletórica de recursos. 
Dice usted la verdad. Va a conocer una civiliza- 
ción, pero no una cultura. 

Va usted a. una tierra que ha hecho reli- 
gión del progreso, sin darse cuenta de que el 
progreso es accidental en el hombre. No es el 
progreso el que mueve al hombre. El progreso no 
es sino un resultado, acaso secundario, aunque 
importante y no nada despreciable, es una lu- 
cha más honda y m&s larga. ¿Cómo llamar esa 
lucha? Se han inventado muchos nombres para 
bautizarla; parece que 61 más acertado es el de 
cultura. No niego que en ese país se busque la 
cultura. Creo, al contrario, que hay en él pode- 
rosos núcleos de hombres que tienen sEd de ese 
don irremplazable. Pero son muy pocos. Cuando 
sean más, hablaremos de una cultura que se 
pueda etiquetar con e! nombre de ese país. 

Tienen, en cambio, una civilización sorpren- 
dente. ¿Que es civilización? Es lo manual, lo 
tecnico, lo útil, lo práctico, lo que cumple bien 
su cometido, lo que ahorra esfuerzo. Y allí tie- 
ne usted cómo conviven en una misma tierra 
los mayores progresos de la técnica y un infan- 
tilismo espirituai tal vez irremediable. Usted, que 
va a vivir entre esos nuevos cartagineses, no ol- 
vide este hecho. Cuando ese pais enzró a la gue- 
rra se cuidó de pacer una medición mental 
(¿no rabian estos bérminos de verse juntos?; ¿es 
posible medir la inteligencia?), de todos los 
elegidos por la oficina de reclutamiento. Tome 
usted nota de que eran productos seleccionados 
ya. Pues bien. la medición dió resultados decas- 
trosos. Mas de la mitad de los hombres, todos 
mayores de veinte afios, rev 
cia eqfiivalente a niños de a catorce alios. 
Y ese material humano, lkgado de todos los 
puntos Üei territorio, forma las espesas capas 
de población en que se basa la prosperidad de 
esa tierra. 

Es cierto: como nifios que son, van ávida- 
mente a la coiiquista de ias cosas j i  no se paraii 
en nada. Creen ecos misxos, engañados por pré- 
dicas interesadas, tener poderosos frenns rmra- 
les. No es cierto. La muchachez y la adolescen- 
cia son edades arnorales, a menudo inmorales. 
Están dominados por una apetencia vital muy 
grande y la sacian. ¿Conoce Usted el c2so cie esos 
dos estudiantes, hijos de ese mismo país, que 
asesinaron a un nifio por curiosidad? Pues bien, 
esa moral es la de todo ese pueblo, de esos cien- 
to y tanto millones de hombres que reservan a! 
mundo las más afrentosas sorpresas. Esta pris- 

i l v a  

tinidad es tal vez el único rasgo de su triste ge- 
nio que a un chileno puede interesarle. Prácticos 
ya somos lo suficiente como para estimar en 
exceso lo útil. Pero nos falta ese vigor de pulso 
que lleva a los hombres a hacer cosas sblo por 
el placer de hacerlas. En suma, nos, faitan, para 
ponernos a nivel con la época, sentido deportivo 
para no senkirnos vencidos en la competencia y 
ac3metividad para emprender. Virtiides ambes 
de seres sin pasado, de niños que olvidan y SI- 
guen levantando castillitos de arena que la ola 
deshará con su sola caricia. 

Esto podemos aprender de ellos, ser niños 
para jugar seriamente en la vida. ¡Pero lo de- 
más! Sé que es usted culto e inquieto buscador 
de libros. De vez en cuando lo veo curvado sobre 
ellos en la Biblioteca Nacional o a caza de no- 
vedades en las librerías. Pues bien, no le extra- 
ñará una observación que he hecho. Ese país 
está inundando el mundo con una marea copio- 
sa de papel impreso, que producen sin cesar sus 
universidades y sus instituciones científicas. (Em- 
pleo este adjetivo en forma supletoria y condi- 
cional; ya verá usted por qué). 

He notado en esa producción irrestañable un  
carácter común; a saber, es una producción pre- 
ferentemente de ciencias aplicadas. Interesan 
allí las estadíst.icas porque es un auxiliar del co- 
mercio; la medicina porque es indispensable pa- 
ra  fundar clínicas; la química, porque tiene apli- 
caciones industriales; la física por los procesos 
de mecánica que le están subordinados. Pero na- 
ciie, o muy pocos, estudiará ninguna de esas dis- 
ciplinas sólo por afán de saber, por desinteresa- 
do ímpetu cultural o espiritual. Y he notado, en 
fin, una tendencia curiosa, como es un país nue- 
vo, que ha nacido tarde a la vida del mundo y 
que no se resigna a hacer suyo el pasado común 
de la humanidad, quiere tener productos propios 
en todas las esferas. Y entonces trata ingenua- 
mente ae convertir en ciencia toda discipiina 
más o menos espiritual. Así lo hemos visto en 
su carrera simiesca - Cartago tratando de imi- 
tar a Grecia-de elevar a ciencia la agricultura, 
que no es sino arte, y la bibliografía, que es dis- 
ciplina auxiliar y subordinada a las, necesidades 
de las demás, y, en fin, la educacion. En este 
campo especialmente ha hecho y seguirá hacien- 
do mucho daño. Una pedantería más insufrible 
que todas las demás es la que ha ganado últi- 
mamente a cuantos la sociedad o e1 azar han 
colocado ante un niño con la grave misión de 
enseñarlo. Esa pedanteria tiene en gran parte 
su origen en este pueblo que no se resigna a ser 
un fiel aplicador de la ciencia sino que quiere 
izar su arce a la categoría de ciencia. Negada su 
mentalidad para casi todas las supremas opera- 
ciones de la inteligencia, desprovisto su espíritu 
ael impulso intuitivo que llega a conocer las ver- 
dades por adivinación más que asimiiación fati- 
gosa y rumiadora, esa mentalidad y ese espiritu 
se enbregan con desolador entusiamo a un juego 
de fórmulas y de leyes que sería cómico si no 
fuese desolador. Es desoiador, en efemo, porque 
esas fbrinulas desprovistas de sentido tapian LOS 
poros por los cuales cualquier inteligencia des- 
pejarla podría recibir la iluminación de proposi- 
ciones universales. Y es desolador, sobre todo, 
porque en ese juego eomienzn a alistarse nu- 
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merosos equipos de hombres de todos los países; 
los mediocres, más en número y más agresivos 
que los egregios. 

Veo su sonrisa desolada; no, no es usted uno 
de los mediocres. No temo por usted. Posible- 
mente vuelva de allá incólume, sano y salvo 
intelectualmente del mayor contagio que ha vi- 
si tado el mundo. Pero pienso-en el fenómeno 
general, y se me pone carne de gallina. Pienso 
en la absorción 1ent.a y segura q.ue de nosotros 
se hace. Pienso en los emprbstitos, en las comi- 
siones financieras, en los técnicos especializados 
en tal o cual servicio administrativo. Pienso, en 
fin, en la cuenta fiscal entregada en manos car- 
taginesas. El consuelo que nos queda es el de 
que no estarnos solos en !a desgracia, y de que 
acaso nuestra historia no sea la más desoladora 
de todas. El mundo entero gira en torno a ese 
pa.ís. Hay algo de diabólico en este movimiento 
centrípeto. ¿Ser& caso tan fatal como la rota- 
ción de un planeta en torno del sol? ¿No podre- 
mos a5a.ndonar la órbita que SI nos ha trrizado? 

Vaya usted a sorprender allá los secretos, 
todos 1% cue pueda, de ese país, pero no ceda a 
la tentación de admirarlo. Recuerde usted lo 
que y e  en ccasión bien distante hizo Ulisis con 
sus compafieros de viaje cuando iban a pasar 
junto a la isla de ias sirenas. Tenía una dolorosa 
experiencia el canto heleno y a sus remeros ta- 
p5 los oídos con cera para que no oyeran los 
ritmos fatales, y él mismo se hizo atar al más- 
til para no correr al encuentro de la dicha per- 
niciosa. ¿Tendremos ese heroísmo? Quiero creer 
en usted, j i  por eso lo emplazo para cuando re- 
grese. 

Note usted que los actos pacfficos de nuestro 
sometimiento ya están cumplidm. Ahora no fal- 
tan sino los otros, siempre condicionados a la 

resistencia que se pueda oponer a la dominación. 
Y hablar de resirtencia en Chile seria paradó- 
gico si no fuese también grotesco. 

Son los fuertes. Su destino es vencer. Las 
águilas-¿no tienen un’ águila en su escudo? - 
son animales de presa. Pero no se crea que su 
dominio es de fuerza bruta. Dominan porque es- 
tán organizados; Óigalo bien el indigenista; por- 
que son europeos trasplantados; porque renun- 
cian a la estéril fusión de dos razas que no se 
compadecen y han exterminado, sin atender a 
sentimentalismos burdos y estériles, a la que no 
sirve; porque conocen el valor de una ‘lélite’:,.de 
voluntad firme y de clara inteligencia polima 
y la renuevan constantemente; porque cuidan 
de forjar aves de presa en sus colegios y univer- 
sidades, en lugar de empachosos hidalgos. Por- 
que han abierto su territorio a todo hombre au- 
daz y sin escrúpulo que quiera habitarlo. Y last 
but n ~ t  iesskporque no renuncian a los privi- 
legios del hombre civilizado y tienen un cúmulo 
de necesidades más alto que el de toda otra na- 
ción cfe la tierra. 

Viajes como el suyo serían útiles para nues- 
tro destino como nación si cada uno de los que 
van a hacfxlo recibiesen ciertas advertencias. 
Confiéselo usted: ¿alguien le ha dicho antes al- 
go de todo esto? Entre los hombres que lo m m -  
dan a usted, hay muchos que han vivido en ese 
país. ¿Los cree usted conscientes de sus proble- 
mas? ¿Ha sorprendido en ellos alguna angustia 
por las relaciones de Chile con esa nación? Pero 
no debemos extrañarnos. Lo proplo de época co- 
mo la nuestra es la inconsciencia. Inconsciencia 
arriba y abajo. Dejar hacer, dejar pasar. 

Sin embarno. la lucha es bella. Luchemos, 
I I  

amigo. 
E. s. c. 

Publicación quincenal de novelas nacionales. 
Los mejores autores chilenos. Volúmenes 

presentados artísticarnen te. 

$ 1.00 EL EJEMPLAR 
Hay 10 títulos publicados. 

Pídalas en todas las Librerías y puestos de 
periódicos. 
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Pa.ul Moran 

W. B. Seabrook es un joven escritor ame- 
ricano, desconocido ayer. Su libro The Magic 
Island (La Isla Mágica), del cual va a aparecer 
pronto una  traducción francesa, este invierno 
estuvo de pronto en todas las manos. Cien mil 
ejemplares se venmdieron en los Estados Unidos. 
La isla mágica es Haití, la tierra antes france- 
sa ;  Haití, la más bella de las Antillas que nun- 
ca supimos nosotros reconquistar, y que los ame- 
ricanos ocupan ahora. No la ocupan, por  lo de- 
mds, enteramente; a l  fondo de los campos, le- 
jos de las rutas, viven negros que se cuentan 
entre los .  más primitivos de las tierras caribes, 
lo mismo que como fueron importados de Africa 
por los  negreros, en siglos pasados. Sus ceremo- 
nias secretas, agrupadas bajo el nombre de “vau-. 
dou”, son una asombrosa mezcla de creencias 
ancestrales, de costumbres bárbaras, de Cábala, 
de supersticiones locales y de religión cristiana. 
Los americanos del Norte dicen muy gustosa- 
mente que el “vaudou” h a  desaparecido de entre 
s u s  negros; no es exacto: en todo caso, se le 
vuelve a encontrar en  las Antillas. Los viajeros. 
los novelistas, los colonos, los saciólogos nos han  
dejado toda una literatura sobre el “vaudou”- 
las mejores páginas son tal vez las de un escri- 
tor salvado de las matanzas de Santo Domingo 
y refugiado en los Estados Unidos a principios 
del siglo XIX: Moreau de Saint iiléry; pero to- 
dos estos relatos son de segunda mano. E l  mis- 
terio continúa cerniéndose sobre las ceremonias 
de un  culto prohibido. Pero hoy día, gracias a 
Seabrook, conocemos con exactitud lo que se 
perpetra y io que perpetúa en la  noche, ai fon- 
do de los bosques antillanos. 

Habiendo consagrado varios meses, ah í  
mismo, al estudio de problemas de magia 

primitiva, creo saber hasta qué punto es difi- 
cil asistir a ceremonias que no sean las que se 
quieren mostrar a los  extranjeros. E n  Africa, al- 
gunos europeos las han  visto, por sorpresa: ps- 
ro es poco verosímil que a ellas hayan sido aú-  
mitidos libremente, salvo algunos médicos y al- 
gunos administradores de circulo. Todo lo que 
es mágico, por definición es secreto. Seabroolí 
es acaso el Único blanco de nuestra época que 
haya recibido el bautismo de sangre. Lo h a  re- 
cibi,do sin incredulidad ni fanatismo. Su acti tud 
respecto al misterio es la de u n  hombre de hoy. 
La ciencia de los diez últimos años nos h a  con- 
ducido al borde del infinito: allí todo puede 
acontecer, viajes interplanetarios, descubrimien- 
tos de la  cuarta dimensión, telefonía sin hilos 
con Dios. Tenemos que reconocernos esta supe- 
rioridad sobre nuestros padres: ahora  estamos 
prontos a todo, menos crédulos y más creyenteP. 
Ent re  más  nos remontemos al origen del mundo 
y más nos hundamos en los  primitivos, más des- 
cubriremos que sus tradicionales secretos coinci- 
den con nuestras rebuscas actuales. (Sólo hace  
muy poco que la Vía Láctea es considerada co- 
mo generadora de mundos estelares; los aztecas 
lo afirmaron expresamente y no se les creyó). 
Los salvajes han  conservado lo que la ciencia 
recobra; han  creído en la unidad de la mate- 
ria mucho antes de que cl &tomo de hidró,Ke- 
no haya sido aislado; han  creído en el %-bol- 
hombre, en el hierro-hombre, mucho antes que 
Sir J. C.  Rose haya medido la sensibilidad U e  
los vegetales y envenenado metal con venpno 
de cobra. “La fe humana  - escribe Huxley en 
los Ensayos d e  un biólogo - se h a  elevado dcl 
Espfritu a los esplritus, en seguida de los es- 
pfritus a los dioses y de los dioses a Dios”. 
Podrfa agregarse que, de Dios, regresamos a1 
Espíritu. (Todo es mejor que llamarlo, como 
Wells, el Ser Oculto). Por  eso, cuando Sea- 
brook va a las Antillas, también pcrsiguc una. 
obra de  laboratorio. Muchos etn6grafos t raba-  
jan en su gabinete. Muchos viajeros son turis- 
tas o comerciantes sin conocimientos ni preci- 
sión científica. Casi ninguco de nosotros, a 
pesar de su buena voluntad, sabe hablarle a 
un hombre de otra clase. ¿.‘Cómo cOns?guirla 
establecer relaciones hondas con indígenes? 
Los que lo pueden - administradores y mi-  
sioneros - están sujetos a un conformismo 
que les impide ciertas audacias útiles. Sea- 
brook posee el don y la técnica de sabcr acer- 
carse a los  primitivos sin asustarlos, de hncer- 
se amar  por ellos, de inspirarles confianza. 
Los  antillanos son desconfiados cuando habi- 
t an  en el campo y susceptibles cuando viven 
en  In ciudad. Seabrook se h a  hecho entre ellos 
de amigos. Ha descubierto regiones mfis inex- 
ploradas que Africa: pues los negros que habi- 
t an  ciertas grandes Antillas no se han  movido 
de sitio durante trescientos años y han  esca- 
pr&o ,de e&s embestidas militares del siglo 

XIX, que t an  profundamente han  turbado la 
carta etnográfica del continente negro. Gra- 
cias a la inmovilidad a que se aferran las is- 
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las, que permanecen siempre en lo  propio, ie a quienes les falta haberse leído unas cuatro- 
ha sido posible . encontrar entre estos deseen- cirntas novelas inglesas para distinguir lo bue- 
dientes de esclavos, tradiciones que el islamis- no de  lo  mediocre, inrluencia a las editoriales 
mo ha destruido en Africa. eon elecciones que asombran. Es una confii- 

sión sin noznbre, en la que  el público va extra- 
No pretendo presentar a l  público un  DUB- viado. Se le revela a Anita Loos, pero no A 

vo genio de la literatura anglo-saiona. MucM- Sinelair Lewis; Yeats y -4rnold Bennett per- 
gimo r . 5 ~  que la nuestra, ésta se halla invadi- manecen desconocidos; no sa  le deja de da r  < t  
da, desde hace cinco o seis años, por astros la mss rrcJente Safo btiránica, pero nadie le 
nuevos. Hay, por lo menos, uno Por editor. dice que D. H. Lawrence es el más grande. 
Anuncios fulgurantes, ,iniciaciones esplendoro- de los escritores ingleses. 

sas - de mujeres sobre todo. Brota el petró- Me excuso de este paréntesis: todavía ha- 
leo, los críticos se precipitan, los lectores coni- br í s  mucho que escribir sobre esta cuest:ón de 
pran. -41 año siguiente, l a  acción se negocia en ias traducciones. Me excuso también de PrQ- 
la calle. Antes de la guerra, éramos t an  igno- sentar aquí nada mas que a un notable escri- 
rantes de las literaturas extranjeras, que d i o  tor. pT 5. Seabrook es un hombre sencillo, 
los nombres muy célebres cruzaban tardia- bueno, rudo, que desconoce a los fabricantes dn 
mente nuestras fronteras, t an  difíciles de fran- teorías; deja a las gentes de la Retonda hablar 
quear  como el olvido de los siglos. Ahora 5’s d e  su vida, mientras él hace libros. Se hunde 
todo lo contrario. Hecho notable que no es  36- dos o tres años en Arabia o en Haití y trat. 
l o  privilegio de nuestro país, la traducción se cada vez un incomparable documento Mañana 
vende Nuestros editores viajan, lo mismo clue estar& en Africa. .  . pero esta es una 1iistor;a 
nuestros escritores. Descubren, sea por azar 0 que contaré en otra ocasión. 
por  afinidades o por política o por cambios de 
cortesía internacional, nuevos a 

irinoleum. c& Estrada 
Gómez. 
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par Ranisay 3Lae-iiona:"i 

na visita a las misterissaa ciu e Ceylan. 
La gloria de un antiguo imperio 

Rainsaas Mac-donaid. 

El  día tcrmina ya. E l  cielo es una vasta 
cúpiila de colores salvajes Y ; a  brisa fresca de 
l a  noche comienza a abanicar nuestros abrasados 
rostros. Las montañas, resplandecientes durante 
todo el día, están ahora  de un tranquilo color 
añil. la selva de u n  verde obscuro, el lago de un 
azul sombrío, actualmente iluminado en partes 
por e; resplandor dorado de las primeras estre- 
llas. Las luciérnagas brillan; el chapaleo de los  
corvejones en el agua se ha hecho más fuerte; 
las grullas vuelan pemdamente en la melancóli- 
ca ciaridad; las ranas han  iniciado su coro; su- 
ben hasta nosotros extraños sonidos de seres des- 
velados, y las ropas blancas de la gente que vue:- 
ve a su casa nor lo a l to  del sendero, las hace 
aparecer como fantasmas entre los árboles. Yo 
me encuentro recostado en un sillón, en un co- 
rredor de la  Casa d.e Descanso, fatigado desppés 
de un largo paseo entre las ruinas de la selva. 

Ceylán es una isla pequeña. El saber que 
tiene una larga y heroica historia 'surprenderá a 
la niayoría de la gente. Para  ella es un lugar 
donde se cultiva el tt. y el caucho, un lugar que 
perfuman las brisas con un delicioso olor a es- 
pecias. un lugar donae nay unos pocos c u i u i i u s  
blancos y millares de  labradores de color; Sólo 
eso y nada mis. Eso es,  sin embargo, el CeylfLn 
caído de SU altura, el Ceylán cuyos heroicos días 
han pasado. Yo vine para Ver el Ceylán d'e mis 
ensueños y lo he encontrado. He encontrado las 
especias criadas en los jardines de Peradeniya Y 
he hundido mi cara en ellas. E r a  como un in- 
cienso de ensueños: el perfume de los carga- 
mentos de nuez moscad'a y claros de olor, canela 
y alcanfor, que ya no se embarcan en los mares. 
En los claros de la selva vi ruinas de grandes 
palacios, templos p ciudades que tienen fama 
de haber sido en su época tan populosas como lo 
es  Londres en ia actualidad. La más iniprcsionante 
d'e todas es  Anuradhapura; la más sugestiva p a r i  
e1 turista, es la moderna Polonnaruwa; la nxis 

dramáticamente sorprendente es Segiiiya  or sus 
palacios de piedra y sus fortificaciones. L:i pii- 
mera, fu-idada en el año  4 3 7  a.  de J. C., fué !a 
metrópoli de ios  cingaieses durante catorce si- 
Bios. T o d o  lo  que Se ella yue'da en la actualidad 
son los restos rotos de las G dagabas (enormes 
cúpulas formadas por masas sólidas de ladrillo 
q u i ,  vistas desde lkjos, parecen colinas entre los 
krboies, edificadas prtra guardar  algunn reliqula 
sagracit), pilares curiosamente esculpidos. otros 
más chicos como pieúras de u n  vasto cementerio 
abandonado, imágenes de Ruda y de  los reyes 
heroicos, primorosas escu:turas, altares de flores, 
escaleras esquisitaniente moldeadas y p isos  6.2 
piedras cincelaa'as . 

Reina una apacible tranquilidad en Anu- 
rndhapura.  Sii podkr agresivo, su fuerza de ac- 
ción o de pensamiento, su lucha por ser grande 
y gloriosa han  cesado, sin dejar nada en su lugar; 
sólo queda una d'ignidad artística y espiritual. 
Ella se apodera de nuestro cariño corno lo hace 
una anciana de serena- belleza. n e  un lado est5 
el enorme lago, el cual resulta difícil creer que 
haya sido hecho por la  mano del hombre p:.ra 
fines de irrigacihn, y lo Que se ve ahora  de In 
ciudad es una angosta fa ja  de selva, entre  cuyos 
claros se hallan los grupos que aun  quedan de 
los que fueron en un tiempo orgullosos edificios. 
Hay allí palacios. pero hasta  el palacio Brazen 
con s u s  mil seiscientos pilares h a  sido destruido. 
Sus cabezas ya no se levantan orgullosas, sino que 
se agachan respetuosamente. Después de muchos 
añus de vaniilad por el poder terrestre, rinden 
humilldr homenaje a l  espíritu religioso que mo- 
ra  en los monasterios que los rodean. Anaru- 
dha-ura es un lugar delicioso de campanas ama- 
rillas y vibrantes t a  mbores d e  templos. Es un ?u- 
gar  de peregrinación al margen de ,este perturba- 
do niundo. 

Tan profundanzente impresionante es esta 
ciuzad de los muerios y de glorias pasadas, cue 
el &rbol llamado Bo. que aun  vive allí guardado 
por muros, portones, contribuciones y sacerdo- 
tes- tranquilos. descalzos y discretos cabñlleros- 
es causa de una apasionada agitación. 

Si yo fuera budista no pensaría de este mo- 
do, poraue el tronco padre de este árbol fu6 
sacado de aquel bajo el cual el Gautama ileg6 
a hacerse. Buda. Para  e: turista occidental es el 
5,rbol. iiiás antiquo del mundo y h a  crecido allí 

el año 2 6 4  a. de J. C.  Apuntalano y ahoy- ". GcjlLuuv y"' __.-_-I .&-x..-.A-~~~ ? - _  

1' plataformas y más plataformas, rodeado 

exhalan. fuertes perfumes y chorreantes r e i n s  
prniteil olores rancios. se mantiene aíin w r s e .  v 
aoarentemente su hoja no f,alta nunca. Pero es 
s,jio un espect&culo pfiblico. 
SECRETO DE LAS ClTiDADES DE LA CEhiTí.b 

ilómetros de ese lugar, pasando por 
ordeado por la selva, hay, en UP. 

cerro, un templo que no hubiera dejado de ye? 
por nada en f.1 mundo. Se sub.e al cerro por una 
ancha escalera de piedra de mi! ochocientos es- 
calones. y en el trayecto se encilentran grandes 
tanques de aqua, para bañarse, ruinas d.e mo- 
nasterios, esculturas hechas en las rocas lisas 

de  p p o U p ñ o s  altares donde flores moribundas 
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del cerro o dineminadas entre la  selva. Una infi- 
nidad de senderos forman un verdadero laberinto, 
y pasando entre ellos uno ve trabajos sorprenden- 
tes de construcción y escultura. Desde lo alto 
se contempla un vasto anfiteatro de selva que 
se extiende kilómetros y kilómetros alrededor, 
con las daaabas de Anuradhapura en el centro, 
pequeñas colinas y las espléndidas montañas d r  
Icandy, que le forman un dentado cerco. F u é  allí, 
según la historia. donde el  piadoso hijo de Asoka 
desembarcó de la  India, y encontrando milagro- 
samente al  rey de Ceylán, lo convirtió al bu- 
dismo. Allí se encuentra la  cama de piedra don- 
de el santo durmió y la plataforma.donde se de- 
dicaba a k a  contemplación. Todo concuerda con 
ello: el agradable frescor, e l  espacio, la distan- 
cia, la tranquilidad, la  roca montañosa. Si seme- 
jante cosa h a  sucedido alguna vez, tiene que ha-  
ber sido allí. Existen lugares donde el alma 
de una religión que ha sido corrompida pernia- 
nece en su eterna pureza, y éste es uno de ellos. 

Polonnaruwa es más favorecida por los tu-  
ristas. Las ruinas no están t a n  “arruinadas”, cia. 
tando las más importantes sólo del siglo XII. 
Son ciertamente más ornamentadas, pero la  selva 
inspiradora no es menos atrayente: una de las 
mejores casas de descanso d e  la isla se encuen- 
t r a  allí.  Su arquitectura es impura y recuerda 
tiempos más relajados, más decadentes. La  dife- 
rencia entre 1s antigua capital y la nueva es igual 
a la que existe entre una pura romanza y una 
orgía de jazz. Sin embargo, la mirada y las ma- 
nos de los  que hicieron esos edificios eran ex- 
pertas y los templos siguen sien60 u n  encanto 
para  l a  vista. Nuevamente se ve un gran claro 
en la  selva, lleno de ruinas de palacios y de tem- 
plos. Ent re  sus fanbasmas h a y  demonios y, sin 
embargo, cuando entre las sombras de la noche 
s.e cruza un chacal en el camino o una  serpiente 
hace crujir el pasto, uno no se turba. Son los se- 
res que sobreviven de la  segunda y Última gran 
capital de los reyes de Ceylfy. La  historia de 
Ceylán recuerda prohibidos lugares malditos”, 
siendo uno de los peores aquel en que un impa- 
ciente hijo del rey, nacido de una madre de clase 

bafa.  mató bárbaramente a su padre para  obtener 
el trono. Eso sucedió a mediados del siglo quinto. 
E n  medio de la selva se levanta una enorme 
roca negra de unos 1 2 0  metros de alto, tallada 
an forma de un monstruoso sarcófago. Allí se di- 
rigió el parricida, hizo grandes galerías a s u  al- 
rededor, construyó contra su muro un león gi- 
gantesco, desde cuyas garras  subía hasta s u  cfis- 
pide, hizo edificar grandes palacios en su cum- 
bre, plantó jardines e instaló unos tanques. Allí 
vivió con gran pompa el pecador, apostó sus cen- 
Linelas y durante años esperó su condena, tratan- 
do mientras tanto de obtener crédito a fuerza de 
caridad. Hay lugares que parecen haber dejado 
de ser cosa3 para  transformarse en espíritu. AL 
zcercarse a esa roca uno siente un temor y un res- 
peto como si el Estigio se interpusiera entre ella 
y uno, y perteneciera al mundo de las sombras 
que vagan alrededor con una eterna maldición 
pesando sobre ellas. 

Peregrinos vestidos de blanco van a estos 
lugares y encuentran en ellos algo que desea e l  
corazón de todos los hombres. Pero cuando se ale- 
jan y reina de nuevo el silencio, las criaturas de 
lü selva vuelven a l  lugar donde hasta  entonces 
wan  los Únicos dueños. 

Una noche vi una procesión que se dirigía 
con tambores y antorchas hacia un templo res- 
taurado. La noche se despertó ante  sus gritos; 
sus llamaradas subían entre los árboles, globos lu- 
minosos flotaban en la obscuriidad y caían en  
cascadas de estrellas. Una hora más tarde toda 
había pasado, y al volver a nuestras casas la sei- 
va se despertó. ILadri’dos exigían utros ladridos y 
los gemidos respondían a otros gemidos. Enton-’  
ces la plácida luna apareció entre los árboles y e n  
un murmullo más suave que la  brisa de la  no- 
che nos consoló, recordándonos que en la muerte  
y las ruinas hay también luz y belleza. 

EL GRAN’MISTEJXO DEL DIEXTE DE BUDA 

Evidentemente, pasaba algo e n  Kandy. 
Cuando alcanzamos a ver el Mercado Cuadrado, 
éste era  una masa de cabezas negras y brillsn- 
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tcs, y cuerpos vestidos de i3ianco que se nioríaii 
lantaliiente hacia ai u.er a y hacia acleiitro, saipica- 
&os ])or los  colores rlias alegres de sus chales y 
Sus sacos, y con unas pocas sombrillas negras pa- 
ra. reguardarse de los rayos ue un fuerte sol de 
rneciiodía. Insinué mi suspecha de que había una 
peregrinación al templo del diente. y haciendo 
averiguaciones me encontré con que e ra  cierto. 
li;l sagrado diente estd expuesto y niilcs de pere- 
grinos habían venido a ganar virtudes por ei solo 
hecho de mirarlo y hacer acto de revercncia an- 
te él. 

131 buen budistz. vive en eterna peregrinación 
en busca de la virtud que lo libertar& de las ga- 
rras del materialismo y lo introducir& en la bie- 
naventuranza de lo universal y de lo eterno. 

dicó e; camino. Siguiendo la hue- 
os se encontrará la emancipación. 
sagrado arbol B o ,  el Buda ense- 

ñó; en esta piedra est& riiarcada su huella, en 
esa iiioiitaña vivierorl sns discípulos, en este tcm- 
plo hay algima reliquia- un pelo de su cabeza. 
un fragmento de hueso, u n  diente, algo- y el 
hombre c n  busca de absoiución jura que ir5 y se 
acercarh a la infinita existencia donde íinicarneu- 
te se halla la paz. 1f:l honibre a.horra sus cobres, 

s monedas L e  niqucl y sus billetes y tal ~ c z  un 
<,niprentla la marcha. con S’J. niujcr y sus hl- 

.. E n  s u  camino encuentra muchos rios tribu- 
tai-ios que siguen tad-os la misma dirección. Se 
acerca a npifiadas procesiones, que cspernn pü- 
cientemcnte, tal vez durante varios días, hasta 
que consigue escurrirse cortésmente, como buen 
cabal1r.i.o clue es ,  y meterse en a l g ~ i i a  enibarca- 
ción, o sigue penosamente su camino a pie, go-  
zoso. profiriendo “saives” a l  dueño de su cora- 
zón, en  compañía de otros; por f i n  llega a l  final 
de su jornada. Así lo vimos e n  Kandy, la m&s 
sagrada de sus peregrinacioiies. 

E n  Kandy, guardado dentro de sus siete ta- 
bernáculos dorados y llenos de pedrerías, que 
están uno dentro del otro. se encuentra el diente 
del Maestro, cuya soia vista llena al peregriiio 
de u n  Extasis sagrado. 14:l crítico ateo ríe de su in- 
genuidad y llama a su diente un fraude. La his- 
toria es la  siguiente: Cuando se quemó el cuerpo 
de  Buda, uno de sns dientes fué enviado a un 
rey indio y guardado como una  reliquia. Cuando 
In caída de su reino, éste fué llevado a Ceylán 
oculto entre el pelo de una princesa, y después 
de muchos años y aventuras cayó en las manos 
de un portugués. El arzobispo católico de Goa, 
perseguidor de las supersticiones y poco pacien- 
te con los absurdos concernientes a las reliquias 
y a su culto, hizo que se deshiciera en pedazos, 
se quemara públicamente y fuera arrojado ai 
río. Pero era sólo e1 diente de un  mono, dicen 
algunos devotos budistas, el que fué destruído de 
esta suerte: otros, de mayor fe, dicen que sus 
cenizas se juntaron dentro de una flor de lotus. 
que apareció milagrosamente en medio de la  CO- 
rriente, y tomando de nuevo la  forma de un  
diente se dirigió otra vez a Ceylán, donde ahora 
s e  encuentra bajo la guardia de los monjes de 
Dalada Maligawa, en el Templo del Diente de 
Kandv. 

Durante muchas generaciones lo guardaron 
lejos de las miradas de todos, exceptiiando l o s  
fieles, devotos y poderosos reyes, pero ahora  han  
renunciado a su celosa guardia y yo le he  visto. 
E l  principal guardiAn del tem-lo- que guarda 
la maciza llave de oro de la capilla y del tesoro 
-es amigo mío. Miles de  peregrinos se dirigían 
allí y nos reunimos a ellos. T>os encerraban en es- 
pecie S e  corrales. y con una admirable paciencia 
Y cortesía esperaban su turno. trasladAndolos d e  
iin cercado a otro m6.s cerca de la meta. adelan- 
t’incio así por etapas. n e  cuando en cuando le- 
ran tahan  SUS voces en iin lamento: “iSah 
;Sa-a-ahd-u! ISa-a-a-hdu! ;Sa-a-hadu!” Ellos 
nan las calles, los pasajes, 10s atrios. Obatru 

la escalera y niiigun:, empuja ni inconiod‘a. Media. 
docena de personas esperando un óniiiibus de 
Londres hubiera necesitado m&s que ellos la in- 
tervención de u n  agente de policía. 

h’osotros entramos por el palacio de las rea- 
les dariias Ce Kandy, por la antigua Sala de 4 u -  
diencias, con sus hermosos pilares, pero de no  
siciiiipre agraeahle memoria (porque los reyes de 
KaiLdy solían a recPs ser cruele?); por pati‘cs e n  
los que cl aire se hacía cada vez mds pesado, con 
cl oior de las veias y el perfume de las flores del 
¿enip:o, Subimos una pequeña escalerLt, oyendo a 

C I  a i l i i ~ o ,  con los vistosas adornos de un Jet? 

bor$.ad:s y joyas de inapreciabie valor adornaban 
81.1 persona, y en su amplio cinturón postenía pu- 

y hail5base alumbrada por l5mparas elr‘ctricas. 
»esple.gado sobre ella había un  dosel todo boi- 
dado dc  oro .  El centro estaba cercado con una 
hnranda, y por donde pasaba la dohlc fila de 
gente hnbía unas mesas largas y angosras, en las 
que se encontraban unas grandes bandcjas re- 
dondas, llenas de pequeñas monedas, casi exclu- 
sivamente de cobre. ofrenda de los peregrinos. 
En el estrecho esgacio que quedaba en e1 centr- 
se hallaban cuatro sacerdotes vestidos de amari 
110, con la cabeza y la cara afeitadas y la piel d 
un color marrón claro como el del cobre bruñi- 
do. EllGs guardaban una pequeña urna de cristal 
colocada a un lado, que contenía el Diente, man- 
tenido en alto por un alambre de oro que se 
levantaba como un  delgado estambre en medio d e  
una flor de lotus dorada. Tres sacerdotes soste- 
niendo una flor blanca de templo, atada a tin 
larg9 talle, golpeaban dulcemente In urna de cris- 
tal y dirigían las miradas y el pensamiento de 
la apiñada niuchedumbre hacia la reliquia. 

E1 recuerdo de esa emocionante escena, de1 
aire perfumado, del insufrible calor, del perfecto 
orden y de ese sincero respeto no se borrar& nun- 
ca de mi memoria. “Despacio, despacio”, murmu-  
raban los guardianes cuando empujaban la co- 
rrientc humana. Los tambores d’el templo vibra- 
ron  y la gneiumbrosa música en tono menor can- 
t sba  por voces agudas, cortó la solemnidad con 
una nota salvaje. “;Sa-adhu ! ;S;t-a-ahdu!”, se oy6 
en la escalera a través de los ocultos portalones. 

Aquí se veía una  jovenzuela, que aparente-. 
mcnte iba sola. tocand.0 s u  frente con el revés cl+ 
las manos. con ojos grandes y relncientes como 
piedras nreciosas, con su cara iluminada nor un:i 
luz mística, Cejando caer su pcqiieño c?lsre en r1  
niontón y paszrido luego de  nuevo hacia e1 mup- 
do, levantando su cabeza Y mirando hacia atr5. 

rchnr una  Última. mirada al sagi-aio luga 
había una anciana coii s.n ne10 gris y su ai< 

tada.  a r rumda .  biisrando su ofrenda, cnrontr5n- 
Coin nor fin arLuda6a en v? trap:, y. dcinnsiado 
ngitarla nara I)odcrlo deshacer, emnlear sus 
d i e n t w  en ello, v pacar 1iir.eo corno una persona 
r!uc ha logrado la gran sabiduría, lista para acos- 
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tarse y esperar el último llamamiento Así pas?- azulado que se encuentra rodeada de oro en el 
ban ellos, jóvenes y viejos, la que se tambaled estambre de oro, puede ser un fraude de los sa- 
y la que se pavonea: mujeres con una fila de cerdotes Pero es el símbolo mágico de ls fe. El 
hijos y hombres seguidos por sus  familias, pe- significa algo para el corazón de millares de per- 
ro casi ninguna cara que no estuviera ilüniinada sona3 que entreabren las cortinas del cielo gra- 
por la devoción, casi ninguna figura que no de- cias a ella. 
niostwia respeto Esa cosa torcida de un gris RAJtSAY ~FACDOXAIID. 

I 

. 

¿Cuál es la noche menos profunda en su nieve de olas 
que acude a mi llamado o a mi menor delirio? 
La fija persistencia de los sueños resbaladizos 
alumbra el Único pie desnudo que circunda los cielos. 
En tan corta distancia, en tan fácil melancolía. 
Alegre en el clima profundo, en zona de árboles tardíos, 
en la ti&%-ra de dulzuras despiadadas. 
Y tú, larga fuga de días intranquilos, de noches castigadas. 
Y tú, color de océano, sabor de una muerte. 
Y tú, huella líquida de tiempo aproximado 
al brazo decaído, al azote del viento. 
¿Hacia dónde va gota a gota la ola de mi destino, 
mi sentido inclinado, mi sien de largas ramas? 
Sin resplandor cogmo en un tiempo dichoso 
se refleja y llega el áía y se ausenta del mismo modo. 
Dejo caer los brazos, el pecho, el delirio, la noche, 
sobre el lecho o el pozo de este mes infinitamente prolongado. 
Puede ser entonces por recordar el paso inseguro, las primeras lluvias, 
la tempestad desatada en los bosque del mundo, 
la vuelta del verano con sus cornetas de oro 

y luego su nueva muerte parecida a un relimpago. 
Paso a paso ha,ria la,  más extraña isla de mil brazos, 
entre animales dr piedra o pájaros opresos. 
Es el destino en fuga que va a orillar su propia sombra. 
A escoger su música de verde clima silencioso. 
A fijar el tiempo que habrá sobre su muerte. 

I1 

Es tiempo de contar los días de dulces atmósferas 
el signo azul que tarda en florecer en herida a en resplandor. 
Del mismo modo que abre su círculo el cielo 
y la gran gota de verde cabellera que luce su párpado 
y la estatura de cada planta de pálida espuma 
y el cuerpo del cielo y de la tierra en un océano bienhechor. 
¿De qué lado caminas, largo día de orillas rumorosas? 
Perfume sin perfume desde ciudades oscuras, 
en sangre y suspiros de terror impreciso. 
Fuedo abarcar el cielo que cae hoja a hoja sobre el pozo de mis manos 
en larga fuga de palomas perdidas o animales en  sueño. 
Cuando el viento ondea la cabeza de los caminos remotos 
es simple y precisa la soledad de la flor que me aproxima 
a los océanos que flotan 
como una oleada de espejos líquidos. 
Algo de  mí está ebrio en su día y en su reposo. 
en actitud de animal de pálida presencia. 
Pero corren y se levantan, se levantan y caen las ásperas cortezas 
y las angustias sueltas desde el tiempo y la sombra. 
Huyen en tempestad de espadas ~ lucientes o coroIas 
y en muerte de soledad y alegria. 
El mismo tiempo de orillas espantadas o de blancas atmósferas 
puede ser el eco de animal desbocado o llama derramada. 
O sólo el viento, el viento nocturno. 
Las rudas sombras claras y los peces que huyen sobre sí mismos 
sobrepasan la orilla poblada de fantasmas de este día. 
De este día en que soplan altos fuegos entre árboles negros 
c caen en mi memoria de sonoro cemento. 

ROSAMEL DEL VALLE. 
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e l  p a s t o r  

Unamuno. ' 

Uno de los motivos qke e.1 mi ámnio iiifluy2- 
ron para  elegii coni0 lugar Pia veraneo esta 
pliüYa vasca, desde donde ahora ! icribo, iué el  
deseo de conocer personalmente a Migwl  de Una- 
muno, con quien he  sostenido en corrnsponden- 
cia epistolar una amistad de  un  cuarto d e  s i -  
glo. Sabido es  que el profesor de Salamanda, 
maestro en variadas disciplinas e insigne ca- 
r i c t e r ,  reside cn Hendaya ,  sitio p o r  él elrgido p a -  
ra vivy los lentos años de su destierro, por  -er 
aquel  u n  lugar de la frontera di sde  dónde piie- 
de I is lumbrar  un jirón del cielo d3 Esparia y 
sentir  en comerc,o esoiritual con sus compat r io-  
t ias  el calor de patria, tan nece-arlo para Clna- 
muno, como para  ciertas aves 7shareñas I d  íi- 
berta? de  los boiqueS,  o di las cimas. 

E l  nacionalismo de  r n a m u n o ,  esa compene- 
Gación de un  espíritu en la sangre y en el i l -  
ma de su raza, sin que por esto deje de  s e r  un 
pe-nsTdor qui- se interesa por  todas las idens y 
t odos  los pueblos i s  la  taracter,stica del  auto- de  
El Sentiniiento trRrSic.3 d e  1s Tida, uue  más me 
a t r ae  v m8s me soduce en el  insigni. vasco Y 
es que el hombre no llega a sentir hondzmen- 
te 10  humano-ilnlversal no tiene su espíritu 
profuridas rsíces en  lo  par ciilar (io su r a m  Y d. 
su pueblo Nsda  existe en el muIido menos 

r a  Unamiinu clue l o s  espír,tiis que r 
su c s s t i  y ambulan p o r  todos 107 

n reconocer 1 propio E l  cosmopolitismo 
FS para él lo más opui isto a lo universal que piie- 
dz concebirso 

ifla d e  instaiarrne en  San J u i n  de  
í a L-Dnmuno que  deseaba hacorle 
y que iría acompañado del doctor 

d e  a l m a s  

Laureano Gómez. orador  y publicist,s de  gran re- 
l i c w  en Colombia. Debo advertir que yo invité 
al doctor Gómez a hacerle la visita a L-n'arnuri?,. 
como buenos amigos qu.0 somos, puce el hecho de  
que disienta en la apPicación rigurosa a nuestro 
país de ciertas tésiis de  geografía humana,  !le- 
vadaw a su último 'extr'emo p o r  $ill doctor Gó- 
mez, no  me impide ser ,su amigo y reconocer en 
E l  a un hombre de  gran taljento que h , i  servi- 
d o  'a la patria y que aíin puede servirle con su 
energía y sus 1uci:s. 

A mi carta. contestó Unamuno en términos 
tan amistosos como expresivo's,. "Encantado is 
recibiré ciianao veiiqa. Afortutnadamente, o des- 
graciaesmente -- no lo sé - tcd'2.s las ho rm 
fion mlas. P o r  la mañtana no suelo sal i r  de 
casa; de 2 a 3 y media en el "Gran Café", y 
!uego. .  . en fin a su servicio. Mi morada de ve 
rano - en qu-  m e  acompaña m i  familia - 
en  la Villa Xarie  rue Pimerre 'Loti, junto a . 
casa en q u e  éste niilri6. Excusado añadirle qnc 
recibiré con todo  agrado. basta que le acornpa-  
6 e  a don Laure'?no Gómez, 'a quien slaludo, y 
hasta la vista en que & hecho le  ems st re char& 
la mano quien d.r  deseo y d.e espEritu s'e la es- 
trecha ya". 

Al día siguiente de recibir esta esquela 1106 
encaminamos a Hend..i'ya - que diSta 812 Snr, 
J i - i n  de L u 7  trece kilómetros, e n  busca de Una- 
r ' i no .  y a :a hora e n  que dnbería hallarse er i  e 
"Gran Café", Pa sibíamos, por  w r  bi'eii s a b i d o  
que  h,sllaríamos a l  iasigne mae~stro rodeado d 
.=is amigos, un  panadero, un  campesino y !i 
romserciante, jugando a las  cartas. 

-All& veo al  "hombre". dije a Górnez, 
r l 3  trasnasamoc e l  nnibral de  la s,s:la Bel c 

Ante,s Pie ai19 le. hubiéramos dirigido 
l,sbra, tambi,én él ncs había  reconocido y s e  ado-  
l'antó a nuestro encuentro. Sus o jos  negros. < e  
vasco zahorí, brillaban con l a  intensa luz de,l qi ie  
a?-ivina q u e  va a h,allarse'?n presen,ci.a de corazo- 
nes riue no traicionan. 

Y o  h e  vari1a:do s'cmpre e11 connci-i' a !cs 
hombres nile admiro, p n r q u o  
,A.esilusiones al  acer,carnie a 
dades: unas son demo?iado 
radas:  otr'ae trascienden vani 
s e  defienden de nosotros con un  sikncio aFSr 
apiiel1a.c son, o aparentan demasiado serlo, nzci 
di-,stas y recoyidas. 

Si vo visité ,a Unamuno. fué porqué 
fici'ent,emente aim ,su cc?azón 'si'empre jó 
florece corno su esp;ritii. E n  elestudio 
niié hace veinte 'años. llamé a-LTnamuno "el vev.f- 
dico". Al hornhre  ?:incnro. ,?I creador 
a <.ir a los o t ros  lo  mejor de  'lumbre 'intericr. 
a e-? prrl el q i i ~  yo huscaba. No iba romo r e -  
portero. nmconozcn  e l  a r t e  del rer>ortaie. Era 
*JP a i m i ~ o .  un ingenilo amigo -?,-I hombre  n u ?  
m.8~ b,e!!ameiite pienc'n e7 eswañol. A Un%ni7ino 
iia'y que apercnrre ingenuamente, corno niños, 
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Fintiira dc  Karl Nafcr. 

Poi*gUe para Unamuno según s u s  pilabras,  la 
I Única edad interesante del hombre s' halla en- 

tre los diez Y l o s  diez y seis años A Unamuno P S  
' %si imposible reportedrlo. El habla y habla de 

naterias diversas, entreveranclo en su soiiloiluio 
las anécdotas d 1 más  puro sabor castizo y las 

- iaradojas,  nue son las genuinas verdades d e  su 
lspíritu clarovidente, abrasado de  amor  p o r  las 
Losas de l a  tierra. Mientras hablaba s e  com- 
placía en mod lar figuras de miga de pan con 
sus 5.giles d?dos. Se diría que el movimiento 
de sus  dedos corresponde al ritmo de su san- 
gre y que par i '  penssr nece-,ta estar creando 
alguna figurx plástica Sua o jos  po-een cuali- 
dnd is escultórieas Con frecuencia construve f i -  
guras de  animales y de objetos en papel Eo  
u n  juego de creador. Sus o jos  ven clarisiwa- 
mente las líneas y Ins proporciones d e  IC-: v- 

elve por inciden-elas d> los pliegu-s fie 
d?  papel, pruhlemas o axiomas de geo- 

n un  momento construye u ~ a  mp.sa y cl 
%ano con fiores p i r a  colocarlo en ella Sus 317'- 
ma1i.s de papel pr a i  un  rchera  de p:as¿i- 
cidad admirable I? t o r  a lemán ha propurs to  
a Unnmuno qui. componga un  tratado sobre ('1 
arte de crear figuras en  papel. que sería uii li- 
bro 9oiicitado en el mundo entero. 

~ ~ i t u r i  q u e  ustpd posee para construir eso3 m i -  
ravi l losos objetos cubistas? 

-¿En los d2dos - le pregunto - 

Primero en el "Gran Café", y o t ro  d ía  rn . 
casa del doctor Gómez, perman.cimos durante  
horari. - para  nosotros breves - escuchando ai 
maestro. 

Eii la  imposibilidad de  tr inscribir ,  si !uiera 
con mediana eyactitud, los conceptos, juicios, 
Y opiniones de  Unamuno sobre diversos tDinas 
de sus estudios y variadal-, andanzas de su v,da, 
me limitaré a rlcordar lo  que noe di jo  acerca 
del mayor de  sus goces: pasearse por los cam- 
pos: 

-Yo soy u n  gran caminador. Con frecuen- 
cia recorro a pie la distancia, tree-. kilómetros, 
q u e  media entre Henday i  y San J u a n  dn Luz, 
E n  los caminots h e  aprendido s 'mpre muchas 
cosas buenas El q u e  desee aprender algo, sobre 
todo en la ciencia del pueblo, que es 13 más an-  
t igua y respetable de la- ciencias conocidas, xi- 
yas- paso a paso por  los caminos, por los  hu- 
imildes senrleros Eqoc  hombres de los campos 
saben mucho. Pero l o s  q u e  mds saben no son 
los  que  cultivan la  tierra y co 
son los pastores. ;Ah! l o s  pastcres me h a n  e n -  
.eña.lo cosas profunda-: de las que esconde e1 
cielo L o n  labradores como Están constantemente 
mirando a 1% tiorra o u r  es muda, ti 
idea.;: sus pensamientos wn  pocos Y 
E n  cambio, los pmtore.;, como ?e hallan nienos 
preocupados en  s u  t rahs lo ,  tienen llibertad de 
mirar  hacia los hnrkontrs  y levantar de  noche 
l o s  olas al cielo sabnrl los  nombres r l r  las estre- 

--\To, me responde - s g n  los  ojo? los qtie llas, e i  nombre antiguo, y al hablar  de los astros 
acierta? x encontrar la línea precisa. paree- que S P  refirLeran a personas 8inigas. 
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Los  pastores conocen mejor que los ’a- 
briegos los nombres y las virtuaes de las plantas. 
El vocabulario de los pastores, ’n Castilla, cuen- 
ta Por lo menos con cuafro mil palabras. Y o  co- 
nozco las plantas, Ins  flores y las menudas yrr-  
bas porque me  las enseñaron a conocer los 
pastores e n  los  caminos E l  que  desee apreii- 
der  el idloma ti ne que recorrer a pie los ca- 
minoa Y o  distingo perfectamente a nn escritor 
que  h a  recorrido los campc-, con los  pqstui-es, 
de otro escritor que ha aprendido el idioma e n  
t ra to  con los hombres d. la ciudad y en libros, 
Esos escritor’s que n o  h a n  estado cn,tre los 
campesinos y los  pastores rsri’iben e l  castellc~iio 
como s’i lo t radujeran de otra lengni  

Ved, usted, Cervuntes y Lope y todos los  pa- 
dres  del idioma español, peregrinaron por los 
campos y conv-rwron con los pastores 

Gómez y este cronwta escuchan embelesados 
al maestro Pero qa I l e g a r i  el momento en qiie 
le hagamos algunas preguntas 

Mientras yo observo a n  interés la hernioca 
cab=za de Unamuno, cubierta de cabellos blan- 
cos; su frente amplia nue deja entrever el her- 
vir bullidor de s u  sangre cerebral; sus O J O S  (le 
penetrantes m i r i d a s  el vigor de s u  busto y l a  
frescura d c  s u  cutis, anotniido, interiormente un 
parecido ron  Hucso, cuando éstr  t rn í a  sese 
años, el doctor Gómez le hace diversas prog 
tas Pero e! maestro, sin concretztr sus respiiestnq, 
evita algunas cuwtiones, yéndosl por caminos y 
sendero? g i n  detene.se ten un  sitio precTso 

-¿A qué atribuye, maestro, el que sea tan  
numerosa la gente e q i ñ o l a  en estos pueblos 
de la frontera francesa‘) 

-El espafiol tiene Is virtud d e  expan.;ión +a1 
grado más  intenso que ei francés. 

Góme7 pi’nsa ( n e r o  no eupr sa su nei75a- 
miento), que en opinión d r  Bhunes y Vall-aux, 
h a y  dos clases d e  frontera?‘ las de tensión, cons- 
tantemqnte invigiladas po r  l o s  Estado? y nor 
ias cuales I ?  penetración 
i s  muy difícil: 12s frontera 
bios de d’ sigual poderío 
I A a s  f ronteras de  tensión %epaVaLi a pueblos ri- 
vale-, en-migos Por  las neutras  penetra siem- 
pre e l  pueblo nionnq rico en el territorio del de  
m s p o r e s  pot-ncialidades económicas 
- ; A  qué atribuye uste3, - me aventuro 

a preguntar a T’namuno - el mayor progr SO 
de  Francia  en relación con España? 

-Está pnr ver que sea superior el desarr9- 
!!o de la civilización francesa sobre l a  esparioia. 

-¿Qué significa .en vascu.snce el apellido 
Ciianiuiio? 

-Vea usted. L7n labriego analfabeto ( y  
cuer.ta que  entre los analfabetos, ha encontraGo 
gentes clue saben mucho,  pero mucho más  que los 
rAreros de  las ciudades, q u e  leen periód.icos), un 
campcsino me eiiselió a conocser el asfodelo Ce 
loa gr;epos, que s e  llama en :?stas comarcas ga- 
mona.. Yo h e  conocido poetas que citan en sus 
versos la palabra mirto y que no  eran capams 
de reconocer entre varias plantas el mirto. Kna- 
niai lo  significa en  vascuenc:; “.$olina d e  asfo- 
delc,.” . 

-Y Be,rrío ¿qué  significa? 
-Rerrío “ e s  nuevo”. 
-Los estndiact,es bogotanos han adoptado la 

boina v a x a .  ¿.l>e dónde procede la boina, niaes- 
tro ? 

Vnainuno, hace u n  gcsto de  sorpresa, y luz- 
go dic’e: 

-La boina es d e  origen francés. En el afín 
de l S 3 4  semy>ezó a. w a r s e  entre los vascos espa- 
ñoles. 

41  t ra tar  de s u  confinamiento en una isl? e?-. 
pañola y de la manera como salió de ella, nos 
cuenta 1 7 n a m u n o  ant5cdohs de  u n  aticismo ~ ‘ n -  
cantstdcr. Sintikiidome incapaz d e  reten,er la f x a -  
sn animada 5- plástica de  Vnamuno, la viveza. 
d e  sus imkgenos. la agilidad de sus conceptos 
y a-iuél soplo  cl: vida que s u  palabra intiiiint. 
a 1 : ~  cosas, prefiero abst?nerme d e  refrrir las.  

Mientras permaneclamos en ?I “Gran Caf6”. 
fueron varios los compatriotas de Unamunn aue  
llegaron a nresentar s u  hom’enzie a l  mawt-o, 
cuya autorid.sd moral se acrecienta d.ía por  din. 

Tuerte,  a inan’ara de una encina 1-asen, ten- 
cilio como iin pastor de sus  montaiias, 
mirada aquilina los horizontes d~ sil 
espcrando siempre. (1) norque CTnamuno, a s? 
mejanza de E~sauilo confia enel Tiempo Y C n  $1.1 

corn-pañera clivina, la E e p v a n z a .  

( 1 )  Como qe Fahe, el reciente fin de la dic- 
f - f i x m  ha permitido el regreso de 1-namuno a 
España.  

(Para “r.TtPaS”), 

Eres como uAia aldea 
O como una antigua casa; 
A t u  lado desaparezco totalmente 
Cuando me hablas. 

Canto a Is buena hormiga, 
Y a l  gusano, y al pájaro y a la yerbecita humildc, 
s i  me  miras 
con los ojos entornados . . .  

Y no docirte más, 
nj de aqua, ni de luna, 

A t u  lado el sentirme es tan  liviano 
que h a d a  la t ierra toma novedades de aire, 
y d r  estrella nevada: 
hay un d seo de der nájarc,  
canción, hablar dr pueblo 
O nada 

Eres  como u n a  aldea, 
¿ P o r  q u é  será  así y no  de otra manera? o una casa. 

De un amarillo moribundo Las estrellas maduran como frutos 
serían mis palabras, si llegara la hora,  
de dccirt-. a l  desnudo: Y tú  no sabes nada. 
;-41ma! . . . 

esta noche. 

Aldea. .  . 

a r t u r o  z ú ñ  i g a  
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LETRAS 

Nuestra revisla aparece ‘ahora totalmente 
transformada. Su actual  formato, tapas en colo- 
res y demás novedades .de su estructura gráfica 
no pretenden señalar  u’n’a diversa e tapa  de su vi- 
da,  sino una  nueva orientación tendiente a bus- 
car  el rumbo definitivo. “IiETRAS”, como ya  lo 
ha dicho en  otras ocasiones, no tiene. nada de 
dogmático, ni cree haber  aparecido ‘a la vida reu- 
niendo t?n excelencia t o d a  aquelbas ,co,n,diciones qire  

reunir una revismta de su género. E n  Chile, 
Juede hacerse una. publicación literarima sino 
terza de  tesón y d e  sacrificio. Nuestro públi- 

I h a  hecho a “LlETRAS” una excelente acogida, 
Pero nuestro campo de acción necesita ampliar- - para  poder mejorar y vivir. E n  busca de esos ho- 

.orites más  amplios va esta reforma actual. 
‘*LE’TRAS”, pese a las dificultades con gue 

n,eludiblemente ha de encontrar en Chile una 
oiiblicación de su género, cree haber hecho una  
abor intere y Cecunda. Las mejores firmas 
acionales, n de continuo e n  sus páginas y 
‘5 vilores extranjeros son difundidos en tradiic- 
o n ~ s  especiales, a las cuales damos gran iii- 

?!-& Se nos h a  reprochado ser “incolorcs”, no 
;tar afiliados a tal o cual movimiento estético, 
o sor u n a  revista de  bati l la.  Hemos querido con 

o hacer una  obra niRs perdurable que la de 
nir  u n a  determinada escuela y entablar coni- 
es ,  casi siempre estériles. 

Ojalá nuestros lectores aprecien lo que sig- 
el nuevo esfuerzo que hacemos para  me- 

?Ir . 7iiesti.a publicación. 

LAUTARO ALVIAL 
Nues,tra portada y algunos de l o s  1inoleu:ris 

nteriores de este número de “LETRAS”, Der- 
?Jiecen a Laiitaro Alviar art ista quc, con s u  
erman,r( Aníbal, rea liza la niáy interesante 
bra  de grabado e a  linoleum y madera. que se  
aya hecho hasta  hoy e n  Chile. Lautaro Al- 

,ial es también un  pintor de grandes aciertos. 
:u temperamento y s u  personalidad le abren -1 
ncjor camino de triunfos.  

ALBERTO GUILLEN 

Este Goeta peruano, residente en  la actuali- 
1 en  Río de Janeiro, gran aimigo de “LE- 
IS”, nos envía las traduccionns que ofrecemos 
este número con el título de “4  poetas bra- 

eros” . Guillen t rabaja  activamente e n  varios 
,lÚmenes. uno de ellos de impresiones d e  511 
aso por Chile, donde dejó tantas simpatías. 

MARTO CHABES 

Se pncuentrs entre nocotros e l  poeta pe- 
ruano Mario Chsbes, autor  del interesante libro 
poemático “Ccoca”. Chabes permanecerá algún 
tiemoo e n  Santiago. Nos complacemos en salii- 
darlo.  

NUESTRO PROXIMO NUMERO 

E n  nuestro próximo número esperamos es- 
t a r  en  condiciones de inaugurar una  sección de 
-tatro nacional y extranjero, con críticas jus- 

.icieras para  io nuestro, y amplias informa- 
-!ones del exterior. Ese número t raerá  artic1ilos 
le  Armando Donoso, Rafael Maluend& Raúl 

Silva Castro, Tomás Lago, Jacobo Danke, Lau-  
taro Yankas, Arturo Torres Rioseco, etc. y 
poemas de Angel Cruchaga, Salvador Reyes y 
otros. 

‘LATACAMA’’ 
J 

E n  Copiapó empezará a publicarse u n a  
gran revista que será  el reflejo de todas las ac- 
tividades de eba provincia. Dirigirán esta pu- 
blicación Carlos Ramíre i  y Graciela Navarrete. 
La  parte literaria estará a cargo de Héctor Mic- 
res Novoa. 

“ ~ t a c a m a ”  co’ntará con 2 0  O páginas iujosa- 
mente impresas En s u  primer número será  uh  
índice del pasadg de esa provincia, de su presen- 
t e  esforzado y de s u s  esperanzas para  e l  €11- 
turo 

Digna de todo  aPoya es esta publicación, 
destinada a poner de manifiesto l o s  valores in- 
telectuales Y económicos de una de  las regiones 
más interesantes del país. 

“GONG” 

Esta revista de la  avanzada literaria de 
Valparaíso h a  hecho s u  entrega de Marzo, con 
un número en n u ?  colaboran, Miguel Angel l r r -  
quieta, Salvador Reyes, Oreste Plath,  Mario Eo-  
nat, Julián Petrovich, Lucía Condal, e tc .  

PRE3IBOS LITERARIOS DE FRANCIA 

E n  uno de nuestros números pasados pu- 
blicamos 1% lista de los novelistas franceses que 
han  recibido el Premio de 13 Academia Gon- 
court. Ahora damos la de los a n e  han  sido agra- 
ciados con el Premio “Femina Vie Hereuqe”. E b -  

te premio f u i  creado en 1 9 0 4 ,  cuando la kea-  
demia Goncourt, negó la recompensa a Mvr.?rn 
Harry,  por  tratarse de una  mujer. El Premio 
Femina f u é  creado para  remediar este hecho, 
conPiderado injust’ por una buena parte de los 
intelectuales y lectores franceses, y para  pre- 
miar  cada año la mejor novela sin tomar en 
cuenta el sexo del autor. He  aquí la lista de les 
clue han  recibido el Premio Femina, con e l  títiiio 
de la  obra respectiva: 
3 904.-Wyriarn H a m ,  le Retour de  Jérusalani; 
190.5 -%main Roland, Jean-Ghristophe; 
1 9 0 6  -And& Corthis. Ckmmes et  Moires; 
1907.-Colette Yver. Princesa de science; 
1 9 0 8  -Ertaun%, la Vie secréte; 
1909.-Fdrnond Jaloux, le Reste est Silence: 
197 O.-\Targw3ite Audou. Marie-Claire; 
1911.-Iionis de Robert. le Román d’un malado; 
1 9 1 ?  4 a r o i l c s  Moral, Feuilles mortes: 
1 9 1 3  -Camilk M a r h .  la Statue Voilée; 
1914 ,  1915 ,  1916 ,  no hubo nremio; 
1917,-Maiii i1~ Imirrauy, 1’Odyesée d’un trans- 

1 9 1 8  -Henri Bachefin, le Serviteur; 
1<)19-Rnland norzetes. les Croix de bois: 
1 9 7 0  -T’dm,?na Gniori. le Jardín des Dieux; 
1 4 9 1  -Ravmond Fvhaliev. Cantegril; 
1 922.,?acclues AP bwretelle, Silbermann; 
1 <)”? -.Twin-o Calzv. les Allonzés; 
1 O V A  -Charles Rirrcnnes. 1p Restiaire sentimental; 
1076 -.Tr>w-h nelteil. Jparine d’Arc: 
1 <)Zfi.-Char7eE Silvwtre. Prodige du  c~pl i r :  
1927.-%fariP T,e k.anr. Gran Louis l’innocent; 
~ C I ? X  -T)ow’n+nm= Diin44. Georeette Garoud; 
1 g 2 9 -Gemyes Bermnos, la Joie; 

J 

.I 

norte torpillé: 
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ISTEKROGADO POR G S  CROSISTA, AZORIX 

HA EXPRESADO 13-TERESABTES COSCEP- 

TOS SOBRE EL CIRTE 

Respondiena‘o a las preguntas que le for- 
mulara un  colega madrileño, Azorín h a  expresa- 
do lo siguiento sobre el cine: 

“El  cine me interesa como distracción y 
como arte. Creo que el cinematógrafo tiene cierta 
superioridad sobre el teatro. Esta superioridad 
consiste Principalmente en ,lo que se ilama la 
ambivalencia de imágenes. Ei Cinematógrafo per- 
mite expresar dos estados espirituales totalmen- 
te distintos. Esta valorización &e pianos es indu- 
dableniente una superioridad enorme sobre el 
teatro. El  teatro se vale de los apartes para ex- 
presar los estados de conciencia provocados por 
las interpelaciones des los personajes a l  producir 
en uno de ellos, si éste es humano, la reacción 
que e ra  de esperar. Los apartes son un  proce- 
Cimiento anticuado e ineficaz. 

“En cambio. el cinematógrafo, pese a su ru- 
dez, expresa con toda plasticidad las emociones 
&e todos y cada uno de los personajes que inter- 
vienen en la o b r a . .  . Por ejemplo, supongamos 
que en una  casa hay un  ser enfermo. Este en- 
fermo sufre una gran fiebre, y por consecuencia 
de ésta, el termómetro, que en otras ocasiones es 
!in simple instrumento médico, adquiere ahora  
una máxima categoría. Todo en la  acción gira 
en torno &el termómetro, que no ,e s  más que el 
simbolo expresivo de una vida en peligro 
todos los semblantes se’ refleja la emoción. Todos 
estrin pendientes de las alteraciones del termó- 
me t ro . .  . , Véase, pues, que el termómetro es, en 
cierto modo, el verdadero protagonista. . . ICIi 
91 cinematógrafo esta valorización absoluta, ego- 
céntrica, que adquiere el termómetro, por efecto 
de su representación- ya sabemos que el sím- 
bolo no existe sino e n  cuanto tiene una  corres- 
DonZencia directa con lo simbolizado- alcanza 
toda su plenitud, toda la  jerarauía aue le per- 
tenece. . . E n  el teatro esto sería totalmente inex- 
presable. . .’” 

RADIOGRAFIA D E  CHAPLTS 

por Xavier Abril 

1 
La realidad de Charles Chaplín, pertenece 

a todos menos a él. Cada aventura de Chaplin es 
una pérdida de su realidad. Esta es la  creación 
pura,  teniendo e n  cuenta el escape de los sue- 
ños. 

Chaplin escamotea el sentido burgués de la 
rotación. Por  eso los hombres gordos son t an  en- 
cantadores y tan  sin destino serio a l  lado de Cha- 
plin. Siempre falta atmósfera a los demás cuando 
Chaplin se mueve. 

3 

rios de almas madres contemporáneas. 
T,a intención d’e Chaplin está ya en los ova- 

, Charlc~ .  Ciiaplin a 1%) Vari Daclr. 

4 
Los bebés dicen Chaplin y se orinan. En 

Virginia, para que los niños se queden dormidos. 
les dan teta y Chaplin. 

5 

La soledad de Chaplin está er? 0: -010 más 
que en el Circo, que es una manera cablegráiica, 
radiográfica del Polo. 

6 
La sonrisa de Charles Chaplin la  siento sa- 

lida de la infancia de mis crespos, de mi primera 
inanera de ser e n  el mundo. 

7 
Chaplin-freudianamente-es en su creación 

como debería ‘‘ser’’ en la vida. Esta es su tra- 
gedia corta, a veces larga por las mangas, por 
lo ancho, por uu soia ojo, de soslayo en los nú- 
meros blancos de las Bolsas Panteones. 

a 
Charles Chaplin fué el primero que nos 

anunció el riesencanto del Romanticismo, y si 
algo tuvo de sentimental, fué su erratisnio judío, 
su malestar del mundo. 
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9 
Los zapatos de Charles Chaplin son égicos, 

spaleónicos. Su jacquci es  t e  nlusset con el re- 
ucrdo almibarado o e  una cuita amorosa. El jac- 

iuet  de Chaplin tiene el llarito del Romanticis- 
iio como marca de fubrica. 

L O  
Chaplin tiene la técilica prestaila al pobre. 

Está an te  urAa hilera de puertas cerradas, Cha- 
piin, sabe, adeiiiris, que las puertas de la. bur- 
guesía sÓ:o se abren por dentro. 

11 
das, Cliaplin es un  fotógrafo que 
ado a COJOS, tuertos. invjiidas d e  12 

guc r ra .  

Las películas de Chaplin, 7ina vez expuestas, 
capiari nuevas sensaciones del mundo. 

! 3  , 
Chaplin est& <iivinaruente en  el  mundo. 3:s 

Iiiip0slb:e prescindir de su bigotito en la Pascua. 
C.‘hapliii ha reeniplazado a los reyes magos. 

1 4  
E n  los zanntos de l o s  nifios, Papá  Yoel pone 

Chap’iin. I’eco Ckaplin se ríe de Noel. 

13s niños engordan demasiado viendo a 
d i n .  

Chapliu debiríi. manufacturarse. Y así como 
;e compra una villa o un automóvil, se debe- 
.:a comprar Chaplin. 

17 I 

:os maniquíes de las sastrerías pobres. 

1 8  
La atmosfera del P o l o  es l a  misma de las 

-2rpzs s e  Circo. Hace una temperatura bajo ce- 

El tungo de Charles Chaplin anuncia el 

.El patetismo de Chaplin está inspirad‘o en 

o. Se teme al  oso y al  esquimal. 

iien tiempo” en el Atlántico. 

E n  la película del Circo, Chaplin llega a la 
aoledad. oscuridacl límite. Chaplin se sale de la 
vi$:+ por  una circunferencia de cielo. 

2 0  
Las íi?úr e!icias de Chaplin tienen algo de 

chantado. S e  le ve descender por un ascensor de 
nubes, patético, solo, palo, pá’iido. Chaplin tiene 
-ara. de paloma y de r ama  de oliva. 

‘1 . 
Todos guardamos algún parecido con Cha- 

)lin. Yo encuentro cue  mi ombligo es mi infan- 
in y Chapliil. 

22 
Algo de la historia sagrada debió escamotearse 

en máquina, para  que hubiera podido nacer Cha- 
pliri en  el mundo por el pie izquierdo, izquierdo, 
izquierdo. 

23 

viejos espcctadsres, (13 u r a  mare ra  dolorosa. 
Chaplin se interioriza en algunos Fordos, 

? 4  
Ese mechón de pelo negro que le cae a C h i -  

plin sobre la frente, parece que hubiera leído 
las “niibes de antaño”. nubes negras, de luto, de 
c&y>illa fúnebre, de Egurcnin. 

2 5  

!as noches de suma obscuridad. 

2 6  
En las noches de viento y lluvia, Chaplin 

is% mojado y con paraguas, Chaplin es u n  ab- 
.mrdo que se mira en el espejo. El sabe que ts 
ill1 ausuri‘o. 

‘> ‘i 
A Chaslin los barredores de la madrugada, 

IC encuentran todos los días muerto entre 10s 
papeles Ce los recipientes de la baja-policía. 

Chaplin sale por un costado de la Luna en 

n < L O  

Viendo a Chaplin por primera vez, se pue- 
t e  c i c e r  que se t ra ta  de un bombero con pésinu 
tilsposiciGn para el amor.  Chaplin tiene rajado 
su pecho sentimental. Tiene grietas ell los pá:.. 
varios, por donde le mana u n  agua negra que 
iia hcchn ese sombrío gesto de celuloide de sus 
ojos. 

29 
Cli,aglin es el Hombre Nuevo por  que es el 

anti-Don 3üa1i. Es amorosa y terrestremente- hu-  
mano, lo  que no exije que sea cobardL\mente ena- 
morado. X I  hombre NUEVO crea a ia mujer  e n  
una. íiltinia inxención narcicista. Esto es. Y muy 
bien. 

3 0  
Por otra parte, Chaplin tiene una  salud mag- 

nífica. E1 puede ser un aventurero en el Polo ,  
en  silencio, sin servicio de cable y sin probar na- 
da. 

3 1  
Chaplin es el más grande místico de la pi5.r- 

tica. Chaplin, blanco, aéreo, ve más  allá de SZTI 
J u a n .  

3 2  
L-no se puede encontrar con Chaplin a la 

silith de un reservado, y el azorarse como u n  
T i n o  por no estar e? celuloide, en f i lm,  a eQa 
hora .  

3 3 

noche. que se parecen a Chaplin. 

3 4  
Chanlin: una flor ro’a en el ojal pero una pé- 

sima suerte para las conquistas. Chaplin: próximo 
viaje a España para estudiar el Don J u a n .  

3 5  

En el Cantábrico hay  peces a las siete de !a 

Quwedo tendría vivos deseos de conocer a 
Chaplin. 

3 6  
Quevedo y el Cid dicen de Chaplin que es UP 

per c e b e. 

37 , 
Chaplin inaugura la NGEVA HUMANIDAD 

XAVIER ABRIL. 



rabado e dig'nimont 

wtiirno.. . Taher- 
me t M a s  las iriiije- 
or mis infinitoq ]e- 
las manas pesadas 

'ntm. . . (Demudecee 
ra el mar golpea el 
inn canción que na- 

Dignimont, el iliis- 
nto otm grrtn now- 
pintor üe los pwr- 
stms tallanvs por la 
ran sus encantos Po- 
e tudos los cielos.. . 
Dignlmont, que po- 
Km? perfume. 



. 8tBLIOTEC.A ID’E SINTESIS HISTORECA 
Dirigida por el profesor BENRI BERR. 

I 
de 400 a 

eminentes de Europa. 
i medida que los autores 

)r claridad del texto. 

Esta Historia uiiivttrbai uiiuiq y rtt;L.tiilw L U ~ I I L ~ S  35: nan puuii~auu nu3w 
la fecha. Es el mejor instirumento de cultura que bfrece 14 Bibliografía de 

todo el Mundo. 
A ella están consagrados los profesores más 

Vblirmenes puestos al día, y4 que se  publican a 
entregan sus originales 

Las ilustraciones son las que exige la may( 

“Carlos VIT, duque de : Madrid” 
P A  POR ‘EL CONDE D’E RODEZhu, 

Acaba de anarecer este nuevo vol 
das esoañolas del siglo XR”. Es una 
sistematica e insiioerablernente docum 
movimienío político que convulsibnó a 
tan erudito y documental como instruc 

”D’NTRO üE POCOS D I  

umen de la famosa biblioteca “Vi= 
historia completa. una expbsicirín 
d a d a  de todo e1 “ca,rlismo”. de1 
España en el siglo nasado. Libro 

:tivo y ameno. $ 7.50 

AS RECIBIREMOS: 

“Grandezas y Miser ias de la victoria” 
- _ _ . Y _  . ..JTUUA /DE 

Georges Clemenceau 
Libro sensacional, cuyo anuncio ha desgerlado formidable exnectativa en 

todb el mundo.- Unica, traducción íntegra en espa5ol. 
HAOA USTED RAPIDAMENTE SUS PEDIDOS. 

PEDIDOS Y ENCARGOS A 
AGUSTINAS 1043 
CASILLA 2326. - fibreria 

Rarcelons- Santiago 

El mejor surtido de libros enla mejor Librería 

Imp. ”La Nación”. Asusiinas 1 K 3 .  1269 - Santiago 


