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PARA LAS SENORAS...........

hemos instalado un departamento de toilette en
el piso bajo de nuestro Salén de Ventas de Plaza de Armas.

Visitelo, sefiora, cada vez que desee corregir un
detalle de su toilette o tomar un descanso en su jira por el
centro. '

Tendremos verdadero agrado en que usted lo fre-
cuente y disponga de él como si fuera una dependencia de
Su propia casa.

COMPANIA DE TRACCION
y ALUMBRADO DE SANTIAGO

Ahumada y Compania.
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Savoy Hotel
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ANEXO

Ahumada 165
Casilla 2791

Hotel de Lujo
Distincion y Elegancia

6 piezas instaladas
con tcdo confort

Banios, Teléfonos

PP O U P P U U W SR

y Calefaccién Central en
todas las piezas.

Regia Orquesta
a los Aperitivos v Té.

GRILL ROOM

Servicio a la Carta.
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Biblioteca a $ 0.80 el niimero

Coleccién Universal
La hiblioteca mas eoondmica y completa
ABARCA EL ORBE LITERARIO

Nimeros publicados en la
Segunda Epoca
Cada nimerc $ 0.80
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15 minutos con
amanda labarca hubertson

Para llegar hasta Amanda Labarca Hubert-
gon hay que atravesar una atmdésfera cargada
de signos aritn Las méaquinas caleulado-
ras tijeretean el aire; las de escribir picotean
los gramos de tiempo que arrojan los grandes

relo] Se suben escalas lustrosas hasta la ofi-
cina de “La Informacién', revista de la Caja
de Crédito Hipotecario gque Amanda ha estado

dirigiendo, y alli ya es otra cosa: allf hay un re-
manso donde las cifras comerciales no penetran,
permaneciendo afuera impotentes, runruneando,
como zencudos ante una rejilla invisible.
Hubiera sido grato converdar con Amanda
Labarca mas de 156 miinutos, ¥y en un ambiente
més sosegado. Pero ella dispone apenas de tiem-
po. Habla de prisa. Yo frato de tomar notas
mentales, temiendo traieionar, al eseribirlas, sus
palabras siempre exactas y claras, Responde a mi
primera pregunta:
—¢Cufll tendencia novelesca le interesa
més: la nacionalista, la imaginativa, la real?
—No, Ninguna de estas tendencias me satis-
face. Lo que me impresiona mas intensamente
en la vida humana no es el ensuefio, la trage-
dia, la aventura o el romance individual, es la
repercusion que los grandes movimientos mun-
diales tienen en una vida cualquiera. Tome us-
ted, por ejemplo, la guerra. jDe cufiintos seres a
nuestro alrededor ha dislocado la vida! No te-
nian nada que wver con ella. Ni sabian que po-
drian enredarse sus existencias con la de agque-
1la. marejada, ¥, sin embargo, fueron llevados,
arrastrados y desorbitados por ella, Esa repercu-
sidn que tiene algo de lo que los griegos deno-
minaron el destino, me fascina como objeéto no-
velesco, Lga dificultad para expresarlo esti en
que generalmente sus proyecciones no caben en
una novela. La vida moderna es demasiade com-
pleja, rdpida, intercruzada de influencias para
que pueda sintetizarse en trescientas pdAginas.
—¢: Por qué en tanto tiempo no ha publicado
ninguna obra? !
—7Ya tiene usted con lo anterior respondida
su pregunta — indiscreta —. Porque lo que yo
deseo eseribir es muy dificil, ¥ me encuentro
demasiada desprovista de dones, — no se ria us-
ted porgue no voy a caza de piropos —, para
esceribir lo que yo ansfo. Y lo demés no me se-

Amanda Labarca,

duce, Bl afan de superaciéon, de excelsitud, de lo
imposible, es lo que ilumina a la juventud, ¥
lo que resta fuerzas a la edad madura. {Ya ha
aprendido uno las dificultades!

—;Cudl es el impulso que la hace escribir?

—¢: El impulso que me hace escribir? Expre-
sar esta manera de sentir mia personal. ;No cree
usted gque dentro de la vieja ¥y mondétona natu-
raleza humana, cada cual trae un ‘acento de
comprensién diversa? Pues, eso, lo que es mio
sulo, lo que es mi ecuacidn mia fnica, eso que-
rria expresar, si pudlera... ¥



4 letras M

— ;Ha escrito usted versos?

—iClaro! ;Por supuesto! Quién no tiene ese
pecado en su haber! No los he publicado, por-
que no los he escrito para €l pablico. Son mo-
dos de libertarme de sentimientos de intensidad
'opresoraﬂ Ni sé siguiera si son arte. ; Buenos, ma-
los, medioeres desde el punto de vista artistico?
Nop sabria decirlo. d

Lo que escribo con mucho placer, es drama.
* No he publicado ni hecho representar nada; pe-
ro tengo méds de una comedia entre mis pape-
les. Me expresp mis libremente cuando ftenzo
a mi disposicién ese instrumento orquestal gue
son les ‘“drarctis personae’?,

Ia comp.ejidad que presencio en la vida,
¥ gque me apasiona, eze osdilar de las existeneias
pequefias ante la fuerza de los grandes movi-
mientos mundiales, creo que £s mas ficil de ser
llevado al drama que g la comedia, Por lo menos
por alli estoy ahora buscande mi camino.

4 e ST

—¢ Publicar?. No. No me interesa publicar.
Bl yo hubiera esperado dos o tres afios, después
de cada una de las obras gue he publicado; dos o
tres afos para que se hubieran alejado de mi
recuerdo y hubiera podido mirarlas con pers-
peciiva y como cosa ajena a mi, nos las habria
dado al pihblico. Ninguna me satisface.

—¢'Sus autores preferidos?

—Creo que, en conjunto, los escritores gue
me han impresionado mfs, son los viejos ingle-
565 de hoy. Wells, QGalsworthy, Bernard Shaw.
oHa lefido usted una de las nitimas novelas de

Wells, titulada “El mundo de Willima Cliford?
Muy aburrida. Muy frondosa. Y, sin embargo,
con un concepto de novela extraordinariamente
interesante, (Como entiende la vida un hombre
de sesenta afios? ;Como repercuten en €l los
acontecimientos?.. .

—Y¥ ahora, Amanda, la ultima prégunta:
;Qué piensa usted de la situacién del escritor
en Chile? A g :

_ _Creo que el oficio de escribir désarrolla

mis que cualguier otro el individualismo, y aca-
rrea una gran rivalidad entre la gebte de leiras.
Esta es la razén por la cual vivimos €n perpe-
tua separacién, en constante desconocimiento ¥
fucha unos con ofros. Asi resulta que los escri-
tores no signifiean nada en la vida del pais,
pstAn al margen de todo movimiento social, de
toda acecion eciviea. Y esto es lamentable y per-
niciogo para nosociros mismos. Debemos dejar a
an ledo nuestras rivalidades, nuestras rencillas
para tratar de unirnos, para llegar alglin dia a
que el escritor sea tomado en cuenta en la vida
nacional chilena, ecomo pcurre en otros paises.

Muchas preguntas se nos vienen a los labios,
pero Amanda Labarca tiene mil cosas de r!ué
ocuparse. Mientras ha estado hablando ha ido
abriendo paquetes de pruebas gque le manda la
fmprenta. Afuera los relojes vigilen a los 911:1—
pleados gue pastorean largas celummnas de ni-
mercs, Nosolros nog despedimos, y Amanda., cor-
dial ¥y dinfimica, sale a dejarnos hasta la puerta
de su oficina,

Bi R

el estadio ylo extraordinario

Pasarse un dia enterp en un
estadio, en primavera, en wverano
0 en otofio, lanzado en el agua y
teudido al sol, disparando la ba-
la, el disco y corriendo en la elip-
a2, conforme a la d4rb'ta de sus
fuerzas, después de haber comido
caomo hombre, digamos frutas,
carrie de ternera y bebido vinos y
cetveza, es la pilleria, la estata
mayor que ‘puede hacerse a la
vida urbana y artificiosa: a la wvis-
tn de todos, & unas cuantas cua-
dras de la cindad. Hs lo excepcin-
nal ¥ lo normal. Lo extraordina-
rio.

Ir a las playas, a las huertas y
las qguintas ccn frutas, donde la
genle va en masa a extenderse; es
algo normal, pero no expepcional v
extraordinarip. Entra en todo eso
lo domést' co, lo melenudo, lo ro-
méntico v hasta lo suecio.

Los buenos estadios son clinicas
pitagéricas con un cielo y un sol
destilados.

Las mujeres no gn otra atmds-
fera son mids puras, méds sersnas,
mas conscientes. Los hombres en
ninguna ctra parte se ven mas-des-
pojados de mbsurdas pretensiones ¥
mifis estrictamente imbéciles, )

E] estadlio es un hogar donde el
agua de bafio ¥ el sol son un cone
cepto v una ereencia demostrados,
palpables, gue se adh'eren a la
piel ¥ '3l entendimiento, gin transi-
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ciones, sin etapas ubicadas entre
ex08 instantes y la ciudad, sin evo-
lueién, K1 fnico desdoblamiento
fisico brusco y evidente de gue es
capaz €l hombre urbano. A las
puertas del estadio esperan los au-
tomdviles, las calles, las otras mu-
jeres ¥ los conceptos comunes: los
valores, Dentro se aflojan las ener-
gias convencionales y ‘se opera la
inmersion s:rena de las fuerzas or-
géinicas ¥y del pensamiento; mien-
tras el sol trabafi en la pigmen-
tacidn de las células.

Las mujeres, en el agua ¥ bajo el
spl, tan diversas entre si,”ofrecen al
hombre =] espectaculo de la mujar
universal, con aquellos atributos
extraordinarios, los senos, las ca-
deras, las piernas, el vientre, las
espaldas; lineas destinadas a dar
fealdad a loa cuerpos, ¥y que, sin
embargo, nos sobrecogen de helle-

za, poriue hemos gustado del
sexo. Lops pies blanecos y suaves
de una mujer, saliendo del agua,

de tamafio tan reducido;, gque des-
proporciona las lineas de su cusr-
po, me hace pensar en otra secre-
ta proporeién anatémica que hable
directamente 11 los sentidos. ..

UIn instante vivido en un estadin
(hada tiere gues haczr con los ve-
raneos) puede valer una existen-
ela, ¥ cufinto méfs no podri ser
un dfa entereo... ¥y todo un ve-
rano!

N a z a I e
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juan guzman cruchaga

La evolucién que Juan Guzman Cruchaga muestra sn sus hltimos poemas, no es
de aquellas que traicionan una personalidad. Porgue es muy frecuents encontrar por
ahi poetas “totalmente renovados”, o sea que, por creerse en la necesidad de estar al
dia, se han metido dentro de una personalidad falsa gue, la mayoria de las veces, ni
siquiera es personalidad.

El caso de Juan Guzmén Cruchaga es diverso. Ha cambiado, perc siempre en un
tono, siempre dejando a su poesia la raigambre de emocion cristalina, gque la sgstuvo
desde su primer libro. Esto es, verdaderamente, lo que se llama una evelucion y no un
salto mortal, para ponerse a la moda.

La obra de Guzman estd definida en un tono de sutilidad, de elsgancia y serena
melancolia. Sus versos mecen sentimientos intimos, claros estados de alma, en los cua-
les la nota dolorosa se desliza sin romper el armoénico conjunto. Poemas suyos hay
que guedaran como modelos de este género: “Alma, no me digas nada”..,. “Ofofio” ¥
tantos otros.

Los poemas que reproducimos en estas paginas pertenecen a su libro préximo. libro
que en parte recoge las sensaciones del viajero, del hombre que ha recorrido medio
mundo ¥ que siempre estd en camino.

Juan Guzman Cruchaga es un gran poeta, un gran pocta duefio de una obra
original y perdurable.

8. R.

ISLA

El anzueclo de mj IJrC”'I‘.InL.,
cogio tu frass temblor
"Deberin vivir contigo
lejos de todo, en esa roca,
separada por. tres anillos
de distanrcisg, de mar y sombra”

En un puerto frio <&l norte
Ee te caen al mar las -horas.
Las mias tejen pesadumbres
y sonrien cuando te evocan.
A veces pasan mis recuerdos
junto a la jsla misteriosa;

el guardafaro alza los ojos

¥y Cree due son las gaviotas.

LA PIPA

Entre los' viejos arboles de Natham Road
me arrastra la pipa soflando humo.
Basta para mi noche

su lumbre amarilla y redonda:

de labios marineres

vino a los mios tristes

v desde entonces me conmueve

su lealtad de lazarillo;

dela en mis manos

celor de seno pequefiito y oseuro:
gu carieia tibia

es una compafila de rescuerdes

para mi pobre invierno sin amante.

Heraldo de labios escépticos,
vecina heroica del fuego,
creadora de salvavides azules

y de manguites para las estrellas.

A veces, viejo Almirante

de Inglaterra, Principe de Cipango,
suave Rabindranath,

recibisteis en vuestra mirsda

la religlosa reverencia

de_ mi cusrpo rebelde

sin entender mi gesto nobilisimo.
No saludaba vuestrag canas,

ni vuestra sangre fabulosaments pura,
ni vuestro genlo.

Mi alma, penacho negro, se inclinaba
ante la vieja plpa de madera

que cuelga su oferta de espirales

en -el anillo de vuestros labios

y ante lan vida {ndiferents.

fragil v sin objeto

del humo. Juan Guzmin Cruchaga.
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ACUARIO

Bumergzida en un acuario vives
‘blanca y azul, desvanecida,
enredada en algas de <celos.

El no aulere que tus miradas
caigan en las manos de los pobres.

Para que no te amargue
¥o busco un sitio conveniente;
desde €l escucho a Bach y alcanzo a ver tus ojos,

Mo eres la misma de otros tiempos, 1al-casada;
te han cambiado la linda cesta de picardias
por tu collar opaco de resignaciones;

no eres la misma que hacia cantar a los pajaros
sl en 1a oscuridad asomaba la mano.

Hoy tienes algo des .pez herido;

te wveo, a veces, en el agua negra de tu cuarto
wagar Inconsciente y desesperada

entre pafios grises y oles de sombra.

Pero, & pasar de todo, un poco de alegria

cae sobre la calle

cuando sale a flote, desvanecida,

t'i‘x palidez en la ventana.

QUEENIE

Otra vez tu recuerdo deja su estela

de alas arrastradas en mis lagos

v mi espiritu se desespera

en su jaula transparente de hilos de lluvia.

En este Invierno constante casl nunca
pillamos la mariposa de una mafiana de sol.

Bi no viniera tu sombra que me salva las miradas
¥ se¢ las lleva como si fueran tu proplo vestido
geria nccesario envilecerse en este pueblo

¥ vivir en su aliento de cansanclo.

cuentode n

Tl ecamino se estiraba, crepitando la tierra
seca bajo el sol candente de la selva. De la
montaha bajaba la noche trayendo de la mano
al viento. Yo no sé por qué las almas de los
nifios vagabundos tienen la misma tristeza del
viento. La cordillerg friz circundaba todo el pai-
saje. Mucho habiamos caminado, Tenfa los pies
reventados como la arellla cocida. Las bestias
que arreibamos, en la cuesta, maldecian al cie-
lo' mirando con sus ojos rasgados. —iHabhri Dios
para los pobres? — me preguniaba solo —, Mis
companeros, va grandes, eran dulces conmigo,
como la lMuvia para la siembra. Era tan nifio
que apenas comprendia la wida deletreandola.
Iba yo alegre, ;Qué nuevos descubrimientos ha-
clan mis ojos al voltear ceda cerro! Creia en-
contrar el principio 'del mundo. Después de to-
do, esta alegrfa de sentir la naturaleza y el
cielo, como cuando uno siente, prendido de los
senos de la madre, su ternura — vale por todos
ios sufrimientos de haber visto a otros nifios
due jugaban en los varques cargados de jugue-
tes y dulees—. ( Por gué cuando yo iba al parque
log nifios se retirabsen de mi lado? 8= me cafan
los ojos licudndose en las ldgrimas. MamA nun-
ca me pudo comprar un juguete. Misnto. TLa
noche de Navidad, vispera de mis T afios, fe-
nia zapatos, por primera vez Mi szlegria fué tan
grinde que mi corazén se anudé en los dientes.

¢Volveran los buenos dias del alma

cuando- ella s& mojaba los ples en la hierba recién
‘[nacida

vy, alegremente, en el centro del paisaje luminoso

jugaba a la comba con el arco iris?

CANCION

Te he buscado, pequefia sombra,
malabarista de mis hojas secas,
razon de mis cinco sentidos

para gue me acompafies

en. esta soledad sllenciosa y sin alas.

Ay tu amor gque no pesa,

tus manos gue acarician ¥ no encadenan
v la sencilla entrega de tu boca.

Eras un nifo

gue da una flor, un wvaso

de leche, un jarro de-agua.

Cuando lag golondrinas
traen la noche

entiblamos las manos

én 14 prasa ael norizonte,

Queda la huella
de tus sienes en mi recuerdo,
oh mi pequeia
sembracora de lamparas.

Te he besado en la boca

picoteada de pajaros.

Por esp ya no buedp olvidar la costumbre
de presentir tus ojos, flores del agua,
asomados

a la orilla de mi tristeza.

JUAN GUZMAN CRUCHAGA.

inos pobres

Los besaba, acariciindolos entre mi pecho, ¥
me gquedé con ellos denmido hasta muy entra-
do el dia. Bueno, estes cosas dan ganas de llo-
rar.

Ya al llegar al poblacho donde todas las
rasas humeaban, sintiéndose un dulece olor a ce-
bada tostada, me lavé la ecara, secindome con
el frio. Los arrieros me sefialaron la casa de la
tia Benjamina, ¥ uno de ellos, besindome, se
despidié para no volverlo a ver maAs. Rondan-
do el caserip estuve, alargdindose el tiempo co-
mo el camino, cuando uno espera. No me atrevia
a gritar, tia Benjaminaaaa. Mi prima Herma-
linde — mucho mayor gue yo, entonces tenia
13 afies — me eneontrd sentado en el poyvo, mi-
rando la cruz en el centro de la plaza, donde su-
pe mas tarde que alli todas las noches lloran
log muertos. Tanto fué la glegria de la prima
aue grité: mamatina, mamatinaaa, aqui estd Hui-
pala, Huipalita. La tia salié asustada, como una
yegua chiicara, mondande una patata, v se arro-
j6 sobre mi como mi misma madre, preguntin-

dome con insistencia:
—¢Codmo has venido Huipalita? ;(Ha weni-
do tu mama? ;HEres ta?

_‘T‘Oﬂdriu ¥6 la cara buena, después de haber
caminado a ple 5 dias, que la tia lloré amar-
ganente, meciéndome entre sus faldas. Toda-
via recuerdo su traje de franela roja a cuadros
negros oliendo fuerte a humeo,
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Aquella noche comimos muy entrada las
horas. Nos sentamos en unos banquitos de ma-
dera alrededor de una pequefia mesa. Aquella
noche 1lovia a cintaros, ¥ €l techo de paja de-
jaba filtrar el agua, poniendo la tia, vasijas a
todas las goteras. Las paredes llenas de grietas
dejaban crecer musgos, donde encontré mas tar-
de tarantulas que las metfa al fuego, reventan-
do como los cohetes. La vela de sebo apenas
podia alumbrar la mesa. Las gallinas en uno de
los rincones del cuarto dormian silenciosamen-
te, s6lo de vez en cuando rasgaba el gru-
nido de lo€ cerdos gque dermian en el corredor,
nuestra conversacién, toda relaclionada con la
familia. D¢ mi madre, cuyo recuerdo se me pren-
dié como una aguja en la garganta. ;(Pobre mi
vieja! S6lo mas tarde comprendi la tristeza, col-
gado de su cara prematuramente arrugada. ¥ yo
fui tan malo con ella, huyendo de la casa, a
pesar de que me decia, besindome la cara: No
nos vamos a separar. jNos vamos a morir jun=
tos!—. Y el destino nos separé. Un dia, estan-
do va lejos; le vencido la muerte, a pesar de que
nunca guiso morir, Gritd esa noche con todas
sus fuerzas en el limite mismo en gue nos des-
conoce Dios: Huipulita, yo no guiero morir.
Acéreate, abrizame hijo mio — decla — vy cuan-
do quiso incorporarse en la cama, cayd muer-
ta. En sus ojos se hablan grabado las caras de
sus aseig hijos. J .

Asi pasaron los dias, los afios. La rigueza
de la tia eran 7 cabres que yo pastaba en los
cerros, ¥ cuando regresaba a la casa, bailaria en
mi eara la naturaleza, de habernos sacado, con
otros pastores, canciones del fondo mismo
del corazén. Tal era nuestra alegria, cuando no
gritAbamos, o reiamos hasta llorar, dilatibamos
nuestros nervios arrojando, desde la plaza, co-
mo los antiguos guerrercs, galgas que se preci-
pitaban cuesta abajo. A veces los compafieros mi-
raban fijamente como los coéndores, el desba=
rrancamiento de lss piedras, que ‘una tras otra
se estrellaban en el rio que dorriz en €l fondo,
como una larga serpiente, con un sonido ronco, el
mismo gue se deja sentir mas en las nches, sin
aque ninguna fuerza lo detuviera en el camino;
¥ pensé que debe ser asi el hombre, desde que
viene 21 mundo a romper la injusticia.

En la casa Etruscha, €l hijo espurio de la
tia — decian los vecinos — a quien pcultaban
cuando llegaba €l cura, el Gobernador o zlgin
personaje conspicio, miraba con ojos encendi-
dos de ecdlera a la tia Benjamina que le gus-
taba coquetear con el sefior cura. (Yo no sé por
qué los nifios, al comprender, maldicen tanto la
vida! Lo que hiere en la nifiez se acrecienta con
el tiempo, como los inceridios en los bosques.

Etruscha tenia 6 afios, ¥ razonaba mejor que
cualguier hombre adulto de la comarca. En el
puehblo decian todos que Etrusdha era para el
cielo, Tan bueno aue se moriria pronto. Recuer-
do que me decia. Tu mami, ;también te oculta-
ba? Huipala, .tli no lo quieres a Etruscha? Ma-
mA no me quiere., Cuando las gentes le dicen:
dofia Benja, cémo le envidio su nifio. Es mi
sobrino, responde siempre—. (No tienes pap4,
Huipala? Come yo tampoco lo conoci, nos echiba-
mos a llorar inconsclables, solos, muy solos, pin-
chindonos la ecarg rcon lg lefia que recogiamos
para la merienda.

Cudntos meses fuimos hermanos,

lo que es

tan dificil entre los hombres. jAy, para qué ha-
blar de la mujer! :

Etruscha se entristecié mucho los ultimos
dias. Con lés manitos en el bolsillo oteaba el
vacio, esperando gue vo subiera. Cuando apa-
recia en la plaza hondeando los pAjaros, corria:
en mi alcance ¥ me agarraba de la mamno, fuer-
te, ¥ por muchas veces nuestros 0jos se encon-
traban terriblemente.

Amarradas las cabras en el patio, dando de
mamar a sus crias, nos ifbamos a caminar has-
ta muy entrada la noche. Contibamos las es-
trellas, ¥ corriamos cazando las luclérnagas. A
veces nos pergiamos, era tan dulce su voz para
encontrarme “gue los jilgueros cantaban en los
quinhuales. £ :

Una tarde, Etruscha no me esperaba. Para
un nifio que podia ser la vida como el aziear,
estaba viendo con los ojos himedos co6mo un Pi-
to (1) hacefa su nido en el techo de paja del
Cabildo donde viviamos, Todas las mafianas ofa-
mos el silbido agudo y trigico. Etruscha, cada
dia era mAs triste; hasta se olvidaba de dar de
comer a sus gallinas, que las adoraba, y les po-
nia borlones de estambre en las orejas. En la
casa va no se le sentia. Cada dfa estaba méas le-
jos de todos, Mi tia para curarle el corazéom le daba
sangre de golondrinas que agarribamos en la
torre de la iglesia.

Cuando el Pito reventd sus pichones, Etrus-
cha murié. Murié en la tarde, cuando yo lle-
gué,” Me agarré como siempre de la mano. Me
miré fijamente en los ojos, hasta que senti
frio en €1 alma. Y me dijo: Huipala, :lo guie-
res a BEtruscha? Maméi nunca me quise, ¥y abra-
zindose de mi cuello lloré amargamente hasta
que sentl su 1ltimo aliento en mi-boea. Cuandeo
quizse desenganchar sus manos;, se le llenaron de
sangre la nariz y la boca, Yo corrf ganandgp ‘1
viento, ¥y tocaba la campana de la iglesia, do-
blanda tristemente, como & fuera para mi mis-
mo. Asi llegd la noche, y Etruscha yacia entre
4 velas encendidas cubierto con €l manto de la
Santa Maria, Todas las horas de la noche, es-
tuve a su lado con el corazdén ecariado. Parecia
que me decig’ entre el oido para no molestar
la blancura silenciosa de su cuerpo: Lo quie=-
rez a tu Etruscha? Yo, sin poder contener las
ligrimas, me abandoné para que me llevara en
sus labies, entreabiertos con la primera silabg de
mi nombre. Desde entonces soy sombrio, como
las costas de los mares; pero fuerte, como los
nevados de mi pais.

Amanecié doblando la campana, ¥y al salir
a la plaza, su sombra era la mia. El dia como una
cera palida sostenia el sol, ¥ al levantar la wis-
ta sobre el techo, vi volar los pichones del Pito.
Al mediodia, cuando el sol pasé por sobre la ca-
sa, llegaron Jlos mmusicos, v asi nos lo llevamos
para enterrarlo en el hfimedo suelo de la iglesia,
al pie del altar mayor, donde estd Santiago, el
ciego de la comarca que murid arrojado por los
fantasmas, cuando doblaban las campanas a la
media noche. Santiago, era bueno como un pe-
rro,, v todos le lloramos.

Y nunea supe comprender por gqué mi tia no
llord, ¥ me dijo: “esta ropa es de tu mama'’.

SERATFIN, DELMAR.

(1) Ave de mal agfiero.
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LOS CUENTOS DE GOHA.—

Elian J. Finbert ha publicado hace poco
este volumen de cuentos populares egipceios, en
el que ge aavierten de la primera a la iltimsa
pigina una fina observacién ¥ un hondo caudal
de sugerencias. F. Bonjean ha dizho que cala
uno de estos relatos €s un poema ¥, en realidad,
un fuerte soplo de poesfa pasa junio a los sue-
nos y las acciones de Goha. Un univarso dife=
rente nos abre sus puertas en este libro, Entrar
en él ea un descanso.

Y

MI MADRE Y YO A TRAVES DE LA REVO-
LUCION CHINA.—

Cheng-Tcheng es un escritor chine de nues-
tros dias gque méas de una vez se ha encontrado
eara a cara con la adversa aventura. Pero siem-
pre ha sabide vencerla, con la ‘silenciosa ¥ son-
riente agilidad de los hombres de su raza. Aho-
ra wvive en Paris y desde su cuarto que mira
haecia ruidosas calles que no le pertenecen, va
reconstruyendo los palsajes vy las horas que fue-
ron suyos, al lade de su infancia.

“Mi Madre”, su primer libro, fué uninime-
mente celebrado por la critica. Pequefias hisio-
rias donde el Oriente entreabre su secreto.

Pequefias historias nostilgicas, a menu-
do llenas de piedad, que nos cuenta un chino que
conoce el Oeccidente ¥y gue desea para su pais
algunos de los adelantos percibidos en tierras
blancas por su espiritu sin fronteras,

Ahora se habla de su nueva obras “Mi ma-
dre ¥ vo a través de la revolucién china”. Aqui
ya no existe la antigua resignacién, Los aconte-
cimientos politicos de sy patria ponen en boca
de Cheng-Tcheng audaces palabras. Pero no por
esto se aleja de €1 ese don delicado de ir tocén-
dolo todo con manos que transfiguran y enno-
hlecen.

LOS NINOS TERRIBLES.—

Este libro de Jean Cocteaun, editado por
Grasset, ha sido bien acogido por algunos cri-
ticos de prestigio verdadero. Es tal vez menos
perfecto que ciertas obras anteriores suyas, pe-
ro de todos modos, representa un esfuerzo meri-
torio dentro de su labor. Edmond Jaloux cree
gque s6lo un poeta puede escribir pdginas tan
livianas. “Una magia particular — dice — se
desprende de las novelas escritas por los poe-
tas, Estos hacen, en efecto, en la vida, una elee-
cién muy diversa a la de los escritores que po-
drian ser llamados prosistas de nacimiento, los
cuales procuran imitar cufinte cae de inmedia-
to bajo =us sentidos ¥ que suponen la realidad".
Lo gue eguivale a decir que el mundo inventa-
do por Cocteau para los héroes de  este libro
permite a los lectores respirar libremente. No
hay muchos criticos chilenos que aprecien las
cosas de esta manera,

UNA FRASE DE LARGO ALIENTO.—

Los escritores actuales tienen, entre otras
muchas cosas, la inguietud del tiempo, Un estilo
ecasi siempre rapido. nutride de imfigenes apre-
suradas gque dejan entrever mil caminos, lo esta
demostrando continuamente,

Pero hay escritores que nada conceden a es-
ta inguietud. ¥ entre ellos figura, en primer pla-
. no, Charles Peguy. Para demostrario nos basta
traducir lo que leemds en un reciente niimero de
“Les Nouvelles Litteraires”: “FEn Nuestra Patria
Charles Peguy ha escrito una frase de 441 li-

Blaise Cendrars

neas, que va de la pAgina 13 a la pigina 31".
No es posible negar gue el literato éste se pone
a escribir metido en una escafandra,

JACQUES CHABANNES.—
Tiene menos de treinta afios y ya ha escri-

to bastante més de lo que por estos lados se
escribe en toda una vida. Y, segin parece, no
se trata de un escritor mediocre, deseoso de

ver su nombre impreso a cada paso. Ha publi-
cado siete novelas, un libro de versos, tres obras
de teatro ¥ anuncia para muy pronto catorce
voliimenes: coritica dramética y literaria, nove-
las, comedias, estudios histéricos y politicos, Es,
ademis, jefe de redaccién de la revista “Nueés-
tro Tiempo’ y colabora de continuo en numero-
s08 periddicos. Realmente, semejante actividad
intelectual es asombrosa.

Pero veamos al menos uno de sus libros,
el fGltimo gue ha publicado: Microbe, Este ss
el nombre de su héroe, un nifie humilde, aban-
donado, que crece al margen de toda palabra
animadora, de todo ademéan afectuoso ¥ nunca
halla, entre los dias, un rinedn de auténtico re-
gocijo. Se hace ciclista, participa en ecarreras, y
al misme tiempo gue una sed de celebridad, o
conduce una energia rebelde por entre los hom-
bres. Pero no esti preparado para emitir un
juicic elaro acerca de las cosas. A vecCes siente
que sy espiritu desfallece y que jamds podri vi-
vir esa existencia gue adivina en sus instantes
de soledad., Sin embargo, es fuerte, no se deja
arrastrar por el desaliento. Adaguiere una filoso-
fia propia, resignada. Y un buen dia llega para
€1 la hora del triunfo., Entonces, impresionado,
dice en algunas frases, a sus admiradores, cufin-
to ha podido arrancar de la wvida: conocimientos
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André Salmon

un poco vagos, circuidos de una inmensa piedad
para todo. Ep resumen, este libro parece desti-
nado a enseflar nuevamente' que la vida es® sa-
erificio ¥ gue todas las rutas llevan al supremo
v friagil tesoro: la serenidad escondida en el
propie corazén. Los criticos han elogiado esta
obra de Chabannes.

A LA SOMBRA DE LOS MONASTERIOS TIBE-

TANOS.—

Maurice Magre, uno de los mas interesantes
sgcritores franceses contemporineos, prologa es-
te libro de Jean MArgues-Riviere, un estudioso
del Oriente gque en méis de una ocasién ha de-
mostrado su fervor por cuanto atafe a las le-
janas tierras de los dioses innumerables. Se des-
criben en estas pAginas algunas rituales ceremo-
nias que se leen con agrado y viva curiosidad.
Obra llena de minuciosas observaciones y ds
comentarios que en ninglin momento caen en la
pesadez, viene a aclarar muchos puntos que has-
ta ahora guardaban para los occidentales su mis-
terio calmado ¥ crecido.

POETAS ITALIANOS.—

Son casi completamente desconocidos entre
nosotros, los actuales escritores de Italia. En
estas lineas nos referiremos a algunos poetas
que han obtenido recientes éxitos.

Angiolo Orvieto es un lirico que goza en Ssu
patria de sélido prestigio. Ha publicado: “El
viento de 8ion”, libro que imagina escrite por
un poeta judio del siglo XVI — Dattilo da Mon-
tolmo: “La gaita en primavera’, obra domina-
da por un vigoroso acento juvenil; “Las siete le-
vendas” y “Hacia el Oriente”, versos que evocan
paisajes de la India, el Japén, ete,

Otro poeta de bastante nombradia es Vir-
gilio Giotti, que en dialecto veneciano ha com-
puesto sus “Caprichos, canclones e historias®, 1i-
bro sonoro, musical y ligero, gue invita a la lec-
tura en voz alta,

letras ‘9J

Philippe Soupoult

Por ultimo citaremos a Diego Valeri, que,,
ademds de su obra “Ariel” y de su pieza en dos
actos “Soregina’”, ha publicade un. interesante
estudio de poetas franceses contemporineos, en.
el que analiza con clara penetracion a Jammes,
Gide, Guerin, Fort, etc.

LOS CARDOS DE BARAGAN.—

En uno de nuestros nimeros anteriores se
publicé un documentado estudio acerca de Pa-
nait Istrati, el rumano que desde su primer li-
bro se colocd entre los més grandes escritores
del presente. Poco podriamos agregar en estas
lineas sobre la personalidad del novelista, vya
bastante conocida, sin duda, de todos los que se
interesan algo por la literatura mundial, Sélo
queremos referirnos a su méis reciente novela, cu-
ya titulo es el gue encabeza este paArrrafo.

La vida miserable del campesino rumano se
nos muestra una vez més con sus desfallecimien-
tos y esperanzas. La tragedia estd en acecho en
cada rineén, a través de los dias siempre igua-
les. DetrAs de las palabras y los actos de estos
personajes que conmueven, la resignacién ¥ la
rebeldia wvan amontonando las mafianag y las
noches; pero Panait Istrati acompafia a sus hé-
roes, en la desgracia, v tiene para ellos el re-
fugio de su piedad, de su poesia que no Se
manifiesta en frases liricas sino en anchos cami-
nos que se tienden haeia un futuro cordial ¥
luminoso.

UN PROXIMO LIBRO.—

En un nfimero anterior publicamos algunas
lineas acerca de una joven escritora gue posee
todas las condiciones necesarias para animar de-
liciosamente cualguier relato. Nos referimos a
Ninén de Suttner, autera de un volumen de
cuentos gue se imprimird dentro de poco y sige
nificard una valiosa revelacién.

INDEX.
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GUILLERMO DE ALMEIDA
‘“‘Big City Blues’’

Noche, Tedio. Vietrdla.
En el disco ngsro ung espiral se desenrolla
¥ estirasse en el suelo. Y en esa cuerda tensa
toda mi tristeza
balancea
¥ danza. ..

Y ¥yo no sé por que,
comilenzo a escribir para ti:

“Como yo plenso en tI cn esta noche de insomnio!
Alla, abajo, alba de luna, la ciudad resuena:
la ciudad que fué mi ciudad."

Fué mas no es mas. Ahorg es una gran saudade,
una saudade lejos de mi mismo,

de ti, de los dos, de todo lo que vivimos,

por esas calles tristes, paraleslas,

que no se encuentran mas... (No seran elias
como nosofros ahora?)

Como me acuerdo, amor! Desds aque}.la hora
en que esos ojos palidos resaran

por los mios, y mis ojos se carraran

un poco, como para

retener aquella juventud clara

que pasaba por ellos como pasa

llena de gracla,

la juventud a lo largo de una vida...’

Méas mi mano pardo. De pena adormecida
se guedd en el papel inerte en que yo escribo,
en vez de mi amor, estos versos sin nervio...
Mis “diablitos azules...”

Mlis pobres “big city blues..."

AUGUSTO MEYER
Oracion

letras

poetas

(Traducido especialmente para “LETRAS",

La puerta se abre para el mundo claro.
Misterlo de este &rbol bondadoso...
Arbol:
coss, ruda v perfecta agarrada a la tlerra,
palma abierta en el cielo, raiz en la tierra.

Palpo la corteza del tronco

mi mirada goza en la danza aérea del follajJe.
Arbol:

mira a tus pies el hombre de las pupllas inquletas

¥ de las manos gue ho paran,
vertical y andariego él mide €l mundo:

su mirada abarca la curva del azul.
jEnséfiame a brotar!
Enséhame a enralzar,
a guedar en la contemplacidn de la misma sombra
(satisfecha.

Enséfiame a subir — subir a MI.

Clarp, profundo quisro mi destino:
due yo Sea una Ifuerza tan bondadosa y alta
como este Arbol verde esparcido en el azul...
Ergulr los brazos blen alto y gritar mi amor!
(Cada palabra sea un nido sobre el dolory.

Naci al medlodla cuando las sombras morian,
¥ las cigarras cantaban bebiendo el sol.
Mis tengo pena de la sombora.

Que yo sea una Tuerzg tan profunda ¥ tan hu-

(milde

como la raiz de este arbol agarrando. el suelo.

brasileros

por Alberto Guillen),

ABGAR RENAULT

Poemeto matinal

El sire de la mafiana besa mi cara,
¥ ml almpa besa el aire leve de ]la mafiana.
Mire el paisaje lejano de la ciudaa
gue blangues alegremente a lo lejos;
que sonrie humanamente
una sonrisa blanca en el tumulto de sus casas,
gue trepan los flancos de las colinas azules y dis-
(tantes
¥y miran por los ojos encarnados de las ventanas.

Las 7. Va a comenzar la funcidn.
El desvertador de las sirenas agujerza liricamente
el silencio dorado de la mafiana.
Parece que la vida desplerta ahora por vez brimera
v se restriega los ojos deslumbrada.

Mi “Ford” abejea dentro de la mafiana
v sube la 'vigja calle de ml barrio,
cabrioleando, bufando, fumando gasolina.

Mi “Ford” al babriolear en los agujeros de la calle
(descalzn

es un cabrito negro y prodigioso.

El aire leve de la mafiana besa el radiador
¥y besa mi cara.

La infantilidad de todo mi ser g
asciende en la nubarra dorada de la mafiana.

WELLINGTON BRANDAO

La ciudad inocente

Construf m! ciudad y m! espirit¥ mora en ella
y pasea entre sus canales adormecidos
v en sus calles que son otros canales alegres
por donde corren ondas de gente jovial y buena.

Esta ciudad fué edificada junto a las labranzas,
¥ nunca ambiclond casas de més de dos Dpisos,
v convive familiarmente con sus palomas domesti-
(cadas.
Y no se averglienza de sus vehiculos tardos y rus-
(ticos
gque pasan cargadas de cereales y de forrages;
ni de los bueyes lentos, Inmutables ¥ biblicos
que ayudan al hombre a cargar las cosechas.
Ni de los hombres da ropas sudosas y groseras
que ofrecen ojos manscs, ¥ frutas y hortalizas.

La cludad que construi nunce se inguietd
sino por coger la nebling que refresca sus plantas.
Es tan inocente
qus danza ¥ canta en la danza de sus chlquillas.

Yo sé& de otras cludades que se rien d= ella
porque ella no se espanta de sus vehiculos simples,
de sus labranzas veclnas, de sus toros peleadores,

y de sus hombres fuertes, que huelen a campo ¥
{leche.

Yo sé de otras ciudades, rumorcsas y poderosas
v del perfume aue las envuelve,
y 'de la voluptuosa locurs qgue las asalta. -
M#as yo amo la mia
¥ sabré protegerla
de la iromia afrentosa de esas otras cludades
con la inmensa fuerza de mi celo y de mi carifo.
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Para diversas predilecciones, a modo hifron-
te, la nueva literatura afirma cada dia su luz
madura de arte de verano, es decir, intrascenden-
te, ¥ ésto no poraue carezca de importancia, si-
no poraue ha adguiridp su maxima ingravedad
en un momento en que 82 esperaba que ocurri-
riz. todo lo contraric. Pues habia clerta légica
en suponer que a lag literatura tan cargada de
significaido de los ruses, gue fué lo que d2 nma-
mera mas intima eogié a mnuestra generaeidn,
habia de suceder sin lugar a dudas una litera-

tura que extremara la nota. ¢
Las formas del espiritu esecapan, sin em-
bargo, a los prondsticos de pura base sustan-

tiva, ¥ he agui gue 1a historia
recoger su anticipo de
un firme terreno, para
la medicién de una

literaria debe
conjeturas hechas sobre
ingeniarse en el espacio
nueva sensibilidad.
Este viraje violento sélo podia soldarse
codo a la temperatura atroz de la guerra. S
como reéaccién hacia una realidad demasiado cru-
da podia el arte literarip abandonar el cultivo
de la pesada realidad y alzarse hasta el suefio.
Poraue hay decir

n

que que un plang de ?'\_'Ll[‘-ﬁi}
vive en la actualidad; su tendencia ‘es a jugar
con materiales fluidos @@ equivocra presencia con

los cuales todas las posibilidades son suscepti-
bles de verdad en un punte dlgido ¥ fugitivo, que
se produce ds pronto, por la interseccién afor-
tunada de ciertos elementos.

A conjurar este punte van los recursos del
libro, ¥ s no a esto exclusivamente, por lo me-
nos también a esto, ya que lo que mejor distin-
gue a la literatura moderna es la falta de objeto
del libro, de subordinacién - a algo, es decir de
finalidad. Por ejemplo la novela nueva carace
de desenlace a este respecto, no termina como

tomas

4

literaria
lago

toda cosa real y completa, permanech:nde mds
bien en lo que cada una de sus palabras repre-

#enta como alge cuyo fin no estd en el fin, sing -
en el valor imprevisto de su materia y forma,

IDe agui que los elementos fundamentales
realcen de manera inusitada su caalidad. Por
una violenta trasposicién, ellos han pasado a
componer la condicién més rica de la obra, Al
escritor e es necesario, entonces ejercer sobre
el lenguaje ¥ la composicién su fuerza de do-
minie ¥ su magia, gue antes empleaba en dis_
tracciones tan abigarradas, como la eleccién del
tema a la uescripcidn de los personajes.

Crear sus proplog medios de expresarse ea
&l primer deber de qulen guiere romper €l circualo
férreo de lo inédito; para después, queda lo gque
se hih de deecir, que siempre seri nuevg sl se
dlee de una manera nueva,

Se ha dicho que la novela ahora tiende ha-
cia el poema, se funda en poesfa. Para nosotros
esta afirmacién proviene de un efecto de 6pti-
que estaria situado en &l ejemplo engafioso
de los bellos libros aparecidos después de la =ue-
rra, Flores de acuario surgidas del mas oscuro
li:'no, ellos juntaban en si el arte diabélica de lo
recién creado a fusrza de horror contra un me-
dip de infierno, con el cual queria borarse has-
ta €1 méis leve vinculo.

Pero de agui no pueden deducirse
yes rigurosamente particulares, puesto gue se
trata de una situacién transitoria, cuya encan-
tada perspectiva estd determinada exactamen-
te por su sombrio alrededor., cuyo brillante ar-
tificio no es mis que la imagen de una ausen-
cia muy sentlda.

TLa vida con su sentido oculto,
de las pasiones, efe.,

gino le-

la autopsia
ete. (Dickens, Zola, Balzae),

Maurvicp Bedel, enamorado
de los viajes, suefia junto
a un yacht, en los muelles
del Sena, con todos los pai-
ses y los climas que atn
le son desconocidos,
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La famosa novelista Colette, acompaiiada de su hija, Estan con ella, también, un gato y un

perro

ya no aparece empujando comp la fuerza més
decisiva el trascurso de la obra literaria, Un
ansia pueril, pequefios deseos sibitos bastan pa-
ra llevarla con limpieza por caminos de aire. La
flustran colores puros que sblo se ven en las
alegorias, la mueven sentimientos puros que s0-
lo ee describen en la mitologia.

Como en ninguna otra época los libros
tratan ahora =obre la aventura y €1 amor. Las
mujeres de las novelas, nunca han sido tan
hellas como hoy, a pefar de su subida inma-
terialidad, tan colmadas de poderosa seduceidn.
Sobre ella se articula el libro, como sobre una
fecha <1 tiempo., Cuandp ella sonrie ¥ junta
sus labios para besar, nuestro corazén invier-
te su lanza porque algo leve se ha dado vuel-
ta, ez nosotros hasta su grado mayor, osci-
japién de alarma que recorre una vasta esfera
a través de un rostrg ya queride y el libro que
lo contiene. La comparacién exacta que mere-
c¢en sus rodillas, la cantidad de luz que necesi-
ta su piel para empafiar al nicar estin suscritas
en una tipografia que se borra lentamente de
» nuestros ojos.

favoritos.

:Qué mujer es ésta? Es la méis bella que
pued:z idear un hombre a solas, con su imagina-
cién, mientras no inventa otra, pero aiin on-
tonces es siempre la misma, ésa que tantg ama-
mos, representando a la primavera o hemos vis-

lo en les cal:ndarios encima de la palabra fe-
licidad.
D2 poea referencia exterior la mujer Aie

estos libros vive, sin embargs, con mayor den-
sidad gue cualguiera otra, su rostrp semivela-
do existe como ¢l germen de una sibita eviden-
cia cue cobra su contorno y adguisre su exae-
to color, dentro de cada cual, a nuestra guisa
sin otro objetivg gue nuestro capricho ni mas
limite que la angustia Jde nuestro afin.,

La awsntura depurada de complicaciones
de un orden ajeno a su mismo <jercicio ocu-
pa asimismoe un lugar libre de compromisos
dentro del relatg moderno, el cual tiende eca-
da wez més a reunir, como dice Cendrars, “‘el
mayor nifimerp de actos gratuitos en el estado
puro”, Ya la empresa novelesca no necesita jus-
tificarse con predmbulog gue Ia hacian eguivo-
carse por una milésima de su verdadero centro-
de gravedad.

retrateo

Entre mis ojos v el cielo
te llenas de rosas el pecho.
Tu corazén resplandece como en las estampas.
Anden tus trenzas como las manzanillas,
La hora muere en tus ojos ausentes.
En tu boca el sllencio canta.
Tu corazén me gquema en las palabras.

Aqui en Hombre duefio de tu cuerpo de oro,
€l cielg buscador de tu alma.
Mar adentro
el senero del horizonte
anuncia los barcos inwvisibles.
Desde la sombra de tus parpados
va subiende la ncche.

FERNANDO BINVIGNAT.
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letras

sobre joseph conrad

(Traducido especialmente para “LETRASY)

£ ch
as»*‘?f;\%”
2

.

sJJoseph Conrad, en el jardin de Ia
vivié sns dltimos afios.

donde

casa,

El1 "“Joseph Conrad” (el hombre ¥y la obra)
de Maurice David, tiene exactamente 73 péginas.
Yo no conozco, sin embargo. un ensayo critico ni
alin una obra imaginativa que solicite mds
atencién.

Con €l citemos a Conrad:

“No son los clarovidentes los que condu-
cén el mundo. Las grandes acciones se realizan
en una cdlida y bienhechora niebla mental, nie-
bla que el soplo cruel o helado del andlisis ha-
ria imposible’. Conrad mismo osa decir an
sus “Recuerdos': “Nada de humanamente gran-
de ha nacido de la reflexién’.

Esto me hace pensar en Foch, cuva palabra,
era comiinmente confusa, embarazosa, incapaz de
expresar claramente su pensamiento, al contra-
rio de la mayoria de los franceses y que, con-
fiando a un jefe la direceifn de una maniobra
ofensiva, concluia por empujarlo con las dos ma-
nos diciende: “;Han! jHan!" No encontrando
palabras, representaba los gestos de la accién,
era todo aceién. Y pienso. sobre todo, en Cromwell,
que dicen gue era capaz en el Consejo de hablar
seis horas sin gue nadie comprendlera nada de
lo que deseaba decir acaso ni é mismo— pero
que siempre, como por visién o inspiracién, to-

maba en un instante la decisién que se necesi-
taba, la mds fuerte o la mas sutil.

Cromwell era inglés: esta disposicion a obrar
sin reflexién—al menos aparente—es especifica-
mente inglesa. ¥ con esto M. Maurice David su-
glere, yo creo con razdon, gue esa admiraciéon de
Conrad por el wvalor, por el poder irresistible
de la accibn bruta irreflexiva, hize de él, eslave,
un escriter inglés. No voy mis lejos que Maurice
David: sea cual fuere la perspicacla de la intros-
peccién, de la reflexion sobre uno mismo, no se
ve bien, al menos no se ve al ser viviente ¥ no
se puede verbalmente recrear ni presentar como
vive, mas que aguello gque no es uno mismo.

En “Balo los ojos de Occidente”, Conrad es
duro para los revolucionarios rusos, aun para
los rusos en general: “Lo que molesta en el@s;
dice, es su extraordinario amor a las palabras.
Las recogen, las acarician, pero no sabrian guar-
darias para ellos; estin prontos a soltarlas du-
rante horas o noches enteras, con un entusiasmo:
v una abundancia torrentosos y una precision tal
que uno no puede dejar de creerse frente a papa-
gavos notables que comprenden realmente lo gque
dicen”. Yo sospecho—Ilo gque Maurice Ddvid no es-
cribe— que la severidad de este juicio se debe
un poco a que Conrad era polaco ¥ que no ama=
ba a los rusos. Por otra parte, si hubiese otra
razén. él era eslavo, es decir, de origen semejante
a aguellos a quienes no queria parecerse.

“No me defes jamAs solo con la Naturaleza
Porque la conozco mucho para no tener miedo’.'

Sucede igualmente que no se siente més sim-
patia por aguello que se conoce muy bien que
por lo que no se conoce aun del todo; por el
contrario. uno se entusiasma por lo que comienza
a comprender, primera embriaguez de la pene-
racion de una ciencia abstrusa, alegrifas frené-
ticas de las conversiones! El eslavo Conrad fué
un convertido. Un convertido al anglicismo, a ese
instinto inglés que decide y obra sin razonar.

Pero— y he gaui aun donde yo me separo
de Maurice David — Conrad permanecié eslavo.
Reflexionaba. Razonaba; si no sin su razén al me=
nos, que es lo innato del gran escritor creador,
cor, su sensibilidad transportada sobre el plano
de lo intelectual. Sin embarge, por educacién o
virtud diré wvo, de su nueva “religién’, tenia ho-
rror o desprecip por aguellos que se auscultan, re-
flexionan o razonan. Lord Jim, Almayer, muchas
otros héroes ingleses o septentrionales cometen
ese crimen: de allf su desgraecia. Esto no impide
que se les vea perpetuamente reflexionar sobre si
mismos, analizarse o sofiar, imaginar (Almayer)
como puros eslavos, no como ingleses, v que en-
tonces haya méas psicologia en una pigina de
Conrad que en todo un cuento de Kipling. Esto
no es para hablar mal de Kipling, sino para sig=
nificar que, seglin la ensefianza del Evangelio, hay
numerosas moradas en la casa del Padre.

Y esto es verdadero literariamente, como
eén la vida futura! Se. puede tener genio guar-
dando “el don de infancia’ que os hace ver el uni-
verso siempre joven ¥y nuevo como La Fontalne
¥ Madame de Noailles, gue me agrada reunir
agui por una paradoja que es s6lo aparents:
como la mayoria de los escritores ingleses cuando
tienen talento. Se puede obrar, siendo lo menos
posible *nifie’””, como Stendhal, el gigante Sten-
dhal, del que jaméis llegaré a imaginarme que-’
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tenia treinta afios el dia de su bautismo. Se pue-
de ser un mestizo de todo esto y de muchas otras
cosas. Se puede ser un sorprendente, un genial
mestizo de eslavo y de inglés ¥ un sofiador, “un

reflexivo” convertido a2 la religion de la uaccién
como Conrad.

Solamente me permitiré observar gque si
s6lo hubiese sido hombre de accién, no habria

eserito jamés una linea. Habria sido s6lo un ex-
celente marino, lo que fué durante veinte afos.
Pero tenian imaginacién. La imaginacion no es
incompatible con la accién. Los grandes jefes
de guerra, de la indnstria, de los negocins, sgn
hombres de imaginacién: ven hacia adelante. La
de Conrad era literaria, Visual desde luego. Un
hombre, una mujer vucltos a encontrar algunos
minutos herian sus ojos. A veces alguien le decia:
“Lé ha llegado”. Esto no duraba tal vez cinco
minutos; los hombres de tierra no pueden figu-
rarse co6mo los hallazgos de seres hechos por 1ns
hombres de mar son breves, la mayoria de las
veces. Aun los de los oficiales y las gentes de la
tripulaciéon con gquienes se embarcan, ;qué es lo
que dura una travesia y cuintas veces se vuelven
a encontrar después?. .. Pero Conrad reconstruia.
Reconstrufa con su imaginacién y con aguello que
é1 tenfa en si mismo. Esta no es la instrospeccién
Es la inversa: una especie de suefio despierto,
donde no se cree estar en nada. Método conra-
diano, método también balzaciano.

Lo gue ademds permanecié muy eslave 2n
Conrad fué la ausencia completa de Humour. Su-
poned a ese magnifico Mac Whirr de “Tifén? di-
bujado por Kipling, Lo que Ry de risible en la
obtusa obstinacién de ese viejo capitin testaru-
do de no tomar en cuenta las instrucciones nin-
ticas en caso de tifdn ¥ sdlo ver una cosa que
cortando por lo mds rfipido economizari més

+ carbén hubiera sido subrayado, sefialado. Y Ki-
| pling, después de este wbsurdo, de esta ilegi-
tima wictoria sobre el mar ¥ ¢l viento habria he-
cho deecir a alguno “Es un afeminadoe” o
por ¢l estilo, En Conrad el hdmbre s

rcosas
simple-
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SENORAS:
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Cuando necesiten

ROPA INTERIOR

en jersey de algoddn, hilo o seda, acu-
dan directamente al depdsito central
de la Fabrica de Tejidos «NUNOA>»

CALLE MONEDA N.O

(entre Estado y San Antonio) Es el depdsito mas sur-
tido en el ramo y el que vende mas barato en plaza.

LEMA:

VENDER BARATO PARA VENDER MUCHO
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ment: heroico, Heroico de incomprenslon, pero
también de veluntad; la antitesis casi deseada o
involuntariamente descada de Lord Jim.

Pero los dos, Kipling ¥ Conpad, fienen toda-
via un punto comin: igualmente heroicos, por
procedimientos diferentes, han mantenido a la

altura de un génerorliterario, a la altura de las
m#s alta literatura, la novela de aventuras El
primero por un singular poder pintoresco y ver-
bal, un formidable lirismo. El segundc por lo
pintoresco también y por la psicologla. Es esto
lo gue falta, no se deberia dejar de repstirle, en
la_Francia de nuestros dfas. No existe entre nos-
otros la novela de aventuras que sea literaria.
La novela de aventuras esti comercializada. S6lo
se prepocupa del interés que lleva a los lectores
a los acontecimientos no a los hombres, al alma
Ge los hombres. Ella no estd “escrita’, no es una
obra de arte. Fenémeno singular deplorable, de-
bido, acaso, al asalto combinado de esas dos es-
cuelas adversarias: la novela naturalista ¥ la
novela psicolégica, la una explicando los moé-
viles de todos los actos humanos por factores
psleolégicos, la otra por peguefias causas “natu-
rales’, que vienen del consciente o del incons-
ciente. I’e este modo ng hay nada en estas obras
de herpico o de extraordinario, siempre que la
esencia misma de la novela de aventuras es he-
roica y extraordinaria.

La leccion que nos da Kipling, y sobre todo
Conrad. es ésta:

T.os hombres no llegan a conocerse plena-
mente—y no se hacen conocer de los otros— mas
que en lo extraordinario y lo diffeil.

De esta leccién Stendhal no hubiese necesi-
tado. Corneille tampoco, ni Racine. Es doloroso
que ella venga ahora a Francia del extranjero.

PIERRE MILLE,

1.

867
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pueblo

Los dias no pasan en €l pueblo;
estdn apoltronados en las ruinas
de la fe, que, no obstante todas
las albas, llama a misa temblan-
do de frio.

Veinticuatro sombras que pasan
por las mismas cosas.

on las iglesias, por las clarabo-
yas, las golondrinas llevan a Dios
los mismos rezos viejos, cansados,
tibios, sin fecha, con anhelos_p{xli-
dos.

Un =zapatero clava
pasos rotos.

Los colegiales echan sus inguie-
tudes a la acequia; pero no hay
tiempo para ponerlas en un bar-
quito de papel...

lLas dos de la tarde, colgadas
siempre de la albura de la ropa,
en los cordeles de los patios. La-
vaza muerta, azulada, sin espuma.

los mismos

Las plazuelas siempre en Do-
mingo, benditas, hastiadas.
Tn los vidrios, erepusculo.
Las ocho.
estoy completa

Tc amo con todos los amores, ¥y mi juven-
tud es santa y diabélica en tus manos.

Mi alma es un canto gue se va a Dios por
‘tus ojos, ¥ mi cuerpo <€l signo mayor que se-
fiala el mundo, ¥ amo bella ¥ candorosamente
al hijo tuye que nace cada noche, en mis sue-
fios color de estampa de Nazaret.

Nuestra pasién ha roto el pecado, ¥ del
dedo indice de lgs caminos parte de la tierra
al cielo en este ritmo por conocer a Dios.

Yo broto del latido de tus venas, ¥ del can-

to de tus pensamientos, y asi soy mujer que
acuna ¥y mujer que EOzA.
Me siento un mundo creado por ti. Estoy

cuerpo v- alma, y ¥veo tu cora=
lag estrellas y en el cielo,

C.

completa. SBoy
z6n y tu deseo en

a. b.

Y mis siete afios de un armario celeste, 11éno
de pizarrines, salen de una palmeta rota.

A. B, C., vy mis siete afios, sentados en un
cuatro de tlza. en el fondo negro de una piza-

rra grande, quieren log unos blancos para bas-
tones de mls mufiscas, v las oes para hacerlas ro-
1'1;_[1' CcOInog Aros.

A. B. €., v mis siete anos se han queda-
do en loe colores de los caramelos en una tienda
de mi barrio, Mis rizos castafios colgados de
una recitacion en el santo de madre, ¥y ¢l miedo
a los temblores, empolvado vobre los sillares de

un pilar ruinoso.
Mis siete afios corren todavia en el agua
muda de una aceguila angostita en el jardin, so-

bre una hojita madura de sauce.

A. B. C., v el gato hace refr.afln a -'mis
siete afios con sus higotes.

A. B. C., ¥y la angustia de una liga ancha

que deja caer mi media.

& W . Dk o M

berto

d el o r

M
nombre de una escritora

Transparente, llena de clara fragancia, la voz de Blan-
ca del Prado vive en su poesia y de ella se evade y per-
dura, acompanandonos.

Poesia de elementos menores que cabe sin esfuerzo en
las noticias de ternura que son la medida de sus poemas.

Femenina y gracil, distante del artificio, esta dulce
nifia atrae a su escritura la imagen de un mundo sencillo
v didfano: valles de suefio, arboles inmateriales, aves del
cielo, toda la alegre niqueza vigilada por la infancia.

Nacida en el Pert, Blanca del Prado agrega la mas
fresca y pura expresién a la actual literatura peruana. En
ella no hay afan sospechoso ni actitud desmedida.

Y la palabra amor es una abeja joven que volotea
sobre su cabeza adolescente,

roljas g i'nm. e nEcees

A, B. C., vy la noche formando angeles en
el silencio, dngeles que caminan en las labores
de la abueia en el dia.

Y en A, B, C., el viento del
lleva también los besos de mi padre,

cuento, se

angelus

Rezo del viento en los patios, seis toques
sobre la angustin de los encarcelados, juego
muerto en kel suefio de la mafiana, limite e?x:Bl
samino de las hormigas, duendecillos encerya-
dos en lag adormideras,

Doblados los afanes del hilo, la aguja y ias

tijeras. Suspiros, rezo, murmuraciones. “La flor
del olilAn' en la voz de la abuela.
Angelus, los arcos de las casonas cerrando

sus parpades de sombra sobre los corrcedores.
Toque celeste cerrando las ansias del cam-
po, ¥ abriendo esperas en las sefioritas enamo-
radas,
Angelus,

Dios tranquilo, Dios en los

huella

Sall de mis ldgrimasg a un suefio facil ¥ sua=
ve donde las palabras maduraban en mis manos
frente a la realidad.

Sall de mis ldgrimas a la sombra de mi fra-
gilidad.

Mis lagrimas formaban las huellas de pasos
frios vy firmes, v sali de ellas callada y fuerte
hasta a orilla de un ancho hombro ya perdido,
~io1da antes apoyaba sin seguridad mi pegne-
fiez desnuda en sus caidas.

Pero, ya sall de mis ldgrimas, ¥y
segura los ojos mentirosos de

Estoy naciendo

frboles.

rechazo
i los firmes.
del suefio de mis lagrimeas.

a d g
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hora de

jose eustacio rivera

tal,

Antes gque me hubiera apasionado por
jer dlguna, jueué mi
gand
embriagadores, ni de
ni de la =zozobra de

La literatura de América se ha enriquecido en los 1ultimos afios con dos novelas

que pueden sefalarse ante Europa como inspiradas en este continente y que llevan en sus
firmes escenas, el soplo de las llanuras y de las selvas aborigenes. Ellas son “Don_ Segundo
Sombra'”, de Ricardo Giliraldes, epopeya notable del gaucho y “La Voragine”, de Jose Eus-
tacio Rivera, tragedia gue narra el infierno de los bosgues en que se explota el caucho.
: Estos dos grandes artistas murieron en la época en gue el aplauso unéanime los con-
sagraba en todos los paises del Nuevo Mundo. Jovenes los dos antes de entregar a la som-
bra sus cuerpos, dieron a la intelectualidad americana dos poemas que pueden conside-
rarse como las mdas acabadas obras autdctonas.

Rivera, al interesarse por las selvas homicidas, donde la naturaleza y el hombre
han creado un continuo purgatorio, trajo de aguellas regiones tropicales, la voz de los opri-
midos, y viviendo en contacto con la miseria de aventureros sordidos, c¢reé su obra, dque,
ademas de ser una elegia, es un vigoroso grito de protesta. Es la voz de un hombre va-
leroso, erguido, que lanza a la faz del mundo un anatema condenando a los explotadores
vy desafiandolos en un ecalido llamado a la justicia. 4

El protagonista de “La Voragine”, Arturo Cova, es el mismo Rivera, y todas les
escenas de ferocidad y de horror gue describe, pudo palparlas, ¥ aun més, de ellas y del
clima mortifero que conoclera en las selvas de Rio Negro o de Gualnia, cogid la enferme-
dad que ya no guerria abandonarlo.

“La Voragine', es una obra de angustia, de constante lucha; hombres y pasiones
saltan de ella como en un crepitar de hoguera v en esa vibracion se funden el paisaje
gg{este del trépico v la fisonomia de los seres que empuja la aventura hacia la conguista

el oro. .

Hace tiempo, una voz parecida se alzd en el Paraguay, denunciando los crimenes
cometidos en los yerbales: fué la de aquel espaiiol de Algeciras, Rafael Maria Barreit, apos-
tol que hasta la hora de su muerte defendié a los débiles y a los explotados por los po-
derosos.

Extractamos de la gran novela de José Eustacio Rivera, algunos fragmentos pro-
fundos y ardorosos como toda su obra, traspasada de vida y de amor a los desventurados.

C
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mitl- ki
corazdén al azar y me lo e
la Violencia. Nada supe de los deliguios
la confidencia sentimen-
las miradas cobardes.

1Oh selva, esposa del silencio, madre de la
soledad ¥ de la neblina! ;Qué hadg maligno me

Méds que el enamorado fui siempre el domina-
dor cuyos labios no conocieron la siplica. Con to-
do, ambicionaba el don divino del amor ideal,
que me encendiera espiritualmente, para que
mi alma destellara en mi cuerpo como la llama
sobre el lefio gue la alimenta.

iCuando los ojos de Alicla me trajeron la
desventura, habia renunciado ya a la esperan-
za de sentir un afecto puro. En vano mis bra-
zos — tedioscos de= libertad — se tendieron an-
te muchas mujeres implerando para ellos una
cadena. Nadie adivinaba mi suefio. Seguia el
silencio en mi corazén.

Alicia fué un amorio fdcil: se me entregéd
sin wvacilaciones. esperanzada en el amor que
buscaba en mi. Ni siguiera penss casarse con-
migo en ajuellos dias en que sus parientes fra-
guaron la conspiracién de su matrimonio, pa-
trocinados por el cura y resueltos a someterme
por la fuerza. Ella me denuncié los planes ar-
teros. Yo moriré sola, decia: mi desgracia se
opone a tu porvenir,

Luego, cwando la arrojaron del seno de su
familia ¥ el juez le declard a mi abogado que me
hundiria en la cdrcel, le dije 'una noche, en

su escondite, resueltamente: LComo podria
desampararte? jHuyamos! Toma mi suerte, pe-
To (dame el amor.

i ¥ huimos!

dejé prisionero en tu carcel verde? Los pabellones
de tus ramajes, como ‘inmensa bdveda, siempre
estin sobre mi cabeza, entre mi aspiracién y el
clelo claro, qu: sdlo entreveo cuoande tus co-
pas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de
tus ereplisculos angustiosos. ;Dénde estari la
estrella querida que de tarde pasea las lomas?
Aquellos celajes de oro ¥ murice con que se vis-
te el dngel de los ponientes, ;por qué no tiem-
blan en tu dombo? j;Cufintas veces suspiré mi
alma adivinando al través de tus laberintos el
paflejo del astro que empurpura las lejanias,
hacia ¢l lado de mi pais, donde hay llanuras
inolvidables ¥ cumbres de corona blanea, des-
de cuyos picachos me vi a la altura de las cor-
dilleras! ;Sobre qué sitio erguird la luna su
apacible faro de plata? TG me robaste 2]l en-
suefio del horizonte y s6lo tienes para mis ojos
la monotonia de tu cenit, por donde pasa el
plicido albor, gue jam%s alumbra las hojaras-
cas de tus senos hiimedos!

TMi eres la catedral de la pesadumbre, don.
de dioses desconocidos hablan a media voz. en
<] idioma de los murmullog, prometiendo longe-
vidad a los Arboles imnonentes, contemporiineos
del paraiso, que eran ya decanos cuando las nri-
meras tribus aparecieron ¥ esperan impasibles
2] hundimiento de los siglos wventuros. Tus ve.
getales forman sobre la tierra la poderosa fa-
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José Eustacio Rivera,

milia que no se traiciona nunca, El1 abrazo que
no pueden darse tus ramazones lo llevan .as
enredaderas y los bejucos y eres solidaria hasta
én el dolor de la hoja que cae. Tus multisonas
voeces forman un sélo eco al llorar por los tron-
cos quz se desploman, y en cada brecha los nue-
Vos gérmenes apresuran sus gestaciones, TG tie-
nes la adustez de la fderza c6smica ¥y encarnas
un misterio de la sreacién. No obstante, mi es-
piritu s6lp se aviene con lo instable, desde que
soporta el pesgp de tu perpetuidad, ¥y, més gqu= a
la encina de fornido gajo, aprendid a amar a
la orquidea linguida, porque eos efimera como
2l hombre marchitable como su ilusién.

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas
penumbras, formadas con el hilito de los se-
res que agonizaron en abandono de tu magestad.
iTi misma pareces un cementerio =norme don-
de te pudres ¥ resucitas! [Quiero volver a las
regiones donde el secreto no aterra a nadie,
donde es imposible la esclavitud, donde la vis-
ta. no tiene obsticulos y se encumbra el es-
piritu en la luz libre! Quierp el calor de los
arenales, el espejeo de las caniculas, la vibraeion
de las pampas abiertas, jI»éjame tornar a ia
tierra de do6nde vine, para desandar esa ruta de
ligrimas v sangre, que recorri en nefando dia,
cuando tras la huella de una mujer me arrastré
por montes y desiertos wen busca de la Venganza,
gios;a implacable que sbélo sonrie sobre las fum-
as!

¥

iBendita sea la difieil landa que nos con-
dujo a la regién de los revuelog ¥ la albural
El inundado besque del garcero, millonario de
garzas reales, parecia algodonal de nutrides co-
pos; ¥ en la turquesa del cielo ondeaba peren-
nement: un desfile de remos cAndidos, sobre
408 ecimborios de los moriches, donde bullia la
empeluzada muchedumbre de polluelos. A nues-
tro paso se encumbraba en espiras la nivea flo-
ta, ¥, tras de girar con insélito vocerio, sz des-
bandaba por unidades, que descendian al estero
entrecerrando las alas lentas, como un velamen
de seda albicante.

Pensativo junto a las linfas, demoraba =l
garzoén soldado, de rojo képis, heroica altura ¥
marcial talante, cuyo pico es prolongado como
una espada; ¥ a su redor revoloteaba el mun-
dgo babélico de zancudas y palmipedas, desde ia
corocora lacre, que humillaria al ihis egipcioe,
hasta la azul cerceta de dorado mofio ¥ el pato
ilusionante de color de rosa, que en el rosicler
del alba llanera tine susg plumas. Y por encima
de es: alade tumulto wvolvia @ girar la corona
eucaristica de garzas, se despetalaba sobre la
ciénaga, v mi espiritu sentiase deslumbrado, co-

mo en los dias de su candor, al evocar 1as
hostias diwinas, los ‘coros angelicales, los ci-
diog inmaculados.

Parecia imposible que pudiéramog arrimar
al sitio de los mnidos y las plumas. El transparente
charco nos dejdé ver un sumergido ejérecito de
caimanes, en contorneg de las palmeras, ocupa-
do en recoger pichones y huevos, que ecafan
cuando los garzas, entre algarablas y picotazos,
desnivelaban con su peso las ramazon:s. Nada-
ba por dondequiera la innumera banda de ecari-
hes, de vientre rojizo y escamas plimbeas, que
se devora unos a gtros ¥ descarnan €n un E=2-
gundo a todo ser que crucs las ondas de su do-
minio, por lo cual hombres v cuadripedos se
resisten a echarse a nado, y mucho més al sen-
tirse “heridos, gue 1la sangre exXcita instantd-
neamente la voracidad del terrible pez. Veiase la
traidora rava, de al>tas gelatinosas y arpén ve-
nino, que descansa en el fango como un escudo;
lg anguila eléctrica, que inmoviliza con sus des.
cargas i1 quien la toca, la palometa de ndcar ¥
oro, semejante al disco lunar, nue desciende al
fondo y enturbia el agua para cscaparse a las
dentelladas de la tonina. Y todo el inmenso
acuario se extendia hacia el horizonte, como un
lago de peltre donde flotan las plumas ambicio-
nadas.

Bogando en bhalsitas inverosimiles, ,nos dis
tribuimos aqui y ailli para recogér el caro te-
soro. Los indios invadian a trechos las espesu-
ras, hurgando en las tinieblas con las palan-
cas, por miedo a gilfos v caimanes, hasta com-
pletar su mancjo bhlanco, que a veeces cuesta a
vida de muchos hombres, antes de ser llevado a
lejanas ciudades a exaltar la belleza de muje-
res desconocidas. 5

* *

i¥o he sido cauchero, yo soy cauchero! Vi
vi entre fangosos rebalses, en la soledad de las
montafias, con mi cuadrilla de hombres, paltdi-
cos, pleando la corteza de unos Arboles que
tienen sangn: blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldi-
je los recuerdos porque todos son tristes: el de
los padres, gque envejecieron en la pobreza es-
perando apoyo del hijo ausente; el de las herma-
nas, de belleza nfibil, que sonrien a las decepcio-
nes, &in que la fortuna mude ¢l cefio, sin que
el hermano les lleve el oro restaurador!.

A menudo, al clavar I3 hachucla en el tron
co vivo, senti deseo de descargarla contra mi
propia mano, que toed las monedas sin atra--
parlas; mang desventuradia que mno produce, que
no roba, que ne redime, ¥y ha vacilado en liber-
tarme de la vida. ;Y pensar gu: tantas gentes en
esta selva estAn soportando igual dolor!

:Quién establecié el desequilibrio entre la
realidad v el alma incolmable? ;Para qué nos
dieron alas en el vacio? ;Nuestra madrastra fué

la pobreza, nusstro tirano la aspiraeién! Por
mirar la altura treopezibamos en la tierra; por
atender al vientre misérrimo fracasamos en el

. espiritu. ;La mediania nos brindé su angustia!

iS6lo fuimos los héroes de lo mediocre!
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Kl que logré entrever la viday feliz, no ha
tenideo con gué comprarka; €l oue bused la no-
via, hallé el desdén; el que sofié en la esposa,
encontrd la querida; el que intentd elevarse, ca-
¥6 wvenecido, ante los magnates indiferentes, tan
impasibles como ¢stos Arboles que nos miran
languidecer de fiebres y de hambre entre san-
guijuelas ¥ hormigas!

iQuise hacerle descuentos a la ilusién, pero
ineéegnita fuerza disparome mis alld de la rea-
lidad! ;Pasé por ecnecima de la ventura, eomo
flecha que marra su blanco, sin poder corregir
el fatal impulso ¥y sin otro destino que caer! ;Y
a esto lo llamaban mi porvenir!

iSuefios irrzalizados, triunfos perdidos!
iPor qué sois fantasmas de la memoria, cual
si me ouisiérdis avergonzar? Ved en lo que
ha parado este sofiador: en herir al arbol inerme
parg enriguecer a los que no suefian; en soportar
desprecics v vejacioness en cambio de un men-
drugo al anochecer!.

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso,
no te duelas de tu prisidn; ignoriis la teortura
de wvagar sueltos en una cdreel como la selva,
cuyas bévedas verdes tienen por muros rios in-
mensos, No sabéis del suplicio de Ias penumbras,
viendg al 8ol gue ilumina la playa opuesta, a
donde nunca lograremos ir| ;L cadena que 08
muerde los tobillos es mis pladosa que las san.
guijuelas de estos pantanos; el carcelero que os
atormmta no es tan adusto como estos Arboles,
que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos tronces en mis estradas
v en martirizarlos gasto nueve dias, Les he lim-
piado los bejuqueros ¥y hacia eada uno desbrocé
un camino, Al recorrer la taimeda tropa de
vegetales pama derribar a 1os quz no lloran, sue-

los escritores

io sorprender a los castradores robandose la go-
ma ajena. Refiilmos a mordiscos y a machetazos,
¥ la leche disputada se silpica de gotas enro-
jecidas, ;Més gué importa que nuestras venas
aument:n la savia del vegetal? ;El capataz exi-
ge diez litros diarios y el foete es usurerg que
nunca perdona!

¢ Y qué mucho qus mi vecino, el tue traba-
ja en la wvega proxima, muera de fiebhre? Ya
lo veo t:ndido en las hojarascas, sacudiéndose
los moscones, cue no lo dejan agonizar, Mafiana
tendré que irme de estos lugares, derrotado por
la hediondez; pero, le robaré la goma gque ha-
va extraido ¥ mi trabajo seri menor. Otro tan-
to haran conmigo cuando muera. (Yo, que no
he robado p2ra mis padres, robaré cuan-
te pueda para mis verdugos.

Mientras le ecifio al tronco goteante el tallo
neanalado del carand, para gue corra hacia la
tazuela su lanto tragico, la nube de mosguitos
que lo defienden chupa sangre ¥y e! vaho de los
bosques me nubla los ojos. Asi el Arbol ¥ vyo,
con tormento wvario, somos lacrimatorios ante
la muerte v nos coembatiremos hasta sucumbir!

Mids vo no compadezco al cus mo protesia,

Un temblor de ramas no es rebeldia que me
inspin> afecto.;Por qué no ruge toda la selva
¥y nos aplasta comop a1 reptiles para castizgar la
explotaciéon vil? jAqui no siento tristeza sino le-
gesperacién! jQuisiera tener con quién conspi-
rar! iQuisiera librar la batalia de las especies,
morir en los cataclismos, ver invertidas las fuer.
zas cosmicas! 8f SatdAn dirigiera rsta rebelién!. ..

1Yo he sldo cauchero, yo sov caucheroj Y lo
gu= me hizo mi mano contro los drboles puede ha-
cerlo contra los hombres!

v la naturaleza

Amanda Labarca Hutberscn, en plena cordillera.
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a un joven que viaja

ety au |

Recibo su carta despuds de muy largo silen-
cio. ¢Necesito decirle que me duele su reso-
lucién? No me parece mal que usted viaje. To-
do hombre joven debe viajar; no hay educacién
completa sin ese ensanchamiento de las pers-
pectivas que se llama €l viaje. {Como se curaria
nuestro provincianismo, al parecer irremediable,
si todos los chilenos pudiéramos viajar! He oido
muchas veces a chilenos hacer notar que cier-
tas maneras de decir y de hacer, costumbres y
usos de todos los dias, son propios s6lo de este
suelo. Si asi se peca en materia tan liviana ¥y
al aleance de todos cudnto no se pecari por
falta de contrastacion oportuna, en otras de mas
peso. No me parece mal, pues, que usted viaje,
sino adonde viaja. Dice usted gue va conocer una
extraordinaria civilizacién, pletérica de recursos.
Dice usted la verdad. Va a conocer una civiliza-
cién, pero no una culfura.

Va usted a una tierra que ha hecho reli-
gion del progreso, sin darse cuenta de que el
progreso es accidental en el hombre. No es el
progrese el que mueve al hombre. El progreso no
es sino un resultado, acaso secundario, aunque
importante ¥y no nada despreciable, es una Iu-
‘cha més honda y més larga. ;Cémo Ilamar esa
lucha? Se han inventade muchos nombres para
bautizarla; parece que €l més acertado es el de
cultura. No niego que en ese pais se busgue la
cultura. Creo, al contrario, que hay en él pode-
rosos nucleos de hombres que tienen sed de ese
don irremplazable. Pero son muy pocos. Cuando
sean mas, hablaremos de una cultura que se
pueda etiquetar con el nombre de ese pais.

Tienen, en cambio, una civilizacion sorpren-
dente. ¢Qué es civilizacion? Es lo manual, lo
técnico, lo util, lo practico, lo que cumple bien
su cometido, lo que ahorra esfuerzo. ¥ alli tie-
ne usted como conviven en una misma tierra
los mayores progresos de la técnica y un infan-
tilismo espiritual tal vez irremediable. Usted, que
va a vivir entre esos nuevos cartagineses, no ol-
vide este hecho. Cuando ese pais entréd a la gue-
rra se cuidd de hacer una medicién mental
(¢no rabian estos términos de verse juntos?; ¢es
posible medir 1la intelizgencia?), de todos los
elegidos por la oficina de reclutamiento. Tome
usted nota de que eran productos seleccionados
¥a. Pues bien, la medicion did resultados desas-
trosos. Mas de la mitad de los hombres, todos
mayores de veinte afios, revgliaron una inteligen-
cia equivalente a nifios de ce a catorce afios.
Y ese material humano, llegado de todos los
puntos del territorio, forma las espesas capas
de poblscion en que se basa la prosperidad de
esa tierra.

Es cierfo: como nifos que son, van Aavida-
mente -a la conquista de las cosas y no se paran
en nada. Creen ellos mismos, enganados por pré-
dicas interesadas, tener poderosos frenos meora-
les. No es cierto. La muchachez y la adolescen-
cia son edades amorales, a menudo inmorales.
Estan dominados por una apetencia vital muy
grande ¥ la sacian. {Conoce usted el caso ce esos
dos estudiantes, hijos de ese mismo pais, que
asesinaron a un nifio por curiosidad? Pues bien,
esa moral es la de todo ese pueblo, de esos cien-
to y tanto millones de hombres que reservan al
mundo las mas afrentosas sorpresas. Esta pris-

silva

castro

tinidad es tal vez el Uinico rasgo de su firiste ge-
nio que a un chileno puede interesarle, Préacticos
va somos lo suficiente como para estimar en
exceso lo 1util. Pero nos falta ese vigor de pulso.
que lleva a los hombres a hacer cosas solo por
el placer de hacerlas. En suma, nos faltan, para
ponernos a nivel con la época, sentido deportivo
para no sentirnos vencidos en la competencia y
acometividad para emprender. Virtudes ambas
de seres sin pasado, de nifios que olvidan y si-
guen levantando castillitos de arena que la ola
deshara con su sola caricia. I

Esto podemos aprender de ellos, ser ninos
para jugar seriamente en la vida. Pero lo de-
mas! Sé que es usted culto e inquieto buscador
de libros. De vez en cuando lo veo curvado sobre
ellos en la Biblioteca Nacional o a caza de no-
vedades en las librerias. Pues bien, no le extra-
fiard una observacion que he hecho, Ese pais
estd4 inundando el mundo con una marea copio-
sa de papel impreso, gue producen sin cesar sus
universidades y sus instituciones cientificas. (Em-
pleo este adjetivo en forma supletoria y condi-
cional; ya verd usted por qué).

He notado en esa produccion irrestafiable un
caracter comun; a saber, es una produccion pre-
ferentemente de ciencias aplicadas. Interesan
alli las estadisticas porque es un auxiliar del co-
mercio; la medicina porque es indispensable pa-
ra fundar clinicas; la quimiea, porque tiene apli-
caciones industriales; la fisica por los procesos
de mecanica que le estdn subordinados. Pero na-
die, 0 muy pocos, estudiard ninguna de esas dis-
ciplinas solo por afan de saber, por desinteresa-
do impetu cultural o espiritual. ¥ he notado, en
fin, una tendencia curiosa, como es un pais nue-
vo, que ha nacido tarde a la vida del mundo ¥y
que no se resigna a hacer suyo el pasado comun
de la humanidad, quiere tener productos propios
en todas las esferas. ¥ entonces trata ingenua-
mente de convertir en ciencia toda disciplina
mAs o menos espiritual. Asi lo hemos visto en
su carrera simiesca Cartago tratando de imi-
tar a Grecia—de elevar a ciencia la agricultura,
que no es sino arte, y la bibliografia, que es dis-
ciplina auxiliar y subordinada a las necesidades
de las demas, ¥, en fin, la educacion. En este
campo especialmente ha hecho y seguird hacien-
do mucho dafio. Una pedanteria méas insuirible
que todas las demdas es la que ha ganado ulti-
mamente a cuantos la sociedad o el azar han
colocado ante un nifo con la grave mision de
ensefiario. Esa pedanteria tiene en gran parte
su origen en este pueblo gue no se resigna a Ser
un fiel aplicador de la ciencia sino gue gquiere
izar su arte a la categoria de ciencia. Negada su
mentalidad para casi todas las supremas opera-
ciones de la inteligencia, desprovisto su espiritu
del impulso intuitivo que llega a conocer las ver=
dades por adivinacion mas gue asimilacion fati-
gosa y rumiadora, esa mentalidad y ese espiritu
se entregan con desolador entusiamo a un jJuego
de formulas y de leyes gque seria coémico si no
fuese  desolador. Es desolador, en efecto, porgue
esas formulas desprovistas de sentido tapian los
poros por los cuales cualquier inteligencia des-
pejada podria recibir la iluminacién de proposi=
ciones universales. ¥ es desolador, sobre todo,
porque en ese juego comienzn a alistarse nu-
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merosos equipos de hombres de todos los paises;
los mediocres, mAs en nimero y mas agresivos
que los egregios.

Veo su sonrisa desolada; no, no es usted unc
cde los mediocres. No temo por usted. Posible-
mente vuelva de alld incolume, sano y salvo
intelectualmente del mayor contagio que ha vi-
sitado el mundo. Pero pienso_en el fendmeno
general, v se me pone carne de gallina. Pienso
en la absorcién lenta y segura que de nosotros
se hace, Pienso en los empréstitos, en las comi-
siones financieras, en los técnicos especializados
en tal o cual servicio administrativo. Pienso, en
fin, en la cuenta fiscal entregada en manos car-
taginesas., El consuelo que nos queda es el de
gue no estamos solos en la desgracia, ¥y de que
acaso nuestra historia no sea la més desoladora
de todas, El mundo entero gira en torno a ese
pais. Hay algo de diabélico en este movimiento
centripeto. ;Serd case tan fatal como la rota-
cion de un planeta en torno del sol? (No podre-
mos abandonar la o6rbita que se nos ha trizado?

Vaya usted a sorprender allA los secretos,
todos los cue pueda, de ese pais, pero no ceda a
la tentacion de admirarlo. Recuerde usted lo
gue ya en ocasidon bien distante hizo Ulises con
sus companeros de viaje cuandpo iban a pasar
junfo a la isla de las sirenas. Tenia una dolorosa
experiencia el canto heleno y a sus remeros fa-
p6 los oidos con cera para que no oyeran los
ritmos fatales, ¥y él mismo se hizo atar al mas-
til para no correr al encuentro de la dicha per-
niciosa, ;Tendremos ese heroismo? Quiero creer
en usted, ¥y por eso lo emplazo para cuando re-
grese.

Note usted gue los actos pacificos de nuestro
sometimiento ya estdn cumplidos. Ahora no fal-
tan sino los otros, siempre condicionados a la

resistencia que se pueda oponer a la dominacion,
¥ hablar de resistencia en Chile seria parado-
gico si no fuese también grotesco.

Son los fuertes. Su destino es vencer. Las
Adguilas—¢no tienen un éguila en su escudo? —
son animales de presa. Pero no se crea que su
dominio es de fuerza bruta. Dominan porque es-
tan organizados; oigalo bien el indigenista; por-
que son europeos trasplantados; porque renun-
cian a la estéril fusion de dos razas que no se
compadecen y han exterminado, sin atender a
sentimentalismos burdos y estériles, a la que no
sirve; porque conocen el valor de una “élite” de
voluntad firme y de clara inteligencia politica
y la renuevan constantemente; porque cuidan
de forjar aves de presa en sus colegios y univer-
sidades, en lugar de empachosos hidalgos. Por-
gue han abierto su territorioatodo hombre au-
daz y sin escriipulo que duiera habitarlo. ¥ last
but not least—porque no renuncian a los privi-
legios del hombre civilizado y tienen un cumulo
de necesidades mas alto que el de toda otra na-
cion de la tierra.

Viajes como el suyo serian ntiles para nues-
tro destino como nacidon si cada uno de los que
van a haceclo recibiesen ciertas advertencias.
Confiéselo usted: galguien le ha dicho antes al-
go de todo esto? Entre los hombres que lo man-
dan a usted hay muchos que han vivido en ese
pais. ;Los cree usted conscientes de sus proble-
mas? ¢Ha sorprendido en ellos alguna angustia
por las relaciones de Chile con esa nacion? Pero
no debemos extrafiarnos. Lo propio de €poca co-
mo la nuestra es la inconsciencia. Inconsciencia
arriba y abajo. Dejar hacer, dejar pasar.

Sin embargo, la lucha es bella. Luchemos,

amigo.
R. 5. C.

LA NOVELA NUEVA

Publicacién quincenal de novelas nacionales.
LLos mejores autores chilenos. Voitimenes
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Pidalas en todas las Librerias y puestos de
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nos habia de w. b. seabrook,
novelista americano

Paul Moran

W. B. Seabrook es un joven escritor ame-
ricano, desconocide ayer. Su libro The Magic
Island (La Isla Mdgica), del cual va a aparecer
pronto wuna traduccién francesa, este invierno
estuvo de pronto en todas las manos. Cien mil
ejemplares se vendieron en los Estados Unidos.
La isla mAgica es Haitf, la tierra antes france-
sa; Haliti, la mdés bella de las Antillas que nun-
ca supimos nosotros recopquistar, y que los ame-
ricanos ocupan ahora. No la ocupan, por lo de-
mis, enteramente; al fondo de los campos, le-
jos de las rutas, viven negros que se cuentan
entre los.més primitivos de las tierras caribes,
lo mismo que como fueron importados de Africa
por los negreros, en siglos pasados. Sus eeremo-
nias secretas, agrupadas bajo el nombre de “vau-
dou”, son una asombrosa mezcla de creencias
ancestrales, de costumbres bérbaras, de Chbala,
de supersticiones locales y de religién ecristiana.
Los americanos del Norte dicen muy gustosa-
mente que el “vaudou’ ha desaparecido de entre
5us negros; no €8 exacto; en tOd() caso, se le
vuelve a encontrar en las Antillas. Los viajeros,
los novelistas, los colonos, los socidlogos nos han
dejado toda una literatura sobre el “vaudou™—
las mejores pdginas son tal vez las de un escri-
tor salvado de. las matanzas de Santo Domingo
v refugiado en los KEstados Unidos a principios
del siglo XIX: Moreau de Saint Méry; pero to-
dos estos relatos son de segunda mano. El mis-
terio contintia cerniéndose sobre las ceremonias
de un culto prohibido. Pero hoy dia, gracias a
Seabrook, conocemos con exactitud lo que se
perpetra ¥ lo que perpetfia en la noche, al fon-
do de los bosques antillanos.

Habiendo consagrado vario®s meses, ahi
mismo, al estudio de problemas de magia

primitiva, creo saber hasta qué punto es difi-
cil asistir a ceremonias que no sean las que se
quieren mostrar a los extranjeros. En Africa, al-
gunos europeos las han visto, por sorpresa; pe-
ro es poco verosimil gue a ellas hayan sido ad-
mitidos libremente, salvo algunos médicos y al-
gunos administradores de eirculo. Todo lo que
es magico, por definicién es secreto. Seabrook
es acaso el lnico blanco de nuestra época que
haya recibido el bautismo de sangre. Lo ha re-
cibido sin ineredulidad ni fanatismo. Su actitud
respecto al misterio es la de un hombre de hoy.
La ciencia de los diez fltimos afios nos ha con-
ducido al borde del infinito: alli todo puede
acontecer, viajes interplanetarios, descubrimien-
tos de la cuarta dimension, telefonia sin hilos
con Dios. Tenemos que reconocernos esta supe-
rioridad sobre nuestros padres: ahora estamos
prontos a todo, menos crédulos v maAs creyentes.
Entre més nos remontemos al origen del mundo
¥ mAs nos hundamos en los primitivos, méis des-
cubriremos que sus tradicionales secretos coineci-
den con nuestras rebuseas actuales, (S6lo hace
muy poco que la Via LActea es considerada co-
mo generadora de mundos estelares; los aztecas
lo afirmaron expresamente y no se les creyd).

Los salvajes han conservado lo que la ciencia
recobra; han crefdo en la unidad de la mate-
ria mucheo antes de que el Atomo de hidrige-

no haya sido aislado; han creido en el Arbol-
hombre, en el hierro-hombre, mucho antes que
Sir J. C. Bose haya medido la sensibilidad de

los vegetales y envenenado metal con veneno
de eobra. “La fe humana — escribe Huxley en
los Ensayos de un hidlogo — se ha elevado del

Espiritu a los espiritus, en seguida de los es-
piritus a los dioses y de los dioses a Dios".
Podria agregarse que, de Dios, regresamos al
Espiritu. (Todo es mejor que 1llamarlo, como
Wells, el Ser Oculto)., Por eso, cuando Sea-
brook wva a las Antillag, también persigue una
obra de laboratorio. Muchos etnfgrafos traba-
jan en su gabinete. Muchos viajeros son turis-
tas o comerciantes sin conocimientos ni preci-

gi6n cientifica. Casi ningnno de nosotros, a
pesar de su buena voluntad, sabe hablarle a
un hombre de otra clase. ;Cdémo conseguiria
establecer relaciones hondas con indigenes?
Los que lo pueden — administradores y mi-
sioneros — estin sujetos a un conformismo
que les impide ciertas audacias ftiles. Sea-

brook posee el don v la técnica de saber acer-
carse a los primitives sin asustarlos, de hacer-
se amar por ellos, de inspirarles confianza.
Los antillanos son desconfiados cuando habi-
tan en el campo ¥y Ssusceptibles cuando viven
en la ciudad, SBeabrook se ha hecho entre ellos
de amigos. Ha descubierto regiones mds inex-
pleradas que Africa: pues los negros que habi-
tan ciertas grandes Antillas no se han movido

de sitio durante trescientos afios y han esca-
pado de esas embestidas militares del siglo
XIX, que tan profundamente han turbade Ila
carta etnografica del continente negro. Gra-

cias a la inmovilidad a que se aferran las is-
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las, que permanecen siempre en lo propio, ie
ha sido posible .encontrar entre estos d
dientes de esclavos, tradiciones gue el
mo ha destrufdo en Africa.

No pretendo present al pablico un
vo genio de la literatura angloe-sajona. Muchi-
simo méds que la nuestra, ésta se halla invadi-
da; desde hace cinco o seis afos, por astros
nuevos. Hay, por lo meno: uno por editor.
Anuncios fulgurantes, jiniciaciones esplendoro-
sas — de mujeres sobre todo. Brota el petro-
leo, los criticos se precipitan, los lectores com-
pran. Al afio siguiente, la accién se negocia en
la. calle. Antes de la guerra, éramos tan igno-
rantes de las literaturas extranjeras, que sélo
los nombres muy célebres cruzaban tardia-
mente nuestras fronteras, tan dificiles de fran-
quear como el olvido de los siglos., Ahorg @8
todo lo contrario. Hecho notable gque no es 86
lo privilegio de nuestro pals, la traduccién se
vende. Nuestros editores viajan, lo mismo que
nuestros escritores. Descubren, sea por azar o
por afinidades o por politica o por cambios de
cortesfa internacional, nuevos autores. Criticos

nue-

Linoleum, de
Gomez,

Estrada

a guienes les falta haberse leido unas cuatro-
cientas novelas inglesas para distinguir lo bue-
no de lo medioccre, influencia a las editoriales
con elecciones que asombran, KEs una confu-
sion' sin nombre, en la gue el plblico va extra-
viado. Se le revela a Anita Loos, pero no a

Lewis; Yeats y Arnold Benneit per-
desconocidos; no se le deja de dar =«

reciente Safo britanica, pero nadie e
D. H. Lawrence es el mé&s grande

de los escritores ingleses.
Me excuso de este paréntesis; todavi: ha-
bria mucho que escribir sobre esta cuestion de
i traducciones. Me excuso también de pre-

sentar aquif nada méis que a un notable escri-
tor. W. B. Seabrook es un hombre sencillo,
bueno, rudo, que desconoce a los fabricantes do
teorfas; deja a las gentes de la Retonda hablar
de =u vid mlentras &1 hace libros, Se hunde
dos o tres afios en Arabia o en Haiti y trae
cada vez un incomparable documento. Mafiana
estarA en Africa.., pero esta es una historia
que contaré en otra ocasidn,

PAUL: MORAN.

»
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isla de los ensuenos

por Ramsay Mac-donald

Una visita a las misteriosas ciudades de Ceylan.

La gloria de un

Ramsay Mac-donald.

El dia termina wya. El cielo es una. vasta
cipula de colores salvajes y ia brisa fresca de
la noche comienza a abanicar nuestros abrasados
rostros. Las montafias, resplandecientes durante
todo el dia, estin ahora de un tranquilo color
afiil, 1a selva de un verde obscuro, el lago de un
azul sombrio, actualmente iluminado en partes
por ei resplandor dorado de las primeras estre-
llas., Las luciérnagas brillan; el chapaleo de los
corvejones en el agua se ha hecho més fuerte;
las grullas vuelan pesadamente en la melancéli-
ca ciaridad: las ranas han iniciade su coro; su-
ben hasta nosetros extrafios sonidos de seres des-
velados, y las ropas blancas de la gente que vuel-
veé a su casa nor lo alto del sendero, las hace
aparecer como fantasmas entre los Arboles. Yo
me encuentro recostado en un sillén, en un co-
rredor de la Casa de Descanso, fatigado después
de un largo paseo entre las ruinas de la selva.

Ceylan es una isla pequefia. El saber que
tlene una larga y heroica historia sorprenderd a
la mayoria de la gente. Para ella es un lugar
donde se cultiva el te ¥ el caucho, un lugar que

perfuman las brisas con un delicioso olor a es-
pecias, un lugar donde NAY UNOS PUtLs culvLus

blancos y millares de labradores de color; s6lo
es0 ¥ nada mas. Hso es, sin embargo, el Ceylan
caido de su altura, el Ceylan cuyos heroicos dias
han pasado. Yo vine para ver el Ceylin de mis
ensuefios ¥ lo he encontrado. He encontrado las
especiag criadas en los lardines de Peradeniva ¥
he hundide mi cara en ellas. Era como un in-
cienso de ensuefios: el perfume de los carga-
mentos de nuez moscada v clavos de olor, canela
¥ aleanfor, que ya no se embarcan en los mares,
En los claros de la selva vi ruinas de grandes
* palacios, templos y ciudades que tienen fama
de haber sido en su época tan populosas como lo
es Londres en ia actualidad. La mds impresionante
de todas es Anuradhapura; 1la més sugestiva para
el turista, es la moderna Polonnaruwsa; la mais

antiguo 1mperio

draméaticamente sorpreéendente es Segiriva por sus
palacios de pledra y sus fortificaciones. La pri-
mer&, fundada en el afio 437 a. de J, C., fué la
metrépoll de los cingaleses durante catorce Si=
glos. Todo 1o aue de ella gueda en la actualidad
son los restos rotos de las 6 dagabas (enormres
clipulas formadas por masas so6lidas de ladrille
que, vistas desde lejos, parecen colinas entre los
Arboies, edificadas para guardar alguna religuiz
sagrada), pilares curiosamente esculpides. otros
mis chicos como piedras de un vasto cementerio
abandonado, Imigenes de Buda ¥y de los reyes
heroicos, primorosas esculturas, altares de flores,

escaleras exquisitamente moldeadas y pisos de
piedras cinceladas.
Reina una apacible tranquilidad en Anu-

radhapura. Su peoder agresivo, su fuerza de ae-
cién o de pensamiento, su lucha por ser grande
¥ gloriosa han cesado, sin delar nada en su lugar;
s6lo queda una dignidad artistica y espiritual.
Ella se apodera de nuestro ecarifio como lo hace
und aneiana de serena. belleza. De un lado esti
el enorme lago, el cual resulta dificil creer que
haya sido hecho por la manc del hombre para
fines de frrigacién, v lo que se ve ahora de la
ciudad es una angosta faja de selva, entre cuyos
claros s¢ hallan los grupos gue aun dJuedan de
los que fueron en un tiempo orgullosos edificios.
Hay alli palacios, pero hasta el palacio Brazen
con sus mil seiscientos pllares ha sido destruido.
Sus cabezas ya no se levantan orgullosas, sino que
se agachan respetuosamente, Después de muchos
afios de wvanidad por el poder terrestre, rinden
humilde homenaje al espiritu religioso que mo-
ra’ en los monasterios que Jos rodean. Anaru-
dhapura es un lugar delicioso de campanas ama-
rillas ¥ vibrantes ta mbores de templos. Es un lu-
gar de peregrinacién al margen de este perturba-
do mundo.

Tan profundamente impresionante es esta
cingad de los muertos v de glorias pasadas, que
el érbol llamado Bo. gque aun vive alli guardado
por muroes, portones, contribuciones y sacerdo=-
tes— tranquilos, descalzos y discretos caballeros—
es causa de una apasionada agitacidn.

Si yo fuera budista no pensaria de este me-
do, poraue el.tronco padre de este Arbol fué
sarado de aquel bajo el cual €l Gautama llegd
a hacerse Buda. Para el turista occidental es el
Arbol mds antiguo del mundo v ha crecido allf
desde el afio 264 a, de J. C. Apuntalado y ahor-
OUllIAUuL, UTlloaue A o = a s T
do por plataformas ¥y méis plataformas, r_‘cdea.do
de pequefios altares donde flores moribundas
exhalan fuertes perfumes y chorreantes wvelas
emiten olores rancios, se mantiene atin verde, ¥
aparentemente su hoja no falta nunca. Pero es
s6lo un especticulo piblico.

SECRETO DE LAS CIUDADES DE LA SELVA

A doce Kilometros de ese lugar, pasando por
un camino bordegdo por la selva, hay, en un
cerro, un templo gue no hubiera dejado de wer
par nada en ¢l mundo. Se sube al cerro por una
ancha escalera de piedra de mil ochocientos es-
calones, y en el trayecto se encuentran grandes
tanques de agua, para bafiarse, ruinas de mo=
nasterios, esculturas hechas en las rocas lisas

P ARatas e ok
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Linoleum de Lautaro Alvial,

del cerro o diseminadas entre la selva. Una infi-
nidad de senderos forman un verdadero laberinto,
v pasando entre ellos uno ve trabajos sorprenden-
tes de construccién y escultura. Desde lo alto
se contempla un vasto anfiteatro de selva que
se extiende kilémetros y kilémetros alrededor,
con las dagabas de Anuradhapura en el centro,
pequefias colinas y las espléndidas montafias de
Kandy, que le forman un dentado cerco. Fué allf,
seglin la historia., donde el piadoso hijo de Asocoka
desembarcd de la India, y encontrando milagro-
samente al rey de Ceylan, lo convirtié al bu-
dismo. Allf se encuentra la cama de piedra don-
de el santo durmid y la plataforma donde se de-
dicaba a la contemplacién, Todo concuerda con
ello: el agradable frescor, €l espacio, la distan-
cia, la tranguilidad, la roca montafiosa. Si seme-
jante cosa ha sucedido alguna vez, tiene que ha-
ber sido .alll. Existen lugares donde el alma
de una religibn que ha sido corrompida pernma-
nece en su eterna pureza, y éste es uno de ellos.

Polonnaruwa es méis favorecida por los tu-
ristas. Las ruinas no estan tan “arruinadas’, da-
tando las méis importantes solo del siglo XII.
Son ciertamente mis ornamentadas, pero la selva
inspiradora no ez menos atrayente: una de laa
mejores casas de descanso de la isla se encuen-
tra. alli. Su arquitectura es impura y recuerda
tiempos miés relajados, méAs decadentes. La dife-
rencia entre la antigua capital ¥ la nueva es igual
a la que existe entre una pura romanza y una
orgia de jazz. Sin embargo, la mirada ¥ las ma-
nos de los que hicleron esos edificios eran ex-
pertas y los templos siguen siendo un encanto
para la vista. Nuevamente se ve un gran claro
en la selva, lleno de ruinas de palacios y de tem-
plos., Entre sus fantasmas hay demonios y, sin
embargo, cuando entre las sombrés de la noche
se cruza un chacal en el camino © una serpiente
hace crujir el pasto, uno no se turba. Son los se-
res que sobreviven de la segunda y tltima gran
capital de los reyes de Ceylin, La historia de
Ceylin recuerda prohibidos “lugares malditos",
siendo uno de los peores aquel en que un impa-
ciente hijo del rey, nacido de una madre de clase

baja, maté birbaramente a su padre para obtener
el trono. Eso sucedié a mediados del siglo quinto.
En medio de la selva se levanta una enorme
roca negra de unos 120 metros de alto, tallada
en forma de un monstruoso sarcéfago. Alli se di-
rigié el parricida, hizo grandes galerias a su al-
rededor, construyé contra su muro un ledén gi-
gantesco, desde cuyas garras subia hasta su clis-
pide, hizo edificar grandes palacios en su cum-
bre, planté jardines e instalé unos tanques. Allf
vivié con gran pompa el pecador, apostd sus cen-
linelas y durante afios esperd su condena, tratan-
do mientras tanto de obtener crédito a fuerza de
caridad. Hay lugares que parecen haber dejado
de ser cosas para transformarse en espiritu. Al
deercarse a esa roca uno siente un temor ¥ un res-
peto como si el Estigio se interpusiera entre ella
¥ upo, ¥ perteneciera al mundo de las sombras
que vagan alrededor con una eterna maldicién
pesando sobre ellas.

Peregrinos vestidos de blanco van a estos
lugares y encuentran en ellos algo que desed el
corazdn de todos los hombres. Pero cuando se ale-
Jan ¥ reina de nuevo el silencio, las criaturas de
la selva vuelven al lugar donde hasta entonces
eran los tlinicos duefios,

Una noche vi una procesién que se dirigia
con tambores y antorchas haeia un templo res-
taurado. La noche se desperté ante sus gritos;
sus llamaradas subfan entre los drboles, globos lu-
minosos flotaban en la obscuridad ¥ caian en
cascadas de estrellas. Una hora mis tarde todo
habfa pasado, ¥ al volver a nuestras casas la sel-
va se despertd. Ladridos exigian otros ladridos v
los gemidos respondian a otros gemidos. Enton='
ces la plicida luna aparecié entre los drboles v en
un murmullo mAs suave que 1a brisa de la no-
che nos consold, recordidndonos gque en la muerte
¥ las rulnas hay también luz y belleza.

EL GRAN MISTERIO DEL DIENTE DE BUDA

Evidentemente, pasaba algo en Kandy.
Cuando alcanzamos a ver el Mereado Cuadrado,
éste era una masa de cabezas negras v bri]ly_n-
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tes, ¥ cuerpos vestidos de blanco gue se movian
lentamente hacia aruera y hacia adeutro, saipica-
G0s por los colores mas alegres de sus chales y
Sus sacos, ¥ con unas pocas sombrillas negras pa-
ra reguardarse de los rayos de un fuerte sol de
mediodia. Insinué mi sospecha de gue habla una
peregrinacion al templo del diente., y haciendo
averiguaciones me encontré con que era cierto.
Bl sagrado diente esti exbuesto y mile® de pere-
grinos habian venido a ganar virtudes por ei solo
hecho de mirarlo ¥ hacer acto de reverencia an-
te €l

E] buen budiste vive en eterna peregrinaeidn
en busca de la virtud que lo libertara de las ga-
rras del materialismo y lo introduciri en la bie-
naventuranza de lo universal y de lo eterno.

Buda le indicd ei camino. Siguiendo la hue-
1la de sus pasos se encontrarid la emancipacién.
Debajo de su sagrado arbol Bo, el Buda ense-
fié; en esta piedra estd marcada su huella, en
esa montafia vivieron sus discipulos, en este tem-
plo hay alguna reliquia— un pelo de su cabeza,
un fragmento de hueso, un diente, algo— y el
hombre en busca de absolucién jura gue ira y se
acercari a la infinita existencia donde tinicamen-
te se halla la paz. Il hombre ahorra sus cobres,
sus monedas de niguel y sus billetes y tal vez un
dia emprenda la marcha con su mujer ¥ sus hi-
jos. En su camino encuentra muchos rios tribu-
tarios que siguen todos la misma dirececién. Se
acerca a apifiadas procesiones, que esperan pa-
cientemente, tal vez durante -varios dias, hasta
que consigue escurrirse cortésmente, como buen
caballero gue es, y meterse en alguna embarca-
cién, o sigue penosamente su camino a pie, go-
zoso, profiriendo ‘“salves’” al duefio de su cora-
#6n, en compafiia de otros; por fin llega al final
de su jornada. Asf lo vimos en Kandy, la mis
sagrada de sus peregrinaciones,

" En Kandy, guardade dentro de sus siete ta-
berndiculos dorados y llenos de pedrerias, que
estin uno dentro del otro. se encuentra el diente
del Maestro, cuya sola vista llena al peregrino
de un éxtasis sagrado. El eritico ateo rie de su in-
genuidad y llama a su diente un fraude. La his-
toria es la siguiente: Cuando se quemd el cuerpo
de Buda, uno de sus dientes fué enviado a un
rey indio ¥ guardado como una reliquia. Cuando
la ecaida de su reino, éste fué llevado a Ceylin
oculto entre el pelo de una princesa, y después
de muchos afios v aventuras cayé en las manos
de un portugués. El arzobispo eatdlico de Goa,
perseguidor de las supersticiones y poco pacien-
te con los absurdos concernientes a las reliquias
v a su culto, hizo gue se deshiciera en pedazos,
ge quemara piliblicamente y fuera arrojado al
rio. Pero era s6lo el diente de un mono, dicen
algunos devotos budistas, el que fué destruide de
asta suerte: otros, de mayor fe, dicen que sus
cenizas se juntaron dentro de una flor de lotus,
que aparecié milagrosamente en medio de la co-
rriente, ¥ tomando de nuevo la forma de un
diente se dirigi6 otra vez a Ceylan, donde ahora
se encuentra bajo la guardia de los monjes de
Dalada Maligawa, en el Templo del Diente de
Kandy.

Durante muchas generaciones lo guardaron
lejos de las miradas de todos, exceptuande los
fieles, devotos ¥y poderosos reyes, pero ahora han
renunciado a su celosa guardia v yo le he visto.
El prinecipal guardiin del templo— gque guarda
la maciza llave de oro de la capilla v del tesoro
es amigo mio. Miles de peregrinos se dirigian
alli ¥ nos reunimos a ellos. Los encerraban en es-
pecie de corrales. v con una admirable pacieneia
v cortesia esperabin su turno, trasladindolos de
un cercado a otro més cerca de la meta, adelan-
tando asi por etapas. De cuando en cuando le-
vantaban sus voces en wun lamento: ‘““iSahdu!
iSa-a-ahdu! ;Sa-a-ahdu! ;Sa-a-hadu!” Tllos lle-
nan las calles, los pasajes, los atrios. Obstruyen
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la escalera y ninguno empuja ni incomoda. Media
docena de personas esperando un dmnibus de
Londres hubiera necesitado més gue ellos la in-
tervencion de.-un agente de polieia.

Nosotros entramos por €l palacio de las rea-
les damas de Kandy,:por la antigua Sala de Aun-
diencias, con sus hermosos pilares, pero de no
gsiempre agradable memoria (porgue los reves de
Kandy solian a veces ser crueleg); por patios en
los que el aire se hacia cada vez mas pesado, con
el olor de Ias velas ¥ el perfume de las flores del

templo, Subimos una pequefia escalera, oyendo a

medida que avanzibamos un murmullo de res-
peto cada vez mas fuerte, y por fin cruzamos el
umbral de la capilla donde se podia wver la reli-
.quia.

Mi amigo, con los vistosos adornos de un jefe
kandiano, nos recibié. Sobre su cabeza tenia un
sombrero dorado con cuatro puntas, que brillaba
con las luces. Su chagueta "estaba cargada de oro;
bordados y joyas de inapreciable valor adornaban
su persond, v en su amplio cinturén sostenia pu=
fiales ¥ otros objetos que relucian bajo la luz de
las lAmparas eléeciricas. La parte inferior de Bu
persona estaba cubierta con amplios pantalones,
gue terminaban en los tobillos econ preciosos
adornos. Resultaba una combinacién ideal de va-
liente, genial y fantistico. Su cordial apretén de
manos ¥ su agradable sonrisa que no nos dijn
duda guna sobre su buena acogida, ¥ hablando
en perfecto inglés, nos condujo & nuestro rinedn
privilegiado.

El aire era opresivamente caliente y cargado
de perfumes, En realidad, el olor era intolerable.
La capilla tendria unos ocho metros cuadrados
v hallibase alumbrada por l&mparas eléetricas.
Desplegado sobre ella habfa un dosel todo bor=-
dado de oro.
baranda, ¥ por donde pasaba la doble fila de
gente habia nnas mesas largas v angostas, en 1as
que se encontraban unas grandes bandejas re-
dondas, llenas de pequefias monedas, casl exelu-
sivamente de cobre. ofrenda de los peregrinos.
En el estrecho espacio que guedaba en el centrs
se hallaban cuatro sacerdotes vestidos de amari
llo, con la cabeza ¥y la cara afeitadas ¥ la piel d.
un color marrén claro como el del cobre brufii-

do. Elles guardaban una pequefia urna de eristal

colocada a un lado, que contenia el Diente, man-
tenide en alto por un alambre de oro gque se
levantaba como un delgado estambre en medio de
una flor de lotus dorada. Tres sacerdotes soste-
niendo una flor blanca de templo, atada a un
largo talle, golpeaban dulcemente la urna de cris-
tal y dirigian las miradas ¥y el pensamiento de
la apifiada muchedumbre hacia la religuia.

El recuerdo de esa emocionante escena, del
aire perfumado, del insufrible calor, del perfecto
orden y de ese sincero respeto no se borrari nun-
ca de mi memoria., “Despacio, despacio”, murmu-
raban los guardianes cuando empujaban la' co-
rriente humana. Los tambores del templo vibra-
ron v la queiumbrosa misica en tono menor can-
taba por voces Agudas, cortdé la solemnidad con
una nota salvaje, “;Sa-adhu! Sa-a-ahdu!”’, se oyé
en la escalera a través de los ocultos portalones.

Agui se veia una jovenzuela, gque aparente-
mente iba sola. tocando su frente con el revés de
las manos, con ojos grandes y relucientes como
pledras nreciosas, con su cara iluminada por una
luz mistica, dejando eaer su pequefio cobre en el
montén. y pasando luego de nuevo hacia el mun-
do, levantando su cabeza ¥y mirando hacia atrés,
pars. echar una ultima mirada al sagrado lugar.
AllA habia una anciana con su pelo gris v su piel
toda arrugada, buscando su ofrenda, encontrin-
dola por fin anudada én un trapo y. demasiado
agitada para poderlo deshacer, emnvplear _ sus
dientes en ello, ¥ pisar liego como una persona
nue ha logrado la gran sabiduria, lista para acos=

El centro estaba cercado con una.

"
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tarse ¥ esperar el nltimo llamamiento. Asi pasa-
ban ellos, jovenes y wviejos, la que se tambalea
¥ la que se pavonea;, mujeres con una fila de
hiJos ¥ hombres seguidos por sus familias, pe-
ro casi ninguna cara que no estuviera iluminada
por la devocidn, casi ninguna figura que no de-
mostrara respeto. Esa cosa torcida, de un gris

azulado gue se encuentra rodeada de oro en el
estambre de oro, puede ser un fraude de los sa-
cerdotes. Pero es el simbolo mégico de la fe. El
significa algo para el corazén de millares de per-
sonas gue entreabren las cortinas del cielo gra-
cias a ella.

RAMSAY MACDONALD.

dos poemas

de rosamel del valle

I

¢Cu4al es la noche menos profunda en su nieve de olas
que acude a mi llamado o a mi menor delirio?
La fija persistencia de los suefios resbaladizos
alumbra el Unico pie desnudo que circunda los cielos.
En tan corta distancia, en tan fécil melancolia.
Alegre en el clima profundo, en zona de arboles tardios,
en la tievra de dulzuras despiadadas.
Y tu, larga fuga de dias intranguilcs, de noches castigadas.
Y tu, color de océano, sabor de una muerte.
Y tu, huella liquida des tiempo aproximado
al brazo decaido, al azote del viento.
¢Hacia donde va gota a gota la ola de mi destino,
mi sentido inclinado, mi sien de largas ramas? :
Sin resplandor como en un tiempo dichoso
se refleja y llega el dia y se ausenta del mismo modo.
Dejo caer los brazos, el pecho, el delirio, la noche,
sobre el lecho o el pozo de este mes infinitamente prolongado.
Puede ser entonces por recordar el paso inseguro, las primeras lluvias,
la tempestad desatada en los bosque del mundo,
la vuelta del verano con sus cornetas de oro
¥y luego su nueva muerte parecida a un relampago.
Paso a paso hacia la, més extrafa isla de mil hrazos,
entre animales de piedra o pajaros opresos.
Es el destino en fuga que va a orillar su propia sombra.
A escoger su musica de verde clima silencioso.
A fijar el tiempo que habra sobre su muerte,

1T

Es tiempo de contar los dias de dulces atmosferas

el signo azul que tarda en florecer en herida o en resplandor.

Del mismo modo que abre su circulo el cielo

y la gran gota de verde cabellera que luce su parpado

¥ la estatura de cada planta de pélida espuma

¥ el cuerpo del cielo y de la tierra en un océano bienhechor.
< ¢De qué lado caminas, largo dia de orillas rumorosas?

Perfume sin perfume desde ciudades oscuras,

en sangre y suspiros de terror impreciso.

Puedo abarcar el cielo gue cae hoja a hoja sobre el pozo de mis manos

* en larga fuga de palomas perdidas o animales en suefio.
Cuando el viento ondea la cabeza de los caminos remotos
es simple y precisa la soledad de la flor que me aproxima

a los océanos que flotan

como una oleada de espejos liguidos.

Algo de mi estd ebrio en su dia y en su reposo.

en actitud de animal de pélida presencia.

Pero corren y se levantan, se levantan y caen las asperas cortezas
¥ las angustias sueltas desde el tiempo y la sombra.

Huyen en tempestad de espadas lucientes o corolas

¥ en muerte de soledad y alegria.

El mismo tiempo de orillas espantadas o de blancas atmosferas
puede ser el eco de animal desbocado o llama derramada.

O =6lo el viento, el viento

nocturno.

Las rudas sombras claras y los peces que huyen sobre si mismos
sobrepasan la orilla poblada de fantasmas de este dia.

De este dia en que soplan altos fuegos entre arboles negros

0 caen en mi memoria de sonoro cemento,

ROSAMEL DEL VALLE.



hablando c
miguel de

pastor

el

Unamnno.,

Unp de los motives gue €a mi Animo influyea-
ron para elegir como lugar do veranep esta
playa vasca, desde donde ahora i seribo, fué el
desep de conocer personalmente g Migu:=lde Una-
muno, con guien he sostenido en corressponden-
cia. epistolar una amistad de un cuarto de
glo. Sabido e3 gue el profesor de BSalamanca,
maestro en variadas disciplinas e insigne ca-
ricter, reside en Hendaya, sitio por él elagidp pa-
ra vivir los lentos afios de su destierrd, por ser
aquel un lugar de la fronterag d-.sde ddénde pue-
de wvislumbrar un jirdén del cielo do Espafia ¥y
sentir en comercio espiritual con sus compatrio-
has el calor de patria, tan necesario para Una.
muno, comg para ciertas aves zaharefias la ii-
bertad de los bosques, 6 d= las cimas.

El nacionalismoe de Unamuno, €sa compene-
tzacién de un espirifu en la sangre y en el al-
ma 'de su raza, sin que por esto deje de ser un
pensador gu® se interesa por todas las ideas y
todos los pueblos, ¢s la caracteristica del autor de
1 Sentimiento tragico de la vida, cue méas me
atrae ¥ méas me s=2duce en €l insign: wvasco. Y
es gque o] hombre no llega g sentir hondamen-
te lop humano-universal, sing tiene su espiritu
profundas raices en lo particular de su raza y d=
su pueblo. Nada existe en 1 mundo menos ama-
ble para Unamuno oue los espiritus gue renis
gan de su casta ¥ ambulan por todos los pre-
dios =in reconocer 1 propic. El cosmopolitismo
es para 61 lo mis opuwsto a lo universal que pue-

8-

da concebirse.
Enssguida de instalarme en San Juan de
Luz, escribi a Unamuno gue deseaba hacerle

una wvisita ¥ que irfa acompafiado del doctor
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on .
unamuno
de

a]mas

Laureano Goémez, grador y publicista de gran re-
liewz en Colombia, Debg advertir que yo invité
al doctor G6mez a hacerle la visita a Unamuno,
conie buenos amigos que somos, pues el hecho de
gque disienta en la aplicacién rigurosa a nuestro
pais de ciertas tésis de geografia humana, lle=
vadas a su ultimo extremo por =l doctor GO-
mez, no me impide ser su amigo ¥ reconocer en
€l a un hombre de gran talento gue ha servi-
do a la patria ¥y que aiin puede servirle con su
energia y sus luc:s.

A mi carta, contesté Unamuno en términos
tan amistosos como expresivos, “Encantado 12
recibiré cuando wvenga, Afortunadamente, o des-
graciadamente np lo sé tcdas las horas
son mias. Por la mafiana no suelo salir de
casa; de 2 a 3 ¥ media en el “Gran Café”, ¥
luego... en fin a su servicio. Mi morada de ve
rano — en quz me acompafia mi familia —
en la Villa Marie rue Plerre "Loti, junto a .
casa en gue éste murid, Excusado afadirle que
recibiré con todo agrado, basta aue le Acompa-
fie. a don Laureano Goémez, a quien saludo, ¥
hasta la vista en gue &= hecho le estrechara
la mano quien de desec y de espiritu se la es-
trecha wya'. :

Al dia siguiente de recibir esta esguela nos
encaminamos a Hendaya — que dista d= San
Juan de Luz. trece kilémetros, en busca de Una-
muno, ¥ a la hora €n que deberfa hallarse en e
“Gran. Café”, ¥a sablamos, por ser hién sabido
gue hallarfamos al insigne maestro rodeado d
g3 amigos, un panadero, un ecampesine ¥ 1
comerciante, jugando a las cartas. A

—ANA wvep al “hombre”, dije a Gémez, cuan
dn traspasamos el nmbral de la sala del café.

Antes de gue le hubidédramos dirigido la pa-
Jabra, también &1 nes habia reconoecide v se ade-
lantd a muestro encuentro. Sus pjos negros, Ge
voerg zahori, brillaban con la intensa luz del que
adivina gue va a hallarse 'sn presencia de corazo-
nes oue np - traicionan.

Yo he vacilado siempre en
hombres aue admiro, poraite he tenido grandes
dezilusiones al aggrearme a ilustres personali-
dades: unas son demasiado herniétices o esti-
radas: otras trasclenden wvanidad., orgullo: éstas
se defienden de nosotros con un silencio agresive
annellas son, o aparentan demasiado serlo, mo
di-stas v recogidas. :

Si vo visité a Unamuno. fué porgué sabia s
ficlentemente aue su corazén siempre j6ve:
florece como su espiritu. En elestudio qu= publi
aué hace weinte afios, llamé a Unamuno ‘el verf-
dien'. Al homhre sincero. al creador dispuesto
4 dar a los otroz lo mejor de lumbre interior,
a ese era el gue vo buscaba., No iba como TS

conogar a4 Jos

porters. Dedconozen el arte del reportaie: Tira
un amiro. un ingenuo amigo A"l hombre nue

mas bellamente plensa en esvafiol, A Unamuno
hay que acercarse ingenuamente, como nifios,
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porque para Unamuno, segiin sus palabras, la
‘_ﬁnlca. edad interesante del hombre s* halla en-
tre los diez ¥ los diez y seis afios. A Unamuno es
- tasi imposible reportearlo. E1 habla y habla de
n naterias diversas, entreverando en su soliloguio
{as anécdotas d=1 mds puro sabor castizo y las
i-daradojas, cue son las genuinas verdades de su
ispiritu clarovidente, abrasado de amor por las
£osas de la tierra. Mientras hablaba ge com-
placia en mod-lar figuras de miga de pan con
sus Agiles dsdos, Se dirfa que el movimiento
de sus dedos corresponde al ritmo de su san-
Er'e ¥ Qque para pensir neces estar creando
alguna figura pléistica, Suvs ojos poseen cuali-
dad s escultdéricas. Con frecuencia construye fi-
guras de animales ¥ de objetos en papel. Es
un juego de creador. Bus ojos ven clarisima-
mente las lineas v las proporciones de les se-
res, Resuelve por Ineidencias d= los plieguss de
una hoja de papel, problemas o axiomas de geo-
mittria. En un momento consiruye una me
Vaso con flores para celocarlo en ella.
males de papel presntan un relieve de
cldad admirable, Un editor aleman ha propuzsto
@ [Tnamuno ques componga un tratado sobre el
arte de crear figuras en papel. que seria un li-
bro solicitado en €] mundg entero,

—:En los dizdos — le pregunto — reside la
virtud gue usted posee para construir esos ma-
ravillosos objetos cubistas?

—No, me responde — son los ojos los aune
aciertan 2 encontrar la linea precisa.

Pintora de Karl Hofer,

Primero ‘en el “Gran Café”, y otro dia en
casa del doctor Gdémez, perman:cimos durante
horas — para nosotros breves — escuchando al
maestro.

En la imposibilidad de tramseribir, sicuiera
con mediana exactitud, los conceptos, juicios,
¥ opiniones de Unamuno sobre diversos temas
de.sus estudios y variadas andanzas de su vida,
me limitaré a r:zcordar lo que nos dijo acerca
del mayor de sus goces: pasearse por los cam-
pos:

—Yo soy un gran caminador. Con frecuen-
cia, recorro a pie la distancia, trecs kilémetros,
que media entre Hendaya ¥y San Juan de Lug,
En los caminos he aprendide sizmpre muchas
cosas buenas. El gne deses aprender algo, sobre
todo en la ciencia del pueble, que es la mas an-
tigua ¥ respetable de la= ciencias conoeidas, vi-
vas: paso a paso, por los eaminos, por los hu-
mildes senderos. Esos hombres de los campos
sahen mucho., Pero los que miés saben no son
los que eultivan la tierra ¥ cosechan sus frutos;
son los pastores. jAh! les pastores me han en-
sefiado cosas profundas de las que esconde el
cielo. Los labradores como estin constantemente
mirande a la tierra. aue es muda, tienen pocas
ideas: sus pensamientos som pocos ¥y silenciosos.
En cambio, los pastores, coemo =e hallan menos
preocupados en su trahado, tienen libertad Jde
mirar haecia log horizontes ¥ levantar de moache
los pjos al cielo, saben los nombres d= las estre-
las, &l nombre antiguo, ¥ al hablar de los astros
parecs que se refirieran a personas amigas,




w letras

Los pastores conocen mejor que los  la-
briegos los nombreg y las virtudes de las plantas,
El vocabulario de los pastores, @n Castilla, cuen-
ta por lo menos con cuatro mil palabras. Yo co-
nozeo las plantas, las flores ¥ las menudas yer-

bas porgue me las ensefiaron- a conocer los
pastores en los caminos. El que desee apren-
der el idioma tl:ne que recorrer a pie los ca-

minos, Yo distingo perfectamente a un escritor
que ha recorrido los campes con los pastores,
de otro escritor que ha aprendido el idioma en
trato con los hombres de la cindad y en libros,
Esos escritor:s que no han estado entre los
campesinos y los pastores escriben el castellano
como sl lo tradujeran de otra lengua.

Viea, usted, Cervantes y Lope, v todos los pa-
dres del idioma espafiol, peregrinaron por los
campes ¥ conversaron con los pastores,

Gomez ¥ este cronista escuchan embelesados
al maestro. Pero ya llegari el momento en que
le hagamos algunas preguntas.

Mientras yo observo con interés la hermosa
cabeza de Unamuno, cubierta de cabellos blan-
cos: su frente amplia aue deja entrever el her-
vir bullidor de sy sangre cerebral; sus ojos (e
penetrantes miradas;: el vigor de su bustp y ia
frescura de su cutlis, anotando, interiormente, un
parecide =on Huzo, cnando éste tenia szesenta
afios, el doctor Goémez le hace diversas pregun-
tas., Pero el maestro, sin coneretar sus respuesias,
evita alzunas cuestiones, yéndos: por ecaminos ¥
senderos sin detenerse en un sitlo preciso.

—i A qué atribuye, maestro, el que gea tan
numerosa la gente espafiola en estos pueblos
de'la fmntera francesa?
spafiol tiene la virtud de expansidon en
grado m't« 1nt9n‘-“|n gue el francés

Goémez pinsa (pero no exprisa &u
miento), que en opinién de
hay dos clazes de fronteras:

nensa-
Bhunes y Valleaux,
las de tensidn, cons-

tantemente invigiladas por los Estados y por
las cuales 120 penetraciéon d: un pueble a otro

es muy difieil; las frontéras poutrales entre pue-
blog de 4 sigual poderio militar ¥ econdmico.
T.as fronteras de tension separan a pusbles ri-
vales, enrmigns. Por las neutras penetrg siem-
pre el pueblo menes rico en el territorio del de
mayores potencialidades econdmicas.

—+A qué atribuye usted, — me aventuro
a preguntar a4 T"Tnamuno — gl mayor progr:so
de Francia en relacién con Espafia?

Cogti Ak o N o o WY

Ereg como una aldea
O como una antigua cass;
A tu lado desaparezco totalmente
Cuando me hablas,

Canto a la buena hormiga,
¥ al gusano, y al pdjaro y a la yerbecita humilde,
8i me miras
con los ojos entornados, ..

i Por qué serd asi ¥y no de otra manera?
De un amarillo moribundo
serian mis palabras, sl llegara la hora,
de c‘mcir‘t* al desnydo:
jAlma

B e e L

o

s

—Esti por ver gque sea superior &l desarro-
llo de la civillzacién francesa sobre la espafiola.

—iQué significa en vascuesnce el apellido
Unamuno? i i

—Vea usted. Un labrizgo analfabeto (y
cuenrta gue entre los analfabetos, ha encontrado
gentes gue saberd mucho, pero mucho més que los
chrercs de lag cindades, que leen periodicos), un
campzesino me enseid a conocer el asfodelo de
los griegos, que =e llama en @stas comareas ga-
mona. Yo he conocidp poetas gque citan en sus
versos la palabra mirto ¥ gue no eran Capaces;
de reconocer entre varias plantas el mirte, Una-

muio significa en vascuenc: “golina de  asfo-
delce™,

—Y Berrio jqué significa?

—Berrio “es nuevo'.

—Los estudiantes bogotanos han adeptado la
boina vasca. | De dbénde procede la boina, maes-
i ol v B

Unamuno,
go diece:

—La boina es de origen francés. En el atio
de 18384 empezd a usarse entre los vascos espa-
fioles,

Al tre

hace un gasto de sorpresa, ¥ lue-

vtar de su confinamiento en una isla es-
pafiola ¥ de la manera como salid de ella, nos
cuenta Unamunp anéedotas de un aticismo en-
cantadeor. Sintiéndome incapaz de retener la fra-
se animada y plastica de Unamuno, la viveza,
de sus imagenss, la agilidad de sus concepros
v ajuél soplo de vida que su palabra intTunde
a lzs cosas, prefiero abstenerme de referirias.

Mientras permaneciamos en = “Gran Café’”,
fueron variosg los compatriotas de Unamuno gue
llegaron a presentar su homenaje al maestro,
cuva autoridad moral se acrecienta dia por dia.

Fuerte, a man=ra de una encina vasca, Sen-
eillo ‘como un pastor de sus montafias, otea con
mirada aguilina los horizontes de su Espafia,
esperando siempre. (1) vorgue Unamuno, a S2
mejanza de Esquilo confia enel Tiempo v 2n su
compafiera divina, la Esperanza.

MAX GRILLC

(1) Comgo se sabe, el reciente fin de la dle-"
tadnra, ha permitideo el regreso de Unamuno &
Espafia.

n

(Para “Letras”).

Y no deeirte mis,
de agua, ni de luna,

A tu lado el sentirme es tan liviang
que hasta la tierra toma novedadeg de aire,
y de estrella newvada:
hay un dsseo de ser wdjaro,
cancion, hablar de pueblo.

0O nada,

Eres como una aldea,
0 uUna casa.

Las estrellas maduran como frutos
esta noche. j

Y td no sabes nada,

Aldea. ..

i Lo i a



30

- poemdtico
‘tiempo en Santiago. Nos complacemos en salu-

letras

n O

LETRAS

; Nuestra revista aparece ahora totalmente
transformada. Su actual formato, tapas en colo-
res ¥ demis novedades de su estructura grifica
no preténden sefialar una diversa etapa de su vi-
da, sino una nueva orientacién tendiente a bus-
car el rumbo definitivo. “LETRAS", como va lo
ha dicho en otras ocasiones, no tiene. nada de
dogmatico, ni cree haber aparecido a la vida reu-
niendo =n exeelencia todas aquellas condiciones que
reunir una revista de su género. En Chile,
suede hacerse una publicacién literaria sino
ierza de teson vy de sacrificio, Nuestro pibii.
s ha hecho a "LLETRAS" una. excelente acogida,
pero nuestro eampo de accidén necesita amopliar-
= para poder mejorar y vivir. En busca de esos ho-
wontes mas amplios va esta reforma actual.
SLETRAS", pese a lag dificultades con gue
neludiblemente ha de encontrar en Chile una
bublicacion de su género, cree haber hecho una
abor interesante y fecunda. Las mejores firmas
Aacionales, figuran de continuo en sus piginas y
€ valores extranjeros son difundidos en traduc-
ones especiales, a las cuales damos gran in-
arés, Se nos ha reprochado ser “incolores’. no
star afiliados a tal o cual movimiento estético,
7 ser upa revista de batalla, Hemos querido con
0 hacer una obra més perdurable que Ila de
nir una determinada escuela y entablar com-
s, rasi siempre estériles,
Ojala nuestros lectores aprecien lo que sig-
fica el nuevo esfuerzo que hacentos para me.
ar ‘nestra publicacidn.

LAUTARO ALVIAL !

Nuestra portada y algunos de los linolenms

ateriores de este nimero de “LETRAS", par-
snecen a Lautaro Alvial, artista que, con su
ermang Anfbal, realiza la m#s interesante

bra de grabado en linoleum ¥ madera que se
ava hecho hasta hoy en Chile. Lautaro Al-
‘ial es también un pintor de grandes aciertos
iu temperamento ¥ su personalidad ls abren ol
nejor camino de trinnfos.

ALBERTO GUILLEN

Este goeta peruano, residente en la actuali-
| en Rfio de Janeiro, gran amigo de “LE-
A8", nos envia lag traducciones que ofrecemos
este nimero con el titulo de “4 poetas bra-
aros’" Guillen trabaja activamente en varios
Jdfimenes, une de ellos de impresiones de =n
asg por Chile, donde dej6 tantas simpatias,

MARIO CHABES

Se encuentra. entre nos=otros el poeta pe-
ruano Mario Chabes, autor del interesante libro
“Cleoca''. (Chabes permanecerd algfin

darlo.

NUESTRO PROXIMO NUMERO

En nuestro proximo niimero esperamos es.
tar en condiciones de inaugurar una seccién de
~tatro nacional y extranjero, con criticas jus-
Adeieras para lo nuestro, y amplias informa-
~iones del exterior. Ese nlimero traeri articulos
le Armando Donoso, Rafael Maluenda, Rail

1917.—Maurice

i a )

Silva Castro, Tomds Lago, Jacobo Danke, Lau-

taro Yankas, Arturo Torres Rioseco, (=i defs, g
poemas de Angel Cruchaga, Salvador Reyes v
ot\rcs.

“ATACAMA"

En Copiapd empezari a publicarse una
gran revista que serd el reflejo de todas las ac-
tividades de esa provincia. Dirigirdn esta pu-
blicacién Carlos Ramirez y Graciela Navarrete.
La parte literaria estard a cargo de Héctor Mie-
res Novoa. ¥

“Atacama' contard con 200 paAginas lujosa-
mente impresas. En su primer nfimero seri un
indice del pasadg de esa provinecia, de su presen-
te esforzado y de sus esperanzas para el fu.
turo.

Digna de todo apoyo es esta publicacién,
destinada a poner de manifiesto los wvalores in-
telectuales y econdmicos de uyna de las regiones
mis interesantes del pais.

“GONG?

Esta. revista de 1la awvanzada literaria de
Valparaiso ha hecho su entrega de Marzo, con
un niimero en ague colaboran, Miguel Angel Ur.
quicta, SBalvador Reyes, Oreste Plath, Mario Bo.
nat, Juldn Petrovich, Lucfa Condal, etec.

PREMIOS LITERARIOS DE FRANCIA

En uno de nuestros nimeros pasados pu-
blicamos la lista de los nowvelistas franceses que
han recibido el Premio de la Academia Gon-
court. Ahora damos la de los gue han sido agra-
ciados con el Premio “Femina Vie Hereuse’ s~
te premio fué creado en 1904, cuando la Aca-
demia Goncourt, negd la recompensa a Myriam
Harry, por tratarse de una mujer, Bl Premio
Femina fué creado para remediar este hecho,
considerado injusfo por una buena parte de los
intelectualeg v lectores franceses, y para pre-
miar cada afio la mejor novela sin tomar en
cuenta el sexo del autor. He aqui la lista de lns
tue han recibideo &l Premio Femina, con el tituio
de la obra respectiva:

1504 —Myriam Harry, le Retour de Jérusalem;

1905 —Romain Roland, Jean-Christophe;

1906 —André Corthis, Gemmes et Moires;

1907.—Colette Yver, Princesa de science;

1908 —Estaunié, la Vie secréte;

1909, —Edmond Jaloux, le Reste est Silence;

1910 —Marguerite Audox, Marie-Claire;

1911 —Lwouis de Robert. le Roméan d’'un malade;

1612 —Jacques Moral, Feuilles mortes;

1912 —Camille Marbo. la Statue Voilée;

1914, 1915, 1916, no hubo premio;

Larrouy, 1'Odyssée d'un
norte torpillé;

1918.—Henri Bachelin, le Serviteur;

1919, —Rolanil Dorgetes. les Croix de bois:

1620 —Vdméond Grion, le Jardin des Dieux:

1921 —Ravmond Fecholier, Cantegril;

1922 —Jacques de Lacretelle, Silbermann;

10923 —Jdegnne Qalzy. les Alloneés:

1694 —havles Perennes, le Restinire sentimental;

1925 —Jnsenh Neltedl. Jeanne d"Arce:

1928 —Char'es Silvestre, Prodige du ceeur;

1927.—Marie T.e Frane, Gran Louis l'innocent;

1698 —Tvomininra Dnnals, Georzette Garoud;

1929, —Georges Bernanos, la Joie;

trans-



INTERROGADO POR UN CRONISTA, AZORIN
HA EXPRESADO INTERESANTES CONCEP-
TOS SOBRE EL CINE

le for-
expresa-

Respondiendo a las preguntas que
mulara un colegg madrilefio, Azorin ha
do lo siguiente sobre el cine:

“H1 cine me interesa como distraceién y
como arte. Creo que el cinematégrafo tiene cierta
superioridad sobre <€l teatro. KEsta superioridad
consiste principalmente en 1o que se llama la
ambivalencia de iméigenes. El cinematdégrafo per-
mite expresar dos estados espirituales totalmen-
te distintos, HEsta valorizacién de planos es indu-
dablemente una superioridad enorme sobre el
teatro, 151 teatro se vale de los apartes para ex-
presar los estados de conciencia provocados por
las interpelaciones de los personajes al producir
en uno de ellos, si éste es humano, la reaccion
> era de esperar. Los apartes son un proce-
1iento anticuado e ineficaz.

“En cambio. el cinematografo, pese a su ru-
dez, expresa con toda plastici las emociones
de todos v cada uno de los p 1ajes que inter-
vienen en la obra... Por ejemplo, supongamos
que en una casa h: enfermo. ste en-
fermo sufre una gran Y por consecuen
de ésta, el termdémetro, que en otras ocasiones es
nn simple instrumento médico, adguiere ahora
una méixima categoria. Todo en la accidén gira
en torno del termémetro, gque no,es Mas gue el
simbolo expresivo de una vida en peligro... En
todos los semblantes se refleja la emocién. Todos

estan pendientes de las alteraciones del termo-
metro, .., Véase, pues, que el termdémetro es, en
cierto modo, el verdadero protagonista... En

<] cinematdégrafo esta wvalorizacion absoluta, ego-
céntrica, que adquiere el termémetro, por efecto

de su representacidn— wya sabemos gque el sim-
holo no existe sino en cuanto tiene una corres-
pondencia directa con lo simbolizado— aleanza
toda su plenitud, toda la jerarguia que le per-
tenece. .. En el teatro esto seria totalmente inex-
presable. . .'"
RADIOGRAFIA DE CHAPLIN
por Xavier Abril

1 "

La realidad de Charles Chaplin, pertenece
a todos menos a él. Cada aventura de Chaplin es
una pérdida de su realidad. Esta es la creacion

pura, teniendo en cuenta el eseape de los sue-
fios.
2

Chaplin escamotea el sentido burgués de la

rotacién. Por eso los hombres gordos son tan en-
cantadores ¥ tan sin destino serio al lado de Cha=-
plin, Siempre falta atmésfera a los demdas cuando
Chaplin se mueve,

3 oy
T.a intencibén de Chaplin esti ya en los ova-
rios de las madres contemporineas.

letras 31

Charles Chaplin a I» Van Dyck.

Los bebés dicen Chaplin ¥ se orinan. En
Virginia, para que los nifios se queden dormidos.
les dan teta y Chaplin.

_-') ¥
La soledad de Chaplin esti en.sl

que en el Circo, que es una manera
radiogrifica del Polo.

Polo mis
cablegrafica,

6

La sonrisa de Charles Chaplin la siento sa-
lida de Ja infancia de mis crespos, de mi primera
manera de ser en el mundo.

7 '

Chaplin—freudianamente—es en su creacion
ecomo deberia *ser’ en la vida. Esta es su tra-
gedia corta, a veces larga por las mangas, por
lo ancho, por un solo ojo, de soslayo en los ni-
meros blancos de las Bolsas Panteones.

Charles Chaplin fué el primero que nos
anuncié el desencanto del Romanticismo, ¥y si
algo tuvo de sentimental, fué su erratismo judio,
su malestar del mundo.
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b 1

Los zapatos de Charles Chaplin son. épicos,
apolednicos. Bu jacquet es de Musset con el re-
uerdo almibarado de una cuita amorosa. El jaec-
juet de Chaplin tiene el llanto. del Romanticis-
Mo como marca de fdbrica.

LO

Chaplin tiene la técnica prestada al pobre.
Esta ante ura hilera de puertas cerradas, Cha-
plin, sabe, adem4s, que las puertas de-la bur-
guesia s6lo se abren por dentro.

et :
. _De espaidas, Ch‘anl'm e8 un fotdgrafo que
hubiera retratado a cojos, tuertos. inviiidos de la
suerra.

18
Las peliculas de Chaplin, una vez expuestas,
captan nuevas sensaciones del mundo.

T

Chaplin estd divinamente en el mundoe. Es
l_mposxble prescindir de su bigotito en la Pascua.
Chaplin ha reemplazado a los reyes magos.

14
En los zapatos de los nifios, Papi Noel pone
Chaplin. Pero Chaplin se rie de Noel.

Iws nihos engordan demasiado viendo a

alin.
Chaplin debesriz manufacturarse, ¥ asi como

e comipra una villa o un automévil, se debe-
‘fa comprar Chaplin.

17 '
El patetismo de Chaplin esti inspirado en
fos maniquies de las sastrerias pobres.

18

La atmosfera del Polo es la misma de las
~arpas dé Cireco. Hace una temperatura bajo ce-
0. Se teme'al oso ¥ al esquimal.

El tongo de Charles Chaplin anuncia &l
uen tiempo” en el Atlintico.

En la pselicula del Circo, Chaplin llega a la

soledad, oscuridad limite. Chaplin se sale de la
vida por una circunferencia de cielo.
20 4
1 Las ara..encias de Chaplin tienen algo de
chanfage. Se le ve descender por un ascensor de
nubes, patético, solo, palo, palide. Chaplin tiene
2ara de paloma y de rama de oliva.

L R

Todos guardamos algiin parecido con Cha-
ilin. Yo encuentro que mi ombligo es mi infan-
fa ¥ Chaplin.

32

Algo de la historia sagrada debié escamotearse
én mAaguina, para que hubiera podido nacer Cha-
plin en el mundo por el pie izquierdo, izquierdo,
izquierdo.

Ry 1
i Chaplin se interioriza en algunos gordos,
vielos espectadores, d2 ura manera dolorosa.

|
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Ese mechdn de pelo negro que le cae a Cha-
plin sobre la frente, parece gue hubiera leido
las “‘nubes de antafio”. nubes negras, de luto, de
capilla finebre, de Eguremn.

25 .
Chaplin salé por un costado de la Luna en
Jas ,noches de suma obscuridad.

26

En las noches de viento y lluvia, Chaplin
35t4 mojado y con paraguas, Chaplin es un ab-
surdo gue se mira en el espejo. El sabe gque o8

nn absurdo. i

’_PT )

A Chaplin los barredores de la madrugada,
le "'encuenfran todos los dias muerto entre los
rapeles ‘de los recipientes de la baja-policia.

Viendo a Chaplin por primera wvez, se pue-
de creer gue se trata de un bombero con pésima
disposicién para el amor. Chaplin tivne rajado
su pecho sentimental. Tiene grietas en los par-
pados, por donde le mana un agua negra que
ha hecho cse sombrio gesto de celuloide de sus
ojos.

29

Chaplin es el Hombre Nuevo por que es el
anti=Den Juan. s amorosa v terrestremente_hu-
mano, lo que no exije gue sea cobardvemente ena-
morado. ¥l hombre NUEVO crea a ia mujer en
una Mnltima intencién narcicista. Esto es. Y muy
hien.

30

Por otra parte, Chaplin tiene una salud mag-
nifica. ¥l puede ser un aventurero en el Polo,
en silencio, sin servicio de cable ¥ sin probar na-

da.

31

Chaplin es el mas grande mistico de la piis-
tica. Chaplin, blanco, aéreo, ve mias alli 'de San
Juan.

32 1
Tno se puede encontrar con Chaplin a la
salida de un reservado, y el azorarse como un
nifio por no estar en celuloide, en film, a esa

hora.

33 :
Fn el Cantibrico hay peces a las siete de la

noche, que se parecen a Chaplin.

34

Chaplin: una flor ro'a en el ojal pers una pé-
sima suerte para las conguistas, Chaplin: préximo
viaje a HEspafia para estudiar el Don Juan.

35

Quevedo tendria vivos deseos de conocer a
Chaplin.
36

Quevedo ¥ el Cid dicen de Chaplin que es un
percebe,

37 '
Chaplin inaugura la NUEVA HUMANIDAD

XAVIER ABRIL.
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LIBROS IMPORTANTES

- BIBLIOTECA DE SINTESIS HISTORICA -
Dirigida por el profesor HENRI BERR.

La evolucion de la humanidad

de 400 a 700 paginas, con ilustraciones cada tomo. (Pida datos)
CADA TOMO $ 18 (SE VENDEN SEPARADOS)

Esta Historia Universal anula y rectifica cuantas se han publicado hasta
la fecha. Es el mejor instrumento de cultura que virece la Bibliografia de
todo el Mundo.

A eclla estan consagrados los profesores mas eminentes de Europa.
Volamenes puestos al dia, ya que se publican a medida que los autores
entregan sus originales.

Las ilustraciones son las que exige la mayor claridad del texto.

“Carlos VII, duque de Madrid”

POR EL CONDE DE RODEZNO.

Acaba de anarecer este nuevo volumen de la famosa biblioteca “Vi-
das espaiiolas del siglo XIX”. Es una historia completa, una exposicion
sistematica e insuperablemente documentada de todo el “carlismo”. del
movimienfo politico que convulsioné a Espaiia en el siglo nasado. Libro
tan erudito y documental como instructivo y ameno. $ 7.50

DENTRO DE POCOS DIAS RECIBIREMOS:

“Grandezas y Miserias de la victoria”
LA OBRA POSTUMA DE

Georges Clemenceau

Libro sensacional, cuyo anuncio ha despertado formidable exnectativa en
todo el mundo.— Unica traduccion integra en espaiol.

HAGA USTED RAPIDAMENTE SUS PEDIDOS.
PEDIDOS Y ENCARGOS A

ibreria g‘ AGUSTINAS 1043
alizmsmﬁago [VA] casiia 2326.

SANTIAGO
El mejor surtido de libros en la mejor Libreria
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Ilmp. “La Nacién'’, Agustinas 1293 . 1269 — Santiage
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