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Hace algún tiempo, al llegar a la librería Nas- 
cimento, encontré a don Samuel Lillo conversan- 
do con don Carlos Jorge. El editor, que, como to- 
dos sabemos, es un hombre cordial y efusivo, se 
apresuró a presentarme : 

-Don Samuel, jno  conoce usted a Salvador 
R,eyes? Es uno de nuestros escritores.. . etc., etc. 
Pídale los datos para su historia., . 

Don Samuel me miró de reojo y dijo: 
-Si, algo he leído; pero estos jóvenes no quie- 

ren saber nada con nosotros, los viejos. Sin em- 
bargo, nosotros les hemos abierto el camino; nos- 
otros nos hemos llevado los palos y ahora ellos 
disfrutan. 

Yo, que como buen tiburón me di cuenta a 
t,ienipo de que aquellas aguas estaban viciadas, hi- 
ce unos cuantos gestos vagos y me marché, sin 
2ar datos, ni nada. 

Ahora, hojeando (¡porque cualquiera se la lee 
integra!) la “Literatura Chilena”, de don Samuel, 
pienso que si este buen caballero se ha llevado 
palos en otra época para abrirnos el camino a 
nosotros, esos palos no han  sido nada compara- 
dos con los que se va a llevar -y se está lle- 
vando ya- por la publicación de su incongruente 
tomo de 592 páginas, lleno de errores y de ab- 
surdos. Además ha pensado que, don Samuel, 
convencido de que nosotros estamos disfrutan- 
do locamente en el ambiente de cultura crea- 
do por los viejos, ha queridO amargarnos este 
disfrute disparándonos por la cabeza el fardo de 
papel donde ha impreso sus divertidas apreciacio- 
nes sobre los actuales valores literarios chilenos. 

Ya Hernán Diuz Arrieta, en un bien sereno 
y documentado artículo en “La Nación” del Do- 
mingo 23 de este mes, redujo a polvo la obra ,de 
don Samuel y demostró claramente la nociva in- 
fluencia que se desprenderá de ella para el co- 
nocimiento exacto de nuestras letras en “los co- 
legios y en el extranjero. En la revista Indice” 
(número de abril), también se dedica un artículo 
a combatir al improvisado historiador. Seguramen- 
te a éstas han  de seguir muchas otras criticas ad- 
versas, puesto que el libro de don Samuel colma 
ya  la medida de nuestra tolerancia. 

Se ha  hablado repetidas veces de la bondad 
humana de este caballero y, efectivamente, es un 
hombre tranquilo, excelente persona en su hogar 
y en el círculo de sus amistades. Su bonhomia sa- 
le a luz en su figura plácida y en su rostro amable 
al cual ni la barba logra imprimir carácter auste- 
ro. Se ha hablado también de su labor como se- 
cretario eterno del Ateneo, pero los elogios que 
en algunas ocasiones se le han tributado por este 
Último aspecto, han sido Únicamente elogios cie 
una mal entendida diplomacia. En efecto, hace ya 
muchos años que todo escritor de valer del país 
se ha apartado del Ateneo y que esa tribuna no 
se ocupa sino con mediocridades o fantoches gri- 
tones, dispuestos a atrapar renombre a toda costa. 

El Ateneo y don Samuel han llegado a iaen- 
tificarse: ambos son cosas pasadas de moda, li- 
mitadas con un criterio rutinario y mezquino. La 
“Literatura Chilena” que, según reza su carátula 
es “obra aprobada por la Facultad de Filosofía .y 
Humanidades y adoptada para la enseñanza en los 
establecimientos de Educación Secundaria”, viene a 
confirmar lo que decimos. 

ES imposible en un artículo seiíalar la can- 
tidad de errores y de juicios torpes y vacuos que 

don Samuel cuenta en su obra. Anotaremos de una 
manera sumaria sus características principares. 

Desde luego, este buen señor no define a nin- 
gún escritor, situando las características de su obra 
de manera que el que lea logre formarse jui- 
cio. A los poetas, cuando los elogia, los llama “de- 
licados”, a algunos novelistas los señala como “vi- 
gorosos”, de otros dice que son autores de “bellos 
cuentos”. Nunca encontramos la apreciación fir- 
me y personal; sólo la frase de cajón, el adjetivo 
que anda por ahí en labios de cualquier patán. 

Tampoco don Samuel relaciona las tendencias 
ni sigue el camino de las evoluciones; no contem- 
pla la correspondencia que puede haber entre la 
obra de una generación con el medio ambiente, 
ni con las características raciales. Nada de eso. 
Suelt,a juicios a diestra y siniestra, agrupando a 
unos y a otros en informe montón: Rupert0 Tapia 
Caballero y Vicente Huidobro, Samuel Fernández 
Montalva y Tomás Lago, Berta Lastarria Cavero 
y Juan  Guzinán Cruc1iag.z. . . 

¿Para qué distinguir, no es verdad don Sa- 
muel? ¡Echemos no más al lote!. . . 

Yo no pretendo aminorar el mérito de nadie, 
don Samuel, pero ihágame el favor! hay una 
pequeña diferencia entre González Vera y el señor 
Enriqne O. Ba-rbosa! . . . Además, comprendo que 
Ramón Ricardo Bravo es una excelente persona 
y un hombre que trabaja con gran tesón, pero no 
hablenos de los “delicados poemas líricos” de Ra- 
món Ricardo, después de calificar los versos de 
Pedro Prado de “defectuosos y prosaicos”. . . 

Al hacer esto, don Samuel, se hace usted acree- 
dar a una frase que yo no me atrevo a escribir 
por no ser irrespetuoso. AI fin y al cabo usted es 
un anciano sesudo y yo no soy sino uno de esos 
jovenzuelos que usted desprecia. . . 

Veamos ahora cómo son los juicios de nuestro 
historiador y crítico. Pongámonos en el caso de u n  
alumno o de un extranjero que quiere formarse 
un juicio de la obra de D’Halmar. Abramos la 
“Literatura” de don Samuel en la página 545 y 
leamos: “Augusto D Halmar, Valparaíso. No ter- 
minó sus estudios de humanidades.. . Y deten- 
gámonos aquí a considerar que don Samuel le da 
una importancia capital a los estudios de huma- 
nidades en la labor de un escritor, importancia 
desmentida por el ‘hecho de que el mismo don Sa- 
muel terminó sus humanidades, es abogado y pro- 
fesor y . .  . ha escrito esta “Literatura Chilena” que 
es como una piedra que se hubiera amarrado al 
cuello para echarse a nadar. 

No define en absoluto la actitud literaria de 
D’Halmsr, no interpreta sus libros. Dice que fué 
cóiisul, que vive en Madrid, que escribe corres- 
pondencias, para los diarios y . .  . que no terminó 
sus humanidades. 

Y así de todos. 
Luego, lo más curioso es anotar la cantidad 

de personas completamente desconocidas en nues- 
was letrsis y que, gracias a don Samuel, entran 
de ,golpe y porrazo en ellas. Hallamos, por 
ejemplo, nombres como Francisco A.  Machuca, Ro- 
berto Espinosa, Alberto Lara E., Delie Rouge, Ana 
Neves, Rosame! del Solar, Oreste Serrato, etc. Al- 
gunos de estos autores han escrito libros técnicos 
u didácticos que, por ningún motivo, les dan pa- 
tente de literatos. 

En cambio, en este cúmulo de nombres donde 
“no son todos los que están”, faltan escritores de 
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obra positiva como: Pablo de Rockha, Rosamel del No, no he escrito este artículo por lo que a 
Valle, Raúl Silva Castro, Alejandro Baeza, Ja- mi se refiere. (Tengo perfecta conciencia de lo que 
robo Nazari., Alberto Rojas Giménez, Heriittn hago y estoy tranquilo en este punto), sino porque, 
de Solar, Alfonso Reyes. Jacobo Danke, LUIS en todos sus aspectos, estimo el libro de don Sa- 
l*:nriquc Délano. . . 
don Samuel se exprese despectivamente de mí. 

muel nocivo para nuestra cultura. 
Y conste que no escribo estas lír,ens porque Salvador Reyes. 

Sin duda que Mila duerme o aparenta dor- 
mir. Es posible todo. Pero, lo cierto es que está 
a mi lado y que es lo mismo que si no estuviese: 
tanto se aleja de mí. Porque ella es una viajera 
empedernida, tiene un itinerario ancho y difi- 
cultoso para el que no la conoce. 

Cuando empieza su vagabundeo, los ojos se 
le vuelven dos pequeños atlas verdes y en la boca 
demuestra unas sílabas que no dice; pero fácil- 
mente uno descubre las cinco letras de la palabra 
inevitable en las despedidas. Asi es. 

-Mila, niíia. . . 
¿Qué hare yo? Nada, nada. La invité a ve- 

nir conmigo hasta la playa, a golpearngs con e1 
viento del mar, a sentirnos libres alguna vez si- 
quiera frente a la mancha infinita y movible. Sin 
embargo, me abandona; sí, rue deja ron una ma.- 
no entre ias suyas y se va absolutamente extra- 
ñ.a, rara, pues de ese modo efectúa sus desapari- 
ciones repentinas. 

A pesar de todo, soy amigo de perdonarla. 
¿Cómo no me alegraré de imaginármela mas all& 
de este continente, colocando en su álbum tan do- 
rado como el otofio, una y otra y otra fotografía 
del mundo? Y es que yo sé que no vencerá ni me- 
nos desvanecerá nunca esa tristeza suya de ce-- 
minar junto a la lluvia por los muelles y las dár- 
senas de Calcutta, de pararse a la orilla de las 
primaveras escandinavas y de blanquearse los ca- 
bellos bajo los manzanos de Kioto. Es por aque- 
llo que la perdono. Nada mias. 

-Mila, niña. . . 
En fin. Mila, sin duda duerme o aparenta 

dormir. Es posible todo. Mas, ¿quién la salvará 
de la ruina? ¿Quién la arrancará de la nostalgia 
que no admite merodeos? Un paso, dos a lo su- 
mo, y el círculo vicioso redondeará en el suelo. 
El ARTE la  anillará con su argolla de esponsa- 
les. Y entonces, ¿qué será de ti, mi enfermiza 
“globe trotter” cerebral? 

Llevemos o no algo pendiente de nuestros 
sentidos, es necesario recibir otros llamados, dis- 
tantes o lejanos, pero hay que recibirlos. Y es así 
como detrás de algún viejo retrato, cesa tu  tiem- 
po nuevo, aparece el que ya había resuelto tu  m- 
tigüedad en las hojas desmenuzándose por la llu- 
via, hojas de otra estación, pisoteadas por el tiem- 
po que vuelve con los zapatos gruesos de io- 
do. 

Hay días en que el recuerdo es lo Único que 
se determina a nuestro alrededor. Y la imagen 
desenterrada surge como venida de otro sueño dis- 
tante al de la vida en continuo volteo diariamen- 
te y siempre igual. Huele a reliquias en herencia 
y polvo viejo allí donde se inclina el corazón tor- 
pe, bajo el atractivo de lo que pudo alguna vez 
serle más grato que la sonrisa de hoy, que el 
gesto grave de la actualidad csmhiándose de si- 
tio para que pasemos. 

Piensa. en el pañuelo que se cae de  las nia- 
nos de una extranjera dominando sus sollozos a 
la orilla del muelle; en el tropiezo que te dió 
aquel despreocupado, o en el perfume que sen- 
tiste, no bien tomaras la ciirscción de un deseo 
puesto en fuga ¡Ah, qué poco dueño de tí fuiste 
entonces! Reconócelo y continúa inclinándote so- 
bre el objeta perdido desde que volvieras al con- 
trol de tí mismo. 

Y o  digo: EL INVIERNO SE LLEVA AL VIEN- 
TO EN DIRECCION DE OTRAS COSTUMBRES. 
Y basta para que mi memoria se esconda dentro 
de un subterráneo partido en dos por un hilo de 
sol. También una fecha cae al fondo del pozo 
oscuro de lo sucedido. Y hasta un nombre y la 
enfermedad de un rostro joven, pasan a figu- 
rar en la galería de cosas irremisibles que se mp 
ha ido formando POCO a poco, con la más dura 
inhospitalidad. 

6. D. 


