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¢ ARTE NUEVO?

4 UNO DE LOS DIBUJOS DE LUIS MELENDEZ
PARA «LOS RUBAYATAS»

ESTA REVISTA

Siempre son los lectores quienes deben fijar el alcance
¥ la calidad de una publicacion de cualquiera indole., No
nos corresponde, pues, ni siquiera eshozar un programa de
accion o una linea de conducta. Es tal la multiplicidad
de los temperamentos y las formas individuales de arte que
“Letras’” no puede ni quiere aventurarse en la puerilidad
lirica de una profesiéon de fé o una declaratoria de prin-
cipios.

Queremos hacer una nueva tentativa en pro de las le-
tras nacionales. Pero hacerla espontinea v simplemente,
sin pretender la imposicion del arte en todos los Grdenes
de la vida nacional.

No mnos guia, pues, ese descabellado. propodsito ni
mucho menos el estrecho proselitismo de una escuela o la
limitacion de una bandera artistica determinada,

Aspiramos a bien poco: a divulgar, en la medida de
nuestras fuerzas, el arte literario nacional en lo que tenga
de mas puro y mas verdadero. Aspiramos a que tenga la
cohesion, la dimension y la sériedad de todas las literatu-
ras. Fuerza, color y novedad no escasean en nuestra litera-
tura.

So6lo falta reunirlas en un apretado haz, en una clara
gavilla de voces, vengan éstas de donde vinieran, para asi
representar, con serenidad v justeza, el éstado actual y el
verdadero espiritu de las letras de Chile.

Todo esfuerzo, toda cooperacion en tal sentido, no hara
sino ajigantar el panorama y el desplazamiento de este
mensuario que quiere significar s espiritu en esta sola v
senzii'a paldbia  TLETFRAS.

M. H.

:Existe un “arte nuevo” en
Chile? O, mejor dicho, ;existe en
el mundo un “arte nuevo” que
tenga las condiciones de tal?

Preguntas son éstas casi im-
posibles de contestar. Un clarc vy
grande pensador espafiol, José
Ortega y Gasset, afirma que si y
esquematizd en “La Deshumani-
zacion del Arte” las caracteristi-
cas cualitativas de este enorme
movimiento universal. Con el
mismo brillo y con singular agu-
deza, un pensador chileno, uno
de los poquisimos con que con-
tamos, Luis David Cruz Ocam-
po, desde su soledad estudicsa de
Concepcion, respondi6 al eminen-
te conductor espiritual hispano,
diseccionando el llamado “arte
nuevo' hasta llegar a la conclu-
sion de que no era sino un con-
junto de formas de do-adeoncia
del arie de todos los tiempos.

Sin llegar hasta las teorias de
Cocteau y los apasiotiados mani-
fiestos de Apollinaire, de Mari-
netti, de Huidobro. Sin aceptar
como serias y fundamentadas las
apologias mas o menos calurosas
de casi todos los literatos jove-
nes de habla castellana. Apartan-
donos de tan contradictorias y pe-
ligrosas banderias y abordando
tan apasionante incognita soélo en
sus lineas generales, sin entrar
a definir los diversos credos es-
téticos ni a referirnos al futuris-
mo, ni al creacionismo, ni al su-
rrealisme, podremos adelantar
que, indudablemente, se ha ope-
rado en todas las ramas del arte
mundial una insélita y coman al-
teracibn hacia la cual convergen
las causales mas opuestas y com-
plicadas,

: Contribuicion inmediata, hist6-
rico-geografica, del altimo cata-
clismo del munde? ; Producto de
un medio ambiente cada vez mas
dificil y abstruso en donde el ma-

quinismo y la crueldad de la lu-
cha economica van haciendo mas
y mas “ereacionistas” a los hom-
bres? ;Aparicién de una nueva
sensibilidad, una nueva manera
de ver, de oler, de oir? ;Simple
proceso patolégico? ;Trasgre-
sion de todas las formas artisti-
cas hasta hoy conocidas? O, por
ultimo, jresonancia actual de
madulos de arte de todas las épo-
cas de la historia?

Muchos de estos factores han
influido y no poco. Hay una le-
jana repercusion de los gigantes-
cos cafiones de la Gran Guerra
en este arte que ya tenia lozana
vida. Hay también mucho de la
configuracion del medio ambien-
te que infiltra en las naturale-
zas mas sordas algo de su titani-
ca v desconcertante irepidacion.
Hoy, por ualtime, la resonancia
curiosa de diversas etapas del ar-
te universal, desde el arte egip-
cio hasta el medicevo. Pero tam-
poco puede existir un proceso pa-
tolégico inherente a un grueso
nimero de hombres de distintas
razas, lenguas, condiciones y ca-
racteristicas ni mucho menos la
trasgresion de todas las formas
artisticas conocidas hasta hoy,
pues la historia de! arte nos en-
sefla que, fatalmente, aquella es-
cuela que llevd a revolucionar el
medio en que actudé es cogida
por las leyes de relacion, con-
gruencia y trascendencia artistica
y situada, en la historia del ar-
te, en su verdadero plano y equi-
distancia.

Y, sin embargo, ;por qué no
podemos tolerar una pagina de
Bourguet o un poema de Villa-
espesa y nos sumergimos, en cam-
bio, con intima delicia en uno de
los pozos aterradores de Marcel
Proust o corremos, a plena res-
piracion, per un caligrama de
Apollinaire?

i1Por qué?! Pues por “aleo’.
Algo que podriamos Ilaniar un
instinto prenatal si no fuera, en
realidad, un proceso puramerie
intelectual que llega hzsta la emo-
cién mediante el analisis y la se-
leccion de elementos artisticos y
que construye sus arquitecturas
con argamasa reflexiva para unir
las grandes piedras de lo subcons-
ciente, de Io que duerme dentro
de nosotros y necesita ser desper-
tado, como un minero, por la cla-
ridad deslumbradora de un firme
proceso de la mente.

He aqui por qué decimos “el
sol dejando caer sus frutos colo-
rados” en vez de manifestar que
“a esa hora crepuscular y miste=
riosa el sol ‘parecia esparcir cla-
ridades moribundas sohre la tie-
rra” . Un procesondesséleccioniios
hi hecho desechar esa forma aca-
démica y vacia para llegar, direc-
tamente, de un salto tan medita-
do como audaz, a la emocién os-
cura que anida dentro de las al-
mas,

He aqui por qué casi to?us"lo‘a
poetas modernos, aparentemefite
sin emocion, han sabido desdefiar
las fiorituras y cartonetias de tin
arte falso y pegadizo, para inter-
narse de lleno en los vifiedos pry-
fundos én donde la mano segits
ra del artista puede vendimiar las
uvas mdis eternas y doradas. :

Agqui-en Chile, como en todas
partes, una falanje briosa de mu-
chachos se ha lanzado a la cafic’
quista de este arte que a muchfe
puede parecer utépico e inalean-
zable. Todos ellos, desde la torre
silenciosa de su interior, han ido
echando sus cantos al vienito, con
encantadora simplicidad. sin cui-
darse de su destino. Todos ellas
han sabido, por meditacién & por
impulso, llegar a un mismo pun-
to inicial. ' !

VICENTE OSALGADOZ,
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La noche es lona de circo.
Las estrellas, agujeros
que los malos han abierto

para espiarnos.

:Por qué no han de ser los dioses g
como nosotros? ;Por qué no pagan &

para entrar como entramos nosotros?

:Son pobres?

: Temen que los tomemos por payasos?

Y aunque asi fuera,

:no son los payasos los dioses del circo?

: Pues qué quieren esos?

put

_Es molesto para los que ti@

Decidles que bajen
y entren sin miedo. @ =

No nos gusta que nos estén mira
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apatriota  Alfredo

uno de los tltimos

L de “La Gaceta Litera-

de Madrid, establece un pa-

qalelo entre Paul Morand y Fe-

Jerico .Garcia Sanchiz. ;Qué le

pasa a Condon?

-ta posible comparar al agil ar-

tista, al maravilloso buceador de

sensibilidad, al creador fantasti-

zo que es Morand, con un char-

adfr de profesion como Garcia
Sanchiz?

Publicamos dos de los dibujos
con que Luis Meléndez ha ilus-
trado la traduccion de “Los Ru-
bayatas” de Omar Kayam, hecha
por Entique Ponce.

Una fantasia extraordinaria, un
estilo seguro y rico, un conoci-
miento minucioso del Oriente, to-
do eso que solo Meléndez posee
entre nosotros, le ha servido pa-
ra realizar esta serie de estupen-
dos grabados que forman uno de
los mejores aspectos de su la-
bor.

En el proximo nimero nos oc-
paremos mas detenidamente de
estos dibujos.

Se buscan con gran interés en
“los Tiempos” los articulos de
“Ayax”, Hay por ahi un “Campo
Chileno” maravilloso ¥ muchos
. otros breves articulos que dan
uil sello superior al periodismo.
Estilo castigado y jugoso, iro-
nia volcada sobre una gran sensi-
bilidad varonil, eso es “Ayax”, ¥
muchas cosas mas que merecen
un largo andlisis.

Kf///

iEs que resul- |

Podemos juzgar a un critico y

decir que estan muy bien los ar-
ticulos de “Alone” sobre Proust.

Libros de proxima publicacion
en Chile:

“Un chileno en Madrid”
Edwards Bello.

por J.

“La Ciudad Invisible” por An-
gel Cruchaga.
“Los Rubayatas’ de Omar

Kayam, traduccion de Enrigue
Ponce, ilustraciones de Luis Me-
léndez.

“Las Mareas del Sur”,
vador Reyes.

“La Nifia de la Prisién”, por
Luis Enrique Délano, prélogo de
Salvador Reyes, ilustraciones de
Molina La Hitte.

“Mafiana y Noche de Abel
Gor’, por Hernan del Solar,

por Sal-

Lo que dice de Huidobro la
Revista de Lizt Arzubide, mexi-
cano:

“Este poeta no pertenece ya a
la América: nos lo ha arrebatado
el Universo.

Hombre contradictorio, juven-
tud tempestuosa, embriagd al
mundo de locura y el espiritu des-
equilibrado y radiante de Améri-
ca, fué en el verso de Huidobro
el milagro de las bhodas de Ca-
naan; en el vaso donde los eseri-
tores bebian vulgarmente su
agua, subio como una aurora el
Villo rojo.

Su aparicion sehala la inmen-
sidad de la poesia; profugo de
una tierra sin entrafias, volvido a
nosotros por el arco de triunfo

presentan
las mejores
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UN EPISODIO ROMANTICO DE LA

Creacion de JACQUELINE LOGAN - FRANCIS X. *BUSHMAN
Yy PAUL ELLIS
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que le hizo el horizonte; y el
mundo sabe nuestro nombre por
el familiar aventurero que fué ca-
paz €él.solo de conquistar un si-
glo.

Sobre el materialismo altanero
de maquinas, que interpreta su
superioridad inventando la fata-
lidad de los engranajes, Huidohro
se levanta como el primer inven-
tor de un mas alld de los espiri-
tus, y es por su genio que el hom-
bre, inferior en el maquinismo a
sus creaciones, toma el tamafio
deifico que le corresponde.

Su nembre sefiala ya una nue-
va vida: antes de Huidobro; des-
ptiés de Huidobro; y su lirico
influjo va de Espafia hasta Ru-
sia, como la buena rueva de Ia
‘md.'s estupenda subversion.

dQue entonces que el odio y la
envidia oreen de impotencia su
nombre? Creciendo en la panta-
lla de dos mundos, ha levantado
su frente hasta la eternidad.

JOSE S. GALLAY. — Gallay
abandona “Lectura Selecta” y se
marcha. Seguramente se ira con
un poco de pena. Queria mucho
a “Lectura Selecta” y estaba or-
gulloso de ella. Tenia razon. Va-
rias tentativas para publicar no-
velas cortas habian fracasado, pe-
ro un dia vino Gallay, del sur, ¥
sin grandes complicaciones, co-
mo una cosa sencilla y practica,
lanz6 su revista.

Gallay que vino del sur, se va
ahora al norte. Pero su estada
entre mosotros ha sido prove-
chosa. No se podra hablar de li-
teratura chilena sin citar “Lec-

D000

las dificultades

%7000 % 0

LA

tura Selecta”. Nuestro hombre
tuvo que luchar, no solo contra
econdmicas de
un negocio de esta naturaleza en
un pais de gente que no lee co-
mo es el nuestro, sino también
contra la inercia de'los literatos.

En eiecto, nuestros escritores
se quejan de la falta de edito-
riales, ¥ sin embargo, le ocurria
a Gallay no tener nada que pu-
blicar y verse obligado a meter
cualguier ensayo de principiante
o cualgquier mamotreto absurdo
en muchas ocasiones. Asi, pues,
i “Lectura Selecta” no era mas
“selecta”, la culpa la tienen, en
mtucha parte, los mismos litera-
tos. Y no se diga que Gallay pa-
gaba poco. Al fin y al cabo Ila
suya era una empresa modesta.
Hay otros que pagan menos,

Los demagogos de la literatu-
ra vituperan la labor de Gallay.
Es injusto. Su revista ha sido
provechosa, puesto que con Ssu
actividad él ha incitade a Ia
gente a leer.

Nuestro saludo a José S. Ga-
llay. Ojald sus antiparras reco-
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jan buenos panc

tierra a que se L

mas de amistad, e

va y realice otra «

“Lectura Selecta”, despic.
rés y deje al fin buenos re.
dos.

JUAN GUZMAN CRUCHA-
GA. — A pesar de que estamos
ya acostumbrados a las partidas
dee Juan Guzman Cruchaga,
siempre su viaje mos deja una
aguda sensacion de vacio, Es
que Juan es la cordialidad y el
afecto mismos,

Lleg6 de China hace pocos
meses y ahora se marcha a Bo-
livia, donde wva en calidad de
Cénsul General.

Poeta de verdad, espiritu vi-
brante y sincero, Su labor es no-
ble y perdurable. “Agua de cie-
lo” es un bello libro, muy de
hoy y muy de siempre.

Buena suerte y pronto regre-
so, Juan.

OZ VALLEJOS
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Yo me llamo Arne Berg y soy
de los Berg de Biorne, en el Leu-
ven, cerca del Vermland. Com-
- prendo perfectamente que a Uds.
les sorprenda mi nombre y tam-
bién mi origen, con su color pe-
rezoso de mariposa perdida. A
mi también me sorprende y me
maravilla. Todo esto seria, sin
embargo, bastante dificil sin la
presencia de mi abuelo Gunnar,
gaviero mayor de la goleta sueca
de tres palos “Blokula”, perma-
necido en tierra, en Valparaiso,
hace algunos afios ¥ muy a su
pesar.

La noche acechaba la ocasion
de entrar de improviso a la ba-
hia, dejando caer sus pesadas, olo-
rosas oscuridades. La goleta que-
ddé amarrada al cielo negro y en
la ballenera- grande desembarca-
ron algunos. Principalmente él,
Gunnar, de los Berg de Biorne;
el hermoso Sintram de Brobby,
muchacho fuerte, duefio de su ri-
sa y de su pena, y Johan Ruster,
de los bosques de Elfstal, nifio de
un metro noventa y dos de esta-
tura y que aun no salia del asom-
bro de su barba color de espiga.

La taberna de “Las Tres An-
clas” llenaba la noche del puer-
to con la llamada sanguinoleta
de sus dos ventanas chatas, de
cristales ahumados y gruesos re-
bordes de plomo. Eschatarre, el
duefio, hombre seguro de su uni-
¢o ojo, generalmente estaba de
buen humor y el aguardiente de

ENO
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(‘CAtPITULO DE UNA '\TOVELA)

Eschatarre es a veces tan bueno
como el que hace cantar a Ios
hergeros de Hon, Esa noche la
taberna de Echatarre estaba lle-
na -yel techo rozaba: las gorras
de hule. El humo espeso y azul
era calido como un abrazo para
los que venian del muelle y los
dos ciegos—el ciego Pedro y el
ciego Juan—estiraban en sus a-
cordeones la fatiga alegre de los
buenos muchachos del mar.

El aguardiente de Eschatarre
era, en realidad, mejor que aquel
que salta en una lluvia de chis-
pas en los yunques de Hon, y
pronto el humo de las pipas, con
su paso de ratero, fué decapitan-
do, uno por uno, a los buenos
mtuchachos del mar, hasta llegar a
ellos mismos: Sintram de Brob-
by v Johan Ruster, de los bos~
ques de Elfstal.

Cuando el gaviero mayor sal:o
de “Las Tres Anclas”, olvidando
sus ojos en la mesa redonda de
la izquierda, ya el dia habia cum-
plido su mision sin esfuerzo al-
oguno y el atardecido amarraba
sus tiendas contra la gran vaste-
dad del horizonte alejandose. Es-
taban todas ellas, las de Bergen
y de Hamburgo, de Liverpool y
L.a Palisse. Estaban todas ellas
—iay!— pero no la “Blokula”,
goleta sueca, eshelta y ansiosa,
llena de prisa como un albatros
de la linea ecuatorial.

Desde entonces, los pasos taci-
turnos del contramaestre aguar-

dando, midieron sin vacilaciones
las luces y las sombras del puer-
to y era su corazon el que espe-
raba abrigado contra la alta y sa-
tisfactoria noche del Pacifico. Las
mafianas y las tardes del puerto
se sticedian en sus bolsillos como
monedas persiguiéndose en el me-
son de “Las Tres Anclas”. 2

de las Feroe, de las negras Ia-
bricas de Panama y hastay de los
clavos de platino de la Osa Ma-
vor. Pero esto fué s6lo muy con-
tadas veces y eso cuando el mar
ascendia hasta los cerros ese her-
vor de flecos y de espumas que
los barcos dejan siempre que se
van.

Es dulce, 4 veces, en elestio,ld .

tarde llena de calor y de coplas,

del cerro de la Aduana. Hasta
alld llegaron los pasos exactos,
llenos de tranquila impaciencid
del gaviero, detallando su hastio.
Su esperanza de alejarse, alli que-
d6 sujeta como un lazo de cin-
tas negras a los zapatitos breves
de Maria Juana. Era la chica
mas linda de la calle Cajilla; te-
nia el color de los cigatros de ¥
Cuba.y utilizaba siempre,;para ha-
blar la punta derecha 'de su de-
lantaliazul. Tendido al borde de
sus sonrisas estridentes como
campanillas, el gaviero tenia en
sus manos el pafiuelo de adiés a
los vientos alisios y a las millas
azules y avidas del mar. En sus
cuarenta y cinco afios fornidos
comenzaban a presentarse vias
de agua y seguramente que los
penosos inviernos se deshojarian
en vano junto a esta mujercita
de ojos distraidos y corriendo co-
mo una yedra a lo largo de los
brazos voluntariosos del marino.
Verdad es—y hay que decitlo—
que de vez en cuando lo asaltd
el recuerdo agudo de los atunes

"El gaviero Gunnar amaba el
Harrio de la Aduana, saturado de
alcohol y de ausencia. Sentia ca-
rifio por las bodegas oliendo a
moho y a vino fermentado de la
calle San Gabriel esquina de Bue-
ras para arriba. Amaba también
los malecones amarrados al mar
por los cantos y las humaredas,
los grandes ladrillos encarnados

y las pequefias chozas acurruca-
das y temblando cuando la no-
che comenzaba. No podia dejar
de interesarse por la taberna del
padre Jonatds, con su inmensa
sala subterrinea y su querido
piano de manubrio y ese persis-
tente bodegdn del tuerto Escha-
tarre, con sus ventanas sordas de
cristales ahumados y gruesos re-
bordes de plomo.

Todo esto es hermoso, no cabe
duda, y, sin embargo, el lobo gru-
fion fué arrastrado a vivir en lo
mas alto del cerro Cordillera por
la voluntad suplicante de aquel
delantal azul. Maria Juana guar-
daba en sus faltriqueras, entre

MANUEL-

EDUARDO HUBNET

des amarillas y puertas y wvent;

nas azules. Un poco mas alla
destacaban unas cortinas con ma-
riposas coloradas. Y todo llegd a
tenerlo: la casita de paredes ama-
rillas y las cortinas con maripo=

sds coloradas. El gaviero Gun-
nar era trabajador, taciturno y de
reducidas palabras. Su pericia
tranquila y continuada y su ac-
titud frente al temporal de Junio
lo hicieron prictico de la bahia.

En las tardes calientes y re-
dondas del verano, el gaviero per-
manecia en la casita de paredes
amarillas y ventanas azules, sen-
tado en = pequefia acera de cua-
dernas a 1uitramadas, frente a la
calle de greda roja surcada por
los arroyuelos lechosos del jahén
de lavar, yendo y viniendo en el
humo de la pipa y sin salirse del
didmetro de su propia tranquili-
dad. Los cerros del puerto des-
parramaban entre sus dedos, cen-
tenares de casitas de colores vio-
lentos y bajo la luz indiferente y
cruda del sol estival, un péjaro
deshojaba lentamente la prisa de
sus alas. La temperatura vacila-
ba contra el cielo el contorno de
las cosas presentes y un poco
mas alla, en cada voluta desva-
necida de la pipa corta del ga-
viero, la “Blokula", cargaba fo-
ques y masteleros cogiendo a
bocanadas el viento del Pacifico.
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Torre que contempla mi tultimo dia.
Yo te he querido siempre.

Vitraux en la mariposa de mis cinco sentidos.
Yo te he-querido siempre.

Saeta que esti volando desde el primer dia del mundo.
Yo te he querido siempre.

Valle de los pobres que atin no pueden morir.
Yo te he querido siempre,

Biculo de los planetas trizados de suefio,
Yo te he querido siempre.

Lanzadora de los dias

hacia el horizonte.

Yo te he rquerido siempre.

Mano que me levantara del polvo en la hora de la Resurreccion.

Yo te he querido siempre.

Lampara del amor atravesado de musica.
Yo te he querido siempre.

Amada que maravillas los espejos.
Yo te he querido siempre.

Hombro donde se reclina la tristeza.
Yo te he querido siempre.

Herida rodeada de pajaros.
Yo te he querido sjempre.

Cancion que agita las enredaderas de estrellas.
Yo te he querido siempre.

 Amatista que llora con los ojos cerrados.
Yo te he querido siempre.

Miisica de humo movida por un pajaro de alas azules,
Yo te he querido siempre.

Escala triste de pestanas con lagrlmas.
Yo te he querido siempre.

Abeja de otro mundo que viniste hacia mi.
Yo te he querido siempre.

Caliz donde se vacian los altes rios del cielo.
Yo te he querido siempre.

ANGEL
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BANO CON DOUGLAS

FAIRBANKS

(A. C. tradujo especialmente para “Letras”)

hacerse.

El chauffeur japonés alarga su cabeza.
—i Mrs,

Pickford is here!
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Espero en un sillon de peluquero, niquelado, con bdscula,__
Me miro en el esp(:Jc-
i Dios mio, qué seré yo cuando tenga cuarenta afios!
Sobre el marmol hay vasijas y todos los afeites violentos
del cinema.
Afzitarse, construirse:
Es aqui donde Fanbanks construye los héroes que salen de este

(espejo

como los soldados de “El Ladron de Bagdad” brotan de la tierra.
A pasos de caucht, Fairbanks ha entrado.
Me mira avanzando su mandibula azul, con dientes ‘muy blancos
v plegando sus pequefios ojos hundidos bajo las cejas
del porte de sus bigotes.
Viene del goli v sus miembros bien ajustados
no hacen ningun ruido,
como las puertas y las ventanas de las casas americanas.
Me muestra sobre el muro sus glorias:
el retrato de Chaplin
v su brevet de Oficial de Instruccion Piiblica dado en Paris.
abre la puerta de su escritorio
como todos los yanquis
con una coktelera en la mano,
pero abre su piscina.

—;: Bafio?

—DBafio.
Doscientas libras de sal marina todas las mafianas., A la
bafig turco, aire caliente;
a la derecha, bafio ruso, vapor.
Fairbanky se desnuda, ;
~vientre liso, estoémago dure, piel apergaminada
por cuatro meses de verano al sol de su rancho.
Me hace bromas,
me olliga a sentarme sobre sillas eléctricas
o sobre taburetes de subito adornados con un clavo.
Es lo mismo que los reyes.
Me pregunta noticias de Europa
como de alguien muy enferma.
Se afeita, todo desnudo. Me explica
qué ha ido en ferrocarril hasta Moscou y sabe &
que Europa se compone de unha infinidad de pequefios estados..
que tiene cada uno sus costumbres, su lengua, sus aduanas § sus

izquierda

(instifuciones,

R-A N D



e e et e
e T e

— o

‘LIBROS! :L!IBROS !

. Diaz Meza.— “Cronicas de la Conquista” ... .. ... $
[ Diaz Meza.— “En plena Colonia” ... ...... ... .7... $§
ll Diaz Meza.— “Patria vieja y Patria nueva” ... ... $

H. G. Wells,.— “Mientras tanto (novela) ... .. ... $
H. de Man.— “Mas alla del marxismo” ... .. ... B
J. W. Goethe,— “Las afinidades electivas”, 2 tms. $
Santa Teresa.— “Su vida”, 2 tms. ... ..... ..., ... $
W._Shakespeare. —“A buen fin no hay mal princi-

DI it O L
C. de Gobineau. — “El Renacimiento”, 2 tms. ..... $
A. Shopenhater.— “El mundo como voluntad y re-

presentacion” ... ... $

M. Ticau.— “La vida del Blanco en la tierra del Ne-
GESCIS. o S e
Bl Clavel—< “El Raselemo” .. i 5 Aa k
We Hratikes=“Kepafis Virgen” ... . . i 0. . 9
A. Volasanta.— “La tragedia del Mafalda” ... . §
M. Nelken.— “Johann Wolfgang von Goethe” ... $
B Begrdet— " Amiomalias™ i i $
P. Bourget.— “Conflictos intimos” ... ... .. ... ... $
H. Wast.— “La casa de los cuervos” ... ... ... ... ®
1. Wast.— “El jinete de Fuego” ... ... ... ... ... ... $
| H. Wast.— “Sangre en el umbral” .. .. ... $
P. Baroja.— “Las mascaradas sangrientas” .. $
P. Saintyves.— “La simulacién de lo maravilloso” $
H. Barbusse— “Los judas de Jestis” ... .. .. .
W. Fardwel— “La Filosofia trascendental”
A. Guardiola.— “Enferma de Amor” ... .. ... ...
M. Planiol— “Droit Civil”, 3 tms. ...
Coliz

P e i

$
$
$
29
apitant.— “Droit Civil”, 3 tms. ... .. $

™Mayra.— “Derecho Procesal”, I. afio ...... ... $
A. Mayri.— “Derecho Procesal”, 11. afio .. ..... $
€h Gide.— “Curso de Economia” ... ... ... .. .. §
D. Martner— “Economfa Politica” .Z. ... ... .. .. §
R. Espinoza. —“Curso de Economia Politica” ... &
ERzo=—=Codigp-Penall_ o i = = v e
Lazo— “Cédigo de Procedimiento Petial” ... .. §
o= "Codigo de Mineria” ... s i o
Dr. Martner— “Politica Comercial, e Historia E

co-
- iomica- Nagional” - 2tmis - S0 57 $
;== Petit— “Derecho Romano” ... .. ... ... ... §
R. Cavieses.— “Derecho Peflal” ... .. ... ... ... .. §
A. B. Errazuriz— “Curso de Derecho Civil” I. afio $
A. B. Errazuriz—*“Curso de Derecho Civil”, 1I. afio $
~A. B. Errédzuriz—“Curso de Derecho Civil”, TIT afio $
) Le Bon— “La vida de las verdades” .. . .. __ $

Le Bon.— “Ayer y mafiana” ..

Le-Bon.— “El desequilibrio del mundo” ... ... . §
il Le Bon.— “Incertidumbres de nuestros dias” .. $
G. Ferrero— “La mujer de los Césares” . v P
. Gilson.— “Santo Tomas de Aguino” o suts st
M. Meanier.— “La leyenda de Soctates .. == ¢
O. Lafenestre— “La leyenda de San Francisco de
'. Boutroux.— “Las matematicas” ... .. . . . $
AsEambert— “La Astronomia” ... ... ... .. .. $
$tord— “Hoy y mafana” - .. . .. - = ¥
frebord— “Mividlaymiobra” .. . ... . &
H. Ford.— “El judio internacional” . __ o
M. Nordau.— “Las mentiras Convencionales”.. . $
Lagrange—“La higiene del ejercicio en los nifios” §

‘=segrange.—“El ejercicio en los adultos”
€l b oL r . ]

Lagrange—“Fisiologia de los ejercicios co

S. Devereux.— “Cultura Fisica par

=

rporales” $
a la mujer” ... $

7‘\[@1{31‘.- “Mi sistema para la maheriooe . %
Juller” —“Mi sistema para el hombre” . . - ¥

-10.00
10.00
10.00

7.50
10.50
3.20
4.80

1.60
3.20

45.00

18.50
5.30
13.50
8.90
6.75
7.20
7.20
10,00
10.00
10.00
7.50
7.50
7.50
7.50
6.80
120.00
120.00
12.00
20.00
18.00
20.00
15.00
10.00
10.00
5.00

“sath & Chaves

Seccion Bibreria, primer piso

—:}W—rﬂm . ." =

e — |

o0k U0 BE

| NUEVO FESTIVAL DE RISA
del EXTRAORDINARIO BUFO

fHarold Lloyd

| ™=

OEZP=20wem I

E
L
I
M
P
E
R
T
U
R
B
A
B
L
E

En su mejor creacién

“HL AN

|

e e P T

rold Lloyd in
91‘1_%1% Kid Blcf)gther'

Miércoles 9 en el

Splendid Theatre

Es una cinta extra de

Paramount Film S. A.




* a s grandes poetas ¥ prosadores que llevan en sus ma-
iora de cada cual, es decir, un manojo de sus produaccio-

hasi la eategoria de un estudio.

finbez-Milosz, poéta lituaniano, Ministro
"_I.B::Gmova Hamarada en Ia noche oscura del smbconseiente.
2 de Lubicz-Milosz ha corrido de labio en labio, tanto

de Lituania en

evo) e D'Halmar, ha encontrado devotos a decenares.
===}
s y como una mujer que ha visto morir al esposo terrestre
L -

i alionda en el misterio interior del
iterso de adivinacion; por printera
aplz de descubrir secretos perdidos
picz tiene una virtud que él mismo
aré—npero no se lo digas a nadie—
da”,

nuerto que se despierta a su pasc
inmemorial. Recuerda, evoca su in-
: los veranos y aqui su voz adquiere
r)égjada en ligrimas de felicidad re-
"50s habria que citar en este punto.
1, habla a la casa en que vivio sus
e, reprachandole:

ne habéis dejado partir?
suardarme? ; Por qué, madre,

2jo mentiroso del Otofio

a esos embrujadores,

n, tentarme asi

de un olor de wviejas islas
ran azul silencioso

L Sur donde las virgenes esperan?

1o a la grande e indtil aventura de

, saca la evocacion lluviosa, tragica,

t ciudad, pegajosos de nieblas, que

1 enorme hastio, su dolor hecho de

Jlepaz de lTos hombres sin amor”,

., la amiga de siempre, Le dice:

‘08 que venis a mi encuentro

sos, del fondo del corredor negro y

i (oscuro del tiempo.

«d, madre mia.

puede estar alli abajo, donde el
e 1 (cielo v el mar

: la lejania como los amantes.

Sn no estad detras de las colinas.

mi corazén. Porque es alli donde

habéis nacido,

destro nombre de nifio sobre los

£ (muros

.
—

volvéis con un sabor de sal y de viento en vuestras mejillas blan-
¥y este viejo, viejo olor de escarcha de Navidad en vuestros ca-
(bellos.

No es la soledad de la distancia: es la que va con él, la que lo
aleja de si mismo, la que lo hace encontrar en todo cuanto le rodea
un sabor de pasado, esa amarga y voluptuosa sensacion de vol-
ver al sitio donde vivimos la felicidad, al sitio que hoy esta muerto.

Para €l los dias oscuros, lluviosos entre las ruinas, en los su-
burbios negros “donde camina la muerte de la ciudad”; para él los
veleros abandonados, tiritando en el mar bajo una luz de fiebre;
para €l su alma, como un “mono pelado, cazurro, romantico y tier-
no, como el animal puro de las nostalgias, danzando mientras que
lueve lluvia podrida”.

;Qué alma tan desolada y qué alma tan altal {Qué dolor tan
sabio! jJué amarga voluptuosidad de los “jamas” y de los “nun-

cz_t”! En “La Reina Karomama"” nos deja entrever su lejania infi-
nita: :

T sabes sin duda joh legendaria Karomamé!
que mi alma es vieja como el canto del mar
y solitaria como wuna esfinge en el desierto,
mi alma enferma de “jamas” y de “antafio’.
Y ti sabes mejor todavia, Princesa iniciada,
que el destino ha grabado un signo extrafic en mi- corazén,
simbolo de alegria ideal y de real desgracia.

Cuando la inquietud sacude su desencanto, la poesia de Lubicz
adquiere” un sortilegio envolvente, una evocacién tan infinita que
el alma apenas acierta a sostenerla:

El jardin desciende hacia el mar. Jardin pobre, jardin sin flores,

jardin ciego. De su banco una vieja vestida

de duelo lustroso, amarillento, ¢on el recuerdo y el retrato,

mira borrarse. los navios del tiempo. La ortiga en el gran vacio

de las dos de la tarde, velluda y negra de sed, vela

como del fondo del corazén del mas perdido de los dias. El pajaro

de la comarca sorda pia en el zarzal de ceniza.

Es la terrible paz de los hombres sin amor, y yo,

yo estoy ahi también, porque esto.es mi sombra; y en el triste
i (y bajo

calor ella ha dejado recaer su cabeza vacia sobre 4

el seno de la luz; pero

vo, cuerpo y espiritu, soy como la amarra
presta a romperse. ;Qué es, pues, lo que vibra asi en mi,
pero qué es, pues, lo que vibra asl y gime yo no sé donde
en mi como la cuerda alrededor del cabrestante
de los veleros que zarpan? jMadre,
demasiado sabia, cternidad, jah, déjame vivir mi dia!
*
& *

Oscar de Lubicz Milosz ha dado, como no lo ha hecho poeta
alguno, la sensacion de la lejania, de la soledad, del imposible. Su
tristeza sabia, alta, irremediable, ha alcanzado notas de sugerencias
prodigiosas y despierta en nosotros cosas sofiadas en quién sabe
qué suefios, vividas en quién sabe qué vidas. Asi, en “La Extran-
jera”, cuando él habla a esa mujer que ignora su pasado y que le
entrega a él un mundo de realidad que jamés ha existido, la poesia
de Lubicz se hace tan penectrante que llega a ser abrumadora por
su virtud de evocar nuestros propios abismos de misteriosas vi-
siones:

Th me has encontrado antafio, jte acuerdas?

si, antafio, tristemente antafio,

en ¢l pais de los viejos libros y de las viejas musicas,
en el crepiisculo azul de ‘una casa tranquila

de ventanas letargicas.

PR T e R B o T e b e T i iy [ e R e 18 e )

Todo esto tal vez no ha sido nunca,

pero si yo te lo dijese td te moririas de miedo.
Déjame la dulzura de ignorar los caminos

donde el azar ha sabido guiarte hasta mi.

Encuentro en tu rostro realidades de ensuefios,

de suefios sofiados en remotos tiempos

y de visiones abiertas al sol de la wvida.

En la penumbra envenenada de la lluvia

diriase que toda una eternidad se finaliza,

Yo teconozco en ti a seres misteriosos,

a viajeros con rumbo secreto

encontrados en la bruma de las estaciones

donde todos los ruidos tiemen inflexiones de adioses.
A veces también eres para mi una atmobsfera de feria
con sus luces lorosas y sus relentes

de heérrumbre vy de vicio,

con su miseria y la alegria enferma de sus musicas.
Recuerdos de casa de juego nostalgicas

se mezclan al caos de mi enervamiento.

Aquello de nuestro subconsciente qie a veces parece delatarnos
una vida ya vivida; aquella latitud desconocida de nuestro océano
interior, cerca de la cual sélo hemos llegado en las navegaciones
de la fiebre, en las vertiginosas caidas del ensuefio, todo eso ha
encontrado su voz en la poesia mistica y alucinante de Oscar de
Lubicz Milosz, algunos de cuyos versos han sido traducidos a nues-
tro idioma por Augusto D’Halmar, hermano suye en la nostalgia
mas alla de la vida. .

R.

ag tienen frio,
reir al invierno.
ujer, sino la amiga.
extremadamente dulce, créeme.
10-de una choza, en la tarde.
] dia bueno de tu vida.

M A S

yiembre, un jardin desconsolado
el viejo arrabal;

s} brumas dice: ;Siempre!

mntes es la palabra: jJamas!

» busto que mueve a risa,
va demasiado a prisa)
nzas del viejo arrabal.
jardin anegado '

viejo arrabal?

Jescos amores olvidados,
a noche! Oh vosotros, ilusiones de
= J (un dia,
ido que mueve a risa,

va demasiado a prisa),

‘del viejo arrabal.

nada es alegre, nada irrita,
la realidad.

‘is conocido el estio,

‘a, gira siempre,

nantes que uno no siénte..,
,va velozmente). :
iembre

CI ON

uerida de otro
n me ha recon. <.do.
1 bella de otro stenipo,

de hace mwiho tiempe

Tu rostro, Ani, joh cuidn extrafio es
a la claridad de las lamparas de hace mucho tiempo.
Las ruedas y las ruecas han girado treinta afios,
He aqui mi regreso, joh mi grande amigal
Los dias de antafio se han adormecido,
al viejo ruido de las ruedas, al viejo ruido de las ruecas. ..
—Sois vos, verdaderamente, soi vos joh tan amado!
i Presto el bello espejo donde solo l1a tarde es vieja,
presto-el bello traje, con colores de adios,
para festejar el regreso de mi bien anfado!
—El traje es gris, joh querida de otro tiempo!
¢ Donde estan los colores de adids?
El espejo es blanco. joh querida de hace tanto tiempo!
La imagen parece vieja.
Lo que lloramos no volvera!
iAdids! jAdids, mi pensativa de antafio!
;Qué haria yo, aqui, Ani, mis largo tiempo?
Las ruedas y las 1uecas han volteado treinta afios,

LA, BERLINA DETENIDA.

EN LA NOCHE

En espera de las llaves

—El las busca sin duda

entre los vestidos

de Tecla muerta hace treinta afios—

escuchad, Sefiora, escuchad el viejo, el sordo murmturig

nocturno de la alameda.,.

Tan pequefia y tan débil, dos veces envuelta en mi capa,

vo te llevaré a través de las zarzas y la ortiga de las ruinas hasta
(la alta y negra puerta

del castillo.

Asi el abuelo, antafio volvio

de Vercelli con la muerta.

i Qué casa tan muda y desconfiada y negra

para mi nifia!

Vos lo sabéis ya, Sefiora, es una trist;;_-kféioria.

Ellos duermen dispersos en los pafSes lejanos.

Hace cien afios

su lugar les espera

en el corazén de la colina.

Conmigo su raza se extingue.

i Oh dan “ninas!

Vamos a ver la bella pieza de la infancia; alli,
la profundidad sobrenatural del silencio
es la voz de los retratos oscuros.
Encogido en mi cama, la noche
ya ola como desde el hueco de una armadura

en el ruido del deshielo detras del muro

latir su corazon.

i Para mi nifia miedosa qué patria Zan ‘salvaje!

La linterna se apaga, la luna se ha velado,

el susto llama a sus hijas en el hoscaje

En espera de las llaves >
dormid un poce, Sefiora.—Duerme, mi pobre nifia, duerme,
tan palida, la cabeza sobre mi hombro.

Th veras como la ansiosa selva

embellece sus insomnios de junip, ataviada

de flores joh nifia mia! como la hija preferida

de la reina loca. :

Envolveos en mi capa de viaje; :

la espesa niebla de otofio funde sobre vuestro rostro
y tenéis suefio.

(En el rayo de la linterna, ella gira, gira con el viento
como en mis suefos de nifo

la vieja—sabéis quién digo—la vieja!)

No, Sefiora, no ocigo nada.

Es archi-viejo,

s11 cabeza esta trastornada ;-

apostaria que ha ido a beber.

jPara mi nifia temerosa una

perdida en el fondo insond:

No, Sefiora, no oigo nada.

Casa negra, negra, ’

cerraduras enmohecidas,

sarmiento muerto,

puertas aherrojadas,

hojas sobre las hojas

Todos los servidores

Yo, yo he perdido la

jPara la nifia confj

Yo no me acuerdr

de! tatarabuelo y

los pollitos del

La luna miraba

Era antafio.

Oigo un paso

sombra. He a
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En cuanto Socrates, visto que
el arte mas divino no era el de
dejar obras perecederas, sino el
de formarse a si mismo a imagen
de la mas perfecta virtud, paso
su juventud modelandese el al-
ma, sintio al frisar la madurez la
necesidad de despertar en los de-
~mas la inteligencia adormecida,
ensefandoles a vivir segun las le-
yves de la divina sabiduria. La

—ciudad de Atenas en aquel mo-
mento vivia bajo la impresion de
la gloriosa victoria que los grie-
gos acababan de alcanzar sobre
los persas. El brillante recuerdo
de Maraton, de Salamina y de
Platea, presente estaba en el ani-
mo de todos. Esquilo habia lle-
vado al escenario estos memora-
bles acontecimientos, y el genio
de Fidias, en série luminosa de
bellas formas, eternizaba en el
marmol tode el ardor sereno del
ensuefio dichoso y sutil de la.Hé-
lade libertada. Pericles, deseoso
de convertir a Atenas en el cen-
tro de la civilizacién helénica y de
lograr para su ciudad natal la
gloria y el prestigio de una cul-
tura ‘elevada, admirabemente ins-
pirado por su mujer Aspasia, con-
cedio el derecho de ciudadania a
todo espiritu superior, prodigé su
proteccion a los mas diversos ta-
lentos y merecid llegar a ser el
amigo de los genios mas grandes
de su tiempo.

El hijo de Sofronisco, Sécrates,

a pesar de su pobreza, no solo
trat6 a Pericles, sino saboreo

también el encanto y la dulzura.

de vivir en la intimidad de la
divina Aspasia de Mileto, en. la
cual parecia encarnada el alma
inteligente, sensible, resuelta y
reflexiva de Athena. Indudable-
mente supo esta mujer de labios
de Alcibiades que en torno de
cierto vagabundo, verdadero sa-
tiro, de ojos saltones, nariz ro-
ma y orejas alargadas, se apina-
ban, encantados de oir su charla
inspirada, vivaz y maliciosa, los
jovenes de mas alta alcurnia.

—Traeme — le dijo un dia —

a ese extravagante,

Presentado este hombre singu-
lar, cuya espiritual distincién na-
tiva contrastaba de modo raro con
la rudeza de su aspecto exterior,
agradd, intereso, cautivo. Socra-
tes desde entonces, como Pericles
y tantos otros nobles espiritus de
aquel siglo, fué a buscar al lado
de aquella inspiradora no meras
lecciones de retorica, sino mas
bien el secreto del arte de agra-
dar con gracia, de escuchar con
delicadeza, de preguntar en
confianza, de estimular y exaltar
las almas, arte que poseia Aspa-
sia.

Hombres famosos de todo jaez
y origen, atraidos pof el esplen-

dor del genio de Pericles y por la

aureola de consagracidn que pro-
metia Atenas, se codeaban para

perfeccionarse y darse a conocer,
en la ciudad agitada de calles irre-
gulares tendida a los pies de la
enibellecida Acrépolis. Si la lle-
gada a Atenas a comienzos de la
guerra del Peloponeso de aquellos
hombres famosos conocidos con
el nombre de “sofistas” o de “sa-
bios”, no permite suponer que
ejercieran influjo directo en la
educacion de Socrates, rayano en-
tonces en los cuarenta afios, no
puede, sin embargo, negarse que
al entrar ya maduro en las es-
cuelas con el proposito de ata-
car sus disolventes doctrinas vol-
viendo contra ellos sus procedi-
mientos dialécticos; afing, desen-
volvié y aguerrio aquel don de
polémica en €l tan natural.

La reputacion de los sofistas,
mas o menos teatralmente con-
servada, atraia hacia ellos a to-
dos los adolescentes avidos de
instruirse. Aquella juventud do-
rada acudia a Atenas desde to-
dos los recovecos de la Grecia,
impelida por el deseo de oirlos,
de gozar de su sabia y persuasi-
va elocuencia y de participar en
las justas cautelosas de sus inte-
ligencias. Vestidos comn los an-
tiguos rapsodas, con largo man-
to de purpura, se presentaban do-
quiera se reuniera el pueblo y an-
te él recitaban, no poemas épicos,
sino discursos adecuados para en-
carecer la sutileza de su espiritu,
su saber universal y el temible

poder de una elocuencia, ya adu-
ladora, ya irénicamente agresiva,

o trigicamente emocionante. No-

se les regateaba el aplauso. Los
jovenes sobre todo, muy sensi-
bles a la helleza de la palabra, a
la cultura del espiritu y a la ca-
dencia musical de la frase, sentian
por ellos delirante entusiasmo ¥
se aglomeraban a su pasp. Ro-
deabanles en sus paseos, acompa-
nabanles en sus traslados y no ti-
tubeaban en seguirles hasta leja-
nas islas y ciudades. Ademais, los
propios padres no temian darles
como preceptores a sus hijos ta-
les hombres. Sus lecciones eran
retribuidas. Ellos iniciaban al
adolescente en los elementos de
las ciencias positivas, en la inter-
pretacion y critica’ de las obras
poéticas y de las doctrinas filo-
soficas, en las sutilezas gramati-
cales, en los miltiples artificios
de la impecabilidad del lenguaje
y en las sabias distinciones de una
ingeniosa légica. Sin embargo, el
caracter especifico de su ensefian-
za se dirigia ante todo a la ac-
cion positiva, al interés inmediato,
al resultado material y tangible.
Ensefiaban, pues, una teoria de
la accién, pero el objeto exclusi-
vo que asignaban a esta accion
era de orden practico y no fran-
queaban nunca el limite del inte-
rés puramente personal; por ello,
para cumplir este programa, se
dedicaban sobre todo a la expo-

sicion de las ciencias econdmicas,
morales y politicas.

—Que acuda a mi la juventud
— clamaba el mayor vendedor de
esta clase de sabiduria. — Con-
migo aprenderi cuanto trate de
saber: el arte de administrar con
prudencia sus negocios domésti-
cos, de dirigir bien su casa; el ar-
te de discutir con inteligencia los
asuntos del Estado y de dirigirlos
lo mejor posible.

Ahora bien: en la democracia
de esta ¢poca, el alma de la 'vi-
da civica dependia del arte ora-
torio. En efecto, en un pais li-
bre la accién politica y el influjo
moral se ejercen con la palabra.
La retorica es indispensable para
aduefiarse del poder, llegar a los
honores, imponer el propio sentir
a las muchedumbres, dar, segiin
las circunstancias, a una mala
causa la apariencia de buena, ins-
pirar confianza, fijar el propio
ascendiente y defenderse en caso
de ataque, Sin el arte de bien de-
cir para lograr convencer, la cien-
cia politica resulta ineficaz.

Los mas célebres sofistas que
Sécrates pudo ver, interrogar o
al menos oir, fueron Protagoras
de Abdera, Gorgias de Leontino
y Prodicos de Ceos.

MARIO MEUNIER

Apartandose del sendero,
chopos enfilados marcaban un
aueve rumbo. Al cabo de ellos
radicaba la casa del Capitan, sin
amparo, solitaria y blanca, como
un pifion clavado en la ladera.
Aires de fuego quemaban los
campos al mediodia, entibiaban
las vertientes, provocaban la sed
de Jas mieses; perg las tardes li-
minosas—eran el traje nuevo de
las jornadas, el traje limpio ¥
fresco después del bafio. Y las
gentes, encendidas y parladoras,
iban por los caminos llenas de
agilidad, con ansias de trepar, un
poco asombradas por la flor re-
cién abierta, por el ojo de agua
v por el brillo maligno de los
ojos del zorro lejano. Y todo el
~ mundo pesaba la vida en oro, ¥
_respiraba los vientos calidos del
~ optimismo, y hasta el Capitan
- reia jovialmente en su casa, en

los campos y en el meson bulli-

siete

- cioso. Y la alegria del Capitan,

‘tan infantil a fuerza de vieja, pe-
‘netraba todos los 4nimos y se ex-
‘tendia por el pueblo como la no-
ticia de un nacimiento y curaba
- a los «débiles, ablandando a los
fuertes. Y en la iglesia pequeia,
¥ en la casa de Galvez, el labrie-
go, y en la posada de Crende, y

en la dulce vecindad de las mu-,

chachas, su palabra exaltada co-
braba prestigios de cuento. Y
lz= madres le tenian presente al
recitar sus fabulas, al orar, y lo3
nifios veian en €l al ejemplo. Y
los ancianos y las ancianas, por
las tardes, en la soledad, milagre-
ros, le tomaban las manos con
devocién y veian en aquellos sur-
- cos lastimados las mil rutas peli-
~ grosas de su existencia, y de lo
" alto del cielo y de lo alto de las
montafias y de las lejanias ondu-
lantes llegaban fuerzas de silen-
clo, aires de recogimiento, mien-

C A PI T AN

Del admirable libro de Eduardo Mallea, ‘‘Cuentos para una inglesa desesperada’’, hemos desprendido este bello
relato que da el tono general del libro y también el tono de la prosa moderna, en el cual
Mallea es uno de los mds altos valores

tras €l resignaba la cabeza y en-
tornaba los - ojos serenos para
contar. Y todos querian escu-
charle y aplaudirle y agitarse en
algazara, al tiempo que él son-
reia enmudecido, con la garganta
dolorida y el 4nimo en fervor.
Salia de su casa muy temprano,
recién abiertas en flor las mati-
nadas, con su gran saco de cuero
negro y sus botas curtidas, y co-
menzaba el cotidiano recorrido
de los hogares. Los hombres que
se levantaban sofiolientos para
abrir las ventanas solian verle ba-
jar por la pendiente, aprestindo-
se a cruzar el regato, entonando
aquellas canciones que eran la
respiracion de su espiritu. Y se
metia en la primera vivienda, de
este lado de las aguas, junto a
las jaras liadas el dia anterior
con gruesos vencejos, y Basilio
el herrero salia a recibirle, Y el
Capitan abandonaba su sombre-
ro sobre la mesa ristica ¥ se res-
tregaba las manos y se acercaba
a la cuna del nifio menor v que-
daba contemplandolo, en silencio.
Y un brillo ligero le corria por
los ojos v los labios le tembiaban,
y, acariciando con andias [las
creuchas rubias del pequeifio,
evocaba un monutdon de recuer-
dos. ;No se parecia asombrosa-
mente al grumete portugués que

.contrajo las fiebres malignas en

Cadiz y muri6, un anochecer,
cerca de Rio? ;No tenia sus ma-
nitas blanquisimas, su frente li-
sa, sus ojos expresivos v sor-
prendidos? Pero de agquella his-
toria borriba el Capitan la an-
gustias del recuerdo final, v de-
cia solamente las gozosas remi-
niscencias, v Basilio le escucha-
ba con emoncién y reia y echaba
prestamente la sabana sobre el
rostro del nifio.

Y luego el Capitan se lanzaba
a caminar por e| pueblo, v char-
laba con el paradero, y alentaba
a la viuda, y frecia su ayuda pa-
ra remover la pefa, y platicaba
con Lucas, el idiota, como si éste
fuera cuerdo y entendiera. Y te-
nid siempre una anéedota opor-
tuna, una historia propicia, por-
que sus 50 afios de mar y sus 70
de hombre atezado dabanle pre-
texto y sabiduria-Y entraba en el
meson, donde todos los hombres
se hundian en disputas, y hallaba
colocacion en un angulo de la
sala, bajo la roja estampa reli-
giosa, el mosquete y el reloj de
cuco, y templaba sus manos cabe
el hogar, recibia los criterios ¥
aspiraba lentamente el humo de
st pipa y meditaba y luego pro-
ducia una conclusiéon de sus ideas.

Y asi, por las mafianas y por
las tardes, en los dias turbios y
en los luminosos, en las vivien-
das y en los caminos, la palabra
del Capitan, su rudo entusiasmo,
sus _memorias, iban dejando los
dnimos tranquilos y las miradas
en simpatia. Porque encontrarla
después de la dura jornada ¥y
acercarsele a enceéader conj €l
utna pipa y a corear Su es-
truendosa carcajada, constituian
la satisfaccion de todos vy el
descanso. Sobre todo, a las ho-
ras del atardecer, cuando el pue-
blo entero se volcaba en los ca-
minos y las mujeres se sentaban
a las puertas y las muchachas
deshojaban las flores del romero,
v los mozos timidos y los garru-
los mirabanlas v las hablaban, a
las horas en que los nifios encen-
dian ruidosas fogatas y los la-
briegos bebian en la taberna, a
esas horas el Capitan bajaba de
si casuca a la plaza, aue era re-
donda y blanca entre las casas, s€

de la Argentina.

dejaba caer en el banco rastico, v
la gente comenzaba a cercarle,
a llegar, y él a echar humaredas.
Y hasta el espiritu de las casas,
huidotpor las chimeneas, resbala-
do por las tejas, parecia encon-
trarse ahi ‘escuchando. Y el pe-
regrina recién arribado y el men-
digo trashumante, aliviando can-
sancios, tambidn encontraban es-
pacio para sentarse y oir. Y to-
do a lo largo y a lo ancho el
pueble quedaba como robado, en
silencio, v solamente en el am-
biente estrecho de la plaza, jun-
to al nogal afioso y desmedrado,
en el extremo bajo del camino,
las animas se exaltaban v tem-
blaban y gozaban. Y todo era
como un chisporroteante arder
de lefios, mientras en los ojos de
alguna muchacha las lagrimas
lloraban sonriendo. Y ante tales
gentes poseidas de ingenuidad
milenaria, que abandonaban sus
ollas para oirle, el ‘Capitin, con
aquella voz lenta y débil que co-
jeaba, los ojos chispeantes, pare-
cido en su éxtasis, bajo la gue-
deja blanca, a una venerable es-
tampa da retable, decia las his-
torias de la brijjula perdida, del
pefiasco espectral, del ballenato
v del timén,

Pero una tarde, una tarde co-
locada de través entre las tardes,
subiendo Marcela del riacho con
un hato de ropa recién lavada,
seguida por la cabra negra fa-
miliar, encontré al Capitan que
venia despavorido, sin alientos,
la cabeza al aire. Y ella lo mird
eon sorpresa y oyvo que le decia:

—“¥a las temenos, va las tene-
mos aqui. Han venido pot la
montafia, navegando lentamente,
y va estidn aqui, con la bandera
amarilla en el palo mayor y el
velamen recogido, Han venido
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por lasmontafia... Y la Seria es
la mayor y la més linda, toda em-
penachada y brillante... Ya es-
tin aqui las embarcaciones, Mar-
cela, y todos nos hemos de par-
Gt

Marcele: no daba con el sen-
el
Capitdin (a abandond en ef cami-
no y echo a correr en direccion
a la plaza. Y todavia se escucha-
ba su grito alborozado surcando
los vientos. ¥ las gentes asom-
bradas, salian a las puertas con
las manos enjabonadas y las ca-
misas desprendidas. Entonces,
Crende, el posadero, quiso saher
qué sucedia, y tomod al Capitan
por un brazo y se lo pregunto,
“¥a los tenemos, ya tenemos
aqui a los cuatro barcos”. Y el
alborozo le agitaba, refrescan-
dole las mejillas, ¥ queria decir
a todos de una vez la buena nue-
va. Entonces los hombres se mi-
raron estupefactos, y sus sem-
blantes mostraron un gesto do-
loroso, al tiempo gque musitaban
palabras ininteligibles. Y de
pronto varios de entre ellos, de-
cididos, acercaronse al Capitin ¥
le hablaron al oido y le fueron
llevando lentamente hacia su ca-
San :
Y ya no volvi6 a salir. Y aque-
lla noche su voz no tembld en
los caminos fragantes, ni en la
plaza ni en la vivienda, Todas las
menguadas luces del caserio o0s-
cilaibanse defendiéndose, las mu-
jeres thilaban, los hombres cala-.
ban las mesas con cansados cu-
chillos. Y todo el pueblo stibi-
tamente enmudecido, ahito de
diaj permanecié apagado ¥
exhausto, como si se hubiera re-
costado.

EDUARDO MALLEA.

tido de tales palabras, pero
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Tanto se nos habia hablado de
la Argentina, de su pampa, de
st Rio de la Plata y de su Bue-
nos Aires, que un ‘dia... decidi-
moes ir. Los chilenos somos un
poco Santo Tomas en estas cosas:
necesitamos ver y tocar para
creer.

La pampa es dificil de imagi-
narsela con el cerebro nuestro
acostumbrado a ver cortado siem-
pre el horizonte por una cadena
de montafias o una alameda de
dlamos. Aquello descompagina,
aplasta. Veinticuatro horas en

POR QUE NO SE CASO

Seglin todas las apariencias, es-
te problema sélo oprime a al-
gunas personas excepcionales.
Las mujeres cabalmente conven-
cionales casadas con hombres
anilogos a ¢llas, no deben darse
cuenta de ninguna restriccion: la
cadena no sblo las deja en liber-
tad para hacer lo que quieran,
sino que les facilita grandemente
el hacerlo, Para ellas, un ataque
contra el matrimonio no es un
golpe dado en defensa de su li-
bertad, sino contra sus derechos
y privilegios. Podria esperarse
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El sol meridiano se aploma so-
bre la tierra. Parece ciego de su
. propia luz, sin atinar a moverse.
Caen las horas desde el campa-
nario parroquial y siempre esta
el sol arriba, en el centro del cie-
lo blancuzco, pensando su cami-
no. '

Tendida bajo los castafos sien-
to la angustia de la siesta lenta.
El bochorno, la sofiolencia y el
silencio oprimen el cuerpo y de-
primen el espiritu, No se logra
realizar un gesto, no se alcanza
a coordinar una idea,

Estoy inmévil en espera del
suefio. Como en un kaleidoscopio
tengo en el cerebgo trozos de
imagenes, cuadros extrafios que
desfilan velozmente mostrandome
la peineta que lleva en el mofio
la tia Anita, el breviario del se-
fior cura, los patos chapoteando
en el canal, los ojos del invalido,
un pafiuelo pintado al batik, el
agua de la torrentera en la nion-
tafia, la suntuosidad bizantina del
pavo real, las manos de tia Con-
cha tejiendo diligentes, el burro
del verdulero desbordantes de re-
pollos los cuévanos...

Los cuadros aminoran su velo-.

cidad. Ahora no se suceden uno
a otro en plena nitidez. Parecen
irse alejando en gran lentitud has-
ta perderse, v de la sombra de
esa perspectiva surge otro nuevo
cuadro, que no alcanza a llegar
hasta la total conciencia. Se que-
da a medio camino, dcsvanemdn,
obligado por el suefio a retroce-
der y a perderse nuevamente en
la nada.

Ya no hay cuadros, imigenes,
recuerdes. - Es el ‘cerebro una
gran negrura de oquedad en que
todo ruido, todo rumor, por in-
significante que sea, repercute,
maolesta, exaspera.

Bordonea una abeja. Rebullo.
Aprieto los dientes. Me duele el
bordoneo como si en la cabeza
me giraran matracas. Tensa de
impaciencia 'con ojos torvos miro
el rumoroso punto dorado que ra-
va el silencio. Pesa el calor so-
bre los parpados obligando a ce-
rrarlos. jOh! esa abeja... ;Por
qué no se ira? Tal vez la onda de
mi deseo la empuja porque el ru-
mor se pierde lentamente, ILos
miusculos se distienden. Descan-
so. Resbhalo por) el sopor, tram-
polin que bruscamente arroja en
el vacio del suefio.

 que

tren a toda velocidad, justas y ca-
bales, ¥ por la ventanilla divi-
sar constantemente la misma lla-
nura, pareja, plana, sin el mas
pequeno desnivel; horas enteras
se viaja y... ni un rancho, ni un
arbol, ni una bestia.

Yo no sé por qué le han pues-
to Rio de la Plata a ese mar de
barro que desemboca en el Atlan-
tico. Un dia hemos tomado un
tren y hemos ido al Tigre, peque-
flo balneario a orillas del Rio y
luego en una lanchita a gasolina
hemos paseado por diversas en-
senadas. Alli al frente, nos dice
el timonel sefialando el horizonte,

que no solo se opondrian vehe-
mentemente a las ensefianzas de
Jestis en esta materia, sino que
también censurarian seriamente
el gque él mismo no se hubiera
casado. Adn aquellos wque le
consideran como un Dios descen-
dido a un trono celestial para
asumir una personalidad huma-
ma durante algin tiempo, po-
drian declarar razonablemente
la asuncién de humanidad
tienen que haber sido incomple-
ta en su punto mas vital, si es
que observo el celibato. Pero los
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El comedor, como la casa toda,
tiene aspecto monastico. Blancas
de cal las paredes, de anchas ta-
blas enceradas el piso, macizo de
vigas el techo, chatas las puertas,
saledizas las ventanas, la pieza se
amuebla sobriamente con un apa-
rador, una mesa, un sofa y unos
sillones de caoba, grandes, fuer-
tes, ponMposos.

Dos ventanas cuadriculan su
enrejado sobre la hondura verde
del parque. Dos puertas abren al
corredor. Una puertecilla lateral
comunica con la sala.

Tia Concha se regodea en la
simetria. En el centro de la ta-
pa de marmol del aparador hay
un frutero con manzanas en pi-
ramide, a cada lado perros de lo-
za amarilla se miran de hifo en
hito. Encima, en los vasares, to-
do esti en ringla aparejado, te-
niendo siempre un motivo cen-
tral: un reloj de campana, una
taza con ofra taza, un‘'vaso con
otro vaso: ‘un mate de plata,
un aguamanil con otro aguama-
nil, una huevera con otra hue-
vera... Y como hay cinco tablas,
de mayor a menor, formando
tridngulo, a la piramide de man-
zanas corresponde la del propio
aparador,

En la mesa larga y angosta el
hule pone su gaya policromia. Al
centro un pote wverde desborda
rosas rojas. despuiés hay dos fru-
teros idénticamente provistos de
duraznos. Luege dos cantaros de
greda de Quinchamali, dos dulce-
ras, dos platos con golosinas de
repostero.

En una de las cabeceras esta
sentada tia Concha, a la dere-
cha estoy vo, a la izquierda tia
Anita. Cada cubierto es una ma-
ravilla de simetria, A veces, dis-
traidamente, que bien conozco las
manias de las viejecitas soltero-
nas v hago por amjoldarme a
eltas, desplazo cualquier cosa v
en seguida, a una ojeada de tia
Concha, avanza la sirvienta a co-
locarla en su justo sitio.

Tomamos once. Hay frescor,
silencio, paz de cripta. Afuera se
adivina calor. Aun no cantan los
pajaros su alegria del atardecer.

Lentamente voy untando cen
miel de abeja la larga rebanada
de tortilla hecha al rescoldo.
Huele la miel a trébol y la miga
compacta sabe a trigo. Y el pan
con miel me sirve para acompa-
fiar la leche cuajada que, como
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queda el Uruguay, y después mos-
trandonos un vapor que cruza por
aquella soledad nos advierte: este
es el que va al Paraguay. Nos-
otros miramos a nuestro alrede-
dor y no vemos mas que cielo y
barro. Este barro gris, cenagoso,
rodea por completo a Buenos Ai-
res, sigue hasta Montevideo y se
interna aun en el Océano por va-
rios kilometros.

La ciudad nos coge. Nuestro
Santiago no es mas que una al-
deilla sin importancia en su com-
paracién. Los teatros  repletos,
los cafées desbordantes y el gen-
tio atropellandose dia y noche por

hechos son absolutamente con-
trarios. Los creyentes mas con-
vencionales consideran una blas-
femia la nueva idea de imaginar-
se a Jeslis como un hombre ca-
sado y hasta aquellos de nosotros
para quienes Jeslts no es un per-
sonaje sobrenatural, sino tan so-
lo un profeta al estilo de Maho-
ma, sentimos que habia algo mas
digno en el celibato dé Jests
que en el especticulo de Maho-
ma yaciendo absorto en el suelo
de su harem mientras sus espo-
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golosamente, con una comp]acen—
cia que hace sonreir a tia Anita e
hincharse oronda a tia Concha.

Tia Anita y tia Concha bien
pudieran ser las biblicas herma-
nas de Betania. Tia Anita es la
silente reconcentrada en el Es-
piritu, tia Concha la activa ama
de casa siempre avizora. Bordean-
do ambas la sesentena parece que
diez afios las separa. Y son ge-
melas.

Tia Anita es chiquitina, ende-
ble, de caminar agobiado. Tiene
pequefia la cabeza y en el pelo
blanco una peineta antigua le
afianza el mofio. El cutis es per-
gamino surcado por innumera-
bles arrugas finisimas, la frente
de sien estrecha, los ojos claros
destefiidos de lagrimas, la boca
sumida sabedora de dolor, la bar-
billa aguzada por lo céncavo de
las mejillas. Habla parca y sere-
namente con total ausencia de ac-
cién. La voz es queda. Viste de
negro y un escudo de la herman-
dad tercera de la' Merced le pone
rojo y oro sobre el corazon. jPo-
bre tia Anita!l Rojo vy oro... Lo
que es ella: rojo de amor: oro
de bondad. ;Pobre! Tiene tal
aspecto feble, tal vejez, tal man-
sedumbre, tal dulzor, que todos
la rodean de ternura. Dan deseos
de tomarla en brazos y dulcemen-
te, dormita, entregarla a la muer-
te que la ronda, entregarla como
se entrega un nifio dormido a su
creador, que esta alma rojo y
oro ha hecho de su vida una li-
nea recta.que ird a clavarse en
Dios. _

Tia Concha es baja y gorda, fi-
gura dibujada con tres esferas
por mano infantil. La esfera de
la cabeza tiene dos cuentas de
azabache por ojos, una nariz res-
pingona y una gran boca que ilu-
mina, la dentadura espléndida.
ctitis es terso y rubicundo, el pe-
lo negro apenas encanecido en las
sienes. Las otras dos esferas vis-
ten habito carmelitano. Un de-
lantal a cuadros, café y blanco,
la protege ampliamente de man-
chas; gruesa y laborada, una ca-
dena de oro le serpentea por el
busto escondiendo el reloj en el
pecho. Los cortos brazos esgri-
men siempre un plumero, una es-
coba, una gamuza, un sacudidor,
algo, cualquier cosa que sirva pa-
ra limpiar.
movimiento, pelota que rueda sin
reposo. En la noche, esperando
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Al amanecer estd en’

esas calles de Dios que no termi-
nan nunca — jla de Rivadavia
tiene mas de ciento veinte cua-
dras! — marean. Son dos millo-
nes y media de almas que se co-
dean a diario en esa Metrdpoli.
Pero cuando le ha llegado a uno
la hora de partir, de abandonar
la ciudad, es cuando le entra la
desesperacion, el deseo imperioso
de encontrar en aquella Babilo-
nia un argentino. con quien po-
der charlar, porque el peluquero
es italiano; el mozo del café, vas-
co; el chiquillo gque nos vende
los diarios, gallego; el hotelero,
francés; el lustra botas, brasile-

sas se atacaban, refilan y alboro-
taban en torno suyo. No nos sor-
prende que cuando Jesus llamo
a los hijos de Zebedeo no llamé
a su padre, ni que los discipulos
fueran todos, como €l mismo Je-
stis, hombres sin compromisos
familiares. Por su impaciencia
cuando la gente se excusaba de
seguirle a causa de sus fune-
rales familiares o cuando afirma-
ban que su primer deber era
atender a su madre, resulta evi-
dente que habia tropezado a cada

I

la hora del suefio, teje para los
pobres moviendo los palillos con
frenesi de prisa. Cuando esta en
visita, o en la iglesia, o en el co-
medor, se la siente tensa por es-
capar a Ssu trajines.

v ‘los ojillos vivaces escudrifian,
detallan, se meten por los ojos del
interlocutor hasta verle el alma.

Tia Concha ordena:

—Ta y la nifia iréis a misa de
ocho, que mafiana es Domingo y
es obligacién oirla. Yo iré a la
de seis.

—A Jas ocho... a las ocho...
— murmuro consternada, yo que
tengo las mafianas dormilonas.—
;Y no hay otra mas tarde?

—; Mas tarde? — pregunta se-
veramente tia Concha. — ;Asi
que hallas temprano las ocho?

—Es que veras...

—Iras a misa de ocho — ase-
gura firme, con ojos de impe-
rio.

—Bueno, — digo resignada. —
Iré a misa de ocho con tia Anita,

Tia Anita me mura y sonrie.
Al sonreir la vejez se le hace mas
vejez, la mansedumbre mas man-
sedumbre, el dulzor mas dulzor y
en proporcion la terneza de quien
la contempla crece. Dan deseos
de besarla, de darle las gracias
por saber sonreir estando tan tris-
te. tan viejecita, tan enferma.

—Tia Concha — digo — quisie-
ra ir al correo a ver si hay car-
tas.

—El cartero ya pasé y no tra-
jo nada para ti.

—Tia Concha — insisto — si
no me dejas ir al correo esta no-
che no podré dormir de impa-
(.lelcla

—Pero ja qué vas?

—A ver si hay cartas o carta,
que con una me conformo...

—Pero...

—Bien puede ser — la inte-
rrumpo — que el cartero no sepa
quién soy... que esté traspape-
lada... que haya olvidado la car-
£

—Bien puede ser — asiente tia
Anita.

—Bien puede ser — remeda tia
Concha y luego riendo, agrega:
—Anda, ve, no es cosa que pases
la noche en blanco.

Y como brinque fuera de mi
asiento, pronta a huir, me suje-
ta por un brazo-

—Hay que rezar — dice.

Ambas estan de pie. A una mi-

fio; la crgarrera, rusa o pu!aca
eIC €1,

Fruto de ese deseo de ﬁoder-
charlar con un argentino que no
pudimos satisfacer en el propio
Buenos Aires, seran estas crofi-

cas. En nuestra modesta aldei-
lla, silenciosa y tristona, pero per-
fectamente criolla, creo que no
nos sera dificil conversar sobre
cuaiquier libro con los buenos
amigos del otro lado de losaAn-
des: Coronado, Galvez, Rojas,
Soiza Reilly, Ugarte, Cancela ¥
tantos otres.

R CARY S AR TS N TR

JESUS

paso en su camino con lazos fa-
miliares y afectos domésticos, y
habia acabado por convencerse
de que ningiin hombre podia se-
guir su luz interior, mientras no
estuviera libre de tales obligacio-
nes. L.a ausencia de toda protes-
ta contra esto nos incita a decla-,
rar que en esta cuestion del ma-
trimonio no hay personas con-
vencionales y que sexualmente
todos nosotros somos en nuestro.
corazOn buenos cristianos,

BERNARD SHAW.
rada de tia Concha, murmura tia
Anita

—Gracias te damos, Sefior, por
¢l alimento que nos habéis con-

cedido.
Al hablap 3
asusta con lo engolado de la voz~

—Amén — ‘contestamos.
Edificado a orillas del camino
carretero, el pueblo se extiende
largo, serpiente parda que silba
en la estaciéon y afianza la cola
en los matorrales del rio. Vie-
jas casas muestran el joyel de sus
jardines por los anchos portalo-
nes. Entre una y otra suele ha-
ber un muro. A veces una boca-
calle abre en perspectiva sobre el
verdor de los campos, que cada
casa se ahonda en jardin, huerta,
arboleda. La acera es angosta,
solada de guijarros, con una lo-
seta al centro. Acacias enormes
la entoldan.

Marcho rapidamente siguiendo
la suavidad de la loseta. Encuen-

tro uno que otro viandante gue-

me saluda con un: “Buenas
tardes” — largamente melodioso.
Perdiendo el empaque ciudadano,
ya sé contestar con Ja misma fra-
se.

Aqui estd el muro junto al cual
mataron un hombre a traicion.
Una cruz negra marca el sitio.
En los brazos extendidos reza una
advertencia: — Mira que Dios te
mira. — Advertencia terrible, ob-
sesiéon enloquecedora para el ase-
sino que no tuvo castigo.

Mis casas. ‘En el alféizar de
una ventana se acicala prolija-
mente el hocico el gato negrag,
con tan extraordinaria gracia en
los movimientos que los ojos =e
me quedan fijos y sin darme
cuenta me detengo un rato por
mejor contemplarlo.

Otra vez en marcha. Una voz.
canta en una huerta:

i Oué grande que viene el rio!

1 Qué grande se va a la mar!
Si lo aumenta el llanto mio,
como grande no ha de estar.

Llevo tal broquel de alegria que

la tristeza del cantar popular no

me entra. La siento, si, pero
afuera armonizando con la guie-
tud pueblerina en el crepisculo
melancolicamente descolorido. L
siento afuera, si, que dentro, e
mi misma, todas mis voces va
cantando la esperanza de encon-
trar alla lejos un pedacito de tu
pensamienio metido en un sgbre'




ALGO SOBRE PINTURA Hora de I

Polémica—

(Jtra vez se ha vuelto a abrir
la vieja polémica sobre el cubis-
my, Es extrafioc. Don Alberto
Mackenna, con entusiasmo de
atlolescente, cierra contra molinos
¢e viento demasiado lejanos. El
cubismo y otros “ismos” no preo-
cupan ya ni a los artistas ni al
publico. Los artistas pintan co-
mo mejor les parece y el piiblico

adguiere los cuadros que mejor le
parecen. Muchas de las biza-
rrias de Picasso han sido paga-
das a peso de oro, en tanto que
muchos cuadros de Puvis de Cha-
vannes han quedado sin venderse.
Cuestion de modas, de ambiente
comercial. Nada mas,

El rotundo ataque de don Al-
berto Mackenna no tendria otra
importancia que la de una extem-
poranea opinion personal, si no

UN DIBUJO DE MELENDEZ

L MEIERAT O

R A IN

Hasta los primeros afios de su
adolescencia, Rilke permanece en
Praga; pero un dia escucha el
llamado insistente de la aventura
y parte, de la mano de su desti-
no. Munich, Berlin, Paris, Ru-
sia. Va por caminos que asoma-
ron siempre al borde de sus sue-
fios. Es un muchacho de ojos gra-
ves y lento paso de vagabundo.
No tiene prisa vy a veces despide
a las tardes con una mirada tran-
quila, tendido en su cuarto de
hotels Recuerda, analiza, piensa.
Y nunca sabe cuanto tiempo ca-
minard por las mismas calles, en-
tre los mismos hombres. El via-
je suena obstinadamente su cam-
pana fugitiva. Paris, Italia, Sue-
cia, Algeria, Egipto, Espafa.

Ahora viaja por un pueblo sin
nombre y sin tiempo; pero toda-
via su voz nos dice la aventura
de su corazon peregrino. Dueio
de la imagen inesperada, de las
sensaciones imprevistas, Rainer
Maria Rilke nos entrega -su agu-

E N

LA TONADA DEL TRAN-
SEUNTE. — Manuel Rojas.
(Versos).

Pufiado de versos que la vida
fué haciendo nacer ¥ un libro ato
con letras de imprenta. De ahi la
emocion, la sencillez, la esponta-
neidad en todo momento. Desde
ese admirable y perfecto soneto,
tallado en marmol, que se llama
“Gusano” hasta esos poemas ul-
timos en donde el verso bello y
© pilevo irrumpe con  una gracia
imprevista 'y sazonada, Manuel
Rojas se mantiene en una linea
divisoria de clisicos y deshuma-
nizados. Y se mantiene bien, con
ml_entn. :
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da vision de los hombres y las
cosas con palabras que nos lle-
van, de subito, al centro mismo
de una iluminada realidad.

Aqui publicamos tres breves
fragmentos de su obra “Los cua-
dernos de Malte Laurids Brigge”,
que André Gide fué el primero en
traducir para el publico francés.

S.
I

¢ Es aqui, pues, donde las gen-
tes acuden para poder vivir? Es-
taria tentado a creer que aqui se
muere. He salido. He visto hos-
pitales. He wisto a- un. hombre
que vacilaba y ha caido. La mul-
titud se ha agrupado en torno y
me ha +borrado el especticulo.
He visto a una mujer encinta. Se
arrastraba pesadamente junto a
un muro alto y tibio, hacia el que
extendia a veces las manos, a
tientas, como para convencerse-de
que aun estaba ahi. Si, ahi esta-
ba todavia. ;¥ tras €17 Busqué

TORNDO

LA SOMBRA DEL CORREGI-
DOR. — Sady Zanartu. (Nove-
a3

No es una novela de vida ni
una novela de accion. Es una no-
vela de evocacion colonial, cin-
celada vy repujada con una pri-
morosa orfebreria. Nada falta a
ese cuadro, ni vigor, ni relieve,
ni dibujo. Mucho menos color y
ambiente, Todo esta bien situa-
do, bien acondicionado. No hay
cosas de mas v tampoco las. hay
de menos. Es un esfuerzo signifi-
cativo para nuestra literatura ¥
que corresponde a este lado de
los Andes al gigantesco que des-
arrolla en su patria el argentino
Larreta

hubiera saltade la Sociedad Na-
cional de Bellas Artes — eterna
atacadora — en contra del cubis-
mo que se estaba expandiendo
culpablemente en Chile. Por for-
tuna, la cultura y la serenidad de
Carlos Isamitt, unidas a su car-
go de Director de la Escuela de
Bellas Artes, dieron la suficiente
autoridad a la inteligente y auto-
rizada réplica que public6 “La
Nacion™ del Martes 1.0 del pre-
i 1L o

: Qué llamard “cubismo” la So-
ciedad Nacional de Bellas Artes?
:Todo lo que no hacen sus miem-
bros? ; La maciza composicidon de
Vidor, el agudo color de Isamitt,
la sabia fuerza de Julio Ortiz de
Zarate, la delicadeza avanzada de
Laureano Guevara, los bellos vo-
limenes de Camilo Mori, la téc-
nica y el sentido pictorico de
Paschin, los recios croquis de
Enriqueta Petit?

;A qué seguir enumerando? No
hay duda que la Sociedad, o no
quiere o no sabe distinguir un
cuadro cubista de otro que no lo
es.

Y entonces, ;jpor qué criticar
la labor de verdadera “depura-
cion” pictorica que se hace hoy
eén la Escuela de Bellas Artes?
Grigorieff.—

La contratacion de uno de los
maestros mas eminentes de la
pintura europea de hoy, tiene un
relieve tan excepcional que de-
bemos tratarla, con la extension
necesaria, en un proximo numero.
Entre tanto, nos limitaremos a
manifestar que el arribo del no-
table artista ruso es un verdade-
ro acontecimiento, no soélo para
nuestro ambiente pictorico sino
para todo nuestro mundo artisti-

M A R}l

en mi piano: Casa de Materni-
dad. Bien. Se la asistira, es po-
sible y debido. Mas lejos, calle de
Saint Jacques, un edificio grande
con una ciipula. El plano indica:
Valle de Gracia, hospital militar.
No tenia necesidad ninguna de
este indicio; pero no importa. La
calle comienza a exhalar olores
por todas partes. Puedo distin-
guir que huele a yodoformo, a
grasa de papas fritas, a miedo.
Todas las ciudades huelen en ve-
rano. Después he visto una casa
singularmente ciega. No la en-
contré en mi plano, pero lei so-
bre la puerta una inscripcion bas-
tante legible: Asilo Nocturno.
Junto a la entrada estaban graba-
dos los precios. Los he leido.
No eran caros. ;Y después? He
visto a un nifio en un cochecillo
inmovil: era gordo, verdoso; ¥y
tenia una visible erupcion en la
frente. Cicatrizaba en apariencia
v no lo hacia sufrir. El nifio dor-
mia, su boca estaba abierta y res-

A

SOMBRAS. — Celso Nemo. (No-
vela). !

Una novela como tantas otras,
hecha de medida, al por mayor.
Nadie duda de la buena voluntad
del autor, pero no es tanta como
la del lector que busca y rebusca
v solo encuentra resortes conoci-
dos, viejos, gastados ya.

CONFESIONES DE UNA
PROFESORA. — Rafael Ma-
luenda. (Novela).

‘Muy bien editada por Gallay la
tiltima novela de Maluenda. Muy
bien ilustrada, ademas. Sobre to-
do, entretenida, rapida, facil de
leer. No es por sug elemeintos, si-
no por esa cualidad de Maluenda

L OS

Aqui estoy a decir la pronta palabra de despedida la pa
labra que me va a separar de t, mds bien de lo que fuiste. M:
voy y he aqui que ti te quedas muerta, en tu frfo sepulcro Sur

hacia donde partiste de paseo.

Eras la nifia de los vientos, los cuales se arremolineabas
en tus cabellos, los cuales te seguian rozando la veste en qu-
mis miradas se pegaban, lo mismo que la noche ‘a los muelles
encima del mar. Ahora los vientos, joh Margit! permanecen.
detenidos a la orilla de tu sepulcro, aullando como los perros

sin amo.

Tu sepulcro queda alld, en el Sur, en las tierras que nt
conozco. Tt eras la vagabunda y todos los trenes conocieron tu
estatura. Sé que eso queda cerca del mar. Un poco mas cerca,
y las olas lamerian la loza que amuralla tu carne querida. Sin
embarge, Margit, eso estd lejos, y quizd mis ojos no se incli-
nen nunca con intencién de horadar la tierra.

Me voy a ir por las largas rutas del mar, que ti amabas,
a regiones lejos, que ti amabas. Los barcos conducirdn mi pre-
sencia en una loca fuga, azotados por la huaraca del viento tan
ruda, empujados por el rumor del mar vespertino.

Desde aqui saludo tu ausencia con grandes palabras de
tristeza. Tu sepulcro queda lejos y no me es posible lanzar fle-
chas hacia esa distancia. {Qué lejos duermes, Margit!

LUIS ENRIQUE DELANO.

co y cultural., Ademas, es un be-
llo exponente del programa de
renovaciéon de la Escuela de Be-
llas Artes que esta dando frutos
muy halagadores.

PEDRO LATATTA.

piraba el vodoformo, el olor de
las papas fritas, el miedo. Asi
era, eso es todo. Lo importante
es vivir. Si, eso es lo que impor=-
ta.

II

Decir que no puedo impedirme
el suefio, con la ventana abiertd.
Los tranvias eléctricos ruedan so-
nando, a través de mi cuarto. Pa-
san automoviles sobre mi. Una
puerta cruje. En alguna parte
cae un vidrio, estridente. Oigo
las grandes risas. Después, de
stbito, un ruido sordo, ahogado,
en el otro extremo, en el interior
de la casa. Alguien sube la esca-
lera. Se aproxima, se aproxima
sin parar. Estad ahi, esti ahi lar-
go tiempo, pasa. Y de nuevo la
calle. Una mujer grita: — “Ah,
callate; no quiero”.  El tranvia
eléctrico acude, agitado, pasa por
encima, por sobre todo. Alguien
llama. Corren gentes, se juntan,

L1

de contar las cosas ripidamente v.

hacerse oir. Nada especial ni n°
da destacado. Una novela ¢
fiada, bosquejada apenas, d
un caracter de mujer se es
detras de un espejo. Lo m:
que ese espejo es tesis, tesis
cacional que ahora, desp

la reforma de la ensefian:
prende como algo polvo
olvidado. Un capitulo cv
nografico prende una

en la poca consistenci
junto. Y eso es todo

HABIB ESTEFAI]
rencista y otras

Aungue es ur
a tratarlo en est
ripsidad que ha
nan Diaz Arriet

“LETRAS” tendrd mucho agra-
do en ver reproducidos sus ar-
ticulos originales siempre que-se
indique su procedencia con Cla-
ridad .

e
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Un perro anlla, ; Qué alivie! Un
perro. Hacia la mafiana, un ga-
llo canta y es una delicia infini- -
ta. Y luego, de repente, me duer-

mo. w

2| A
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Estos son los ruidos. Pero hay
algo aqui que es mas medroso: ¢
silencio. Creo que durante lo
grandes incendios debe llegat, a
veces, un instante de tension ex-
traordinaria: caen los chorros de
agua, va por la escala no trepan
los bomberos, nadie se muevel
Sin  ruido, una cornisa negra
avanza arriba y un alto mure
tras el cual brilla el fuego, se in=
clina sin rumor. Todos estan in~
moviles v esperan, alzados les
hombros, hacia los ojos contraida
la cara, el terrible golpe. Asi es
aqui el silencio. ==

Rainer Maria Rilke.

dad de critico, lo vapuled exce-
" efler



oEVA ESTETICA DEL CINE

Vagner hizo esfuerzos gigan-
escos ‘para salvar a la opera, —
se género musical heterogéneo
incompleto, — por medio de¢ su
amoso drama musical en que

n,t?{l-té dar igual valor y presen-
acion a todos los factores le-
't:tfda'rlos de la teatralidad, sin
'vidar la media luz, el resplan-
Or ¥ la oscuridad tota] de la sa-
#- A pesar de su talento y de
& novedad, el hecho quedd in-
.Consistente, se vino abajo-al pri-
“"eE-piquetazo de la critica hon-
da y valerosa. La misica que-
a, 53—013,, admirable en mdaltiples
pasajes, pedantisima  en otros,
intelectual y bien construida, sin
_duda“alguna. P?ro la opera, co-
Ao “cosa en si”, fracasé, para
siempre, en bien del arte puro.
- Igual destino parecia caberle
al arte del cinematbgrafo, si no
fera porque nada mi nadie pue-
de escapar a la influencia de la
eyﬂh_l_cién, siempre cambiante,
”gﬂﬁpre viva, del arte en general,
parte esencialisima de la huma-
nidad que siente y que piensa. El
cine empezd por ser una servil
ad_apta.c_ion de las obras teatrales,
‘hechas para ser representadas con
7 5, pero como habia que
proyectarlas en una pantalla en-
teramente muda y silenciosa, se
tropezo con el escollo de la falta
de” lenguaje y hubo que echar
mano de letreros, de mensajes es-
0s, de didlogos perfectamente
%’m ¥ precisos, es decir, el arte
del cine fué y atin sigue siendo
ssencialmente convencional y li-
erario. El contar anécdotas, el
;star supeditado al argumento o
trama tradicionales, han sido
ias caracteristicas de las pelicu-
las que hemos estado viendo has-
ta hoy. Y, como es natural, los

personajes tienen en esas tramas
una importancia extraordinaria,
como la tienen en €l drama y en
la novela. Pero unos cuantos per-
song_g"e.-; no son toda la accion,
no# constituyen toda la  wvida.
Los personajes son meros ele-
mentos de algo mayor, mas cos-
mologico, mis trascendental, y
el cine puede ser un estupendo
vehiculo de realizacién de . ese
concepto artistico puro, nada na-
rrativo, sencillamente sugeridor,
con maravillosas posibilidades de
expresion en un terreno mas am-
plio que el de la mera fotogra-
fia y la literatura, yatn quiza de
la musica atin no siendo, como no
es, plastica, hasta ahora.

Afortunadamente el cine esta
en los albores de su propio por-
venir, Adviene a la vida como
realizacion ya seria, en estos mo-
mentos. Se trata, como ha dicho
el eminente director de escena
ruso, Meyerkhold, de "un he-
cho artistico completamente nue-
vo”. Se ird, pues, desligando, po-
c0 a poco de las mistificaciones
que afin lleva consigo; se libe-
rard, quién lo duda, de todas las
incoherencias que atinloaherro-
jan y hacen tan incompletas v
mancas. sus producciones y pro-
ducird obras de trascendencia y
de belleza sin tener que pedir
nada prestado, ni a la literatura,
ni a la musica, que hasta ahora
han estado tratando de ocultar
sus lagunas y sus insuficiencias.
Lo que esta siendo posible en fo-
tografia—véase un Weston,—
serd un hecho en cinematografia.
El cine es un medio de expre-
sion. Por lo tanto tiene las mis-
mas posibilidades que todas las
artes v le espera el mismo nobi-
lisimo futuro.

il

Tneatre

| CORINNE

La dramatica y hermosa

I y el elegante galan
NORMAN RERRY

Reapareceran en la sutil y deli-
' cada comedia de lujo

LA MODISTILLA

GRIFFITH

de, ‘Especial
del

Mayo

rio de

Es interesante, de todos mo-
dos, observar como se perfeccio-
na, dia por dia, el oficio, la téc-
nica, y como comienza a bal-
bucear imperceptiblemente en ios
oidds de la gente que sabe oir las
primeras letras de una nueva es-
tética ya bastante suya, aunque
esté estrechamente emparentada
con lo que las otras artes estin
realizando. Lo que en misica, en
literatura y en pintura y arqui-
tectura ha cristalizado en formas
de armonia mas de conjunto, de
novelas sin casi protagonistas, de
cuadros sin contar minguna his-
toria o anécdota, y de formas de
edificios austeras, sencillas y en
intima relacion con su utilidad,
en el cine se ha comenzado a en-
sayar para que se originen obras
en que hombres. cosas, animales,
paisaje, edificios, planos, cinema-
tica, estatica, simultaneismo ¥
perspectiva convencional se fun-
dan en una sola concepecion gran-
diosa alrededor de la idea ma-
triz. S6lo asi producird en el es-
pectador la verdadera ilusion pre-
cursora del placer estético, rea-
lizado por el cine como arte en
si, como un arte derivado de la
fotografia, como la pintura y la
escultura se derivaron de la ar-
quitectura.

Peliculag como “Metropolis” y

“El ecrucero Potemkin’:, son
va la realizacién de algunos de
estos enunciados. En la primera
afn se notan muchos ardides es-
cénlicos y la preocupacion de
efectos pictoricos, claro esta que
de técnica sumamente moderna,
pero de todos modos, pertene-
cientes a un arte ajeno. En la
segunda, el effcto estético se
asienta sobre bases mas humanas.
Las escenas estan tomadas en la
vida real. Los planos, las formas,
las masas, la luz, factores necesa-
rios para la composicidn del gran
cuadro cinemético, son la vida
misma, pero transportada a otro
mundo, vuelta a ser creada de
nuevo, desplazada en admirables
sucesiones de lugar y de espacio
increibles en algo mas que las
dimensiones vonocidas, con una
profundidad y una superficie de
un equilibrio justisimo, todo en
acuerdo perfecto y sincronico
con la idea, el pensamiento gene-
rador de la accion. En “Metropo-
lis” atin queda un argumento flo-
jo y tendencioso, infantilmente
tendencioso, que flota y se adhie-
re pegajosamete a un ambiente
soberbio de maquinismo y de pla-
nos colosales mateméticamente
distribuidos ¢on un sentido de
estética y de magna vision. Pero
atin quedan el argumento y los

protagonistas, No les salva delsu
vulgaridad ni el ser simbdlicas.
“Potemkin”, la historia del he-
roico crucero ruso cuya tripula-
cion se sublevo en Odessa, di-
rante la famosa guerra entre Ja-
pon y Rusia, no tiene héroes
principales, Carece de estrellas, y
en la accion toman parte las ma-
sas de marineros, el ejército ruso,
las muchedumbres simpatizado-
ras de una causa justa y humana.
Todo lo demas ha sido propar-
cionado por la naturaleza y Ia
vida misma, En esta pelicula
magnifica muestra de lo que pro-
ducird atn el genio de ese joven
director que se llama Eisenstein,
el cinematografo expresa por si
mismo el drama. No hay “set-
tings”, ni subterfugios, ni “‘tricks".
No hay casi actores. Muchos de
los que en esa pelicula han asom-
brado al mundo con su verisme
y su gesto son simples obreros
de cualguiera fibrica u oficina
del Soviet. Pero la concepcion de
la misma ha sido vista desde an-
tes en gran conjunto, a la luz
de un gran entusiasmo y de una
gran comprension, haciendo po-
sible el milagro de una de las
primeras obras de arte esencial-
mente cinematografico.

Jorge J. Crespo de la Serna

C 1

“AMANECER”. — FOX.

Murnau. aue la dirige. ha con-
seguido, mediante procedimientos
nuevos, facturar una obra en que
la emocion esta encuadrada den-
tro de una simplicidad grande.
En “Amanecer”, quedan 'destrui-
das las unidades de época y lu-
gar. El amor y todas las pasio-
nes viven, se desarrollan y mue-
ren en cualquier lugar y en cual-
quier tiempo. También se ha ge-
neralizado a los personajes, que
son el hombre, la mujer, etc.
Técnica novedosa y original. Es
un bhuen especticulo sin duda la
adaptacién cinematografica de la
obra de Sudermann, “Un viaje a
Tilsit”,

“LA CABANA' DEL TIO
TOM”, UNIVERSAL.

Reconstrucciones histdricas de
la época de la guerra de sesesion
en los Estados Unidos, Guan
espectaculo, emocion, Estas con
las caracteristicas de la adapta-
cion de la obra de Harriet Be-
cher Stowe, que trae lx Univer-
sal. La esclavitud con todo su
dolor y toda su repugnancia, es-
ta tratada en forma convincente.
Complemento de los méritoy de
esta cinta es la interpretacién a
cargo de artistas de prestigio.

“BEN-HUR”, de la Metro-
Goldwyn-Mayer. — Un enorme
acierto en un género que ya pa-
recia  definitivamente muerto.
Fred Niblo ha hecho circular
sangre caliente, sangre viva en
un mundo del pasado. “Ben-
Hur” no es una pelicula nove-
dosa en su técnica, pero tiene
solidas lineas cldsicas y su es-
pectaculo—sin discusién  posible
—supera todo lo que se ha he-
cho anteriormente en la materia.

Tal vez un poco insistente la
nota religiosa, salvada con opor-
tunidad por la forma admirable
en que ha sido insinuada la fi-
gura de Jestis. Ese Jestis, del
cual solo se ven las manos, esta
lleno de infinitas sugerencias.

He ahi el gran hallazgo de Fred

Niblo.
Muy bellas, dignas de los me-
jores aplausos, las escenas de las

ey oaleras romanas, de la carrera de

N E M

- carros en el circo de Antioquia,

de la tltima cena.
Sin mencionar “Ben-Hur"”
imposible hablar de cine.

“EL CAMINO DE LA CAR-
NE”, de la Paramount.— Sigue
la corriente de “Varieté”, de “El
séptimo cielo”, de “La Rueda”:
desnudar la emocion, huir de los
efectos lujosos, buenos ftinica-
mente para entusiasmar a las
gentes ingenuas, buscar en la rea-
lidad de la vida el resplandor in-
timo de las almas, el destello se-

es

“creto que sefiala los destinos.

Una gran pelicula con un se-
rio sentido de la medida, con un
valor humano indudable, con una
emocion profunda y digna.

“EL GAUCHO"”, de Artistas
Unidos” —Inferior a las iltimas
cintas de Douglas Fairbanks, pe-
ro muy digna de verse. Douglas
es siempre digno de verse. Agil,
elegante, jovial, aventurero...
Esta muy bien. Uno sale del tea-
tro con ganas de saltar, de tre-
parse a los balcones, de montar
a caballo, de batirse...

Juventud desbordante ¥ ava-
salladora, bien sentada sobre 45
afios morenos y duros.

LO QUE DICE ABEL GANCE
DE “NAPOLEON"

Napoleon es Prometeo...

No se trata aqui ni de moral,
ni de politica, sino de arte. Y
ninguna existencia ha sido mas
tragica que la del hombre que
escribio esta frase: “En mi vida
lo he sacrificado todo—tranqui-
lidad, interés, dicha—a mi des-
tino”. :

No es, pues, para imprimir una
“pelicula historica” trivial, que
vo he intentado resucitar en el
lenguaje de las imagenes, la pres-
tigiosa figura del que se procla-
mo a s mismo, “un pedazo de
roca lanzado en el espacio”. Es
porque Napoleon es un compen-
dio del mundo.

Mis primeros pasos se dirigie-
ron a la eleccion de un estilo ci-
nematografico, susceptible de al-
canzar el fin que me proponia.
Desde “La Rueda” yo habia pen-
sado fue era-facil conmover al
publico, prescindiendo de la sig-
nificacién dramatica de las ima-

genes. De ahi la necesidad de
nuevas aportaciones técnicas pa-
ra la toma. de las vistas, mejo-
rando asi el estilo cinematogra-
fico.

Entre esas aportaciones se en-
cuentra la Triple Pantalla. En
uno de los capitulos de mi peli-
cula, yo me he servido de la Tri-
ple Pantalla, combinando tres
expresiones distintas: la fisielo-
gica, la cerebral y la afectiva. Es
necesario, por parte del especta-
dor, un esfuerzo de comprension
y de fusion de esos tres elemen-
tos en un solo segundo, o me-
jor dicho, en la sexta parte de
un segundo: y yo he podido com-
probar que si uno de esos ele-
mentos falta, los otros faltan
también. Que los corazones, los
espiritus ¥ los ojos, queden abier-
tos al menos a la indulgencia!l

Mi tendencia general en “Na-
pole6n” es ésta: convertir al pii-
blico en un actor; mezclarle en
la accién; llevarlo transportado
en el ritmo de las imagenes.

He concebido a Napolean co-
mo un hombre que se ve arras-
trado a la guerra por un engra-
naje formidable, y que ensaya
siempre v en vano detenerse. Al
partir de Marengo la guerra se

ha convertido en su fatalidad.,

Hace todos los esfuerzos posi-
bles para evitarla, pero estd obli-
gado a sufrirla. Ahi estd el dra-
ma.

Asi se lo confesd en una carta
a Fieveé: “Yo ensavo mis fuer-
zas contra Kuropa, y vos ensa-
vais las vuestras contra el espi-
ritu de la Revolucién. Vuestra
ambicion es mayor que la mia,
v vo tengo mas probabilidades
de *riunfar que vos”.

Y mas tarde, esta terrible con-
denacion: “La guerra es un ana-
cronismo; llegari un dia en que
las victorias se obtengan sin ca-
fiones y sin bayonetas”.

Es un ser cuyos brazos no san
bastante grandes para estrechar
algo mas grande que €l: la Re-
volucion.

Napoleon es un paroxismo en
una época gue es un paroxismo
en el tiempo. ;

Y el cinematbgrafo, para mi,
es el paroxismo de la vida,

Abel GANCE.

i
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“LAS RUBAYATASYS

OMAR KHAYYAM

Traduccién deEnrique Ponce.-
Tlustraciones de Meléndez.

El sefior Enrique Ponce, jo-
ven chileno amante de la poesia
omariana, ha traducido al caste-

llano, de la version inglesa de

Edward Fitz-Gerald. alsunas de

las cuartetas del gran epiciiren

persa, tan grave matematicc co-
mo gozoso sofiador.

Apresurémonos a decir que la
tarea que el sefior Ponce se ha
impuesto por entusiasmos de ple-
nitud, es de por si dificil y lle-
na de obsticulos, Meditese bien:
se trata nada menos que de ha-
cernos sentir en lirica prosa cas-
tellana, a un poeta oriental a
quien sélo conoce a través de una
version europea.

Dura imposicion. En el miste-
. rio grande del lenguaje, las pa-
palabras, encerrindose en el

marco, estrecho a veces, amplio
y elastico otras, de los idiomas
nacionales, guardan en lo que po-
driamos llamar su pulpa, en lo
hondo de ellas, un principio emo-
cional.

A proposito de ésto, Jac. Van
Ginneken, en su libro maestro,
universalmente conocido, “Prin-
cipios de Lingiiistica Psicologi-
ca”, hace la observacion de que
en un mismo hombre civilizado
no siempre las imagenes verba-
les llegan a él de idéntica mane-
ra. El hombre mas culto, leyen-
do una pagina admirable, apenas
si recoge media docena de pala-
bras, de no querer hacer — se
subentiende de antemano — ejer-
cicio nemotéenico. Y sin embar-
go, esa media docena de pala-
bras se diria que son las que co-
munican toda la belleza guarda-
da en esa pAgina de arte...

Distribuyamos ahora los voca-
blos de ese mismo trozo selecto
en otro sentido que el definitivo
que le diera su autor; no vamos
a destruir ninguno de ellos: s6-
lo haremos ligeros cambios en su
ubicacién, Aquel hombre culto

que nos hemos imaginado, leerd
¥ volverd a leer una y otra vez
la pagina ponderada. Quizas lle-
gue hasta retenerla integra en su
memoria, pero ya no sentira el de-
leite o la intima congoja que le
produjera en su experiencia an-
terior. Es que al modificar nos-
otros el procedimiento con que
aquellas lineas fueron construi-
das, inutilizamos una correlacion
intima, desconocida a nosotros,
de sujeto a predicado, de adje-
tivo a sustantivo, de verbo a ad-
verbio, desvinculdndo a éstos no
en lo que significan como mo-
tivos gramaticales, sino en lo que
tienen de magia, de sustancia ma-
ravillosa y sutil, es decir, de emo-
cion artistica. Esta experiencia,
aplicada al verso, es sin duda mas
decidora.

Pues bien, el ejercicio ante-
rior es el que realizan, de modo
involuntario, todos los traducto-
res del mundo. No hay manera
de salvarse por mucho que se co-
nozcan los resortes de un idioma
exttranjero. Por via de ejemplo,
guisiéramos saber cémo un japo-
‘nésgdm alemin o un ruso tradu-
eirl feiso. de Rubén:

fisonrisa suave de

Es ahora

cuando la noche apareja

junto al viejo muelle de tu puerto,
cuando los aduaneros

encienden los fanales,

cuando el acordeon

—homba pneumatica de la tristeza—
achica el agua en los pontones.

Y ésta es la hora de abandonar el muelle de tu puerto

lleno de fardos ingleses, ~

con sus plataformas donde los viejos Almirantes ceremoniosos

se inclinan para las damas que se dejaron mecer entre sus brazos
como uno se deja mecer en los alisios.

Es la hora

de la cual se desprenden
las lagrimas de las mujeres
que amaron los marinos.

Y es ahora cuando la noche atraca para ti su navio,
cuando té debes partir hacia tu secreta patria

en ese viaje tantas veces emprendido,

cuya arribada es imposible,

como todo lo infinito que no pide nada...

Te veo indecisa en el muelle nocturno,

donde los fardos de mercaderias inglesas

alzan los vericuetos de una ciudad trigica;

te veo indecisa con tu pequefio Brahma sobre el pecho,

a ti, que has viajado mas alla de lo posible y de lo imposible,
sonriendo en el secreto de nuestra sabiduria,

l.as espadas rojas y verdes de los fanales
ondulan en el mar. Las amarras de la noche
crujen en el reflujo;

tod el tabaco del marinero de guardia

se ha ido al cielo. :

Vacilante

intetrogas al Capitin que no puede responderte,

al Capitin que estd mudo y solemne

espetando tu gesto decisivo.

Nada debes temer, sin embargo.

Desde lejos, desde esta ciudad terrestre y cobarde,

vo ‘e aseguro que ¢l pertenecid a nuestras viejas tripulaciones
v que un dia é] mismo nos ha de llevar al otro lado del mundo.

S ALVADOR

i Parte!

Los marineros

estan listos para cortar los cabos.
Anfitrita en el mascaron de proa
suefia beber las mareas del Sur.

iParte!,.. Yo seré quien te diga el adiés tltimo
v el thurral!l cuando wvuelvas

travendo un nuevo signo de misterio

sobre tus labios que saben callar.

1 1 EMDPQ

Yo soy el viejo hombre de las tormentas

a quien el Invierno

lame obstinadamente la mano.

Me echo a dormir delante de tu ventana cerrada
mientras la escarcha me endurece la barba.

Yo soy el viejo hombre que sonrie al amor,
en tanto que la nieve cubre el sepulcro

de los mejores amantes;

yo soy el que habria conocido la felicidad,
si la desgracia no tuviera

su voz de Otofio azul tras de la infancia.

Yo soy el viejo hombre que siempre atiende a su reloj,
atisbando el requicio que pudiera dejar el tiempo,

el tiempo, guerrero armado de imposibles,

flechero de la nada:

A veces me despierto

cubierto de sangre y de blasfemias,

porque el mar, en la noche, arroja sobre mi sus muertos.
Yo soy, tal vez, el litoral de las tormentas

donde arde la ultima

hoguera del naufragio.

Me echo a dormir delante de tu ventana cerrada,
gozoso de mi vejez infinita,

triste por mi feliz destino.

Tus suefios gotean como grandes flores maléficas

en circulos dorados vy azules que ensanchan la noche.

Yo soy el viejo hombre.

Mi alma y mi barba me molestan

y parece que me crecen juntas.

T, al despertarte, criizas por mi pecho

v echas a andar por los caminos de mi scmbra,

REYES

epensamientcs en que brillan al- “¥Y grité al cielo que rodaba in-

wnes dorados y finos, como esas diferente: “:Quién guia el desti-
avas gue prometen el mejor de no de los miseros mortales, de los
oS winos. :No ¢» befig-de toda rezagados en la oscuridad?” Y
; %a el que vamos a citar a el cielo respondié: “jEs un guia
coptinuacion ? : ciego!”

R

tal manera que decir Rubay:
es pluralizar un plural... El ¢
gular es Rubayat, con acento
go en la y.

g LY ©

Una palabra antes de termi-
nar: el titulo del libro que ha
tradacido el sefior Ponce, esta
martscrito. No debe escribirse
“T.as Rubayatas”, Rubayidt es
plurah (significa cuartetas); - de

el sefior I
un trabajo hor
cuanto a la forma

el libro resulta un_ T A




-Claudio Arrau nacié en

1903
en Chillan, Sus padres, a los dos
aiias, lo vieron sentarse al piano
(ﬁcutar, con destreza notable,
wotas armonicas y hasta
iomposicion musical. A los cin-
o afos dié su primer concierto.

una

Koy esta ‘conceptuado co-
no uno de los mas grandes eje-
sutantes del teclado mundial. En 2

nnoomaooem0e@eeesaeegmemwmweammeaoeeo

Anibal Jara Letelier y Armando
Donoso, responden a nuestra en-

ENC UE STA
CINEMATOGRAFICA

sii apogeo, aun. cuande ya contie- ro, es pues una realidad y 1’0 sera
re algutios indicios de madurez tanto mas cuanto vaya aislandose

el pasado ano de 1927, gand el
“Grand - Prix” internacional de
Ginebra. Es el inico pianista del
mundo que toca de memoria el
“Clavecin bien temperé”, de J.
Sebastian Bach, y se ha distin-
guido en la interpretacion de és-
te, de Chopin, ¢e Listz, Debussy,
Strawinsky, Rawel, etc.

cuesta

Es indudable que cada vez el
cine lanza mas lejos sas tentati-
vas por libertarse de todo materia.
extrafio a €l y llegar a constituir
por si solo un arte purn, comple-
to, libre.. Los cinematografistas

han hecho ensayos que presagian

los mejores resultados.

“Letras”, a guien intereti en
sumo grade el cinema como pro-
blema artistico, inicia hoy una
encuesta  relacionada con
materia entre escritores y ailistas
chilenos, Los puntos mis intere-
santes han sido condensados an
estas cuatro preguntas:

1. s Qué piensa Ud. del cine?

2. ;Cree usted que puede llegar
a ser un arte puro; que dificul=
tades necesita vencer?

3. ¢Cual es la pelicula que mas
le ha gustado?

4. ¢El artista que mas le sa-
tisface?

esta

DE ANIBAL JARA LETE-
LIER—

1y2. Yo no sé bien lo que es-
tan llamando ahora arte puro, pe-
ro se me ocurre que es lo mismo
que hace diez o cinco afios atris
llamaban simplemente “arte” Si
es asi creo que en el cine no sélo
hay una posibilidad, sino una rea-
lidad artistica presente ¥ una rea-
lidad ya con sus lustros, desd:
que aparecio “El desarrollo de un
puebloe”. Es indudable que el cine
artistico no ha llegado todavia a

3

Libreria y |

fditorial

Nascime
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de Colin ...
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Los éxitos del dia

EN “LA LLAMA DE LA INDIA”. — Crénicas del gran
escritor Arnaldo Cipolla, que pueden figurar como
obras maestras en su género....

MEMORIAS DE. JOSEFINA BAKER, — La vida de Ia
.gran bailarina que hace furor en Europa. Ilustraciones.

BERNARD SHAW. — Seleccién de sus obras, hecha por
Armando Donoso, en la que aparecen las mas bellas
paginas del genial dramaturgo .... ..-- ....

“CAIN”, de Acevedo Hernandez. La fuerte tragedia biblica $

“LAS RUBAYATAS”, de Omar Khayan, con maravillo-
sas ilustraciones de Meléndez. Edicidn de lujo
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le falta depurarse, limpiarse un
poco, pulirse. ~ Contiene todavia
muchagsCoria- literaria; esti in-
festadn por'la literatura. Hay que
aislarlo, mantenerlo en su virgini-
dad sustantiva que es precisamernt-
téla antitesis de lo ‘retorico. Rl

no es un relato; tampoco es

cine
una anécdota, Es un pedazo de
vida metido dentro de la vida.

Cuanto mas puro y objetivo sea
este pedazo de vida mas cerca
estara el cine de la pureza artisti-
Ca. .

El cine responde a una necesi-
dad de reemplazar la palabra es-
crita por el acto plastico. La pa-
labta estd ya gastada, en descré-
dito. Ha ido perdiendo con el uso
su esplendor emocional. Ha entra-
do en el periodo de la anemia v
de la decrepitud. El cine, al revés,
es accion, fuerza, movimiento. Es-
toy seguro que llegara a sustitui-
a casi todas las ofras artes, inclu-
t0 la madsica. Ya vamos encon-
trando un poco de tonalidad en
el juego violento y enérgico de
las imagenes. Por el momento el
cine le ha dado un poco de san-
gre a la literatura. Ahora se es-
cribe en estilo cinematografico.
con periodos atonales que repre-
sentan la superposicion de los pla-
nos plasticos del cine. Pero lue-

go la literatura ya no podra se-

£

guir €l objetivismo frenético de la
pantalla.

A mi el cine me da la impresion
de un arte semejante a la vida
en el comienzo del mundo, como
yo creo que fué el mundo en su
infancia; objetividad pura, fuerza
sin control, una inundacién to-
rrencial de luz y de energia. Algo
asi como el corazén virginal y
salvaje de Parsifal, Yo no sé si
me explico bien, pero dentro de
este orden de ideas entiendo que
lo que estd mas cerca del cine
puro son las peliculas de aventu-
ras del Oeste americano. Creo que
Tom Mix es el héroe cinemato-
grafico por excelencia. De esia
técnica—no me refiero al proceso
mecanico del cine—ha salido este
arte plastico de hoy, mas sutiliza-
do y un poco més trascendente,
despojado de anécdota y de inten-
cién literaria. Todavia hay gente
que cree que el cine que no hace
llorar no vale nada; ‘esta es la
gente que va a gozat con el ei
folletin, el cine-roman, cor
cen los franceses que estiin
via ereyendo gite €l cinematés
es novéla. El cine, como atfe

LImp.

v desprendiéndose de la infeccion
literaria,

3. Dentro del concepto que ten-
go del cinematografo, mejordicho
de lo cinematografico, creo gque
lo mejor que se ha hecho, lo mas
puro, son los tres tltimos actos
de“Beau Geste”.

4. Esto.es ya mas dificil, Si se
entiende como—artista al actor,
hay que tomar en cuenta los ge-
neros distintos que explota el ci-
ne. Es claro que prefiero los me-
nos teatrales, los mas cinemato-
graficos. Creo que Douglas Fair-
hanks resume a todos los actores
de la pantalla: aun mds, creo
que es la expresion cinematogra-
fica misma. Creo también que
Chaplin es el que le ha dado al
cine mas humanidad. Por: lo de-
mas, es dificil tener en un arté
tan vasto preferencias muy limi-
tadas. i

DE ARMANDQO DONOSO.—

=

1. El cine me interesa por dos
aspectos, Yo pienso que es nece-
sario ver el mundo, conocerlo to-
do. Cuando en 1910 el cine esta-
ba en panales, Remiy ide Gour-
mont dijo: “Ahora puedo morir
tranquilo, pues existe algo mara-
villoso que mle permite ver las
cosas mas lejanas y extraordina-
rias sin moverme de mi escri-
torio” Hse algo era el cine- Por
ese lado me interesa mucho. Yo
soy un gran lector de aventuras.
IEn libros, éstas suelen resultar
frias, apagadas o demorosas de
leer. El cine las presenta con mas
viveza, con mas sensacion de
realidad, la, impresion también es
miis inmediata. El otro aspecto
gue me interesa es el artistico.

2. No creo-que el cine llegue a
ser un arte puro, completamente
liberado. Siemipre ‘habri obras
buenas, artisticas y hasta puras;

pero habra también otras medio-
cres e infladas y producciones
cursis, Asi lo requiere el grado
de cultura de la gente.

3. La pelicala que mas me. ha
gustado es “Varieté”. No
qtie sea la mejor.. Nogais
lo mejor lo que_ il
vez se expligy
rieté” esgla
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14  LETRAS
Slgmund tomd por cHns la pala-
bra:

—Dividiremos lealmente, Hitch-
cock, v de cada cosa recibiras la
cuarta parte,’ ni mas ni menos;

_ tienes que llevartelas o dejarlas.
Tenemos tanta necesidad de los
perros como tii; tomards tus
cuatro y no mas. Y si rehusas tu
parte del equipo y de los dtiles, t
sabras. Si'la deseas, tdmala; si no,
déjala.

—La ley interpretada al ple de
la letra — mascullo Hitchcock.
Perfectamente: acepto. Pero fe-
‘vienten. Entre més pronto haya
dejado este campamento y su

~gentuza, mejor para mi. ¢
" La particion se efectudé sin

~ otros comentarios, Hitchcock pu-
so su exiguo bagaje en uno de los
trineos, reunid sus euafro perros
y los enjaez6. No toco su parte
de equipo, ni la de los fttiles; pe-
ro eché en el vehiculo media do-
cena de arneses, mientras desa-
fiaba a los otros, con da mirada,
que se lo impidieran, Pero eiios
alzandose de hombros, lo vieron
desaparecer por el bosque.

__ Un hombre se arrastraba por la
‘hieve. En torno, proyectibanse
las vagas formas de las tiendas
de piel de ciervo. Aqui y alla, un
perro ﬂaco aullaba' o gruifiia con-
tra su vecino, _

De repente, uno de ellos se
aventuro hasta el hombre, que se
detuvo. El animal vino a olfatear-
lo y se aproximd Hasta tocarlo
con’ su nariz.
cock — pues era él — se volvio
bruscamente y su mano desguan-
tada cogi6 la aspera garganta de
la bestia. El perro cayd bajo esta
opresion mortal, y el hombre con-
tinud su ruta, dejandolo alli sin
vida, retort:lc'lo el cuello, bajo el
cielo estrellado. Asi logm Hitch-
cock acercarse a la tienda del je-
fé. Permanecié largo tiempo' ten-
dido en la nieve, alargando la ore-
ja hacia las voces de los ocu-
pantes y procurando descubrir el
lugar en que se encontraba Sipsu.
Sin duda alguna, erdn numerosos
en la tienda, y-los rumores que le
alcanzaban nperrmtmn]c adivinar
‘una inmensa agitacion. A la lar-
ga, pudo d;stmgml, no obstante,
la voz de la joven. Se arrastré al-
‘rededor de la tienda, hasta no
‘quedar separado de Sipsu mas
‘que por el espesor de un cuero de
ciervo. Entonces, cavando un ti-

- nel en la nieve, por él reshals la
cabeza y los hombros.

. Cuando #inti6 su rostro golpea-
do por el aire: caliente del inte-
rior, se detuvo y esperd, con las

piernas y casi todo el cuerpo afue-

ra. No podia ver nada y no
atrewa a Icvautar Ia cahwa

)

No conozeco sus primeros li-
bros, mi estimado sefior. Su com-

patriota Zum Feldo habla de un ;

volumen e versos llamado:
“Arrecifes de Coral”, poesia deca-
dente, posturas literarias, puede
ser... Y luego el distinguido cri-
tico literario se felicita de que la
vida 1o haya arrastrado a Ud,,
arrincgpandolo por afios y a.no%
al territorio de Misiones y a los
obrajes del Chaco, pues a su jui-
cio, a este capns}m de la ‘suerte
debe Ud, lo mejor. de su obra
literaria, Esto s que me’ permito
du-darlo

14 yida cre: que puede vivirse
t!m mtensamente en medw de la

Entonces Hitch-,

_perros sohre

“dentro de si mismo.

caucion, por el tacto. Al otro la-
do, su mejilla rozaba un vestids
de pieles, que él sabia protegien-
do up cuerpo. Debia ser Sipsu,
Hubiera querido que hablara de
nuevo; pero,'a cualquier precio,
era preciso obrar. Podia oir
jefe v al doctor hechicero ha-
blarse en alta voz, mientras-en un
rineon apartado, algtin nifio ham-
briento gemia antes de dormirse,
Volviéndose de lado, Hitchcock
alzé -prudentemente la cabeza,
escuchd la respiracidn: era la
de una mujer. Iba a arriesgar al
golpe,

Se apegd a ella dulcemente pe-
ro con firmeza, y la sintié sobre-
saltarse a su contacto; después
esperd  de nuevo y pronto una
mano — a tientas — resbalé por
su cabeza y vino a posarse en su
cabellera rizada. En seguida la
mano hizo girar su rostro y sus
0jos ‘encoitraron la mirada de
Sipsu.

Estaba muy tranquila. Cam-
hiando de postura, sin ostenta-
cion, posd_el codo en lo alto del
fardo de pieles, en él apoyd su
cuerpo y extendid su parka jpara
disimularlo completamente. Des-
pués, fingiendo siempre un gesto

‘maquinal, se ineliné hacia él para
, I

permitirle respirar entre su bra-

zo y su pecho. Bajd la cabeza y
acercd su oreja a los labios

de
Hitchcock.

—Apenas la ocasion se presen-
te — murmurdé — deja la tienda
¥ parte a través de la nieve en la
direccion del viento, hasta - el
grupo de abetos, en lacurva del
rio. Ahi encontrards a mis perros
y mi trineo, prontosa largarse, Es
ta misma noche descenderemos

‘hacia el Yukon y como seri pre-

ciso apresurarse, coge todos los
los cuales puedas
poner la mano y condiicelos has-
ta mi trineo.

Sipsu meneo negativamente la
cabeza; [pero sus ojos brillaron
de orgullo y alegria, ante esta
enorme prueba de carifio. Mas
como todas las mujeres de su ra-

‘za, habia sido habituada desde la

infancia a obedecer alshombre,
¥ cuando Hitchcock le hubo dado
por segunda vez la orden de par-
tir, aungue ella nada respond:era

"€l supo que su voluntad 'seria

como una ley:

—No te preocupes por los ar-
neses de los perros — agregd, dis-
pomendose a partir—Yo te espe-
raré, pero no pierdas tiempo. El
dia hace huir las tinieblas, que
no se detienen para complacer al
hombre,

La vi6 llegar media hora des-
pués, trayendo en cada mano un
perro arisco. ISus "bestias aco-
gwron con furor a loe. reci

selva como en la calleja mis cen-
fral de una metropoli cualquiera.
Acaso la soledad nos es mas

‘agobiante en la llanura intermi-

nable que dentro de nuestro pro-
pio cuarto y rodeados de toda
nuestra familia? = Estimo, pues,
que si Ud. en vez de haberse ido a
los. plantios del tropico se hubie-
se dirigido a Londres o a Paris,
habria hecho cuentos y novelas
tan intensos, tan emotivos y tan
sugerentes como los que nos ha
dado hasta hoy. :Sin novedad al-
guna? La novéd‘ad la lleva unot
:Exotismo? |
Eso no es arte, ni lo ha sido nun- |
o qu:r es farsa como teda esal

le -

que se calmaron. La brisa so-
plaba hacia el campamento, y él
temia—por sobre todo—el me-
nor ruido que traicionara su pre-
sencia. ;

—Enganchalos en el trineo —
orden6, cuando ella hubo enjae-
zado a -las dos bestias. Quiero
que a la cabeza vayan mis con-
ductores,

Pero apenas terming ella de en-
gancharlos, sus dos perros, des-
poseidos de su sitio habitual, se
precipitaron sobre los de Hitch-
cock. Y aunque éste procuraba
hacerlos callar a culatazos, esta-
Ilo una batahola que repercutio
en el campamento adormecido.

—Ahora vamos a procurarnos
tantos perros comlo necesitemos
exclamo él bruscamente, arran-
cando un hacha de entre las co-
rreas del trineo.  Colocales los
arreos a cuantos te pase y al
mismo tiempo vigila el tiro.

Avanzd algunos pasos y ‘espe-
r6 entre dos pinos. El'aullar de
los perros del campamento tur-
baba la tranquilidad nocturna; él
los espid.

Un puanto negro, que creia cada
vez mas, adquirio forma sobre la
misteriosa extension nevada. Era
un exiplorador de la tribu, que ga-
lopaba apegado el vientre a la
tierra y que, siguiendo la costum-
bre de los lobos, aullaba a sus
hermanos la direccion que de-
bian seguir. Hitchcock se agaza-
paba en la sombra.-Cuando el pe-
rio estuvo a su alcance, se incli-
no vivamente, le tomo al vuelo
las patas delanteras y lo hizo ro-
dar por la nieve. Después le ases-
té un golpe detrds de la ore]a 3y
se lo lanzo a Sipsu,

Miéntras ella lo enjaezaba a prisa,
Hitcheock, a grandes golpes de
hacha, impedia el paso a los
otros perros, hasta el instante en
que un bulto velludo, iluminado
por unas brillantes pupilas y patas
blancas, surgié en el monticulo,
Sipsu no perdia un segundo.
Cuando hubo terminado, Hitch-
cock salté hacia adelante, cogid
y aturdi6 a un segundo perro -y se
lo lanzb6. Tres veces repiti6 - el
‘ademan y cuando una fila de diez
perros grufiidores fué engancha-
da al trineo, grito:

—iBasta ya!

Pero en el mismo instante, un
indio joven de la tribu se plantr}
con agilidad entre los perros, vy
echandolos a derecha e izquierda
traty de avanzar. La culata de
Hitehcock lo hizo caer de rodillas
¥ luego sobre un costado. El doc-
tor hechicero, que llegaba a to-
da velocidad, fué tee!hgo de la es-¥
cena, Lntonces Hiteheo
Sipsu orden de de

o l4.5

Sin duda posible, los dioses es-
tahan irritados con el doctor-he-
chicero, pues en ese preciso ins-
tante lo condujeron hacia la pis-
ta.

El perro-guia, pasando sobre
las raquetas del hechicero, lo
hizo caer, y los nueve perros Si-
guientes, asi como el trineo, pa-
saron por sobre su cuerpo. Pero
se levanté = rapidamente y los
acontecimientos de la noche hu-
bieran tenido una faz diversa, si
Sipsu, azotando hacia atrids con
el latigo para los perros, no lo
hubiese cegado. Hitchocock corrio
velozmente para alcanzarla. Cayo
sobre el hechicero que, todayia
dommado por el dolor, permane-
cia en medio de la pista.

Y cuando este tedlogo primi-
tivo estuvo de retornoenla caba-
fia del jefe, sus conocimlentos ha-
bian crecido en cuanto a la efica-
cia de los pufios del hombre blan-
co. Por esto, cuando tomo la pa-
labra en el 'Consew los englob?
a todos en el mismo rencor.

— i Arriba, holgazanes, arriba!
El desayuno estara listo antes (e
que se hayan puesto los zapatos.

Dave Wertz ecli6 atras la piel
de oso, sentbse y hostezé; Ha-
wes, -estlrandose, repard en que
se habia acalambrado un misculo
del brazo y se lo sobb, todavla
casi dormido.

—Me pregunto, dénde ha po-
dido Hitchcock pasar la noche—
exclamé aleanzando sus mocasi-
nes, tiesos por la 'helada.

Y en calcetines se dirigio
fuego para deshelarlos. ;

—Ha hecho mejor en partir —
agregd. Pero, asi y todo, jqué ru-
do trabajador!

—Si,.. pero demasiado autori-
tario. Es su defecto. Es una lasti-
ma para Sipsu. ; Creen que le te-
nia mucho apego?

—No ‘me lo imagino. Era por
sostener un principio, eso es to-
do. Encontraba que ese sacrifi-
cio era injusto — en lo cual no
andaba eguivocado; pero no po-
diamos mezclarnos en esa histo-
ria, para hacernos barrer del lla-
no antes de tiempo.

—Un principio es un principio
¥y a veces no estamal; pero mas
vale dejarlo en casa cuando se
parte para Alaska. ; No es cierto?

Wertz se habia unido a su ca-
marada, y ambos trataban de
arrancarle la rigidez a sus hela-
dos mocasines. -

—¢ Crees que hubiéramos
cho bien en amlortajarnos en
negocio ?

Sigmun m

al

ITERARIA a don Horacio eroga

serie de tontcrias terminadas
ismo: criollismo, dadaismo, fas-|
cismo, holcheviquismo, etc., etc. |

I‘ero volvamos a sus cuentos, a
es0s maravillosos cuentos suyos
que parecen novelas concentradas
en tres-o cuatro paginas. .De los
voliimenes que hasta la fecha he
teniclr) la suerte de leer: "El sal-
v aje”, “Cuentos de amor, de lo-
cura y de muerte”, “Los desterra-
dos” 4 “La gallina degollada”, me
quedo con aquellos relatos en los
cuales pinta Ud. la vida con ma-
iyor desnudez, En arte me atrae
la psicologia, lo demas es un. te-
‘lon de fondo, escenografia, algo
- secundario. Pong'1 Ud: muchos

en |

arboles, rtos muy amplios y mu-
cha lluvia y tendra el Tropico;
monga. Ud. una llanura pareja,
-::em‘pre igual, plana, opaca y ten-
dra La Pampa; ponga Ud. mon-
tafias y montafias y espinos agres-
tes y tendra auestra Cordillera,
Pero.,. almas, eso si que no pue-
de Ud. poner a su antojo ni in-
ventar, El svio hecho de crear-
las hace del misero oficio de es-
critor algo rayano en la divini-
dad.

Mi estimado ~seéfnor, el relato
Estefania de su libro “E Salva-
je”’ v la  historia de los cuatro
idiotas de su “Gallina degollada”
es lo mas acabado que ‘he lcldo
este sentido, - >

‘alzd la voz v

Sus  compaifieros - cambiarton
una sonrisa y se callaron, =

Aunque fueran mas de las sic-
te, faltabanles todavia tres horas

de espera para ver surgir el dia.

La aprora boreal habia desapa-
recido del cielo, y el campa-
mento parecia un oasis de luz en-
tre las tinieblas, En esa claridad,
las siluetas de los tres hombres
se recortaban nitidamente.
Sigmund, pesaroso del silgncio,
entono la ultima es-
trofa de la vieja cancion:
Dentro de un afto —un afio —
cuando maduren los racimos. . .
En el mismo instante, la noche
fué desgarrada por una crepitan-
te salva de fusileria, Hawes did- -
un gran suspiro, hizo un esfuer-
zo por incorporarse y cayo.
Wertz se derrumbé sobre el co-
do, inclinada la cabeza. Fué a
medias ahogado y un hilillo ne-.
gro broté de su boca. Sigmund,
el hombre de la cabellera dorada,
todavia con la cancién vibrando-
le entre los labios, alzé los brazo%
¥y cayo contra el hrasero

El doctor-hechicero tenia las
ojos seriamente lastimados, y por
ello no fué complaciente. Se que-
rell6 con el jefe por la posesién
del fusil de Wertz y pretendi6 so-
bre el saco de habichuelas una
parte mas crecida que la justa.
Ademas, se apropio de la piel de
030, lo que provocd murmuracio-
nes entre los hombres de la tribu.
Por tiltimo trato de matar al pe-
rro que la muchacha de ojos azu-
les habia obsequiado a Sigmund;
pero el animal se escabulld y eI_

‘hechicero cayo en la lumbre y

dafi6 el hombro contra el cubo

Cuando se hubo consumado el
pillaje en el camjpamento, los in-'
dios regresdron a sus tiendas y
nacio una grande alegria entre las

mujeres. Poco después, una ma-
nada de ciervos aparecid en-los

monticulos, del lado del sur, y fué

derribada por los ‘cazadores, El

doctor-hechicero vi6 acrecer su

fama v los hombres de la tribu se

cuchichearon que tenia voz en el

Consejo de los dioses.

Pero mas- tarde, cuando todos
hubieron partido, el perro pastor
se deslizé hacia el campamento
abandonado — y durante toda una
noche y todo un dia aulls a la
muerte,

En seguida desaparecib6.
Y no habian pasado muchos
X do los ca.zadores indios

pecialmente fraducido para

)

ARGENTINA

No dejaré inconclusa esta car-
ta y hare un recuerdo de su no-
vela: “Historia de' un amor tur-
bie", a la cual los criticos parece
que no le han dado la debida im-
portancia. Hay en esta historia
sencillisima, casi sin tema, una
leccion de profunda moralidad.
Y toda envuelta en una espiritua-
lidad y una delicadeza que cauti-
va. Es_este un libro que todo pa-
dre debiera poner en manos de
su hija cuando su corazonuto
empieza a sofiar,

Esperando con ansias-stis pro-
ximbos libros, queda s afectlslmo.

FRAY APENTA,
Rk IS A




DONDE

El cantor, muchacho de tez cla-

BIF

tamos seguros—y Jim Hawes, que "

URCA

Descendia de una inculta raza,

ra y de mirada alegre, se inclind esti a tu lado, lo sabe también vy sus.tradiciones, lo mismo que

para agregar un poco de agua en
la marmita en que se cocian len-
tamente las habichuelas; después
‘se irguio, con un hachon en la
mano, y dispers6 a los perros
reunidos en circulo alrededor de
la caja de provisiones y de su
instalacién culinaria.

Gustaba mirar sus ojos azules,
su larga cabellera de oro, su ro-
busta vivacidad,
~ El palido disco de la luna nue-
va aparecia por sobre la hilera

" blanca y apretada de los abetos
nevados, que cercaba el campa-
mento y lo aislaba del mundo ex-
terior. :

En el firmamento claro y frio,
las estrellas parpadeaban con
agiles y ritmjcos movimientos.
Hacia el sudeste, un
verdoso que iba debilitindose
anunciaba la aurora boreal. En
primer plano, dos hombres esta-
ban tendidos sobre pieles de oso,
gue les servian de lecho. Bajo las
pieles extendiase una cama de seis
pulgadas, hecha de ramas de abe-
to colocadas sobre la nieve. Los
cobertores estaban desplegados.

Tras ellos tenian por abrigo una
cuasi pantalla formada por una
tela tendida entre dos arboles, in-
clinada a 45 grados y que refle-
jaba el calor del fuego en dirgc-
cion a las pieles.

Otro hombre, sentado en un
trineo, junto al brasero, remenda-
ba unos mocasines. 3 %

Hacia la derecha, un montdén
de helado casquijo_y una cabria
groseramente construida, indica-
ban el sitio en que cotidianamen-

te penaban en una fatigosa biis-
queda del filén remunerador.

~ Alaizquierda, emergian cuatro
pares de raquetas que indicaban
la manera de locomocién que usa-
ban una vez fuera de la batida
nieve del campamento.

Resonaba la cancién popular
suaba, extrafiamente conmovedo-
ra bajo las frias estrellas del nor-
te, ¥ entristecia a los hombres
ociosos junto al fuego, después
de las fatigas de la jornada. Un
oscuro malestar y una necesidad
analoga al hambre invadia sus co-
razones y transportaba sus almas
hacia el sur, por encima de las
montafias, a los paises del sol.

—iPor amor de Dios, Sigmund,

callate! dl' Oinbres

pide? : 4
—Porgue no hay que h4 n
eso es todo. Echa imna mirada a
tu alrededor, amigo, y piensa en
el alimento que ha ensuciado nues
tros organismos durante los fl-
‘timos doce meses, v en la mane-
ra como hemos vivido y zanca-
jeado, lo mismo que bestias. Sig-
mund, el hombre de dorados ca-
bellos examin6—asi sermoneado- -
cuanto le rodeaba: desde los pe-
rros-lobos de escarchado pelaje,
nasta las nubes de vapor produci-
das por la respiracién de sus ca-
maradas. :

—: Por qué no va a estar alegre
mi corazon?, dijo riendo. E=io va
bien, todo va bien. En cuanto a
la manducatoria. .. :

Doblé el hrazo y acaricio su bi-
ceps saliente,

—Y si hemos vivido y zancajea-
do como bestias, jno se fios ha
pagado como a reyes? 'El filon
rinde 20 délares por batea, y sa-
bemos que-su profundidad es ‘e
ocho pies. Es otro Klondike--¢s-

resplandor

y no se queja.-; Y Hitchcods! Co
se los mocasines como una vie-
ja y espera lo que le reserva el
porvenir.: Unicamente t no pue-
des esperar y trabsjar hasta el
instante del lavadero, en prima-
vera, Entonces todos seiemos ri-
cos como Creso. Salo ti pierdes
la calma. Deseas volscr a los Es-
tados. Yo también; ali he naci-
do. Pero puedo esherar, ya que
cada dia veo el oro en la hatexn,
amarillo como la mainteca en la
mantequera. T4 quisieras llevar
va una buena wvida v (oinu un
granuja lloras por t:rerla ahora
mismo, jBah! :Por qus ro can-
tar? ;

Dentro de un afigc—un -afio—
cuando maduren los racimos,
regresaré, mi amiga,

Y si siempre me eres fiel,
me casaré contigo, mi hermosa.

- Dentro de un afio—un afio—
terminara mi destierro,

v tendré tu amor, mi amiga.
Y si siempre me eres...

Los perros, erizados y grufii-
dores, aproximaronse en circulo
a la luz del fuego.

Escuchabase un mnétono rechi-
nar de raquetas, cortado a inter-
valos regulares por el resbalar del
talon, que acompafiaba un ruido
de azlicar que se tamiza.

Sigmund interrumpio su canto,
para apartar las bestias ayudan-
dose de juramentos y de golpes.
De stbito, una silueta cubierta
de pieles aparecié en plena luz ¥
una india joven, desprendiéndose
de sus raquetas, echo atras el ca-
puchén de su “parka”™ de pieles
de ardilla, y permanecié¢ erguida
entre ellos.

Sigmund y los otros, tendidos
en la piel de oso, la saludaron
con el nombre de Sipsu, como
también con el familiar: “;He-
llo!”. Pero Hitcheols se hizo a un
lado en el trineo, para que ella
pudiera sentarse junto a él

—; Cémo va; Sipsu’—preguntd
hablando como ella en un inglés
deshilachado y. en chinook (1)
corrompido ;Siempre hay hambre
en el campamento?! Y el doctor-
hechicero ;ha encontrado por fin
el por qué de la falta de caza y
@l motivo que'ha alejado de ia
omarca al ciervo?
+—No, siempre es igual, No hay
B o A0S a Cﬂm'l?l_“

suerte? ; Un recien
guna pobre diabla squaw
temblorosd, de sobra en la tribu y
de la que es necesario deshacer-
se?

—Asi no ha hablado la suerte.
Para conjurar el terrible flagelo,
se ha elegido ni mas ni menos
que a la hija del jefe: a Sipsu en
persona. v

— i Demonios!

La palabra vino lentamente a
los labios de Hitchcock, después
estallo, ancha y sonora, traicio-
nandole la emocion y la sorpre-
sa. :

—He aqui por qué se separan
nuestras pistas, la tuya y la mia—
comtinuo ella con calma; y he ve-
nido para que podamos mirarnos
una vez mas, la altima.

(1) Jerga india con ._p#labras
francesaste inglegas, 00 00

vieja y

st existencia, eran primitivas,
Consideraba la vida de manera
estoica y para ella el sacrificio
humano entraba en el orden de
las cosas. e

Los poderes que regian la luz
v las tinieblas, las. corrientes y Ia
helada, el nacimiento de los bro-
tes v la muerte de la hoja, esta-
ban irritados y deseaban apaci-
guamiento. Lo manifestaban  de
diferentes modos, sea por la niuer-
te en el agua a través de las pér-
fidas costras de hielo, sea por el
abrazo del oso gris o por la enfer-
medad devoradora, que coge al
hombre en su cabafia y lo hac:
toser hasta el instante en gque
la vida de sus pulmones se escapa
por boca y narices.

Y los dioses reclamaban el sa-
crificio, El doctor-hechicero les
conocia sus.secretos v su eleccion
era infalible.

Aquello era natural. La muerte
golpea de numerosas maneras, y
no es, después de todo, sino la
manifestacion de la impenetra-
ble voluntad de los dioses.

Los origenes de Hitchcock eran
mas modernos, sus tradiciones
menos concretas y su lenguaje
meios respetuoso.

—;Pero no, Sipsu!— exclamd.
Eres joven y en plena alegria de
vivir. El doctor-hechicero es un
loco, y su decision, inicna. Eso no
se hara.

Ella respondid sonriendo:

—La vida no es dulce, por mu-
chas razones. Desde luego, ha
creado blanco a uno de nosotros
y roja a‘la otra, Io que es injus-
to. En seguida, tras de aproxi-
mar nuestras pistas, las separa—
y nada podemos contra aquello.
Ya una vez, estando los dioses
enfadados tus hermanos vinieron
al campamento, Eran tres blan-
cos vigorosos, que dijeron al ver
la victima: “Este sacrificio no se
realizara”’. Pero los tres perecie-
ron y el holocausto se verifico.

Hitchcoek hizo una sefial de
comprension y en seguida, vol-
viéndose a medias, elevo la voz:

—Escuchen, camaradas. Se pre-
para en el campamento un odio-
so crimen. Van a asesinar a Sip-
su. ; Qué dicen-ustedes de esto’

Wertz y Hawes se miraron; pe-
ro ninguno de ellos desapretd los
dientes. >

Sigmund bajo la cabeza y aca-
ricié al perro pastor que tenia
entre sus rodillas. Habiase traido

iShepli sentia un gran carifio
Cierta mucha-
tip e iban to-

en el instante
cuando su partida™ha)
- —; Qué dicen uste
—repitid Hitchcock.

—Acaso no sea algo tan seria
—respondio Hawes deliberada-
mente. Sin duda se trata de una
fantasia de mujer, '

—iNo es eso!

Hitchcock sintiose dominado
por el calor de la colera, ante la
evidente mala fe.

—La cuestién esti en saber si
los dejaremos obrar, en caso de
que sea verdad lo que ella dice.
; Qué vamos a decidir?

—No tengo motivo ninguno pa-
ra intervenir—exclamé6 Wertz,
Esa es la manera de obrar de es-
tas gentes, su religién, y no nos

interesa. Nuestro tnico anhelo ¢s_

amontonar polvo de oro y salir
cuanto antes de esta comarca
abandonada por Dios, No puede
ser habitada sino por bestias. ;Y

qué son estos diablos negrps, si-
no bestias? Ademas, jlindo nego-
cio hariamos al mezclarnos!
—Asi pienso también—aprobd
Hawes. :
—Somos cuatro, a trescientas
millas del Yukén o de un hlanco.
: Podemos arriesgarnos contra
una cincuentena de indios? Si no
queremos vivir en paz con ellos,
no nos queda mas que marchar-
nos. Si preferimos batirnos, de
antemano estamos en derrota.
Ademds, ya hemos dado con el fi-
lén y ipor Dios que a él me afe-
rro!
—Yo idem—apoy6 Hawes,
Hitchcock se wolvio con gesto
inipaciente hacia Sigmund, que
entonaba :

Dentro de un afio—un afio—
cuando maduren los racimos,
regresaré, mi amiga. ..

—Y bien, he aqui lo que pien-
so Hitcheock, dijo por fin. Estoy
en el mismo barco de 10s otros.
Ante una sesentena de machos
que han tomado la decisién de
matar a esta virgen, nada pode-
mos, Un solo asalto, y henos
aqui barridos del paisaje. ;Y de
qué serviria aquello? De todas
maneras, tendran a la muchacha.
No es prudente contrarrestar las
costumbres de un pueblo, a me-
nos de ser fuertes,

—jSomos fuertes!— interrum-
pio Hitchepck. Cuatro  blancos
bien valen por cien pieles rojas.
j Piensa en la muchacha!

Sigmundo acarici6 al perro ¢on
aire pensacivo.

—Pero si no hago mas que pen-
sar en ella. Sus ojos son azules
comp un cielo de verano v rei-
dores como el mar brillante bajo
el sol; su cabe' ra es rubia omo
la mia y tejida en trenzas tin co-
pesas como el hrazo de un hom-
bre. Larvos «Las hace que m: es-
pera alii lejos, ¢n una tierra me-
jor; y uhota gue llegamos ante
la fortuns, ro pretendas que va-
ya a akaiadona. la,

—¥o teadria verguenza de wmi-
rarm’: ea 195 9ios azules de una
mujer, mientras mis manos estu-
vieran tefiidas con la sangre de
otra de ojos negros— exclamé
Hitchcocls, que tenia en el alma
el sentido del honor y la bravura,
como asimismo el deseo de verifi-
car las cosas sin'detenerse en sus
consecuencias,

Sigmund incling la cabeza.

—No lograras enfadarme, Hit-
cheock, ni hacerme cometer locu-
ras, bajo pretexto de que eres
loco. Se trata aqui de un acto que
debemios meditar a sangre fria,

aqui, NYeSEANBIrcuristancia. Estas
gentes han heeho sacrificios hu-
manos desde millares de afios
van a recomenzar ahora y conti-
nuardn siempre, Por lo demas. no
son de nuestra raza, como tram—
poco lo es la nueva victima, De-
cididamente, tomo el partido de
Wertz.y de Hawes. ..

Pero los perros grufiian y se
agrupaban, Sigmund se interrum-
pio, tendiendo el oido thacia nu-
merosas raquetas. Unos tras
otros, los indios se presentaron
gravemente en el espacio ilumi-
nado por el fuegg, altos y hura-
fios, sileniciosos entre sus pieles—
y-sobre la nieve danzaban ex-
trafiamente sus sombras. Uno. de

cllos, el doctor-hechicero, se diri-
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gio ‘a Sipsu en silabas guturales.
Su rostro estaba cosido de tatua-
jes barbaros, y de sus hombros
pendia una piel de lobo, cuyas
brillantes patas y el hocico sobre-
pasaban su cabeza.

Los mineros permanecieron si-
lenciosos. Sipsu se levanté y vol-
vid a ponerse sus raquetas,

—iAdibs, oh, mi hombre |— di-
jo a Hitchcock. Pero él—junto a
quien ella se sentara en el trineo
—no hizo gesto ninguno y ni si-
quiera alzo la cabeza cuando el
cortejo se hundid en el bosque
blanco. Al contrario de muchos
otros, su facultad de adaptacion
—aunque desarrollada—y su libre
espiritu cosmopolita, jamés le ha-
bian hecho entrever una alianza
con las mujeres de la tierra del
norte. Si el deseo le hub:
nido, su filosofia no lo habria
desviado; pero nunca habia pen-
sado en esto. &

¢ Sipsu? Habiase complacido en
charlar con ella cerca de las foga-
tas del campamento, no de hom-
bre a mujer, sino como con un
nifio, igual que cualquiera otro
hombre de su caracter, sin ningu-
na otra razon que la de combatir
el tedio de una monétana existen-
cia. INada mas! Pero, a pesar de
su origen yanqui y de su educa-
¢ién en Nueva Inglaterra, poseia
ciertos instintos caballerescos de
una sangre mas calida, y estaba
hecho de tal manera que los as-
pectos materiales de la vida se
le antojaban de pronto desprovis-
tos de sentido, en contradiccion
con sus mas intimos impulsos.

1L:"erm_a.necié, pues, silencioso,
baja la cabeza, en tanto que una
f’uerza organica, mis vigorosa que
€l mismo, grande como su raza,
trabajaba en él.

Sus tres compafieros lo miri-
ban de vez en cuando; interroga-
dores, en una actitud que traicio-
naba una rapida pero perceptible
agitacion. -

Muchas veces en el curso de
esa vida precaria, habian podido
constatar el vigor fisico de
H’rt:::hc’ock; de modo que perma-
necian vagamente inquietos y
curiosos de saber cuil seria sn
conducta cuando se decidiera 2
obrar. Sin embargo, su silencio
se prolongaba; y el fuego toca-
ba a su fin cuando Wertz se esti-
ro, bostezando, y manifesté sus
intenciones de acostarse, Enton-
ces Hitcheok se irguib en toda su
estatura,

—i1Que'Dios les echeel alma alo
mas profundo de los infiernos,
cobardes de corazén de gallina!
Ya no hay nada de comlin entre
nosotros,

Hablaba con un tono
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en’ S Y de 25
@ 30 onzas en el saco, que pro-
vienen de la lava de ensayo; trai-
gan la ‘balanza. Vamos a dividir
aqui mismo, T4, Sigmund, pésa-
me el cuarto de las provisiones y
déjalas aparte. Cuatro de los pe-
S0s mie pertenecen—y deseo otrog
cuatro. A cambio de las bestias,
les dejo mi parte del equipo del
campamlento, como también de
los utensilios—y agregaré mis
Seis o siete onzas de oro # mj se-
gundo revélver 45]90 con sus my-
niciones, ; Estamos de acuerdo?
Los tres hombres se alejaron
para ._de_elibera'r. Cuando volvieron,
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'_('I_)_' e oncesién de minas.



