


Ipatriota Alfred0 
uno de !os ultinios 

~ de “La Gaceta Litera- 
de Madrid, establece u n  pa- 

,-alelo entre Paul Morancl y Fe- 
Jerico Garcia Sanchiz. iQu6 le 
pasa a C6iidon? i E s  que resul- 

Ta posible comparar a1 igi l  ar- 
tista, a1 maravilloso buceador de 
,ensibilidad, a1 creador fantisti- 
30 que es Morand, con un char- 
?&- de profesi6n como Garcia 
Sanchiz ? - 

Publicamos dos de 10s dibujos 
con que Luis MelCndez ha ilus- 
trado la traducci6n de “Los Ru- 
hayatas” de Omar Kayani, hecha 
por Enrique Police. 

Una fantasia extraordinaria, un 
eatilo seguro y rico, u n  conoci- 
rniento minucioso del Orieiite, to- 
do eso que solo MelCndez posee 
entre nosotros, le ha servido pa- 
ra realizar esta serie de estupen- 
dos grabados que forman uno ’de 
10s mejores aspectos cle SLY la- 
bor. 

E n  el pr6ximo nGmero nos ocu- 
paremos m i s  detenidamente de 
estos dibujos. 

Se btiscan con grav iiiterCs en 
“10s Tiempos” 10s articulos de 
“Ayax”. Hay por ”hi+ un “Campo 
Chileno” maravilloso y niuchos 
otros breves articalos que dan 
un sello superior a1 periodismo. 

Estilo castigado y jugoso, iro- 
nia volcada sobre una gran sensi- 
bilidad varonil, eso es “Ayax”. Y 
inuchas cosas m6s que merecen 
un largo anilisis. 

I’odemos juzgar a un critic0 y q u e  le hizo el horizonte; y el 
decir que est in  muy bien 10s ar- mundo sabe nuestro nombre por 
ticulos de “Alone” sobre Proust. el familiar aventurero que f u C  ca- 

paz 61 solo de conquistar un si- 
glo . 

Sobre el materialism0 altanero . Libros de pr6xima publicaci6n de miquinas, que interpreta su 
en Chile: superioridad inventando la fata- 

“Un chileno en i\/Iadrid” por J. lidad de 10s engranajes, Huidobro 
Edwards Bello. se levanta como el primer inven- 

“La Ciudad Invisible” por An- tor  de un m i s  a l l i  de 10s espiri- 
gel Cruchaga. tus, y es por su genio que el hom- 

“Los Rubayatas” de Omar bre, inferior en el maquinisnio a 
Kayam, traducci6n de Enrique sus creaciones, toma el tamafio 
Police, ilustraciones :le Luis Me- deifico que le corresponde. 
1Ciidez. Su nombre sefiala ya una nue- 

“Las Mareas del Sur”, por Sal- va vida : antes de Huidobro ; des- 
vador Reyes. puCs de Huidobro; y su lirico 

“La NiGa de la Prisibn”, por influjo va de Espafia hasta Ru- 
Luis Enrique DClano, pr6logo de sia, coni0 la buena nueva de la 
Salvador Reyes, ilustracioiies de m i s  estupenda subversi6n. 
Molina La  Hitte. i Q u 6  entonces que el odio y la 

“Mafiana Y Noche de Abel envidia oreen de impoteiicia su 
Gor’, por H e r n i n  del Solar. nombre? Creciendo en la panta- 

lla de dos mundos, ha levantado 
su frente hasta la eternidad. 

- 

- 

- L o  que dice de Huidobro la 
Revista de Lizt Arzubide, mexi- 
can0 : 

“Este poeta no pertenece ya a 
la America: nos lo ha arrebatado 
el Universo. 

Hombre contradictorio, juven- 
tud tempestuosa, embriag6 a1 
inundo de locura y el espiritu des- 
equilibrado y radiante de AmCri- 
ca, fuC en el verso de Huidobro 
el inilagro de las bodas de Ca- 
n a i n ;  en el vas0 donde 10s escri- 
tores bebian vulgarmente su 
atrua. subi6 como una aurora el 

JOSE S. GALLAY. - Gallay 
abandon& “Lectura Selecta” y se 
marcha. Seguramente se i r i  con 
un poco de pena. Queria niucho 
a “Lectura Selecta” y estaba or- 
gulloso de ella. Tenia raz6n. Va- 
rias tentativas para publicar no- 
velas cortas habian fracasado, pe- 
ro un dia vino Gallay, del sur, y 
sin grandes complicaciones, !o- 
mo una cosa sencilla y prictica, 
lanz6 su revista. - 

vino rojo. Gallay que vino del sur, se va 
Su aparici6n sefiala la inmen- ahora a1 norte. Per0 su estada 

sidad de la poesia; pr6fugo de edtre ’nouotros ha sido prov:- 
una tierra sin entraiias, volvi6 a chosa. No se podr6 hablar de 11- 
nosotros por el arc0 de triunfo teratura chi’lena sin citar “Lec- 

tura Selecta”. Nuestro hombre jan buenos panL 
tuvo que luchar, no s610 contra tierra a que se 1. 
las dificultades econ6micas de mas de amistad, e 
un negocio de esta naturaleza en va y realice otra c 
un pais de gente que no lee co- “Lectura Selecta”, dksrJL 
mo es el nuestro, sino tambiCn rCs y deje a1 fin buenos re, 
contra la inercia de 10s literatos. dos. 

En efecto, nuestros escritores 
se quejaii de la falta de edito- 
riales, y sin embarso, le ocurria 
a Gallay no tener nada que ~ L I -  

blicar y verse obligado a meter JUAN GUZMAN CRUCHA- 
cualquier ensayo de principiaiite GA. - A pesar de que estamos 
0 C’JalqLIier mamotreto absurd0 ya acostumbrados a las partidas 
en muchas ocasiones. hi, pues, de Juan Guzmin ,Cruchaga, 
si “Lectura Selecta” no eTa m i s  siempre su viaje nos deja una 
“selecta”, la culpa la tienen, en aguda sensacibn de vac-0. ES 
mucha parte, 10s mismos litera- que juan es la cordialidad el 
tos. Y no se diga que Gallay pa- afecto mismos. 
gabs POCO- A1 fin Y a1 cab0 ‘la Lleg6 de China hace ~ O C O S  
suya era una empresa modesta. meses y &ora se marcha a Bo- 
Hay otros que Pagan menos. livia, donde va en calidad de 

ra vituperan la labor de Gallay. Poets de verdad, espiritu vi- 
E s  injusto. SU revista ha side brallte y silicero, su labor es no- 
provechosa, puesto que con S u  ble perdurable. “Agua de cie- 
actividad 61 ha incitado a la  lo” es ull bello libro, muy de 
gente a leer. 

Buena suerte y prolito regre- 
Ilay. Oja16 sus antiparras reco- so, Juan.  

Los demagogos de la literatu- cbnsu1 General. 

hoy y muy de siemprc. 
Nuestro saludo a JosC S. Ga- 
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( K A P I T U L O  D E  U N A  ‘ N O V E L A )  

Yo me llamo Arne Berg y SOY Eschatarre es a veces tan bueno dando, lniclieron sin vacilaciones de las Feroe, de Jlas negras 16- otras frutas, una casita de pare- 
de 10s Berg de Biorne, en el Leu- como el que hace cantar a 10s las lutes Y las sonibras del puer- bricas de P a n a m i  y hasta de 10s des amarillas Y puertas Y venta- , 
ven, cerca del Vermland. Com- herreros de Hon. Esa noche la to  Y era su coraz6n el que espe- clavos de platino de la Osa Ma- nas azules. U n  POCO m i s  a116 
prendo perfectainente que a Uds. taberna de Echatarre estaba lle- raba abrigado contra la alta y sa- yor. Per0 est0 fu6 s610 muy con- destacaban unas cortinas con ma- 
les sorprenda mi nonibre y tam- na el techo rozaba las gorras tisfactoria noche del Pacifico. Las tadas veces y eso cuando el mar riposas coloradas. Y todo llegb a 
biCn mi origen, con su color pe- de le. El  humo espeso y azul maiianas y las tardes del puerto ascendia basta 10s CerrOS ese her- tenerlo: la casita de paredes ama- 
rezoso de mariposa perdida. A era d i d o  como un abrazo para se sucedian en sus bolsillos como vor de flecos Y de espum,as que rillas Y h s  cortinas con mariao- 
mi tambikn me sorprende y me 10s que venian del rnuelle y 10s monedas persiguiCndose en el me- los barcos dejan siempre que se S a S  coloradas. E l  @vier0 Gun- 
maraviila. Todo esto seria, sin clos ciegos-el ciego Pedro y el s6n de “Las Tres  Anclas”. van. nar era trabajador, taciturn0 y de 
embargo, bastante dificil sin la ciego Juan-estiraban en S ~ S  a- reducidas palabras. Su pericia 
presencia de mi abuelo Gunnar, coi-deones la fatiga alegre de 10s tarde llena de calor y de coplas tranquila y continuada y su ac- 
gaviero mayor de la goleta sueca b:lenos muchachos del mar. del cerro de la Aduana. Hasta  -barrio de la A d u a n a j  de titud frente a1 temporal de Junio 
de tres palos “Blokula”, perma- ~1 aguardiente de Eschatarre all& llegaron 10s pasos exactos; 10 hicieron prictico de la bahia. 
necido en tierra, en Valparaiso, era, en realidad, mejor que q u e 1  llenos de tranquila E n  las tardes calientes y re- 
hace algunos afios y muy a su que salta en una lluvia de chis- del gaviero, detallando su hastio. dondas del verano, el gaviero per- 
pesar. pas en los yunques de Hen, y Su esperanza de alejarse, alli que- manecia en. la casita de paredes 

amarillas y ventanas azules, sen: 
de entrar de improviso a la ba- su paso de ratero, fuk decapitan- tas negras a 10s zapatitos breves ‘Os Iequeiia acera de cua- 

itramadas, frente a la hia, dejando caer sus pesadas, 010- do, uno 
eda raja surcada rosas oscuridades. La  goleta que- muchachos del mar, basta llegar a mbS lillda de la calle cajilla; te- 

d6 amarrada al cielo negro y en ellos inismos: Sintram de Brob- nia color de 10s cigarros de 
utilizaba siempre para *ha- 
punts derecha~ de 
zu!. Tendido a1 b o d e  de padre Jona’tLs, 

Es dulce, a veces, en el estio, la , gaviero G u ~ n a r  

y de atisencia* 
impaciencii moho p ~ ‘  1’s bodegas ‘liendo a 

3’ a vine fermentado de la 
de 
tambikn L a  noche acechaba la  ocasi6n pronto el hum0 de ]as pipas, con d6 sujeta como un lazo de cin-. ras para arriba* amarrados mar tad0 en la’ humaredas’ dernas ;i 

10s grandes ladrillos encarnados calle de 
la’ pequeAas chozas acurruca- 10s arroyuelos lechosos del jab6n 

y ternbland’ cuando la no- de Iavar, yendo y viniendo en el 
chc comenzaba. No podia dejar hum0 de la pipa y sin salirse d e ~  

taberna del diimetro de su propia tranquili- 
su inmensa dad. LOS cerros del puerto des-‘ 

querido parramaban entre sus dedos, cell- 
persis- tenares de casitas de colores vio- 

uno, a 10s buenos de Maria Juana. Era  la chica por ‘Os cantos 

grande desembarca- by y Johan Ruster, de 10s bos- Cub 
. Principalniente 61, ques de Elfstal. 
10s Berg de Biorne; 
Sintram de  Brobby, de “Las Tres Anclas”, olvidando sus 

de- de interesarse por la Cuando el gaviero mayor s&6 
sonrisas estridentes como 

muchacho fuerte, duefio de su 1-i- s ~ $  ojos en la mesa redonda de campanillas, el gaviero tenia en 
sa y de su pena, y Johan Ruster, la izquierda, ya el dia habia cum- SUS manos el paiiuelo de adi6s a piano de manubrio 

subterrinea su 

de 10s bosques de Elfstal, nifio cle plido su misi6n sin esfuerzo al- 10s vientos alisios y a las millas tente bodeg6n tuerto E x h a -  lentos y bajo la luz indiferente 
un metro noventa y dos de esta- guno y el atardecido amarraba a z d e s  Y gvidas del mar. E n  S ~ S  cristales allumados 

deshojaba Ientamente la p r i s a l e  tura y que atin no salia del asom- sus tiendas contra la gran Vast& cuarenta Y cinco afios fornidos boraes de plomo. 
bro de su barba color de espiga. dad del horizonte alejindose. Es- comenzaban a presentarse sus alas. La temperatura vacila- 

‘Todo est0 es hermoso, no cabe ba contra el cielo el contorno de 
clas” llenaba la noche del puer- y de Hamburgo, de Liverpool y PenoWs inviernos se deshojarian duda, y, sin embargo, el lobo gru- las cosas lpresentes y un poco 
to con la llamada sanguinoleta La  Palisse. Estaban todas ellas en van0 junto a esta mujercita fib, fu& arrastrado a vivir en 10 mSs all& en cada voluta desva- 
de sus dos ventanas chatas, de -jay!- per0 no  la “Blokula”. de OjOS distraidos Y coxriendo CO- m&s alto del cerro Cofdillera por necida de la pipa corta del ga- 
cristales ahumados y gruesos re- goleta sueca, esbelta y ansiosa, mo una Yedra a 10 largo de 10s la voluntad suplicante de aquel viero, la “Bl’okula”, cargaba fo-  
bordes de plomo. Eschatarre, el llena de prisa como un albatros brazes voluntariosos del marino. delantal azul. Maria Jdana guar- ques y masteleros cogiendo a 
dueiio, hombre seguro de su uni- de la linea ecuatorial. entre bocanadas el viento del Pacifico. 
co ojo, generalmente estaba de 
buen humor y el aguardiente de turnos del contramaestre aguar- el recuerdo agudo de 10s atunes 

tarre, con sus ventanas sordas de cruda del sol estival, un gruesos re- 
vias 

L a  taberna de “Las Tres An- taban todas ellas, las de Eergen d@ Wua Y seguramente que 10s 

Verdad e s - ~  hay que decirlo- daba en sus faltriqueras, 
Desde entonces, 10s pasos taci- que de vez en cuando lo asalt6 -_ - 

. M A NsU E I, - E D U A R D 0 H u B N B. R 
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U 
Torre  que contempla mi Gltimo &a. 
Yo te he  querido siempre. 

Vitraux en la mariposa de mis cinco sentidos. 
Y o  t e  he -querido sieinpre. 

Saeta que est& volando desde el primer dia del mundo. 
Yo t e  he querido siempre. 

Valle de 10s pobres que aGn no  pueden morir .  
Yo te  he querido siempre. 

Bkculo de 10s planetas trizados de sueiio. 
Y o  te  he querido siempre. 

Lanzadora de 10s dias hacia el horizonte. 
Yo te h e  querido siempre. 

Mano que me levantari  del polvo en la hora cle la Resurreccion. 
Yo  te  he querido siempre. 

Hombro donde se reclina la trisfeza. ll 
Y o  t e  he querido siempre. II 

Y Herida rodeada de pjjaros. 
Yo te  he querido sjempre. 

Canci6n que agita las enredaderas de estrellas. 
Yo t e  he querido siempre. 

Ainatista que llora con 10s ojos c 
Yo t e  he querido siempre. 

biusica de humo movida por un p i ja ro  de  alas azules. 
yo te  he querido siempre. 

Escala triste de pestafias con l igrimas.  
Yo te  he querido siempre. 

Abeja de otro niundo que viniste hacia mi. 
Yo te  he querido siempre. 

-_ 

C2iz donde se vacian 10s altas rios del cielo. 
Y o  te  he querido siempre. 

A N G E L  C R U C I I A G A _  

-- (A. C. tradujo especialmente para “Letras”) 

Espero en un sill6n de  peluquero, niquelado, con biscula, 
Me miro en el espejo: 
i Dios mio, quC serC yo cuando tenga cuarenta afios! 
Sobre el mirmol hay vasijas y todos 10s afeites violentos 
del cinema. 
Akitarse ,  construirse : hacerse. 
E s  aqui donde Fairbanks construye 10s heroes que salen de  este 

como 10s soldados de “El Ladr6n de Bagdad” b r  
A pasos de cauchii, Fairbanks ha entrado. 
Me inira avanzando su mandibula azul, con dientes muy blanco% 
y plegando sus pequeiios ojos hundidos bajo las cejas 
del porte de sus bigotes. 
Viene del golf y sus miembros bien ajustados 
no  hacen ningun ruido, 
como las puertas y las ventanas de las casas ainericanas. 
Me muestra sobre el muro sus glorias: 
el retrato de Chaplin 
y su brevet de Oficial de Instruccibn Publica dado en Paris. 
No abre la puerta de su escritorio 
como todos 10s yanquis 

pero abre su piscina. 

‘ 

~ 

- con una coktelera en la mano, 

-2 Bafio 7 
-Baiio. 

Doscientas libras de sal marina todas las maiianas. A la izquierda 
baiio turco, aire caliente ; 
a la derecha, bafio ruso, vapor. 
Fairbankr se desnuda, 

por cuatro meses de verano a1 sol de  su rancho. 
Me hace bromas, 
me obliga a sentarme sobre sillas elkctricas 
o sobre taburetes de  sGbito adornados con un clav 
Es lo mismo que 10s reyes. 
Me pregunta noticias de Europa 
como de alguien muy enferma. 
Se  afeita, todo desnudo. Me explica 
que ha ido en ferrocarril hasta Moscou y sabe 
que Europa se compone de una infinidad de pequeii 
que tiene cada uno sus  costumbres, su lengua, sus aduana. y sus 

(instiCuciones . 
El chauffeur japonks alarga 5u cabeza. 

~ vientre liso, est6mago duro, pie1 apergaminada 

-iMrs. Pickford is here! 
- 

P A U L  M 0 R ‘ A  N D 
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I !I‘ - 
y como una mujer que ha visto morir a1 esposo terrestre 
volvCis con un sabor de sal y de viento en vuestras mejillas blan- 

(cas, 
y este viejo, viejo olor de escarcha de Navidad en  vuestros ca- 

(bellos. 

yo, cuerpo y espiritu, soy como !a amarra 
presta a romperse, 2 QuC es, pues, lo que vibra asi en mi. 
per0 quC es, pues, lo que vibra asi y ginie yo no sC d6nde 
en mi como la cuerda alrededor del cabrestante 
de 10s veleros que zarpan? jhladre, 
demasiado sabia, eternidad, j ah, d6jame vivir mi dia! 

* 
* *  

* 
* *  

I ahonlda en el misterio interior de’l 
term de adivinacibn; por priniera 

-a@ de desciibrir secretos perdidos 
DICZ tiene una virtud que 61 mismo 
arb-pero no se lo digas a nadie- 
do”.  

n’uerto que se despierta a su pasq 
inmemorial. Recuerda, evoca su in- 
: 10s veranos y slqui su voz adquiere 
ii ojada en ligrimas de felicidad re- 
.&s habria que citar en este punto. 
L, habla a la casa en que vivi6 sus 
Le, reprochindole : 

ne habCis dejado partir? 
guardarme? 2 Por quC, madre, 
2jo mentiroso del Otoiio 
a esos embrujadores, 
n, tentarme asi 
de un olor de viejas islas 

ran azul silencioso 
a 1  Suy donde las virgenes esperan? 

h a la grande e inhtil aventura de 
J saca la evocaci6n lluviosa, tr$gica, 
i ciudad, pegajosos de nieblas, que 

enorme hastio, su dolor hecho de 
,,!;-paz de 10s hombres sin amor”. 
, la amiga de siempre. Le  dice : 

‘os que venis a mi encuentro 
sos, del fondo del corredor negro y 

(oscuro del tiempo. 
d, madre rnia. 

puede estar a116 abajo, donde el 
(cielo y el mar 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

7 la lejania como 10s amantes. 
hi no e s t i  detr is  de las colinas. 
mi coraz6n. Porque es alli donde 

habeis nacido, 
rlestro nombre de niiio sobre 10s 

(muros 

Oscar de Lubicz Milosz ha dado, como no lo ha heclio poeta 
alguno, la sensaci6n de la lejania, de la soledad, del imposible. Su 
tristeza sabia, alta, irremediable, ha alcanzado iiotas de sugerencias 
prodigiosas y despierta en nosotros cosas soiiadas en quiCn sabe 
quC sueiios, vividas en quiCn sabe quC vidas. Asi, en “La Extran- 
jera”, cuando 61 habla a esa mujer que ignora su pasado y que le 
entrega a 61 un mundo de realidad que jamis  ha existido, la poesia 
de Libicz se hace tan penetrante que llega a ser abrumadora por 
su virtud de evocar nuestros propios abismos de misteriosas vi- 
siones: 

No  es la soledad de la distancia: es la que va con 61, la que lo 
aleja de si mismo, la que lo hace encontrar en todo cuanto le rodea 
un sabor de pasado, esa amarga y voiluptuosa sensaci6h )de vol- 
ver a1 sitio -donde vivimos la felicidad, a1 sitio que hoy es t i  muerto. 

Para 41 10s dias oscuros, lluviosos entre las ruinas, en 10s su- 
burbios negros “donde caniina la muerte de la ciudad”; para 61 10s 
veleros abandonados, tiritando en el mar bajo una luz de fiebre; 
para C1 su alma, como un “mono pelado, cazurro, rom6ntico y tier- 
no, como el animal puro de las nostalgias, danzando mientras que 
llueve lluvia podrida”. 

iQuC a h a  tan desolada y quC a h a  tan alta! iQuC dolor tan 
sabio! i QUC amarga voluptuosidad de 10s “jamis” y de 10s “nun- 
ca”! E n  “La Reina Karomami” nos deja entrever su lejania infi- 
nita : 

T h  me has encontrado antafio, 2 te  acuerdas? 
si, antaiio, tristemente antafio, 
en el pais de 10s viejos libros y de las viejas mGsicas, 
en el CrepGsculo azul de’una  casa tranquila 
de velitanas letirgicas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Todo est0 tal vez no ha sido nunca, 
per0 si YO te lo dijese t G  te moririas de miedo. 
;. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
DCjame la dulzura de ignorar 10s caminos 
donde el azar ha sabido guiarte hasta mi. 
Encuentro en tu  rostro realidades de ensuefios, 
de sueiias sofiados en remotos tiempos 
y de visiones abiertas a1 sol de la vida. 
E n  la pen-umbra envenenada de la lluvia 
diriase que toda una eternidad se finaliza. 
Y o  reconozco en  ti a seres misteriosos, 
a viajeros con rumbo secret0 
,encontrados en la bruma de las estaciones 
donde todos 10s ruidos tienen inflexiones de adioses. 
A veces tambiCn eres para mi una atmbsfera de feria 
con sus lutes Ilorosas sus relentes 
de herrumbre y de vicio, 
con su miseria y la alegria enferma de sus mGsicas. 
Recuerdos de casa de juego nostilgicas 
se mezclan a1 caos de mi enervaniiento. 

TG sabes sin duda joh  legendaria Karomamg! 
que mi a h a  es vieja como el canto del nlar 
y solitaria como una esfinge en el desierto, 
mi alma enferina de ‘‘jamis” y de “antaiio”. 
Y t u  sabes mejor todavia, Princesa iniciada, 
que el destino ha grabado un signo extraiio en mi corazbn, 
simbolo de alegria ideal y de real desgracia. 

Cuando la inquietud sacude SLI desencanto, la poesia de Lubicz 
adquiere“un sortilegio envolvente, una evocaci6n tan infinita que 
el alma apenas acierta a sostenerla: 

El jardin desciende hacia el mar.  Jardin pobre, jardin sin flores, 
jardin ciego. De su banco una vieja vestida 
de duelo lustroso, amarillento, con el recuerdo y el retrato, 
mira borrarse, 10s navios del tiempo. La ortiga en el gran vacio 
de las dos de la tarde, velluda y negra de sed, vela 
como del fondo del coraz6n del m i s  perdido de 10s dias. El phjaro 
de la comarca sorda pia en el zarzal de ceniza. 
ES la terrible paz de 10s hombres sin amor, y yo, 
Yo estoy ah; tambiCn, porque esto, es mi sombra; y en el triste 

(y bajo 
calor ella ha-dejado recaer su cabeza vacia sobre 
el sen0 de la luz; per0 

Aqueno de nuestro subconsciente que a veces parece de- 
una vida va vivida; aquella latitud desconocida de nuestro ockano 
interior, ierca de la cual S b l O  1lemos llegado en las navegaciones 
de la fiebre, en las vertigiiiosas caidas del ensueiio, toclo eso h a  
encontrado su voz en la poesia mistica y alucinante de Oscar de 
Lubicz Milosz, algynos de CUYOS versos lian sido traducidos a nues- 
tro idioma por August0 D’Halmar, hermano suyo en la nostalgia 
miis a l l i  de la vida. 

R . - 
:s tienen frio, 
reir a1 invierno. 

ujer, sin0 la amiga. 
estremadamente duke,  creeme. 

10 de una choz‘a, en la tarde. 
,1 dia bueno de tu  vida. 

Tu rostro, Ani, joh cu%n extraiio es 
a la claridad de las lainparas de hace muclio tiempo. 

Las ruedas y las ruecas han girado treinta aiios, 
H e  aqui mi regreso, joh mi grande amiga! 

Los dias de antaiio se han adormecido, 
a1 viejo ruido de las ruedas, a1 viejo ruido de las ruecas.. 

-Sois vos, verdaderamente, soi vos i 011 tan amado ! 
iPresto el bello espejo donde sblo la tarde es vieja, 
presto el bello traje, con colores de adios, 
para festejar el regreso de mi bien arriado! 

-El traje es gris, joh querida de otro tiempo! 
~ D b n d e  cst in  10s colores de adi6s? 

El espejo es blanco. i oh querida de hace tanto tiempo! 
La  imagen parece vieja. 
Lo que lloramos no volverh! 

2QuC haria yo, aqui, Ani, mis  largo tiempo? 
Las ruedas y las I uecas hall volteado treinta afios. 

viejo arrabal? y tenCis suefio. 

Vamos a ver la bella pieza de la infancia; alli, 
la profundidad sobrenatural del silencio 
es la voz de 10s retratos oscuros. 
Encogido en mi cama, la noche 
ya oia como desde el hueco de una armadura 
en el ruido del desliielo detr is  del muro 
latir su coraz6n. 
i Para wi niiia miedosa quC patria .an galvaje: 
La  linterna se npaga, la luna se ha velado, 
el’ susto llama a sus hijas en el boscaje 
En espera de las llases 
dormid un poco, Sehora.-Duerme, mi pobre niiia, duerme, 
tan pilida, la cabeza sobw mi hombro. 
TU ver&s c6nio la ansiosa selva 
embellece sus insomnios de junio, ataviada 
de flores joh niiia niia! como la h j a  prefericla 
de la reina loca. 
Envolveos en mi capa de viaje; 
la espesa niebla de otoiio funde sobre vuestro rostro 

(En el ray0 de la linterna, ella gira, gira con el vienio 
conio en mis suefios_ de niiio 
la vieja-sabCis quiCn digo-la vieja!) 
No, Seiiora,’no oigo nada. 
Es archi-viejo, 

del viejo arrabal. apostaria que ha ido a beber. 
mda es alegre, nada irrita, iPara  mi niiia temerosa una 
la realidad. perdida en el fondo insond: 

No, Sefiora, no oigo naila. 
-a, gira siempre, Casa negra, negra, 
nantes que uno no siente.. . cermduras enmoheciclas, 

~ va velozmente) . (la alta y negra puerta sarmiento muerto, 
iembre del castillo . puertas aherrojadas, 

. 

. 

viembre, un jardin desconsolado 
del viejo arrabal; 
.; i brumas dice : i Siempre ! 
ntes es la palabra: i Jamis! 

J busto que mueve a risa, 
va demasiado a prisa) 

nzas del viejo arrabal. 
jardin anegado 

i Aclibs ! i Adibs, mi pensaliva de antaiio ! 

, lescos amores olvidados, 
a noche! Oh vosotros, ilusiones de 

(un dia, 
)do  que mueve a risa, E n  espera de las llaves 

entre 10s vestidos 
de Tecla muerta hace treinta afios- 
escuchad, Sefiora, escuchad el viejo, el sordo murtnurig 
nocturno de la alameda..  . 
Tan pequeiia y tan dCbil, dos veces envuelta en mi capa, 
yo te llevarC a traves de las zarzas y la ortiga de las ruinas hasta 

va demasiado a prisa), -El las busca sin duda , su cabeza est2 trastornada; 

:is conocido el estio, 

. 
Asi el abuelo, antaiio volvib 
de Vercelli con la muerta. 
iQuC cssa tan muda y desconfiada y negra 
para mi niiia! 
“os lo sabCis ya, Seiiora, es una triste historia. 
Ellos duermen dispersos en 10s pdses lejanos. 

su lugar les espera 
en el coraz6n de la colina. 
Conmigo su raza se extingue. 
i O h  dap nuinas ! sombrs. H e  p C  

liojas sobre las hojas 
Todos 10s servidores 
Y o ,  yo he perdido la 
;Pa ra  la nifia confj 
Y o  no me acuerdr 
de.’ tatarabuelo y uerida de otro 

p me ha recon.,e&do. Hace cien afios 10s pollitos del 
7 bella de otro tiempo, La luna miraba 

Era  antafio. 
Oigo uii paso de hace mv ;‘lo tiemgp 
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E n  cuanto Sbcrates, visto que a pesar de su pobreza, no s610 perfeccionarse y darse a conocer, poder de una elocuencia, ya adu- sici6n de las ciencias econ6micas, 
el q t e  m i s  divino no  era el de trat6 
dejar obras perecederas, sino el tambiCn el encanto y la dulzura. gulares tendida a 10s pies de la  o trigicamente emocionante. No -Que acuda a mi la juventud 
de forniarse a si misino a imagen de vivir en la intimidad de la embellecida Acr6polis. Si la lle- se les regateaba el aplauso. LOS - clamaba el mayor vendedor de 
de !a m i s  perfecta virtud, pas6 divina Aspasia de Mileto, en la gada a Atenas a comienzos de la j6venes sobre todo, muy sensi- esta clase de sabiduria. - Con- 
su juventud modelindose el al- cual parecia encarnada el aIma guerra del Peloponeso de aquellos bles a la belleza de la palahra, a migo aprender& cuanto trate de 
ma, sinti6 a1 frisar la madurez la inteligente, sensible, resuelta y hombres famosos conocidos con la cultura del espiritu y a la ca- saber: el arte de administrar con 
necesidad de despertar en 10s de- reflexiva de Athena. Indudable- el nombre de “sofistas” o de  “sa- dencia musical de la frase, .;entian prudencia sus negocios domCsti- 
rnis la inteligencia adormecida, mente sup0 esta mujer de labios bios”, no permite suponer que por ellos delirante entusiasmo cos, de dirigir bien su casa; el ar- 
ensefiindoles a vivir s e g h  las le- de Alcibiades que en torno de ejercieran influjo direct0 en la se agloineraban a su pasp. Ro- te  de discutir con inteligencia 10s 
yes de la divina sabiduria. L a  cierto vagabundo, verdadero si- educaci6n de Sbcrates, rayano en- deibanles en sus paseos, acompa- asuntos del Estado y de dirigirlos 

mento vivia bajo la impresi6n de ma y orejas alargadas, se apiiia- puede, sin embargo, negarse que tubeaban en seguirles hasta leja- Aliora bien: en la democracia 
la gloriosa victoria que 10s ‘grie- ban, encantados de oir su charla a1 eiitrar ya maduro en las es- nas i s h  y ciudades. Ademis, 10s de esta Cpoca, el alma de la vi- 
gos acababan de alcanzar sobre inspirada, vivaz y maliciosa, 10s cuelas con el prop6sito de  ata- ProPios padres no  temian darles da civica dependia del arte ora- 
10s persas. El  brillante recuerdo j6venes de mis  alta alcurnia. car sus disolventes doctrinas vol- coma Preceptores a sus hijos ta- torio. E n  efecto, en un pais li- 
de M a r a h ,  de Salamina y de -Tr&eme - le dijo un dia -I viendo contra ellos sus procedi- tes hombres. SUS lecciones eran bre la acci6n politica y el influjo 
Platea, presente estaba en niientos dialCcticos, afin6, desen- retribuidas. a1 moral se ejercen con la palabra. 
mo de todos. Esquilo habia lle- Presentado este hombre singu- volvi6 y aguerri6 aquel don de adolescente en 10s elementos de La. ret6rica es indispensable para 
vado a1 escenario estos memora- lar, cuya espiritual distincibn na- PolCmica en 61 tan natural. las ciencias positivas, en la inter- aduefiarse del poder, llegar a 10s 
bles ac‘ontecimientos, y el genio tiva contrastaba de modo raro con La reputaci6n de 10s sofistas, pretacibn y critica de las obras honores, iiiiponer el propio sentir 
de Fidias, en serie luminosa de la rudeza de su aspect0 exterior, m i s  o menos teatralmente con- PoCticas y de las doctrinas filo- a las muchedumbres, dar, segGn 
bellas formas, a una mala 
mSrmol todo el ardor sereno del tes desde entonces, como Pericles dos 10s adolescentes bvidos de cales, en 10s mhltiples artificios causa la apariencia de buena, ins- 
ensueiio diclioso y sutil de 1 d C -  Y tantos otros nobles espiritus de instruirse. Aquella juventud do- de la impecabilidad del lenguaje pirar confianza, fijar el propio 
lade libertada. Pericles, deseoso aquel siglo, fuC a buscar a1 lado rada acudia a Atenas desde to- Y en las sabias distinciones de una ascendiente y defenderse er, cas0 
de convertir a Atenas en el cen- de aquella inspiradora no meras dos 10s recovecos de la Grecia, ingenlosa 16gica. Sin embargo, el de ataque. Sin el arte de  bien de- 
t ro  de la civilizaci6n helCnica y de lecciones de retbrica, sino rnis impelida por el deseo de oirlos, caricter especifico de su ensefian- cir para lograr convencer, la cien- 
lograr para 
d o r i a  y el prestigio de una cul- dar con gracia, de escuchar con va elocuencia y de participa; en  ci6n positiva, a1 inter& inmediato, Los m i s  cClebres sofistas que 
tura  elevada, admirabemente ins- delicadeza, de preguntar en las justas cautelosas de stis inte- a1 resultado material y tangible. S6crates pudo ver, interrogar 0 
pirado por su mujer Aspasia, con- confianza, de estimular y exaltar ligencias. ’Jestidos cornr> 10s an- Ensefiaban, pues, una teoria de a1 menos oir, fueron Prot igoras  
cedi6 el derecho de ciudadania a las almas, arte que poseia Aspa- tiguos ripsodas, con largo man- la accibn, pero el objeto exclusi- de Abdera, Gorgias de Leontino 
todo espiritu superior, prodig6 su sia. 
Protecci6n a 10s mbs diversos ta- Hombres famosos de todo jaez quiera se reuniera el pueblo y an- era de orden prictico y no  fran- 
h t o s  Y mereci6 llegar a ser el y origen, atraidos p o i  el esplen- te  61 recitaban, no poemas 6picos, queaban nunca el limite del inte- 
a m k o  de 10s genios mSs grandes dor del genio de Pericles Y por la sino discursos adecuados para en- rCs puramente personal; por ello, 
de su tienipo. aureola de consagraci6n que pro- carecer la sutileza de su espiritu, para cuniplir este programa, se 

El hijo de Sofronisco, Sbcrates, metia Atenas, se codeaban para s u  saber universal y el temible dedicaban sobre todo a la expo- 

a Pericles, sino sabore6 en la ciudad agitada de calles irre- ladora, ya ir6nicamente agresiva, morales y politicas. 

Xiudad de Atenas en aquel nio- tire, de  ojos saltones, nariz ro- tonces en 10s cuarenta afios, no iiibanles en sus traslados y no ti- lo mejor posible. 

ini-  a ese extravagante. Ellos iniciaban 

eternizaba en el agrad6, interes6, cautivb. S6cra- servada, atraia hacia ellos a to- sbficas, en las sutilezas gramati- las circunstancias, 

ciudad natal la bien el secret0 del ar te  de agra- de gozar de su sabia y perswsi-  za se dirigia ante  todo a la ac- cia politica resulta ineficaz. 

t o  de pitrpura, se presentaban do- vo que asignaban a eSta acci6n Y Pr-dicos de Ceos. 

MARIO M E U N I E R  . 

*- 

Del admirable 1ih-o de Eduardo Mallea, “Cuentos para una ingiesa desesperada”, hemos despreadido este bedlo 
relafo W e  da  el tono general del libro y tarnbien el tono de la prosa msderna, en el cua1 

Mallea es uno de kos rnss altos  valores de la Argentina. 

ApartLndose del sender% Y luego el Capi t in  se lanzaba- dejaba caer en el banco rGstico, y por la montafia: . . Y la Seria es chopos enfilados marcaban ojos serenos para a caminar por e\ pueblo, y char- la gente comenzaba a cercarle, la mayor y la rnis linda, toda em- n - ~ ~ e T ~ ~  rumboa cab0 de e h  contar. Y todos querian escu- laba con el paradero, y alentaba a llegar, y 61 a echar humaredas. penachada y brillante... Ya es- radicaba la Capitin, sin charle Y aPlaudirle Y agitarse en a la viuda, y frecia su ayuda pa- Y hasta el espiritu de las casas, t i n  aqui las embarcaciones, M ~ ~ -  
solitaria Y blanc& COmO algazara, a1 tiempo que 61 son- ra remover la pefia, y platicaba huido por las chimeneas, resbala- cela, y todos nos hemos de par- 

un 

Marcel>* 110 daba coli el sen- campos entibiaban S a h  de su casa muy temprano, nia sieinpre una ankcdota opor- regrino reciCn arrihado y el men- tido de talc5 palatxai, per0 e\ las vertientes, provocahan la sed x e c i k n  avxe-itas en i1o-i \as mati- tuna, una historia pmpjcja, por- .dig0 trashurnante, aliviando ~222- Capitin la abandon6 en el  cam{- 
de la’ 

Irr- nadas, con su gran sac? de cuero que sus 50 aiios d e  mar y sus 70 sancios, tamhiLa encontraban es- 110 y echb a correr en direcci6n qiEosas-man 
traje nuevo de negro y sus bot?s.curtldas, y CO- de hombre atezado dLbanle pre- pacio para sentarse y oir. Y to- a la plaza. Y todavia se escucha- las ?Ornadas, 
traje limpio Y menzaba el cotldlano recorrldo text@ y sabiduria. Y entraba en el do a lo largo y a lo ancho el ba su grito alborozado surcando fresco despuCs 

las de 10s hogares. LOS hombres que m e s h ,  donde todos 10s hombres pueblo quedaba como robado, en 10s vientos. Y las gentes asom- gentes, encendidas y para se hundian en disputas, y hallaba silencio, y solamente en el i m -  hradas, salian a las puertas con iban por ‘Os de abrir 1aS Ventanas S O h n  verle ba- colocaci6n en un ingulo de la biente estrecho de la plaza, jun- las manos enjabonadas Y las ca- con desprendidas. Entonces, 
se a cruzar el. regato, entonando giosa, el mosquete y el reloj de en el extremo bajo del camino, Crende, el posadero, quiso Faher poco asombradas por ‘la flor re- 
aquellas canclones que la cuco, y templaba sus manos cabe las inimas se exaltaban y tem- quk sucedia, y tom6 al Capitin ciCn abierta, por el ojo de agua 

de ‘Os reSPiraCi6n de su esPiritu. y se el hogar, recibia 10s criterios y blaban y gozaban. y todo era por un bra20 y se 10 pregunt6. 
‘joS ‘Orr0 lejano* todo metia en la primera vivienda, d e  aspiraba lentamente el humo de C O ~ O  un chisporroteante arder “Ya los tenebos,  ya tenemos 

este lado dc ‘las aguas, junto a su pipa y meditaba y luego pro- de lefios, mientras en 10s ojos de aqui a 10s cuatro barcos”. Y el mundo pesaba la vida en oro, y 
respiraba ‘Os vierdo’ cilidos 1aS jaras h d a s  ‘el dia anterior ducia una conclusi6n de sus ideas. alguna mucha&a las 1bgrimas alborozo le agitaba,, ref,rescAn- 
op’timismo’ e* Capitin Con grueSOS VencejOs, y Basilio Y asi, por las maEanas 9 por llorabali sonriendo. y ante tales dole las mejillas, y queria decir 
reia jovialmente en s‘ de ingenuidad a todos de una vez la buena nue- 10s campos y en el nies6n bulli- 
cioso. la alegria del Capitin, Capitin a b a n d o n a h  Su sombre- en 10s luminosos, en ]as vivien- milenaria, que abandonaban sus va. Entonces 10s hombres se mi- 

ro sobre la mesa rGstica y se res- das y en los caminos, la palabra ollas para oirle, el Capitin, con raron estupefactos, y sus sem- tan pe- tregaba las manos Y se acercaba del Capitin, su rudo entusiasmo, aquella \,Oz lenta y &bil que co- Illantes mostraron un gesto do- netraba todo’ ‘Os ’ ” ex- a la cuna del nifio menor V que- sus memorias, iban dejando 10s jeaba, 10s ojos chispeantes, pare- loroso, a1 tiempo que musitahan tendia ininteligibles. Y de 
ticia de un nacimiento y curaba Y un brillo sligero le corria por en simpatia. Porque eiicontrarla deja blanca, a una venerable es- pronto varios de entre ellos, de- a ‘Os dCbiles’ retablo, de& las his- cididos, acerchronse al Capitin y 
fuertes. Y en la iglesia pequefia, y, acariciando con, andas  l las  acercarsele a enc&dier Con) $1 torias de la britjula perdida, del le hablaron a1 oido y le fueroll 

creuchas ruhias del pequefio, una pipa y a corear s? Fs- pefiasco espectral, del ballenat0 llevando lentamente hacia s u  ca- go, y en la posada de ICrende, y en la dulce vecindad de las n;u- evocaba un moiit6n de recuer- truendosa carcajada, constltulan y del tirn6n. sa . .  . 
chachas, su palabra exaltada co- !os. ;NO se parecia asombrosa- la satisfaccihn de todos Y el Pero una tarde, una tarde co- Y ya no volvi6 a salir. Y a w e -  
braba prestigios de cuento. Y mente a,l grumete portugues que descanso. Sobre todo, a las ho- locada de travCs entre las tardes, [la noche su voz no temblb en 
, n -  1,, ,le tenian presente al contrajo las fiebres malignas en ras del atardecer, cuando el Pue- subiendo Marcela del riacho con 10s caminos fragantes, ni en la 
recitar sus fibulas, al orar, anochecer, blo entero se volcaba en 10s ea- un hato de ropa recikn, lava&, plaza nS en la vivienda. Todas las 
niiios veian en 61 al ejemplo, ’JI cerca de Rio? 2No tenia sus ma- minos y las mujeres se sentaban seguida por la cabra negra fa- menguadas luces del caserio OS- 
los ancianos las ancianas, nitas blanquisimas, su  frente li- a las puertas Y las muchachas miliar, encontr6 a1 Capi t in  que cilibanse defendikndose, las mu- 
las tardes, en la soledad, milagre- sa, sus oios cxpresivos v sor- deshojaball las flOreS del romeroi venia despavorido, sin alientos, jeres Ihiiaban, 10s hombres cab- 
res, le tomaban las manos con prendidos? Per0 de aquella his- y 10s mozos timidos ?T 10s &ru- la cabeza al sire. Y ella 10 mir6 ban las mesas con cansados cu- 
devocibn veian en aquellos sur- torla borrxba el Capit6n la an- 10s mirbbanlas y las hablaban, a eon sorpresa y 0y6 que le decia: chillos. Y todo el pueblo sfibi- 
cos lastimados ,las mil rutas peli- gustias del recuerdo final, y de- las horas en que 10s ni5os encen- -“Ya las temenos, ya las ten+ tamente enmude:ido, ahito de 
grosas de su existencia, apagado Y 
al to  del cielo de lo alto de !as niscencias, y Basilio le escucha- briegos bebian en la tabernar a montaiia, navegando letltamente, exhausto, como si se hubiera re- 
montafias 
lantes liegaban fuerzas de silen- prestamente la s ibana sobre el 
c,io, sires de recogimiento, mieii- rostra del nifio. 

tras el resignaba la cabeza y en- 
Un tornaba 10s 

‘lavado en la ladera* reia enmudecida, con la garganta con Lucas, el idiota, coma si Cste clo por las tejas, parecia encon- t i r . ,  .” 
quemaban ‘10s dolorida y el Hnimo en fervor. fuera cuerdo y entendiera. Y te- trarse ahi escuchando. Y el pe- medlodia~ 

de fuego 

Peru las 

baiio. 
se levantaban soiiolientos 

‘lenas 
de trepar9 un  ja r  pOr la pendiente, Wrestindo- sala, bajo la roja estampa reli- t o  a1 nogal afioso y desmedrado, misas 

en el herrero salia a recibirle. Y el 13s tardes, en 10s dias turbios y gentes poseidas 

a fuerza de 

‘Orno la no- daba contemplbndolo, en silencio. inimos tranquilos y las miradas cido en su Cxtasis, bajo la gue- palabras 

a ‘Os 510s ojos y 10s lahim le tembiaban, despuC; de la ‘dura jornada y tanlpa 
en la casa de Gilvez, el 

io3 Cidiz y muri6. un 

de lo cia solamente las gozosas remi- dian ruidosas fogatas Y 10s la- mos aqui. g a n  venido pori la ($4 perman’eclo 

de las lejanias ondu- ba con emoci6n y reia y echaba esas horas el Capitin bajaba de y ya estbn aqui, con la bandera costado. 
casuca a la plaza, clue era re- amarilla en el palo mayor y el 

don& 4’ blanca entre las casas, velamen recogido. Han venido EDUARDO MALLEA. 

xmp. Wacib-‘ .&gustinas 1253. Sa-ntiaao. 



VIWETA INICIAL:  

Tanto se nos habia hablado de 
la Argentina, de su pampa, de 
su Rio de la Plata y de su Bue- 
nos Aires, que u n  dia . .  . decidi- 
nios ir. Los chilenos somoi un 
poco Santo Tomis  en estas cosas : 
necesitamos ver y tocar para 
creer. 

La pampa es dificil de imagi- 
nirsela con el cerebro nuestro 
acostunibrado a ver cortado siem- 
pre el horizonte por una cadena 
de niontaiias o una alameda de 
ilamos. Aquello descompagina, 
aplasta. Veinticuatro hotas en 

tren a toda velocidad, justas y ca- queda el Uruguay, y despuis mos- 
bales, y por la ventanilla divi- tr indonos un vapor que cruza por 
sar constantemente la misma lla- aquella soledad nos advierte : este 
nura, pareja, plana, sin el m i s  es el que va a1 Paraguay. Nos- 
pequeiio desnivel ; horas enteras otros miramos a nuestro alrede- 
se viaja y . .  . ni un rancho, ni un dor  3- no vemos m i s  que cielo y 
irbol, ni una bestia. barro. Este barro gris, cenagoso, 

Yo no sC por quC le han pries- rodea por coinpleto a Buenos Ai- 
to Iiio de la Plata a ese mar de res, sigue hasta Montevideo k se 
barro que desemboca en el AtlQn- interna aim en el Ocean0 por va- 
tico. t i n  dia hemos tomado un rios ltil6metros. 
tren y hemos ido a1 Tigre, peque- La  ciudad nos coge. Nuestro 
iio balneario a orillas del Rio y Santiago no es mis  que una al- 
luego en una lanchita a gasolina deilla sin importancia en su com- 
henios paseado por diversas en- paraci6n. Los teatros repletos, 
senadas. Alli a1 frente, nos dice 10s cafCes desbordantes y el gen- 
el tiinoiiel seiialando el horizonte, tio atropellindose dia y noche por 

esas calles de Dios que no termi- 
nan nunca - ila de Rivadavia 
tiene m i s  de ciento veinte cua- 
dras! - niarean. Son dos millo- 
lies y medio de almas que se co- 
dean a diario en esa Metr6poli. 
Pero cuando le ha llegado a uno 
la hora de partir, de abandonar 
la ciudad, es cuando le entra la 

iio; la cigarrera, rusa o golaca, 
etc., etc. 

Fruto de ese deseo de Doder 
charlar con un argentino que no 
pudinios satisfacer en el propio 
Ruenos Aires, ser in  estas cr6ili- 
cas. E n  nuestra modesta aldei- 
lla, silenciosa y tristona, pero per- 
fectamente criolla, creo que np 

desesperacihn, el deseo imperioso nos ser i  dificil conversar sobre 
de encontrar en aquella Babilo- cualquier libro con 10s buenos 
nia uii argentino con quien PO- amigos del otro lado de 10s-An- 
der charlar, porque el peluquero des : Coronado, Gilvez, Rojas, 
es italiano; el mozo del cafe, vas- Soiza Reilly, Ugarte, Cancela y 
co;  el chiquillo que nos vende tantos otros. 
10s diarios, gallego; el hotelero, 
francCs; el lustra botas, brasile- F R A Y A P E N T A. 

SegGn todas las apariencias, es- 
te problema s610 oprime a al- 
gunas personas excepcionales. 
Las mujeres cabalmente conven- 
cionales casadas con ‘hombres 
anilogos a ellas, no deben darse 
cuenta de iiinguna restricci6n : la 
cadena no shlo las deja en liber- 
tad para hacer lo que quieran, 
sino que les facilita grandemente 
el hacerlo. Para ellas, un ataque 
contra el matrimonio no es un 
golpe dado en defensa de su li- 
bertad, sin0 contra sus derechos 
y privilegios. Podria esperarse 

que no s6lo se opoiidrian vehe- bechos son absolutamente con- 
mentemente a las enseiianzas de trarios. Los creyentes rnis con- 
JesGs en esta materia, sino que vencionales consideran una blas- 
tambiCn censurarian seriamente femia la nueva idea de imaginar- 
el que 61 mismo no se hubiera se a JesGs como un hombre ca- 
casado. Ahn aquellos que le sado y hasta aquellos de nosotros 
consideran c o p 0  un Dios descen- para quienes JesGs no es un per- 
dido a un trono celestial para sonaje sobrenatural, sin0 tan s6- 
asumir una personalidad huma- lo un profeta a1 estilo de Maho- 
ha durante! aJgGn tiempo, PO- ma, sentimos que habia algo m i s  
drian declarar razonablemente digno en el celibato de‘ JesGs 
que la asuncibn de humanidad que en el especticulo de Maho- 
tieneii que haber sido incomple- ma yaciendo absorto en el suelo 
ta en su punto mks vital, si es de su harem mientras sus espo- 
que observ6 ell celibato. Per0 10s 

sas se atacaban, reiiian y alboro- paso en su camino con lazos fa- 
taban en torno suyo. No nos sor- miliares y afectos domCsticos, y 
prende que cuando JesGs llam6 habia acabado por convencerse 
a 10s hijos de Zebedeo no llam6 de que ningGn [hombre podia se- 
a su padre, ni que 10s discipulos guir su luz interior, mientras no 
fueran todos, como el mismo Je- estuviera libre de tales lobligacio- 
SGS, hombres sin comprornisos nes. La ausencia de toda protes- 
familiares. Por  su impaciencia ta contra est0 nos incita a decla- 
cuando la gente se excusaba de rar que en esta cuesti6n del ma- 
seguirk a causa de sus fune- trimonio no hay personas con- 
rales familiares o cuando afirma- vencionales y que sexualmente 
ban que su primer deber qra todos nosotros somos en nuestro 
atender a su madre, resulta evi- coraz6n buenos cristianos. 
dente que habia tropezado a cada 

1 B ’ E R N A R D  S H A W .  

El sol meridian0 se aplonia so- 
bre la tierra. Parece ciego de si1 tiene aspecto monistico. Blancas cia que hace sonreir a tia Anita e pobres moviendo 10s palillos con Anitd: 

.. Proair: luz, sin atinar a moverse. de cal las paredes, de anchas ta- hincharse oronda a tia Concha. frenesi de prisa. Cuando e s t i  en 
Caen las horas desde el campa- blas enceradas el piso, macizo de 
nario parroquial y siempre es t i  vigas el techo, chatas las puertas, pudieraa las biblicas herma- medor, se la siente tensa por es- 
el sol arriba, en el centro del cie- saledizas las ventanas, la pieza se nas de B ia. Tia Anita es la capar a su trajines. A1 hab1a.r 

no.  rador, una mesa, un s o f i  y unos piritu, tia Concha la activa ama y 10s ojillos vivaces escudriiian, Edificado a orillas del camino 
Tendida bajo 10s castaiios sien- sillones de caoba, grandes, fuer- de casa sietnpre avizora. Bordean- detallan, se meten por 10s ojos dei carretero, el pueblo se extiende 

to la angustia de la siesta lenta. tes, pomposos. do ambas la sesentena parece que interlocutor hasta verle el alma. largo, serpiente parda que silba 
El bochorno, la soiiolencia Y el en la estaci6n y afianza la cola 
silencio oprimen el cuerpo Y de- enrejado sobre la hondura verde melas. --TG y la nifia irhis 2 misa de en 10s matorrales del rio. Vie- 
priinen el espiritu. No se logra del parque. Dlos puertas abren a1 Tia Anita es chicluitina, ende- ocho, que mallana es Doming0 y jas casas muestran el joyel de sus 
realizar un gesto, no se alcanza corredor. Una puertecilla lateral ble, de caminar agobiado. Tiene es obligaci6n oirla. Y o  irk a la jardines por 10s anchos portalo- 
a coordinar una idea. comunica con la sala. nes. Entre una y otra suele ha- 

-A Ias ocho. .  . a las ocho..  . ber un muro. A veces una boca- 
sueiia. Como en un kaleidobcogio simetria. En  el centro de la ta- afianza el moiio. El cutis es per- - murmur0 consternada, yo que calle abre en perspectiva sobre el 
tengo en el cerebro trozos de pa de mkrmol del aparador hay gamino surcado por innumera- tengo las maiianas dormi1onas.- verdor de 10s campos, que cada 

casa se ahonda en jardin, huerta, inihgenes, cuadros extraiios que un frutero con manzanas en pi- bles arrugas finisinias, la frente 2Y no hay otra m i s  tarde? 
desfilan velozi-ente mostrkndome riinide, a cada lado perros de lo- de sien estrech?, 10s ojos claros -2Mks tarde? - pregunta se- arboleda. La acera es angosta, 
la peineta que lleva en el in050 za amarilla se miran de hito en destefiidos de lagrimas, la b o a  veramente tia Concha. - i h s i  solada de guijarros, con una 10- 
la tia Anita, el breviario del se- hito. Encima, en 10s vasares, to- sumida sabedora de dolor, la bar- que hallas temprano las ocho? seta a1 centro. Acacias enornies 
iior cura, 10s patos chapoteando do est& en ringla aparejaclo, te- billa aguzada por lo c6ncavo de la entoldan. 
en el canal, 10s ojos del invilido, niendo sienipre un niotivo cen- las niejillas. Habla parca y sere- Marcho ripidamente siguiendo 
un paiiuelo pintado 21 batik, el t ra l :  un reloj de campana, una namente con total ausencia de ac- gura firme, con ojos de impe- la suavidad de la loseta. Encuen- 

tro uno que otro vianddnte-wL agua de la torrentera en la mon- taza con otra taza, un vas0 con cihn. La voz es queda. Viste de rio. 
talla, la suntuosidad bizantina del otro vas0 : un mate de plata, iiegro y un escudo de la herman- -Bueno, - digo resignada. - me saluda con un :  - “Buenas 
pavo real, !as manos de tia Con- un  aguamanbl con otro aguama- dad tercera de la Merced le pone IrC a misa de ocho con tia Anita. tardes” - larganiente melodioso. 
cha tejiendo diligentes, el burro nil, una huevera con otra hue- rojo y or0 sobre el coraz6n. iP0- Tia Anita me mira y sonrie. Perdiendo el empaque ciudadano, 
del verdulero desbordantes de re- vera . .  . Y como hay cinco tablas, bre tia Anita1 Rojo y oro . .  . Lo A1 sonreir la vejez se le hace mas ya sC contestar con la misma fra- 
pollos 10s cuhvanos. . . de mayor a menor, formando que es ella: roio de amor: or0 vejez, la mansedumbre m6s man- se. 

Los cuadros aminoran su velo- trikngulo, a la pirimide de man- de bondad. i Pobre! Tiene tal sedumbre, el dulzor m i s  dulzor y Aqui est2 el muro junto a1 cual 
cidad. Ahora no se suceden uno zanas corresponde la del propio aspecto feble, tal vejez, tal man- en  proporci6n la terneza de quien mataron un hombre a traicihn. 
a otro en plena nitidez. Parecen aparador. sedumbre, tal dulzor, que todos la contempla crece. Dan deseos Una cruz negra marca el sitio. 
irse alejando en gran lentitud has- E n  la mesa larga y angosta el la rodean de ternura. Dan deseos de besarla, de darle las gracias E n  10s brazos extendidos reza m a  
t a  perderse, y de ;la sombra de hule pone su gaya policromia. A1 de tomarla en brazos y dulcemen- por saber sonreir estando tan tris- advertencia: - Mira que Dios te  
esa perspectiva surge otro nuevo centro un pote verde desborda te, dormita, entregarla a la muer- te. tan viejecita, tan enferma. mira. - Advertencia terrible, 013- 

cuadro, que no alcanza a llegar rosas roias, despuCs hay dos fru- te  que la ronda, entregarla como -Tia Concha - digo - qulsle- sesihn enloquecedora para el asc- 
hasta la total conciencia. Se que- teros idhnticamente provistos de se entrega un niiio dormido a su ra ir a1 correo a ver si hay car- sino que no t w o  castigo. 
da a medio camino, desvanecido, duraznos. Luego dos cintaros d~ creador, que esta alma rojo y tas. If&, casas. E n  el alfCizar dc 
obligado por -el suefio a retroce- greda de Quinchaniali, dos dulce- or0 ha liecho de su vida una li- --El cartero ya pas6 y no tra- una ventana se acicala prolib-- 
der y a perderse nuevamente en ras, dos platos con golosinas de nea recta que i r i  a clavarse en 30 nada para ti.  mente el hocico el gato negro, 
la nada. repostero. Dios. -%a Concha - insisto - si con tan extraordinaria gracia en 

Tia Concha es baja y gorcla, fi- no me dejas ir a1 correo esta no- 10s movimientos que 10s ojos ?e 
recuerdcs. Es e! cerebro una sentada tia ]Concha, a la dere- gura dibujada con tres esferas che no podrC dorniir de impa- me nuedan fijos y sin darmc 

cuenta me detengo un rato por gran negrura de oquedad en que cha estoy yo, a la izquierda tia por mano infantil. La esfera de ciencia. 
todo ruido, todo rumor, por in- Anita. Cada cubierto es una ma- la cabeza tiene dos cuentas de ineior contemplarlo . 
significaiite clue sea, repercute, ravilla de simctria. A veces, dis- azabache por ojos, una nariz res- Otra vcz en iiiarclia. Una voz 
niolesta, exaspera. traidamente, que bien conozco las pingona y una gran boca que ilu- que con una me conforino. . . canta en una huerta : 

i QuC grande que viene el rio ! Bordonea una abeja. Rebullo. manias de las viejecitas soltero- mina, la dentadura esplhndida. E l  
Aprieto 10s dientes. Me duele el nas y, hago a cutis es terso y rubicundo, el pe- 
bordoneo como si en la cabeza ellas, desplazo cualquier cosa y lo negro apenas encanecido en las rrumpo - que el cartero no sepa Si lo aunienta el ilanto mio, 
me giraran niatracas. Tensa de en seguida, a una ojeada de tia sienes. Las otras dos esferas vis- qui& soy. .  . que est6 traspape- (c6mo grande no ha de estar. 
inipaciencia con ojos torvos miro Concha, avanza la sirvienta a co- ten hibito carmelitano. Un de- lada. .  . que haya olvidado la car- Llevo tal broquel de alegria que 

la tristeza del cantar popular no el rumoroso punto dorado que ra- locarla en su jtisto sitio. 
ya el silencio. Pesa el calor so- Tomamos once. Hay frescor, la protege anipliamente de man- -Bien p e d e  ser - asiente tia me entra. La siento, si, per0 

afuera armonizando con la quic- bre 10s pirpados obligando a ce- silencio, paz de cripta. Afuera se chas;  qruesa y laborada, una ca- Anita. 
rrarlos. i O h !  esa abeja.. . 2Por adivina calor. Aun no cantan 10s dena de or0 le serpentea por el -Bien puede ser - remeda tia tud pueblerilia en el crepfisculo 
qu6 no se irk? Tal vez la oiida de piiaros su alegria del atardecer. busto escondiendo el reloj en el Concha y luego riendo, agrega: nielanchlicamente descolorido. Ida 
mi deseo la empuja porque el ru- Lentamente voy untando con pecho. Los cortos brazos esgri- --Anda, ve, no es cosa que pases siento afuera, si, que dentro, en 

mi misma. todss mis voces,van mor se pierde lentaniente. Los miel de abeja la larga rebanada men sienipre un plumero, un?. es- la noche .en blanco. 
mGsculos se distienden. Descan- de tortilla hecha a1 rescoldo. coba, una gamuza, un sacudidor, Y como brinque fuera de nii cantando la esperanza de encon- 
so.  Resbalo por’ el sopor, tram- Huele la miel a trkbol y la niiga algo, cualquier cosa que sirva pa- asiento. pronta a huir, me saje- trar all& leios un pedacito de tu  

pensainiento nietido en un sobre. polin que bruscamente arroja en compacta sabe a trigo. Y el pan ra limpiar. A1 amanecer est5 en ta  por un brazo. 
el vacio del sueiio. -Hay que rezar - dice. - Ambas est in  de pie. A una mi- M A R T A 

El comedor, como la casa toda, golosamente, con una complacen- la hora del sueiio, teje para 10s rada de tia Concha, murmura t i s  

-Gracias te  damos, Seiior, por  
Tia Anita y tia Concha bien visita, o en la iglesia, o en el co- el aliment0 que nos habCis C O E .  

lo blancuzco, pensando su canii- aniuebla sobriamente con un spa- silente reconcentrada en el Es- asusta con lo engolado de la voz - 

Dos ventanas cuadriculan su diez aiios las separa. Y son ge- Tia Concha ordena: 

pequeiia la cabeza y en el pelo de  seis. 
Estoy inm6vil en espera del Tia Concha se regodea en la blanco una peineta antigua le 

-Es que veris. .. 
-Iris a niisa de ocho - ase- 

Ya no hay cuarlros, imkgenes, En una de las cabeceras est& 

--Per0 l a  clu6 vas? 
--A ver si hay cartas o carta, 

-Pero.. . 
--Bien puede ser - la inte- i Que grande se va a la mar! por amoldarme 

lantal a cuadros, cafC y blanco, ta ... 

con miel me sirve para acompa- nioviniiento, pelota que rueda sin 
Ear la leche cuajada que, como reposo. En la noche, esperando B R U N E T. 



Po!&mica.- ni1,iuiei-e lo; cuadros que iiiejor le hubiera saltado la Sociedad Na- 
pnrecen. Muchas de las biza- cional dc Bellas Artes - eterna 

expandiendo 

Aqui estoy a decir la pronta palabra de clespedida la pa 
bien de io que ifuiste. hi, 

que th te wedas m e r t a ,  en tu f r b  sepuicro Sur 

Eras la niiia de 10s vientos, 10s cuales se arremo‘lineabx 

Otra vez se ha vuelto a abrir rrias de Picasso han sido paga- atacadora --, en contra del cubis- jabra que me va a separar de ti, 
la vieja poldmica sobre el cubis- clas a peso de oro, en tanto que jlio que se estaba 
in ) .  E s  extraiio. Don Albert0 muchos cuadros de Puvis de Cha- culpablemente en Chile. Por  for- VOY Y he 
Yackenna, 
aJolescente, cierra contra molinos Cuestihn de modas, de ambientc Carlos Isamitt, unidas a su car- 

go de Director de la Escueln cie +e viento demasiado lejanos. El conicrcial. Nada mis .  
cubismo y otros “ismos” no preo- 

piibLco. Los artistas pintan co- importancia que la de una extern- rizada replica que public6 “La 
mo niejor les parece y el piiblico porinea opinibn personal, si 11’) Naci6n” del Martes 1.0 del pre- encima de! mar. Ahora 10s vientos, iob Margit! Permanecell 

,Ante. detenidos a la orilla de tu sepulcro, aullando como 10s perros 
2 QuC llaniarb “cubisnio” la So- 

ciedad Nacional de Bellas Artes? 
e/ AT JJ I B &r J Q D E &l E h, E ibp E z ; Todo lo que no hacen sus miem- Tu sepulcro queda a&, en el Sur, en ]as tierras que nc 

con eiitusiasnio de vannes han quedado sin venderse. tuna, la cultura y la serenidad de hacia don& partiste de paseo. 

El rotundo ataque de don Al- Bellas Artes, dieron la suficiente en tus cabellos, 10s cuales te seguian rozando la veste en qa 
cupan ya ni a 10s artistas ni a1 berto Maclcenna no tendria otra autoridad a la inteligente y auto- mis miradas se peg.&an, lo que la noche.a lOs muclles i‘ 

. 

bras ? 2 La composici6n de conozco. Tii eras la vagabunda y todos 10s trenes conocieron tu 
Vidor, el agudo color de Isamitt, 
la sabia fuerza de Tulio Ortiz de estatura. s6 que eso queda carca deil mar. u n  poco d s  cerca, 
z i ra te ,  la de1icadeG avanzada de y ]as olas Iamerian la Ioza que a ~ - u a ~ l a  tu carne querida. §in 
Laureano Guevara, 10s bellos VO- 
lilmenes de Camilo Mori, la tkc- embargq, Margit, eso cst6 ‘lejos, y quiz6.mis ojos no se incli- 
nica v el sentido Dict6rico de nen nunca con intenci6n de horadar la tierra. 

‘Me voy a ir por las Eargas lrutas deil mar, que tii amabas, 
;A  auC seguir enumerando? N O  a regiones lejos, que tG mabas.  Los barcos conducirh mi pre- 

Pascl iA 10s recioi croquis de 
Enriqueta Pet i t?  

11aY d;da q;e la Sociedad, 0 no sencia en una loca fuga, azotados por la huaraca del viento tan 
quiere o no sabe distinguir un 
cuadro de otro que no lo ruda, empujados por el rumor del mar vespertino. - .  . . .  _ _  
es .  LIesde aclui saludo tu ausencia con wandes Dalabras de ” 

tristeza. Tu sepulcro queda lejos y no me es posMe lanzar @e- Y entonces, ;por quC criticar 
la labor de verdadera “depura- 
cicin” pictcirica que se hate hoy chas hacia esa distancia. iQu6 lejos duermes, Margit! 
en la Escuela de Bellas Artes? 
Grigorieff.- 

La  contratacibn de uno de 10s 
maestros m i s  eminentes de la 
pintura europea de hoy, tiene un - 
relieve tan excepcional que de- 
benios tratarla. con la extensi6n co Y cultural. Ademis,  es un be- 

IJUIS ENRIQUE JDiEMNQ. 

“LETRAS” tendr5 mucho apra- 
necesaria, en un pr6ximo numero. 110 exponente del programa de do en ver reproducidos sus‘zar- 
Entre  tanto. nos limitaremos a renovaci6n de la Escuela de Re- 
manifestar que el arribo del no- llas Artes que es t i  dando frutos ticulos origillales siempre que-+-.P.e 

indique su procedencia con Cia- table artista ruso es un verdade- muy halagadores. 
ro acontecimiento, no s610 para 
nuestro ambiente pict6rico sino ridad . 
para todo nuestro mundo artisti- P E D R O  LATATTA. .A 

Hasta 10s primeros aiios de su  da visibn de 10s hombres y las en mi piano: Casa de Materni- piraba el yodoformo, el olor de Un perro aillla. i QuC alivio! UII 
adolescencia, Rilke permanece en cosas con palabras que nos lle- dad. Bien. Se la asistiri, es PO- las papas fritas, el miedo. Asi perro. IIacia la mafiana, un ga- 
Praga;  pero un  dia escucha el van, de sGbito, a1 centro mismo sible y debido. MAS lejos, calle de era, eso es todo. Lo importante 110 canta y es una delicia infini- 
llamado insistente de la aventura de una iluminada realidad. Saint Jacques, un edificio grande es vivir. Si, eso es lo que impor- ta .  1’ luego, de repente, me duel-- 
y parte, de la mano de su desti- 
no .  Munich, Berlin, Paris, Ru- fragmentos de su obra “Los cua- Valle de Gracia, hospital militar. 
sia. Va por caminos que asoMa- dernos de Malte Laurids Brigge”, No tenia necesidad ninguna de I1 
ron siempre a1 horde de sus sue- que AndrC Gide fuC el primer0 en este indicio; per0 no importa. La 
50s. Es un muchacho de ojos gra- traducir para el piiblico francCs. calle comienza a exhalar olores Decir que no puedo impedirme Estos son 10s ruidos. Per0 hay 
ves y lento paso de vagabundo. por todas partes. Puedo distin- el sueiio, con la ventana abierta. algo aqui que es ni6s niedroso: c 

guir clue huele a yodoformo, a LOS tranvias e lktr icos  ruedan so- silencio. Creo que durante Io 
grasa de papas fritas, a miedo. nando, a traves de mi cuarto. Pa- grandes incendios debe llegar, ;i 

No tiene prisa y a veces despide 
a las tardes con una mirada tran- 
quila, tendido en su cuarto de 2Es aqui, pues, donde las gen- Todas las ciudades huelen en ve- san autom6viles sobre mi. Una  veces, un instante de tensicin ex- 
hotel; Recuercla, analiza, piensa. ~ P S  acuden para poder vivir? E s -  rano. Despuks he visto una casa puerta cruje. E n  alguna parte traordinaria: caen 10s chorros de 
Y nunca sabe cuinto tiempo ca- taria tentado a creer que aqui se singularniente ciega. NO la en- cae un vidrio, estridente. Oigo agua, ya por la escala no trepafi 
minark por las niismas calles, en- muere. H e  salido. H e  visto hos- contrC en mi plano, pero lei SO- las grandes risas. DespuCs, de 10s boniberos, nadie se mueve’. 
tre 10s mismos hombres. El  via- pitales. H e  visto a un, hombre bre la puerta una inscripci6n bas- sGbito, un ruido sordo, ahogado, Sin ruido, uila cornisa negra 
je suena obstinadamente su cam- que vacilaba y ha caido. La mul- tante legible: Asilo Niocturno. en el otro extremo, en el interior avanza nrriba y un alto m u m  
pana fugitiva. Paris, Italia, Sue- titud se ha agrupado en torno y Junto a la entrada estaban graba- de la casa. Alguien sube la esca- tras el cual brilla el fuego, se in- 
cia, Algeria, Egipto, Espaiia. me ha 4borrado el especticulo. dos 10s precios. LOS he  leido. lera. Se aproxima, se aproxima clina sin rumor.  Todos estkn in- 

alzados 10s 
nonibre y sin tiempo; per0 toda- ayrastraba pesadamente junto a visto a un niiio en un cochecillo go tiempo, pasa. Y de nuevo la hombros, liacin 10s ojos contraida 
via su voz nos dice la aventura un muro alto y tibio, hacia el que inmbvil: era gordo, verdoso; Y calle. Una mujer grita: - “Ah, la cara, el terrible golpe. Asi es 
(le su corazhn peregrino. Duefio extendia a veces las manos, 
de la imageii inesperada, de las tientas, coni0 para convencerse de frente. Cicatrizaba en apariencla elkctrico acude, agitado, pasa por 
sensaciones iniprcvistas, Rainer que atin estaba ahi .  Si, ahi esta- y no lo hacia sufrir. El nifio dor- encima, por sobre todo. Alguien 
Rlaria Rilke nos entrega su agu- ba todavia. j.Y tras C1?  BusquC mia, su boca estaba abierta y res- llama. Corren gentes, se juntan. 

Aqui publicanios tres breves con una cupula. El plano indica: t a .  1110 . 
TI1 

sa 
I 

Aliora viaja por un pueblo sin H e  visto a una mujer encinta. Se No eran caros. ;Y despuCs? H e  sin parar. Est5 ahi, est& alii lar- mhviles y esperan, 

a tenia una visible erupcibn en !a cillate; no quiero”. E l  tranvia aqui el silencio, 

Rainer Maria Rilke. 

EA TONADA DEL TRAM- LA SQMBRA D E L  CORREGH- SOMBRAS. - Celso Nemo. (NO- de contar las cosas ripidamente y dad de critico. lo vaplile6 exce- 
SEUNTE. - Manuel Rojas. DOR. - Sady Zafiartu. (Nove- vela). hacerse oir. Nada especial ni ii .iior 
(Versos). l a ) .  da destacado. Una novela i 

Puiiado de versos que la vida 
Una novela como tantas otras, iiada, bosquejada apenas, d 

No es una novela de vida tii hecha de medida, a1 por mayor. un caricter de mujer se e.c 
f u d  hxciendo nacer y un libro at6 una novela de accibn. Es una no- Naclie duda de la buena voluntad detr is  de un espejo. Lo  111: 

con letras de iiiiprenta. De alii la vela de evocaci6n colonial, cip- del autor, per0 no es tanta como que. ese espejo es tesis, tesir 
emocihn, la sencillez, la esponta- celada y repujada con una pri- la del lector que busca y rebusca cacional que ahora, desp 
neidad en todo momento. Desde morosa orfebreria. Nada falta a y s610 encuentra resortes conoci- la reforma de la eiiseiian- 
ese admirable y perfecto soneto, ese cuadro, ni vigpr, ni relieve, dos, viejos, gastados ya. 
tallado en niirmol, que se llama ni dibujo. Mucho menos color y 
“Gusano” hasta esos poemas ill- ainbiente. Todo est& bien situa- 
timos en donde el verso bello y do, bien acondicionado. No hay 
nuevo irrumpe con 
imprevista y sazonada, Manuel de menos. Es un esfuerzo signifi- 
Rojas se mantiene en una linea cativo para nuestra literatura y 
divisoria de clisicos y deshunia- que corresponde a este lado de 
nizados. Y se manticne bien, con 10s Andes a1 gigantesco que des- 
taleiito. 

prelrde corn0 algo polvo 
olvidado. Un capitulo cu 
nogrifico preiide una 
en la poca consistenci 

- 

una gracia cosas de m2s y tampoco las. hay C O N F E S I O N E S  DE UNA junto.  ‘JT eso es todg - PROF%WRA. - Rafael Ma- 

HABIB ESTEFAJ 
luenda. (Novela). 

M ~ Y  bien editada por Gallay la renckta Y m a s  
arrolla en su patria el argentine Gltima novela de hlaluenda. Muy 
Larreta.  1)ien ilustrada, ademis.  Sobre to- Aunque es u c  

do, entretenida, rbpids, f6cil de a tratarlo en est 
leer. No es por sus elementos, si- riosidad que ha 
no por,esa cualiclad de Maluenda nCn Diaz Arriet 

__ 

- 
_r 



CB 
tiagner hizo esfuerzos gigan- persoliajes tieneii en esas tramas Es interesante, de todos mo- “‘El crucero Potemkin’, son protagonistas, No les salva de su 

tSCOS para salvar a la bpera, - ~ l l a  importancia extraordinaria, dos, observar c6mo se perfeccio- ya la realizaci6n de algunos de vulgaridad ni el ser simb6licos. 
se genera musical heterog6neo coma la tieneiz en el drama y en na, dia por dia, el oficio, la tCc- estos enunciados. E n  la primera “Potemkin”, la historia del he- 
incornpieto, - media de su la novela. Pero ullos cuantos per- nica, y c6mo comienza a bal- a h  se notan muchos ardides es- soico crucero ruso cuya tripula- 

amOSo, drama nlusica~ en que s o ~ ? ? j e ~  no son toda Fa accihn, bucear imperceptiblemente en 10s ccdicos Y la preocupaci6n de ci6n se sublcv6 en Odessa, dc- 
ilte11t6 dar igual valor presen- 110 constitl1~e1, toda la vi&. oidds de la gente que sabe oir las efectos pictbricos, claro est& que rante la famosa guerra entre Jzt- 
aci6n a todos 10s factores le- Los personajes son meros ele- primeras letras de una iiueva es- de tCcnica sumamente moderna, p6n y Rusia, no tiene hkroec 
-Cndarios de la teatralidad, sill men:os de mayor, nlks cos- tktica ya bastaiite suya, aunque per0 de todos modos, pertene- principales. Carece de estrellas, y 

Illis trascendentai, est6 estrechamente einparentada cientes a un arte ajeno. En la en la accihn toman parte las ma- ‘vidar la media luz, el resplan- mol6gico, 
or la oscuridad total de la sa- el cille puede ser un estu,penclo con lo que las otras artes estin segjunda, el efkcto es‘t8tico se sas de niarineros, el ej6rcito rosa, 

realizaci6n de ese realizando. ‘Lo que en mksica, en asienta sobre bases inks humanas. las muchedumbres simpatizado- 
literatura y en pintura y arqui- Las escenas estin tomadas en la ras de una causa justa y humana. la novedad, el hecho qued6 in- concept0 artistic0 p r o ,  nacla ua- 
tectura ha cristalizado en formas vida real. Los planos, las formas, Todo 10 demis ha sido propor- consistente, se vino abajo a1 pri- rrativo, sencillamente sugeridor, 
de armonia rnis de conjunto, de las masas, la luz, factores necesa- cionado por la naturaleza y l a  ‘-‘S-piquetazo de la critica hon- con inaravillosas posibii’idades de 
novelas sin casi protagonistas, de rios para la composici6n del gran vida misma. En esta pelicula da y valerosa. La  mGsica hue- expresibii en un terreiio niis am- cuadros sin contar ninguna his- cuadro cinemitico, son la vida magnifica muestra de lo que pro- 6, sola, admirable en miiltiples pXo que el cle la mera fotogra- 
toria o ankcdota, y de formas de misma, pero trgisportada a otro duciri  aim el genio de ese joveli F a j e s ,  pedantisima en otros, fia y la literatura, y aGn quizi  de edificios austeras, sencillas y en mundo, vuelta a ser creada de director que se llama Eisenstein. 
intima relaci6n con su utilidad, nuevo, desplazada en admirables el cinernat6grafo expresa por si 

intelectual y bien construida, sin la mGsica aGn 110 siendo, como no 

en el cine se ha comenzado a en- sucesiones de lugar y de espacio mismo el drama. No hay “set- 
duds alguna. Pero la opera, co- es, plistica, liasta aliora. 
mo ‘‘CoSa en fracas6j  para AfortL1nadamente cine sayar para que se originen obras increibles en algo m i s  que las tings”, ni subterfugios, ni “tricks”. slempre’ hien arte puros en ‘Os conocidas, con una No hay casi actores. Muchos de Igual parecia caberle venir* a la  vida colno paisaje, edificios, pianos, cinemi- profundidad y una superficie de 10s que en esa pelicula hail asom- 

cinemat6grafoj si no nlo- tics estitica, simultaneismo y uii equilibrio justisimo, todo en brado a1 mundo con su verismo fuera porque nada ni ‘ladie Pue- ‘nentos* y sincrbnico y su gesto son simples obreros 
de escapar a la influencia de la emine11te director de eScena dan en una sola concepci6n p a n -  con la idea, el pensamiento gene- de cualquiera fibrica LI oficiiia 
evo1uci6n’, siempre 

“uli he- diosa alrededor de la idea ma- radar de la acci6n. En “Metrhpo- del Soviet. Per0 la concepcibn de -pre arte en general, artistico ComPletamente nue- triz. s610 asi produciri en el es- lis” ahn queda un argumento flo- la misma ha sido vista dcsde an- 
parte esencialisima de la hums- vo’’* Se i& l’uesj desligando, Po- pectador la verdadera ilusihn pre- j o  y tendencioso, infantilmeiite tes en gran conjunto, a la 1 t tZ  
‘lidad que siente 5’ que piensa. co a Poco de las mistificaciones cursors del placer estktico, rea- tendencioso, que flota y se adhie- de un gran entusiasmo y de una 
cine empez6 por ser una servil ai1n consigo; se libe- iizado por el cine con10 arte en re pegajosamete a un  ambiente gran comprensi6n, haciendo Po- adaptaci6n de las 
hechas Para ser represen’tadas con incolierencias clue a h  10 aherro- fotografia, corn0 la pintura y la nos colosales matemkticamente primeras obras de arte esencial- 
-sf pero coma habia que ja11 Y hacen tan incon1Pl’etas Y escultura se derivaron de la ar- distribuidos con un sentido de mente cinematogrkfico. 
ProYectarlas en una pantalla en- mancas sus producciones y pro- quitectura. 

Jorge J. Crespo de la Serna teramente muda y silenciosa, se duc i r j  obras de trascendencia Y 
tropez6 con el escollo de la falta de belleza sin tener que pedir 
de lenguaje y hubo que echar nada prestado, ni a la literatura, - - -  
mano de letreros, de mensajes es- ni a la mhsica, que hasta ahora 
altos, de diilogos perfectamente han estado tratando de ocultar 
claros y precisos, es decir, el arte sus lagunas y sus insuficiencias. 
tic1 cine fuC y alin I sigue siendo Lo que est6 zjendo ,posible en fo- 
e>eccialmente convencional y li- tografia,-v6ase un  westoIi~- 
erario. El contar ankcdotas, el ser6 un lhecho en cinematografia. 
star supeditado a1 argttmento 0 El cine es ~111 m d i o  de exPre- 
trama tradicionales, han sido si6n. Por  lo tanto tiene las mis- seguido, 
[as caracteristicas de las pelicu- mas posibilidades que todas las lluevos, facturar una obra en que 
las que iiemos estado viendo has- artes y le espera el mismo nobi- la emoci6n esti encuadrada den- 
ta hoy. U, como es natural, 10s lisiino futuro. 

A ,pesar de su talent0 y de vehiculo de 

de ”’ propio POr- en que hombres. cosas, animales, dimensiones 

t r a t a j  c‘lllo ha dicho peripectiva co11vencional se fun- acuerdo perfecto 
va s c r i a j  en 

R’eyerkhold~ 

teatrales, rark j  qGi611 lo dtlda, detodas las si, corn0 ~ 1 1  arte derivado de la soberbio de maquinismo y de pla- sible el niilagro de una de las 

estCtica y de magna visi6n. Per0 
Peliculaa COI;?O “Metr6polis” y ah11 quedan el argumento y 10s 

“AMANECER”. - FOX. carros en el circa de Antioquia, genes. De  ahi la necesidacl de 
nuevas aportaciones tCcnicas pa- 

Murnau. aue la di’ripe. ha con- Sin mencionar “Ben-Hur” es ra la totna de las vistas, niejo- 
procedimientos imposible hablar de cine. rando asi el estilo cinematogr6- 

Entre esas aportaciones se en- 
tro de una simplicidad grande. NE’,, de la Paramount.-sigue cuentra la Triple Pantalla. En 
E n  “Amanecer”, quedan destrui- la corriente de “Varietk”, de ‘‘El uno de 10s capitulos de mi peli- 
das las unidades de Cpoca y lu- SCPtinio cielo”, de “La Rueda”: cula, yo me he servido de la Tri- 
gar. E l  amor y todas las pasio- desnudar la emocibn, huir de 10s ple Pantalla, combinando tres 
nes viven, se desarrollan y mue- efectos lujosos, buenos Gnica- expresiones distintas : la fisiol6- 
ren en cualquier lugar y en cual- mente Para entusiaslllar a las gica, la cerebral y la afectiva. ES 
quier tiempo. Tambi&l se ha ge- gentes ingenuas, buscar en la rea- necesario, por parte del especta- 
neralizado a 10s personajes, que lidad de la vida el resPlandor in- dor, un  esfuerm de coniprensi6n 
son el hombre, la mujer, etc. t h o  de las almas, el destel1o se- y de fusi6n de esos tres elemen- 
TCcnica novedosa original. creta que seiiala loS destines- tos en U11 Sol0 segundo, 0 me- 

Una grali Pelicula con w-~ se- jor dicho, en la sexta parte de un buen especticulo sin duda la 
he podid0 corn- adaptaci6n cinematogrifica de la valor humane indudable, con ulla probar que si uno de esos ele- 

obra de Sudermann, “Un viaje a emoci6n profunda 
mentos ialta, 10s otros faltan Tilsit” . 
tambiCn. Que 10s corazones, 10s 

“EL GAUCHO”, de Artistas espiritus y 10s ojos, queden abier- “LA I C A B A m A  DEL 
menos a la indulgencia! 

~i tendencia general en ‘“a- 
Reconstrucciones hist6ricas de r0 muY d k n a  de verse. *o%’las pole6n” es Csta: convertir a1 pG- 

la Cpoca de la guerra de sesesi6n es SiemPre digno de verse. blico en un  actor;  mezclarle en 
en 10s Estados Unidos. G;ian elegante, jovial, aventurero.. la acci6n; llevarlo transportado 
especticulo, emoci6n. Estns son E s t i  muY bien. Uno sale del tea- en el ritiiio de las imigenes. 
la5 caracteristicas de la adapts- tro con ganas de saltar, de tre- H e  concebido a Napolehn CO- 
ci6n de la  obra de Harriet Be- Parse a 10s balcones, de montar mo un hombre que se ve arras- 
rker Stowe, que trae Univer- a caballo, de batirse...  trado a la guerra por un engra- 
sal. La  esclavitud con todo s u  Juventucl desbordante ?’ ava- naje formidable, y que ensaya 
dolor y toda su repugnaiicia, e+ salladora, bien sentada sobre 45 siempre y en van0 detenerse. A1 
t i  tratada en forma convincente. afios morenos Y duros. partir de Marengo la guerra se 
Complemento de 10s mCritos de ha convertido en su fatalidad. 
esta cinta es ila interpretaeciti a LO QUE DICE *BEE GANCE Hace todos 10s esfuerzos posi- 
cargo de artistas de prest’gio. DE “NAPOLEON” bles para evitarla, per0 est& obli- 

gad0 a sufrirla. Ahi est& el dra- 

Goldwyn-Mayer. - Un enorme ni de politica, sin0 de arte. Y Asi se lo conies6 en una carta 
acierto en u n  gCnero que ya pa- ninguna existencia ha sido m i s  a FieveC: T o  ensayo mis fuw- 
recia definitivamente muerto. tr6gica que la del hombre que L ~ S  contra Europa, Y ~ 0 s  en%- 
Fred Niblo ha hecho circular escribi6 esta frase: “En mi vida yiis las vuestras contra el e5Pi- 
sangre caliente, sangre viva en lo he sacrificado todo-tranqui- ritu de la Revoluci6n. Vuestra 
un mundo del pasado. ‘‘Ben- lidad, inter&, dicha-a mi des- xuiIici6n es mayor que la 
Hur” no  es una pelicula nove- tino”. y o  tengo m6s probabilidatles 
dosa en su tCcnica, per0 tiene N o  es, pues, para iniprimir una de :riunfar que VOS”. 
s6lidas lineas clisicas y su es- “pelicula liist6i-ica” trivial, que Y m6s tarde, esta terrible con- 
pecticulo-sin discusi6n posible yo  he intentado resucitar en el clenacihn: “La guerra es un m a -  
-supera todo lo que se ha he- lenguaje cle las imigenes, la pres- cronismo; llegarg un dia en clue 
cho anteriormente en la materia. tigiosa figura del que se procla- 13s victorias se obtengan sin Cd-  

nota religiosa, salvada con opor- roca lanzado en el espacio”. Es 
tunidad por la forma admirable porque Napole6n es un compen- bastante grandes para e s t r ech r  
en que h a  sido insinuarla la fi- dio del mundo. algo 111h grande que 61: la Re- 
gura de JesGs. Ese Jeshs, del Mis primeros pasos se dirigie- voluci6n. 
cual s610 se ven las manos, est2 ron a la elecci6n de un estilo ci- Napole6n es un paroxismp en 
lleno de infinitas sugerencias. nematogrifico, susceptible de al- una Cpoca que es un paroxism0 
H e  alii el gran hallazgo de Fred canzar el fin que me proponia. en el tiempo. 
Niblo. Desde “La Rueda” yo liahia pen- Y el cinemat6graf0, para mi, 

jores aplausos, las escenas de las pitblico, prescindiendo de la sig- 
galcras ronianas, de la carrera de nificaci6n dramjtica Ce las imi-  

de la hltima cena. 

fico. 
“EL CAMINO DE LA CAR- 

rio sentido de la medida, con un tin segundo: 

digna. 
- La drarnatica y hermosa 

UnidO§”.-InferiOr a las GltimaS tos 
cintas de Douglas Fairbanks, pe- - 

y el elegante gakn  

- Napole6n es Prometeo. . . 
“BEN-HUR”, de la Metro- No se trata aqui ni de moral, ma. 

Tal vez un poco insistente la m6 a si mismo, “un pedazo de fiones y sin bayonetas”. 
Es un ser cuyos brazos 110 

Muy bellas, dignas de 10s nie- sado ’que era -ficil conmover a1 es el paroxismo de la vida. 

Abel GANCE. 
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“LA S R U B  A Y  A T A  S” 
- de - 

OMAR KHAYYAM 

Traducci6n de Enrique Ponce.- 
Ilustraciones de  Melindez. 

E l  seiior Enrique Ponce, jo- 
ven chileno amante de la poesia 
ocmariana, ha traducido a1 caste- 
llano, de la versi6n inglesa de 
Edward Fit/-Gerald. algunas de 
las cuartetas del gran epicfireo 
persa, tan grave matemaGcr, co- 
mo gozoso sofiiador. 

Apresur6monos a decir que la 
tarea que el seiior Ponce se ha 
inipuesto por entusiasmos de ple- 
nitud, es de por si dificil y lle- 
na de obsticulos. Meditese bien : 
se trata nada menos que. de ha- 
cernos sentir en lirica prosa cas- 
tellana, a u n  poeta oriental a 
quien s610 conoce a travCs de una 
versibn europea. 

Dura imposicibn. E n  el miste- 
. rio grande del lenguaje, las p-a- 

palabras, encerrindose en el 
marco, estrecho a veces, amplio 
y elhstico otras, de 10s idiomas 
nacionales, guardan en lo que po- 
driamos llamar su pulpa, en Io 
hondo de  ellas, un principio emo- 
cional . 

A propbsito de Csto, Jac. Van 
Ginneken, en su libro maestro, 
universalmente conocido, “Frin- 
cipios de Lingiiistica Psicol6gi- 
ca”, hace la observaci6n de que 
en un mismo hombre civilizado 
no  siempre las imigenes verba- 
les llegan a 61 de idCntica mane- 
ra .  El  hombre mis culto, leyen- 
do una phgina admirable, apenas 
si recoge media docena de pala- 
bras. de no  querer hacer - se 
subentiende de antemano - ejer- 
cicio n e m o t h i c o .  Y sin embar- 
go, esa media docena de pala- 
bras se diria que son las  que co- 
munican toda la belleza guarda- 
da en esa p6gina de a r te . .  . 

Distribuyamos ahora 10s voca- 
hlos de ese mismo trozo selecto 
en otro sentido que el definitivo 

Es ahora 
cuando la noche apareja 
junto a1 viejo muelle de tu  puefto, 
cuando 10s aduaneros 
encienden 10s fanales, 
cuando el acorde6n 
-bomba pneumitica de la tristeza- 
achica el agua en 10s pontones. 

Y Csta es la hora de abandonar el muelle de tu  puerto 

i I’arte ! 
Los marineros 
cs&n listos para cortar 10s cabos. 
A+itrita en el mascarbn de proa 
sucfia lieher las niareas del Sur.  

i Pat ie ! .  . . Yo serC quien te  diga el adibs hltimo 
4 el i hurra!  cuando vuelvas 
t:iiyendo un nuevo signo de misterio 
sobre tus  labios que saben callar. 

que le diera su autor ;  no  vamos lleno de fardos ingleses, 
a destruir ninguno de ellos; sb- con SLIS plataformas donde 10s viejos Almirantes ceremoniosos 
10 haremos ligeros cambios en su se inclinan para las damas que se dejaron mecer entre 
ubicacibn. Aquel hombre cult0 como uno se deja mecer en 10s alisios. 
que nos hemos imaginado, leerh 
Y volverh a leer una y otra vez E s  la hora 
la pkgina ponderada. Q u i z k  Ile- de la cual se desprenden 
:we hasta retenerla integra en s u  ]as l igrimas de las mujeres 
memoria, pero ya no sentirh el de- que amaron 10s marinos. 
leite o la intima congoia que le 
produjera en su experiencia an- Y es ahora cuando la noche atraca para ti su navio, 
terior. Es que a1 modificar nos- cuando tfi debes partir hacia tu  secreta patria 
otros el procedimiento cot1 que en ese viaje tantas veces ernprendido, 
squellas lineas fueron construi- cuya arribada es imposible, 
d a ~ ,  inutilizamos una correlacibn como todo 10 infinito que no pide nada . .  . 
intima, desconocida a nosotros, 
de sujeto s predicado, de adje- T e  veo indecisa en el muelle nocturno, 
t h o  a sustantivo, de verb0 a ad- donde !os fardos de mercaderias inglesas 
verbio, desvinculindo a no alzan 10s vericuetos de una ciudad trhgica; 
en lo que significan como m0.b te  r e o  indecisa con tu  pequeiio Brahma sobre el pecho, 
tivos gramaticales, sin0 en 10 que a ti, que has viajado mks all& de lo posible y de lo imposible, 
tienen de magia, de sustancia ma- sonriciido en el secret0 de nuestra sabiduria. 
ravillosa y sutil, es decir, de emo- 
cibn artistica. Esta  experiencia, I.as espaclas rojas y verdes de 10s fanales 
aplicada a1 verso, es sin duds m i s  ontlulm en el mar .  Las amarras de la noche 
decidora. crujcn en el reflujo; 

el ejercicio ante- t o d f i  el tabaco del marinero de guardia 
rior es el que realizan, de modo se ha ido 31 cielo. 
involuntario, todos 10s traducto- 
res del mundo. No hay manera Vaciknte  
de  salvarse por much0 que se co- inteirogas a1 Capitin que no  puede responderte, 
nozcan 10s resortes de un idioma a1 Capitin que est& mudo y solemne 
extranjero.  P o r  via de ejempio, esperando tll gesto decisivo. 
quisiCramos saber c6mo un jape- Nada debes temler, sin em’bargo. 

Y o  soy el viejo hombre de las tormentas 
brazes a quien el Invierno 

lame obstinadamente la mano. 
Me echo a dormir delante de tu  ventana cerrada 
niientras la escarcha me endurece la barba. 

Yo soy ei viejo hombre que sonrie a1 amor, 
e12 tanto que la nieve cubre el sepulcro 
de 10s mejores amantes; 
yo soy el que habria conocido la felicidad, 
si la clesgracia no tuviera 
su voz de Otofio azul tras de la infancia. 

Y o  soy el viejo hombre que siempre atiende a su reloj, 
atisbando el requicio que pudiera dejar el tiempo, 
el tiempo, guerrero arniado de imposibles, 
flechero de la nada; 

A veces me despierto 
cubierto de sangre y de blasfemias, 
porgue el mar, en la noche, arroja sobre mi sus muertos. 
Y o  soy, tal vez, el litoral de las tormentas 
donde arde la ultima 
hognera del naufragio. 

Mc echo a dormir delante de tu  ventana cerrada, 
gozoso de mi vejez infinita, 
triste por mi feliz destino. 
‘i‘us suefios gotean como grandes flores malCficas 
en circulos dorados y azules que errsanchan la noche. 

Y o  soy el viejo hombre. 
Mi alma y mi barba me molestan 
by parece que me crecen juntas. 
TLi, ai despertarte, cruzas por mi pecho 
y cclhas a andar por  10s c a m h o s  de mi sombra. 

Pues bien, 

5, un ruse tradu- Desde lejos, desde esta ciudad terrestre Y cobarde, 
j 6 4-e aseguro que 61 pertenecib a nuestras viejas tripulaciones 

s a r i s a  Suave de y que un dia 61 mismo nos ha de llevar a1 otro lado del mundo. 

l S A L , V A D O R  R E Y E S  

pensamientcs en que brillin al- “Y grit6 a! cielo que roclaba in- Una palabra antes de termi- tal manera que decir Rubay: 
e gunos clorados y finos, corno esas diferente: ‘‘ZQQuiCn guia el desti- na r :  el titulo del libro que ha es pluralizar un plura!. . . E! 

e1 niejor de no de  10s miseros mortales, de 10s t r 2 J  icido el sefiior Ponce, est2 gular es Ruhayat, con acento 
efio de toda rezagados en  la oscuridad!” Y m m s c r i c o .  KO debe escribirse go en la y .  ‘ 

a el que vainos a citar a e! cielo respondi6: “ ~ E s  un guia ‘‘Las) Rubayatas”. Rubayiht es 
ruanto a la for 
el libro rusul continuaci6c ? ciego ! *’ plur:?% ( s ip i f i ca  cuartetas); de ’U L‘I T A L A 
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cuesta 

encu’esta rela cionad 

estas cuatro preguntas : 
I. 2 Q L I ~  piensa Ud. del cine? 
2. 2 Cree usted que puede llegar 

a ser tin arle puro; que dificul- 
tacles necesita vencer ? 

3 .  2 Cui1 cs la pelicula que inis 
le ha gustado ? 

4. 2 El artista que n&s IC s;i- 
tisface ? 

Chaplin es el que le  ha 
cine m6s humanidad. Po 
mis,  es dificil ‘tener en 
tan vasto prdferencias m 

DE ARMANDQ DON0SQ.- 
I_ 

I .  El cine m;e intleresa poir dos 
aspectos. Y o  pienso que es nece- 
sari0 ver el mundo, conocerlo to- 
do. Cuando en 1910 el cine esta- 
ba en nafiales, Remiy de Gour- 
mont dijo: “ k h o r a  puedo morir 

DE AMIEAL JARA LET& 
L1ER.- 

I Y 2 .  Y O  no iC bieii lo que es- 

a/&, lo vieron sentarse a1 piano Ginebra. Es el imico pianista del 
ejecutar, con destreza notable, mundo que toca de memoria el 

totas armbnicas Y hasta una “Clavecin bieii temper?’, de J .  
tomposicibn musical. A 10s cin- Sebastiin Bach, y se ha clistin- 
3 afios dib su primer concierto. guido en la interpretacihn de Cs- 
-40v  esta ‘concgptuado co- te, de Chopin, de Listz, Debussy, 

no uno de 10s m i s  grandes eje- Strawinsky, Rawel, etc. 
3utantes del teclado mundial. En  8 ca. viveza, con m’6s sensacibn de ~1 cine res,ponde a ulla llecesj- realidad, la iwpresibn tambikn es 

de reemplazar la palabra es- m 8 s  inmediata. E l  otro aspecto 
crita 

2* “J CreO que el cine llegue a 
clito. H a  id0 perdientlo con el us3 ser ~111 arte pur01 completamente 
su esplendor emotional. H a  entra- liberado. SiemlDre (habr; obras 

el acto plistjco. L~ pa- que me interesz es el artistico. 
’ -la]>ra est& ya gastada, en de_scrC- 

do en el r ,erioc~o de la  anemia buenas, ardisticas y has’ta puras;  

1 d 
- - - 

E N  “LA LLAMA DE LA INDIA”.  - Crdnlcas del gran 
escritor Arnaldo Cipolla, que  pueden figurar como 
obras maestras en su gCnero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 7.50  

MEMBRIAS DE JQSEFIMA BAKER. - Lrt vida de la 
.gran bailarina que hace furor en  Europa. Ilustraciones. 
de Colin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  $ 5 - 

BERNARD SHAW. - Seleccidn de sus obras, hecha por 
Armando Donoso, en la que aparecen las m6s bellas 
phginas dql genial dramaturgo . . . . . . . . . . . . . .  . .  .- .. $ 7.50 

“CAIN”, de Acevedo Hernhndez. Ea fuerte tragedia biblica $ 5 .- 

“LAS RUBAYATAS”, de  Omar  Khayan, con maravlllo- 
sas ilustraciones de Melkndez. Edicidn de  lujo . . . . . .  $ IO.- 

AH U M A D  A 129 - CASILLA 2298 
Telkfowo 3759 

- _._ - 

SaacursaB-en P^ C ~ n ~ e p c d 6 n :  C o l s  =Golo 4B9=425 
CasilBa 229 

-~~ ~ 

S: A r -  fro Prsd 1430 
\ 

dr la decrkpitud. El cine, a1 rev&, 
es accibn, fuerza, niovimiento. Es- 
toy seguro que llegari a sustitui- 
a casi todas las otras artes, inciu 
co  la mhsica. Ya vamos encon- 
trando un poco de tonalidad e? 
el juego violento y enCrgico de 
las imagenes. Po r  el momento el 
cine le ha dado un poco de san- 
gre a la literatura. Ahora se es- 
cribe en estilo cinematogrifico 
con periodos atonales que repre- 
sentail la supernosicibn de 10s pln- 
nos plisticos del cine. Per0 lue- 
go la lilteratura ya no podr i  se- 
guir el objetivisino frenktico de ],I 
pantalla. 

A mi el cine me da la impresibn 
de  tin arte semejante a la vida 
en el comienzo del mundo, coni0 
yo creo que f u C  el mundo en s i i  
infancia; objetividad pura, fuerza 
sin control, una inundacibn to- 
rrencial de luz y de energia. Alga 
asi COKIO el corazbn virginal y 
salvaje de Parsifal. Y o  no sd ,i 
me explico bien. pero dentro de 
a t e  orden de ideas entiendo que 
lo que est6 m&s cerca del cine 
puro son las peliculas de avcntu-  pero hab r i  tambiiCn otras medio- 
ras del Oeste americano. Creo que cres e in’fladas y producciones 
Tom Mix es el hCroe cinemato- cursis. Asi lo requiere el grado 
grifico por excelencia. De es;a de cnltura de la gente. 

, 

cQln\ 

d tCcnica--%o me refie 
d mecinico del cine- @ 
0 arte plistico de hoy 

do y 1111 poco mi, 
despoiaclo de anCcd 
cibn literaria. Todavia hay gente rietP” 
aue  Cree que el cine que no hace 11 

llorar no vale na 

Q 
e3 

1253-1269.-Santiago. -_ 



- 4  LETRAS 

Sigmulid tom6 por ello5 1;i pala- raucibii, por el tacto. AI otro 13- q& se calniaron. La brisa so- Sin duda posEble, 10s dioses e<-  sus compaberos cambial- 
bra : do, sti niejilla rozaba 11:: vestidc, plaba liacia el campamento, y 61 Laban irritados con el doctor-he- una sonrisa y se csllaron. 
- ~ i ~ i d $ r e l n o s  lealmente, Hitch- de pieles, que 61 sabia prbtegien- temia-por sobre todo-el me- chicero, pues en  ese preciso ins- Aunque fueran m i s  de las s 

de cads cosa recibirgs la do LIJI cueqpo. Debia ser Sipsii. nor ruido que traicionara su pre- tante lo condujeron hacia la pis- te, faltabanles todavia tres ihoras 
de espera para ver surgir el dia. c~ ,a r ta  parte, ni mi s  ni menos; Hubiera querido que hablara de sencia. ta. 

t’ienes que llevirtelas o dejarlas. nuevo; pero, a cualquier precio, -Enginc’halos en el trineo - sobre La  aurora boreal habia )desapa- 
Tenem’os tanta necesidad de 10s era preciso obrar. Podia oir al-orden6, cuando ella hub0 enjae- las raquetas del hechicero, lo recido del cielo, y el campa- 
perros ciomo tu ; toinara jefe y a1 doctor hechicero ha- ziado a las dos bestias. Quiiero hizo ciaer, y 10s nueve perros si- menbo parecia un oasis de luz en- 
cuatro y no mis. Y si rehus blarse en alta voz, mientras ell un que a la cabeza vayaii mis con- guientes, asi comio el trineo, pa- tre las tinieblas. En esa claridad, 
parte del equipo y de 10s uti1 rinchn apartado, a l g h  nifio ham- ductores. saron por sobre su cuerpo. Per0 las siluetas de 10s tres hombres 
sallrjs. Si la deseas, t6mala; si no. briento gemia antes de dorniirse. 
dCjala. VolviCndose de lado, Sigmund, pesaroso del silgncio, 

- ~ a  ley inteqpretada a1 pie de a126 se bieran tenido una faz diversa, si alz6 la voz y enton6 la illtima es- 
la letra - mascull6 Hitchcock. escuch6 la respirac”ln: 
Perfectamente: acepto. Pero te- de una mujer. Iba a arriesgar el cock. Y aunqne Cste procuraba el litigo para 10s perros, no lo Dentro de un aiio-un afio-- 
vienten. Entre m i s  pronto haya golpe. hacerlos callar a culatazos, esta- hubiese cegado. Hitchocock corri6 cuando maduren 10s racimos.. . 
dejado este campamento y su Se apeg6 a ella dulcemente, pe- 116 una bataliola que repermti6 velozmente para alcanzarla. Cay6 E n  el mismo instante,*la noche 

todavia fuC desgarrada por una crepitan- 
La partici6n se eifectu6 sin saltarse a su contacto; despuks -Alhora vamos a procurarnos dominado por el dolor, permane. te salva de fusileria. Hawes dij-  

otros conientarios. Hitchcock pu- esper e nuevo y pronto utia tantos perros comlo necesitemos cia en medio de la pista. u n  gran suspiro, hizo un esfuer- 
so su exiguo bagaje en uno de 10s mano tielitas - resbal6 por exclam6 61 bruscamente, arran- Y cuando este tetlogo primi- 20 por incorporiarse y cay6. 
trineos, reuni6 sus cuatro perros su ca y vi110 a posarse en sll cando un htaciha de entre las C O -  tivo estuvo dere tornoenla  cabs- Wertz s e  derrumjb6 sobre el co- 
y 10s enjaezb. No  toc6 su parte cabellera rizada. E n  seguida la rreas del trineo. Col6cales 106 Aa del jefe, sus  conocimfientos ha- do, inclinada la cabeza. F u ~  a 
de equipo, ni la de’ 10s utiles; pe- mano hizo girar su rostro y sus arreos a cuantos te pase y a1 bian crecidmo en cuanto a la eficl- miedias ahogado y u n  hilillo ne- 
ro ech6 en el vehiculo media do- ojos encontraron cia de 10s pufios del hombre blian- gro h o t 6  de su boca. Sigmund, 
cena de arneses, mientras desa- Sipsu. Avanz6 algnnos pasos y kspe- C O .  P s r  esto, cuando tom6 la pa- el hombre de la cabellera dorada, 
fiaba a 10s otros, con 3a mirada, Estaba muy tranquila. Cam- r6 entre dos pinos. El aullar de labra en el Consejo, 10s englob> todavia con la cancli6n vibrindo- 
que se lo impidieran. Per0 ellos, biando de postura, sin ostenta- 10s perros del campamento tur- a todo’s en el mismo rencor. le entre 10s llabios, alz6 10s brazos 

y cay6 contra el brasero. alzjndose de chombros, lo vieron cibn, posh- el cod0 en 10 alto del baba la tranquillidad nocturna; 61 

El perro-guia, pasando 

Per0 apenas termin6 ella de en- se levant6 ripidamente y 10s se recortaban nitidamcnte. 
Hitohcock gancharlos, sus dos perros, des- acontecimientos de la ntoche hu- 

prudentemente la cabeza, poseidos de su sitio ‘habitual, 
era la precipitaron sobre 10s de Hitch- Slpsu, azotando hicia a t r i s  con trofa de la vieja cranci6n: 

-gentuza, mejor para mi. ro coli firmeza, y la sinti6 sobre- en el campamento adornieciclo. sobre el hechicero que, 

la mirada de mismo tienipo vigila el tiro. 

- 
desaparecer por el bosque. fando de pieles, en 61 apoy6 .su 10s espi6. --i Arriba, holgazanes, arriba ‘ - 

- cuerpo y extendi6 s u  parka Ipara Un  punto negro, que creia cada El desaytmo estari  listo antes de El doctor-hechicero tenia loa 
disirnularlo completamente. Des- vez mis ,  adquiri6 forma sobre la que se hayan puesto 10s zapatos. ojos seriamente lastimados, y por 

Dave Wertz ech‘6 a t r i s  la pie1 ello no fuC complaciente. Se que- 
nleve. E n  Ha- re116 con el jefe por la posesi6n 
Tas vagas formas apegacio el vientre a la wes, testirindose, repar6 en que del fusil de Wertz y pretendi6 so- 
de piel de ciervo. Aqui y alli, un ZD y su pecho. Baj6 la cabeza p tierra y que, siguiendo la costum- se ‘habia acalambrado u n  mGsculo bre el sac0 de. habichuelas una 
perro flaco aullaba 80 gruAia con- acerc6 su oreja a 10s labios aullaba a sus del brazo y se lo sob6, todavia parte m6s crecida que la justa. 
t r a  su vecino. Hitchcock. ’ hermanos la direcci6n que de- casi dormido. - Ademas, se apropi6 de la pie1 de 

-Me pregunto, d6nde ha PO- OSO, 10 que provoc6 murmuracio- 
aventur6 hasta el hombre, que se te - murmur6 - deja la tienda paba en la sombra. Cuando el pe- dido Hitclhcock pasar la noche- nes entre 10s hombres de la tribu. 
detuvo. El anim’al vino a olfatear- y parte a traves de la iiieve en la rro estuvo it su alcance, se incli- exclam6 alcanzando sus mocasi- Por  f i l t h 0  trat6 de matar a1 p+ 
10 y se aproxim6 hasta tocarlo direccibn del viento, hasta rro que la muchac‘ha de ojos azu- 
con su naris. Entonces Hitch- grupo de abebos, en 1aLcurva del las patas delanteras y lo hizo ro- Y -en calcetines se dirigi6 a1 les habia obsequiado a Sigmund; 
cock - pues era 61 - se volvi6 nio. Ahi encontraris a mis perros dar por  la nieve. DespuCs le ases- fuego para deshelarlos. pero el animal se escabull6 y el 

su mano desguan- y mi trineo, prontos a largarse. Es t6 un  golpe detris de la oreja y -Ha hecho mejor en partir - hechicero cay6 en la lumbre y se 

Cuando se hub0 consumado el 
opresi6n mortal, y el )hombre con- cis0 aprelsurarse, -Si.. . pero demasiado autori- pillaje en el cambarnento, 10s in- 
tinu6 su ruta, dejindolo alli sin perros sobre y vicla, retorcido el cuello, bajo el poner la mano y conducelos has- otros perros, hasta el instante en ma para Sipsu. ~ C r e e n  que le te- naci6 una grande alegria entre las 
cielo estrellado. Asi l o g 6  Hitch- ta mi trineo. mujeres. Poco despuCs, una ms- 
cock acercarse a la tienda del je- -No me lo imagino. E r a  por  nada de ciervos ’aparecib ep-10s 
fe. Permaneci6 largo tiempo ten- cabeza; lpero sus ojos brillaron blancas, surgi6 en el monkiculo. sostener un principio, eso es to- monticulos, del lado del sur, y fuC 
dido en la nieve, alargando la ore- de orgullo y alegria, ante es:a Sipsu no perdia un segundo. do .  Encontraba que ese sacrifi- derribada por 10s cazadores. El 
ja hac‘ia las voces de 10s ocu- enorme prueba de carifio. Mas Cuando hubo terminado, Hitch- cio era injusto - en lo cual su 
pantes y procurando descubrir el como todas las mujeres de su ra- cock salt6 hacia adelante, cogi6 andaba ecpivocado; pero no PO- fama. y 10s hom,bres de la tribu se 
lugar en que se encontraba Sipsu. ‘za, ihabia sido hab‘ituada desde la y aturdi6 a un  segundo perl-0 -y se dkamos mezclarnos en esa histo- cuc’hilchearon que tenia voz en el 
Sin duda alguna, eran numerosos infancia a obedecer althombre, lo lanz6. Tres  veces repiti6 

alcanzaban permitianle -Un principio es un  pnincipio Pero ~ B s  tarde, cuando todos 
una inmensa agitadi6n. A la lar- tir, aunque ella nada respondiera, da a1 trineo, grit6: y a veces no es t i  mal; pero m i s  hubieron partido, el perro pastor 
ga, pudo distinguir, no obstante, 61 sup0 que su voluntad ‘seria --iElasta ya! vale dejarlo en casa cuando thacia el campanlent0 
la voz de la jloven. Se arrastr6 al- como una ley. Per0 en el mismo instarite, u n  parte para Alaska. 2 No es cierto ? abandonado - y durante toda una 
rededror de la tienda, hasta 110 Wertz se ha‘bia unido a su ca- noche y todo un ldia ad16 a la 
quledar separado de Sipsu 
que por el espesor de un cuero de 
ciervo. Entonces, cavando un ti-- 
:le1 en la nieve, por 61 resbal6 la 
cabeza y 16s hombros. 

- Cuando &ti6 su rostro golpea- 

Un hombre se arrastraba por la puCs, fingiendo siempre L1n gesto misteriosa extensi6n nevada. Era  
?- torno, proyectibanse maquinal, se inclin6 hicia 61 para un exiplorador de la tribu, que ga- de o s ~ ,  sent6se y bostez6; 

de las tiendas permitide respirar entre su bra- lopaba 

de bre de 10s lobos, 

De repente, tino de ellos se -Apenias la ocasi6n j e  presen- bian seguir. Hitchcock se agaza- 

el n6 vivameqte, le tom6 a1 vuelo nes, tiesos por la ‘helada. 

Bspera garganta de ta  misma noche descenderemos se 10 lanz6 a Sipsu. 
err0 cay6 bajo esta hacia el Yukon y como s e r j  pre- MiCntras ella 10 enjaezaba a pris:i, do trabajador! 

~ 

coge todos 10s Hitchcock, a grandes golpes 
impe‘dia el paso a 

agreg6. Pero, asi y todo, iqu6 ru- dafi6 el homlbro contra el cubo. 

de 
10s tario. E s  su defecto. Es una listi- dios regresaron a sus tiendas 10s cuales puedas hadha, 

que un bulto velludo, ilumjnado nia mucho apego? 
Sipsu melie6 negativameiite la por unas brillantes pupilas y patas 

no doctor-mhedhicero vi6 acrecer 

el ria, para hacernos barrer del lla- Consejo de 10s dioses. 

adivinar por segunda vez la orden de par- perros grufiidores fuC enganchn- 
en la tienda, y-10s rumores que le y cu’ando Hitchcock le hub0 dado ademin y cuando una fila de dien no antes de tiempo. ~ 

se se desliz6 

-No te preocupes por los ar- indio joven de la tribu se plant6 
m i s  neses de 10s perros - agreg6, dis- con agilidad entre 10s perros, y marada, y ambos trataban de muerte. 

?’A‘ LITERARIA a don Horacio Quiroga 

No conozco sus primeros li- selva cemo en la eja m$s serie de tonterias termilladas en ;&boles, rios niuy amplios y mu- No dejar6 incoilclusa esta car- 
bros, mi estimado sefior. Su com- tral de una metr6poli caalquiera: ismo: criollismo. dadaismo, fas-; cha lluyia y tend& el Trbpico; ta y hark un  recuerdo de su no- 
patriota Zum Feldo habla de uii ;Acaso pareja, vela: “Historia de un amor tur- 
volumen ,die versos llamado : agobiante en la llanura iintermi- Per0 volvamos,a SLIS cuentos, a i  siempre-igual, plana, opaca y ten- bio”, a la ma l  10s crkicols parece 
“Arrecifes,de Coral”, poesia deca- nahle que dentro de nuestro pro- esos maravillosos cuentos suyos d r i  La Pampa; ponga Ud. mon- que no le han ‘dado la debida im- 
dente, posturas literarias, puede pi0 cuarto y rodeados de to’da que pareceii novelas concentradas tafias y montaiias y espinos agres- portancia. Hay en esta historia 
ser. . . Y luego el distinguido cri- nuestra familia? auestra Cordillera, sencillisima, casi sin tema,. una 
tico literario se felicita de que la que si Ud. en vez de haberse ido a voliimenes que hasta la fecha he Pero. .  . almas, eso si que no pue- lecci6n de profunda moralidad 
vida lo toda envuelta en una espiritua- 
a r r incq indo lo  por afios y afios, se dirigido a Loiidres o a Paris, v aje”, “Cuentos de amor, de lo- ventar. El S V ~ O  heciho de crear- lidad Y una delicadeza que cauti- 

iones y a 10s habria hecho cuentos y iiovelas cura y de muerte”, “Los desterra- las hace del misero oficio de es- va. Es este un libro que todo pa- 
ues a s~ jui- tan intennos, tan emotivos y tan dos”gr “La gallina degollada”, me critor algo rayaiio en  la divini- dre debiera poner en manos de 
de la suerte sugerentes comlo ,los que nos ha quedo con aquellos relatos en 10s dad. su hija cuando su 

Sin novedad al- cuales pinta Ud. la vi& con ma- 
d la lleva 

la soledqd nos es m& cismo, bolcheviquismio, etc., etc. ponga Ud. una llanura 

Estimo, p e s ,  en tres o cuatro piginas. De 10s tes y tendr i  

ihaya arrastrado a Ud., 10s plantios del tr6pico se hubie- tenitdo la suerte de leer: “El aal- de Ud. poner a su antojo ni in- 

debe Ud. lo mejor de su obra dado hasta 
literaria. Est0 si-que me permito guna?  L a  
dudarlo . . . 

tan intensamente en mledio de la ca. Eso es farsa como toda es3 secundario. 

Mi estimado sefior, el relato empieza a sofiar. 
uno yor desnudez. E n  arte me atrae Estefania de su libro “El Salva- 

idiotas de su ‘‘(Gallina ldegollada” 

este sentido. 

Esperando con ansi 
. ‘dentro de si mismo. iExotismo? la psicologia, 1 

Ld vida cre: que puede vivirse Eso no es arte, ni lo ha sido nun- 16n de fondo, 
P 

m i s  es un te- ie” y la ‘historia 
nografia, 

de 10s cuatro ‘xim’os libros, queda 1 s ~  afectisimo. 

FRAY APENTA. Ud. mllcllos es 10 m i s  acabado que ,he leido en 
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I 
E1 cantor, muchacho de tez c13- tamos seguros--y J im Hawes, que Descendia de una inculta raza, q u i  sotl estos diablos negrgs, si- gi6 a Sipsu en silabas guturales. 

ra Y de mirada alegre, se inclin5 est& a tu lado, lo sabe tam1,iGii y sus tradiciones, lo mismo que 110 bestias? Ademis,  ilindo nego- Su  rostro estaba cosido de tatua- 
para agregar un poco de agua en y no se queja.- i Y Hitchcod.< ! Co s u  existencia, jes birharos, y de sus hombros 
la marmita en que se cocian len- se 10s mocas'ines conlo una vie- Consideraba la vida de manera tambiCn-aprob6 pendia una pie1 de lobo, cuyas 
tamente las habichuelas; despuCs ja  y espera lo que le reserva cl estoica y para ella el brillantes patas y el hocico sobre- 
se irgui6, con un Iiach6n en la porvenir. Uiiicamente tu  Q Ll(t- human0 entraba $11 el orden de 
mano, y dispers6 a los perros c1c.s esperar y tra!x.jar li Los mineros permanecieron si- 
reunidos en circulo alrefdedor de iltstante del lavadero, en prixia- contra lenciosos. Sipsu se levant6 y vol- 
la caja d.e provisianes y de su ve 
instalaci6n culinaria. es helada, el iiacimiento de 10s bro- queremos vivir en paz con ellos, -iAdibs, oh, m5 (hombre!- di- 

3 -  tes y la muerte de la lioja, esta- no nos que& m i s  que mhrchar- jo ,a Hitchcock. Per0 Cl-junto a 
SLI larga cabellera de oro, su ro- tndos. Yo talnbikn; a1 i- ban irritados y deseaban apaci- nos. Si preferim,os batirnos, de quien ella se sentara en el trine0 
busta vivacidad. uc guam'iento. Lo inaiiifestaban de antelmlano estamos en derrota. -no hizo gesto ninguno y 115 si- 

n la I)ate:i, c1iferelltes modos, sea por la m:icr- Ademis,  ya hemios dado con el f i -  quiera alz6 la cabeza cuando el 
va aparecia por sobre la hilera amarillo coma la inaiitec,i en la te en el agua a travCs de las per- 16n Y ipor  Dios que a 61 me afe- cortejo se Ihundi6 en el bosque 
blanca y apretada de 10s abetos mantequera. TIG quisieras Ilerar fidas costras de hielo, sea por el r ro!  blanco. A1 contrario de muchos 

otros, su facultad de adaptaci6n nevados, que cercaba el campa- ya una buena virla y c 0 . ~ 8 . )  un abrazo del os0 gris o (poi- la enfer . ---PO idem-apoyb Hawes. 
mento y lo aislaba del mundo ex- gt-anuja lloras por t?r.erla aliora medad devoradora, que coge a1 Hitchcock se volvi6 con gesto -aunque desarrollada-y su libre 
terior. m;smo. i Eaih ! Sigmund, que espiritu cosmopolita, j amis  le ha- 

bian hecho entrever una alianza 
con ias mujeres de la t'ierra del las estrellas' parpadeaban con , la vida de sus pulmones se escapa 

igiles y ritrqicos movimientos. norte. Si el deseo le 1 7 ~ 1 )  
Hacia el sudeste, un nido, su filosofia no lo habria 
verdoso que  iba debilitindose regresarC, mi amiga, crificio. E1 doctor-hechicero rcgresare, . desviado; pero nunca habia pen- 

sado en. esto. anunciaba la aurora boreal. E n  Y si siempre me eres fiel, conocia sus secretos y su elecci6n 
2 Sipsu ? Habiase complacido en primer plano, dos hombres esta- me casare contigo, mi herwosa. era infalible. 

ban tendidos sobre pieles de oso, Aquello era natural. L a  muerte -Y bien, he  aqui lo que pieri- charlar con ella cerca de las foga- 
que les servian de lecho. Bajo las . Dentro de un aiio-un aiio- golpea de numerosas maneras, y sb Hitchcock, dijo por fin. E s t q  tas del campamento, no de hom- 
pieles extendiase una cama de seis terminari  mi destierro. no es, despuks de todo, sino la en el m'ismo barco de 10s otros. bre a mujer, sino como con un  
pulgadas, hecha de ramas de abe- y tendrC tu amor, mi amiga.' manifestaci6n de la impenetra- Ante una sesentena de miachos nifio, igual que cualqu'iera lotro 
to  colocadas sobre la nieve. Los Y si siempre me eres.. . ble voluntad de 10s dioses. de hombre de su caricter, sin ningu- 
cobertores estaban desplegados. LOS origenes de Hitchcock eran matar a esta v'irgen, nada poclc- na otra  raz6n que la de combatir 

Tras  ellos tenian por abrigo una LOS perros, erizados y gruiii- m i s  modernos, sus tradiciones mos. Un solo asalto, y henos el tedio de una mon6tana existen- 
cuasi pantalla formada por lenguaje aqui barridos del paisaje, CY de cia. iNada m i s !  Pero, a pesar de 
tela tendida entre dos irboles, in- a la luz del fuego. quC serviria aquello? De todas su origen yanqui y de su educa- 
clinada a 45 grados y que refle- Escudhibase un mn6tono rechi- -i Per0 no, Sipsu!- exclamh maneras, t endr in  a la muchacha. c16n en Nueva Inglaterra, iposeia 
jaba el calor del fuego en direc- nar de raquetas, cortado a inter- Eres joven y en plena alegria NO es prudeiite contrarrestar las ciertos instintos ca'ballerescos de 
ci6n a las pieles. vales regulares por el resbalar del vivir. El do-ctor-hechicero es un costumbres ,de un pueblo, a me- una sangre rnis cilida, y estaba 

hecho de tal manera que 10s as- 
-iSomos fuertesj- interruin- pectos materi-les de la vida se 

ba unos mocasines. Sigmhnd interrumpi6 su canto, Ella respondi6 sonriendo : pi6 Hitchcock. Cuatro blmcoq le antojabar de pronio desprovis- 
--La vida no es dulce, por mu- bien valen por cien pieles rojzs. tos de sentido, en contradicc5611 

de helado c a s q u i j o , ~  una cabria dose de juramentos y de golpes. chas razoues. Desde luego, ha ipiensa en la muchacha! con. sus m i s  intimos irqpulsos. 
groseramente construida, indica- De sitbito, una silueta cubierta creado blanco a uno de nosotros S'igmund'o acarici6 a1 perro Ccm Permaneci6, pues, silencioso, 
ban el sitio en que cotidianamen- de pieles apareci6 en plena luz y Y r s ja  a la otra, lo que es injus- aire pensativo. baja la cabeza, en tanto que una 
te  penaban en una fatigosa bGs- una india joven, desprendiendose to. E n  seguida, tras de apro%- -Fer0 si no hago m6s que pen- fuerza orginica, m i s  v'igorosa que 
queda del fi16n remunerador. de sus raquetas, ech6 a t r i s  el ca- mar nuestras pistas, las separa- sar en ella. SUS ojos son azu:es 61 niismo, grande 6omo SIJ raza, 

A la izquierda, emergian cuatro puch6n de su "parka'> de pieles Y nada podemos contra aquello. 
paies de raquetas que indidaban de ardilla, y permaneci6 erguida Ya una vez, estando 10s diows dares Cni l IO el mar brillante bajo SUS tres compaiieros 10 mir,i- 
la manera de locom,bci6n que usa- entre ellos. enfadados tus  ihermanos vinieron el sol: SLI cal)ellf ra es rubia :or110 ban de vez en cuando; interroga- 
ban una vez fuera de la batida Sigmlund y 10s otrlos, teadidos a1 campamento. Eran  tres blan- la mid Y tcjida C ?  trenzas t :n cr- dores, en una actitud que traicio- 
nieve del cadpamento.  en la piel de oso, la saludaron cos vigorosos, que dijeron a1 ver Pesas coma el 'Jr-*zo de un iioiii- naba una ripida per0 percept$b!e 

popular con el nombre de Sipsu, 
suaba, extraiiamente conmovedo- tambiCn con el familiar: " iHe-  realizari". Per0 10s tres perecie- Pera all1 kjo.., 1 9  una tierra me- de 

eran primithas. Cio lhariainos a1 mezclarnos ! 
  AS^ pienso 

-Somas cuatro, 3 
sacrificio Hawes. 

trescientas pasaban su cabeza. 
millas del Yuk6n o de un  blanco. 

Los poderes que regian la ~ U L  iPodemos arriesgarnos 
Entonces todo? selen;os ri- y las tinieblas, las-corrientes y 1.i una cincuentena de indios? Si no vi6 a ponerse sus raquetas. 

Gustaba mirar sus ojos azu 

El pilido disco de la luna nue- 

Por  quC 1 3 0  can- hombre en SII cabaiia y lo hac- inipacieiite hacia 
E n  el firmamento claro y frio, t a r ?  toser hasta el iustante en que entonaba: 

Dentro de'un a f i e - u n  -aiio-- por boca y narices. Dentro de un  afio-un afio- 
resplandor cuaiido maduren 10s racimos, Y 10s dioses reclamahan el Sa- cuando maduren los racimos, 

- 
que han tomlado la  decisi6n 

una dores, ,aprox'im,ironse en circulo menos concretas y su 
menos respetuoso. 

Otro hombre, sentado en 

Hacia la derecha, un mont61; para apartar las bestias ayudin- 

un ta16n, que acompafiaba un ruido loco, y su decisibn, injciia. Eso no  nos de ser  fuertes. 
/ trineo, junto a1 brasero, remenda- de azucar que se tamiza. . se hark.  

comn 1111 c'e'o J e  verano y rei- trabajaba en 61. 
' 

Resonaba la canci6n como la victims: "Este sacrificio no se bre. I-arcoq litas hace que m : es- agitaci6n. 
Muchas veces en el ctirso 

ca a1 ciervo? 

la manlducatoria. . , 

do  comb bestias, i n o  se no-; ha 
pagado como a reyes? 'El fi16n - 
rinde 20 d6lares por batea, y s2-  cuanto antes de esta comarca Y sobre la nieve danzaban ex- - 
hem02 que su profundidad es ;e ( I )  Jerga india con palabris abandonada por D'ios. No puede trafiamente sus sombras. Uno de 
ocho pies. Es otro Klondike- es- francesas e inglesas. ser habitada sino por bestias. 2Y ellos, el doctor-hech'icero, se diri- 

._ 

( I )  Concesibn de m{l,as. 


