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ca- R este libro no  me  resultó fácil. Hubo a 
en  que tiré las hojas manuscritas para le 
y permanecer junto a la ventana con el 
en  el inmenso territorio chino, mientras 

los de situaciones y rostros se agolpaban , 

is ojos. El cariño hacia aquel pueblo extraor- 
_I.YW. “J no había disminuido, pero había madurado. 
A la viajera de treinta días extasiados sucedía la 
conciencia del escritor y su deber, su contribución 
e n  apresurar el desenvolvimiento total del hombre. 

U n  personaje de mi novela dice: “Uno después de 
vivir y trabajar en  China nunca más vuelve L 

el mismo”. 
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“-to lo presentí cuatro años atrás cuando el 
z de enero de 1960 mi marido y yo pisamos tie- 
na  y salieron a encontrarnos los rostros ar 
sonrientes que aguardaban e n  el aeropuer 
r del frío intenso del invierno se extendía 
sotros el más puro y despejado cielo. 
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de viajar por China de norte a sur y de llegar 
hasta Cantón, aquella vieja ciudad tradicional y 
?lucionaria apretada a orillas del río Chu Kiang. 
uerdo que e n  nuestras habitaciones del hotel 
to al río miraba yo la ciudad y un estremecimien- 
te mexclaba a la emoción de esos momentos. Es- 

+"h- e n  China, el país cuya civilixación es la más 
u a  e ininterrumpida llegada hasta el presente; 
storia es la historia del hombre, quien comenzó 
ribirla hace ya 3.700 años. 

~. hechizo que produce China es parecido a un 
enamoramiento. Imposible permanecer extraños an- 
t e  esos niños hermosos y dulces cuyo porvenir está 
hoy asegurado; imposible no  entusiasmarse ante el 
inmcnso progreso obtenido e n  catorce años; imposible 
olvidar los rostros abiertos y fraternales de los intér- 
pretes que durante una  comida íntima -aquella 
noche de Año Nuevo chino- dejaron de lado su me- 
surada condición de funcionarios para beber con 
nosotros el largo brindis de la amistad; imposible fue 
para mí evitar las lágrimas cuando abracé a Jo y 

zalinatas del Jet que nos arran- 
m el avión, mientras los amigos 
iueñas manchas azules sobre el 
a firmeza regresar algún día. 
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ras y dentro de unos quince años esta etapa e n  Chi- 
n a  habrá pasado”. 

Nadie duda de que dentro de ese tiempo esto ha- 
brá pasado, pero quince años corresponden a los me- 
jores, a la formación de una generación. Aceptar co- 
m o  inevitable la necesidad de meter e n  puño de 
hierro a esa generación, aceptn.- on-n in~? i i f f lh lQ  

postergar la realización inierio 
nombre de imperativos materic 
$ida hacerse cómplice d e  ello; í 

1 necesidad es proclamada desd 
general para todos los pueblos; 
otros países del mismo sistema 
n o  es ni práctico ni positivo C L  

N o  hay  equivalentes que corn 
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limitación de s' 
por él su propi, 
de piel, sistema 
hábitos el horni 
quier país del 
cuando se ha r 

Es un hecho 

es, porque nadie vivirá 
no está .quieto n color 

us posibilidad( 
a vida, y esto .- _-.__ -.,--- __ _ _ _ _  
s o costumbres; bajo el ropaje de los 
bre es en esencia el mismo en cual- 
mundo, y nunca más generoso que 
*ealixado interiormente. 
que millones de seres ven la supera- 

ción del sistema capitalista como un gran paso hacia 
la 1ibe.ración del hombre y los acontecimientos que 
aquí se exponen constituyen problemas e n  el desa- 
rrollo histórico de este gran ideal humano. 

M. V. 
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“Preciso es que nos sometamos a 
la carga de  estas amargas épocas; 
decir lo que sentimos, no lo que de- 
biéramos decir.” 
El Rey Lear.- SHAKESPEARE 

EL GOLPE en la puerta se repitió igual. Ya no era po- 
sible guardar silencio y esperar que se marchara; 
aquel golpe interrumpía su trabajo y su quietud. NO 
dejó el lápiz ni levantó la cabeza al decir con fasti- 
diada resignación : “Adelante”; lo hizo cuando los 
pasos del hombre llegaron hasta la mesa y vio SKI 

mano apoyarse en ella. Se echó atrás en la silla y 
miró su rostro C Q ~  fijeza. Otra vez le parecía estra- 
ño, distinto. Las Últimas semanas le sucedía esto a 
menudo, y era desagradable, tan desagradable que 
deseaba evitar esos encuentros, postergarlos, cerrar 
la puerta. Pero resultaba difícil. La habitual taza de 
café al término del día, conversada sobre la fatiga y 
las emociones, Pue al principio un descanso que ella 
esperaba con ansiedad; su risa alegre de hombre sa- 
no, sus bromas y el amor sin condiciones hacia el 
pueblo que los acogía, eran tan reconfortantes como 
el aroma Iuerte del café. 

-¿Por qué no contestabas? 



Dejó el lápiz sobre la mesa y se puso de pie. No 
trató de sonreír ni de formular una excusa; no la 
tenía. Su mesa de dibujo estaba situada en el taller 
a pocos pasos de la puerta que a esa hora sólo 61 gol- 
peaba. Se encogió de hombros y fue hasta el rincón 
del cuarto a dar corriente eléctrica al pequeño hor- 
nillo que sostenía la cafetera. 

-Hay noches en que me siento muy cansada. 
Se sentía muy cansada. Incluso la pintura la abru- 

maba y le parecía como si todo lo realizado en el 
Último tiempo careciera de valor. Ese tiempo tan 
esperado se le escapaba en días inútiles y los apun- 
tes que tomara con tanto entusiasmo permanecían 
abandonados dentro de una carpeta. Desde la dis- 
cusión que Yr,otivaron no había vuelto a mirarlos. 

Interrumpió su pensamiento para observar al hom- 
bre y pensó que deseaba verlo reír como antes, sor- 
prender de nuevo sus dientes blancos y afilados que 
daban al rostro moreno, vital, cierto aspecto de ani- 
mal carnívoro. Pero su semblante era una mancha 

* 

oscura y cerrada en donde se abrían los ojos urgen- 
tes, desconocidos. Recordaba aquel primer encuen- 
tro en el hotel, sin palabras durante largo rato. Ha- 
bía tomado su cabeza con expresión incrédula y 
maravillada y ella experimentó alivio entre la fir- 
meza de sus manos. 

-Pareces agobiada por alguna preocupación qur: 
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puedo explicarme. Javier llegará dentro de pocas 
nanas, ¿verdad? 
No contestó. Cerca de su brazo, junto al rincón en 
nde se encontraba el hornillo, pendía el cordón de 
; persianas. Tiró de él y manipuló un rato hasta 
jarlo asido al gancho que las sostenía. La copa de 
L árbol rozaba la ventana. 
-Creo que te aíslas demasiado, exageras. Hoy me 
ntaron que alguien te  vio huyendo por los pasi- 
s; eso no puedes hacerlo, porque muchas perso- 
s esperaban tu llegada, querían estar contigo, oír- 

ver tus trabajos. En cambio, t ú  huyes por los 
sillos. 
"Los pasillos del hotel construidos para que todos 
crucen y nadie se detenga. No olvidaré jamás la 

imera vez que pisé la alfombra verde, inacabable, 
ada como una soga desde el primero al último 

Le pareció de pronto que él hablaba y se sintió in- 
ieta al reparar en su distracción. Volvía a evadir- 
porque se evadía en medio de cualquier conver- 

rión o circunstancia ese último tiempo, y cuando 
tervenía en ellas Wang Te-en, era el intérprets 
ien debía traerla de nuevo al presente, atento y 
*prendido. Miró a su amigo para oírlo mejor, pero 
;e no pasó por alto el gesto. 

SO." 
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-Es bastante uifícil entenderte. ¿Qué te  sucede? 
Vives como en otro mundo. 

La misma urgencia apretaba cada una de sus pa- 
labras. El agua hervía y Clara no reparaba en ello. 

-¡Dios! ¿No vivimos en otro mundo, acaso? Y 
esta soledad que me reprochas, ¿quién puede disfru- 
tarla o rechazarla a gusto? 

-En el restaurante todos suelen quejarse de ti. 
¿Por qué no bajas a commer alguna vez? 

-No podría. Sólo la idea de encontrarlos reunidos, 
mirándose las caras de mesa a mesa, me espanta, me 
enferma. Tengo Ia sensación, entonces, de estar flo- 
tando en sus compañías como dentro de una pecera 
para diversión o provecho de alguien. 

El pito de la cafetera los interrumpía. Se inclinó 
para tomarla y comenzó a llenar las pequeñas tazas 
de jade que él le llevó una tarde, poco después de su 
llegada. Tres tazas sin platillos, a la usanza del país. 

-Pero. . . ¿qué t e  sucede?. . . Hablas en un tono 
de reproche que no tiene explicación. Si no estás con- 
tenta aquí, no lo estarás nunca en ninguna parte. 
Tiempo y tranquilidad para pintar, buen taller, ma- 
teriales de primera calidad y la vivencia de una re- 
volución maravillosa. Realmente, no sé qué pensar 
de ti. ¿O se trata de aquella discusión acerca de tus 
dibujos? Me atreví a criticarte porque siempre lo hi- 
ce, porque me preocupas; entre nosotros es lógico 
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p u r i a e  escapa el mio: Lorria ae  nuevo sopre la aiIom- 
bra, hasta que un empleado me tocaba en el hombro 
pronunciando apenas : “Other side”. Aún ahora sal- 
go con miedo, temores inexplicables, temor de no 
llegar nunca a esa esquina, de que la alfombra no 
termine y se alargue, de volverme a perder en estos 
pasillos. 

-Clara.. . 
Pero ella continuó en voz baja, agarrándose a sus 

ojos: 
-Hace unos días soñé que entraba al hotel y lo 

encontraba totalmente vacío, las puertas y ventanas 
de todos los departamentos golpeándose al viento 
y las piezas desnudas. Me desperté transpirando. Esa 
noche alguien vino a casa y me contó la misma pe- 
sadilla. 

20 



Germ6 
SU mirac 

-Bast 
hablarle 
rece de 1 

dría hac1 
dualidad 
aquí no 
grandeza 
las cosas 

Se inc 
nudo COI 

Clara pe 
tiempo, 
años atr; 
una voz. 
irreal. O1 
ca y un 
la pregu: 
pronto J 

emergier 
-Tien 

bos debi 
zante qc 
lugar. 

Tambi 
Quiso m 

n sacudió la 
la. 
a. Debes ir mañana mismo al médico para 
de tus nervios. Todo lo que me dices me pa- 
una terrible ingratitud con esta gente. Po- 
erte mil reproches sobre tu  pequeña indivi- 
, que defiendes en forma tan desesperada; 
tiene cabida, debe fundirse en la auténtica 
t de este mundo. No pierdas el sentido de 

linaba sobre ella y su rostro aparecía des- 
no  si de él hubiera retirado una mascara. 
asó que vdvía a verlo después de mucho 
rn la continuación de una escena olvidada 
ks, inconclusa. No se oía un ruido, un paso, 
Todo adquiría a esa hora un aspecto algo 

bservaba a Germán con una mano en la bo- 
poco de miedo. ¿Qué podía decir? Ignoraba 
nta y desconocía al amigo. Pero se recuperó 
T entró en sí misma pálida y temblorosa, 
ido a la realidad como a una superficie. 
.es razón, mañana iré al médico; tal vez am- 
éramos ir al médico y pedir un tranquili- 
Le nos ayude a poner las emociones en su - 
én German recuperaba su rostro habitual. 
urmurar algo, pero se detuvo. Sin una pa- 
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ra comenzó a hacerlo a medias, un poco aturdida 
ante ese derroche de energías. Las respuestas q‘ue 
llegaban principiaron, entonces, a girar en torno a 
una idea repetida en cada párrafo, sugerida primero 
y expresada luego entera: la posibilidad de contra- 
tar a Javier para un curso de Cultura Latinoameri- 
cana en la Universidad de Pekín y de una invitación 
a ella. La invitación y el contrato llegaron muy pron- 
to, pero Javier debía esperar el término del año uni- 
versitario en su patria -sólo unos meses restaban-; 
entretanto Clara podría salir primero. 

-Te hará bien.. . 
Miró las tazas en la mesa de dibujo y pensó que 

aún permanecían en el baño el plato y el vaso de 
leche ya vacíos, usados para las comidas que le en- 
viaban del restaurante. 

Presionó el cordón de la luz sobre el lavabo y en 
el centro del espejo apareció su rostro. Al mirarlo 
recordó que el contacto con su imagen durante el 
Último tiempo se limitaba sólo a la buena distribu- 
ción de los polvos y el lápiz labial. Deslizó el índice 
por la superficie lisa y fría, lentamente. “El mismo 
rostro de siempre, el que suele aparecer en los pe- 
riódicos, el que saludan los amigos y que Javier ama. 
El mismo de siempre. ¿El mismo?. . .” 

En la superficie lisa y fría no tocaba las fisuras 
de su piel. “Serás siempre hermosa, porque tu  be- 

24 





lidad de hecho y 13 que esperaba de ella. Tenía con- 
ciencia de la angustia producida por eso y se repro- 
chaba no haber ido al médico en el instante mismo 
en que la sintió de nuevo aparecer. Conocía los sín- 
tomas y la temía; apretaba ahora su garganta, man- 
teniendo sus párpados abiertos por las noches. No 
la llamaría “angustia”, sino malestar, insomnio, al 
pedir un tranquilizante en la policlínica de enfrente; 
sólo algunas pastillas bastaban para despertar con 
el día. Ea luz de la mañana fijaba el mundo sin 
claroscuros, sin misterios, sin temores. Bastaría con 
dormir largas horas como antes, un año atrás - 
después del accidente-, cuando el rostro ansioso y 
dolido de Javier y la risa alentadora de German eran 
los Únicos intervalos recordados. German decidido y 
urgente interrumpía su reposo sin miramientos; 
siempre un proyecto de viaje, un artículo o una no- 
ticia. 

-Me escriben de Río, no hay contestación tuya 
a la Bienal. Insisten, debes presentar tus cuadros. 
¿No tienes? ¡Pinta, pinta, pinta!. . . 

Durante la convalecencia abandonó un día la cama 
y fue al taller. Abrió la carpeta de cuero en donde 
metía los apuntes y estuvo mucho rato mirando la 
“Cabeza de Cristo” del Giotto, cuya reproducción 
tenía sujeta a la cubierta interior. Era una de sus 
pinturas amadas desde niña y la llevaba consigo co- 
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el paso de la adolescencia a la juventud, de los 
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encia de sí misma y de la soledad. En la pin- 
del Giotto, el dolor, la ternura y la miseria apa- 
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refugio la sacó Germán una noche en que golpeó a 
la puerta de su taller: 

-Me voy a China. 
C’cntemplaba ahora la “Cabeza de Cristo”. Frente 

a ésta y bajo su mano, líneas negras se derramaban 
scbre el papel. Imágenes conservadas en una forma 
primaria para esperar la revelación en su interior, 
revelación que comenzaba a vislumbrar y cuyo va- 
ciado definitivo a la tela estaba interrumpido. Com- 
prendía, de pronto, el sentido de su angustia. Colo- 
có los apuntes en la mesa en el orden cronológico 
en que fueron tomados. Sólo días de diferencia entre 
ellos. Y al mirarlos tenía de nuevo cada escena total 
y presente, detenida en el espacio como en el minuto 
mismo del impacto. Frente a Clara se sucedían ias 
imágenes: un hombre en la calle, un rostro de niño, 
la Avenida Chan An  agobiada por el verano. Todo lo 
que soñaba pintar y que un día German sorprendió 
en su taller. A pedido suyo había distribuido aquella 
vez los apuntes para explicarle sus significados, lo 
que ella veía, el punto en donde la tocaron. Se estre- 
mecía hablando, temerosa ante la incertidumbre y 
la inminencia de la creación. Se expresaba humil- 
demente, deteniéndose en cada apunte como frente 
a un milagro. 

-Ya estoy en lucha, German, en lucha con ideas 
y formas. Déjame enseñarte la primera tela que tra- 





que, además de ser nuestra mejor pintora, tenías una 
actitud valiente y rebelde. Todos lo aplaudíamos en 
ti, allá estaba bien, se debía atacar, abrir camino, 
señalar errores; pero acá eso no se justifica, la situa- 
ción es otra, se ayuda a construir un mundo nuevo. 
Un artista en medio de esta revolución va hacia ade- 
lante, no puede ponerse a dudar, está entregado a 
una causa mucho mayor que s i  mismo, nada hace 
a medias: “conmigo o contra mí”. 

Clara había cogido la tela con ambas manos para 
volverla a colocar en su sitio. Lo hizo dificultosamen- 
te porque un súbito malestar le llenaba de agua la 
boca como si fuera a desmayarse. Mientras alcanzaba 
uno de los sillones de mimbre y sacaba el pañuelo, 
recordó, de pronto, que ya le había sucedido algo 
semejante en Italia, en una de las piezas del Quiri- 
nal. La profusión de dorado en el techo y las paredes, 
en el borde de las cortinas y de los muebles, le pro- 
dujo mareo y náuseas y tuvo que abandonar la sala 
apoyada en el guía. ¿Por qué recordó aquello? 

Su aspecto alarmó a Germán, que se acercó rápi- 
damente; cambió de actitud en un segundo y ella 
lo tuvo frente a su sillón con el aire azorado de un 
niño. 

-Debí hablarte hace mucho tiempo. Tú sabes. . . , 
soy a veces un poco brusco. . . sin quererlo; pero 
trata de entenderme, por favor. He deseado tanto 
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lguien se inclinaba a buscar el latide 
n la muñeca. Sobre la esfera lumin 
nutero corrió sesenta segundos. 

uánto tiempo corrió después? Otra 
n de absurdo, todo carecía de sentido. Vio a Ja- 
letenido en la losa de aterrizaje. Se iba sola a 
cho años de su segundo matrimonio, unión 
a, sin despedidas ni separaciones. Ocho años 
intinuidad rotos en un instante, por volar, tal 
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vez, a la aventura. Clara protestó del viaje en un eo- 
mienzo, dijo simplemente que no, estaba demasiado 
cansada, deberían habituarse de nuevo a la idea de 
continuar la vida slolos como antes y no huir de ella; 
pero la adaptación tardaba, su cuerpo se resentía de 
la violenta interrupción sufrida a los ocho meses de 
un proceso natural que efectuaba por primera vez y 
que la fatalidad cortó. Prefería seguir viviendo como 
si la mascarilla de anestesia estuviera toidavía sus- 
pendida sobre su cara. Era mejor dormir, librarse de 
la miseria física, acostumbrarse a la muerte; acallar 
en definitiva el claxon y las luces que se venían en- 
cima y luego el espantoso ulular de la ambulancia. 
En el taller quedapon sus trabajos, papeles y telas en 
los cuales intentó captar algo de la compleja natu- 
raleza humana. Vanidad increíble y repetida. ¿Para 
qué?. . . Javier comenzó a insistir, insistió Germán, 
le escribieron. ¿Para qué?. . . No quería emprender 
tarea alguna, no deseaba nada. Sonreía observando 
la pasión de Javier empeñado en sus clases, sus in- 
vestigaciones y su último ensayo. ¿Para qué?. . . Si 
la vida es impuesta sin consulta previa, ninguna ne- 
cesidad había de justificarla. 

Pero tambi'én esa pasividad terminó un día y fue 
al taller para reintegrarse a la pintura, aunque sin 
lograrlo aún Idel todo: períodos de intensa actividad 
creadora mezclados a caidas, deshnimos e indiferen- 
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avión. 
IS veremos pronto - d i j o  su marido al bmesar- 
n cuanto arregle mis asuntcs vuelo a reunir- 
itigo. 

ien caminaba en el corredor. Sus pisadas 
idás por la alfombra eran un leve rumor que 
ir a la esquina scnaban fuerte sobre la baldo- 
?be ser Fanny que vuelve.” Con este pensa- 
miró el reloj y vio marcada en la esfera la 
la mañana. NQ tenia sueño y aunqu, se acos- 

hrmanecería despierta esperando el paso de las 
horas en que solía escribir a Javier hasta ser 
idida, a veces, por la primera luz de la madru- 

pasos volvieron a oírse y Clara puso atención. 
Ian cle pararse frente a su puerta. Un tímido 
onó en la madera y ella dio autorización para 
con un poco de extrañeza. 
ubia cabeza de Fanny asomó sigilosamente : 
e puede?. . . 
2sperar respuesta cerró la puerta tras de sí y 
1 recibidor. Clara pensó que llenaban la sala 
ello platinado y su exuberancia. Vestía una 
egra muy ceñida y sostenía un cigarrillo en 
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cosas desde que llegué. Antes to- 
y amabilidades, hoy te  echan los 
me vengo de ellos diciéndoles fra- 
:en. Claro que después me devuel- 
ie acá todo está contabilizado: las 
es, a quien saludas, el nombre de 

erte, Clara le hizo un gesto para 
y le ofreció una taza de té. Quería 

VYIIUll lr lL wyubr.a marejada ruidosa que se le ve- 
.a encima; la muchacha se excedía en su confianza. 
2vantó el termo del suelo y vertió agua en la tetera. 
mny volvió a sentarse algo corrida y con un aire 
U y  joven y contrito. 
-Los Únicos momentos agradables los paso en al- 
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el brazo y el aire de ser ella misma sólo 
inte más. 
consideraciones y su aspecto tan joven 

, _ _  ~ _ _  en Clara una súbita piedad. Inclinán- 
3 sobre la muchacha, preguntó: 
-¿Qué haces aquí? 
a pregunta produjo en Fanny cierta sorpresa. 
-¿Aquí?. . . Pues. . . , clases. 
-Quise decir, ¿por qué estás aquí? 
a sorpresa no desaparecía de su rostro; meditó 
momento y luego contestó directamente a la mi- 
2 abierta de la mujer: 
-Me casé a los veinte años y me divorcié a los 
itiuno. Papa me dijo un día que se pedía un pro- 
r de español para Pekín, lo supo a traves del Ins- 
to Chino, y como ya había cursado tres afios de 
8gogía me presenté enseguida. Pesó, tal vez, el 
ho de ser sola, no tener familia que transportar 
le el asunto apuraba. Me aceptaron y aquí estoy. 
Historia semejante a muchas en el fondo”, se dijo 
“a. 

-Me atrajeron lo exótico, el país milenario y tam- 
i ese mundo nuevo del que hablan mis padres con 
ón. Bueno, hace seismeses que vivo en este hotel 
que sé de esta revolución, sin duda maravillosa, 

e haberlo aprendido en una sala de cine. 
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a perspectiva, seres y acontecimientos los veo 
;entados, n o  representados; faltan la síntesis, la 
gad y el equilibrio precisos que revelan el todo. 
hablo como pintora y no  trabajo como tal. He 
iendido mi actividad hasta ponerme e n  orden, no 
serviría la pintura para aclarar ideas; por el con- 
-io, ella es hoy un conflicto y m e  duele. La inac- 
lad de las Últimas semanas m e  h a  permitido 
ar alrededor con ojos simples y lo que veo en  este 
ueño mundo edificado al noroeste de Pekín me  
I un poco atónita. Muchos de sus habitantes dan 
mpresión de haber agotado sus reservas de vida 
?ia y de luchar ahora por subsistir a costa de las 
las, porque no tienen dentro de estas paredes y 
!ines, de este bienestar material que nos rodea, 
Ión umbilical que los alimente del flujo vital 
!nado de la tierra. Estamos suspendidos en  el 
, separados de este suelo por la mas absurda idea 
confort. Los extranjeros -procedentes de todas 
:es del mundo- ocupamos un solo bloque de los 
aerosos bloques edificados que constituyen el Ho- 
Internacional y cabemos en  un solo comedor; no 
os muchos -tal vex cincuenta, incluyendo a los 
I S ,  y de ellos ocho latinoamericanos-, pero, a mi 
w, somos aún  demasiados para estar reunidos, 
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obre todo si záenen, 
y traductores de es;x; 
estimada la zirtud piincipal e n  

iistorias tienen siempre un nom- 
bulando por sus pasillos largos, 

I - -  7 . 7  - -  - - -  - -”-”. -” ..--- - - - -  

des inflexibles. Estoy confusa, hechos e 
revuelven dentro de nzi y tenzo, a veces, 
dad inmediata m e  impida aprovechar 1 

posibilidades este inmenso y rico muno 
bi*e este LLaprovechamiento” hay mil ver. 
ias; yo m e  siento recién llegada g es pa 
sacado e n  limpio todasia. 

Y a  no  hay esperanzas de traslado a Q 

m e  hubiera permitido ni2iir e n  la ciudccd 
tacto con estudiantes y artistas. Para su 
-7  - : - 7  ---- - 1 -  I ..... - -.. 1 ._.. . ni,., 

bo, sensaciones encontradas nze 
yvyeurh, s e i u  que m b h n  distinto lenguaje, y, como 
tú dices, lenguaje distinto significa para nosotros 
ese que expresa e n  palabras otra forma de ver, de re- 
r.ihir pi mun.do ?J en esos seres. mlunfades  y verda- 

imágenes se 
que la reali- 
zn todas 
!o chino, 
cio-izes dis 
c o  lo que 

t r o  sitio ~ 

y tener c 

pbir e n  pc; 
uiw.wrueruu sucw r rme e n  uus a r e m n  y echa7 

a pie por sus callejuelas y avenidas. N o  t e  imagi 
lo hermosos m e  son los niños, siecmpye hag a l p  

:ame y tocarme, y como 
ra dulces o chocolates -s 
ijero e n  el pasado-, les hi 
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!o cual resulta el mejor vínculo, incluso 
*es, y sonrien, sonríen de verdad mien- 
Irvan fijamente, llenos de esa limpia, 
11 sabiduría popular. Y yo iambién los 
iro camin'ar por las calles y pienso que 
uelka terrible y heroica revolución. 
luchando y muriendo, treinta afios, 

menos que la longitud de nuestras vi- 
go en las aceras y ya n o  m e  atrevo a 
's; serían éstos imágenes compactas, 
s, desfiles, banderas rojas, rojos pa- 
,eras y soldaditos de ambos sexos, imá- 
p u p a  con las tomadas anteriormente. 

ze vuelvo después a este hotel, e n  donde encuentro 
x, vez rostros e n  singular que aciúan y se mueven, 
ptan y rechazan. 
iento tristeza y soledad y no  m e  avergüenzo de 
, como no  podria avergonzarme de experimentar 
'ustia o de estremecerme ante la muerte. H t e  di- 
Que no m e  avergüenxo de ello porque he  tenido 
China la impresión de que su socialismo cc 
&os sentimientos propios sólo de burgut 
ignos de una sociedad sin clases. Como si 
tia y la soledad no  fueran atributos posii 
lquier ser humano y que existirán siemp 
lor o menor grado e n  todas las sociedades 

w d y v  



iechazarlos, al descalificarlos en  su toti 
dan sin hacer la diferencia entre el ho 
de una  angustia aumentada por sus contradfcciones 
y la insatisfacción, la falta de seguridad, el temor, 
el esfuerzo constante de mostrarse distinto, realixa- 
do, y el ser humano inquieto, que no  podrá definirse 
nunca como un animal feliz, contradictorio, lleno de 
interrogantes frente a la vida y la muerte. 

N o  t e  extrañe que haya omitido el nombre de al- 
guien querido por ambos. Cuando vuelva a pintar t e  
hablaré de él. Amanece, sucede siempre que t e  es- 
cribo. 
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de los trastos. Ya la conocían y fc+,VGJauall >3u C A I b l a -  

da inclinando la cabeza entre risas contenidas. Com- 
prendía que estaban deseanldo la presencia de alguien 
aman+,= de aquellas cosas exquisitas. Lo comprendía 

3ra, despurés de observar a cierta gente que 

iía decidido, esa mañana de sol iría a Liu Li- 
 LULL^ y revolvería porcelanas y bronces. Se rió fuer- 
te  dentro del agua tibia, recor'dando el porte ' y  el 
significado que adquirían sus poquísimas palabras 
en chino y las poquísimas palabras en inglés que los 
viejos hablaban si había de por medio un amor co- 
mún. A Clara le gustaba ir a esos sitios no sólo por el 
placer que produce la belleza o la posibilildad de ad- 
quirir algiin objeto extraño o curioso, sino porque en 
aquellas piezas llenas de las más variadas figuras, 
en orden o desorden, estaba aim presente el espíritu 
de una época recién pasada. Espíritu que el intér- 

y salía con su intérprete. 

dos: el 
el mur: 
burgue 

Pero 

prete evitaba, movido, tal vez, por ingratos recuer- 
despojo de los tesoros de China dispersos por 

ido o la consideración de ser ésta una afición 
sa y, por lo tanto, severamente rechazada. 

LL*C+U"LL& " W I I W U ,  

candelabros, el 

con esos trozos de pie'dra, bronce, hierro y 
maflora + ~ l l n % s ;  con esa vajilla de porcelana, los 

1 set1 para rezarles a los antepasados, 

1 Set: conjunto 
coloca en el altar 

de cuatro candeleros y un incensario que se 
del dios o los antepasados. 
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;taño 
isarios mmiszas, 10s aDanicos mascuu- 
LOS, la orfebrería, las pinturas, y tam- 
le seda bordada, se podía formar una 
,da de aquel mundo pasado y vivo a 
Dentro de los anticuarios existía entre 
:1 público contacto material y directo 
iía entre el público de los museos y sus 
dos detrás de las vitrinas. 
iero y echaba mano del gastado cha- 
nuza, compañero de sus días en Lon- 
onó el teléfono. Wang Te-en solicitaba, 

UlIIult: uu subdirector de Bellas Artes, permiso 
a visitarla esa mañana. Clara colgó el aparato 
Ita de puevo a su realidad. Desde el banquete a 
llegada no habla vuelto a ver a aquel chino toda- 
joven, alto y distinguido que se movía y actuaba 
desenvoltura. En medio de sus compañeros exce- 

Imente medidos y herméticos dentro de sus aus- 
ts chaquetas azules, parecía más notoria la dife- 
cia. Durante la comida lo 
er algo más de él: “¿Había 
)?” Pero el subdirector esqu 
versación directa. Hacía mv 
le a Europa. ‘‘¿Sabía ya usar 
’OCOS minutos antes de que 11 

Mayá: típico juego chino, compuest 
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,é y las tazas prer 
_ _ _  y pequeños vasos de porcelana. A la hora exacta 
golpeaban la puerta. 

spués de los saludos, las primeras frases tradu- 
; por el intérprete recayeron sobre el clima y el 
do del otoño en Pekín. 

¿c;Ómo estaba de salud? “Hay que tener cuidad:, 
in la sequedad de la atmósfera, que va haciéndose 
iás pesada a medida que entra el invierno. Beber 
Lucha agua, hervida por supuesto, y alterar equi- 

Qué sitio deseaba conocer en la ciudad? ¿Volver 
remplo del Cielo? “Tiene razón, la armonía es per- 
;a. Gran artista el pueblo capaz de construir esa 

tativamente trabajo y descanso.” 

maravilla.” 
¿Cuantas veces había ido a la Ópera?. . . 
Clara escuchaba sonriendo a los ojos que la obser- 

vaban detrás de los lentes. Sentado en el sillón de 
mimbre, movía al hablar sus manos fuertes y hermo- 
sas, cosa bastante insólita en un chino. En ellas y 
el rostro prevalecía la luz sobre todos los otros ele- 
mentos, ofreciendo un notable contraste que hacía 
de manos y rostro centros llenos de intensidad y vi- 
da Ohsprvsnh sfliiel juego de luz y sombra, Clara 

rse, cuando un gesto del hombre 
:iÓn. Alargaba hacia ella un p a  
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-Para que los use en pintar nuestra realidad 
ina. 
Eran pinceles de distintos tamaños y grosores con 
erpo y tapa de bambú, primorosamente hechos y 
una calidad extraordinaria. Había recibido ya de 

institución flores y libros de arte, pero aquel mon- 
n de pinceles la emocionó en tal forma que no pu- 
reaccionar de inmediato. Se quedó con el paquete 
la mano, en silencio, como un niño estupefacto. 

ngún otro regalo podía ser para ella más preciso y 
pjficativo. 
-Su pintura llevará a Latinoamérica la imagen 
rmana 'de China, porque artistas e intelectuales 
ben también contribuir a la tarea de representar y 
iectar a los pueblos. Estamos felices de que usted 
ya venido a trabajar en nuestra patria y queremos 
:ilitarle, en lo 'que nos sea posible, todo lo necesa- 
1 a su actividad creadora. 
A medida que le escuchaba, Clara iba recuperanldo 
habitual serenidad y, sin titubeos, contestó, mi- 

ido el rostro que tenía enfrente: 
-Respecto a eso, puedo asegurarle que cumpliré 
1 mi país y con China, realizando honestamente, 
y y mañana, mi trabajo de artista. 
3n los labios del subdirector comenzó a nacer una 
irisa : 
-Esperarnos que n3s comprenda,. 
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-Es lo que todos esperamos siempre. 
-Así es. Procuraremos que nada le hag 

Wang Te-en estará a su disposición cuando 
salir o pedir algo. Le rogamos, de nuevo, nos 
todo cuanto le sea útil a su trabajo; nuestro 
deseo es ayudarla, al hacerlo ayudamos al 
conocimiento de nuestros pueblos. 

Ella asintió con la cabeza, ‘dio las gracias 
vantó para ofrecer té y un vaso de licor. 

-Ha comprado usted algunas cosas mi 
mosas. 

Clara se sentó con e1 vaso en la mano; ser 
. necesitaba beber algo fuerte. 

-Son pocas, como puede usted. ver, pero E 

ha sido un verdadero placer. 
-Esa tablilla de marfil que tiene sobre 1; 

¿dónde la consiguió? 
-En uno de los anticuarios de Liu Li-ch: 

pude entender, aunque trataron de explichrr 
significaldo, pero me resolví por la forma y 6 

Estiró el brazo y le alcanzó el objeto. 
-Es el pase de un general para entrar en 

dad Prohibida y el Palacio Imperial; tiene E 

bre, su grado y el sello. Un pequeño tesoro, la 
-Levantó el vaso y dijo en español-: Saluc 

“Qué manos tan hermosas -volvió a pen! 
ra-, tan sueltas y ágiles. ¿Será casado, ter 
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gustaría hablar con 61 directamente, 
ni rodeos.” 
han dicho que usted conoce en pro- 
te chino antiguo. 
itdo sobre la cultura de aquel hombre, 
.ble que la poseía, y deseaba, en esos 
rle ayuda. “Sería valiosísimo contar 
ara el conocimiento de China.” 
lor esta ahora en mirar hacia el fu- 
1 pueblo, EO en volverse al pasado. 
nacer. 
ida, pero el futuro no se comprende 
istedes, más que el resto del mundo, 
~rnan~do sizrnpre para avanzar y co- 

térprete tradujo sus palabras, Clara 
2s de los anteojos un corto y vivaz 
lue se deshizo en el silencio. Wang 
iinuto para beber té y ella volvió a 
’ necesidad de su trabajo. Porque 
nnversación por intermedio del mu- 
convertido para Clara en una espe- 

. Sentía que la calidez del contacto 
ba a través del intérprete. Esa char- 
3 hacia molesta y fatigosa al cabo de 

:ompletas de Shakespeare en inglés 
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son extraordinarias. Tenemos excelentes traduccio- 
nes al chino. 

El volumen yacía en e! suelo, al alcance del sillón, 
sitio en donde ella lo dejara la tarde anterior. 

-¿Las leyó en inglés? -preguntó Clara, esperan- 
zada. “¡Oh! ¡Si lo hablara!” 

-El inglés ha sido durante mucho tiempo lengua 
obligatoria en la .escuela secundaria. ¿Ha tenido no- 
ticias de su marido? ¿Viene pronto? 

Si todo resultaba bien, en mes y medio más saldría 
del país. El subdirector se mostró entusiasmado; pa- 
ra el próximo semestre, que se iniciaba en febrero del 
año entrante, podrian, entonces, inaugurar los cur- 
sos de Cultura Latinoamericana. Miró el reloj con 
una corta exclamación. Era muy tarde y debería 
marcharse. Antes >de irse deseaba preguntarle si pre- 
fería viajgr pronto a través de China. 

-Esperaré que llegue Javier. 
Se despidiercn con breves frases de mutuo agra- 

decimiento y Clara no vio ya en el rostro del hombre 
aquel juego de luz y sombra que le daba intensidad 
y vida. El mediodía entraba de lleno por la ventana 
y lo transformaba todo en volúmenes un tanto bru- 
tales. 

Después que se marcharon, pasó a la sala a reco- 
ger tazas y vasos. Mientras ponía en orden los obje- 
tos transcurrirían los minutos necesarios para bajar 
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n temor de encontrarlos en los pasillos. Era tarde, 
1 realidad, para su costumbre de ir al restaurante 
ordenar la comida tal como lo hacía diariamente 
ntes de que se abriera para el almuerzo, evitando 
;í a la gente que, a esa hora, comenzaba a brotar 
2 esquinas y corredores para dirigirse al comedor. 
ero hoy no se preocupaba ,de eso. La visita del sub- 
rector le había dejado una indefinible sensación 
2 malestar que no lograba superar racionalmente. 
no era culpa del intérprete, porque Wang tradujo 

empre para ella y nunca quedó después con esa es- 
xie de crispación y disgusto. Tal vez esperó dema- 
ado de aquella entrevista, tal vez se hizo demasia- 
2s ilusiones sobre una mayor relación que le hubiera 
:rmitido agrandar el ,diámetro de su visión para 
ifocar China. El pudo ofrecerle ayuda y no lo hizo. 
unca se sintió más sola que en ese momento desde 
I llegada a Pekín. Pensó en Javier con verdadera 
igustia. ¿Cuándo llegaría? Entre ellos se tendían, 
ir lo menos, tres días de viaje y todas las imposi- 
lidades para cualquier contacto inmediato. Mejor 
3 pensar, ya correría el tiempo y lo tendría consigo. 
Salió al pasillo y caminó rápidamente hacia el 
;censor. Como las puertas metálicas estaban ce- 
adas y la luz en el marcador ascendía, tomó la es- 
Ilera. Llegaba al primer piso cuando se encontró 
In Fanny que subía. Las puertas del ascensor se 
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:ro él se vino hace diez años y se vino solo. Es el 
rnaductor de algunos libros clásicos; las obras com- 
!etas de Shakespeare llevan un prólogo suyo. Es, 
lemas, gran conocedor de las culturas china y 
iropea. 
Sin reparar en la expresión taciturna de su amiga, 
mny siguió charlando entusiasmada : 
-Me parece un hombre extraordinario -y aña- 
6 con cierta picardía-, como para caer gustosa en 
:cado mortal. 
Pero ya Clara no la escuchaba. Le parecía de pron- 
que la habían engafiado, burlado, y sintió crecer 

i ella una rabia súbita e intensa. Apretó los puños 
los párpa'dos y contuvo la respiración. Hacía mu- 
io tie'mpo que no sufría un acceso de furia seme- 
nte. Su rostro estaba blanco. Fanny iba a conti- 
lar hablando, pero aquella palidez sorpresiva la 
ntuvo. Llegaron al comedor y la muchacha le rogó 
trar y sentarse, mientras lanzaba una mirada a 
avés de la puerta de batientes y veía a German 
arlanldo de pie frente a la mesa de los brasileños. 
-Allí está Germán, ¿lo llamo? -preguntó ansio- 
mente. 
Sobresaltada, Clara se repuso y dijo que no en for- 
a brutal; pero ante la expresión estupefacta de la 
xhacha, trató de corregirse. Haciendo un esfuer- 
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zo, le rogó ordenar leche y frutas para ella : 
del comedor, anduvo unos pasos y bajó al jar( 

El sol caía en forma casi vertical, pero sin 1 
za de los meses anteriores. Las sombras de las 
temblaban sobre el camino de cemento. Marc 
rato entre árboles, edificios y pequeños mc 
los artificiales hasta que la vista de un banco 
tuvo. Se acomodó junto a una pileta, sin niirar llabla 

el otro edificio de concreto. El cansancio físico 
jaba la tensión acumulada y se preguntó con e 
ñe8a : 

“¿Qué significa todo esto?. . . ” 
Y pensó que necesitaba a Javier y también 

madre en una sensación repentina de desam 
Correr a refugiarse, como entonces, en la vieja 
de su infancia; allí don’de nada podría ocurri 
donde su madre y su abuela estarían charlando. 
que su infancia giró alrededor de esa casa, no 
sus padres, sino aquella otra, inmensa y quieta, 
cual llegaba después del colegio. Subía primero 
ludar a su abuela y muchas veces su madre es 
con ella, enfrente de ambas la mesa y el servic 
plata. La pieza era más tibia (que el resto de la 1 

sión y la mermelada y los bollos mas perfectos 
tro del cristal y la porcelana. Se instalaba en e 
queño taburete para los pies que siempre guar 
bajo el sofá y observaba a las señoras entre sor 
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de té. Solía protestar cuando su madre daba 
porque los resplandores que se quebraban en 

:rimas de baccarat rompían el efecto mágico 
tonos a la hora del crepúsculo. Jamás separó 
recuerdo la imagen materna de la vieja casa de 
da. La sonrisa buena y suave de su madre per- 
% a esa lquietud, nada tenía en común con el 
iento y la urgencia representados por su pa- 

a sintió que iba a llorar y bajó la cabeza para 
er su rostro. Después de muerta la abuela, su 
le advirtió un día que no volviera, a la man- 

-aún lo hacía para visitar a los tíos solteros-, y 
%dvertencia temblaba una emoción contenida. 
rde, impulsada por la curiosidad, hizo de nue- 
:amino habitual, pero no pudo detenerse frente 
scalinatas de mármol. Una bandera en blanco 
o caía sobre la puerta como un cuchillo y dos 
es indicaban a los automóviles su colocación 
a la acera. Una niultitud hablando y gesticu- 
euerte, salía y entraba en la casa. 
iprochó no haber subido a su departamento con 
to de impedir que los recuerdos la golpL "aran. 
y pasos venían por el camino. El terror de que 
1 sorprendiera sus lágrimas la clavó en el asien- 
, mantuvo muy quieta esperando que la emo- 
isminuyera. Junto a ella pasaron cuatro per- 



sonas; levantó los ojos y siguió a las dos parejas. Una 
de ellas era un joven matrimonio francés recién lle- 
gado a trabajar en el Instituto de Lenguas Extran- 
jeras, que tenía el departamento vecino al suyo y a 
quienes encontraba en los pasillos o el ascensor, a 
veces eufóricos por alguna compra realizada en los 
mercados o molestos y entristecidos por el aislamien- 
to del hotel: 

-Ce n’est pas la Chine, madame. .  . 
La otra pareja le había sido presentada por Ger- 

man semanas atrás y desde entonces los divisó en di- 
versas ocasiones regresando del trabajo. Era 61 un 
abUgado español, combatiente de la Guerra Civil y 
exiliado de su patria a la caída de la República. Alto, 
algo gibado, su expresión firme y directa impresionó 
favorablemente a Clara. Formaba con Marta, su mu- 
jer, alta y delgada como &, un todo equilibrado y 
prudente que los hacía distinguirse de inmediato en 
cualquier grupo. Ambos habían salido de España 
por Alicante entre muchos compatriotas a quienes 
la Unión Soviética abrió sus puertas. Vivieron allí 
quince años y luego partieron a China contratados 
para las ediciones en lenguas extranjeras. Tenían 
una hija, Dolores, nacida en Moscú, donde ahora es- 
tudiaba ingeniería. Entraban con German en la tien- 
da de comestibles cuando Clara compraba y la pre- 
sentación fue casi forzosa. Vicrnte le pregunto por su 
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ó L L u L u n  y L c v i n u a i 3 ,  nu 1iiujc;I ic aLuii- 

cenes y mercados. Compraron, tam- 
xpidieron. Germán se había queda- 
rgÓ paquetes y botellas. Mientras 
nifestó su simpatía por el matrimo- 

apareciendo 
pedirte la rt 
ta gente. 
*a tan inusit 

una tarde a ~ 4 ~ 4 t o v l n c  73- nl vnntvn 

ne frecuenta 
‘enemigos dt 
iera vez, oía algo semejante; el tér- 
iie China” aplicado a personas que 
dan allí le sonó increíble y mons- 

suponer que eso sea posible? 
) a saber que tienen una act:Ci7A 
;obre todo esto, he conversaas 

3 decir que sean “enemigos de 
increíble y absurda. 
go en consideraciones sentime 
’o inaceptables críticas prover 
ontratadas para cierto trabaja 
venido a cumplir un contra 

). 
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1 excelente sueldo y de comodi 
periures a las )que tenían en Moscú. Limít 
tonces, a su trabajo. 

Con la mano en la puerta, Clara se quedt 
Lentamente fue volviendo la cabeza para 
Germán. 

-Es el criterio más capitalista que he e 
en mucho tiempo. 

Las dos parejas desaparecieron del jardín y ella 
pensó que nunca había cumplido su deseo de ir a 
verles o de invitarles porque, hasta ese momento, su 
vida estuvo llena de todos los compromisos y probll- 
mas derivados de su llegada. Visitas a diferentes s 
tios y monumentos, instalación del taller, solicitu 
de telas para los Óleos, escapadas por los anticuaric 
y el entusiasta bosquejo de sus apuntes. Epoca de 
tinada a sí misma, de ojos vueltos hacia adentrc 
ajena a todo lo que no tuviera relación con su exi 
tencia. 

Pero ese período concluía. Los apuntes estaba 
guardados y necesitaba ordenar imágenes, abstrar 
ciones y realidades, antes de retomar los pincele 
porque la mirada aguda de Germán había sorprer 
dido algo en ellos, algo que iba más allá #de la COI 
ciencia. De aquella realidad acogida por Clara y d 
su libre espontaneidad, brotaba la contradicción. ‘‘3 
sabes lo que estas hacienldo.” En verdad no lo sabí 
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almente y por eso hoy se enco 
:to, conflicto que debería solucionar en ella 
1 y para el cual ya no bastaba el amor hacia 
. Recordó en ese momento el rostro de su mari- 
rante aquellas largas sobremesas convertidas 
:iones. Pmorque Clara, hasta su matrimonio con 
, nunca se había preocupado seriamente 'de fi- 
,, política O economia. Comenzó a leer, a pedir 
ziones y a escucharle. Lecciones que princi- 
1 en Atenas y llegaban al presente a través de 

--iuelas idealistas y el materialismo. Educada a 
1 moda de años anteriores, su instrucción en estas 
encias se reducía a conocimientos superficiales ca- 
mtes de base lógica. Entrar, entonces, al mundo ra- 
mal, colocarse en el presente después de todo un 
roceso lógico y concatenado, fue un aporte valioso a 
I labor artística. Cobró ésta otra dimensión, se hizo 
iás crítica y objetiva, aunque nadie pudo colocar ja- 
iás a su pintura algún adjetivo que señalara falta de 
bertad o compromiso. Clara adquiría su propia y 
bre concepción del mundo. German solía estar en 
quellas largas sobremesas, pero 
itervenía en ellas, y como el tern 
idura, bromeaba diciendo que 
o se podía hablar de política. 
-En el fondo, todos son reacc 
Dejó su asiento en el jardín y : 
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mento. Sobre el escritorio estaban el plato de fruí 
y la leche encargadas a Fanny, mas un poco de ( 

viar rojo, tostadas, mantequilla y dulces, dispuesi 
y arreglados minuciosamente; junto a la serville 
una nota: 

Estaré en mi cuarto. F. 

Miró el almuerzo sin deseos de comer nada, peri 
con agradecida ternura. Aquella muchacha agresivz 
y violenta pensaba en ella sólo porque una vez tuvc 
un simple gesto humano. 



!a tarde y el bus a Pekín se le 
, no podria distraerse caminando 
o sintió demasiado; su recostaría 
% ventana abierta para recibir la 

descansaría d-e esa mañana in- 
ar cartas y tarjrtas en d-euda a 
minar hasta el pequeño cemente- 
?l. La sequedad de la atmósfera 

en su organismo. 
i le recordó, de pronto, su pro- 
polklínica, visita olvidada aque- 

e inme,diato a ver a un médico. 
;us cuartos limpios y ordenados, 
,ecables y sus alfombras rojas, le 
noda. Hicieron su ficha: nombre, 
%da a China. Preguntas formula- 
go fue conducida al despacho de 
joven y agradable que la saludó 

s le ofrecía asiento. 
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-¿Estado general? ¿Peso? ... ¿Apetito? ¿Presión? ... 
Soltaba el cordón del estetoscopio inclinado sobre 

Clara, que le observaba en silencio. Hasta ese minu- 
to ella sólo ,dijo que no se sentía bien, ¿cómo hablarle 
de su angustia? La palabra sonaría extraña dentro 
de aquel ambiente lleno de orden y de mesura. 

-Hace días que duermo bastante ma+, o si duer- 
mo, despierto a medianoche y paso largas horas en 
vela; no puedo prolongar el sueño como quisiera. 

-A ver.. . Usted llegó a Pekín hace dos meses, 
¿es así? 

-Así es, doctor. 
-El cambio ha sido muy brusco. . . , desde el hora- 

rio, doce horas de diferencia.. . ¿Extraña mucho la 
comida? 

-No se trata de eso. 
El médico la miró con atención y después se levan- 

tó para ir al escritorio. Anotó algo en la ficha y mien- 
tras 10 hacía 'dijo lentamente: 

-Alteraciones que se producen cuando la conti- 
nuidad de los hábitos, de la vida, se corta 'de impro- 
viso; sucede a menado, una nueva adaptación no 
siempre es fácil. Le daré algo para ayudar a ,sus 
nervios. 

Fuera de la sala mucha gente esperaba su turno: 
algunos conversando entre sí, otros aislándose detrás 
de un libro o una revista. Clara pasó junto a ellos 
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irarlos, llevando en su cartera un paquete de 
as. 
absorta. Las palabras del medico habían abier- 
1 brecha hacia el mundo exterior chino y las 
3 a su manera: “alteraciones que se producen 
o la continuidad de la vida se ha roto”. Y era 
a, se dijo de pronto, la diferencia existente en- 
médico y Wang, un desnivel no sólo con respec- 
% cultura, sino un desnivel personal e impon- 
e. Se lo decía porque pensó llamar al intérprete 
ría necesitarlo- cuando ,decidió bajar a la di-  
Iero desechó enseguida tal pensamiento, recor- 
la conversación que trató de sostener con el 

tcho acerca de los métodos psicológicos em- 
LS en la educación infantil del pais. Wang 
dÓ los ojos tratando de repetir la palabra: 
’sicológicos? . . . 
:stabs en su vocabulario y ni siquiera lograba 
ler su significado, aunque Clara tratara de ex- 
selo. No estaba en su vocabulario, ni en español 
chino. 
ig Te-en, su compañero, que llegaba puntual- 
cuando lo necesitaba, para bajar juntos hasta 
. Clara lo recibía con agrado porque notaba en 
xchacho -no tendría más de veinticuatro 
- simpatía e interés. Armado de una libreta 
iacerle toda clase de preguntas, desde las mas 
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ierales sobre su país, hasta 1 
re su familia y amigos. A med 

U&, iba anotando jubilosamente I 
nocidas. Clara le hacía repetir, emonces, las mas 
difíciles, ejercicio efectuado por Wang con infantil 
tenacidad. Se habituó pronto a su compañía diligen- 
te y amable, que siempre deseaba estar cerca, y co- 
menzó a tratarlo cariñosamente. Lo veía abrirle paso 
en el vestíbulo ‘de los teatros en funciones de cine, 
Ópera, ballet y circo, mirándola hacia atrás como 
quien protege a un niño. En los entreactos desapa- 
recía para volver con helados, dulces y frutas que él 
apenas probaba, mientras leía en voz alta los progra- 
mas. Aunque no era fácil penetrar en su intimidad, 
poco a poco fue conociendo detalles de su infancia 
y adolescencia. Nacido en Shanghai, séptimo hijo de 
padres obreros, su deseo personal respecto a trabajo, 
hzbiera sido incorporarse a una carrera técnica, pe- 
PO “me di cuenta de que en ese momento China pre- 
cisaba de intérpretes para hablar con el mundo e 
ingresé al Instituto de Lenguas Extranjeras”. Como 
a tantos otros jóvenes, el nuevo Gobierno, urgido por 
la premura de echar a andar el país, lo sacó de su 
pobre barrio de Shanghai, le dio una ligera base de 
instrucción y lo hizo ingresar a la Universidad. A ella 
le parecía conmovedora aquella actitud de entrega 
sin &servas a la patria, sumada al más total agra- 
decimiento. 
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trabajo de intérprete lo conectaba a los diver- 
iterios y a las variadas emociones experimen- 
por los visitantes -visitantes en su mayoría 

bla española- frente a la realidad china. 
o Wang, con un extraño sentimiento nacional, 
3 8  los oídos a cualquier opini6n que le pareciera 
sa 0 critica y trataba de meter a los forasteros 
quemas comunes y definidos. Clara intentó, 
ces, darle una visión más objetiva de América, 
a primero en la geografía y en algunos elemen- 
datos demográficos. Pero renunció muy pronto. 
uchacho la escuchaba indiferente, irreductible 
s magros conocimientos, sin admitir ninguna 
.lidad de error o ignorancia. Cuando ella quiso 
arle cifras estadísticas o referencias en libros, 
o fotografías, contestó fastidiado: 

iuestras situaciones son, con Africa, Asia y Amé- 
Latina, absolutamente semejantes. 
ra movió la cabeza y trató de hablar, pero 
; la interrumpió para añadir: 
'odemos discutir y cambiar opiniones, por su- 
O. 

, demasiado para quien conocía la magnitud 
ignorancia respecto a Aniérica; ella se encogió 

lmbros mirándolo con ternura. No había en el 
acho el menor deseo de ofender, sólo una 

Bainhú.- 5 
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aplastante convicción emanada de cic 
inflexibles que él no quería transgrei 

Continuaron yendo juntos a musec 
en donde siempre un guía O maestro 
ba, proporcionándoles datos y pormer 
que Clara consideraba interesante o 
templaba los cuadros y la artesanía 
más increíble perfección y luego hs 
Recordó, así, que la pintura tradicion 
leyes fijas, estaba codificada y, por 1 
pulso personal tenía escaso margen 
Era el concepto artesanal en el valor 
to desprecio por la originalidad con 
expresión del individualismo. 

Escuchan'do la traducción de War 
darse cuenta de la poca importancia 
cho asignaba al genio extranjero y I 

mo, a su criterio, nada tenía valor con 
chino y a su antigüedad milenaria. 
estaban cargadas de una inconscieni 
nable soberbia. Este descubrimiento 1 
alegre sorpresa, no vertida hacia afuc 
bilizeda hacia adentro, en muda cc 
mundo hermético y limitado de Wan 

Entraba al e'dificio número dos CL 

intérprete caminando presuroso a e1 

66 







2 frase Última po'dría haber cambiado 
trataba de una confesión, una adver- 

* al intérprete de manera firme y dura: 
bligación, camarada. 
ifrentó de nuevo su rostro. Su mismo 
ipre,'un poco testarudo, un poco pálido, 
1. Quiso, arrebatadamente, ponerse de 
de la habitación o acercarse y golpearle 
ts con la mano abierta repetidas veces, 
blor físico lo volviera a sí mismo en un 

rebeldía. 
a sí mismo -se dijo con impotente 

L, y sin ningún pudor apretó los puños 
ca, mientras lo observaba impasible y 
ido sobre la silla- No quiero verle 

*maba de todo, era su obligación, nadie 
iárselo; informaba de todo, tal como 10 
su incredulidad las amargas palabras 

iaginó al muchacho abriendo su libreta 
más exactamente escenas y frases efec- 
las por ambos en cualquier momento, 
a actitud de sus jefes la conducta de 
r pesando, temeroso, su propia partici- 
ts. Nada conservaráa para sí porque era 
'arse entero a la consideración de sus 
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idamente y sin interrupciones hasta 
ro despertó con la sensación de haber 
esos distintos. El rostro de su madre 
Las veces en su sueño, absolutamente 
n telón de fondo oscuro y convulso. Y 
lo único preciso en la revuelta suce- 

ts horas. Siempre que soñaba con ella 
B de aprensiones, malestares qÚe le 
2echo y la garganta. La imagen per- 
itos en su mente, moviéndose en esce- 
c de la infancia, adolescencia, años 
leteniéndose antes de su muerte. Por 
autodefensa, Clara impedía a su me- 

icta referencia sobre aquellas Últimas 
Lecidas entre la muerte de su madre 
yue les costara a Javier y a ella la espe- 
ijo. Epoca de la cual trataba de apar- 
pensamiento. Pero la emoción y los 
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recuerdos eran rr 
bajó a tomar el bus, iba aún estremecida. 

En sus circunstancias actuales, el rostro de la ma- 
dre representaba la conciencia de su trabajo y lo veía 
semejante al cuadro que (de ella pintara en un  arre- 
bato de protesta y rebeldía. Un retrato en líneas muy 
simples, con toda la fuerza expresiva concentrada 
en sus grandes ojos castaños llenos de lágrimas. Su 
primer cuadro importante. 

Su padre, que aceptó en un principio pagar clases 
al mejor maestro, se enfureció más tarde, cuando 
Clara resolvió matricularse en Bellas Artes y la vio 
salir puntual y estrictamente hacia la escuela. Desde 
aquel momento se libró entre ellos una batalla larga 
y sorda. 

-Mezclarse con cómicos, buen'os para nada; esta 
familia no tiene remedio -decía, observando a su 
esposa a través de los interminables silencios de las 
comidas. 

En eSQS momentos la muchacha le odiaba y hu- 
biera querido gritarlo, devolver desprecio por despre- 
cio, defender en cualquier forma a los hermanos y 
hermanas de su madre, a quienes ésta visitaba oca- 
sionalmente, y cuyas historias se repetían y comen- 
taban. Los nueve hijos vivos de su abuela. Pero su 
madre se mantenía como siempre, contenida y si- 
lenciosa, contemplándolo con doloroso despego. Cla- 
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t t  u i u c m s  veces cuariws anos zenana 
esión y #desde cuándo toda intimidad 
Ibía cesado. Nunca ocuparon dormitorio 
o en sus gestos un rastro de ternura. 
ipo que su padre mantenía en pleno 
partamento privado y una qurrida; lo 
lente, debido a la indiscreción de al- 
3iÓ por su madre. Pero ésta no se daba 
ni formuló jamás una queja o un re- 

nisma inalterable dignidad impulsaba 
:vestía de serenidad hasta la Última de 

ino con respecto a la pintura y arregló 
una de las mejores piezas de la casa, 
lola en un amplio y luminoso taller, 
t su dormitorio. En muchas ocasiones, 
rendió apoyada en la pared, a sus es- 
idola pintar. Una tarde trabajaba en 
;es y blancos cuando se volvió súbita- 
por algo, y vio lágrimas en los ojos de 

;jó a un lado la tela y comenzó el re- 

[ones ,de pintura y de recuerdos; vivió 
tardes en casa de la abuela, observando 
s t ro  de ambas señoras; y la cara de su 
, el fondo en penumbras del palco du- 
:ierto o en su cuarto de niña, acudiendo 
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a sus gritos y a sus pesitdillas; más tarde vestida de 
riguroso luto y, por último, esa mañana en el taller, 
a sus espaldas, miránrdola pintar. 

Ea reacción de su padre fue terrible cuando se 
encontró frente al cuadro en su primera exposición. 
O lo retiraba de inmed-iato o abandonaba la casa. 
Pero su madre lo interrumpió con firmeza y valor 
definitivos : 

-Clara tiene veinte años, es mi hija y de aquí no 
saldrá hasta el día de su matrimonio. 

El bus a mitad de la semana iba casi vacío; salvo 
muy pocos extranjeros, el resto acostumbraba mo- 
verse en taxis que, detenidos en filas junto a las es- 
calinatas del edificio número dos, aguardaban a los 
residentes del hotel. El vehículo salía to'dos los días 
a una hora fija por las mañanas y las tardes, He- 
vando, generalmente, personal de mozos y emplea- 
dos. 

A la vista del camino y de los árboles todavía ver- 
des y pesados, el ánimo de Clara comenzj a despe- 
jarse. Pensaba con mayor tranquilidad en lo absu 
dos que parecen ciertos acontecimientos. L,os dc 
mayores disgustos de su carrera de artista provini 
r m  de seres diametralmente opuestos: su padiie 
Germán. De aquel primer disgusto había derivad 
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1 cambio total en su vida: el matrimonio, acepta- 
I como escape a la lucha diaria y sorda, y la reso- 
ción de no ceder jamás ante ninguna presión ex- 
rior tratándose de su trabajo. Entre entonces y 
Lora mediaban quince años, durante los cuales sólo 
jó de  pintar unos meses, porque física y moral- 
ente no pudo hacerlo. De su matrimonio, efectua- 
1 a los veintiún años, no quedó nada a los veintiséis, 
ando se encontró viuda. Ella y su marido tenían 
misma edad al casarse y fortuna y juventud para 

I sufrir problemas, para procrear una sólida fami- 
". Pero en Clara la idea de independizarse y aban- 
nar tutelas fue el sostén principal d e  su nueva 
aación. Ya no tuvo que soportar gestos amargos 
reproches. Su marido, preocupado también de sí 
kmo, cedía a todos sus deseos a cambio sólo de 
mquilidad. Tal vez, en alguna ocasión, un brote 
celos o una pequeña escena frente a la vida aje- 

1 de Clara; luego, cada uno a su mundo y a sus 
opias inquietudes. Ella nunca supo de veras cuá- 
; fueron las suyas, excepto su violento entusiasmo 
Ir la aviación, entusiasmo del cual Clara se reía 
L poco. Y lo recordaría siempre, hasta ese instante 
ií en China, como alguien que permaneciera al 
srgen de su vida. Cierta tristeza estaba hoy unida 
su nombre, porque Rada dejó tras de sí, ni siquiera 
an dolor en quien fuera su inujer. Un gesto, un 
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momento compartido y luego nada. A Clara le dolía 
la certidumbre de su indiferencia pasada, le dolía 
con la nostalgia de los instantes perdidos y sordos. 
La casa recibida antes de su matrimonio permaneció 
vacía, no hubo niños que gritaran en sus cuartos, y 
ella, tiempo después, impidió a conciencia lo que en 
un principio y naturalmente no  se produjo. Los hi- 
jos eran algo absolutamente ajeno a sus pensamien- 
tos,'tenía ya demasiado consigo misma para pro Locu- 
parse de eso. Dolor, nostalgia y arrepentimiento 
asomándose hoy desde el pasado. Pero en aquel en- 
tonces, sus días estaban llenos de emociones y los 
construía apoyados en la esperanza de llegar a ser 
realmente una artista. Volvió a la Universidad cll 

ternó con qui'enes pudieran resultar Útiles a su 
bición, viajó sola, pintó, hasta que un dia se íin 
por radio, durante una exposición en el sur, del 
cidente ocurrido cerca ,del Club Aéreo. 

Pasaban frente al edificio de la Exposición de 
kin, llamado antes de los Adelantos Técnicos Sc 
ticos, construido en estilo ruso con altas y agi 
torres en forma de esbeltos conos dorados, y C! 
reparó, una vez más, en los grandes medallones : 
dientes de arcos y pilares, forrados en tela, quf 
condían evidentemente, a la mirada de los transc 
tes, las pinturas que los adornaban. 

Aunque iban dejando atrás hombres y mujerei 
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cletas, siempre había a lguna  más frente al bus 
el camino. Era el medio usado con preferencia 
3 trasladarse de un punto a otro; un millón de 
s corrían por la ciudad y los pekineses t'enían a 
1110 fabricarlas semejantes a las mejores marcas 
)peas. El resto deslos habitantes trepaba a troles 
ises modernos que los llevaban en todas direccio- 

según un coordinado y fácil plano de locomo- 
i. No obstante, frente a los paraderos centrales 
las esquinas, se formaban largas colas que Clara 
as hacía, obligada a adelantarse por la amable 
stencia del pueblo. La vieja ciudad ensanchaba 
rias para mover aquella enorme corriente huma- 
:ntregada antes a su propio esfuerzo y a los más 
:arios medios de traslado. 
31: las aceras caminaba la gente moviéndose ra- 
t o lentamente dentro de sus trajes azules. Uno 
otro coche diplomático se detenía en las esqui- 
tocando el claxon ante la densa muchedumbre. 
mirasda de Clara caía en esos alrededores de :!a 
iad sobre techos bajos y modestas casitas que 
L apretándose entre sí, cuanto más se acercaban 
s murallas. Frente a una de las antiguas puertas 
iumentales dejó el bus. Caminaría desde ahí 
;a el Palacio Imperial. 
%s6 bajo el arco sobre el cual se elevaba la for- 
za, parte protectora de la entrada, para detener- 
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sente de aquel recinto privado y exclusivo en el pa- 
sado. Clara recordó que en el lado oeste de la colina 
se conservaba aún el árbol del cual el último empera- 
dor Ming colgó su vida, cuando el jefe de los campe- 
sinos revolucionarios entró en la ciudad. Continua- 
ría su camino sin cansancio, a pesar de las cuadras 
recorrid.as desde la muralla hasta ese punto, sin 
cansancio y llena de emtoción. 

Entraba al centro de Pekín, centro de la superficie 
terrestre, según los emperadores y su soberbia. Chi- 
na país del medio, China y el resto del mundo. 

Frente a la Plaza de Tien An Men estuvo detenida 
largo rato. El Palacio Imperial, con su color encen- 
dido, sus lámparas rojas al viento y su monumen- 
talidad, le producía el efecto de un excitante. Dentro 
de esas murallas se guardó la familia imperial, el 
núcleo, la expresión, el contenido de la ciudad, con- 
tenido imperial. Alrededor de ese núcleo se constru- 
yó la villa siguiendo la concepción del castillo 
feudal, villa d'esarrollada en forma periférica y con- 
céntrica, protegida por múltiples murallas. Y en las 
murallas, puertas para la corriente humana que se 
irrigaba hasta sus distintas actividades: barrios alfa- 
reros, comerciales, barrio de titiriteros, creadores de 
ilusiones, de artistas y teatros, de comunidades re- 
ligiosas y de mercados. Semejante en esto a las vie- 
jas ciudades medioevales europeas, pero con una 
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con 10s OJOS cerractos, tratando de no sentir e11 ,-11pr- 

PO, hermética la puerta hacia el recibo, el ta 
voces amigas, sumida en el deseo Único y 
de liberarse de los sentidos y del dolor físii 
ral, de la muerte: no ser m-ás en uno misn 

tndo Germán les comunicó su viaje a China, 
había experimentado un estremecimiento. El 
I hablaba de ese pueblo que saltaba al futuro 

>3111 &adios intermedios, del feudalismo a la técnica, 
de lo empírico a lo técnico y científico. Permanecía 

, callada, absorta, mientras Germán se acer- 
hasta su asiento: “¿Irías a China?”. . . 
tráfico se hacía más intenso. El sol caía verti- 
jbre la plaza. Era ya bastante tarde; sfn darse 
a, las horas se le escaparon entre calles y ave- 
, Para tomar el bus y regresar al hotel debería 
Sta el centro comercial, en donde se encontra- 
punto de partida. Miró en derredor y vio a un 

re y su triciclo a la espera de pasajero. Hizo 
sto de llamada y caminó a su encuentro; mien- 
,ubía al asiento dio la dirección. 

u u  b c L ” I -  

ller y :!as 
obsesivo 

eo y mo- 
10. 

-. . 
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La ciudad tenía otro sabor a bordc 
peculiar vehículo. El conductor peda: 
quilidad y, al parecer, sin gran esfu 
luces, señales y solía dirigir algunas palabras a otros 
conductores como él. Llegaban a su destino y Clara 
ponía pie en tierra, cuando la voz de Germán ha 
a sus espaldas: 

-¿Te mueves ahora en triciclo? 
Se volvió rápidamente y vio a su amigo en cc 

pañía ,de dos brasileños que siempre andaban con 
Dos hombres muy jóvenes a quienes ella solía enc 
trar en el departamento de Germán, lo mismo c 
a un dominicano y un hondureño. Los cuatro f 
maban un grupo unido en torno al chileno como 
torno a una especie de jefe, cuyas opiniones reF 
sentaban indiscutibles opiniones comunes. Los r 
tros de los latinoamericanos reflejaban, en ese Y 

mento, mudo pero evidente reproche. 
Clara soltó la risa ante su asombro, tratando 

evitar que Germán pagara al conductor, pero la 3 

no !de éste la apartó del hombre. 
-Te veías muy extraña instalada en el asien 

sólo te  faltaba la cámara fotográfica y el Camel 
los dedos, para ser una imagen ,de catorce años atr 

Ella continuaba sonriendo. El sol, a esa hora, 
rnergía la calle en un baño de luz amarilla sobre 
cual flotaban en movimiento el rojo de los cartel 
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Aoroso verde de los árboles y manchas en di- 
colores que tocaban el claxon y desaparecían. 
e un periodista chino, sentado junto a nos- 
n el coche, quien te descubrió en la Avenida 
In. Bastante incómodo verte en el triciclo. 
Zbida en el espectáculo de Wang Fu-ching en 
activildad, con todas sus tiendas abiertas y 
ultitumd apretada, nerviosa, al cruzar la calle, 
ltada por los buses, los autos y los camiones, 
reguntó distraídamente : 
e dijo algo? 
, ellos jamás dicen algo, son demasiado cor- 
ara ello, pero hay ciertas actitudes que pue- 
;gustarles; la de usar el triciclo, por ejemplo, 

ro existen, los vemos y, si los necesitamos, no 
r qué ignorarlos. 
donó la visión de la calle para mirarlo al ros- 
I vio molesto y agitado. Recordó las imágenes 
acciones proporcionadas por la mañana y re- 
vitar cualquier discusión que pudiera romper 
a sensación experimentada todavía. Pretextó 
zado de la hora, la prisa por tornar el bus, a 
ya de salir, y trató de alejarse. Pero German, 
nando de inmediato, la detuvo: 
te  vayas, hace días que esperaba verte; no te  

almorcemos juntos. 

de la vieja sociedad. 
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Sería la primera vez que con 
tro de una cindad extranjera 
sonreían como antes. 

Los dos brasilenos, que hab 
dos, algo alejados mientras elk 
pidieron de Clara y eambiaro 
German. 

-Nos reuniremos en la nocl. 
-Avisen a los amigos. 
-Está bien, hasta la vista. 
-¿En qué trabajan?. . . 
Clara hacía la pregunta en 

ra vez. 
-En una de las revistas PE 

nen de San Pablo, ambos son 
gía en inglés, inteligentes, cal 
China y #de su papel en el mu 

Caminaban juntos en media 
multitud. Vendedores de jug1 
y canastos voceaban sus merc 
la acera. Detrás del escaparate 
dicina tradicional, entre raíce, 
jas, una tortuga embalsamadi 
que se detenian frcnte a ella, 
drlo. Una pareja de soldados 
calzada castamente asidos de I 
ductorss de triciclcs dormían 



del 
dujc 
cion 
pabi 
amc 
las 
bo. 
tazc 
del 
SOlQ 

- 
heel 

C 
seo 

asienl 
lquier 
llejuel 
ancho 
se det 
roja. La entrada ai restaurante se clivi- 
de una típica pasada chin 
rompía la gris superficie ( 

lado salia a recibirles vesti 
uoLuIu y daqueta  blanca, sonriendo 

anfitrión a la espera de SUS invi' 
1 a través del patio de piedra, rodeado de habita- 
Les vidriadas y puertas abiertas, hasta un pequeño 
ellón en un extremo, compuesto de dos cuartos 
,blades al estilo chino: mesas bajas, acuarelas en 
paredes, maceteros con hrboles enanos, un biom- 
Detrás de éste, sobre un mantel boridado: platos, 
mes, palillos y vasos. Se instalaron en la mesa 
comedor y German ordenó el almuerzo. Una vez 
s, acercó su rostro a ella: 
-Quiero saber 'de ti. ¿Cómo est; 
ho en tantos días sin verte? 
lara habló de sus pastillas, del 
de la mañana. Estaba descubri 
-Las ciudades reflejan el alma d 
:aracter, sus peculiaridades. Pe 
ror parte, una fisoncmía tan de 
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ado que me he sentido viv 
h.lismo. Después de este I 
j lúcidamente a nuestros a 

El mozo ponía botellas de c 
tremeses : huevos negros cocido 
hígado y cerdo, sonriendo leve 

-No te sucedería lo mismo f 

nas, Shanghai, por ejemplo, de 
europeos. 

Clara movió la cabeza en fc 

-Pero eso no es China; aquí 
de este pueblo, de esta realidac 

-El futuro ya esta en marc 
impresión, te  lo he dicho, de q 
pasado. 

-Son cuatro mil años concl 
torce; imposible borrarlos en t; 
pueblo tiene que ser todavía m 
presente. 

Mientras hablaba trató inútj 
los palillos un trozo de huevo 
gelatinosa del entremés se resb 
Soltó la risa recordaado la pac 
nes de Wang al enseñarle, a su 
palillos. Pero el nombre del m 
mente la escena del día anteric 

as 
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spontánea, sin detenerse a meditarlo, refirió 
a Germán.. . 

iinó de hablar en voz baja, entristecida: 
I pareció, de pronto, que no estaba frente a un 

.L,mano. 
-ermán sonrió. 
-Wang Te-en no ha sabido explicarse. Yo conozco 
Iectamente cuáles son los motivos de su conduc- 

de E 
Por 

C 
ceñc 

j an1 

que 
mar 

buei 
U 

c l h  

Un intérprete debe también estar atento a los 
:os y necesidades de los extranjeros, e informar 
:llos, ya que muchos de éstos nada dicen a veces, 
timidez o pudor. Y eso es todo. 
lara lo miró a través de la mesa frunciendo el 
3. 

-¿Cómo puedes darme una explicación seme- 
,e? 
-Porque es así. ¿Qué imaginas, entonces, qué de- 
es tú  de ello?. . . 
staba sorprendido y molesto. 
-Pues.. . la enajenación de un hombre, hecho 
inhabilita en gran parte su calidad de ssr hu- 

10. 

-Pide otro intérprete. 
Sería lo mismo y, a pesar de todo, Wang es un 
n muchacho. 
nos instantes de silencio y luego Germán se in- 
Ó hacia ella como en un inicial gesto de saltar: 
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-Te preocupan frases o actos y no tomas en cu 
ta sus motivos o sus virtudes. Este es un pueblo 
tregado a una causa, a la sociedad, a construir 
país, y para eso lo ayudan ahora su falta de ind 
dualidad y su disciplina tradicionales. Aquí se 
suelven los problemas en forma masiva, planifica 

Ella también se inclinó hacia adelante: 
-Pero lo que hoy se esta aplicando en China 

un sistema nacido de otra mentalidad, de una m 
talidad moderna, individual, absolutamente distil 
a la feudal. 

La mano del hombre golpeó sobre la mesa mi 

-No te enojes, me río sólo de oírte analizar 
pueblo que tiene cuarenta siglos de cultura. Me 
porque veo en ti nuestra terrible suficiencia occid 
tal. 

-Todo depende del concepto que se tenga de c 
tura. .  . China posee la sabiduría de los años, pi 
las leyes del pensamiento nacieron en Grecia y 
ellas derivamos. ¿En dónde se nutrieron los líde 
chinos? Pues.. . en Hegel, Marx, Lenin y no I 
Tsé, Confucio o Buda. 

tras se echaba a reír. 

no se detuvo sobre la mesa y Clara prosig 
lente: 

tú crees en realidad que para ellos sea u 
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taja carecer de individualidad? Nada importante 
lace hoy sin el hombre. 
-Entre nosotros existe una gran diferencia. Tú 
Idas del hombre y yo hablo del pueblo. Ya se irá 
o general a lo particular. Hacerlo a la inversa es 
un juego de intelectuales, e intelectuales bur- 

ses, por supuesto. Me molestan tus palabras, son 
mismas tan empleadas por el enemigo, sólo te  fal- 
iablar de humanismo y libertad. Y estamos en 
io centro de Pekín.. . 
-¡Oh German! ¿Por qué colocar en oposición lo 
vidual y lo colectivo? El hombre nunca respon- 
i bien a la colectividad si no tiene profunda con- 
cia de sí mismo. A esa concjencia tiene tanto 
x h o  el pueblo como lo tiene a bienestar y jus- 

urante un rato comieron en silenci’o. A Clara le 

t .  

?ció ver de nuevo levantarse entre ellos un muro 
:so que acallaba voces e intenciones. Ambos per- 
iecían sordos, inclinados sobre los platos para 
nirarse la cara. 
Zs absurdo -pensó ella-; ninguna diferencia 
?ría contar en nuestra amistad, es necesario en- 
terse.” 

German, tú  sabes con cuánto entusiasmo resol- 
.1 fin, mi viaje a China. Era la posibilidad de otra 
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vida más justa, más plena, más grande. Hc 
mirarla así para no sentirme frustrada. Es cif 
estoy en lucha, en contradicción, y cómo no 
frente a dos formas tan  distintas de concebir 
bre y el arte. Sólo deseo aprender, salvar b, 
llegar al fondo. 

Se dirigía emocionadamente a la cabeza in 
del amigo. Sin levantarla, éste dijo en forn 
sada : 

-Te expresas de manera sentimental y 
ojalá no lo hagas así ante nuestros amigos, 
ellos esperan algo más de un artista. Y ojalá 
haya equivocado demasiado al insistir en qu 

- ras pronto. Pero ansiaba t u  veni,da, esperaba 
cerca. Allá era imposible. . . , estabas atrapa 
sali'da. En cambio, aquí en China podías re 
plenamente, sin nostalgias; podíamos. . . , r 
Clara, y compréndeme. 

No contestó y dejó de comer sorprendida 
cionada. La franqueza del hombre no perm 
proches, se mostraba directa, y cualquier alE 
pasa'do o la amistad no tenía sentido. A mile, 
lómetros de su patria, integrado a una nuevs 
de vlda, Germán parecía mirar todo 10 anteric 
un peso que debía arrojar fuera de sí. Todo 1 
rior, menos ella, y ella, su revancha. Rechai 
pensamiento con un poco de asco, no era pc 
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n lejos. Las manos de Germán avanzaban sobre 
mantel; en un instintivo gesto de defensa bajó las 
yas hasta la falda y se quedó inmóvil. A su gesto 
p i ó  un largo silencio dzrante el cual trató de no 
irarlo. Recordaba su primer encuentro. Una no- 
e en que llegó a conocerla acompañando a Javier; 
!n no se habían casado y mantenían la misma ele- 
nte casa regalada por sus padres. Porque las cosas 
I camblaron para Clara mientras se mantuvo viu- 
: la misma servidumbre, el auto, los licores impor- 
dos y su guardarropa. Germán la saludó tímida- 
rnte y habló poco durante la comida, pero ella le 
reció desde un comienzo inteligente y lúcido. Ha- 
z sido compañero de Javier en la Universidad sólo 
r algún tiempo. Hijo de pequeños campesinos su- 
ños, vivía en una pensión cerca del departamento 
su amigo. Volvió con éste muchas veces, y Clara 
divertía ante el auténtico placer mostrado frente 

ruadros, curiosidades o libros. Tenía un gusto cer- 
"o para apreciarlo todo, .desde el arte a la comida, 
In  conocimiento exacto y frío de sus posibilidades. 
aficionó a su charla brillante y a su ingenio, siem- 

e había para él un puesto en la mesa y una pre- 
nta que formular sobre cualquier asunto de in- 
"6s. Nunca habló de trabajos concretos o precisos. 
cribía artículos, servía de intermediario en opera- 

ciones comerciales o se convertía en socio de alguna 
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volvio a la pintura, pero no a pintar. uesae esa 
a tarde se sumergió en cuadros y libros de ar- 
ire China, con la antigua pasión que ponía pa- 
:apar a la angustia. Acompañada de Wang, visitó 
os, casas de reproducciones y librerías de viejo; 
sa, sin horas, eludiendo encuentros, hasta dete- 
en los cuadros de la dinastía Tang. Allí estaban 

ados la época, el arte, respondiendo a una idea 
imental, manifestada con tal espiritualidad y 
leza expresiva que la sobrecogieron. Encontraba 
mbre en medio de sus costumbres, sus hábitosy 
isaje. Escenas de la vida diaria, panoramas de 
des, puentes, mendigos, mercaderes, y luego el 
y sus concubinas al centro, detr&s de las mu- 

; de su mansión; 10s sirvientes, todo el mundo 
11 mostrado simultáneamente en completa y ar- 
ca unidad. Dinastía de innovaciones y avances 
mnriquecieron al país y mostraron al exterior su 
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riqueza y poderío. Años de caravanas, comercio 
Egipto, Persia, Bizancio y camino posible y ab 
para el judío en busca de patria. 

Tu Fu, Li Po, Wang Wei, los grandes poeta 
sumaban al esplendor de la época. Wang Wei, 
tor, músico y poeta de cuyos cuadros se diría 
tarde: “Su poesía es pintura; su pintura, poe 
La perfecta unidad entre las artes. El mismo p 
para escribir y pintar; poesías escritas en la 
o papel que las reproducía. Poemas-pinturas 1 
dos a Clara como la voz de un amigo: 

Solitario m e  siento a la quieta sombrc: 
[ bai 

pulso m i  lira y lloro en  alta voz; 
nadie sabe de mi presencia en  el b0sq.u 
aunque ‘la luz de la luna m e  alumbre, 
nadie en la soledad del contorno, 
nada, sólo voces. 

Epoca humanista del arte chino, comparable 
embargo, a la Edad hkdia, tal vez a Brueghel el 
jo y a los pintores flamencos. 

Como siempre que experimentaba una satisfac 
producida por el contacto con la obra de arte, C 
se evadía absolutamente del mundo circundante 
rrÓ el libro, apagó la luz y repitió el poema de 
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-ia. Sentada en el sillón, a oscuras, se sentía li- 
3da de las paredes, los pasillos y la cerca. Todos 
mian; detrás de las persianas de enfrente ningu- 
luz estaba encendida. El hotel no existía y un 
ta recitaba sus versos con voz de mil años. 
bebía ser muy tarde; con los ojos abiertos descan- 
a en la penumbra del cuarto y una agradable la- 
id relajaba sus nervios; continuaría así hasta que 
ara el sueño. 
1 rumor acelerado de una carrera la incorporó en 
isiento; buscaba a tientas el interruptor cuando 
Ó el grito. Se quedó inmóvil con la mano dete- 
9 en.la oscuridad; el grito parecía suspendido en 
pasillos, prolongado en el mismo tono agudo, 
ntras los pies seguían corriendo. 
1 grito decía algo, modulaba y repetía ciertas pa- 
"as; era la voz de una mujer. Clara trató de en- 
cier su lenguaje enloquecido y al entender se le- 
tó. La voz manaba como de un cuerpo herido y 
netía por el vano de la puerta en una avalancha 
t y espesa. 
on un movimiento instintivo st: lanzó hacia afue- 
El grito pedía un hombre, expresaba desespera- 
1, soledad y deseo; se acercaba repitiéndose una 
tra vez hasta que Clara tuvo, por un segundo, a 
nujer frente a ella. Su rostro parecía una más- 
3 en la cual ojos y boca se hubieran abierto a 
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cuchilladas, sin párpados y sin labios, bo 
para expresar angustia: 

-¡Quiero un hombre! . . . 
Pasó de largo. Una enfermera doblaba 

Ruido de puertas y murmullos extinguié 
poco. Clara comprendió que había escond 
entre las manos, cuando descubrió algo 1 

Germán en el pasillo. Lo miró largo rato 
el rostro y sintió, de pronto, terribles des1 
de burlarse, de hacerle mil preguntas sarc 
bre la tranquilidad, la plenitud y la dicha 
pero la risa se rompió dentro‘ de ella y corn 
hacerse, a rodar en lágrimas por sus mc 
puerta golpeó al cerrarse y ambos contii 
moverse, amarrados uno al otro a través 
No existían pasado ni futuro, el tiempo co 
quedaba suspendido. 

Germán permanecía estático, tenso, su 
fuerza superior que detenía en sus músci 
vimisento. Bajo la bata de seda respiraba 
aceleradamente y la sangre latía en su gs 

La alfombra, las paredes, el cielo raso 
girar y Clara se preguntó en un segundo 

“¿Para qué negarse?. . . Todro dura un 
la vida, la felicidad, el placer; lo Único 
dolor. ¿Para qué negarse?. . . ” 

A su espalda el lecho vacío estaba lleno 
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rlo por carta 
lor constante 

Trabajo intensamente, tratc 
mento de mi viaje. Nay noch 
mi m e  sorprende la madrugudc 
mientras preparaba café comc 
ialla, alguien tocó la campana 
gunté quién era. N o  t e  imagin 
dre. Después de ocho años ent 
Pasó al escritorio y estuvo un 
dio de la pieza, bastante emocic 
car la palabra emocionado a d 
9 lo estaba más allá del s igni fk  
Trataba de sobreponerse, de re 
que represent; para éi la conc 
y su fortuna. 

Venia llegando de un viaje 
pués del tuyo. Paso a contarte 
aterrado. Piensa que la situací 
rá e n  cualquier momento, cu 
cunstancias o conveniencias, y 
dos Unidos van a la guerra. Ci 
sonajes del comercio y el Gobi 
y su opinión ahora es rotunda: 

Tedera de Clara, tu madre, a la parte correspondien- 
te, y e n  la misma cantidad, por cierto, a la ya pedida 
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.nus. Lo escuché sin intern 
weguntándome el motivo de Gaur G.,,- 

‘a escribirtelo directamente y llegar 
Intigo, pues eres tú quien decidirá, Eó- 
*e ello. La explicación vino ensvgui- 
vzelvas. Considera, como te  lo dijo 
desgraciada ocasión, que es ésta otra 
cura  peligrosa porque, e n  el caso de 
tndial, Pekín no escapará a sus con- 

resión de que sus temores son since- 
cto para traer de vuelta a la hija su- 
ocialista. Le sugerí que te  lo escribie- 
sa y confía en  mi ayuda; entretanto 
.emitirte más dinero. 
bontestarle? E n  verdad, también me 
su idea, de que pueda acontecer algo 
?xpuesta. E s  demasiado horrible pen- 

rato, durante el cual m e  examinó 
?sa que yo también hice, porque tu 
!recid0 siempre un personaje curioso. 
2. de esos retratos antiguos, colgados 
caballeros enfundados dentro de sus 
dentro de la armadura, hieráticos, 

. U I I L U I W L L U U V ~ > ,  ut? rostro duro, semejante al hierro, y, 
en  medio de todo, un par de ojos afiebrados. Por eso, 
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su emoción di1 comie 
vibraciones provenien, 
y vergüenxa. Cuando 
dentro de su golilla, 1 

sitio más alto del rnus 
do ninguna agresivid6 
era un mal  partido, a 
rio -eso es lo peor, n 
do y quien t e  arrastra 
ño. Quien no está co? 
odiado porque n o  pue 
cargado con pesos exc 
nunca arrojar fuera dc 
encontrar e n  él algún 
un hombre puede en5 
carne. Quién sabe si 
bajo su realidad presc 
imposibles hoy de des 

T e  ruego pienses y 1 

volver. Para mí lo prii 
s m .  Entretanto, sólo 
y vizas. N o  t e  apures 
mudable, t e  impida lí 
realmente importante. 









no te detendrá nada, ni siquiera la memoria 
madre! 

Le pareció que la última frase llenaba el e 
comprendido entre ella y Miguel; éste nombi 
la única persona que no debería nombrar 
momento. La pena y la ira rompieron toda c 
ción en Clara. Aferrada al cuadro, a través 
dientes apretados, le gritó sintiéndose desfalle 

-iCóino se atreve a nombrarla, insolente! 
Lo vio quedarse en suspenso, bajar del rojo : 

intenso blanco. Antes de echar a andar el aul 
do añadir todavía entre lágrimas: 

-¡Fanático!. . . 

Con la carta de Javier en las manos, la ii 
de esa escena se objetiva, se aclara y ya no 
ninguna agresión ante el recuerdo, como la c 
mentara durante semanas y meses. Aquel fz 
mo, que consideró siempre una manifestaciói 
preciable, cobraba ahora una extrafia dimensic 
se atrevería a gritarlo de nuevo, cualquier pc 
extrema frente a otra posición extrema gen 
fuerzas destinadas a anularse. El recuerdo in 
íado al presente le duele y escuece. 

Volvió a leer la carta. En ninguno de sus 
fos aludía a German, ni siquiera le nombrab; 
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para reproducir con su genio las voces perdidas de 
hombres. 
[arta puso vasos y sirvió vodka. 
-Hace tiempo que no lo veía tan entusiasmado. 
u marido levantó el rostro sonriendo: 
-La universalidad de Tu Fu es la principal de 
características, lo cual demuestra que el ser hu- 
io es en esencia el mismo en cualquier parte del 
ido; su ternura y universalidad me han acercado 
;te pueblo, me he sentido uno más de ellos. 
ra aquélla una buena ocasión para expresar du- 
y reflexiones silenciadas ‘durante esas semanas, 
lara dijo espontáneamente: 
-Todos quisiéramos sentirnos uno más de ellos, 
1 nos estrellamos contra adjetivos alzados como 
*allas frente al extranjero: sus “diferentes” y 
gulares” características. 
icente y su mujer la miraron sin pronunciar pa- 
a y ella continuó en voz más alta: 
-A mi parecer, éstas son consideraciones peli- 
;as para el progreso de un pueblo, porque tienden 
slarlos, a disculpar cualquier forma de trato y 
hrientación. Hace unos días leí en una revista des- 
da al extranjero parte del diario de vida de un 
ado, y me sorprendió mucho que Una manifes- 
Ón expresada en ese tono saliera al mundo. 
:arta tlomó otra vez el bordado y sus manos co- 
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menzaron a moverse entre flores y figuras hi 
trabajadas en sedas de todos colores. Mi 
inclinarse sobre el paño de hilo en una actil 
le resultó familiar y lejana, sintió de pronta 
era fácil hablar con ellos, y no sólo fácil, sir 
sario. Hablar con ellos, oír su soledad de och 
nas. 

En una mesa baja junto al sofá había ; 

revistas, Clara se inclinó para tomar una. 
-En ésta, la última, aparece el diario de 1 

soldadito. 
Ambos esposos guardaban silencio, pero : 

tros permanecían atentos mientras ella abrí 
vista y sus manos se crispaban al detenerse 
páginas centrales. Entre ramas y flores di 
en tonos verdes comenzaba el diario bajo una 
Octubre, 1959. 

Clara leyó en voz alta: 
-“Sería muy hermloso, pensaba, que pud 

ver un día al Presidente Mao como lo habís 
el camarada que nos rendía el informe. Serí: 
villoso ver a la persona que está siempre en n 
samientos.” 

Se detuvo un momento y luego continuó 
más pausada: 

-“ ¡Oh, el Presidente Mao qué sabio es! Fu 
quien me libró del abismo de la miseria y IT 
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tminoso horizonte. Usted me dio de comer, me 
y me envió a la escuela donde ingresé en los 

Les Pioneros y en la Liga de la Juventud.” 
3 ojos corrieron hacia el final de la columna 
,a : 
,Estuve de excepcional buen humor cuando me 
t é  esta mañana porque había visto a nuestro 
dirigente el Presidente Ma0 en mi sueño.” 
tranquilidad volvía a sus manos, pero tenía 

iejillas enrojecidas cuando levantó la mirada. 
Dios!. . ., ¿qué es esto?. . . Ayer traté de hablar 
o con Wang Te-en y su respuesta fueron frases 
5 de admiración hacia el “soldado ilustre” que 
ventud china debe imitar. “Aprendamos de él” 
la frase del presidente del Partido, frase que he 
idido a conocer por la forma característica en 
s t á n  colocados los jeroglíficos, y que uno en- 
,ra escritos en todas partes. 
Jo podía tener otra respuesta -dijo Vicente, 
ido su vaso con calmado ademán-; resulta en 
d terrible para quien viene llegando al país 
lante confesión de fervor mistico por un revo- 
iario, aunque haya sido, en verdad, un  héroe. 
.ata de una campaña que llama a emular y 
icar el ejemplo de este soldadito muerto en ser- 
a 1.0s veintidós años, quien representa el sím- 
iel  culto a un dirigente; campaña destinada al 
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Imbre medio, anónimo, a la juventuc 
Cual se ha recurrido a todas las formas 
y cultura. 

-Hasta hace unos días -murmuró 
tivamente- no podía explicarme la fc 
muchacho en los diarios y en las revist 
en las vitrinas de las tiendas, incluso 
tubos de neón. U la respuesta de War 
difería antes en nada a la que me di( 
ahora, después de conocer estas memoi 
panta, me resulta inconcebible.. . Y o  1 
tal actitud de veneración a un  jefe y t 
fastas consecuencias estaban en Chin: 

-Desgraciadamente no es así -conti 
riendo sin alegría-, y desgraciad: 
:de ser causa de grandes males futu 

-Una de mis compafieras chinas de 
que es al mismo tiempo profesora de e 
tervino Marta-, leyó para mí el trozo 
queña obra de teatro escrita por sus al 
rente al mismo soldado, y en el troza c 
ducida una de las frases del diario: ‘‘I 
del Partido y del pueblo estoy dispuestc 
a un  mar de fuego y a escalar un mor 
Ilos”. 

Clara se estremeció. 
-He tratado de explicarme esto de 
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ninguna razón me parece sólida para la 
1 de un hombre a escala nacional. Debajo 
?r fecha hay en las memorias, alabanza, 
entrega al Partido y, sobre todo, entre- 

,esidente. 
con emoción; la revista se escurrió de su 
ido al suelo, abierta siempre en las pági- 
!es. 
’z piensen al hacerlo en la Única y real 
d que tienen: sus setecientos millones de 
-dijo Marta-, en el hecho de que la 
riación es muy grave si toma cuerpo en 
tan numeroso. 
; ir contra la ciencia, no es educar, es de- 
ver al culto de los antepasados, a las for- 
sas del feudalismo. 
ntestó sin levantar la cabeza del bordado: 
té  el asunto con mi jefa china de la edi- 
contestación Pue que no los comprendía- 
son “distintos”, “peculiares”. 
tos! -exclamó Clara-. Fanny me conta- 
:ntrar ella en clase, informalmente como 
1, se produce tal clima de espontaneidad 
a que le recordaba sus propias clases en 
de su patria. El hombre, y repito lo que 

,e, es en esencia el mismo en cualquier , 
iundo. 
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millones de habitantes? ¿Son honestos?. . . 
Clara iba a replicar negando en forma violenta, 

se contuvo en un segundo. Germán estaría E 

quienes lo aceptaban todo, en el grupo de los " 
gos incondicionales de China", entre las voces 
asentían sobre las voces que murmuraban un 
otra vez lo mismo en las escuelas, las fabricas 
comunas y las universidades. Dolorosamente se 
tuvo en un segundo. 

Y durante un momento, ninguno de ellos h 
hasta que Vicente se refirió, otra vez, a su trab: 

leranzas. Ya se entregarían en el futuro 2 

América traducciones de los grandes clá 
y se darían a conocer la literatura y la h 
país desde sus orígenes hasta el pres€ 

abló, 
tjo Y 
t ES- 
sicos 
iisto- 
:nte; 

pero 
:ntre 
ami- 
que 

La Y 
, las 
con- 
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años que eran, en realidad, historia ininte- 

ró beber y, por un momento, sólo la parte 
del rostro quedó a la vista, el resto desapa- 
o el ancho vaso de porcelana. 

1. 

1 en voz alta que 10 envidio; yo no he podido 
r todavía el equilibrio y el incentivo nece- 
ia pintar. 
dos nos sucedió en un comienzo. El contacto 
rabamos no se produjo y nos sentimos frus- 
orque todo acto de entrega supone un gesto 
imiento que ellos no hicieron. 
)¿t sin ninguna pasión. Marta había dejado 
r y lo escuchaba con dulce semblante. Clara 
erzas para decir humildemente : 
ces estoy tan abati(da que incluso la pintura 
: parece un refugio. 
para añadir con tristeza: 

,enido a trz 
3s que nada 
e podrá a j  
? sola y a 
:egurarle g 

claridad : 
1 experieiic 
mí todo IC 
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licamente, sint6éndose marginada de esa v i ta  

rrrumpió su risa para decir sin burla: 
Tna frase muy sabia, aplicable a todo esto. 
t sonrió esta vez. 
le, lo he repetido a menudo, sobre todo des- 
de mi Último recorrido por Pekín, Pekín que 
iresa todavía en su mayor parte como una ciu- 
rudal, y en donde a ratos, de improviso, en for- 
rutal, irrumpen el presentte y su nueva arqui- 
'a. 
rta doblaba el paño de hilo, murmurando pen- 

:s un pueblo maravilloso en busca de su nueva 
nía. 

1: 

ra hubiera deseado ahondar en las palabras de 
iiga, pero la hora avanzaba para IQS hábitos de 
reja, acostumbrada a comer temprano. Se puso 
2 y les tendió la mano. Pero ambos sugirieron, 
isistencias, en que fuera al restaurante. 
eompáñanos; es un sitio, a veces, interesante. 
aron juntos y se instalaron en una mesa colo- 
a un extremo. A esa hora el comedor estaba ca- 
IO. Los mozos corrían con grandes bandejas 
bradas horizontalmente sobre las manos, a ma- 
ltura que la cabeza, esquivando el mundo in- 
que se deslizaba mas abajo entre risas, gritos 
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y carreras. Cerca de ellos un grupo de n 
transpiraba debido al picante de sus comida: 
naba insistentemente leche ácida. Sus mují 
vueltas en chales de seda, miraban en torno 
de asombro continuo, ofreciendo a la vista, 
movimiento de sus rostros, el* brillo de alg 
mante colocado entre la nariz y las mejilla 

Algunos latinoamericanos ocupaban una 1 

medio del recinto, y Clara saludó al matrim 
ruano -con quienes jamás se encontraba 
pasillos, pues tenía éste un departamento er 
inferior al suyo-, al hondureño y al dom 
Cerca de su mesa había otra tomada por esc 
vos y holandeses. 

Africanos, asiáticos, americanos y europeo 
. recían a Clara, ,de nuevo, navegando en la 

mientras elegían sus comidas en inglés, ruso 
Observaba el espectáculo experimentando i 
ble malestar. La luz de los globos blancos y r 
caía sin piedad sobre el conjunto de seres y 
transformándolo todo en una masa sin form: 
y pesada. 

para ordenar : 

?ra, tostadas y 
roso, nadie que( 
cualquiera de 

mtraria se ofrí 

.epaleses 
; y orde- 
:res, en- 
con aire 
en cada 
fin dia- 
S. 

mesa en 
onio pe- 
en los 

1 el piso 
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y chino. 
ndef ini- 
edondos 
objetos, 
3, chata 

31 mozo 
leche. 
jaba en 
las dos 
:cía en- 



tero a 
ban al 
rpfrpwc 
L u** 

puest 
La 

homb 
ga izc 
ba un 
en do 
le Ilai 
car di 

-E 
tro cc 
impor 

Vici 
dispuc 

-34 
del re 

En 
muy Y 
extrer 

-E 
atras2 

Son 
-E 

su mi 
seis n 

la vista de los comensales. Algunos se acerca- 
mesón, ubicado en un extremo, a comprar 

,--3s, dulces, fruta o galletas, y retornaban a sus 
os con botellas y paquetes. 
mirada de Clara se fijó casualmente en un 
re alto, ya maduro, en cuya chaqueta la man- 
pierda colgaba vacía. En su Única mano lleva- 
a botella de cerveza e iba a sentarse a una mesa 
nde ya estaba colocada la comida. Su aspecto 
nó la atención y durante un rato no pudo sa- 
2 él los ojos. 
Is un inglés que perdió el brazo en un encuefi- 
kn la policía y quien más tarde llegó a ser un 
tante dirigente político. 
:rite hablaba inclinándose sobre los platos ya 
%.tos en el mantel. 
h y  querido. de los chinos por su lucha en favor 
conocimiento inglés y europeo de la República. 
ese momento, Pr’larta saludaba a una mujer 

xbia, frágil y sonriente que entraba por el otro 
no y cuyo rostro le fue a Clara algo familiar. 
s la hora, -dijo, mirando el reloj-, nunca se 

rió a su amiga y explicó: 
s una pena. Aquel inglés llegó a Pekin con 
Ijer, la señora que acabo de saludar, y a los 
ieses de vivir en el hotel se han separado. En 

tn. 
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I la i l lU  

una 
ment 
Ella 
dedu, 

un comienzo, los chinos trataron de SI 

cosas, de hacerles ver todos los inconvenif 
mejante resolución, pero fue inútil. Hoy 
tiene su departamento y llegan a comer 
te  a la misma hora de antes. El entra por 
y ella por la opuesta; no se saludan, pero 1 

tos al menor movimiento o gesto del otr( 
En efecto, la inglesa ocupó su sitio ubicz 

tante lejos del marido, aunque en línea 
mesa, de modo que la mirada de aqulél 
su perfil. Ambos permanecían solos entr 
saludo a los vecinos. Clara recordó, ent 
alguna vez encontró a la mujer en los pas 
n o n r l  o a paso lento, sin prisas, mientrai 

melodía en tono agudo, sin repara: 
,e en las personas que cruzaban pc 
no había prestado atención al asur 
jo de inmediato su nacionalidad y relaciono 

aquel gesto con otros tantos gestos semejantes, ob- 
servados en el subterráneo de Londres, durante su 
estadía en Inglaterra. Hombres y mujeres en sus 
asientbs cantando o conversando solos, agitánd 
en tics nerviosos, sin alterar en lo más mínima 
flema de sus compañeros. 

Contó esto a sus amigos y añadió enseguida: 
-Poco antes de abandonar Londres, oímos por 

Z- un llamado a preocuparse de los ancianos 

.ose 
I la 

ra- 
cin 
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trabajar en ella. Tenían una avanzada 
hoy les será más difícil volver. 
Lejos de su país, solos, deshechos, 
impensa equivalente?", se preguntó 
:arid0 y mujer, cada uno en su mesa respectiva, 
ían erguidos e impasibles. 
uvo de pronto la impresión de ser observada y se 
ió rápidamente. German, por sobre el menú, la 
aba otra vez, sin expresión. Los dos brasileños 
ban con él; sostuvo un momento su mirada y 
;O saludó hacia ellos haciendo una leve inclinación 
:abeza. Vicente y Marta la imitaron, pero son- 
do. 
-¿Oyeron los gritos de una mujer noches atrás? 
a pregunta sorprendió a Marta, cuyo rostro de- 
e sonreír. 
-Desgraciadamente lo  
-¿Quién es ella? 
-Una jloven alemana 1 
tdable y medida. Lan: 
1; en fin. . . , ya pasar 
'ekín. 



itj 

del asunto; pero hizo aún una Última pregunta: 
-¿Por qué no vuelve a su patria? Es bastante 

.e vivir donde se siente desgracia 
desgraciada en China, al contra] 

asegura que nunca ha sido más feliz ni realizada c 
en estos meses fuera de Alemania. 

Después de terminar su explicación, los tres 
mieron en silencio y ella buscó algún gesto en la 
titud de sus amigos, pero no encontró ninguno. P 
só con cierta amargura que, en ese momento, en 
nllnc Tr P-orrnán cn hallsiha cnla 

j o- 
da. 
rio, 
lue 

co- 
ac- 
en- 
tre 

z IQS cubi'ertos sol 

,el internacional p: 
itios más diversos 
por lo tanto, forn 
todo puede adquj 

iados. En un met 
tan artificial como éste, el ser humano para sob 
vivir recurre a cualquier forma de defensa, y así u 
enfrenta, a veces, los hechos más insólitos. Pero 1 
ne sus virtudes; a pesar del aparente caos, tardc 
temprano, la mayoría termina por descubrirse. 
sido para nosotros una fuerte lección, pero que bj 
valía la pena sufrir. 
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;u distracción. 
Ya hablaremes después - 
iy segura de que todo volvei 
'na pelota de pimpón rebotó 
r ella dio un ligero salto sor 
iientos. Marta se echó a reír 
,do de sus nervios. 
-Son los niños de la señora : 
coreanos traviesos y enca: 
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ria que habrías ignorado si no entras al rf 
-¿%oreanos? . . . 
-Se acercan a recoger la pelota. 
Y Marta relató cómo el matrimonio Br 

adoptado a ambos niños, huérfanos de la 
Corea. 

En realidad, los muchachitos, un varón 
ña, eran encantadores. De pie frente a la 
corridos, explicaron en perfecto inglés qu( 
sin querer y dieron mil excusas. 

Marta continuó la historia. La pareja 
uno primero y luego a la otra, cuando : 
semanas de vida -no eran hermanos enti 
cia de esto diez años. Poco antes de mor 
Brown, el matrimonio trató de volver COI 

a Inglaterra, y aunque las leyes chinas s( 
trictas en estos casos, les prometieron c( 
asunto. Ambos habían llegado a trabaja] 
después del triunfo de la revolución, cuan 
diciones de vida eran bastante precarias, 
ron con tal devoción, que los chinos no p 
darlo. Viuda ahora la señora Brown, es 
varse sus niños a Londres, en ,donde ter 
y, al parecer, una regular situación econó 
la solución del asunto demoraba, pasaba 6 

nada se resolvía. 
Los dos niños comían y charlaban sent; 
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3 su madre, y Clara observó a 
_ _  - . solutamente blancos y rostri 
; interior que exteriormente. Escuch 
5s palabras infantiles con bondad, y 
do los párpados sobre una sonrisa. 1 
y sólo un pequeño cuello almidonac 
usterldad del luto. 
-Fueron los Brown una pareja excep 
da, pero sin hijos. Ella me habló uLA 
2deciniiento a China por haberles ofrecido lo que 
s no pudieron tener: esos dos niños. 
us amigos esperaban que ella terminara de co- 
I. Clara bebió el resto de la leche y se levantó. Sa- 
in  del restaurante y una vez cruzada la puerta 
batientes, respiró con alivio. Decididamente no 
ría nunca habitnarse al comedor; esas docenas 
ocenas de mesas, pequeños niundos conectados 
re sí por el forzoso encuentro diario, le producía 
mediable malestar. 
Iientras caminaba junto al matrimonio, Yecordó 
is sus esfuerzos desplegados para conseguir tras- 
) al Instituto de Bellas Artes y cómo debió ren- 
;e, por fin, cuando comprendió que sonrisas y 
ibles explicaciones no conducirían a nada. A na- 
aunque las habitaciones destinadas a los becados 
-anjeros permanecieran en su mayor parte va- 
>. 
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Comentó esa vez el fracaso de su petición c 
mán y éste le dio ciertas razones: 

-Nuestros amigos jamás accederán a un 1 
si ello significa disminuir comodidades y ate] 
La hospitalidad es un deber sagrado y tradici 
el país. No sabes cuánto sacrificio les ha cos 
mantención dvel hotel que tú odias tanto. Re 
len (de grandes calamidades naturales, de af 
ciles, durante los cuales nada faltó para los 
jeros. Mientras el país entero medía y pes 
tazones de arroz, fijando a cada habitante 1 
tad0 número de calorías, en el restaurante d 
se comía lo mismo de siempre. 

Clara tuvo un ademán de protesta: 
-¡No puede ser!. . . iEri_ qué situación co 

a sus amigos!. . . 
Ella, en medio de los banquetes de llegada 

pecto normal de las tiendas en el hotel, no die 
dit0 a las afirmaciones sobre 'el hambre y las 
tricciones en China, repetidas en primera plana 
los diarios de su patria. LO que consideró una 1 

tira resultaba en su esencia casi verdadero. IV 
murieron de hambre, pero el fantasma del har 
existió. Volvió a experimentar una inquietanbe 
sación de absurdo. Con cierta angustia pregun 
aún estaban en vigencia controles o restriccion 

-Por cierto, aunque se han ido superando 

- res- 
" por 
men- 
io se 
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Frente a 
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de las tiendas para extranjeros. Vergüenza y cÓ- 
’a. 
-¿No te parece irritante y despreciativo? 
A su indignación, Germán opuso un encogimiento 
hombros : 

-Pero, hija, lo tuerces todo; ¿por qué no llamar 
esa actitud amistad, preocupación, hospitalidad? 
-¿Nunca se produjeron manifestaciones hostiles 
ntra estos “amigos” tan bien tratados? 
-Jamás. Y vuelvo a pedirte comprensión. Piensa 
e a nadie le faltó su cuota alimenticia; en cambio, 
ce poco menos de quince años el hambre era se- 
?jante a otra enfermedad natural, más temible 
e cualquier peste, mientras en el Palacio Imperial 
:n las concesiones extranjeras se tiraba la comida. 
Esta vez, ella se encogió de honi 
-Puede ser peligroso justificar] 

-, _ _  - - ~ - ,  --* ~-__- 
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Subieron al cuarto piso, en donde se en 
sus respectivos departamentos, sin habe 
ciado una palabra. Cuando el ascensor 
puertas, Clara dio las gracias a sus amigo, 
pidió dle ellos. Tenían razón, el comedor ei 
interesante, pero al que no deseaba volver, 
por un tiempo largo. 

El taller ofrecía un aspecto bastante de 
mo si durante mucho tiempo nadie hul: 
puesto el umbral. 

“Lo que en parte es cierto”, pensó C1; 
durante esas semanas pasaba frente al I 

penetrar en él. Telas vueltas a la pared y 
de polvo, pinceles resecos y algún vaso y 
cíos, demostraban que ni siquiera la muc 
aseo- se preocupaba de ordenar o limpiar. 

Esta observación trajo una sonrisa a SL 
más en sus habitaciones la mano de los 
fue más allá de lo estrictamente reglame 
bían lo ordenado para las comidas -des1 
rotunda afirmación de que EO bajaría al rl 
aunque se muriese de hambre-, pero pl: 
y cubiertos permanecerían eternamente si  
se preocupaba ella misma de lavarlos; no : 
en el departamento de Germán, que ase; 
denaban con esmerlo. Era la insuperada dií 
los Sexos aún vigente y sostenida a pesar 
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mas y declaraciones. 6, 

a protestar en un mer 
quiso ordenar a una mucnxr-na ~ I I P  mnviora iin npca- 

do mueble para lucirlo p’ 

testa motivó una sarpress 
rable a la sorpresa moth 
de los dos entendió la ac 
las explicaciones que dab 
absolutamente segura de 
chacha pequeña y frágil I __-- -_- ___---- 
para correr el mueble, mientras el vendedor se ins- 
talaría a contemplarla. Y pensó en la orF~11~n~n 0- 

presión de Wang traduciendo una tarde 
so radial destinado al cuidado de la mu; 
aspectos más íntimos y biológicos con 1 

trabajo, esfuerzo y d 
mitiría en comunas, : 
palabras y consejos p 
criminación; (decreto 
bre continuaba dand# 
cedían a los hombre 
asiento. Pero ya era 
yes, futuro tal vez a 

El asunto carecía 
cl-’ -.r una pequeñísir 

t hasta las cerca, 

.. 

llt3Jd 

gab2 

a diferencia que la obligara 
cado cuando el dependiente 
-7 -  - -1. - 



y arriesgado formular juicios sobre nada”. Vi 
la ponía en guardia frente a dudas, aprobacio: 
rechazos expresados en forma inmediata o ir 
xiva. 

Pero ella hubiera querido participar en ese 
do sin resistencias ni abandonos, teniendo par, 
la posibilidad de vivir y aprehender la realidad c 
Deseaba huir del hotel, mezclarse a las muche 
bres que caminaban por las aceras deteniéndc 
mirar los rostros extranos y las extrañas ropi 
los forasteros. 

su extremo sedoso y 
de su mano. Del con 
y el objeto comenzab 
lerdos, cuando sonó f 

el día siguiente a un 
“algo desconocido I 

? 

rcajada que retumbó 

de eso, y si lo conoce i 
1. No se preocupe, lle 

Convinieron detalles y hora de partida. Clara 
uuu u u c m u  p u p u  I r l m p e t e .  
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só alegremente 
a sus deseos de c 
dad y optimism 

sueño. 
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Bogotá, obtuvo una beca pa 
rencia, hacia donde partió s 
que su deseo era el de llegar 
en aquel mundo fabuloso y 
a Italia encontró en la E 
París a un famoso escultoi 
del Asia y a quien confió su 
sueños, éste le abrió el c a r  
cia, a poco de llegar, recib 
Pekín, invitación que se tra 
vez llegado a China. Loco d 
ca y consejos del embajada 
el tren a Venecia, 'de allí a 1 

Luego siete días en el Tran! 
la Manchuria y, por fin, la 
esto cuatro años, hablaba y 

-Charlará con usted de r 
interés en conocerla. 

Eran las ocho y media d 
estaba espléndido y el techo 
parecía incrustado en un cit 
gones y arabescos. Frente s 
roes, docenas de colegiales 
sores, mientras los más peqi 
gradas llevando ramos de fl 
atronando con cien rostros , 

drios; giraban en torno a 1: 
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Avenida Chien Men-tachieh, como una avalancha 
a y blanca, disonante y pesada. 
íarios conductores de triciclos hacían gestos de 
itación a Tulio, que éste rechazaba con una sonri- 
Se volvió a sus compañeras y habló guiñando los 
s por efecto de la luz: 
-Algunos piensan que no es grato a los chinos 
a extranjeros usar del esfuerzo corpora! de sus 

npatriotas. No lo creo del todo, pero esto suele 
tivar acciones muy divertidas. 
les refirió, entonces, el caso de un soviético que, 
isado de andar, tomó un triciclo, y luego, al verse 
talado en el vehículo y transportado por un hom- 
que transpiraba, se sintió convertido en un vul- 

' explotador; bastante consternado, debió enfren- 
se a dos soluciones: bajar del triciclo o continuar 
él. No optó por ninguna. Hizo detenerse al hom- 
y le rogó cambiar de posición. A pesar de sus pro- 

bas, el conductor terminó por ceder, y se fue 
tado por primera vez en su propio vehículo, mien- 
s el soviético pedaleaba hasta su destino. 
Xara rió mucho del cuento, recordando su propia 
:usión al respecto. El joven añadió, observándola: 

+Son los extranjeros quienes más se preocupan 
estas cosas sin importancia. Yo pienso que si los 
f m s  de casa no disponen de ciertas comodidades, 
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la I I l l b C l l a  pala C L l b l C L l  Cll J 

-La modestia no es una c 
amigos chinos -intervino I 

-De todo hay y en todas 
gas sarcástica sin necesidac 

El tono de su respuesta er 
pensó que formaban una pt 
,n,:,,nn A - L n n  <A.7,.,-.nm T. 

las que tienen es lo más lógico y natural 
L del futuro, de la abundancia y el confoi 

n detenido bajo el alero protector de 
,roles y, mientras esperaban, pasaron 
IS dos hombres arrastrando penosam 
de sendos cordeles, cada uno su re 
lleno de maderas. 

-Si tomo fotografía de esta primaria form 
transporte nuestros conocidos me llamarían 
amigo de China”, olvidando aquella frase tan 
dicha por un alto dirigente en el banquete del 1 
mayo: “Nadie puede ignorar que hemos salid 

!a pobreza”. 
:aracterística en nue 
Tanny con aire burl( 
I partes, hija; no te  
1. 
a alegre e íntimo y ( 
areja sana y sin co: 

LCLLIULIC:~. ~ ~ l l u u u  J W V  WCD, vitales, sin prejuicio: 
currían uno al otro espontánea y directament 

El trole se detuvo, y la gente, antes de em] 
a subir, aguardó a que ellos lo hicieran. Tulic 
las gracias v trenó de un salto, indicándoles s 

rn el centro y aferrarse a 
e pendía del techo. El veh 

DG 1lC;ilu p u i i w  y la Labradora dio la voz de pax 

. .  1.. -.- ̂.-.e --Y.. --+--- -- 

” .J I 

compaiíeras situarse 
samano horizontal qu 
o n  I l n - , X  nnr\-+n T I  I n  n. 
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na: 
iinguna manera, no 
ué pensaría de mí? 
izó a sentirse incómc 
n también se excus 
ecto; quiso cederlo 
tado observando, pe 
1 se mostró estupefa 
Cuando Tulio trató 
la lo detuvo ponié. 
obre los hombi 
que deseaba bz 

as ventanas era 
NO ‘estaban ya c 

podría defraudar a esta 

ido y echó mano de Fan- 
ó con aire muy serio y 
a una anciana que los 
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-Habla de la necesidad de ser ed 
el asiento a los ancianos, las madr 
jeros. Nombra la parada que se dejó 
la próxima. Pide que no se impaci 
atención en los niños. Subir por ur 
por otro. 

La muchacha con su bolsón de ma 
sus anchos pantalones y dos trenzas 
azul, sonreía contemplándoles. Tulic 
palabras y ella tiró del timbre sin ap 

-Junta el pekinés a otro dialecto, 
una mezcla expresiva y sabrosa. 

Descefidieron. Tulio pagó los cen 
dientes al trayecto y pidió detalles q 
explicó señalando en línea recta h 
Hizo luego una breve inclinación de 
la partida. 

-Nos dio las gracias por venir a 
que estamos aquí trabajando. 
Y mientras las tomaba del krazo F 

calle, dijo alegremente: 
-Ahora. . . , jal Barrio del Cielo! . 
Frente a las luces del semáforo se 

tas, buses, triciclos y tranvías, ésta 
aquella parte de la ciudad. La pobre! 
allí que en otros lugares, pero el 
camb:aba notablemente. Más casas ( 



tumerosas tiendas con pequeñas vi- 
iiento y animación. A la avenida sa- 
3 callejuelas que se abrían, a veces, 
idas de color rojo laca o bajo puer- 
te trabajadas. 
arrio nocturno de Pekín antes del 
iario. Por estas callejuelas pululaba 
lase de gente. En la puerta de los 
aban los retratos de las mujeres, 
nbre, edad y características. Aquí 
r y usufructuar de todo, acentuán- 
la que se acortaba la distancia con 
e del Cielo. 
'ca del Templo? 
la ubicación por haber llegado en 
:1 monumento y por la absoluta di- 
espíritu de aquel sitio y la anima- 

lugar más hermoso de Pekín -con- 
i-, la suprema armonía, el simbs- 

Me parece ver su techo azul, el 
el rojo de las murallas, matizados 
rdv de sus árboles. 
iba a una viejecita la dirección 
ile. Atravesaron la avenida y toma- 
tngosto que se abrió, de pronto, en 
ado a donde convergían personas 
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de numerosos pasillos sin techar. E 
sbre un telón de fondo que representa 
mperial o sobre una motocicleta de mi 
na, un fotógrafo retrataba niños, pa 
y mujeres. A su costado, una muchachz 
preparado en gruesos vasos de vidrio; 

:1 suelo de tierra: peinetas, cintas, hc 
U ~ B ,  Lulldres de cuentas y fotografías de aque 
dado dsel cual hablaran con Marta y Vicente. ’ 
se inclinó y leyó para sus compañeras en voz 

-“Aprendamos de su ejemplo”. 
Las fotografías mostraban al joven cosiendo 

pote de un compañero, manejando un tractor, 
ñandn  a leer s linos niñns: h a i n  la escena, ley€ 

jeros motivó e, 
intes. Varios 1 

on a observar 
ra tocarles. ’ 
a fue en aum 

alegre y cordial. Echaban un vistazo a esas mu 
vestidas en forma tan poco usual: de faldas u 
ajustados pantalones la otra, y se marchaban 
riendo. 

-En este preciso lugar, hace quince años, ni 
extranjero, incluso ninguna persona ajena al b; 
podía pasearse sin correr el riesgo de robo o pu 
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ron a un grupo de personas que se internaba 1 
pasillo al cual daban un galpón y un comed 
este recinto y rodeados de público, dos homb 
chaban al catch con aparente ferocidad, dan 
queños gritos cortos. Rapados, grandes y 1 
dentro de sus chalecos acolchados, buscaban 
sión de agarrar al contrario para tumbarlo, mi 
se observaban fijamente. Fuertes vivas salu 
cada pase o acometida. El espectáculo era a b 
trucos y efectos acogidos por el público con e 
entusiasmo, como si fuera eso, precisamente, 
más celebraba. Terminaron de luchar y las mc 
volaron hasta el piso de tierra. Fanny arrojó ta 
algunos billetes de centavos y sus amigos la 
ron, agregando billetes y aplausos. 

Salían, cuando uno de los atletas llamó E 

alta levantando un gorro. Se detuvieron asc 
dos y le1 hombre avanzó con el brazo en alto; 
fondo del gorro estaba reunido todo el dinerc 
jado por ellos. 

Clara miró ei rostro lampiño; tan liso como 1 

neo, que negaba en forma decidida, pero am; 
respetuosamente, cambiando algunas frases cc 
lio. 

-Nos ruega aceptar la devolución.. ., soml 
huéspedes. 

Guardó los billetes, hizo un gesto a sus con 
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nas su cara en estas correrías? -dijo riendo Fanny. 
-Hay que entenderlos, se sienten disminuidos fren- 

te a ciertas escenas y a esta gran pobreza. No. todos, 
sino precisamente aquellos de extracción campesina; 
piensan que es un trago demasiado fuerte para la 
mayoría de nosotros. Lo he oído comentar así en 
Bellas Artes y aun entre los chinos. 

Un pesado olor a fritura salía por las puertas y 
ventanas de un restaurante, atrayend'o clientes que 
se agolpaban a comprar unas especies de anchas 
tortillas, con dinero y cupones. 

Otra callejuela, otro espacio de tierra y en el es- 
pacio un hombre qui 
público un conejo a 
cuantas banquetas ei 
actuaba el artista acd: 
niñita. Como les suce 
ron acomodo y queda 
mismo escenario. La 1 

ma: una mesa casi des 
jaulas, ratones blanc 



IÚ, un gor?g a c 
agua fría al alcance 

Con el conejo tod: 
instalaran y luego e 
metió al animal, do! 
ritus y el barril est: 
de admiración, y en! 
labazos, tarros y fri 
gorro de paja. Rato] 
un pañuelo ya sin c( 
lomas convirtiéndosf 
hombro de algún es] 
charro de porcelana 
en un simple trapo 

Clara nunca habiz 
tidigitación realizad 
mejantes, sólo a la 
sin cortinajes, luces 
nario de tierra actuz 
encanto y un domin 
por ella tan sin artif 
lón acolchado, típic 
de algodón también 
los dientes, invocab 
brazos sobre la cabe 
espíritu blandament 
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o se deslizaba hasta la 
1 pez, ratón o paloma. 
luego cara al público: 
Bien, ahora dos centavuU, LC UG D I 1  V G L I  uuu 

avos? Dos centavos se pier,den, se arrancan de 
iolsillos o se convierten en helados. ¿De qué sir- 
dos centavos?. . . 
s monedas saltaban sobre la tierra formando a 
lies un cerco brillante. Clara no se atrevía ya a 

¿De qué sirven dos centavos?. . . 
1s tres sacaron algunos billetes y los arrojaron 
disimulo cerca de sus zapatos. Brilló alegre el 
:n los dientes y la niñita corrió a recoger el di- 
. La función se interrumpía por unos minutos 
gente comenzaba a retirarse. 
ara pidió a Tulio que detuviera al viejo para in- 
)garlo, per( 
3 la multit 
a :  
¿Cuánto ti 
su respuesl 
Cuarenta : 
.s dos pal2 
I. CuarentE 
riendo de 1: 

dinero, pero el artista les clavaba los ojos. 
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que gusta de ese juego con toda la i 
Jura oriental, profundamente magic 

tistas cuya maestría, entrenamiento y perfecc: 
remontaban a siglos y de los cuales dependía n 
el sustento, sino la propia existencia cuand 
exhibían frente al emperador o frente a los BE 
de la tierra. La magia relacionada a todo el IY 
primitivo y feudal, entrelazada a los número 
horas, los perfumes; a la religión, sus ritos 
símbolos. 

Mientras buscaban la salida hablaban de IC 
meros, en cuya evidente importancia Clara rey 
casi inc0nscientement.e. Números para todo: E 

proclamas, las obligaciones, las virtudes, en 
quier página de una revista, para determinar 
nas, objetos, paisajes, acontecimientos. Nada sir 
merar. 

Desembocaban a la Avenida Chien Men-ta 
y Tulio señaló un gran letrero rojo suspendido 
dos edificios y tradujo: 

-“Adelante con las tres banderas rojas” -y 
gÓ-: Allí las tres banderas rojas y existen lar 
flores, los cuatro méritos, los ocho paisajes, la 
co montañas célebres, y antes, en el pasado: las i,rvh 

obediencias, la tercera esposa, el quinto hij( 
cuatro ríos; es una manera pedagógica típicar 
china, fácil y agradable de captar. 
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lillos diestramenté usados en empujar la comida 
hasta la boca. 

Hablaban ya de retirarse, cuando una mano tocó 
la espalda de Clara, que se volvió de un salto. Tres 
hombres les ofrecían sus asientos en una forma que 
no admitiría rechazos. Tulio dio las gracias y ella 
entendió, por oída tantas veces, la palabra latino- 
americano, cuya pronunciación era de una extraña 
y dulce melodía. Antes de sentarse hicieron de nuevo 
profundas y agradecidas inclinaciones, que los hom- 
bres contestaron de manera semejante. Había en su 
actitud tal espontánea distinción que Clara no pudo 
menos de recordar el origen campesino del país. 

“Semejantes a los inquilinos de la hacienda de mi 
abuela”, pensó con repentina nostalgia. Pero un 
suave golpecito de Fanny la urgía a ocupar su lu- 
gar en la mesa. 

-No han querido aceptar un vaso de cerveza, pre- 
textando tener que marcharse enseguida. 

Un empleado apareció entre las mesas y Tulio or- 
denó bebidas, mientras sus amigas examinaban el 
local recorriendo10 de lado a lado con los ojos. Muy 
reducido, cinco o seis metros por lado, vigas a la vis- 
ta en el cielo raso, piso de tierra y un estrecho cuar- 
to para la cocina, se asemejaba a cualquier pobre 
fonda en cualquier país. Sólo el olor de los guisos di- 
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mayores datos personales y una lista de e 
acompañados de varias fotografías. Vea 
conozco mucho y por mucho tiempo. 

“La exposición en Bogota hace ocho 
elogiada por la crítica y nuestra Embajr 
en que conocí a Javier, poco antes de part 
tados Unidos.” 

-Durante UE par de años no tuve notl 
hasta que un día, hojeando una revista 1 

cana, me encontré con la fotografía de 
que representaba una plaza. No necesit 
nombre del autor, allí estaba usted de nu 
la página de la revista en mi pieza de Pe 
vez que la miro veo a través de ella nuestr 

El elogio humedeció los ojos de Clara. 
-Nadie produce esa sensación de sole 

fuerza que la produce usted. ¿Esta ahor 
algo? 

-Me limito a vivir esta experiencia el 
dará algo por añadidura. ¿Y usted? 

-Me he dedicado a la cerámica, tratan) 
vechar al máximo mi estadía en este país 
eso maestro. Seguí también cursos de pin 
y de grabado. El próximo verano termin: 
emigro a Europa; necesito dar unos cual 
antes de volver a Colombia. No es fácil hi 
der a muchos la importancia de la estadía 
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y vital en realidad huma- 
‘rojo” como los toros. 
IS, querido, dirían a eso 
-intervino Fanny con pi- 

no hay problemas? 
Irdó en un segundo la es- 
?rna, la sorpresa y el dis- 
:unas frases de la prensa. 
Idamérica, Tulio. 
Xole en el brazo maternal- 

arle eso, porque es exte- 
a las pasiones humanas; 
?alizada, propia, salida de 
je y sea sincero. 
O a ustedes los artistas 
o-, que pueden manifes- 
itacto entre sí; en cambio, 
nañana de aquí para de- 

quiso decirle algo, pero 
51 dar en palabras la di- 
aquella muchacha y“ es- 

r forma a su propia vida, 
3 los seres humanos que 
,mbién las imágenes plas- 
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ticas de la ciudad, y los niños, y los pájaros su( 
en el aire o prisioneros en jaulas de mimbre, 1 
hombres arrastrando penosamente sus carros, 
cuclillas esperando los buses o vendiendo grillo 
las calles y también apren,diendo a leer o vestido 
soldaditos caminando por las aceras de la mano 
otro soldadito, y las viejas y sus pies deformes, J 

niñas comiéndose las leguas con sus pies norm 
y las tumbas abiertas de los emperadores jun 
los esqueletos de sus esclavos, y los recortes de p: 
las lámparas, los fuegos artificiales y 1'0s pece, 
todus colores. Nadie vive en vano, como nada e 
vano. 

Tulio rompió el silencio cogiéndo una man( 
Fanny para decir alegremente: 

-Tú me perteneces ya y sin saberlo; tengo es 
dida por ahí la escultura de una cabeza de mu 
cha con los cabellos revueltos y tu tristeza de ak 

-¡Mentiroso! -gritó ella, riendo de nuevo. 
-Es verdad -afirmó Clara; ambos la mir: 

mientras insistía-: Es verdad y yo lo sé muy bie 
Hicieron el viaje de regreso en tres etapas: h 

la puerta de Chien Men a bordo de un viejo trar 
luego en trole hasta Wang Fu-ching, y de al 
hotel después de almorzar rápidamente, pues FE 
tenía que dar clases por la tarde en su instituto, 
cado en las afueras de la ciudad. 
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: despidieron 
ara para visitarla en el xuturo- y salieron del 

ro instaladas entre personal del hotel y algunas 
eres extranjeras. Saludaron a la madre de los 
ieños coreanos, que mostraba gestos y trazas de 
:r sufrido un disgusto. 
-Todavía no podrá irse -murmuró Fanny al oído 
u amiga, que no contestó. 
ara iba, por primera vez desde su llegada, abso- 
mente satisfecha del día. Recorrer aquel barrio 
:o de verdad, auténtico, la resarcía en parte dme 
rtificiosidad del hotel, era como un lente a través 
cual entendía mejor algunos rasgos actuales de 
iventud china, de Wang Te-en, a quien aprecia- 
? tenía cerca. El Puente del Cielo continuaba 
do China misma antes del cambio radical produ- 
por el triunfo del año 49; barrio ahora sin ham- 

pero cuya esencia correspondía a su pasado. De 
China saltó Wang hasta el presente y el deslum- 
niento de un mundo lleno de posibilidades con- 
as. Frente a él se abrieron todas las puertas al 
itecer de un  hecho histórico que lo convertía, a 
uicio, en el depositario de la verdad Última. Jun- 
esta revelación, Clara y su arte desarrollado en 

medio burgués, hombres en contradicción, reli- 
, frases de paz, eran, en cierta forma, una men- 

157 







Sería agradable conversar con lo 
lo visto y observado en el día. Tom 
rápidamente a prepararse un baño 
cuando la campanilla Gel teléfono 1 

Wang insistía en verla: 
-Necesito consultarle algo hoy 1 

último, casi en un ruego. 
Ni siquiera alcanzaría a bañarsi 

chacho llamaba desde el hotel y, a 
era mejor recibirle enseguida y con 
su insistencia. 

Wang entró sonriendo, al pasar d 
mueble la carpeta que llevaba y 
preocupaciones frente a su abierto I 
Conversaron de diversos asuntos y 
guntó, de improviso, dónde había p: 
tó de escabullir la respuesta: 

-¿Cómo sabe que he salido? 
-Nadie contestó el teléfono I 

horas. 
Contó, entonces, en sentidas p 

agrado que experimentara al recor 
Cielo. Wang la escuchó con la son 
sus labios para comentar simplemi 
terminó de hablar : 

-No debe salir tanto sola. 
Clara iba a n'ombrar a sus amigos 
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? un segundo en 
ttáneamente con 
directamente co- 

ronto, no antes de que el IY 
rprender el gesto. Se observarull t;ll I ~ I G U L U  ut: u11 

.do silencio y ella pensó durantc 
osibilidad de poder hablar espon 
ig, sin reservas ni limitaciones, 
a un amigo; pero inclinó la cabeza sobre sus de- 
: “Mejor no crearle problemas”. 
1 intérprete se levantaba a coger su carpeta. 
-No debe salir tanto sola. Piense también en no- 
3s; cualquier accidente que le ocurriera nos cau- 
B mil tropiezos y pesares. 
-¡Accidentes!. . . 
-En un pueblo de setecientos millones basta un 
!io por ciento de forajidos para causar daños 
3arables. Téngalo en cuenta, por favor, camara- 

[ara terminó por encogerse de hombros : 
-Bien valía el riesgo.. . 
Tang buscaba algo entre los papeles y sin levan- 
los ojos murmuró despacio: 
-Creo que exagera el valor de todo eso cuando 
10s tan importantes están QCUrriendQ en el mun- 
el caso cubano, por ejemplo. 
3 quedó callada porque no podría expresar en 
alta todas las palpitaciones que le producía el 

ibre del pequeño trozo de tierra flotando en sus 
lerdos sobre I el mar azul y oro de las Antillas. 
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les resonancias inzerioxes que ei i i i iuue~ia ,  

en suspenso, incapaz de repetirlo con los la1 
-Estamos sumamente agradecidos al c; 

Germán, que nos ha aportado conocimients 
tos sobre todo vuestro continente. Hoy apr 
mejor aún la revolución cubana. 

-¿Lecciones. . . ? 

Se llevó una sorpresa al enterarse de có. 
mán, además de su trabajo periodístico, reui 
compañeros chinos del diario para instruirlo 
de Latinoamérica; clases que iban desde la 
hasta la economía y la política. Wang ai? 
abandonar la sonrisa: 

menudo 
a de ta- 
quedaba 
iios. 
marada 
os exac- 
*eciamos 

mo Ger- I 

lía a los 
s acerca 
cultura 

adió sin 

-El camarada confirma todo lo que nos( 
bíamos y debemos saber para no ser cogidos 
res. Afortunadamente estábamos bien inf'or 

Clara se vio a sí misma tratando de arr; 
muchacho de los pobrísimos y reducidos e, 
que formaban su visión americana y se 1 
hacía dónde iría la conversación. 

" . . . y  ¿c6mo serían zquellas lecciones 

-¡Qué camarada tan profund3 en sus 
cuánto nm ayuda! Debería usted oírle y aco 

acuerdo con ellos?" 

itros sa- 
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Pero Wang se mostró de nuevo insistente. Necesi- 
taba tenerlo en su poder, a más tardar, al día siguien- 
te. Se veía tan ansioso y preocupado, que ella ter- 
minó por ceder: 

-Mañana a la misma hora. 
Después que el muchacho se fue y mientras corría 

el agua en la tina, tomó el artículo para leer algu- 
nos párrafos. 

Cuando Clara pasó a su dormitorio para vestirse, 
el jardín del hotel había desaparecido detrás de los 
vidrios y la Única luz que divisaba tenía la forma 
cuadrada de la ventana de enfrente. Terminó de 
arreglarse, tomó el teléfono y marcó tres números 
rápidamente, como temerosa de arrepentirse. Du- 
rante udos minutos la campanilla son6 en el vacio, 
hasta que, de pronto, la voz de German estuvo en su 
mano. Miró el aparato que repetía una y otra vez 
la misma palabra y dijo acercándolo a su oído: 

-Soy yo y deseo hablarte. 
Hubo un momento de silencio: 
-Voy enseguida. 
Pasó al taller y encendió la lámpara. Sobre la me- 

sa de dibujo p~so,los papeles recibidos de Wang y 
se dispuso a esperarlo. Examinaba el cuarto lanzan- 
do la mirada de un extremo ai otr'o y trataba de ab- 
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El silencio era más real que todos los ruidos 
riores. 

-Es tan fácil hablar de humanismo y lib1 
cuando todo se ha tenido de sobra. jLa indivic 
dad del hombre, el humanismo, la amistad, lo 
rechos! . . . Aferrarse en el fondo al pasado, sin 
zas para predecir un hombre nuevo. 

Clara se levantó y miró a través 'de la ver: 
hacia el jardín convertido por la noche en un 
mensa mancha oscura. 

-Creo en el hombre de mañana -dijo cor 
tranquila-, hombre abierto al futuro, enriquc 
libre, pero dueño también de todos los derecho 
quiridus en el pasado. 

Germán, de pie a su lado, se inclinaba sobre 
-Estuviste siempre cerca de mí, amas y odi¿ 

mo yo y, al fin de cuentas, vives hoy donde yo 
lejos, dueños de nosotros mismos. . . , solos. . . 

-¡Basta! --exclaaó Clara en forma dura J 

minante, sintiendo que nada podría añadir s 
carga de violentas emociones, emociones que 1 

permitiría expresar en ese momento. 
Caminó a la puerta y allí esperó, inmóvil, que 

mán se acercara a tomar el abrigo. Lo oyó arrs 
la ropa del perchero y buscar la cerradura a tie 
como un ciego. Sólo un minuto y ya no estaba 

La luz caía sobre el pequeño vestíbulo y ella 
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Impresionada por su aspecto, Clara la cogió del 
brazo para conducirla a un sillón, y la muchacha 
comenzó a hablar, a tratar de expresarse en palabras 
atropelladas, sin total conexión entre sí. Estados Uni- 
dos decretaba bloqueo a Cuba y detendría en alta 
mar cualquier barco en viaje a la isla. Era, en rea- 
lidad, un ultimátum a la Unión Soviética y a su ayu- 
da al Gobierno cubano. 

-¡La guerra!. . . -exclamó Fanny, oyendo ate- 
rrada su propia voz. 

No se había pintado y su boca se esfumaba en la 
palidez del rostro. Después de aquel borbotón de fra- 
ses apresura,das, guardaba silencio, disminuida en 
el sillón, la mirada fija en la mujer que tenía enfren- 
te. Esta la observaba, observaba su juventud y su 
espanto, y se sentía, de pronto, envejecida. Porque 
los sentimientos que experimentaba no se referían a 
ella misma como el yo desesperado de la muchacha, 
sino a una irrefrenable e impotente rebeldía por to- 
do un mundo amenazado. Fanny quería vivir, tem- 
blaba ante la muerte, el mundo era ella. 

“Y tiene razón, el mundo es ella, la vida llega hasta 
el límite de su existencia, la vida es su derecho. ¡Dios! 
Por fortuna, Javier está lejos.’’ 

El aspecto de Fanny la conmovía; se inclinó para 
acariciarle tiernamente las manos: 
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fombra verde. La inglesa permanecía en el UI 

con aspecto cansado y triste: 
-¿Tiene hijos, Clara? 
La acompañó hasta su departamento y 

al jardín usando la escalera en vez del ascenso 
quería ver a nadie ni escuchar nada más, por es 
che, que se-refiriera al conflicto o sus posibilic 
de acuerdo. Caminó por el corredor pasando f 
a las puertas cerradas de los almacenes y sal 
jardín. 

Hacía fresco. El otoño secaba el aire y las 
llas se mantenían impertérritas en un cielo sir 
bes. El cemento continuaba sobre la tierra bori 
do cada edificio de los muchos que constituí2 
conjunto llamado Hotel Internacional. A esa hc 
servidumbre se limitaba a unos pocos empleado, 
talados en sus banquetas, atentos al paso de IC 
tranjeros. El intérprete de ruso saludaba inclin 
la cabeza. Apresuró la marcha al recordar qi 
relación entre los chinos residentes en el hotel 
gente venida del exterior se limitaba estrictan 
al servicio doméstico o al trabajo administrativc 
aquellos momentos, esa estricta limitación pa 
una burla. 
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lviles y vigilantes. Divisó la entrada principai y 
lió de rumbo. Prefería no ver detenerse a los 
móviles o las personas para mostrar ,el salvo- 
ucto, verdadero pasaporte a - 
ermitiría dejar China en la 1 
educto extranjero custodiado 
:. Había hablado de esto co 
festar su deseo de traslado a cualquier sitio en 
idad, lo más distante del hotel. 
Es vejatorio, Wang Te-en, vejatorio y absurdo, 
uedo resistirlo. 
?ero, camarada, es usted uno de los pocos casos 
clamo, casi todos los amigos se muestran felices 
s excelentes condiciones en que viven. En cuan- 
la vigilancia, sólo tratamos de cuidarlos y velar 
mestro bienestar. 
alguna ventana salían las notas de una melan- 

2 melodía rusa. Desembocaba frl 
de pececitos rojos, ubicada en r 

spacio que tenía a un costado el 
lub ahora hermético detrás de 
ve y su nombre en alfabeto cirí 

en un banco de madera, dand 
eño cerro artificial cubierto de I 
y levantó los ojos hasta el edific 

ente a la pileta 
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sin explicar el motivo de 2 

a no se atrevió a pregunts 
,siones ella le nombralba y siempre en la lejanía 
xerdo, como explicándose de alguna manera 
io de haberlo aceptado. 
a su padre de pie en la puerta de la casa ma- 

pálido y enfurecido, y se preguntaba otra vez: 
Imo pudo mi madre casarse 
pregunta no se refería a d 

ómicas, sino a ese evidente 
jesplaaada, en ascenso, ni 
bajo un aparente desprecic 
se incorporara. Desprecio j 

que su padre tenía, sin dud 
s a la mayoría de sus cuñ, 

ns, recuerda a tu  padre. 

Y 

1 con él?” 
iiferencias sociales 

resentimiento de 
Inca satisfecha y 
I por la famiIia a 
ustificado en par- 
la, condiciones su- 
ados, preocupados 
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sólo de tirar el ainero por la ventana, ae 
grande y de lamentarse más tarde, frente 
su escritorio. Condiciones, sin duda, superio. 
supeditadas completamente a un extraño 
deseo de figuración. Clara no conoció jamás 
pariente por el lado paterno, salvo la abue 
cida en su apartada casa de la costa y a qui( 
daba como una amable y silenciosa viejecita. 
que su padre no tenía pasado o que éste le p: 
malestar o vergüenza. La muchacha resistió 
desde su amor infantil seducido por la bell 
vigor emanados de su padre, pero después, 
entendió que no se equivocaba, comenzó a 
ciarlo. Para ella, acostumbrada a largas tew 
en la hacienda de su abuela, resultaba inc 
sible esa vergüenza de su origen de pequeñc 
tario campesino. No podía comprenderla, ella 
mayores diferencias, no existían diferencias 
les entre el recibimiento tributado a los hi 

en las grandes casas de la hacienda y el recil: 
y la hospitalidad que le tributaba un simp 
bre del campo. Y sus mujeres le recordabr 
abuela, tenían la misma austera distinción 2 
rostros teñidos por el sol, curtidos por el tra 
sus maneras abiertas, espontáneas, en el ax 
cado a los suyos y en la dignidad, se asemejl 
todo a la vieja señora, aunque ésta fuese im 
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ferencias precisas a todo lo acontecido en esos 
la refrenaba y cohibía. Tenía miedo de no exprc 
con la claridad deseada, temía mostrar sólo uns 
te de la verdad, el lenguaje escrito le parecía 
cid0 y precario en ese momento. ¿Tendrían ti 
de ponerse en comunicación? Nada era predecik 
circunstancias como aquéllas; los separaba la r 
de la tierra, de una tierra que podría convertir! 
pronto, en una gran llamarada. Y soldaditos 
aquél, heroísmos en masa, discursos incendiaric 
rían reducidos a partículas, a fragmentos dispa 
al espacio. 

¿Qué estaría haciendo Javier? Eran las doce c 
día de primavera en su patria y 61 trabajaría t 

escritorio al fondo del jardín. Junto a Clara pa! 
un joven hoIandés, un matrimonio alemán y 
sueco, charlando a gritos en inglés. 

¿Cuántos años después de viuda conoció z 
vier?. . . ¿Cuántos? Tres, y tardaron seis mesf 
casarse. Javier no hablaba nunca de sí, pero des 
conocerlo todo de ella. Cuando se sentía acorr; 
por las preguntas de su mujer, se refería a su 
corno a la de un  extraño. Hijo Único, huérfar 
madre, vivía con la abuela materna desde el seg 
matrimonio de su padre. 

-¿Mi padre? Un buen hombre que disfruta d 
rentas en Europa. No conocí a mi madre, ya 
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retrato, llena de alegría, hermosa, como para vivir 
1 años. . . ¿El resto de mi familia? Efectivamente 
1 restos. No los veo; si no se puede conversar con 
ruien, peor es mirarle la cara. 
rampoco ella alcanzó a conocer a esa abuela. Mu- 

meses antes de encontrarlo y sólo intuyó algo 
su personalidad a través de la casa, cerrada mien- 
1s Javier se instalaba en otro sitio y retiraba de 
a muebles, cuadros y recuerdos que deseaba con- 
‘var. Muebles, menaje y adornos traídos de Europa 
la opulencia y un poco abandonados más tarde. 
su fortuna casi agotada, el nieto recibía cierta 

itidad al año que, agregada a su suelde, les per- 
tía un mediano pasar. 
Zaminaba frente a la policlínica y a su enseña 
minada de la Cruz Roja, junto a la puerta entre- 
ierta. Por una de las ventanas divisó a la enferme- 
de turno sacar jeringas y agujas del recipiente 
que hervían. No se veía a nadie mas en las piezas 
nialumbradas. El médico dormitaría en alguna ca- 
lla y los balones de oxígeno, el estetoscopio y los 
mantes estarían preparados para un caso de emer- 
icia, porque la mayoría de los súbitos malestares 
:turnos provenían de estallidos nerviosos, moti- 
los por “sequedad del aire, falta de líquido en el 
Canismo, exceso de trabajo”, Únicas explicaciones 
;ibles,de acuerdo al criterio médico del hotel. 
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ipezaba a correr una ligera brisa helada 
ba de arrastrar consigo las últimas hojas d 
es. Las estrellas continuaban impertérritas 
I azul del cielo. 

El recuerdo de Javier terminaba de calmarla. 
saba en su apacible tranquilidad para acerca] 
hombres y acontecimientos, preparado, a la espei 
cualquier respuesta o circunstancia, sin angusti 
reproches. Nada parecía. extrañarle demasiado. C 
do supo la reacción de su futuro suegro fren 
matrimonio de la hija, cuando alguien repitió e 
oído 10s epítetos y las opiniones vertidos por Mi 
ni siquiera se molestó, nada dijo a Clara y mar 
su reserva hasta que ella misma, en un arrebal 
cólera contra su familia, los repitió enfrente I 

-No puede ser hoy de otro modo. 
-Pero es mentira -afirmó su mujer con lágr 

de impotencia en los ojos. 
-Para Miguel, para muchos, puede no ser m 

ra. Es la tragedia de los distintos lenguajes, d 
distintas maneras de mirar el mundo, las consec 
cias de amarrarse interior y exteriormente. 

Y acercándose a Clara, que lloraba, le acaric 
cabeza : 

-Ya pasará, démosle tiempo. 
Pero Clara lloraba después de oírlo sin ira, 

tristeza, sintiendo que lo hacía frente a un m 
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y lloraba porque ese mundo le I 
su infancia, su abuela y su madLu I I Iuc.Avuu,  

sa hacienda perdida, rematada públicamente 
1s años atrás; su esposo detenido en el tiempo 
reintiskis años, y sus rebeldías, ambiciones y 
tos. Nadie tenía derecho a adueñarse por com- 
le esv mundo, ya fuera para rechazarlo en ab- 
o cerrarlo, reservarlo para sí. Ella lo llevaba 
3, estaba en cada una de sus pinturas, era el 
: permanente sobre el cual apoyaba trazos fu- 
imágenes, tonos; usado como usaba la luz en 
as, no para establecer contrastes dramáticos, 
2ra sugerir transparencias. 
5 mucho rato apoyada en Javier, solos en el 
rio, donde se reunían cada tarde cuando el 
apagaba en el taller. 
aba frente a la puerta de batientes que abría 
icio número dos. Nadie hablaba o se movía a 
o de su vista por el camino de concreto. Excep- 
in soldadito inmóvil en la sombra, impersonal 

dentro del uniforme, estaba sola, sola de veras, física 
y moralmente. Para la mayoría de los habitantes 
del hotel ella era una desconocida cuyo nombre no 
importaba y quien, tal vez, había dejado América 
huyendo de alguna difícil situación económica o po- 
lítica. Criterio más o menos general para juzgar a 
la mayoría de los latinoamericanos, y no sólo por 
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parte de estos mismos, sino por parte de 
chinos. 

Wang reparaba en el gran brillante 
llevado una tarde a un banquete. La jo 
luces y resaltaba en su mano izquierda. 

-¡Qué buena imitación! -había eí 
intérprete, inclinándose a mirarlo. 

Ella tuvo un movimiento de sorpresa; 
el regalo de su madre al casarse quince 
joya recibida, a su vez, de la abuela cual 
nació, y que ella prefería entre todas. 

-No es imitación -dijo muy tranqu 
Wang pas6 los ojos del brillante a SL 

-Tiene que ser imitación. 
Tenía que serlo o Clara se transforma1 

cio, en un personaje extraño, posible y 
enemigo; porque joyas así eran los ador 
clase obligadamente antagónica, sin cor 

:s moribundos. 
:r!e comprender 
iasado, llegar a 
, y no puede ho; 

expresión sorprendida. 

tiempo -dijo c 

ilencio y soleds 
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Y se ! instaló a su lado, sin prestar mayor atención ci. 

10s reclamos del intérprete. Vicente parecía abatido, 
. _ _  - , .e y Marta, siempre apacible, 10 tomaba CarlnosampnT~ 

del brazo. En voz baja, mientras el alcalde de : 
dad leía un discurso inflamado, Clara recibii 
respuesta dada a medias: 

-Por desgracia, esto no es sólo apoyo a una 
Ya hablaremos más tarde. 

Wang insistía en buscar ’las ubicaciones señi 
en la invitación, y su molestia era tan evident 
ella se puso de pie para despedirse del matrir 
Antes de retirarse notó, llena de sorpresa, que 
les daba la espalda sin inclinar siquiera la c 

-Nos veremos pronto. 
Efectivamente, esa misma noche, después de 

al hotel, fue hasta el departamento de sus a: 
Marta preparó café y dispuso galletas y dulci 
no bordaba. 

Durante un rato ninguno de ellos habló y 
pudo mirar con mayor detención los cartelor 
wrridas de toros en las paredes, el perfil hern 
enérgico de Dolores Ibarruri bordado en seda, 1, 
dereta, el mapa de España y, en sitio aparte J 

cial, el retrato de la hija, sonriendo con la s 
de Vicente. Y pensaba en la vida y la suerte 
pareja. El joven abogado republicano comba 
hasta la Última esperanza en Alicante, y Mi 
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siempre todo lo positivo, lo enriquecedor, la  
riencia aportada a su vida durante esos seis 
¡Cómo desearía regresar! Regresar a su mar 
terráneo, sistema circulatorio de una cultura 
la cual ellos tres se apoyaban. El hombre se j 

a tomar el vaso, y España, con sus provincias 
jo, verde, amarillo y azul, se hizo presente 
espaldas. 

Clara vuelve a repetirse obsesionada: 
"iCómo desearía regresar!'' La frase esta11 

tro de ella y frente a sus ojos se altera la ubi 
de los colores en el mapa; las costas se afinan 
extremo, el centro se rellena de verde, se di' 
el mar parece recogerse para dar cabida a u 
tinente. Y de los colores, a la piel dura y br 
del ganado mansa al tacto, al olor de la tierra 
da y fragante hasta la cordillera, a la carne di 
deshaciéndose entre los dientes con sabor a 5 
-'-3s. 

Mpea la sangre en su garganta y dice fue 
-i Regresar! 
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as, comunas, escuelas y universidades. Ese pun- 
stablecia manifestaciones en recintos cerri 
asistencia del Gobierno, creación de música, 
3s y cuentos, cartelones y proclamas en las 
IS, ojo avizor a la prensa sobre cualquier no,,,,, 
trajera el cable, conferencias y exposic 
tra vez todo en calma dentro del hot 
rnó a sus paseos por la ciudad y comen2 
- artículos y comestibles para su vida c 
almacenes populares Era la forma de I > K J l l P ! a l b t :  

capar de las tiend 
nezclarse, aunque 
pekinés. No tenía 
s se mostraban er 
medía siempre, 
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rí 
buule aque11u que  uuacaua. Liara halla ut? 

turas un poco anhelante y deseosa de con( 
ma. A veces, cuando la comprensión t 
hombre o la joven colocado tras el mostra 
un papel y escribía algunos jeroglíficos 
colocaba ante la mirada redonda de su I 

un principio ella no entendió el motivo di 
tura, pero después se enteró de qtie el prim 
de comunicación para los setecientos n 
seres diseminados por el inmensa país y p 
numerables dialectos era ese alfabeto con 
gráfico. Y si los jeroglíficos les servían 6 

Shanghai, Hangshow, bien podían servirh 
extranjera. 

Solía dejar el bus en Wang Fu-ching 
la Avenida Chan An, y permanecía largo r 
entre las dos calles, observando el movi 
mercial de la ciudad. A su derecha se le 
Hotel Pekín, construido tres veces, uno jui 
hasta el Último, edificado pocos años atr 
table, suntuoso y moderno. 

Esa tarde esperaba el gesto del policía p 
la avenida y coger la calle próxima, cam: 
abigarrado y hermoso de los mercados, 6 

del Jade, cuando sus ojos cayeron sobre I 
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do opuesto, esperando el mismo gesto 
hiiela v n i d n  arlniiiriprnn r l ~  nrnntn 

" " y U ' L - v I " A 2 ,  u v  y 'w" 'w,  

1, relieve inusitado; la anciana, vestida 
traje azul, chaqueta y pantalón, som- 
iopelo negro y zapatos semejantes a 
ñones de algodón, se aferraba al brazo 
m o  perdida en medio del movimiento, 
gente que transitaba por las 2ceras y 

peña  y frágil, casi de la misma esta- 
eta, parecía aún más pequeña al otro 
mida, mientras lanzaba sus ojos a tra- 
to, sobre ese mar de esfuerzo y rapidez. 
ZO para sus pies deformes, rota la esta- 
erpo, perdida la agilidad de movimien- 
iencia del vendaje. Era un espectáculo 
a esas mujer2s atravesar la calle soste- 
r a z o  del hijo, del nieto o de cualquier 
iempre asustadas y aturdidas. 
le1 vendaje cobraba su verdadera di- 
quella moderna avenida construida en 
llena de ruidos, automóviles, buses y 
lue la costumbre del vendaje fue pros- 
ente durante la guerra civil, ésta re- 
in la esencia del espíritu feudal con 
.to y su atraso. 
2 entre abuela y nieta era tan enor 
lor, que Clara no podía apartar de E 
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un alumno que recoraaDa a su nermana venaia 
el pasado, para mantener con ese dinero al rest 
la familia durante unos meses: 

“¿Qué será de ella? ¿Vivirá? Ojalá pueda ver 
día el cambio de China.” 

Recorría esta vez-otro mercado, el Tungan, J 

callejuelas interiores de pavimento alterado PO 

años, sus tiendas de todas clases, la librería‘cle 
y sus ediciones extranjeras en donde encontra’ 

:nes y ancianos registrando con ternura 1: 

). Se 
kan- 
avía. 
t an- 
ama- 
incia 
mces 
Fan- 
n de 
a en 
,o de 

‘ sus 
r los 
viejo 
ba  a 
ibros 

202 





















de un gran hotel y en mesas dispuestas frente al es- 
cenario donde se proyectaría mas tarde u1 
tal sobre el país. Los empleados atendíar 
mero acostumbrado y las bandejas circul: 
de exquisiteces. 

Germán hablaba entusiasmado de la Ú 

teatral y de su magnífica escenografía 
Clara observaba al viejo dramaturgo, qut 
Wang traducía, rodaba entre los dedos 
nueces brillantes por el uso y el roce dr 
“Ejercicio tradicional contra la artritis”, 
intérprete. La edad del hombre oscilaría 
senta a los setenta años. Wang traducí; 
palabras de admiración y respeto sobre 
grupo de artistas que se incorporó al futi. 
do para ello su obra y su talento al ser 
Revolución. 

En tanto que Germán se inclinaba rep: 
elogios frente al dramaturgo, en el recuer 
ra palpitó un nombre hoy enmudecido, 
tal vez más famoso y prestigiado internal 
te entre las inteligencias que lucharon 3 

iltima obra 
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lad para juzgar un ita: ¿Te sientes con autoric 
---3 como éste? 

-¿Autoridad? La suficiente para señalar Io nnri- 

tivo y lo negativo en un momento dado. 
-¿Crees?. . . Tú y yo y todos los que vivi 

disfrutamos de una vida absolutamente ajen: 
realidad del país; tú  y yo, que podríamos, ir 
opinar en distinta forma pwque lo haríamo; 
el secretario del Partido, el intérprete y dentro 
te recinto internacional expulsado de Pekín, 
en verdad que tenemos autoridad suficiente 
juzgar a una escritora de esa categoría, para 1 
a Tin Lin individualista y vanidosa? 

-¡Qué dices, Clara!. . . 
-Digo que no eres t ú  quien deba mañana ( 

sobre casos como éste, porque no sabes si cc 
una injusticia, una faltct de humanidad y de r 
con alguien que no quiso enajenarse, con algi 
quien un día se le puede restituir al sitio que 10 rn- 

rresponde en la literatura y en la historia. 

parcial. 
-La defiendes demasiado para pretender s 

-Defiendo en Tin Lin el derecho a la crític 
-Usas un lenguaje enemigo. . . 
-Y tú  hablas desde una posición falsa, desd 

posición que no aporta nada, sumisa.. ., inva 
por eso. 

mos y 
3 a la 
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GraDa ia luz que ai golpearse contra las paredes iiu- 
minaba el cuarto de un blanco mas intenso que lo 
habitual a esa hora. Corrió a la ventana, tiró del 
cordón de las 'persianas y su mirada resbaló sobre 
la nieve tendida en el concreto, trepada en los árboles, 
detenida en los vértices y dragones de los techos. 

La primera nieve de la temporada. Olvidando 
cualquier precaución, abrió la ventana, sacó el brazo 
fuera de ella y puso la palma abierta hacia arriba. 
Sólo un breve segundo, porque el frío consumía rá- 
pidamente el calor acumulado en la noche y sus 
músculos se agarrotaban y enrojecían contra las 
partículas suaves y densas que seguían cayendo. Aún 
no transitaba gente extranjera por los caminos del 
hotel y las persianas del edificio de enfrente perma- 
necían caídas sobre el silencio y la oscuridad. 
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siones internas y externas; la nerviosida 
por la falta de humedad y el temor con! 

sequía, viejo temor adherido a la zona. El ir 
nenzaba bien porque la nieve comenzaba 
: “Abundante nieve en el invierno, pan 
o”, decía un proverbio chino. 
invierno”, pensaba jubilosamente Clara, 
ugar a los niños y sonreír a los mayores. 
le pasaba el primer autorn6vil del hotel, lle- 
su interior a un joven matrimonio belga, 
;ado. 
e recibido en el pecho la detuvo y sus ojos 
alegres al culpable; le respondería de in- 
on una buena puñada y certera puntería. 
ba al suelo, cuando un segundo golpe y un 
taron en su hombro, un grueso terrón caía 
. Frente a ella, varios muchachos cercaban 
no mayor de diez años, que tenía una pu- 
erra con nieve en su mano derecha, y la iz- 
.rizada en furioso ademán hacia su rostro. 
.ó inmóvil. El niño gesticulaba y sus com- 
% miraban con odio y temor en sus sem- 
t tierra se estremecía en la pequeña mano 
os repetían dos o tres palabras. Palabras 
también por sus conipañeros y que ella 
le pronto, llena de horror: 
Stica mala! ¡Mala! ¡Mala! 
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ibraban forma, rostros L,os rostros de los hombres c( 
curiosos y sorprendidos. Al alcance de su mano es- 
taba el teléfono. Uno de los soldados entraba acom- 
pañado de un joven chino que se acercó a ella ha- 
blando en inglés: 

-Puede ahora entrar al hotel. . . , es obligación 

-¿Es usted residente? 
-No. . ., iba saliendo y me detuvieron para expli- 

carle.. . Usted no se siente bien.. ., haga el favor de 
entrar. 

-No, no puedo entrar, necesito para eso la auto- 

-No hace falta por hoy, otro día no lo olvidará 

$Clara respiraba otra vez en calma. Estiró el brazo 
al teléfono, marcó el número de Germán y cuando 
la voz de éste quebró la llamada, ella se identificó 
por su nombre y apellido. 

-Necesito que me autorices para entrar en el ho- 
t21, olvidé el pasaporte. 

-Bajo inmediatamente; entretanto, pasa el fono 
a cualquiera, bastara una, palabra. 

Colgó sin contestar ni hacer un gesto y permaneció 
de pie junto a la puerta y la silla que le acercaban. 

Germán apareció a paso rápido, anudándose la 

de ellos pedir el pase. 

rizacián de algún residente. 

usted.. . 
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EL DÍA se apagó temprano, 
tó, ningiin mueble, objeto 
nítidas dentro del cuarto e 

Permaneció todavía un 1 

que corrieran las horas par 
to de Vicente y Marta. Hal 
esa misma noche, la resolul 
irrevocable aquellos Últimc 
de comunicarla, como si lo principal, lo definitivo, 
estuviese ya hecho, y sólo restara concluir así todo 
un proceso. 

y cuando Clara desper- 
O grabado tenía formas 

n penumbras. 
:ato en la cama deseando 
*a ir hasta el departamen- 
lía decidido comunicarles, 
ción que tomara en forma 
1s días. Se trataba ahora 

El tiempo que faltaba para encontrar a los amigos 
recogidos en sus habitaxiones lo empleó en ordenar 
correspondencia, libros y notas. No era mucha la 
correspondencia recibida en casi cuatro meses, y se 
entretuvo durante unos minutos en releer párrafos y 
frases que le traían recuerdos de amigas y amigos 
con quienes -pensaba ahora- jamás tuvo ocasi6n 
para encontrarse de veras. Vivían todos COMO si el 
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na. ; io que requeria la abencion inmeaima 
era 10 menos grato. La obligación devoraba I 

impulso Ide escapar a ella. Y la obligación, 
la urgencia, tenían sonoridades de cárcel, 
miento e imposición frente a la posibilidad 
nicación humana, de amistad y de auténticc 

Con algo de miedo leía su nombre escril 
sobres celestes junto a los sellos de su pa 

kreas pesaban en las manos por su 
5smo ante todo, su falta de espera 
de salvar los Andes o el océano par 
e. El tono se repetía al referirse a su, 
cias, a las existencias en general, y 
saba al hablar del país sobre el CI 

trrían. En su cuarto del Hotel inter: 
s cartas adquirían patética soledad; 
xesaba un universo cerrado en tori 
te que no sufría una gran tragedia o 
ino el dolor ciego del que intuye y bi 
s tropezó, a veces, con alguna tarjeta 
In sitio hermoso visto a través del 
e la cámara fotográfica, paisajes id 
;o o turismo, y al reverso la frase me 
isancio. {Cambiaban las expresiones c 

amigo marchaba al extranjero, Clara volvió 
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arjetón francés sobre cuya torre Eiffel estaba 
un disco. El comentario al dorso exclamaba 
millas: “¡Nada importa el socialismo en el 
mundo, siempre que se detenga a las puertas 
!” Y otra aterrada, proveniente de un viejo 
iglés: “What are you doing in China, my 

9 ,  

detendría ya en frases o nombres propios; 
tlgunas cartas, guardó otras y luego pasó a 
notas. Pero la lectura de esas hojas aéreas 
fundido temor a sus pensamientos, y la re- 

aunque no virara en ningún sentido, se 
de aprensiones. El futuro que imaginara 
. trabajo, dedicado a expresar Oictóricamen- 
importante período de su vida, se teñía de 

niedos distintos, algo informes, miedos con 
p e  rechazaban o criticaban de mala fe, ta- 
ojos y oídos. 
de temblorosa premura abrió un libro de 

xiones de la época Sung y otro espíritu re- 
las sedas envejecidas. La pintura se conver- 
na exteriorización espiritual, mística, frente 
uraleza. El paisaje adquiría carácter y sen- 
Jca de las escuelas filosóficas derivadas de 
ines fundamentales de un pensamiento, pen- 
) siempre religioso en China, referido o de- 
? algo trascendente. 
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Clara volvía las hojas del libro recuperando 
descansando. ¡Qué lejos estaba todo eso de 
gustiada realidad artística, dolorosa y persc 
de la época Sung saJtÓ al presente, a la obra 
dora de Shi Pai-shi, el creador, el hombre I 

rante noventa años usó de todas las posibilida 
temas y las reglas de la pintura china. Viej 
encontró la Revolución triunfante, a la cual : 
con entusiasmo, convirtiéndose en maestro An lnn 

generaciones futuras. Nadie pintó mejor los 
esfumados en el aire o gozando del manantis 
t o  de las flores. Animales, peces, arboles, nac 
tó  a su genio. Shi Pai-shi estaba e n  todos lo 
en todas las revistas, libros de arte; ocupab 
preferente en exposiciones y galerías, y su no 
repetía en revistas y colecciones extranjeras 
obra de noventa años guardalda tras las fronl 
su patria después de muerto; sólo reprodi 
salían al exterior, maraivillosas reproduccic 
una perfección casi inaudita. 

Cerró el libro y recordó sus caminatas 1i 
tumba del artista, que se hallaba muy cerl 
hotel, junto a otras tumbas en pleno campo, I 
a un camino. Sobre su cuerpo tendido se rer 
cada año las semillas, mezcladas al sudor y 
ranza. Clara le envidiaba ese lecho de tierra T 

despojaba a la muerte de su espanto. 
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zaña increibie, hombres, mujeres y ninos caminando 
sobre el agua o el hielo, sobre el campo infinito ar- 
diente bajo el sol y los mosquitos, mientras aprendían 
a leer el jeroglífico suspendido en las espaldas del 
compañero; y las noches junto a las fogatas hablan- 
do de la patria y la justicia, velando a sus hijos y 
confiando en el futuro. El futuro que ella vio en el 
rostro y en los gestos de la muchachita que sostenía 
a su abuela, leyendo para la anciana mientras se 
detenía un momento sobre la acera, firme y segura. 
Habló de todo largo rato: sumó a las vivencias pre- 
sentes las vivencias del pasado y del arte y, también, 
sus contradicciones y sus críticas. Ya no tiene mie- 
do a las preguntas que le harán a su vuelta, miedo 
experimentado en forma inconsciente a lo largo de 
esas últimas semanas. Regresa a la patria, pero no 
a regresar en el tiempo. Rechaza muchos aspectos de 
la política actual china, los rechaza y le duelen como 
propios, pero reconoce la absoluta legitimidad de los 
cambios revolucionarios. Cambios que transformaran 
el futuro de cada país, pero a la manera de cada país. 
Nadie ni nada detiene la historia y los pueblos han 
sufrido demasiado. Jamás antes como hoy en China 
tuvo mayor conciencia (del peso que significan para 
una nación miles de años de atraso y de ignorancia; 
años sumidos en la superstición, en la moral de las 
grandes religiones orientales; afios anquilosados den- 
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tro de la más férrea y d feudal. 
Por eso cualquier razón que pueaa aarse para expli- 
car la conducta china actual en todos sus aspectos 
es insuficiente si no tuma en cuenta el enorme peso 
de la conciencia y la moral tradicionales, que sub- 
sisten todavía, en forma tan evidente y palpable, so- 
bre esta nueva sociedad en construcción. 

Se detuvo un mumento y luego habló de sus apun- 
tes guardados en una carpeta, de la esperanza y el 
trabajo que, por fin, comenzaban en ellos. 

Habló sin interrumpirse hasta mencionar un nom- 
bre. Miró a sus amigos y vio lágrimas en los ojos de 
Marta. Repitió sólo el nombre; la vergüenza y el 
pesar detenían cualquier adjetivu en su garganta. 
Al cabo de unos minutos dijo serenamente: 

-Vuelvo a mi país, pero llevo conmigo toda esta 
enorme experiencia. 

Marta se inclinó sobre ella. 
-Te llevarás mucho más todavía. Uno despuhs de 

vivir y trabajar en China nunca más vuelve a ser el 
mismo. 

El viento movía las cortinas de brocatu colgadas 
sobre los vidrios. 

-Y no sabes lo maravilloso que resulta poder de- 

Alguien caminaba por el pasillo hablando en in- 
cir: vuelvo a mi país. 
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glés. Vicl 
marchab 

-¿Cor 
-NO, 

Clara 
-¡No puede ser! Algo tiene que haber sucedido.. . 
Efectivamente algo había sucedido. La iniglesa, 

ante la división producicda entre los extranjeros 
abanderizados a una u otra posición, se manifestó 
partidaria ferviente de estudiar todas ,las formas 
que significaran paz, partidaria de franca mano ten- 
dida, y cuando se lo preguntaron lo dijo así con su 
habitual franqueza, tanto a los extranjeros como 
a los chinos. Pocos días atrás, al reiterar en cierta 
fecha la solicitud, se encontró frente a la mas ines- 
perada sorpresa: el permiso era imposible porque Ius 
padres de ambos niños vivían y reclamadban a sus 
hijos. 

Ante el #gesto trémulo de SU amiga, Clara escondió 
el rostro bajo sus manos repitiendo en voz alta: 

-¡No puede ser! ¡No puede ser.. .! 
-Ella también sabe que no puede ser, pero com- 

prende que una situación planteada en semejantes 
términos la deja absolutamente indefensa. 

Los tres guardaron silencio, silencio que Vicente 
rompió para decir a Clara: 
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-¿Mis niños?. . . Duermen. 
-¿Cuándo se marcha? 
-En los próximos tres días. 
No pudo beber. La señora Brown volvió a sentarse, 

la observó un momento y después cruzó las manos 
sobre la falda. 

-Gracias, Clara, la siento hoy una verdadera 
amiga y por eso quiero explicarle algo como única- 
mente lo hice con mis pocos y verdaderos amigos. 

Estaba muy serena aunque su voz temblara en las 
palabras : 

-Me VQY tranquila porque los niños en China es- 
tarán bien protegidos y cuidados. Y añado para us- 
ted, que sabe cuanto amo y añoro mi país: no me 
iría si el caso fuera a la inversa y tuviera que dejar- 
los en Inglaterra. Además, aún quedan muchos años 
para ellos y, tal vez, algunos años para mí. 

Conversaron todavía unos minutos y Clara se le- 
vantó para irse, pero la señora Brown la retuvo unos 
momentos, fue a su dormitorio y regresó con un 
hermoso y extraño objeto de jade. 

-Guárdelo para usted, es un candado, símbolo de 
la buena suerte. 

Caminó a sus habitaciones agobiada por la sen- 
sación de haber vivido cien horas ese día; el disgusto 
de la mañana se diluía en una mancha confusa den- 
tro de la cual se agitaban también los rostros de 
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DISPONÍA vasos y dulces sobre la mesa, sonriendo 
al recordar una mañana de meses atrás, cuando se 
disponía, en la misma forma, a recibir al mismo per- 
sonaje. Había solicitado la entrevista el día anterior 
y al solicitarla explicó a Wang que deseaba conver- 
sar con el subdirector, pero conversar en inglés. El 
fono enmudeció en su mano y luego la voz del mu- 
chacho contestó para decir que transmitiría su de- 
seo en la forma expresada por ella. 

Tocaron la puerta y al ver en el umbral al subdi- 
rector acompañado de Wang no mostró sorpresa al- 
guna. Sin titubear un segundo tendió la mano al 
visitante saludándolo en inglés. Este, sin titubear a 
su vez, respondió en chino y el intérprete tradujo 
palabras que expresaban respeto y alegría por en- 
contrarla de tan buen aspecto y de tan buen ánimo. 
Pasaron a la sala y Clara esperó verlos sentados para 
dirigirse al hombre en forma directa y definitiva, 
sin mirar al muchacho: 
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mento se tornaba mas ingrato y le resultaba difícil 
enfrentar el rostro interrogante del hombre, rostro 
que siempre encontró atractivo y cercano, a pesar de 
todo. 

Nada había sucedido en su familia, pero ella de- 
seaba regresar, integrarse de nuevo a lo propio, tra- 
bajar como antes, aprovechar para el bien de los dos 
países la experiencia inolvidable que hasta allí ob- 
tuviera de China. 

-¿Hasta aquí?. . . 
Las palabras se endurecían y ambos se observaban 

mutuamente. Ella notó en el rostro del subdirector 
una barba negra y completa, rasurada sin duda en la 
mañana. 

-A veces he pensado que usted no nos ha com- 
prendido como esperábamos. 

-Quién sabe. . . , es muy difícil rebatir eso del to- 
do; pero no habría sido culpa enteramente mía, si 
usted tiene buena memoria. 

No quiso continuar, porque continuar significaría 
llegas hasta el fondo de sus pensamientos y expre- 
sarlos. En cambio, una fría sensación de reserva 
pesaba en el ambiente. Tampoco él llegaría más lejos 
-estaba segura-, aunque sus ojos parpadeasen ra- 
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a la puerta, el hombre se detuvo y mirandmo hacia 
un punto suspendido en el espacio murmuró como 
para sí mismo: 

-Algún día amará y entenderá u 
La frase no tenia el acento de los ef 

les ni la entonación de las consignas 
critas. Clara le pasó su mano sintiendi 
a través de una inmensa. distancia te 
de ellos. 
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) am 
xiés que hubieron cerraao la puerta se apoyó 
xadera reteniendo sus lágrimas. Nada queda- 
hacer, sólo ultimar detalles y escribir a Javier. 
a todo estaba resuelto, mejor era irse lo más 
posible. 
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. . .Y VEO que no me ha resultado t a n  difícil decir- 
lo, aunque f u e  para mí  t a n  difícil decidirlo. 

La ruta será esta vex completamente distinta. 
Atravesaré China de norte a sur hasta Cantón, Hong- 
kong, y luego hacia el oeste, hacia el Mediterráneo. 
A medida que t e  escribo lo voy gustando con nuevo 
sabor y m e  parece increíble no haberlo experimen- 
tado así en  un comienxo. Porque el médico m e  había 
aconsejado, semanas atrás, ir al sur e n  busca de  hu- 
medad y de calor; insistía en  eso y yo guardaba si- 
lencio, pues la idea del regreso ya estaba madurán- 
dose en  mi interior. Y cuando esta idea fue evidente 
e irrevocable, sólo pensé en  reunirme contigo. Me 
sentía, entonces, demasiado cansada, dolida, para de- 
sear nada que significase algún esfuerzo, alguna 
demora en  llegar a América. Todavía no me siento 
repuesta del todo, aunque el cansancio de las Ú l t f  

mas semanas pasó, junto con solucionar convenien- 
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tsuntos relativos al viaje. 
I a pocas horas de abandonar Pekin y, 

v y l l L l y  uwv.Jvy.*e, de noche, después que el hotel cierra 
puertas y ventanas y la soledad no se distrae con 
ruidos, voces y murmullos. Me ha  costado separarme 
de Vicente y Marta; ellos representan para mi la en- 
lerexa de nuestra raza parada sobre la tierra a pesar 
de todos los contratiempos. Brindamos juntos con 
rojo vino del Cáucaso por el reencuentro en  Madrid 
o en  Barcelona, a orillas del Mediterráneo. Abracé a 
Fanny y Tulio, t a n  emocionados que me  conmovie- 
ron. Para desear reencuentros ellos tienen toda la 

z. 
loy e n  la tarde fui a la cizidad, caminé por sus 
!es hasta la Avenida Chan An y traté de sorber 
esas últimas miradas la mayor visión de Pekín. 
%ana diré adiós a Fang Te-en, m i  compañero, 
en, como yo, siente de veras separarse. 
' he pedido a los amigos no  ir a la estación, pero 
10 que no cumplirán con mi deseo. 
!ace un par de dias asistí a un banquete de des- 
ida ofrecido por las mismas personas que m e  aga- 
won a la llegada. Las mismas personas sólo para 
;birme y despedirme. Durante la comida se ref& 
on  al deber del aytista que mira hacia el futuro, 
IL. trabajo e n  favor dell pueblo y a su propia reali- 
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necesitaban mucho mas que muchas hojas de lapel; 
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necesitaban eliminar los vehículos indirectos de con- 
tacto: el correo, la radio, la prensa, los regalos, los 
entusiasmos de unas semanas. Necesitaban encon- 
trarse de veras, en voz baja, con voz de carne y aliento. 
Y de pronto deseó expresarle aquel momento de su 

partida con toda la intensidad de lo imposible. Ha- 
cerle llegar su tristeza, su soledad, pero también su 
esperanza. 

Tomó otra vez la pluma y sobre el resto del papel 
en blanco dibujó dos líneas muy simplts que se en- 
contraban en un punto. Uno de los pocos signos que 
aprendiera y cuyo significado en chino abarcaba 
toda la especie humana; su significa*do era: “hom- 
bre”. 
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