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A PABLO, MI HIJO,
NUESTRO COMPANERO.

A JAIME, MI MARIDO,
POR SU CONSEJO Y AYUDA.

AL DOCTOR JOSE A.
INFANTE VIAL, EN
QUIEN ADMIRO SU
CONSTANTE DEDICACION
AL SER HUMANO.



FSCRIBIR este libro no me resulté fdcil. Hubo oca-
siones en que tiré las hojas manuscritas para levan-
tarme y permanecer junio a la ventana con el alma
puesta en el inmenso territorio chino, mientras mil
recuerdos de situaciones y rostros se agolpaban fren-
te.a mis ojos. El carifio hacia aquel pueblo extraor-
dinario no habia disminuido, pero habia madurado.
A la viajera de treinla dias extasiados sucedia la
conciencia del escritor y su deber, su coniribucion
en apresurar el desenvolvimiento total del hombre.

Un personaje de mi novela dice: “Uno después de
vivir y trabajar en China nunca mds vuelve a ser
el mismo”. ]

Esto lo presenti cuatro afios atrds cuando el pri-
mer dia de enero de 1960 mi marido y yo pisamos tie-
rra china y salieron a encontrarnos los rostros ama-
bles y sonrientes que aguardaban en el aeropuerto;
a pesar del frio intenso del invierno se extendia so-
bre nosotros el mds puro y despejado cielo.

9



Invitados por la Asociacion de Periodistas Chinos
desde Londres, lugar donde residiamos, tuvimos oca-
sién de viajar por China de norte a sur y de llegar
ast hasta Canton, aquella vieja ciudad tradicional y
revolucionaria apretada a orillas del rio Chu Kiang.
Recuerdo que en mnuestras habitaciones del hotel
junto al rio miraba yo la ciudad y un estremecimien-
to se mezclaba a la emocion de esos momentos. Es-
taba en China, el pais cuya civilizacién es la mds
antigua e ininterrumpida llegada hasta el presente;
su historia es la historia del hombre, quien comenzo
a escribirla hace ya'3.700 afios.

El hechizo que produce China es parecido a un
enamoramiento. Imposible permanecer extraiios an-
te esos nifios hermosos y dulces cuyo porvenir estd
hoy asegurado; imposible no entusiasmarse ante el
inmenso progreso obtenido en catorce anos; imposible
olvidar los rostros abiertos y fraternales de los intér-
pretes que duranie una comidae intima —aquella
noche de Afio Nuevo chino— dejaron de lado su me-
surada condicion de funcionarios para beber con
nosotros el largo brindis de la amistad; imposible fue
para mi evitar las ldgrimas cuando abracé a Jo ¥y
Tsung junto a las escalinatas del Jet que nos arran-
caria del Asia. Y ya en el avion, mientras los amigos
se convertian en pequenias manchas azules sobre el
hielo, me prometi con firmeza regresar algin dia.
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Han pasado cualro anros y hoy formulo cuatro pa-
labras sobre esta mi ultima novela, cuya trama ocu-
rre en Pekin y la cual comencé a escribir en 1963,
en Chile, después de diez meses de trabajo en China,
porque habia regresado con mi marido a ese pais, tal
como lo desedramos, un dia 30 de enero de 1960.

No es fdcil hacer una critica desde la admiracion
y el respeto, pero es preciso hacerla, mds atun hoy
que se han puesto al descubierto las gravisimas comn-
secuencias que produce la ausencia de toda critica.

Hubo alguien que observo con una sonrisa: “;Tra-
tar de hacer objeciones? ;Para qué?... Nada logra-
rds y deniro de unos quince anos esta etapa en Chi-
na habrd pasado”.

Nadie duda de que deniro de ese tiempo esto ha-
brd pasado, pero quince afios corresponden a los me-
jores, a la formacion de una generacion. Aceplar co-
mo inevitable la mnecesidad de meler en puno de
hierro a esa generacion, aceptar como inevitable
postergar la realizacion interior del ser humano en
nombre de imperativos materiales, es en cierta me-
dida hacerse complice de ello; mds aun cuando esta
necesidad es proclamada desde un pais: principio
general para todos los pueblos; mds aun cuando ya
olros paises del mismo sistema han comprendido que
no es mi prdctico ni positivo caer en eso.

No hay equivalentes que compensen al hombre la
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limitacion de sus posibilidades, porque nadie vivird
por él su propia vida, y esto no estd sujeto a color
de piel, sistemas o costumbres; bajo el ropaje de los
hdbitos el hombre es en esencia el mismo en cual-
quier pais del mundo, Yy nunca mds generoso que
cuando se ha realizado interiormente.

Es un hecho que millones de seres ven la supera-
cion del sistema capitalista como un gran paso hacia
la liberacion del hombre y los acontecimientos que
aqui se exponen constiluyen problemas en el desa-
rrollo histérico de este gran ideal humano.
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“Yo tenia, yo tenia ese gusio de
vivir entre los hombres, y he aqui
que la tierra exhala su alma de
extranjera...”

LLUVIAS. NIEVES, EXILIO—

St.-John Perse.



“Preciso es que nos sometamos a
la carga de estas amargas €épocas;
decir lo que sentimos, no lo que de-
biéramos decir.”

El Rey Lear.— _SHAKESPEARE.

EL GOLPE en la puerta se repitié igual. Ya no era po-
sible guardar silencio y esperar que se marchara;
aquel golpe interrumpia su trabajo y su quietud. No
dejo el lapiz ni levanté la cabeza al decir con fasti-
diada resignacién: “Adelante”; lo hizo cuando los
pasos del hombre llegaron hasta la mesa y vio su
mano apoyarse en ella. Se echd atras en la silla y
miré su rostro con fijeza. Otra vez le parecia extra-
nio, distinto. Las ultimas semanas le sucedia esto a
menudo, y era desagradable, tan desagfadable que
deseaba evitar esos encuentros, postergarlos, cerrar
la puerta. Pero resultaba dificil. La habitual taza de
café al término del dia, conversada sobre la fatiga y
las emociones, fue al principio un descanso que ella
esperaba con ansiedad; su risa alegre de hombre sa-
no, sus bromas y el amor sin condiciones hacia el
pueblo que los acogia, eran tan reconfortantes como
el aroma fuerte del café.
—¢Por qué no contestabas?
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Dejo el lapiz sobre la mesa y se puso de pie. No
traté de sonreir ni de formular una excusa; no la
tenia. Su mesa de dibujo estaba situada en el taller
a pocos pasos de la puerta que a esa hora sélo él gol-
- peaba. Se encogié de hombros y fue hasta el rincon
del cuarto a dar corriente eléctrica al pequefio hor-
nillo que sostenia la cafetera.

—Hay noches en que me siento muy cansada.

Se sentia muy cansada. Incluso la pintura la abru-
maba y le parecia como si todo lo realizado en el
ultimo tiempo careciera de valor. Ese tiempo tan
esperado se le escapaba en dias inutiles y los apun-
tes que tomara con tanto enfusiasmo permanecian
abandonados dentro de una carpeta. Desde la dis-
cusién que motivaron no habia vuelto a mirarlos.

Interrumpi6 su pensamiento para observar al hom-
bre y pensé que deseaba verlo reir como antes, sor-
prender de nuevo sus dientes blancos y afilados que
daban al rostro moreno, vital, cierto aspecto de ani-
mal carnivoro. Pero su semblante era una mancha
oscura y cerrada en donde se abrian los ojos urgen-
tes, desconocidos. Recordaba aquel primer encuen-
tro en el hotel, sin palabras durante largo rato. Ha-
bia tomado su cabeza con expresion incrédula y
maravillada y ella experimento alivio entre la fir-
meza de Sus manos.

—Pareces agobiada por alguna preocupaciéon que
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no puedo explicarme. Javier llegard dentro de pocas
semanas, ¢verdad?

No contesto. Cerca de su brazo, junto al rincon en
donde se encontraba el hornillo, pendia el cordén de
las persianas. Tiré de él y manipulo un rato hasta
dejarlo asido al gancho que las sostenia. La copa de
un arbol rozaba la ventana.

—Creo que te aislas demasiado, exageras. Hoy me
contaron que alguien te vio huyendo por los pasi-
llos; eso no puedes hacerlo, porque muchas perso-
nas esperaban tu llegada, Querian estar contigo, oir-
te, ver tus trabajos. En cambio, ti huyes por los

pasillos.

“Los pasillos del hotel construidos para que todos
se crucen y nadie se detenga. No olvidaré jamas la
primera vez que pisé la alfombra verde, inacabable,
tirada como una soga desde el primero al ultimo
piso.”

Le parecié de pronto que él hablaba y se sintio in-
quieta al reparar en su distracciéon. Volvia a evadir-
se, porque se evadia en medio de cualquier conver-
sacién o circunstancia ese ultimo tiempo, y cuando
intervenia en ellas Wang Te-en, era el intérprete
quien debia traerla de nuevo al presente, atento y
sorprendido. Miré a su amigo para oirlo mejor, pero
éste no pasé por alto el gesto.
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—Es bastante dificil entenderte. (Qué te sucede?
Vives como en otro mundo.

La misma urgencia apretaba cada una de sus pa-
labras. El agua hervia y Clara no reparaba en ello.

—iDios! ¢(No vivimos en otro mundo, acaso? Y
esta soledad que me reprochas, ¢quién puede disfru-
tarla o rechazarla a gusto?

—En el restaurante todos suelen quejarse de ti.
¢Por qué no bajas a comer alguna vez?

—No podria. Solo la idea de encontrarlos reunidos,
mirandose las caras de mesa a mesa, me espanta, me
enferma. Tengo la sensacion, entonces, de estar flo-
tando en sus companias como dentro de una pecera
para diversién o provecho de alguien.

El pito de la cafetera los interrumpia. Se incliné
para tomarla y comenz6 a llenar las pequenas tazas
de jade que €l le llevd una tarde, poco después de su
llegada. Tres tazas sin platillos, a la usanza del pais.

—Pero... ¢qué te sucede?... Hablas en un tono
de reproche que no tiene explicacion. Si no estas con-
tenta aqui, no lo estaras nunca en ninguna parte.
Tiempo y tranquilidad para pintar, buen taller, ma-
teriales de primera calidad y la vivencia de una re-
volucién maravillosa, Realmente, no sé qué pensar
de ti. ¢O se trata de aquella discusion acerca de tus
dibujos? Me atrevi a criticarte porque siempre lo hi-
ce, porque me preocupas; entre nosotros es logico
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proceder asi. Estoy seguro de que terminaras por
encontrarme razon.

Clara tenia la taza cerca de sus labios y por sobre
ella lo miraba. “No fue una discusion como antes;
fue distinto, como entre desconocidos, sin referen-
cias ni pasado.”

Por la ventana abierfa veia apagarse una a una
las luces del edificio de enfrente. La noche estaba
agradable, la temperatura se mantenia sin variacio-
nes desde la tarde y ellos podian llevar todavia sim-
ple ropa de lana. Clara permanecia sumida en la
contemplacion del cielo, atenta a los reldmpagos que
se encendian a lo lejos, cada breves intervalos.

—Me marcho, creo que es mejor dejarte sola. Ya
conversaremos otro dia, cuando pises tierra firme.

—iGerman! '

Con la mano en la cerradura, éste se detuvo un
momento. Clara llegd a su lado y lo miré llena de an-
gustia.

—German, lo siento, pero... ¢tu crees que pisa-
mos tierra firme?

Abri6 la puerta de un golpe y salié al pasillo. La
alfombra verde tendida sobre la baldosa aparecia
en la esquina a sus espaldas'y desaparecia en la otra
esquina frente a ellos. Cinco, seis, siete puertas ce-
Irradas rompian la monotonia blanca de las paredes.
Acomodado en una banqueta dormitaba un emplea-
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do que al oirlos se puso de pie algo sorprendido. Mi-
16, sonrié, hizo una inclinaciéon de cabeza y volvio a
sentarse.

—Contempla estos pasillos, Germén. Por aqui en-
tré a mi llegada, y recuerdo que cuando quise después
bajar al jardin, me perdi en ellos. Como tu, como
todos en un principio. Habia un reloj a la vuelta, por
ese reloj pensé guiarme, pero habia otro reloj igual
en el extremo opuesto y siempre los confundia. Me
paraba frente a mi puerta y su niimero era distinto.
¢Donde estaba el mio? Corria de nuevo sobre la alfom-
bra, hasta que un empleado me tocaba en el hombro
pronunciando apenas: “Other side”. Aun ahora sal-
go con miedo, temores inexplicables, temor de no
llegar nunca a esa esquina, de que la alfombra no
termine y se alargue, de volverme a perder en estos
pasillos.

—Clara. ..

Pero ella continud en voz baja, agarrandose a sus
0jos:

—Hace unos dias sofié que entraba al hotel y lo
encontraba totalmente vacio, las puertas y ventanas
de todos los departamentos golpeandose al viento
y las piezas desnudas. Me desperté transpirando. Esa
noche alguien vino a casa y me cont6 la misma pe-
sadilla.
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German sacudio la cabeza para desprenderse de
su mirada.

—Basta. Debes ir mafiana mismo al médico para
hablarle de tus nervios. Todo lo que me dices me pa-
rece de una terrible ingratitud con esta gente. Po-
dria hacerte mil reproches sobre tu pequefia indivi-
dualidad, que defiendes en forma tan desesperada,;
aqui no tiene cabida, debe fundirse en la auténtica
grandeza de este mundo. No pierdas el sentido de
las cosas.

Se inclinaba sobre ella y su rostro aparecia des-
nudo como si de él hubiera retirado una mascara.
Clara pensd que volvia a verlo después de mucho
tiempo, en la continuacion de una escena olvidada
anos atras, inconclusa. No se oia un ruido, un paso,
una voz. Todo adquiria a esa hora un aspecto algo
irreal. Observaba a German con una mano en la bo-
ca y un poco de miedo. (Qué podia decir? Ignoraba
la pregunta y desconocia al amigo. Pero se recupero
pronto y entréo en si misma palida y temblorosa,
emergiendo a la realidad como a una superficie.

—Tienes razon, manana iré al médico; tal vez am-
bos debiéramos ir al médico y pedir un tranquili-
zante que nos ayude a poner las emociones en su
lugar. i

También German recuperaba su rostro habitual.
Quiso murmurar algo, pero se detuvo. Sin una pa-
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labra echo a andar mientras ella se quedaba frente
a la puerta. Cuando lo vio llegar a la esquina, Clara
entréo en su departamento.

La luz en la mesa de dibujo marcaba un circulo
blanco sobre el papel y, en un extremo, las dos tazas
de café ponian una redonda nota negra. Miré con
alivio el piso desnudo que hizo despojar de alfom-
bras al dia siguiente de su llegada. Un par de sillo-
nes de mimbre reemplazaban los pesados y unifor-
mes sillones del hotel. Al mirarlos recordo las caras
estupefactas de los empleados cuando ella ordend re-
tirar la mayor parte de los muebles sin importarle
nada el vacio que dejaban en las tres habitaciones:
dormitorio, taller y sala. Trataron de hacerla entrar
en razoén a través del intérprete, tan estupefacto co-
mo ellos:

—Son muy comodos, completamente occidentales,
disefiados para amigos extranjeros. No puede gque-
darse sdlo con alguﬁas mesas y la cama.

Pero ella se quedd s6lo con algunas mesas y la ca-
ma. No fue capaz de soportar la uniformidad metida
en su casa, como no fue capaz de soportar mas de
una semana el inmenso comedor de luces blancas
pendientes del techo sobre las curiosas e insistentes
miradas de los comensales. Trataba de esfumarse de
alguna manera o de llegar a cenar lo mas tarde po-
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sible, pero aquello fue superior a su voluntad y tuvo
due renunciar al restaurante.

Dias desconcertantes esos primeros dias de su lle-
gada, llenos de cortesia y generosidad por parte de
la institucion que la invitara, pero llenos también de
una indefinible angustia que parecia brotar de los
pasillos interminables, de la curiosidad ajena, del
cemento gris, helado y repetido en los numerosos
bloques cuyo conjunto componia el Hotel Interna-
cional, construidos tras una inmensa area cercadas,
lejana de la ciudad, abierta solo en dos extremos, y
en cada uno, garitas con ojos y manos vigilantes so-
bre el permiso que autorizaba a los residentes la en-
trada o salida del hotel, pequefio pasaporte que le
fuera entregado horas después de su llegada.

Germéan no estaba en el aeropuerto de Pekin ese
dia de su llegada. Viajaba por China presidiendo una
delegacion sudamericana y debi6é esperarlo, esperar-
lo con una ansiedad de varios meses en que sus re-
laciones dependieron de cartas aéreas recibidas, en
general, antes de las preguntas o con las respuestas
atrasadas, sin posibilidades de dialogo. Las cartas
de German hablaban un lenguaje nuevo, desconoci-
do, excitante, redescubriendo el mundo. Javier,
siempre ocupado en su catedra universitaria y los
_ diversos trabajos derivados de aquélla, encomendd
mas tarde a su mujer la tarea de contestarle, y Cla-
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ra comenzd a hacerlo a medias, un poco aturdida
ante ese derroche de energias. Las respuestas que
llegaban principiaron, entonces, a girar en torno a
una idea repetida en cada parrafo, sugerida primero
y expresada luego entera: la posibilidad de contra-
tar a Javier para un curso de Cultura Latinoameri-
cana en la Universidad de Pekin y de una invitacion
a ella. La invitacion y el contrato llegaron muy pron-
to, pero Javier debia esperar el término del afio uni-
versitario en su patria —so6lo unos meses restaban—;
entretanto Clara podria salir primero.

—Te hara bien...

Miré las tazas en la mesa de dibujo y penso que
ain permanecian en el bafio el plato y el vaso de
leche ya vacios, usados para las comidas que le en-
viaban del restaurante.

Presioné el cordéon de la luz sobre el lavabo y en
el centro del espejo aparecié su rostro. Al mirarlo
record6é que el contacto con su imagen durante el
ultimo tiempo se limitaba s6lo a la buena distribu-
cion de los polvos y el lapiz labial. Deslizo el indice
por la superficie lisa y fria, lentamente. “El mismo
rostro de siempre, el que suele aparecer en los pe-
riodicos, el que saludan los amigos y que Javier ama.
El mismeo de siempre. ¢El mismo?...”

En la superficie lisa y fria no tocaba las fisuras
de su piel. “Serds siempre hermosa, porque tu be-
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lleza no esta sujeta a los afios.” German asomaba
-en sus recuerdos.

Retiré la mano del espejo y apagé la luz sobre el
lavabo. Olvidaba el vaso y el plato. Pas6 enseguida
al taller y estuvo largo rato inmévil en medio del
cuarto. Aquel encender y apagar su imagen en el
cristal la habia deprimido.

“No hay problemas que se solucionen con un via-
je. Alguien decia que uno llega a otro sitio, abre la
maleta y encuentra de nuevo su propia alma. Nadie
lo sabe mas que yo y, sin embargo, parti como antes.
¢(Cuantos afos hace del primero? Mi viaje de bodas
y todos mis viajes después de viuda. Viajes de placer
segun las compafias de turismo y mis amigas, ar-
mada de cheques viajeros que me entregaba papa
con esa generosidad que termind al casarme otra
vez. En este silencio parece absurdo que todo eso
haya existido. Estoy sola, ;qué hago aqui?... ;Quién
es German?...” o

Por la ventana irrumpia la voz aguda de una mu-
jer que gritaba desde la entrada al hotel, acompa-
Nada de voces mas bajas en distintos tonos. Era bas-
‘tante imprevisto, mas atin a esa hora; escuché un
momento y luego el silencio se tragd el estrépito.

Experimentaba un extrafio decaimiento, una cu-
riosa sensacién de absurdo qi:e actuaba durante
aquel tiempo en China como un nexo entre la rea-
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lidad de hecho y lo que esperaba de ella. Tenia con-
ciencia de la angustia producida por eso y se repro-
chaba no haber ido al médico en el instante mismo
en que la sinti6 de nuevo aparecer. Conocia los sin-
tomas y la temia; apretaba ahora su garganta, man-
teniendo sus parpados abiertos por las noches. No
la llamaria “angustia”, sino malestar, insomnio, al
pedir un tranquilizante en la policlinica de enfrente;
solo algunas pastillas bastaban para despertar con
el dia. La luz de la mafiana fijaba el mundo sin
claroscuros, sin misterios, sin temores. Bastaria con
dormir largas horas como antes, un afio atras —
después del accidente—, cuando el rostro ansioso y
dolido de Javier y la risa alentadora de German eran
los unicos intervalos recordados. German decidido y
urgente interrumpia su reposo sin miramientos;
siempre un proyecto de viaje, un articulo o una no-
ticia.

—DMe escriben de Rio, no hay contestacion tuya
a la Bienal. Insisten, debes presentar tus cuadros.
¢No tienes? jPinta, pinta, pinta!...

Durante la convalecencia abandond un dia la cama
y fue al taller. Abrig la carpeta de cuero en donde
metia los apuntes y estuvo mucho rato mirando la
“Cabeza de Cristo” del Giotto, cuya reproduccion
tenia sujeta a la cubierta interior. Era una de sus
pinturas amadas desde nifia y la llevaba consigo co-
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mo la afirmacion del ser humano y del artista. Con-
templarla le producia una fuerte impresiéon de com-
pania casi fisica. La encontr6 una tarde en la ga-
leria donde compraba sus libros, hojeando un cua-
dernillo de pinturas, y le causo, otra vez, la misma
fascinacion experimentada en su infancia. Los ojos
de Cristo miraban el mundo con la humeda expresion
de la carne, y-en su expresion palpitaba el estremeci-
miento de la tragedia. En.nada se asemejaba el ser
humano del cuadro a las imégenes sagradas de la ca-
pilla del colegio con su Dios etéreo, abstracto, lejano,
sumido en su gloria, transfigurado. Este era el indi-
viduo, el hombre, afirmando su personalidad, mate-
rializandose en solidez y extensién. Amaba la imagen
porque estuvo unida a una importante época de su
vida, el paso de la adolescencia a la juventud, de los
anchos y tibios anos pegados al regazo materno a la
conciencia de si misma y de la soledad. En la pin-
tura del Giotto, el dolor, la ternura y la miseria apa-
recian magnificados, convertidos en esencia del hom-
bre. Clara, que entonces comenzaba a pintar, coloco
€l Cristo frente a su mesa de dibujo como expresion
¥ exigencia de su obra futura.

Fueron meses en que reemplazd a la pintura por
el lecho. Se metia en ella como al suefio; pintd de
todo, paso de la abstraccion a lo concreto sumergida
- en luces y sombras como en un delirio. De aquel
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refugio la sac6 German una noche en que golpeé a
la puerta de su taller:

—DMe voy a China.

‘Centemplaba ahora la “Cabeza de Cristo”. Frente
a ésta y bajo su mano, lineas negras se derramaban
sobre el papel. Imagenes conservadas en una forma
primaria para esperar la revelacion en su interior,
~ revelacion que comenzaba a vislumbrar y cuyo va-
ciado definitivo a la tela estaba interrumpido. Com-
prendia, de pronto, el sentido de su angustia. Colo-
c6 los apuntes en la mesa en el orden cronolégico
en que fueron tomados. Solo dias de diferencia entre
ellos. Y al mirarlos tenia de nuevo cada escena, total
y presente, detenida en el espacio como en el minuto
mismo del impacto. Frente a Clara se sucedian las
imagenes: un hombre en la calle, un rostro de nifo,
~ la Avenida Chan An agobiada por el verano. Todo lo
que sohaba pintar y que un dia German sorprendié
en su taller. A pedido suyo habia distribuido aquella
vez los apuntes para explicarle sus significados, lo
que ella veia, el punto en donde la tocaron. Se estre-
mecia hablando, temerosa ante la incertidumbre y
la inminencia de la creacidn. Se expresaba humil-
demente, deteniéndose en cada apunte como frente
a un milagro.

—7Ya estoy en lucha, German, en lucha con ideas
y formas. Déjame ensenarte la primera tela que tra-
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bajo; me ha costado muchas horas y mucho esfuer-
zo; tiemblo ante el temor de no llegar al equilibrio.

Su pasion le impidié notar la frialdad que ascen-
dia al rostro de su amigo. Cuando volvié la tela, éste
]Ja dejo inmévil con su execlamacion:

—iEs increible!

Las dos palabras sonaron algo brutales y Clara
levant6 la cabeza un poco aturdida. No era el tono
de sus viejas polémicas, era un rechazo absoluto y
tajante.

—¢Tu crees que se puede venir a China y pintar
caprichosamente? ¢Piensas mirar esta tremenda rea-
lidad con ojos viciados? Quisiera ver la reaccién de
nuestros amigos chinos frente a estos apuntes y a
esa tela. No sabes lo que estas haciendo.

Clara sostenia el cuadro como un muro que se es-
tremecia bajo la emocién de su mano. Germéan ha-
bia sido siempre el primero de los amigos a quien
enterara de sus proyectos, suya la mejor frase de elo-
gio o de reproche y la mas respetada; nadie poseia
tan agudo y exacto instinto de captacion. Detenido
frente a sus cuadros, decia la palabra justa y revela-
dora. Pero en ese momento no habia lugar para una
discusién amigable y cualquier respuesta encende-
ria una rifia.

—Si no comprendias lo que esto significaba, jamas
debiste haber empezado a pintar. Estds aqui por-
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que, ademas de ser nuestra mejor pintora, tenias una
actitud valiente y rebelde. Todos lo aplaudiamos en
ti, alla estaba bien, se debia atacar, abrir camino,
sefnalar errores; pero acé eso no se justifica, la situa-
cién es otra, se ayuda a construir un mundo nuevo.
Un artista en medio de esta revolucion va hacia ade-
lante, no puede ponerse a dudar, esta entregado a
una causa mucho mayor que si mismo, nada hace
a medias: “conmigo o contra mi”.

Clara habia cogido la tela con ambas manos para
volverla a colocar en su sitio. Lo hizo dificultosamen-
te porque un subito malestar le llenaba de agua la
boca como si fuera a desmayarse. Mientras alcanzaba
uno de los sillones de mimbre y sacaba el pafnuelo,
recordd, de pronto, que ya le habia sucedido algo
semejante en Italia, en una de las piezas del Quiri-
nal. La profusion de dorado en el techo y las paredes,
en el borde de las cortinas y de los muebles, le pro-
dujo mareo y nauseas y tuvo que abandonar la sala
apoyada en el guia. ¢Por qué recorddé aquello?

Su aspecto alarmoé a German, que se acerco rapi-
damente; cambio de actitud en un segundo y ella
lo tuvo frente a su sillon con €l aire azorado de un
nifio.

—Debi hablarte hace mucho tiempo. Tu sabes.. .,
S0y a veces un poco brusco... sin quererlo; pero
trata de entenderme, por favor. He deseado tanto
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hacerte comprender la dimension de esta realidad,
alejarte de un pasado sin futuro, que me pongo vio-
lento, no sé dominarme y esperar de ti misma la
reaccion, una reaccion frente a lo inmediato, a la
posibilidad, la posibilidad de ser felices. jComo quisie-
ra hacerte comprender, Clara! Yo quisiera. ..

No terminé la frase porque ella se reponia y lo mi-
raba fijamente. Se enderez6 con dificultad y permane-
ci6 un momento frente a Clara, la cabeza gacha y el
aspecto desolado. Después giré sobre sus talones y
sali6 sin despedirse.

Ella fue a su dormitorio y se echo sobre la cama.

Estaba tendida y tenia miedo. Se aferraba a la
noche como a la unica posibilidad de olvidar su cuer-
po. Alguien se inclinaba a buscar el latido de su cora-
zon en la muifleca. Sobre la esfera luminosa del reloj
el minutero corrié sesenta segundos.

iCuanto tiempo corri6 después? Ofra vez la sen-
saciéon de absurdo, todo carecia de sentido. Vio a Ja-
vier detenido en la losa de aterrizaje. Se iba sola a
los ocho afios de su segundo matrimonio, union
adulta, sin despedidas ni separaciones. Ocho anos
de continuidad rotos en un instante, por volar, tal
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vez, a la aventura. Clara protesto del viaje en un co-
mienzo, dijo simplemente que no, estaba demasiado
cansada, deberian habituarse de nuevo a la idea de
continuar la vida solos como antes y no huir de ella;
pero la adaptacién tardaba, su cuerpo se resentia de
la violenta interrupcion sufrida a los ocho meses de
un proceso natural que efectuaba por primera vez y
que la fatalidad corto. Preferia seguir viviendo como
si la mascarilla de anestesia estuviera todavia sus-
pendida sobre su cara. Era mejor dormir, librarse de
la miseria fisica, acostumbrarse a la muerte; acallar
en definitiva el claxon y las luces que se venian en-
cima y luego el espantoso ulular de la ambulancia.
En el taller quedaron sus trabajos, papeles y telas en -
los cuales intent6é captar algo de la compleja natu-
raleza humana. Vanidad increible y repetida. ¢Para
qué?... Javier comenzo a insistir, insisti6 German,
le escribieron. ¢Para qué?... No queria emprender
tarea alguna, no deseaba nada. Sonreia observando
la pasion de Javier empenado en sus clases, sus in-
vestigaciones y su ultimo ensayo. ;Para qué?... Si
la vida es impuesta sin consulta previa, ninguna ne-
cesidad habia de justificarla.

Pero también esa pasividad terminé un dia y fue
al taller para reintegrarse a la pintura, aunque sin
lograrlo atun del todo: periodos de intensa actividad
creadora mezclados a caidas, desanimos e indiferen-
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cia. Meses y semanas que terminaron en la cabina
de un avion.

—Nos veremos pronto —dijo su marido al besar-
la—; en cuanto arregle mis asuntos vuelo a reunir-
me cbntigo. -

Alguien caminaba en el corredor. Sus pisadas
absorbidas por la alfombra eran un leve rumor que
al llegar a la esquina sonaban fuerte sobre la baldo-
sa. “Debe ser Fanny que vuelve.” Con este pensa-
miento miré el reloj y vio marcada en la esfera la
una de la mafiana. No tenia suefio y aunque se acos-
tara permaneceria despierta esperando el paso de las
horas, horas en que solia escribir a Javier hasta ser
sorprendida, a veces, por la primera luz de la madru-
gada.

Los pasos volvieron a oirse y Clara puso atencion.
Acababan de pararse frente a su puerta. Un timido
golpe sond en la madera y ella dio autorizacion para
entrar con un poco de extrafieza.

La rubia cabeza de Fanny asom¢ sigilosamente:

—¢Se puede?. ..

Sin esperar respuesta cerré la puerta tras de si y
paso al recibidor. Clara pensdé que llenaban la sala
su cabello platinado y su exuberancia. Vestia una
bata negra muy cefiida y sostenia un cigarrillo en
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los dedos. “Parece un Toulouse”, se dijo observan-
dola.

—Como oi a Germén moverse en su departamento
me atrevi a volver... ¢Molesto?

Clara nego sin palabras. La alusién a su amistad
con German habia sido dicha entre sonrisas torci-
das, pero no valia la pena detenerse en ello. La mu-
chacha jaméas entenderia una amistad como la de
ambos, y eso era, desde su punto de vista, absoluta-
mente justo.

La vio sentarse y agitar las manos.

—Tenia que contarselo a alguien y ti me pareces
la unica persona de fiar en el hotel. Los demas
inventaran que estaba borracha.

Se dispuso a escuchar. Tres o cuatro veces la habia
recibido en su departamento, pero nunca a esa hora
y siempre con algun pretexto: €l pulverizador contra
los mosquitos, un poco de café, un sobre aéreo. Era
evidente que estaba algo bebida y muy alterada.
Mientras la observaba penso decirle con suavidad y
firmeza que se marchara, ya conversarian mas ade-
lante; luego recordo6 las horas en espera de la ma-
drugada y su falta de animo para escribir esa noche
a Javier. “Es una pobre chica sola”, se dijo, mirando
a Fanny chupar nerviosamente el cigarrillo.

—Cuenta, te escucho.

—DMe han detenido los policias de la entrada (por-
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que has de saber que el hotel esta custodiado por po-
licias) y me exigieron el pase como si no me congcie-
ran. De pura rabia les dije que no lo tenia y me de-
jaran en paz; pero cuando quise pasar, uno de ellos
me detuvo gesticulando y se puso frente a mi con los
pbrazos abiertos. ;Te das cuenta? Me cegué de furia
y le di un empujon; grit6, llegaron otros, los insulté
en espafol y en inglés hasta que son6 de pronto el
teléfono y me dejaron entrar.

La indignacion la levantaba del asiento; comenzo
a pasearse retorciéndose las manos. :

—Ahora se atreven a todo; no te imaginas como
han cambiado las cosas desde que llegué. Antes to-
das eran sonrisas y amabilidades, hoy te echan los
perros. .. Pero yo me vengo de ellos diciéndoles fra-
ses que les enfurecen. Claro que después me devuel-
ven la mano, porque aci todo esta contabilizado: las
personas que recibes, a quien saludas, el nombre de
tus libros. ..

Hablaba muy fuerte, Clara le hizo un gesto para
que bajara el tono y le ofrecié una taza de té. Queria
interrumpir aquella marejada ruidosa que se le ve-

nia encima; la muchacha se excedia en su confianza.

Levanto el termo del suelo y vertié agua en la tetera.
Fanny volvi6 a sentarse algo corrida y con un aire
muy joven y contrito.

—Los tinicos momentos agradables los paso en al-
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guna Embajada, hoy, por ejemplo, en que me olvido
de todo esto, oigo hablar del mundo, de cine, de per-
sonas ‘con nombres y rostros propios y siento como
si respirara de nuevo. ;Tiene algo de raro, entonces,
que me tome unas copas?

Recibi6 la taza, la apoy6 en el brazo del asiento y
prosigui6 en voz mas baja:

—Uno aqui no existe, es otro mas de los “amigos
extranjeros”.

Arrastré las palabras finales con odio y tristeza.
Bebia su té entre sorbos cortos, como para no hacer
ruido, los codos pegados al cuerpo y 1a mirada fija en
la taza. De su actitud habian desaparecido toda fri-
volidad y desenfado. A esas horas de la noche su
mundo se reducia a dos piezas solitarias en aquel
inmenso hotel internacional y su soledad la llevaba
a confiarse en una desconocida que no tenia ni si-
quiera su misma nacionalidad, pero cuya voluntaria
independencia la mantenia alejada de personas y
grupos que a ella la rechazaban, porque la presencia
de Fanny era para algunas respetables esposas un
peligro en cierne. En un mundo femenino repetido
a las horas de almuerzo y comida, su cabello ruido-
samente platinado ponia cierta nota agresiva y pi-
caresca que la muchacha acentuaba por agresion y
fastidio. Hacia clases de espafiol en una institucion
ministerial a donde partia en las mafianas con los
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libros bajo el brazo y el aire de ser ella misma soélo
una estudiante mas,

Aquellas consideraciones y su aspecto tan joven
provocaron en Clara una subita piedad. Inclinan-
dose sobre la muchacha, pregunté:

—¢Qué haces aqui?

La pregunta produjo en Fanny cierta sorpresa.

—¢Aqui?... Pues..., clases.

—Quise decir, ¢por qué estas aqui?

La sorpresa no desaparecia de su rostro; medité
un momento y luego contesté directamente a la mi-
rada abierta de la mujer:

—Me casé a los veinte afios y me divorcié a los
veintiuno. Papi me dijo un dia que se pedia un pro-
fesor de espafiol para Pekin, lo supo a través del Ins-
tituto Chino, y como yo habia cursado tres anos de

pedagogia me presenté enseguida. Peso, tal vez, el

hecho de ser sola, no tener familia que transportar
¥ que el asunto apuraba. Me aceptaron y aqui estoy.

“Historia semejante a muchas en el fondo”, se dijo
Clara.

—Me atrajeron lo exotico, el pais milenario y tam-
bién ese mundo nuevo del que hablan mis padres con
pasion. Bueno, hace seis meses que vivo en este hotel
¥ lo que sé de esta revolucion, sin duda maravillosa,
Pude haberlo aprendido en una sala de cine.
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No tenia ya rastros de haber bebido, sino muestras
de agotamiento.

—Deberias ir de paseo por la ciudad, en bus, como
cualquier pekinés, y tratar de ver algo mas que el
jardin del hotel o un salén de Embajada.

—Ya sé que usted lo hace, pero yo estoy harta.
Cumpliré el afio de trabajo y dejaré el pais. Quiero
vivir, sentir que los hombres son seres de carne y
hueso. He terminado con esto.

Estiré el brazo para colocar cuidadosamente la ta-
za Sobre la mesa y luego se puso de pie. Ya no tu-
teaba a Clara; en su mirada estaban mezclados el
~ respeto y la confianza. ;

—Perdéneme, me sentia muy sola y desesperada.
Usted sabe. .., es dificil hablar de estas cosas y mas
dificil auin escribirlas a casa; asi... un dia revien-
tan. ;Puedo volver? '

Clara dijo que si con un gesto y la acompano has-
ta la puerta.

—~Cuando quieras —anadi6 en voz alta mientras
le tendia su mano..

Antes de pasar al dormitorio apagé la luz en la
sala y después fue a sentarse en la cama sin 4nimo
para desvestirse,

¢Qué podria decirle a Javier?
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Estoy desconcertada. Sucede hoy a mi vida como
a esas pinturas que paréecen solo superficies: me fal-
ta la perspectiva, seres y acontecimientos los wveo
preséntadios, no representados; faltan la sintesis, la
unidad y el equilibrio precisos que revelan el todo.
Te hablo como pintora y no trabajo como tal. He
suspendido mi activided hasta ponerme en orden, no
me Serviria la pintura para aclarar ideas; por el con-
trario, ella es hoy un conflicto y me duele. La inac-
tividad de las ultimas semanas me ha permitido
“mirar alrededor con ojos simples y lo que veo en este
pequefio mundo edificado al noroeste de Pekin me
deja un poco atonita. Muchos de sus habitantes dan
la impresion de haber agotado sus reservas de vida
propia y de luchar ahora por subsistir a costa de las
ajenas, porque no tienen dentro de estas paredes y
jardines, de este bienestar material que nos rodea,
cordon umbilical que los alimente del flujo vital
emanado de la tierra. Estamos suspendidos en el
aire, separados de este suelo por la mds absurda idea
del confort. Los extranjeros —procedentes de todas
partes del mundo— ocupamos un solo bloque de los
numerosos bloques edificados que constituyen el Ho-
tel Internacional y cabemos en un solo comedor; no
somos muchos —tal vez cincuenta, incluyendo a los
nifios, y de ellos ocho latinoamericanos—, pero, a mi
juicio, somos ain demasiados para estar reunidos,
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aislados de China, sobre todo si vienen, como aSegu-
ran, mds profesores y traductores de espaniol. Y aumn-
que la discrecion es estimada la virtud principal en
el hotel, cuentos e historias tienen siempre un nom-
bre y un rostro circulando por sus pasillos largos,
oscuros e inhospilos.

Mientras té escribo, sensaciones encontradas me
golpean, seres que hablan distinto lenguaje, y, como
tu dices, lenguaje distinto significa para n0osotros
ese que expresa en palabras otra forma de ver, de re-
cibir el mundo, y en esos seres, voluniades y verda-
des inflexibles. Estoy confusa, hechos e,imdgenes se
revuelven dentro de mi y temo, a veces, que la reali-
dad inmediata me impida aprovechar en todas Sus
posibilidades este inmenso y rico mundo chino. So-
bre este “aprovechamiento” hay mil versiones distin-
tas, yo me siento recién llegada y es poco lo que he
sacado en limpio todavia.

Ya no hay esperanzas de traslado a otro sitio que
me hubiera permilido vivir en la ciudaed y tener con-
tacto con estudiantes y artistas. Para suplir en parte
el aislamiento suelo irme en bus a Pekin y echarme
a pie por sus callejuelas y avenidas. No te imaginas
lo hermosos que son los nifios, siempre hay algumno
valiente capaz de acercarse y tocarme, y coma no
aceptan nada, ni siguiera dulces o chocolates —sim-
bolos del engano extranjero en el pasado—, les hago
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un dibujo a la carrera en mis papeles de apuntes,
aun los llevo, lo cual resulta el mejor vinculo, incluso
con los mayores, y sonrien, sonrien de verdad mien-
tras me observan fijomente, llenos de esa limpia,
sana, universal sabiduria popular. ¥ yo también los
observo, los miro caminar por las calles y pienso que
realizaron aquella terrible y heroica revolucion.
Treinta afios luchando y muriendo, treinta anos,
Javier, poco menos que la longitud de nuestras vi-
das. Me detengo en las aceras y ya no me alrevo a
tomar apuntes; serian éslos imdgenes compactas,
muchedumbres, desfiles, banderas rojas, rojos pa-
nuelos de pioneros y soldaditos de ambos sexos, imd-
genes algo en pugna con las tomadas anteriormente.
Y me vuelvo después a este hotel, en donde encuentro
otra vez rosiros en singular que actian y se mueven,
aceptan y rechazan.

Siento tristeza y soledad y no me avergiienzo de
ello, como no podria avergonzarme de experimentar
angustia o de estremecerme ante la muerte. Y te di-
go gque no me avergiuenzo de ello porque he tenido
en China la impresion de que su socialismo conside-
ra estos sentimientos propios solo de burgueses e
indignos de una sociedad sin clases. Como si la an-
gustig y la soledad no fueran alributos posibles a
cualquier ser humano y que existirdn Siempre €n
mayor o menor grado en todas las sociedades. Y al
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réchaearios, al descalificarlos en su totalidad, se que-
dan sin hacer la diferencia enire el hombre cargado
de una angustia aumentada por sus contradicciones
y la insatisfaccion, la falta de seguridad, el temor,
el esfuerzo constante de mostrarse distinto, realiza-
do, y el ser humano inquieto, que no podrd definirse
nunca como un animal feliz, coniradictorio, lleno de
interrogantes frente a la vida y la muerte.

No te exlrafie que haya omilido el nombre de al-
gutien querido por ambos. Cuando vuelva a pintar te
hablaré de él. Amanece, sucede siempre que te es-
cribo.
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EL oToNo es, sin duda —como dicen las guias de
turismo y sus propios habitantes—, la estacién de
Pekin. Desde su cama, Clara tenia a la vista un cielo
- transparente y azul sobre las copas de los arboles ya
patinadas de rojo. Habia dormido poco, pero el
colorido del espectaculo enmarcado por la ventana
le servia de estimulante. Saltaria de la cama y sal-
dria a la ciudad, no al azar como otras veces, sino
directamente a los anticuarios.

Mientras echaba a correr el agua en la tina, son-
reia pensando en Liu Li-chang, la calle de los objetos
viejos y de las copias perfectas, Tiendas de cuadros,
de pinceles y tintas, de articulos que la vida actual
desechaba por suntuosos e inutiles, custodiados,
ofrecidos por sonrientes viejos que jamas se moles-
taban enseflando sus tesbros, aungue el cliente se
marchara con las manos tan vacias como habia lle-
gado. Clara solia ir a menudo y acostumbraba aso-
marse incluso bajo las mesas o al infaltable cuarto
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de los trastos. Ya la conocian y festejaban su entra-
da inclinando la cabeza entre risas contenidas. Com-
prendia que estaban deseando la presencia de alguien
amante de aquellas cosas exquisitas. Lo comprendia
- méas ahora, después de observar a cierta gente que
entraba y salia con su intérprete.

Lo tenia decidido, esa manana de sol iria a Liu Li-
chang y revolveria porcelanas y bronces. Se ri6 fuer-
te dentro del agua tibia, recordando el porte y el
significado que adquirian sus poquisimas palabras
en chino y las poquisimas palabras en inglés que los
viejos hablaban si habia de por medio un amor co-
mun. A Clara le gustaba ir a esos sitios no s6lo por el
placer que produce la belleza.o la posibilidad de ad-
quirir algun objeto extrafo o curioso, sino porque en
aquellas piezas llenas de las mas variadas figuras,
en orden o desorden, estaba aun presente el espiritu
de una época recién pasada. Espiritu que el intér-
prete evitaba, movido, tal vez, por ingratos recuer-
dos: el despojo de los tesoros de China dispersos por
el mundo o la consideraciéon de ser ésta una aficion
burguesa y, por lo tanto, severamente rechazada.

Pero con esos trozos de piedra, bronce, hierro y
madera tallados; con esa vajilla de porcelana, los
candelabros, el set' para rezarles a los antepasados,

1Set: conjunto de cuatro candeleros y un incensario que se
coloca en el altar del dios o los antepasados.
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las pipas de estafio, el juego del maya', los amuletos
de jade, los rosarios budistas, los abanicos masculi-
nos y femeninos, la orfebreria, las pinturas, y tam-
bién la ropa de seda bordada, se podia formar una
idea aproximada de aquel mundo pasado y vVivo a
pesar de todo. Dentro de los anticuarios existia entre
los objetos y el publico contacto material y directo
como no sucedia entre el publico de los museos y sus
objetos colocados detras de las vitrinas.

Abria el ropero y echaba mano del gastado cha-
quetén de gamuza, compafiero de sus dias en Lon-
dres, cuando song el teléfono, Wang Te-en solicitaba,
a nombre del subdirector de Bellas Artes, permiso
para visitarla esa mafana. Clara colgd el aparato
vuelta de nuevo a su realidad. Desde el banquete a
su llegada no habia vuelto a ver a aquel chino toda-
via joven, alto y distinguido que se movia y actuaba
con desenvoltura. En medio de sus companeros exce-
sivamente medidos y herméticos dentro de sus aus-
teras chaquetas azules, parecia mas notoria la dife-
rencia. Durante la comida lo abordé tratando de
saber algo mas de él: “¢Habia estado en el extran-
jero?” Pero el subdirector esquivd sonriendo una
conversacion directa. Hacia mucho tiempo de su
viaje a Europa. “;Sabia ya usar los palillos?”

Pocos minutos antes de que llegaran, tenia Clara

1May4: tipico juego chino, compuesto de 136 piezas.
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el té y las tazas preparadas, una botella de licor, dul-
ces y pequenos vasos de porcelana. A la hora exacta
golpeaban la puérta.

‘Después de los saludos, las primeras frases tradu-
cidas por el intérprete recayeron sobre el clima y el
agrado del otofio en Pekin.

¢Como estaba de salud? “Hay que tener cuidado
con la sequedad de la atmdsfera, que va haciéndose
mas pesada a medida que entra el invierno. Beber
mucha agua, hervida por supuesto, y alterar equi-
tativamente trabajo y descanso.”

¢(Qué sitio deseaba conocer en la ciudad? ;Volver
al Templo del Cielo? “Tiene razon, la armonia es per-
fecta. Gran artista el pueblo capaz de construir esa
maravilla.”

¢Cuantas veces habia ido a la 6pera?...

Clara escuchaba sonriendo a los ojos que la obser-
vaban detras de los lentes. Sentado en el sillén de
mimbre, movia al hablar sus manos fuertes y hermo-
sas, cosa bastante insélita en un chino. En ellas y
el rostro prevalecia la luz sobre todos los otros ele-
mentos, ofreciendo un notable contraste que hacia
de manos y rostro centros llenos de intensidad y vi-
da. Observando aquel juego de luz y sombra, Clara
comenzaba a distraerse, cuando un gesto del hombre
la hizo prestar atencién. Alargaba hacia ella un pa-
quete y sonreia:
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—Para que los use en pintar nuestra realidad
china.

Eran pinceles de distintos tamanos y grosores con
* cuerpo y tapa de bambui, primorosamente hechos y
de una calidad extraordinaria. Habia recibido ya de
la institucion flores y libros de arte, pero aquel mon-
ton de pinceles la emocion6 en tal forma que no pu-
do reaccionar de inmediato. Se quedo con el paquete
en la mano, en silencio, como un nifio estupefacto.
Ningun otro regalo podia ser para ella més preciso y
significativo.

—Su pintura llevara a Latinoameérica la imagen
hermana de China, porque artistas e intelectuales
deben también contribuir a la tarea de representar y
conectar a los pueblos. Estamos felices de que usted
haya venido a trabajar en nuestra patria y queremos
facilitarle, en lo que nos sea posible, todo lo necesa-
rio a su actividad creadora.

A medida que le escuchaba, Clara iba recuperando
su habitual serenidad y, sin tfitubeos, contesto, mi-
rando el rostro que tenia enfrente:

—Respecto a eso, puedo asegurarle que cumpliré
con mi pais y con China, realizando honestamente,
hoy y mafiana, mi trabajo de artista. _

En los labios del subdirector comenzd a nacer una
sonrisa:

—Esperamos que nos comprenda.
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—Es lo que todos esperamos siempre.

—Asi es. Procuraremos que nada le haga falta;
Wang Te-en estara a su disposicién cuando quiera
salir o pedir algo. Le rogamos, de nuevo, nos solicite
todo cuanto le sea util a su trabajo; nuestro sincero
deseo es ayudarla, al hacerlo ayudamos al mutuo
conocimiento de nuestros pueblos.

Ella asintié con la cabeza, dio las gracias y se le-
vanté para ofrecer té y un vaso de licor.

—Ha comprado usted algunas cosas muy her-
mosas.

Clara se senté con el vaso en la mano; sentia que
necesitaba beber algo fuerte.

—Son pocas, como puede usted ver, pero elegirlas
ha sido un verdadero placer. ‘

—TFsa tablilla de marfil que tiene sobre la mesa,
¢donde la consigui6?

—FEn uno de los anticuarios de Liu Li-chang; no
pude entender, aunque trataron de explicarmelo, su
significado, pero me resolvi por la forma y el color.

Estird el brazo y le alcanzd el objeto.

—Es el pase de un general para entrar en la Ciu-
dad Prohibida y el Palacio Imperial; tiene su nom-
bre, su grado y el sello. Un pequeno tesoro, la felicito.
—Levanto el vaso y dijo en espanol—: Salud.

“Qué manos tan hermosas —volvié a pensar Cla-
ra—, tan sueltas y agiles. ¢Sera casado, tendrad hi-
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jos? Como me gustaria hablar con €l directamente,
sin intérpretes ni rodeos.”

—Salud. Me han dicho que usted conoce en pro-
fundidad el arte chino antiguo.

Nada habia oido sobre la cultura de aquel hombre,
pero era indudable que la poseia, y deseaba, en esos
momentos, pedirle ayuda. “Seria valiosisimo contar
con su apoyo para el conocimiento de China.”

—El gran valor estd ahora en mirar hacia el fu-
turo de nuestro pueblo, no en volverse al pasado.
Hay tanto que hacer.

—Nadie lo duda, pero el futuro no se comprende
- sin el pasado; ustedes, mas que el resto del mundo,
deben estar retornando siempre para avanzar y co-
Iregir.

Cuando el intérprete tradujo sus palabras, Clara
sorprendi6 detras de los anteojos un corto y vivaz
guifio irénico, que se deshizo en el silencio. Wang
aproveché ese minuto para beber té y ella volvid a
desear no tener necesidad de su trabajo. Porque
mantener una conversacién por intermedio del mu-
chacho se habia convertido para Clara en una espe-
cie de tormento. Sentia que la calidez del contacto
humano se helaba a través del intérprete. Esa char-
la indirecta se le hacia molesta y fatigosa al cabo de
un rato.

—Las obras completas de Shakespeare en inglés
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son extraordinarias. Tenemos excelentes traduccio-
nes al chino. :

E] volumen yacia en el suelo, al alcance del sillon,
sitio en donde ella lo dejara la tarde anterior.

—cLas ley6 en inglés? —pregunté Clara, esperan-
zada. “jOh! ;Si lo hablara!”

—El inglés ha sido durante mucho tiempo lengua
obligatoria en la .escuela secundaria. ¢Ha tenido no-
ticias de su marido? ¢Viene pronto?

Si todo resultaba bien, en mes y medio mas saldria
del pais. El subdirector se mostré entusiasmado; pa-
ra el proximo semestre, que se iniciaba en febrero del
afio entrante, podrian, entonces, inaugurar los cur-
sos de Cultura Latinoamericana. Mir6 el reloj con
una corfa exclamacion. Era muy tarde y deberia
marcharse. Antes de irse deseaba preguntarle si pre-
feria viajar pronto a través. de China.

—Esperaré que llegue Javier.

Se despidieron con breves frases de mutuo agra-
decimiento y Clara no vio ya en el rostro del hombre
aquel juego de luz y sombra que le daba intensidad
y vida. El mediodia entraba de lleno por la ventana
y lo transformaba todo en volimenes un tanto bru-
tales.

Después que se marcharon, paso a la sala a reco-
ger tazas y vasos. Mientras ponia en orden los obje-
tos transcurririan los minutos necesarios para bajar
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sin temor de encontrarlos en los pasillos. Era tarde,
en realidad, para su costumbre de ir al restaurante
y ordenar la comida tal como lo hacia diariamente
antes de que se abriera para el almuerzo, evitando
asi a la gente que, a esa hora, comenzaba a brotar
de esquinas y corredores para dirigirse al comedor.
Pero hoy no se preocupaba de eso. La visita del sub-
director le habia dejado una indefinible sensacion
de malestar que no lograba superar racionalmente.
Y no era culpa del intérprete, porque Wang tradujo
siempre para ella y nunca quedd después con esa es-
pecie de crispacion y disgusto. Tal vez esper6 dema-
siado de aquella entrevista, tal vez se hizo demasia-
das ilusiones sobre una mayor relacién que le hubiera
permitido agrandar el diametro de su visién para
enfocar China. El pudo ofrecerle ayuda y no lo hizo.

Nunca se sintié més sola que en ese momento desde

su llegada a Pekin. Pens6 en Javier con verdadera
angustia. ¢(Cuando llegaria? Entre ellos se tendian,
por lo menos, tres dias de viaje y todas las imposi-
bilidades para cualquier contacto inmediato. Mejor
no pensar, ya correria el tiempo y lo tendria consigo.

Salio al pasillo y camino rapidamente hacia el
ascensor. Como las puertas metdlicas estaban ce-
rradas y la luz en el marcador ascendia, tomo la es-
calera. Llegaba al primer piso cuando se encontré
con Fanny que subia. Las puertas del ascensor se
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abrieron para dejar paso a un africano y un sueco
que saludaron sonriendo a la muchacha. Esta
cambi6 con ellos algunas palabras en inglés y luego
alcanzdé a Clara, deteniéndola carifiosamente del
brazo.

—Queria verla y expresarle mi agradecimiento;
no se imagina cuanto bien me hizo anoche su com-
paiiia. Es usted muy buena.

Tenia de nuevo una expresion tan infantil que
Clara le dio unos carifiosos golpecitos en el hombro.

—Ven a verme cualquier dia.

Fanny volvié6 sobre sus pasos para acompafarla
un rato. Con algo de curiosidad pregunté de impro-
viso:

—¢ Venia de su casa el subdirector de Bellas Artes?
Lo encontré saliendo del hotel.

—Venia de mi casa.

—Qué hombre interesante, ¢verdad? —Bajo el to-
no y se acercé misteriosamente—: Aseguran que era
hijo de un magnate y que estuvo casade con una in-
glesa.

Clara acortd sus pasos:

—¢Una inglesa?. ..

—La conoci6 mientras ambos estudiaban en
Oxford y se casaron después de graduarse. Creo,
incluso, que tiene una hija en Londres y que madre
e hija viven juntas. Nadie sabe si estan divorcia.dos,
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pero €l se vino hace diez ahos y se vino solo. Es el
traductor de algunos libros clasicos; las obras com-
pletas de Shakespeare llevan un prélogo suyo. Es,
ademas, gran conocedor de las culturas china y
europea.

Sin reparar en la expresion taciturna de su amiga,
Fanny siguié charlando entusiasmada: y

—Me parece un hombre extraordinario —y ana-
di6 con cierta picardia—, como paré caer gustosa en
pecado mortal.

Pero ya Clara no la escuchaba. Le parecia de pron-
to que la habian engafiado, burlado, y sintié crecer
en ella una rabia subita e intensa. Apreté los pufios
y los parpados y contuvo la respiracion. Hacia mu-
cho tiempo que no sufria un acceso de furia seme-
jante. Su rostro estaba blanco. Fanny iba a conti-
nuar hablando, pero aquella palidez sorpresiva la
contuvo. Llegaron al comedor y la muchacha le rogo
entrar y sentarse, mientras lanzaba una mirada a
fraveés de la puerta de batientes y veia a Germaéan
charlando de pie frente a la mesa de los brasilefios.

—Alli estd German, ¢lo llamo? —pregunté ansio-
samente.

Sobresaltada, Clara se repuso y dijo que no en for-
ma brutal; pero ante la expresion estupefacta de la
muchacha, traté de corregirse. Haciendo un esfuer-
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zo, le rogo ordenar leche y frutas para ella y salié
del comedor, anduvo unos pasos y bajé al jardin.

El sol caia en forma casi vertical, pero sin la fuer-
za de los meses anteriores, Las sombras de las hojas
temblaban sobre el camino de cemento. Marché un
rato entre arboles, edificios y pequefios monticu-
los artificiales hasta que la vista de un banco la de-
tuvo. Se acomodoé junto a una pileta, sin mirar hacia
el otro edificio de concreto. El cansancio fisico rela-
jaba la tension acumulada y se pregunté con extra-
neza:

“sQué significa todo esto?...”

Y pensé que necesitaba a Javier y también a su
madre en una sensacién repentina de desamparo.
Correr a refugiarse, como entonces, en la vieja casa
de su infancia; alli donde nada podria ocurrirle y
donde su madre y su abuela estarian charlando. Por-
que su infancia gird alrededor de esa casa, no la de
sus padres, sino aquella otra, inmensa y quieta, a la
cual llegaba después del colegio. Subia primero a sa-
ludar a su abuela y muchas veces su madre estaba
con ella, enfrente de ambas la mesa y el servicio de
plata. La pieza era mas tibia que el resto de la man-
sion y la mermelada y los bollos mas perfectos den-
tro del cristal y la porcelana. Se instalaba en el pe-
quefio taburete para los pies que siempre guardaba
bajo el sofa y observaba a las sefioras entre sorbo y
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sorbo de té. Solia protestar cuando su madre daba
la luz, porque los resplandores que se quebraban en
las lagrimas de baccarat rompian el efecto magico
de los tonos a la hora del crepusculo. Jamés separo
en su recuerdo la imagen materna de la vieja casa de
la abuela. La sonrisa buena y suave de su madre per-
tenecia a esa quietud, nada tenia en comun con el
movimiento y la urgencia representados por su pa-
dre.

Clara sinti6é que iba a llorar y bajoé la cabeza para
esconder su rostro. Después de muerta la abuela, su
madre le advirti6 un dia que no volviera a la man-
sibn —aun lo hacia para visitar a los tios solteros—, y
en la advertencia temblaba una emocion contenida.
Esa tarde, impulsada por la curiosidad, hizo de nue-
vo su camino habitual, pero no pudo detenerse frente
a las escalinatas de marmol. Una bandera en blanco
¥y negro caia sobre la puerta como un cuchillo y dos
hombres indicaban a los automéviles su colocacion
junto a la acera. Una mulfitud hablando y gesticu-
lando fuerte, salia y entraba en la casa.

Se reprocho no haber subido a su departamento con
el objeto de impedir que los recuerdos la golpearan.
Voces y pasos venian por el camino. El terror de que
alguien sorprendiera sus lagrimas la clavo en el asien-
to y la mantuvo muy quieta esperando que la emo-
€ion disminuyera. Junto a ella pasaron cuatro per-
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sonas; levantd los ojos y sigui6 a las dos parejas. Una
de ellas era un joven matrimonio francés recién lle-
gado a trabajar en el Instituto de Lenguas Extran-
jeras, que tenia el deparfamento vecino al suyo y a
quienes encontraba en los pasillos o el ascensor, a
veces eufoéricos por alguna compra realizada en los
mercados o molestos y entristecidos por el aislamien-
to del hotel:

—Ce n’est pas la Chine, madame. ..

La otra pareja le habia sido presentada por Ger-
man semanas atras y desde entonces los divisé en di-
versas ocasiones regresando del trabajo. Era €l un
abogado espanol, combatiente de la Guerra Civil y
exiliado de su patria a la caida de la Republica. Alto,
algo gibado, su expresion firme y directa impresiond
favorablemente a Clara. Formaba con Marta, su mu-
jer, alta y delgada como -éII, un todo equilibrado y
prudente que los hacia distinguirse de inmediato en
cualquier grupo. Ambos habian salido de Espana
por Alicante entre muchos compatriotas a quienes
la Uni6n Soviética abrio sus puertas. Vivieron alli
quince anos y luego partieron a China contratados
para las ediciones en lenguas extranjeras. Tenian
una hija, Dolores, nacida en Moscu, donde ahora es-
tudiaba ingenieria. Entraban con German en la tien-
da de comestibles cuando Clara compraba y la pre-
sentacion fue casi forzosa. Vicente le preguntd por su
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marido y le ofrecio libros y revistas; su mujer le acon-
sejo ciertos almacenes y mercados. Compraron, tam-
bién, algo y se despidieron. German se habia queda-
do con ella y carg6é paquetes y botellas. Mientras
subian, Clara manifesté su simpatia por el matrimo-
nio y hablé de ir una tarde a visitarles. En el rostro
de su amigo fue apareciendo un gesto desdefioso.

—No puedo impedirte la relacion con nadie, pero
no te aconsejo esta gente,

La respuesta era tan inusitada que ella insistié en
una explicacion.

—No te conviene frecuentarlos, son mal mirados,
Se les considera “enemigos de China”.

Clara, por primera vez, oia algo semejante; el tér-
‘mino “enemigos de China” aplicado a personas que
trabajaban y vivian alli le soné increible y mons-
truoso.

—¢Y ta puedes suponer que eso sea posible?

—Yo me limito a saber que tienen una actitud
bastante critica sobre todo esto, he conversado con
ellos y los he oido.

—Eso no quiere decir que sean ‘“enemigos de Chi-
na”. La frase es increible y absurda.

—No me detengo en consideraciones sentimenta-
les, pero considero inaceptables criticas provenien-
tes de personas contratadas para cierto trabajo de-
terminado. Han venido a cumplir un contrato a
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cambio de un excelente sueldo y de comodidades su-
periores a las que tenian en Moscu. Limitense, en-
tonces, a su trabajo.

Con la mano en la puerta, Clara se quedd inmovil.
Lentamente fue volviendo la cabeza para mirar a
German.

—Es el criterio mas capitalista que he escuchado
en mucho tiempo.

Las dos parejas deSaparecieron del jardin y ella
pensé que nunca habia cumplido su deseo de ir a
verles o de invitarles porque, hasta ese momento, su
vida estuvo llena de todos los compromisos y proble-
mas derivados de su llegada. Visitas a diferentes si-
tios y monumentos, instalacion del taller, solicitud
de telas para los 6leos, escapadas por los anticuarios
y el entusiasta bosquejo de sus apuntes. Epoca des-
tinada a si misma, de ojos vueltos hacia adentro,
ajena a todo lo que no tuviera relacion con su exis-
tencia. “

Pero ese periodo concluia. Los apuntes estaban
guardados y necesitaba ordenar imagenes, abstrac-
ciones y—realidades, antes de retomar los pinceles,
porque la mirada aguda de Germéan habia sorpren-
dido algo en ellos, algo que iba maéas alla de la con-
ciencia. De aquella realidad acogida por Clara y de
su libre espontaneidad, brotaba la contradiccion. “No
sabes lo que estas haciendo.” En verdad no lo sabia
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racionalmente y por eso hoy se encontraba en un
conflicto, conflicto que deberia solucionar en ella
misma y para el cual ya no bastaba el amor hacia
China. Recordd en ese momento el rostro de su mari-
do durante aguellas largas sobremesas convertidas
en lecciones. Porque Clara, hasta su matrimonio con
Javier, nunca se habia preocupado seriamente de fi-
losofia, politica o economia. Comenzé a leer, a pedir
explicaciones y a escucharle. Lecciones que princi-
piaban en Atenas y llegaban al presente a través de
. las escuelas idealistas y el materialismo. Educada a
la moda de afios anteriores, su instruccién en estas
ciencias se reducia a conocimientos superficiales ca-
rentes de base logica. Entrar, entonces, al mundo ra-
cional, colocarse en el presente después de todo un
proceso légico y concatenado, fue un aporte valioso a
su labor artistica. Cobré ésta otra dimensién, se hizo
mas critica y objetiva, aunque nadie pudo colocar ja-
mas a su pintura algin adjetivo que senalara falta de
libertad o compromiso. Clara adquiria su propia y
libre concepcién del mundo. German solia estar en
aquellas largas sobremesas, pero muy pocas Veces
_intervenia en ellas, y como el tema se daba por afia-
didura, bromeaba diciendo que entre intelectuales
no se podia hablar de politica.

—En el fondo, todos son reaccionarios.

Dejo su asiento en el jardin y subié a su departa-
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mento. Sobre el escritorio estaban el plato de frutas
¥ la leche encargadas a Fanny, mas un poco de ca-
viar rojo, tostadas, mantequilla y dulces, dispuestos
y arreglados minuciosamente; junto a la servilleta
una nota:

Estaré en mi cuarto. F.
Mird el almuerzo sin deseos de comer nada, pero
con agradecida ternura. Aquella muchacha agresiva

y violenta pensaba en ella s6lo porque una vez tuvo
un simple gesto humano.
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ERAN LAS tres de la tarde y el bus a Pekin se le
habia escapado. Ya no podria distraerse caminando
por la ciudad. No lo sinti6 demasiado; se recostaria
un momento con la ventana abierta para recibir la
frescura del otofio, descansaria de esa maifiana in-
vertida en despachar cartas y tarjetas en deuda a
los amigos y en caminar hasta el pequefio cemente-
rio cercano al hotel. La sequedad de la atmosfera
comenzaba a pesar en su organismo.

Esta constatacion le recordd, de pronto, su pro-
yectada visita a la policlinica, visita olvidada aque-
llos dias. Bajaria de inmediato a ver a un meédico.

La clinica, con sus cuartos limpios y ordenados,
sus enfermeras impecables y sus alfombras rojas, le
parecié alegre y comoda. Hicieron su ficha: nombre,
edad, fecha de llegada a China. Preguntas formula-
das en inglés y luego fue conducida al despacho de
un médico, hombre joven y agradable que la saludo
en francés mienfras le ofrecia asiento.
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—¢Estado general? ¢Peso?... ¢Apetito? ¢Presién?...

Soltaba el cordon del estetoscopio inclinado sobre
Clara, que le observaba en silencio. Hasta ese minu-
to ella s6lo dijo que no se sentia bien, ;cémo hablarle
de su angustia? La palabra sonaria extrafia dentro
de aquel ambiente lleno de orden y de mesura.

—Hace dias que duermo bastante mal, o si duer-
mo, despierto a medianoche y paso largas horas en
vela; no puedo prolongar el suefio como quisiera.

—A ver... Usted lleg6 a Pekin hace dos meses,
ies asi?

—Asi es, doctor.

—El cambio ha sido muy brusco. .., desde el hora-
rio, doce horas de diferencia... ¢Extrafia mucho la
comida?

—No se trata de eso.

El médico la miré con atenciéon y después se levan-
to para ir al escritorio. Anoté algo en la ficha y mien-
tras lo hacia dijo lentamente:

—Alteraciones que se producen cuando la conti-
nuidad de los habitos, de la vida, se corta de impro-
viso; sucede a menudo, una nueva adaptacién no
siempre es facil. Le daré algo para ayudar a .sus
nervios.

Fuera de la sala mucha gente esperaba su turno:
algunos conversando entre si, otros aislandose detras
de un libro o una revista. Clara pas6 junto a ellos
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,E sin mirarlos, llevando en su cartera un paquete de

Ll b o 2ao fL G AR S

pastillas.

Iba absorta. Las palabras del médico habian abier-
to una brecha hacia el mundo exterior chino y las
repetia a su manera: “alteraciones que se producen'

_ cuando la continuidad de la vida se ha roto”. Y era
~ notoria, se dijo de pronto, la diferencia existente en-

tre el médico y Wang, un desnivel no sélo con respec-
to a la cultura, sino un desnivel personal e impon-
derable. Se lo decia porque pensé llamar al intérprete
—podria necesitarlo— cuando decidi6é bajar a la cli-
nica, pero desecho6 enseguida tal pensamiento, recor-
dando la conversacion que trato de sostener con el
muchacho acerca de los métodos psicologicos em-
pleados en la educacion infantil del pais. Wang
agrando los ojos tratando de repetir la palabra:

—¢Psicologicos? . . .

No estaba en su vocabulario y ni siquiera lograba
entender su significado, aunque Clara tratara de ex-
plicarselo. No estaba en su vocabulario, ni en espafnol
ni en chino.

Wang Te-en, su compaiflero, que llegaba puntual-
mente cuando lo necesitaba, para bajar juntos hasta
el taxi. Clara lo recibia con agrado porque notaba en
el muchacho —no tendria més de veinticuatro
anos— simpatia e interés. Armado de una libreta
solia hacerle toda clase de preguntas, desde las mas
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generales sobre su pais, hasta las mas personales
sobre su familia y amigos. A medida que ella habla-
ba, iba anotando jubilosamente las palabras desco-
nocidas. Clara le hacia repetir, entonces, las mas
dificiles, ejercicio efectuado por Wang con infantil
tenacidad. Se habitu6 pronto a su compaiia diligen-
te y amable, que siempre deseaba estar cerca, y co-
menzo a tratarlo carifiosamente. Lo veia abrirle paso
en el vestibulo de los teatros en funciones de cine,
opera, ballet y circo, mirandola hacia atras como
quien protege a un nifio. En los entreactos desapa-
recia para volver con helados, dulces y frutas que él
apenas probaba, mientras leia en voz alta los progra-
mas. Aunque no era facil penetrar en su intimidad,
poco a poco fue conociendo detalles de su infancia
y adolescencia. Nacido en Shanghai, séptimo hijo de
padres obreros, su deseo personal respecto a trabajo,
hubiera sido incorporarse a una carrera técnica, pe-
10 “me di cuenta de que en ese momento China pre-
cisaba de intérpretes para hablar con el mundo e
ingresé al Instituto de Lenguas Extranjeras”. Como
a tantos otros jovenes, el nuevo Gobierno, urgido por
la premura de echar a andar el pais, lo saco de su
pobre barrio de Shanghai, le dio una ligera base de
instruceién y lo hizo ingresar a la Universidad. A ella
le parecia conmovedora aquella actitud de entrega
sin reservas a la patria, sumada al mas total agra-
decimiento.
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Su trabajo de intérprete lo conectaba a los diver-

sos criterios y a las variadas emociones experimen-
tadas por los visitantes —visitantes en su mayoria
de habla espafiola— frente a la realidad china.
- Pero Wang, con un extrafo sentimiento nacional,
cerraba los oidos a cualquier opinién que le pareciera
adversa o critica y trataba de meter a los forasteros
en esquemas comunes y definidos. Clara intento,
entonces, darle una vision mas objetiva de América,
basada primero en la geografia y en algunos elemen-
tales datos demograficos. Pero renuncié muy pronto.
El muchacho la escuchaba indiferente, irreductible
en sus magros conocimientos, sin admifir ninguna
posibilidad de error o ignorancia. Cuando ella quiso
ensenarle cifras estadisticas o referencias en libros,
notas o fotografias, contestd fastidiado:

—Nuestras situaciones son, con Africa, Asia y Amé- |
rica Latina, absolutamente semejantes.

Clara movio la cabeza y traté de hablar, pero
Wang la interrumpié para afadir:

—Podemos discutir y cambiar opiniones, por su-
puesto.

Era demasiado para quien conocia la magnitud
de su ignorancia respecto a América; ella se encogio
de hombros mirandolo con ternura. No habia en el
muchacho el menor deseo de ofender, sb6lo una
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aplastante conviceiéon emanada de ciertos principios
inflexibles que él no queria transgredir.

Continuaron yendo juntos a museos y academias,
en donde siempre un guia o maestro les acompafa-
ba, proporcionandoles datos y pormenores de todo lo
que Clara consideraba interesante o curioso. Con-
templaba los cuadros y la artesania llevados a su
méas increible perfeccion y luego hacia preguntas.
Recordo, asi, que la pintura tradicional china poseia
leyes fijas, estaba codificada y, por lo tanto, el im-
pulso personal tenfa escaso margen de expansion.
Era el concepto artesanal en el valor artistico y cier-
to desprecio por la originalidad considerada como
expresion del individualismo.

Escuchando la traduccién de Wang, Clara pudo
darse cuenta de la poca importancia que el mucha-
cho asignaba al genio extranjero y comprendi6é co-
mo, a su criterio, nada tenia valor comparado al arte
chino y a su antigiiedad milenaria. Sus palabras
estaban cargadas de una inconsciente pero irrefre-
nable soberbia. Este descubrimiento provoco en ella
alegre sorpresa, o vertida hacia afuera, sino conta-
bilizada hacia adentro, en muda constatacion del
mundo hermético y limitado de Wang.

Entraba al edificio ntimero dos cuando divisoé al
intérprete caminando presuroso a enconfrarla.
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—Pensaba en usted —dijo Clara riendo, mientras
llegaba a su lado.

—Venia de sus habitaciones, es una suerte poder
verla —contesté el muchacho, riendo a su vez.

Ella habld de la clinica y de su ambiente agrada-
ple y alegre. Subieron a su departamento y Clara
abrié las ventanas al jardin para atrapar algo del
sol que comenzaba a evadirse por las paredes y los
techos.

Wang permanecia silencioso y sus manos jugaban
con la libreta de apuntes. Después que la vio sentar-
se dijo muy despacio:

—Deseo hablarle de un asunto, camarada.

Cierta desacostumbrada expresion de gravedad
cargaba sus palabras. De la libreta saco una hoja de
papel que extendi6 sobre la mesa ubicada junto al
sillon.

—Tengo aqui notas y antecedentes para rebatir
algo que usted sostuvo el otro dia.

Lo mird perpleja.

—¢:Y bien, Wang Te-en?...

—Hace unos dias usted se refiri6 a nuestra igno-
rancia respecto a ambas Américas. ..

Clara sonrio.

—. ..y se fastidi6 cuando yo hablé de la terrible
discriminacién que se hace con la mujer obrera tanto
en Estados Unidos como en Sudamérica, donde traba-
jan, a veces, mucho mas de diez horas. ..
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Parecia de nuevo un nifio.

—Pero, Wang Te-en, no vale la pena —le inte-
rrumpié, levantandose a ofrecerle unos dulces.

—Pues bien, reunimos estos datos, los estudiamos
y' los discutimos. Hasta ahora todas sus opiniones
eran siempre amistosas, todas menos ésta.

Comenzo a observarlo atentamente.

—¢Mis opiniones referentes a ustedes?

—A nosotros, por supuesto.

Clara ya no sonreia.

—Converso con usted, ¢a qué viene esa referencia
en plural?

El intérprete clavé en los suyos un par de ojos muy
abiertos:

—Usted comprende. .., tomamos los acuerdos en
grupo, después que yo informo...

En el rostro del muchacho la sorpresa provenia
solo de la extrafieza mostrada por ella.

—No comprendo nada. ¢De qué informa usted,
Wang Te-en?

—Pues. .. de todo, camarada.

—Co6mo. .., eso quiere decir..., nuestras conver-
saciones. .., mis actos, mis palabras...

—Por cierto, es mi obligacién..., nadie puede
reprocharmelo.

Ella lanzé sus ojos en direccién a la ventana abier-
ta y su mirada se escapé por el espacio cuadrado ha-
cia el intenso azul del cielo. No se atrevia a mirar al
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muchacho, la frase Ultima podria haber cambiado
su cara. ;Se trataba de una confesion, una adver-
tencia?

Oyo repetir al intérprete de manera firme y dura:

—FEs mi obligacion, camarada.

Y Clara enfrenté de nuevo su rostro. Su mismo
rostro de siempre, un poco testarudo, un poco palido,
muy decidido. Quiso, arrebatadamente, ponerse de
piey echarlo de la habitacion o acercarse y golpearle
en las mejillas con la mano abierta repetidas veces,
hasta que el dolor fisico lo volviera a si mismo en un
grito de ira o rebeldia.

“Lo vuelva a si mismo —se dijo con impotente
desesperacion, y sin ningun pudor apreté los pufios
contra su boca, mientras lo observaba impasible y
erguido sentado sobre la silla— No quiero verle
mas...”

Wang informaba de todo, era su obligacion, nadie
podia reprochéarselo; informaba de todo, tal como lo
aseguraran a su incredulidad las amargas palabras
de Fanny. Imaginé al muchacho abriendo su libreta
para repetir mas exactamente escenas y frases efec-
tuadas o dichas por ambos en cualquier momento,
pesando en la actitud de sus jefes la conducta de
la invitada, y pesando, temeroso, su propia partici-
pacion en ellas. Nada conservaria para si porque era
preciso mostrarse entero a la consideracion de sus
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superiores, estar pronto a la critica o la llamada de
atencién, al arrepentimiento, en el caso de un exceso
de amistad con la extranjera.

Continuaba erguido sobre el asiento, sin pronun-
ciar una silaba.

Clara afloj6 sus brazos y bajé la cabeza, mientras
sentia que necesitaba respirar del aire fresco de la
tarde, Caminé a la ventana y miré desde alli hacia
el jardin. Sobre el camino de cemento se movian al-
gunos mozos de chaquetas blancas; junto a la cerca,
al otro extremo, se divisaba la garita de un soldado;
una enfermera pasaba con la caja metalica de las
inyecciones.

Cuando se volvio a Wang, estaba otra vez tranqui-
la. “¢Rechazar al muchacho para aceptar un nuevo
intérprete? No tenia razon de ser..., era lo mismo.”

Hablo6 de varios asuntos y convinieron dia y hora
para una visita al Museo de Historia. El intérprete se
retir6 minutos después y ella permaneci6 largo rato
sin moverse.

Esa noche tomaria sus pastillas y al dia siguiente
iria a la ciudad; necesitaba caminarla desde la mu-
ralla hasta el centro, conocerla en profundidad, en-
trar en ella por algunos de los lugares donde el ine-
ludible progreso no hubiera dafado su unidad y su
estructura.
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purMIO profundamente y sin interrupciones hasta
la mafiana, pero desperté con la sensacion de haber
vivido mil sucesos distintos. El rostro de su madre
apareci6 muchas veces en su suefno, absolutamente
nitido sobre un telén de fondo oscuro y convulso. Y
ese rostro era lo unico preciso en la revuelta suce-
sion de aquellas horas. Siempre que sofiaba con ella
amanecia llena de aprensiones, malestares qﬁe le
apretaban el pecho y la garganta. La imagen per-
sistia largos ratos en su mente, moviéndose en esce-
nas retornadas de la infancia, adolescencia, afios
posteriores y deteniéndose antes de su muerte. Por
una especie de autodefensa, Clara impedia a su me-
moria una exacta referencia sobre aquellas ultimas
semanas acontecidas entre la muerte de su madre
y el accidente que les costara a Javier y a ella la espe-
ranza de un hijo. Epoca de la cual trataba de apar-
tar cualquier pensamiento. Pero la emocion y los
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recuerdos eran mayores que su voluntad, y cuando
bajoé a tomar el bus, iba atun estremecida.

En sus circunstancias actuales, el rostro de la ma-
dre representaba la conciencia de su trabajo y lo veia
semejante al cuadro que de ella pintara en un arre-
bato de protesta y rebeldia. Un retrato en lineas muy
simples, con toda la fuerza expresiva concentrada
en sus grandes ojos castafios llenos de lagrimas. Su
primer cuadro importante.

Su padre, que acepté en un princi}')io pagar clases
al mejor maestro, se enfureci6 més tarde, cuando
Clara resolvié6 matricularse en Bellas Artes y la vio
salir puntual y estrictamente hacia la escuela. Desde
aquel momento se libré entre ellos una batalla larga
y sorda. '

—DMezclarse con comicos, buenos para nada; esta
familia no tiene remedio —decia, observando a su
esposa a través de los interminables silencios de las
comidas.
 En esos momentos la muchacha le odiaba y hu-
biera querido gritarlo, devolver desprecio por despre-
cio, defender en cualquier forma a los hermanos y
hermanas de su madre, a quienes ésta visitaba oca-
sionalmente, y cuyas historias se repetian y comen-
taban. Los nueve hijos vivos de su abuela. Pero su
madre se mantenia como siempre, contenida y si-
lenciosa, contemplandolo con doloroso despego. Cla-
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ra se pregunté muchas veces cuéntos afios tendria
aquella expresion y desde cuando toda intimidad
entre ellos habia cesado. Nunca ocuparon dormitorio
comun, ni vio en sus gestos un rastro de ternura.
Mas tarde supo que su padre mantenia en pleno
centro un departamento privado y una querida; lo
supo casualmente, debido a la indiscrecién de al-
guien, y temblé por su madre. Pero ésta no se daba
por enterada ni formuld.jamés una queja o un re-
proche. La misma inalterable dignidad impulsaba
sus actos y revestia de serenidad hasta la ultima de
sus actitudes.

Sélo intervino con respecto a la pintura y arreglé
para su hija una de las mejores piezas de la casa,
transformandola en un amplio y luminoso taller,
comunicado a su dormitorio. En muchas ocasiones,
Clara la sorprendié apoyada en la pared, a sus es-
paldas, miradndola pintar. Una tarde trabajaba en
empastes grises y blancos cuando se volvié subita-
mente tocada por algo, y vio lagrimas en los ojos de
su madre. Dej6 a un lado la tela y comenzo6 el re-
trato.

Fueron sesiones de pintura y de recuerdos; vivio
de nuevo las tardes en casa de la abuela, observando
la luz en el rostro de ambas sefioras; y la cara de su
madre contra el fondo en penumbras del palco du-
rante un concierto o en su cuarto de nina, acudiendo
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a sus gritos y a sus pesadillas; més tarde vestida de
riguroso luto y, por ultimo, esa mafiana en el taller,
a sus espaldas, mirandola pintar.

La reaccion de su padre fue terrible cuando se
encontr6 frente al cuadro en su primera exposicion.
O lo retfiraba de inmediato o abandonaba la casa.
Pero su madre lo interrumpié con firmeza y valor
definitivos:

—~Clara tiene veinte afios, es mi hija y de aqui no
saldra hasta el dia de su matrimonio.

El bus a mitad de la semana iba casi vacio; salvo
muy pocos extranjeros, el resto acostumbraba mo-
verse en taxis que, detenidos en filas junto a las es-
calinatas del edificio nimero dos, aguardaban a los
residentes del hotel. El vehiculo salia todos los dias
a una hora fija por las mananas y las tardes, lle-
vando, generalmente, personal de mozos y emplea-
dos. :

A la vista del camino y de los arboles todavia ver-
des y pesados, el animo de Clara comenzd a despe-
jarse. Pensaba con mayor tranquilidad en lo absur-
dos que parecen ciertos acontecimientos. Los dos
mayores disgustos de su carrera de artista provinie-
ron de seres diametralmente opuestos: su padre y
German. De agquel primer disgusto habia derivado
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un cambio total en su vida: el matrimonio, acepta-
do como escape a la lucha diaria y sorda, y la reso-
luciéon de no ceder jamas ante ninguna presion ex-
terior tratandose de su trabajo. Entre entonces y
ahora mediaban quince ahos, durante los cuales s6lo
dejo de pintar unos meses, porque fisica y moral-
mente no pudo hacerlo. De su matrimonio, efectua-
do a los veintiiin afios, no qued6 nada a los veintiséis,
cuando se encontré viuda. Ella y su marido tenian
la misma edad al casarse y fortuna y juventud para
no sufrir problemas, para procrear una sélida fami-
lia. Pero en Clara la idea de independizarse y aban-
donar tutelas fue el sostén principal de su nueva
situacion. Ya no tuvo que soportar gestos amargos
o reproches. Su marido, preocupado también de si
mismo, cedia a todos sus deseos a cambio solo de
tranquilidad. Tal vez, en alguna ocasion, un brote
de celos o una pequefia escena frente a la vida aje-
na de Clara; luego, cada uno a su mundo y a sus
propias inquietudes. Ella nunca supo de veras cua-
les fueron las suyas, excepto su violento entusiasmo
por la aviacién, entusiasmo del cual Clara se reia
un poco. Y lo recordaria siempre, hasta ese instante
alli en China, como alguien que permaneciera al
margen de su vida. Cierta tristeza estaba hoy unida
a su nombre, porque nada dejé tras de si, ni siquiera
gran dolor en quien fuera su mujer. Un gesto, un
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momento compartido y luego nada. A Clara le dolia
la certidumbre de su indiferencia pasada, le dolia
con la nostalgia de los instantes perdidos y sordos.
La casa recibida antes de su matrimonio permanecio
vacia, no hubo nifios que gritaran en sus cuartos, y
ella, tiempo después, impidi6 a conciencia lo que en
un principio y naturalmente no se prodtijo. Los hi-
jos eran algo absolutamente ajeno a sus pensamien-
tos, tenfa ya demasiado consigo misma para preocu-
parse de eso. Dolor, nostalgia y arrepentimiento
asomandose hoy desde el pasado. Pero en aquel en-
tonces, sus dias estaban llenos de emociones y los
construia apoyados en la esperanza de llegar a ser
realmente una artista. Volvio a la Universidad, al-
terné con quienes pudieran resultar utiles a su am-
bicion, viaj6 sola, pintd, hasta que un dia se onterd
por radio, durante una exposicién en el sur, del ac-
cidente ocurrido cerca del Club {&éreo.

Pasaban frente al edificio de la Exposicion de Pe-
kin, llamado antes de los Adelantos Técnicos Sovié-
ticos, construido en estilo ruso con altas y agudas
forres en forma de esbeltos conos dorados, y Clara
repar6, una vez mas, en los grandes medallones pen-
dientes de arcos y pilares, forrados en tela, que es-
condian evidentemente, a la mirada de los transeun-
tes, las pinturas que los adornaban.

Aunque iban dejando atrds hombres y mujeres en
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picicletas, siempre habia algunas mas frente al bus
por el camino. Era el medio usado con preferencia
para trasladarse de un punto a otro; un millén de
ellas corrian por la ciudad y los pekineses tenian a
orgullo fabricarlas semejantes a las mejores marcas
europeas. El resto de los habitantes trepaba a troles
y buses modernos que los llevaban en todas direccio-
nes, segun un coordinado y facil plano de locomo-
cion. No obstante, frente a los paraderos cenfrales
y a las esquinas, se formaban largas colas que Clara
jamas hacia, obligada a adelantarse por la amable
insistencia del pueblo. La vieja ciudad ensanchaba
arterias para mover aquella enorme corriente huma-
na entregada antes a su propio esfuerzo y a los mas
~ precarios medios de traslado.

Por las aceras caminaba la gente moviéndose ra-
pida o lentamente dentro de sus trajes azules. Uno
que otro coche diplomatico se detenia en las esqui-
‘nas tocando el claxon ante la densa muchedumbre.
La mirada de Clara caia en esos alrededores de la
ciudad sobre techos bajos y modestas casitas que
iban apretandose entre si, cuanto mas se acercaban
a las murallas. Frente a una de las antiguas puertas
monumentales dejé el bus. Caminaria desde ahi
hasta el Palacio Imperial.

Paso bajo el arco sobre el cual se elevaba la for-
taleza, parte protectora de la entrada, para detener-
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se unos metros después a contemplar la construc-
cién en su totalidad. Lo mas caracteristico en ella
era €l pesado techo de tejas vidriadas con adornos
de pequenios dragones en los costados y los vértices,
sobre vigas policromas, ensambladas entre si a la
manera china, exentas de clavos, amablemente uni-
das sin la violencia de un elemento extrafio. Con algo
de excitacion se introducia ahora al area antes pro-
hibida, cercada por murallas milenarias.

Faltaban muchas cuadras hasta el Palacio Impe-
rial, pero las iria consumiendo a paso lento, asimi-
landolas con aquella avidez que traia de tantos anos.
Desde su llegada se habia estado escapando a Pekin
un tanto a ciegas, sin rumbo determinado, como en
una introduccion preparatoria al libro abierto, a la
obra de arte que ella consideraba una ciudad. Pekin
fue para Clara, durante largos afios, s6lo una vision
a medias, dada por fotografias, articulos y reproduc-
ciones. Informaciones escasas, pero que sugerian una
totalidad propia y estructurada. Esa totalidad era
la que venia a buscar; un retorno a la armonia, la
unidad; una forma completa de comprender el arte
y la vida, en cierta manera, lo que Occidente habia
perdido y que el mundo inconmensurable de China
conservaba todavia para expresar su alma.

Caminaba deteniéndose a ratos en las esquinas;
hombres y mujeres esperaban locomocién, algunos
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de pie, otros en cuclillas. Innumerables nifios corrian
y gritaban sobre las aceras de tierra. La ciudad no
era hermosa, sino baja y pobre, muy limpia, con la
pulcritud del pueblo atento al cuidado de lo que
tiene.

Unos muchachos caminaban agilmente tomados
de la mano, y junto a ellos los pasos cortos y peno-
gos de viejos pies deformes, remanentes de una in-
fancia con vendas. Clara recordo6 el espanto sentido
por sus hermanas ante la antigua costumbre china
del vendaje. Pero alli, en esas calles, frente a las
altas paredes que otultaban al exterior toda intimi-
dad bajo los techos barrocos, pensando en la miseria
del pasado imposible aun de borrar, evidente en mu-
chos sitios, y pensando en el tiranico espiritu feu-
dal, aquello, dentro de su horror, resultaba para
entonces explicable y natural.

Consulté el mapa y tom6 una vieja avenida hacia
el centro. El aspecto cambiaba sin estridencias; las
paredes grises sobre la acera se levantaban algo mas -
¥y un orden mayor enderezaba lineas y suavizaba
curvas. El tono iba creciendo. Nunca, en ninguna
ciudad del mundo, tuvo esa visién de pasado tan
envolvente, de tan completa integracién a un con-
junto. Comprendia de pronto por qué amaba las
viejas ciudades europeas, por qué buscaba en ellas
las callejuelas medioevales y por qué, cuando salia
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de esos pequefios, centenarios restos al movimiento
y el ruido de las avenidas modernas, sufria un ru-
do golpe. Era la reaccién natural ante la disonancia,
la ruptura de la armonia, la parcelacién de la uni-
dad. El hombre llevado por la necesidad acuchillaba
la ciudad con calles y avenidas. La legitimidad del
hecho parecia indiscutible, pero la contradicecién su-
geria cualquier duda.

El lago Peihai, la. colina del Carbon y su Pagoda
Blanca. El lago, uno de los ocho extendidos de norte
a sur de la ciudad, limpiado y drenado bajo los Ming,
representaba, exactamente, junto a la colina artifi-
cial, nacida de la tierra arrancada a sus entranas, la
idea del paisaje chino, pues la palabra usada para
designar un paisaje significa en pekinés “colina y
agua”. Ya no habia botes como en el verano, ador-
nados de sombrillas y movidos por remos, gritos y
risas. La superficie del lago jugaba atin con el vien-
to, antes de la llegada del invierno y su inmovilidad
de hielo que lo convertia en una gran cancha de pa-
tinaje, alegria de los: pekineses.

El panorama se transformaba completamente; del
gris oscuro de los muros al rojo laca en las murallas
del parque y al blamco de las piedras en el puenfe.
Pronto bordearia el Palacio Imperial.

Se detuvo a la entrada del Parque Peihai. Mucha
gente paseaba en su interior disfrutando en el pre-
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sente de aquel recinto privado y exclusivo en el pa-
sado. Clara recordo que en el lado oeste de la colina
se conservaba aun el 4rbol del cual el ultimo empera-
dor Ming colgé su vida, cuando el jefe de los campe-
sinos revolucionarios entré en la ciudad. Continua-
ria su camino sin cansancio, a pesar de las cuadras
recorridas desde la muralla hasta ese punto, sin
cansancio y llena de emocion.

Entraba al centro de Pekin, centro de la superficie
terrestre, segun los emperadores y su soberbia. Chi-
na pais del medio, China y el resto del mundo.

Frente a la Plaza de Tien An Men estuvo detenida.
largo rato. El Palacio Imperial, con su color encen-
dido, sus lamparas rojas al viento y su monumen-
talidad, le producia el efecto de un excitante. Dentro
de esas murallas se guardd la familia imperial, el
nucleo, la expresion, el contenido de la ciudad, con-
" tenido imperial. Alrededor de ese nucleo se constru-
y6 la villa siguiendo la concepciéon del castillo
feudal, villa desarrollada en forma periférica y con-
céntrica, protegida por multiples murallas. Y en las
murallas, puertas para la corriente humana que se
irrigaba hasta sus distintas actividades: barrios alfa-
reros, comerciales, barrio de titiriteros, creadores de
ilusiones, de artistas y teatros, de comunidades re-
ligiosas y de mercados. Semejante en esto a las vie-
jas ciudades medioevales europeas, pero con una
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profunda y bésica diferencia. Aquéllas se agrupaban
en torno a la plaza, al municipio y la Catedral. Pekin
en torno al Palacio Imperial, el centro correspondia
al feudo amurallado; no existia el Templo, porque
el emperador encarnaba el espiritu sagrado; a tra-
vés de él operaba la divinidad, él era el Templo.

La ancha y moderna Avenida Chan An, el monu-
mento a los Héroes, de lineas muy simples, y los dos
grandes edificios, el extraordinario Museo de Historia
Natural y el Palacio del Pueblo o Parlamento, no
conseguian romper del todo el aire y la vivencia
feudal del conjunto. Entre el Altar de la Tierra al
norte, del Cielo al sur; el Altar del Sol al este y de
la Luna al oeste, polos de la ciudad, monumentos
construidos en las afueras de Pekin, el emperador,
en su trono, recibia los dones y el poder de todos los
elementos sujetos al iman irradiado de su persona
regia.

Pekin, ciudad feudal durante cientos y cientos de
anos, dinastias remontadas a través de los siglos,
capital que imponia leyes y costumbres al pais mas
poblado de la tierra, y que por intermedio de sus
funcionarios, en escala descendente, llegaba hasta la
ultima de las capas sociales. Nada se escapaba al
control de la costumbre, y para aquel que se atrevie-
ra a hacerlo, alli estuvieron Buda, Confucio, Lao
Tsé., Valvulas de escape para desviar de lo inmediato
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cualquier arranque personal. Sobre la miseria de lo
sensible: la contemplacion, la liberacion, la vuelta
al ser verdadero, para lo cual era preciso destruir
la barrera de la individualidad.

Clara intufa el atractivo ofrecido a la desespera-
cion por una ‘doctrina semejante. Se vio, otra vez,
con los ojos cerrados, tratando de no sentir su cuer-
po, hermética la puerta hacia el recibo, el taller y las
voces amigas, sumida en el deseo unico y obsesivo
de liberarse de los sentidos y del dolor fisico y mo-
ral, de la muerte: no ser mas en uno mismo.

Cuando Germéan les comunicé su viaje a China,

ella habia experimentado un estremecimiento. El

amigo hablaba de ese pueblo que saltaba al futuro
sin estadios intermedios, del feudalismo a la técnica,
de lo empirico a lo técnico y cientifico. Permanecia
muda, callada, absorta, mientras German se acer-
caba hasta su asiento: “¢Irias a China?”...

El trafico se hacia mas intenso. El sol caja verti-
cal sobre la plaza. Era ya bastante tarde; sin darse
cuenta, las horas se le escaparon entre calles y ave-
nidas. Para tomar el bus y regresar al hotel deberia
ir hasta el centro comercial, en donde se encontra-
ba su punto de partida. Miré en derredor y vio a un
hombre y su triciclo a la espera de pasajero. Hizo
un gesto de llamada y camind a su encuentro; mien- .
tras subia al asiento dio la direccitn.
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La ciudad tenia otro sabor a bordo del estrecho y
peculiar vehiculo. El conductor pedaleaba con tran-
quilidad y, al parecer, sin gran esfuerzo; respetaba
luces, sefales y solia dirigir algunas palabras a ofros
conductores como €él. Llegaban a su destino y Clara
ponia pie en tierra, cuando la voz de German habl6
a sus espaldas:

—¢Te mueves ahora en triciclo?

Se volvio rapidamente y vio a su amigo en com-
paiiia de dos brasilefios que siempre andaban con él.
Dos hombres muy jovenes a quienes ella solia encon-
trar en el departamento de Germéan, lo mismo que
a un dominicano y un hondurefio. Los cuatro for-
maban un grupo unido en torno al chileno como en
torno a una especie de jefe, cuyas opiniones repre-
sentaban indiscutibles opiniones comunes. Los ros-
tros de los latinoamericanos reflejaban, en ese mo-
mento, mudo pero evidente reproche.

Clara solto la risa ante su asombro, tratando de
evitar que German pagara al conductor, pero la ma-
no de éste la aparté del hombre,

—Te veias muy extrafia instalada en el asiento,
solo te faltaba la camara fotografica y el Camel en
los dedos, para ser una imagen de catorce afios atras.

Ella continuaba sonriendo. El sol, a esa hora, su-
mergia la calle en un bafio de luz amarilla sobre el
cual flotaban en movimiento el rojo de los carteles,
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el tembloroso verde de los arboles y manchas en di-
yersos colores que tocaban el claxon y desaparecian.

—Fue un periodista chino, sentado junto a nos-
otros en el coche, quien fe descubriéo en la Avenida
Chan An. Bastante incomodo verte en el triciclo.

Embebida en el espectaculo de Wang Fu-ching en
plena actividad, con todas sus tiendas abiertas y
una multitud apretada, nerviosa, al cruzar la calle,
sobresaltada por los buses, los autos y los camiones,
Clara pregunté distraidamente:

—¢Te dijo algo?

—No, ellos jamas dicen algo, son demasiado cor-
. teses para ello, pero hay ciertas actitudes que pue-
_den disgustarles; la de usar el triciclo, por ejemplo,
resabio de la vieja sociedad.

—Pero existen, los vemos y, si los necesitamos, no
hay por qué ignorarlos.
- Abandono la vision de la calle para mirarlo al ros-
tro y lo vio molesto y agitado. Recordo las imagenes
y satisfacciones proporcionadas por la manana y re-
solvié evitar cualquier discusion que pudiera romper
la calida sensacion experimentada todavia. Pretexto
lo avanzado de la hora, la prisa por tomar el bus, a
punto ya de salir, y traté de alejarse. Pero German,
reaccionando de inmediato, la detuvo:

—No te vayas, hace dias que esperaba verte; no te
vayas, almorcemos juntos.
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Seria la primera vez que comerian solos en el cen-
tro de una ciudad extranjera y los ojos del amigo
sonreian como antes.

Los dos brasilefios, que habian permanecido mu-
dos, algo alejados mientras ellos conversaban, se des-
pidieron de Clara y cambiaron algunas frases con
German.

—Nos reuniremos en la noche.

—Avisen a los amigos.

—Esté bien, hasta la vista.

—¢En qué trabajan?...

Clara hacia la pregunta en voz alta y por prime-
ra vez.

—En una de las revistas para el extranjero. Vie-
nen de San Pablo, ambos son egresados de pedago-
gia en inglés, inteligentes, capaces, apasionados de
China y de su papel en el mundo.

Caminaban juntos en medio del ir y venir de Ia
multitud. Vendedores de juguetes caseros, helados
y canastos voceaban sus mercaderias dispuestas en
la acera. Detras del escaparate de la farmacia de me-
dicina tradicional, entre raices, cueros, flores y ho-
jas, una tortuga embalsamada miraba a los nifios
que se detenian frente a ella, con su mirada de vi-
drio. Una pareja de soldados varones atravesaba la
calzada castamente asidos de la mano; algunos con-
ductores de triciclos dormian a pierna suelta sobre
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sus propios asientos, mientras otros observaban con
interés cualquier gesto de los transeuntes. Doblaron
por una callejuela tan estrecha que apenas podria
soportar el ancho de un automovil; unos pocos me-
tros mas y se detuvieron frente a un amplio porton
de madera roja. La entrada al restaurante se divi-
saba detras de una tipica pasada china en forma cir-
cular, que rompia la gris superficie de la pared.

Un empleado salia a recibirles vestido de pantalon
oscuro y chaqueta blanca, sonriendo con el agrado
del anfitrion a la espera de sus invitados. Los con-
dujo a través del patio de piedra, rodeado de habita-
ciones vidriadas y puertas abiertas, hasta un pequefio
pabellén en un extremo, compuesto de dos cuartos
amoblados al estilo chino: mesas bajas, acuarelas en
las paredes, maceteros con arboles enanos, un biom-
bo. Detras de éste, sobre un mantel bordado: platos,
tazones, palillos y vasos. Se instalaron en la mesa
del comedor y German ordené el almuerzo. Una vez
solos, acercd su rostro a ella:

—Quiero saber de ti. (Cémo estas?... (Qué has
hecho en tantos dias sin verte?

Clara hablé de sus pastillas, del médico y su pa-
seo de la mafiana. Estaba descubriendo Pekin.

—Las ciudades reflejan el alma de sus habitantes,
su caracter, sus peculiaridades. Pekin tfiene, en su
mayor parte, una fisoncmia tan de acuerdo con su
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pasado que me he sentido vivir, a ratos, en pleno
feudalismo. Después de este paseo puedo observar
mas licidamente a nuestros amigos chinos.

El mozo ponia botellas de cerveza helada y en-
tremeses: huevos negros cocidos a la cal, camarones,
higado y cerdo, sonriendo leve y permanentemente.

—No te sucederia lo mismo en otras ciudades chi-
nas, Shanghai, por ejemplo, de construccion y estilo
europeos.

Clara movi6 la cabeza en forma negativa.

—Pero eso no es China; aqui se encuentra el alma
de este pueblo, de esta realidad derivara su futuro.

—E] futuro ya estd en marcha, a veces tengo la
impresion, te lo he dicho, de que solo te interesa el
pasado.

—Son cuatro mil afos concluidos, dicen, hace ca-
torce; imposible borrarlos en tan corto tiempo. Este
pueblo tiene que ser todavia mucho mas pasado que
presente.

Mientras hablaba tratd inutilmente de tomar con
los palillos un trozo de huevo negro, la consistencia
gelatinosa del entremés se resbalaba entre el marfil.
Solto la risa recordando la paciencia y las indicacio-
nes de Wang al ensenarle, a su llegada, el uso de los
palillos. Pero el nombre del muchacho trajo a su
mente la escena del dia anterior, escena que de ma-
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nera espontanea, sin detenerse a meditarlo, refirié
entera a German. ..

Termind de hablar en voz baja, entristecida:

—Me parecio, de pronto, que no estaba frente a un
ser humano.

German sonrio.

—Wang Te-en no ha sabido explicarse. Yo conozco
perfectamente cudales son los motivos de su conduc-
ta. Un intérprete debe también estar atento a los
deseos y necesidades de los extranjeros, e informar
de ellos, ya que muchos de éstos nada dicen a veces,
por timidez o pudor. Y eso es todo.

Clara lo mir6 a través de la mesa frunciendo el
ceno.

—¢Como puedes darme una explicacion seme-
jante? :

—Porque es asi. (Qué imaginas, entonces, qué de-
duces tu de ello?...

Estaba sorprendido y molesto.

—Pues... la enajenacion de un hombre, hecho
que inhabilita en gran parte su calidad de ser hu-
mano.

—Pide otro intérprete.

—Seria lo mismo y, a pesar de todo, Wang es un
buen muchacho.

Unos instantes de silencio y luego German se in-
clind hacia ella como en un inicial gesto de saltar:
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—Te preocupan frases o actos y no tomas en cuen-
ta sus motivos o sus virtudes. Este es un pueblo en-
tregado a una causa, a la sociedad, a construir un
pais, y para eso lo ayudan ahora su falta de indivi-
dualidad y su disciplina tradicionales. Aqui se re-
suelven los problemas en forma masiva, planificada.

Ella también se incliné hacia adelante:

—Pero lo que hoy se esta aplicando en China es
un sistema naecido de otra mentalidad, de una men-
talidad moderna, individual, absolutamente distinta
a la feudal.

La mano del hombre golpe6 sobre la mesa mien-
tras se echaba a reir. -

—No te enojes, me rio s6lo de oirte analizar un
pueblo que tiene cuarenta siglos de cultura. Me rio
porque veo en ti nuestra terrible suficiencia occiden-
tal.

—Todo depende del concepto que se tenga de cul-
tura... China posee la sabiduria de los anos, pero
las leyes del pensamiento nacieron en Grecia y de
ellas derivamos. ¢En doénde se nutrieron los lideres
chinos? Pues... en Hegel, Marx, Lenin y no Lao
Tsé, Confucio o Buda.

La mano se detuvo sobre la mesa y Clara prosiguio
ansiosamente:

—¢:Y ta crees en realidad que para ellos sea una

90



ventaja carecer de individualidad? Nada importante
se hace hoy sin el hombre.

—Entre nosotros existe una gran diferencia. Ta
hablas del hombre y yo hablo del pueblo. Ya se ira
de lo general a lo particular. Hacerlo a la inversa es
hoy un juego de intelectuales, e intelectuales bur-
gueses, por supuesto. Me molestan tus palabras, son
las mismas tan empleadas por el enemigo, sélo te fal-
ta hablar de humanismo y libertad. Y estamos en
pleno centro de Pekin. ..

—iOh German! ¢Por qué colocar en oposicién lo
individual y lo colectivo? El hombre nunca respon-
dera bien a la colectividad si no tiene profunda con-
ciencia de si mismo. A esa conciencia tiene tanto
derecho el pueblo como lo tiene a bienestar y jus-
ticia.

Durante un rato comieron en silencio. A Clara le
parecid ver de nuevo levantarse entre ellos un muro
espeso que acallaba voces e intenciones. Ambos per-
manecian sordos, inclinados sobre los platos para
no mirarse la cara.

“Es absurdo —penso ella—; ninguna diferencia
deberia contar en nuestra amistad, es necesario en-
tenderse.”

—German, tu sabes con cuanto entusiasmo resol-
vi, al fin, mi viaje a China. Era la posibilidad de otra
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vida mas justa, mas plena, mas grande. Hoy debo
mirarla asi para no sentirme frustrada. Es cierto que
estoy en lucha, en contradicecion, y cémo no estarlo
frente a dos formas tan distintas de concebir el hom-
bre y el arte. S6lo deseo aprender, salvar barreras,
llegar al fondo.

Se dirigia emocionadamente a la cabeza inclinada
del amigo. Sin levantarla, éste dijo en forma pau-
sada:

—Te expresas de manera sentimental y ligera;
ojala no lo hagas asi ante nuestros amigos, porque
ellos esperan algo mas de un artista. Y ojala no me
haya equivocado demasiado al insistir en que llega-

_ras pronto. Pero ansiaba tu venida, espéraba tenerte
cerca. Alla era imposible..., estabas atrapada, sin
salida. En cambio, aqui en China podias realizarte
plenamente, sin nostalgias; podiamos..., mirame,
Clara, y compréndeme.

No contesto y dejo de comer sorprendida y emo-
cionada. La franqﬁeza del hombre no permitia re-
proches, se mostraba directa, y cualquier alusion al
pasado o la amistad no tenia sentido. A miles de Kki-
lometros de su patria, integrado a una nueva forma
de vida, German parecia mirar todo lo anterior como
un peso que debia arrojar fuera de si. Todo lo ante-
rior, menos ella, y ella, su revancha. Rechazd este
pensamiento con un poco de asco, no era posible ir
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tan lejos. Las manos de German avanzaban sobre
el mantel; en un instintivo gesto de defensa bajo las
suyas hasta la falda y se queddé inmovil. A su gesto
sigui6 un largo silencio durante el cual traté de no
mirarlo. Recordaba su primer encuentro. Una no-
che en que lleg6 a conocerla acompafando a Javier;
aun no se habian casado y mantenian la misma ele-
gante casa regalada por sus padres. Porque las cosas
no cambiaron para Clara mientras se mantuvo viu-
da: la misma servidumbre, el auto, los licores impor-
tados y su guardarropa. German la saludé timida-
mente y hablé poco durante la comida, pero ella le
parecié desde un comienzo inteligente y lucido. Ha-
bia sido compafiero de Javier en la Universidad solo
por algun tiempo. Hijo de pequefios campesinos su-
refos, vivia en una pension cerca del departamento
de su amigo. Volvié con éste muchas veces, y Clara
se divertia ante el auténtico placer mostrado frente
a cuadros, curiosidades o libros. Tenia un gusto cer-
tero para apreciarlo todo, desde el arte a la comida,
¥y un conocimiento exacto y frio de sus posibilidades.
Se aficioné a su charla brillante y a su ingenio, siem-
pre habia para él un puesto en la mesa y una pre-
gunta que formular sobre cualquier asunto de in-
terés. Nunca hablé de trabajos concretos o precisos.
Escribia articulos, servia de intermediario en opera-
ciones comerciales o se convertia en socio de alguna
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organizacion, siempre de una cosa a otra. En su
agradable casa comprada mas tarde, ella y Javier
acostumbraban pasar largas veladas. Fue en esa épo-
ca cuando Clara resolvio legalizar su situacion con
Javier y al hacerlo tuvo que enfrentar a su padre.
El joven, separado casi totalmente de su familia
—tradicional y cerrada—, fue llamado “traidor a su
clase”, “snob”, “falto de ambiciones”; un profesor
de filosofia, indiferente al dinero, abierto a cual-
quier idea, era lo que menos esperaba Miguel para
su hija. Todos, con excepcion de su madre, dejaron
de verla. Clara abandono la casa y el auto para tras-
ladarse al pequenio departamento de su marido. Ger-
man lleg6é a verles y comentd acidamente:

—~Creo que has actuado con ligereza.

—Desgraciadamente, no tuve otro camino —dijo
ella.

El amigo se eché a reir sin mirarla:

—UEs la valentia de quienes han vivido siempre
hartos.

Los mozos esperaban discretamente colocados a
cierta distancia.

—Es hora de irnos —murmuré Clara con suavi-
dad, evitando mirar su rostro sin expresion y levan-
tandose a pedir el abrigo.
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A un gesto de Germéan corrio el jefe de mesas lle-
‘vando la cuenta en una bandeja, aguardé un mo-
mento y luego fue a colocarse junto al otro emplea-
do frente a la puerta. Ambos sonreian cuando ellos
salieron.
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CLARA volvi6 a la pintura, pero no a pintar. Desde esa
misma tarde se sumergié en cuadros y libros de ar-
te sobre China, con la antigua pasién que ponia pa-
ra escapar a la angustia. Acompafada de Wang, visito
museos, casas de reproducciones y librerias de viejo;
a prisa, sin horas, eludiendo encuentros, hasta dete-
nerse en los cuadros de la dinastia Tang. Alli estaban
reflejados la época, el arte, respondiendo a una idea
fundamental, manifestada con fal espiritualidad y
grandeza expresiva que la sobrecogieron. Encontraba
al hombre en medio de sus costumbres, sus habitosy
el paisaje. Escenas de la vida diaria, panoramas de
ciudades, puentes, mendigos, mercaderes, y luego el
sefior y sus concubinas al centro, detras de las mu-
rallas de su mansion; los sirvientes, todo el mundo
feudal mostrado simultdneamente en completa y ar-
monica unidad. Dinastia de innovaciones y avances
que enriquecieron al pais y mostraron al exterior su
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riqueza y poderio. Afios de caravanas, comercio con
Egipto, Persia, Bizancio y camino posible y abierto
para el judio en busca de patria.

Tu Fu, Li Po, Wang Wei, los grandes poetas se
sumaban al esplendor de la época. Wang Wei, pin-
tor, musico y poeta de cuyos cuadros se diria mas
tarde: “Su poesia es pintura; su pintura, poesia”.
La perfecta unidad entre las artes. El mismo pincel .
para escribir y pintar; poesias escritas en la seda
o papel que las reproducia. Poemas-pinturas llega-
dos a Clara como la voz de un amigo:

Solitario me siento a la quieta sombra del
[bambi,

pulso mi lira y lloro en alla voz;

nadie sabe de mi presencia en el bosque

aunque la luz de la luna me alumbre,

nadie en la soledad del contorno,

nada, sélo voces.

Epoca humanista del arte chino, comparable, sin
embargo, a la Edad Media, tal vez a Brueghel el Vie-
jo y a los pintores flamencos.

Como siempre que experimentaba una satisfaccion
producida por el contacto con la obra de arte, Clara
se evadia absolutamente del mundo circundante. Ce-
rré el libro, apagé la luz y repitié el poema de me-
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moria. Sentada en el sillén, a oscuras, se sentia li-
berada de las paredes, los pasillos y la cerca. Todos
dormian; detras de las persianas de enfrente ningu-
na luz estaba encendida. El hotel no existia y un
poeta recitaba sus versos con voz de mil anos.

Debia ser muy tarde; con los ojos abiertos descan-
saba en la penumbra del cuarto y una agradable la-
xitud relajaba sus nervios; continuaria asi hasta que
llegara el suefio.

El rumor acelerado de una carrera la incorporo en
el asiento; buscaba a tientas el interruptor cuando
sond el grito. Se quedd inmavil con la mano dete-
nida en la oscuridad; el grito parecia suspendido en
los pasillos, prolongado en el mismo tono agudo,
mientras los pies seguian corriendo.

El grito decia algo, modulaba y repetia ciertas pa-
labras; era la voz de una mujer. Clara traté de en-
tender su lenguaje enloquecido y al entender se le-
vanté. La voz manaba como de un cuerpo herido y
se metia por el vano de la puerta en una avalancha
roja y espesa.

Con un movimiento instintivo se lanz6 hacia afue-
ra. El grito pedia un hombre, expresaba desespera-
cién, soledad y deseo; se acercaba repitiéndese una
y otra vez hasta que Clara tuvo, por un segundo, a
la mujer frente a ella. Su rostro parecia una mas-
cara en la cual ojos ¥ boca se hubieran abierto a
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cuchilladas, sin parpados y sin labios, boquetes s6lo
para expresar angustia:
—iQuiero un hombre!. ..

Pas6 de largo. Una enfermera doblaba la esquina.
Ruido de puertas y murmullos extinguiéndose de a
poco. Clara comprendi6 que habia escondido la cara
entre las manos, cuando descubri6 algo mas alla, a
German en el pasillo. Lo miré largo rato sin desviar
el rostro y sintié, de pronto, terribles deseos de reir,
de burlarse, de hacerle mil preguntas sarcéasticas so-
bre la tranquilidad, la plenitud y la dicha presentes;
pero la risa se rompi6 dentro de ella y comenzo a des-
hacerse, a rodar en lagrimas por sus mejillas. Una
puerta golpe6 al cerrarse y ambos continuaron sin
moverse, amarrados uno al otro a través del pasillo.
No existian pasado ni futuro, el tiempo como el grito
quedaba suspendido.

German permanecia estatico, tenso, sujeto a una
fuerza superior que detenia en sus musculos el mo-
vimiento. Bajo la bata de seda respiraba su cuerpo
aceleradamente y la sangre latia en su garganta.

La alfombra, las paredes, el cielo raso parecieron
girar y Clara se pregunté en un segundo:

“;Para qué negarse?... Todo dura un momento,
la vida, la felicidad, el placer; lo unico largo es el
dolor. ¢Para qué negarse?...”

A su espalda el lecho vacio estaba lleno de recuer-
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dos. No queria recordar, no queria estar sola. Ger-
méan dio un paso y el gesto quebro la atmésfera. Ella
pudo, entonces, apartar los ojos y desprenderse de
su sitio. Dio un paso atras sin volverse y frente a él
cerr6 la puerta.
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...NADA es gralis, yo bien lo sé ahora que estds le-
jos; pero aun asi no me arrepiento de haber insistido
en que partieras. Vives algo muy importante, vives
la historia y el hombre es historia. El hombre con
todas sus grandezas y debilidades.

Y nada te extrafiard demasiado, nuestra genera-
cion estd preparada para los hechos mds insélitos o
absurdos. Mira tu realidad lo mds objetivamente po-
sible, y si te resulta dificil, no te preocupes en ex-
ceso, vivela. Y tampoco te angustie la idea de mo
estar haciendo nada, siempre se estd haciendo algo.
La carga emocional que acumaules se vertird cuando
menos lo esperes y verds, entonces, cudnto trabajo
efectuabas sélo con vivir.

Te echo de menos, cada cosa que me rodea “estd
amoblada por tus ojos”, y me siento agradecido al
destino que te conservo pafa mi aunque cobrara, en
cambio, un precio tan allo. Eso no lo olvides nunca,
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es mds fdcil decirlo por carta que enfrentado direc-
tamente a ese dolor constante adivinado en ti.

Trabajo intensamente, trato de apresurar el mo-
mento de mi viaje. Hay noches en que lambién a
mi me sorprende la madrugada. Una de esas noches,
mientras preparaba café como para una larga ba-
talla, alguien toco la campana. Abri la puerta y pre-
gunté quién era. No te imaginas la sorpresa: tu pa-
dre. Después de ocho arios eniraba en nuestra casa.
Paso al escritorio y estuvo un rato detenido en me-
dio de la pieza, bastante emocionado. Es curioso apli-
car la palabra emocionado a Miguel, pero lo estaba,
y lo estaba mds alld del significado que solemos darle.
Trataba de sobreponerse, de recurrir al buen refugio
que representcf para €l la conciencia de su posicion
¥ su fortuna.

Venia llegando de un viaje emprendido poco des-
pués del tu'yo. Paso a contarte lo que me dijo. Estd
aterrado. Piensa que la situacion mundial empeora-
td en cualquier momento, cuestion atenida a cir-
cunstancias o conveniencias, y afirma que los Esta-
dos Unidos van a la guerra. Conversé con altos per-
sonajes del comercio y el Gobierno norteamericanos
Yy su opinién ahora es rotunda: bordeamos la guerra.

Hablo primero_de dinero. Tienes derecho como he- .
redera de Clare, tu madre, a la parte correspondien-
te, y en la misma cantidad, por cierto, a la ya pedida
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por tus hermanas. Lo escuché sin interrumpirle,
porque estaba preguntdndome el motivo de esa ex-
plicacion. Podria escribirtelo directamente y llegar
a un acuerdo contigo, pues eres tui quien decidird, 10-
gicamente, sobre ello. La explicacion vino ensegui-
da. Quiere que vuelvas. Considera, como te lo dijo
en esa Ultima y desgraciada ocasion, que es ésta otra
locura, y hoy locura peligrosa porque, en el caso de
un conflicto mundial, Pekin no escapard a sus con-
secuencias.

Tengo la impresion de que sus temores son since-
ros, no el pretexto para traer de vuelta a la hija Su-
ya en un pais socialista. Le sugeri que te lo escribie-
ra, pero €l piensa y confia en mi ayuda, entretanto
dard orden de remitirte mds dinero.

(Qué podia contestarle? En verdad, también me
aterra la idea, su idea, de que pueda acontecer algo
Y estés lejos y expuesta. Es demasiado horrible pen-
sarlo,

Estuvo largo rato, durante el cual me examiné
atentamente, cosa que yo también hice, porque tu
padre me ha parecido siempre un persondje curioso.
Da la impresion de esos retratos antiguos, colgados
en los museos; caballeros enfundados dentro de sus
golillas como dentro de la armadura, hierdticos,
« amurallados, de rostro duro, semejante al hierro, y,
en medio de todo, un par de ojos afiebrados. Por eso,
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su emocién del comienzo tenia algo de trdgico, de
vibraciones provenientes de un abismo, de irritacion
y vergienza. Cuando se despidié estaba, otra vez,
deniro de su golilla, de su rigidez, y colocado en el
sitio mds alto del museo. Tu sabes, jamds le he teni-
do ninguna agresividad. Desde su punto de vista yo
era un mal partido, un hombre al margen volunta-
7i0 —eso es lo peor, no tiene remedio— de su mun-
do y quien te arrastraria a otro desquiciado y extra-
7.0. Quien no estd con él, estd contra él. No puedo
odiarlo porque no puede entenderme; es un hombre
cargado con pesos excesivos, los cuales ya no podrd
nunca arrojar fuera de si. Lo examinaba tratando de
encontrar en €l algin rastro tuyo. Es curioso cémo
un hombre puede engendrar un ser tan ajeno a su
carne. Quién sabe si en alguna época ya enterrada
bajo su realidad presente tuvo olras caracteristicas
imposibles hoy de descifrar.

Te ruego pienses y decidas sobre la posibilidad de
volver. Para mi lo principal es tu presencia y donde
sea. Entretanto, solo puedo insistirte que observes
y vivas. No te apures ni permitas que lo exterior, lo
mudable, te impida llegar al ser humano, lo unico
realmente importante.



cLARA sostuvo la carta en sus manos un poco cris-
padas por la emocion. Del papel salia la voz de Javier
casi materialmente, veia sus gestos y la sensacion
de su presencia fisica era tan viva, que repetia para
su marido: “Quién no esta con él esta contra €1”.

La misma frase aplicada a German, la misma vi-
gencia para dos posiciones.

Pens6 en su padre y en las ultimas veces que le
vio antes de partir. Una de esas veces tuvo que fir-
mar papeles de dinero y particiones. Jamas antes
habia pensado que la muerte de su madre pudiera
servir de infermediaria enfre un mediano pasar y la
fortuna. Miguel cité cantidades de muchas cifras,
haberes, operaciones bancarias, que a ella le parecie-
ron lejanas abstracciones, pero fue concretandose
hasta mencionar joyas y muebles. Clara en aquel
momento record6 con espanto la bandera blanca y
negra cayendo como un cuchillo sobre la casa de su
abuela, y la angustia de su madre frente al remate
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de la hacienda. El rostro del hombre y la fria segu-
ridad de sus palabras que reducia a cifras y nume-
ros los objetos amados de su infancia y juventud, no
despojados todavia de la presencia de su esposa, le
resultaron insoportables. '

“Olvida que también él se acabara manana y mis
hermanas vendran, entonces, a repartirse sus des-
pojos, continuando asi esta cadena ininterrumpida
de horrores.”

Trato, inttilmente, de lograr que la casa perma-
neciera como estuvo siempre en sus recuerdos, pero
su padre hablaba ya de un traslado y una liquida-
cion total.

Salié sin despedirse y no volvio a verlo hasta un
dia en la clinica, de pie junto a su cama, reconocién-
dolo apenas, desde la difusa profundidad del sopor.

Poco antes de su partida, fue una tarde a retirar
del dormitorio de su madre el retrato que le hiciera
y el cual nunca se movié de su sitio frente a la ca-
ma, cerca de una imagén de Cristo. No pensaba dar
ninguna explicacién a su padre, tal vez ni siquiera
despedirse. El rencor que le infundian los cajones
todavia abiertos, las alfombras arrolladas, el descui-
do del jardin, dirigia sus pasos a la puerta cuando
se encontro con él, que salia del escritorio. Lo salu-
do al pasar y siguio a la calle, pero una pregunta
formulada en voz alta la detuvo:
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—¢Es cierto que partes a China Roja?

La frase no encerraba pesar ni emocién. Sin vol-
verse, mientras abria el viejo automoévil, hizo un
ademan afirmativo,

—Ya no te hasta la traicion mental, ahora te mar-
ginas en definitiva de nuestro mundo; quedarés
marcada para siempre y podran llamarte “comunis-
a”. ¢Qué gente honrada y decente se atrevera a fre-
cuentarlos?

Clara gir6 con el cuadro en la mano. Hablaba ca-
da vez mas alto y tenfa aspecto congestionado y vio-
lento. Si gritaba a la calle, podria gritarle desde la
calle. Eran muchos afnos de silencio, afios que conte-
nian lagrimas y humillaciones de su madre; afios
oyendo hablar de dinero, situaciones y mentiras; afios
soportando frases que le parecian odiosas y falsas.
Miraba al hombre de pie en la puerta y sentia que
experimentaba odio, desprecio y también dolor. Dao-
lor por ella misma y por él, por esa especie de re-
lacion forzada, insincera, en que se habia converti-
do la relacién de ambos aquel tltimo tiempo. Desed
pedirle silencio, detener alli todas las palabras vio-
lentas ya en camino, silencio para marcharse de la
casa con los recuerdos de su infancia, recuerdos a
los cuales é1 mismo estaba incorporado, hermoso y
alto, tierno algunas veces, amado.

-—,Me avergilienzas, te precipitas a un abismo y
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no te detendria nada, ni siquiera la memoria de tu .
madre!

Le parecié que la ultima frase llenaba el espacio
comprendido entre ella y Miguel; éste nombraba a
la tnica persona que no deberia nombrar en ese
momento. La pena y la ira rompieron toda conten-
cion en Clara. Aferrada al cuadro, a través de los
dientes apretados, le grité sintiéndose desfallecer:

—ijComo se atreve a nombrarla, insolente!...

Lo vio quedarse en suspenso, bajar del rojo al mas
intenso blanco. Antes de echar a andar el auto, pu-
do anadir todavia entre lagrimas:

—iFanatico!. ..

Con la carta de Javier en las manos, la imagen
de esa escena se objetiva, se aclara y ya no siente
ninguna agresion ante el recuerdo, como la experi-
mentara durante semanas y meses, Aquel fanatis-
mo, que considerd siempre una manifestacion des-
preciable, cobraba ahora una extrana dimension. No
se atreveria a gritarlo de nuevo, cualquier posiciéon
extrema frente a ofra posicion extrema generaria
fuerzas destinadas a anularse. El recuerdo incorpo-
rado al presente le duele y escuece.

Volvié a leer la carta. En ninguno de sus parra-
fos aludia a German, ni siquiera le nombraba, res-
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petando asi lo que ella dijera en dos frases conteni-
das. Repentino agradecimiento la inundaba; Javier
no hacia preguntas, permanecia en silencio. Y para
¢l, Germéan era uno de los amigos queridos, alguien
que durante muchos afios estuvo a su lado y a quien
pidio ser testigo el dia de su matrimonio. ;Qué pen-
saria su marido? Clara lo necesitaba, necesitaba su
consejo, apoyar en sus palabras serenas tanta duda.
Jamas €]l hubiera caido en extremos, en dogmatis-
mos o limitaciones, lo cual no excluia de su caracter
la firmeza y la violencia, pero siempre que lo consi-
derara ineludible y necesario.

Puso las hojas en el sobre, pensando sélo enton-
ces en la referencia a un posible regreso; lo olvida-
ba porque no se habia detenido ni siquiera a consi-
derarlo, menos aun si existia, de veras, el peligro
de una guerra. El amor de Javier le sugeria acciones
imposibles. Aqui estaba y aqui permaneceria si la
locura de los hombres desencadenaba la catastrofe.
Dentro del horror que ésta significaba, la idea de que
su marido estuviera lejos la hacia méas fuerte. No
participaba del deseo manifestado por otros del pe-
ligro o la muerte compartidos. Para ella peligro y
muerte eran posibles de sobrellevar, pero de sobre-
llevar sola. Las dos palabras amenazaban infiltrarse
a zonas en donde el dolor se recogia. Mejor seria ba-
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jar y dar una vuelta, aun el otofio estaba agradable
y €l sol no acababa de hundirse.

Vicente y su esposa aun no habrian ido a comer,
esa noche pensaba visitarles, tal como lo pensara
tiempo atréas.

Cuando entré al departamento, después de golpear
y oir la voz de permiso, Vicente escribia y Marta bor-
daba un gran pafio de hilo. Tuvo la sensacion de
irrumpir en el mundo cerrado de una verdadera in-
timidad y casi dio excusas, pero el gesto amable y
sonriente de ambos esposos era la mejor invitacion.
Sobre el escritorio quedaron abiertos algunos libros
y la pluma oscura cortaba en dos una pagina de cua- '
derno.

—Prepara algo? —preguntd, recordando en ese
minuto el trabajo de Vicente.

—Tomo notas para la traduccion al espafiol de
Tu Fu, el maravilloso poeta chino.

Y explico a Clara que sélo habia leido de éste al-
gunos versos en inglés, como la vivencia del poeta
se mantenia invariable y actual a pesar de los mil
doscientos afios corridos desde su muerte. Nacido en
la época de la decadencia de los Tang, mir6 su mun-
do y su realidad con ojos de ternura y de protesta.
Atormentado por el sufrimiento propio y ajeno, cai-
do en la miseria, errante y fugitivo, se detenia solo
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para reproducir con su genio las voces perdidas de
los hombres.

Marta puso vasos y sirvié vodka.

—Hace tiempo que no lo veia tan entusiasmado.

Su marido levanté el rostro sonriendo:

—La universalidad de Tu Fu es la principal de
sus caracteristicas, lo cual demuestra que el ser hu-
mano es en esencia el mismo en cualquier parte del
mundo; su ternura y universalidad me han acercado
a este pueblo, me he sentido uno mas de ellos.

Era aquélla una buena ocasién para expresar du-
das y reflexiones silenciadas durante esas semanas,
y Clara dijo espontaneamente:

—Todos quisiéramos sentirnos uno mas de ellos,
pero nos estrellamos contra adjetivos alzados como
murallas frente al extranjero: sus ‘diferentes” y
“singulares” caracteristicas.

Vicente y su mujer la miraron sin pronunciar pa-
labra y ella continud en voz mas alta:

—A mi parecer, éstas son consideraciones peli-
grosas para el progreso de un pueblo, porque tienden
a aislarlos, a disculpar cualquier forma de trato y
de orientacion. Hace unos dias lei en una revista des-
tinada al extranjero parte del diario de vida de un
soldado, y me sorprendido mucho que una manifes-
tacion expresada en ese tono saliera al mundo.

Marta tomoé otra vez el bordado y sus manos co-
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menzaron a moverse entre flores y figuras humanas
trabajadas en sedas de todos colores. Mirandola
inclinarse sobre el pafio de hilo en una actitud que
le resulté familiar y lejana, sintié de pronto que le
era facil hablar con ellos, y no solo facil, sino nece-
sario. Hablar con ellos, oir su soledad de ocho sema-
nas.

En una mesa baja junto al sofd habia algunas
revistas. Clara se inclino para tomar una.

—En ésta, la ultima, aparece el diario de vida del
soldadito.

Ambos esposos guardaban silencio, pero sus ros-
tros permanecian atentos mientras ella abria la re-
vista y sus manos se crispaban al detenerse en las
paginas centrales. Entre ramas y flores dibujadas
en tonos verdes comenzaba el diario bajo una fecha:
Octubre, 1959.

Clara leyo en voz alta:

—*“Seria muy hermoso, pensaba, que pudiera yo
ver un dia al Presidente Mao como lo habia hecho
el camarada que nos rendia el informe. Seria mara-
villoso ver a la persona que esta siempre en mis pen-
samientos.” :

Se detuvo un momento y luego continué con voz
mas pausada:

—*jOh, el Presidente Mao qué sabio es! Fue usted
quien me libré del abismo de la miseria y me abrié
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un luminoso horizonte, Usted me dio de comer, me
visti6 y me envio a la escuela donde ingresé en los
Javenes Pioneros y en la Liga de la Juventud.”

Sus ojos corrieron hacia el final de la columna
escrita:

—“Estuve de excepcional buen humor cuando me
levanté esta manana porque habia visto a nuestro
gran dirigente el Presidente Mao en mi suefio.”

La tranquilidad volvia a sus manos, pero tenia
las mejillas enrojecidas cuando levanté la mirada.

—iDios!..., ¢qué es esto?... Ayer traté de hablar
de ello con Wang Te-en y su respuesta fueron frases
llenas de admiracion hacia el “soldado ilustre” que
la juventud china debe imitar. “Aprendamos de é1”
reza la frase del presidente del Paftido, frase que he
aprendido a conocer por la forma caracteristica en
que estan colocados los jeroglificos, y que uno en-
cuentra escritos en todas partes.

—No podia tener otra respuesta —dijo Vicente,
llenando su vaso con calmado ademan—; resulta en
verdad terrible para quien viene llegando al pais
semejante confesion de fervor mistico por un revo-
lucionario, aunque haya sido, en verdad, un héroe.
Se trata de una campafia que llama a emular y
glorificar el ejemplo de este soldadito muerto en ser-
vicio a los veintidés afios, quien representa el sim-
bolo del culto a un dirigente; campafa destinada al
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hombre medio, anénimo, a la juventud, y para la
cual se ha recurrido a todas las formas de difusion
y cultura.

—Hasta hace unos dias —murmuré Clara pensa-
tivamente— no podia explicarme la fotografia del
muchacho en los diarios y en las revistas; su busto
en las vitrinas de las tiendas, incluso dibujado en
tubos de neén. Y la respuesta de Wang Te-en no
diferia antes en nada a la que me dio ayer; pero
ahora, después de conocer estas memorias, me es-
panta, me resulta inconcebible... Yo pensaba que
tal actitud de veneracion a un jefe y todas sus ne-
fastas consecuencias estaban en China superadas.

—Desgraciadamente no es asi —contesté Vicente,
sonriendo sin alegria—, y desgraciadamente esto
puede ser causa de grandes males futuros.

—0Una de mis compafieras chinas de la editorial,
que es al mismo tiempo profesora de espafiol —in-
tervino Marta—, ley6 para mi el trozo de una pe-
queha obra de teatro escrita por sus alumnos, refe-
rente al mismo soldado, y en el trozo estaba repro-
ducida una de las frases del diario: “Por la causa
del Partido y del pueblo estoy dispuesto a lanzarme
2 un mar de fuego y a escalar un monte de cuchi-
llos”.

Clara se estremecio.

—He tratado de explicarme esto de alguna ma-
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nera, pero ninguna razén me parece sélida para la
divinizacion de un hombre a escala nacional. Debajo
de cualquier fecha hay en las memorias, alabanza,

- yeneracion, entrega al Partido y, sobre todo, entre-

ga a su presidente.

Hablaba con emocion; la revista se escurrié de su
falda cayendo al suelo, abierta siempre en las pagi-
nas centrales.

—Tal vez piensen al hacerlo en la Unica y real
singularidad que tienen: sus setecientos millones de
habitantes —dijo Marta—, en el hecho de que la
menor desviacion es muy grave si toma cuerpo en
un pueblo tan numeroso.

—Pero es ir contra la ciencia, no es educar, es de-
formar, volver al culto de los antepasados, a las for-
mas religiosas del feudalismo.

Marta contesto sin levantar la cabeza del bordado:

—Comenté el asunto con mi jefa china de la edi-
torial y su contestacién fue que no los comprendia-
mos; ellos son “distintos”, “peculiares”.

—Distintos! —exclamé Clara—. Fanny me conta-
ba que al entrar ella en clase, informalmente como
acostumbra, se produce tal clima de espontaneidad
y de alegria que le recordaba sus propias clases en
el instituto de su patria. El hombre, y repito lo que
dice Vicente, es en esencia el mismo en cualquier
parte del mundo.
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—Lo que me extrana es la actitud de algunos de
nuestros hermanos de lengua —dijo Vicente, vol-
viendo los ojos al mapa de Espana colocado sobre el
escritorio—; ellos opinan que éste es un buen me-
todo pedagégico por tratarse de un pueblo tan atra-
sado. ..

—iCémo se atreven a decir eso!... —Clara lo in-
terrumpié estupefacta.
—¢Lo piensan asi ‘'de verdad?... ¢Consideran en

verdad necesario continuar con estos métodos reli-
giosos, misticos, superados ya, que no pueden ser va-
lidos para ningtin pueblo aunque tenga setecientos
millones de habitantes? ;Son honestos?...

Clara iba a replicar negando en forma violenta, pero
se contuvo en un segundo. Germéan estaria entre
quienes lo aceptaban todo, en el grupo de los “ami-
gos incondicionales de China”, entre las voces que
asentian sobre las voces que murmuraban una ¥y
otra vez lo mismo en las escuelas, las fabricas, 1as
comunas y las universidades. Dolorosamente se con-
tuvo en un segundo.

Y durante un momento, ninguno de ellos hablo,
hasta que Vicente se refirid, otra vez, a su trabajo ¥
sus esperanzas. Ya se entregarian en el futuro a Es-
pafia y América traducciones de los grandes clasicos
chinos y se darian a conocer la literatura y la histo-
ria del pais desde sus origenes hasta el presente;

118



miles de afios que eran, en realidad, historia ininte-
rrumpida.

Lo mird beber y, por un momento, sélo la parte
superior del rostro quedé a la vista, el resto desapa-
recia bajo el ancho vaso de porcelana.

—Diria en voz alta que le envidio; yo no he podido
encontrar todavia el equilibric y el incentivo nece-
sarios para pintar.

—A todos nos sucedié en un comienzo. El contacto
que esperdbamos no se produjo y nos sentimos frus-
trados, porque todo acto de entrega supone un gesto
de asentimiento que ellos no hicieron.

Hablaba sin ninguna pasion, Marta habia dejado
de bordar y lo escuchaba con dulce semblante. Clara
sintio fuerzas para decir humildemente:

—A veces estoy tan abatida que incluso la pintura
ya no me parece un refugio.

Sonrié para anadir con tristeza:

—He venido a trabajar en lo propio y oigo por to-
das partfes que nada es propio, ni siquiera el arte.

—Nadie podra ayudarla en eso, tendra usted que
afirmarse sola y a solas encontrar el camino; pero
puedo asegurarle que llegara el minuto de la mas
completa claridad y apreciara, enfonces, esta enor-
me y rica experiencia.

—Para mi todo lo grande debe ser facil de captar,
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simple y directo, sin necesidad de subterfugios o ex-
plicaciones.

Marta sonrio.

—Me recuerdas a Vicente, aquellos primeros me-
ses de nuestra llegada, paseandose por las noches y
haciéndose mil preguntas en voz alta, preguntas que
nadie podia contestarle.

Este agité las manos:

—Y las respuestas se dieron solas. Nada se expli-
caba desde fuera, esto hay que vivirlo. Vivimos, tra-
bajamos. .., sufrimos, pero llegamos a comprender
en forma objetiva a este pueblo.

—Me parece dificil ser objetiva cuando se estéd ba-
jo la tension o el desaliento.

—Es mas facil de lo que pensamos. El cuerpo del
hombre termina expulsando siempre lo extrafio a
su organismo; ya arrojara usted, Clara, todo lo in-
gerido de mas y conservara solo aguello util y nece-
sario a su salud.

Bebia del vaso con grandes y rapidos sorbos.

—Algo asi como alteraciones que se producen
cuando la continuidad de la vida se ha roto.

—Efectivamente, es una buena frase.

Vicente se echd a reir y al hacerlo mostré una
magnifica dentadura.

“Fuerte y sana como él mismo”, pensé Clara me-
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lancdlicamente, sintiéndose marginada de esa vita-
lidad.

Interrumpié su risa para decir sin burla:

—Una frase muy sabia, aplicable a todo esto.

Ella sonri6 esta vez.

—DMe- lo he repetido a menudo, sobre todo des-
pués de mi ultimo recorrido por Pekin, Pekin que
se expresa todavia en su mayor parte como una ciu-
dad feudal, y en donde a ratos, de improviso, en for-
ma brutal, irrumpen el presente y su nueva arqui-
tectura.

Marta doblaba el pafio de hilo, murmurando pen-
sativa:

—Es un pueblo maravilloso en busca de su nueva
armonia.

Clara hubiera deseado ahondar en las palabras de
su amiga, pero la hora avanzaba para los habitos de
la pareja, acostumbrada a comer temprano. Se puso
de pie y les tendié la mano. Pero ambos sugirieron,
sin insistencias, en que fuera al restaurante.

—Acompananos; es un sitio, a veces, interesante.

Bajaron juntos y se instalaron en una mesa colo-
cada a un extremo. A esa hora el comedor estaba ca-
si lleno. Los mozos corrian con grandes bandejas
equilibradas horizontalmente sobre las manos, a ma-
yor altura que la cabeza, esquivando el mundo in-
fantil que se deslizaba mas abajo entre risas, gritos
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y carreras. Cerca de ellos un grupo de nepaleses
transpiraba debido al picante de sus comidas y orde-
naba insistentemente leche acida. Sus mujeres, en-
vueltas en chales de seda, miraban en torno con aire
de asombro continuo, ofreciendo a la vista, en cada
movimiento de sus rostros, el brillo de algun dia-
mante colocado entre la nariz y las mejillas.

Algunos latinoamericanos ocupaban una mesa en
medio del recinto, y Clara saludo al matrimonio pe-
ruano —con quienes jamas se encontraba en los
pasillos, pues tenia éste un departamento en el piso
inferior al suyo—, al hondurefio y al dominicano.
Cerca de su mesa habia otra tomada por escandina-
vos y holandeses.

Africanos, asiaticos, americanos y europeos le pa-
recian a Clara, de nuevo, navegando en la pecera,
mientras elegian sus comidas en inglés, ruso y chino.
Observaba el espectdculo experimentando indefini-
ble malestar. La luz de los globos blancos y redondos
caia sin piedad sobre el conjunto de seres y objetos,
transformandolo todo en una masa sin forma, chata
y pesada.

Vicente empleaba su chino para crdenar al mozo
y ella pidi6 un plato cualquiera, tostadas y leche.

Aungque el gentio era numeroso, nadie quedaba en
pie, y aquel que entraba por cualquiera de las dos
puertas situadas en forma contraria se ofrecia en-
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tero a la vista de los comensales. Algunos se acerca-
ban al meson, ubicado en un extremo, a comprar
. refrescos, dulces, fruta o galletas, y retornaban a sus
puestos con botellas y paquetes.

La mirada de Clara se fijo casualmente en un
hombre alto, ya maduro, en cuya chaqueta la man-
ga izquierda colgaba vacia. En su tinica mano lleva-
ba una botella de cerveza e iba a sentarse a una mesa
~en donde ya estaba colocada la comida. Su aspecto
le llamo la atencion y durante un rato no pudo sa-
car de €l los ojos. ;

—Es un inglés que perdié el brazo en un encuen-
tro con la policia y quien mas tarde lleg6 a ser un
importante dirigente politico.

Vicente hablaba inclinandose scbre los platos ya
dispuestos en el mantel.

—Muy querido de los chinos por su lucha en favor
del reconocimiento inglés y europeo de la Republica.

En ese momento, Marta saludaba a una mujer
muy rubia, fragil y sonriente que entraba por el otro
extremo y cuyo rostro le fue a Clara algo familiar.

—ZEs la hora —dijo, mirando el reloj—, nunca se
atrasan.

Sonrid a su amiga y explico:

—Es una pena. Aquel inglés llegd a Pekin con
Su mujer, la sefiora que acabo de saludar, y a los
seis meses de vivir en el hotel se han separado. En
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un comienzo, los chinos trataron de suavizar las
cosas, de hacerles ver todos los inconvenientes de se-
mejante resolucion, pero fue inutil. Hoy cada uno
tiene su departamento y llegan a comer exactamen-
te a la misma hora de antes. El entra por esa puerta
y ella por la opuesta; no se saludan, pero estan aten-
tos al menor movimiento o gesto del otro.

En efecto, la inglesa ocupd su sitio ubicandose bas-
tante lejos del marido, aunque en linea recta a su
mesa, de modo que la mirada de aquél enfrentaba
su perfil. Ambos permanecian solos entre saludo y
saludo a los vecinos. Clara recordd, entonces, que
alguna vez encontré a la mujer en los pasillos, cami-
nando a paso lento, sin prisas, mientras entonaba
una melodia en tono agudo, sin reparar absoluta-
mente en las personas que cruzaban por su lado.
Ella no habia prestado atencion al asunto, porque
dedujo de inmediato su nacionalidad y relacioné
aquel gesto con otros tantos gestos semejantes, ob-
servados en el subterraneo de Londres, durante su
estadia en Ihglaterra. Hombres y mujeres en sus
asientos cantando o conversando solos, agitandose
en tics nerviosos, sin alterar en lo mas minimo la
flema de sus compaiferos.

Conté esto a sus amigos y afiadié enseguida:
—Poco antes de abandonar Londres, oimos por ra-
dio un llamado a preocuparse de los ancianos sin
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familias. El problema de la soledad que no se resuel-
ve con llamados o consejos. Y... ;cuanto llevan es-
tos ingleses en Pekin?

—Algo mas de un afio. Nos relataron como salie-
ron de su patria, porque les era muy dificil vivir y
trabajar en ella. Tenian una avanzada linea politi-
ca; hoy les sera mas dificil volver.

“Lejos de su pais, solos, deshechos, gexistira la
recompensa equivalente?”, se pregunté Clara.

Marido y mujer, cada uno en su mesa respectiva,
comian erguidos e impasibles.

Tuvo de pronto la impresion de ser observada y se
volvié rapidamente. Germéan, por sobre el menu, la
miraba otra vez, sin expresion. Los dos brasilefios
estaban con él; sostuvo un momento su mirada y
luego saludo hacia ellos haciendo una leve inclinacion
de cabeza. Vicente y Marta la imitaron, pero son-
riendo.

—;Oyeron los gritos de una mujer noches atras?

La pregunta sorprendi6 a Marta, cuyo rostro de-
jo de sonrefir.

—Desgraciadamente los oyo todo el hotel.

—¢Quién es ella?

—7Una joven alemana llegada el aflo pasado, muy
agradable y medida. Lamentamos de veras lo suce-
‘dido; en fin. .., ya pasara. Entretanto reposa fuera
de Pekin,

125



Habia auténtico pesar en la cara de ambos espo-
sos y Clara comprendié que no deseaban hablar mas
del asunto; pero hizo auin una ultima pregunta:

—¢Por qué no vuelve a su patria? Es bastante jo-
ven para tener que vivir donde se siente desgraciada.

—No se siente desgraciada en China, al contrario,
asegura que nunca ha sido mas feliz ni realizada que
en estos meses fuera de Alemania.

Después de terminar su explicacion, los tres co-
mieron en silencio y ella buscé algun gesto en la ac-
titud de sus amigos, pero no encontré ninguno. Pen-
s6 con cierta amargura que, en ese momento, entre
ellos y German. se hallaba sola.

Vicente dijo mientras dejaba los cubiertos sobre
el plato vacio:

—=Somos residentes de un hotel internacional para
extranjeros contratados en los sitios mas diversos del
mundo. Es dificil y arriesgado, por lo tanto, formu-
lar juicios sobre nada, porque todo puede adquirir
de pronto contornos insospechados. En un medio
tan artificial como éste, el ser humano para sobre-
vivir recurre a cualquier forma de defensa, y asi uno
enfrenta, a veces, los hechos mas insolitos. Pero tie-
ne sus virtudes; a pesar del aparente caos, tarde o
temprano, la mayoria termina por descubrirse. Ha
sido para nosotros una fuerte leccién, pero que bien
valia la pena sufrir.
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Clara lo escuchaba como si hablase dentro de ella
misma. Cuando terminé de expresarse, lo miréd in-
quieta:

—No pensaran ustedes marcharse todavia.

Se marchaban, en efecto. Regresaban a la Univer-
sidad en Moscti al terminar el afo. Ante su gesto
desolado, Marta tocé su brazo por encima del man-
tel:

—Hemos estado mucho tiempo separados de Do-
lores. Ademas, Javier llegara pronto, ¢verdad?

No supo contestar. Por primera vez titubeaba ante
la pregunta, sin entenderse a si misma. Estaba so-
brecogida y muda. Bebi6 la leche y, mientras lo ha-
cia, not6 que despedian a alguien a sus espaldas.

“Es Germdan y sus amigos que se marchan”, penso,
fingiendo ocuparse de su plato y las tostadas.

Preferia no verlo para no cambiar con él un saludo
educado y frio, mas falso que la pequefia comedia
de su distraceion.

“Ya hablaremos después —agregd para si—, ¥
estoy segura de que todo volverad a ser como antes.”

Una pelota de pimpoén reboto en el canto de la me-
sa y ella dio un ligero salto sorprendida en sus pen-
samientos. Marta se echo a reir y le reproché el mal
estado de sus nervios.

—Son los nifios de la sefiora Brown, los dos peque-
Nos coreanos traviesos y encantadores. Otra histo-
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ria que habrias ignorado si no entras al restaurante,

—¢Coreanos?. ..

—Se acercan a recoger la pelota.

Y Marta relaté como el matrimonio Brown habig
adoptado a ambos ninos, huérfanos de la guerra de
Corea, =

En realidad, los muchachitos, un varén y una ni-
fia, eran encantadores. De pie frente a la mesa, algo
corridos, explicaron en perfecto inglés que “eso” fue
sin querer y dieron mil excusas. :

Marta continué la historia. La pareja recibié a
uno primero y luego a la otra, cuando sélo fenian
semanas de vida —no eran hermanos entre si—, ha-
cia de esto diez afios. Poco antes de morir el sefior
Brown, el matrimonio traté de volver con sus hijos
a Inglaterra, y aunque las leyes chinas son muy es-
trictas en estos casos, les prometieron consultar el
asunto. Ambos habian llegado a trabajar en Pekin
después del triunfo de la revolucion, cuando las con-
diciones de vida eran bastante precarias, y lo hicie-
ron con tal devocién, que los chinos no podian olvi-
darlo. Viuda ahora la sefiora Brown, esperaba lle-
varse sus nifios a Londres, en donde tenia familia
¥, al parecer, una regular situaciéon econémica. Pero
la solucién del asunto demoraba, pasaba el tiempo y
nada se resolvia. _

Los dos nifios comian y charlaban sentados a am-

128



pos lados de su madre, y Clara observé a la mujer de
cabellos absolutamente blancos y rostro envejecido
mas interior que exteriormente. Escuchaba las rui-
dosas palabras infantiles con bondad, y asentia ba-
jando los parpados sobre una sonrisa. Vestia de ne-
gro y sélo un pequefo cuello almidonado quebraba
la austeridad del luto.

—Fueron los Brown una pareja excepcionalmente
unida, pero sin hijos. Ella me hablé un dia de su
agradecimiento a China por haberles ofrecido lo que
ellos no pudieron tener: esos dos nifos.

Sus amigos esperaban que ella terminara de co-
mer. Clara bebid el resto de la leche y se levanto. Sa-
lieron del restaurante y una vez cruzada la puerta
de batientes, respiré con alivio. Decididamente no
podria nunca habituarse al comedor; esas docenas
y docenas de mesas, pequeflos mundos conectados
entre si por el forzoso encuentro diario, le producia
irremediable malestar.

Mientras caminaba junto al matrimonio, recordd
todos sus esfuerzos desplegados para conseguir tras-
lado al Instituto de Bellas Artes y como debid ren-
dirse, por fin, cuando comprendié que sonrisas y'
amables explicaciones no conducirian a nada. A na-
da, aunque las habitaciones destinadas a los becados

xtranjeros permanecieran en su mayor parte va-
cias.
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Comentd esa vez el fracaso de su peticiéon con Ger-
man y éste le dio ciertas razones:

—Nuestros amigos jaméas accederan a un traslado
si ello significa disminuir comodidades y atenciones.
La hospitalidad es un deber sagrado y tradicional en
el pais. No sabes cuénto sacrificio les ha costado la
mantencion del hotel que tu odias tanto. Recién sa-
len de grandes calamidades naturales, de afios difi-
ciles, durante los cuales nada falté para los extran-
jeros. Mientras el pais entero media y pesaba sus
tazones de arroz, fijando a cada habitante un limi-
tado ntimero de calorias, en el restaurante del hotel
se comia lo mismo de siempre.

Clara tuvo un ademan de protesta:

—iNo puede ser!... jEn qué situacion colocaban
a sus amigos!. ..

Ella, en medio de los banquetes de llegada y el as-
pecto normal de las tiendas en el hotel, no dio ya cré-
“dito a las afirmaciones sobre el hambre y las res-
tricciones en China, repetidas en primera plana por
los diarios de su patria. Lo que consider6 una men-
tira resultaba en su esencia casi verdadero. No se
murieron de hambre, pero el fantasma del hambre
existio. Volvié a experimentar una inquietante sen-
sacion de absurdo. Con cierta angustia pregunto si
aun estaban en vigencia controles o restricciones.

—Por cierto, aunque se han ido superando, de-

130



E sastres que afectaron a millones de seres no pueden

1
]

solucionarse en pocos meses; pero ya no se repetiran
en el futuro.

Frente a él, Clara mostraba un aspecto abrumado.
A la sensacion de absurdo se sumaba la vergiienza;
verglienza del menu sobre el cual escogia la comida,
del licor bebido como aperitivo, de su ropa, del taxi
y de las tiendas para extranjeros. Vergiienza y cé-
lera.

—¢No te parece irritante y despreciativo?

A su indignacién, German opuso un encogimiento

: de hombros:

—Pero, hija, lo tuerces todo; ¢por qué no llamar
a esa actitud amistad, preocupacién, hospitalidad?

—¢Nunca se produjeron manifestaciones hostiles
contra estos “amigos” tan bien tratados?

—Jamas. Y vuelvo a pedirte comprension. Piensa
que a nadie le falté su cuota alimenticia; en cambio,
hace poco menos de quince afios el hambre era se-
mejante a otra enfermedad natural, mis temible
que cualquier peste, mientras en el Palacio Imperial
¥ en las concesiones extranjeras se tiraba la comida.

Esta vez, ella se encogio de hombros:

—Puede ser peligroso justificarlo todo asi.
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Subieron al cuarto piso, en donde se encontraban
sus respectivos departamentos, sin haber pronun-
ciado una palabra. Cuando el ascensor abrié sus
puertas, Clara dio las gracias a sus amigos y se des-
pidi6 de ellos. Tenian razon, el comedor era un sitio
interesante, pero al que no deseaba volver, al mehos,
por un tiempo largo.

El taller ofrecia un aspecto bastante desolado, co-
mo si durante mucho tiempo nadie hubiera tras-
puesto el umbral.

“Lo que en parte es cierto”, pensé Clara, quien
durante esas semanas pasaba frente al cuarto sin
penetrar en él. Telas vueltas a la pared y cubiertas
de polvo, pinceles resecos y algun vaso y plato va-
cios, demostraban que ni siquiera la muchacha del
aseo se preocupaba de ordenar o limpiar.

Esta observacién trajo una sonrisa a su boca. Ja-
méas en sus habitaciones la mano de los empleados
fue méas alla de lo estrictamente reglamentado; su-
bian lo ordenado para las comidas —después de su
rotunda afirmacion de que no bajaria al restaurante
aunque se muriese de hambre—, pero platos, tazas
y cubiertos permanecerian eternamente sucios si no
se preocupaba ella misma de lavarlos; no sucedia asi
en el departamento de German, que aseaban y OI-
denaban con esmero. Era la insuperada diferencia de
los sexes aun vigente y sostenida a pesar de procla-
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mas y declaraciones. La diferencia que la obligara
a protestar en un mercado cuando el dependiente
quiso ordenar a una muchacha que moviera un pesa-
do mueble para lucirlo por todos sus lados. La pro-
testa motivé una sorpresa en el hombre sélo compa-
rable a la sorpresa motivada en la mujer; ninguno
de los dos entendi6 la actitud negativa de Clara ni
las explicaciones que daba, y ésta se marché de alli
absolutamente segura de que, una vez solos, la mu-
chacha pequena y fragil usaria de todas sus fuerzas
para correr el mueble, mientras el vendedor se ins-
talaria a contemplarla. Y pensé en la orgullosa ex-
presion de Wang traduciendo una tarde un discur-
so radial destinado al cuidado de la mujer en sus
aspectos mas intimos y biolégicos con respecto a
trabajo, esfuerzo y descanso; discurso que se trans-
mitiria en comunas, fabricas y escuelas. Expresiones,
palabras y consejos para borrar miles de afos de dis-
criminacién; decretos y leyes, mientras la costum-
bre continuaba dando d6rdenes a las mujeres y éstas
cedian a los hombres, en ciertas ocasiones, paso y
asiento. Pero ya era futuro la promulgacion de le-
_ yes, futuro tal vez a largo plazo, pero futuro.

El asunto carecia de importancia, salvo la de re-
flejar una pequenisima parte de ese mundo que lle-
gaba hasta las cercas del hotel en ‘“donde es dificil
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y arriesgado formular juicios sobre nada”. Vicente
la ponia en guardia frente a dudas, aprobaciones o
rechazos expresados en forma inmediata o irrefle-
xiva. '

Pero ella hubiera querido participar en ese mun-
do sin resistencias ni abandonos, teniendo para eso
la posibilidad de vivir y aprehender la realidad china,
Deseaba huir del hotel, mezelarse a las muchedum-
bres que caminaban por las aceras deteniéndose a
mirar los rostros extrafios y las extrafas ropas de
los forasteros.

Tomo un pincel y pasd su extremo sedoso y flexi-
ble por la palma abierta de su mano. Del contacto
establecido entre la piel y el objeto comenzaban a
formarse imagenes y recuerdos, cuando sonod el te-
léfono.

Fanny la invitaba para el dia siguiente a una ex-
cursion por cierto barrio “algo desconocido a los
extranjeros”.

—¢Llamo a Wang Te-en?

Su fespuesta fue una carcajada que retumbé en el
aparato:

—No debe conocer nada de eso, y si lo conoce acon-
sejara cualquier otro sitio. No se preocupe, llevare-
mos nuestro propio intérprete.

Convinieron detalles y hora de partida. Clara pen-
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s6 alegremente que la llamada fue una respuesta
a sus deseos de contacto con lo chino. Sentia curiosi-
dad y optimismo cuando apagé la Iuz para entrar
en el suefio.
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EL BUS del hotel las dejé a un par de cuadras de
Chien Men, puerta monumental que permitia en la
antigliedad el paso de la ciudad exterior a la ciudad
prohibida, y caminaron rapidamente, pues en uno
de sus costados las esperaba Tulio, quien haria de
guia e intérprete.

En efecto, desde lejos lo divisaron metido en una
oscura chaqueta de cuero y el jockey chino en la ca-
beza. Salio a su encuentro y Clara vio de cerca un
rostro alegre, moreno, con algo de indio y felino, que
soltaba la risa antes de estrechar su mano. No ten-

dria mas de veinticinco afios. Colgada a su cuello
' pendia una camara fotografica.

En el bus, Fanny habia hablado del muchacho
como de un amigo mas-apreciado que el resto, y dio
detalles de su vida y su trabajo en Pekin, Nacido en
Colombia, aficionado a la escultura y la ceramica
desde muy pequefio, estudié en las academias de su
pais y luego, con la primera exposicién efectuada en
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Bogoté, obtuvo una beca para perfeccionarse en Flo-
rencia, hacia donde parti¢ sin gran entusiasmo, por-
que su deseo era el de llegar un dia a Pekin y sumirse
en aquel mundo fabuloso y extrano. Antes de llegar
a Italia encontré en la Embajada colombiana en
Paris a un famoso escultor francés que regresaba
del Asia y a quien confié sus suefios. Y como en los
suenos, éste le abrié el camino. Estando en Floren-
cia, a poco de llegar, recibié carta e invitacion de
Pekin, invitacién que se fransformaria en beca una
vez llegado a China. Loco de entusiasmo, arrojo be-
ca y consejos del embajador por la ventana y tomo
el tren a Venecia, de alli a Viena, Varsovia y Moscu.
Luego siete dias en el Transiberiano, el lago Baikal,
la Manchuria y, por fin, la meta esperada. Hacia de
esto cuatro afios, hablaba y escribia el pekinés.

—Charlara con usted de muchas cosas, tiene gran
interés en conocerla.

Eran las ocho y media de la mafana, el tiempo
estaba espléndido y el techo de la puerta Chien Men
parecia incrustado en un cielo que salpicaba de dra-
gones y arabescos. Frente al Monumento a los Hé-
roes, docenas de colegiales escuchaban a sus profe-
sores, mientras los més pequenos se acercaban a las
gradas llevando ramos de flores. Los buses pasaban
atronando con cien rostros atentos detras de sus vi-
drios; giraban en torno a la plaza y se metian por
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la Avenida Chien Men-tachieh, como una avalancha
roja y blanca, disonaﬁte y pesada.

Varios conductores de triciclos hacian gestos de
invitacion a Tulio, que éste rechazaba con una sonri-
sa. Se volvi6 a sus companeras y hablé guifiando los
ojos por efecto de la luz:

—Algunos piensan que no es grato a los chinos
ver a extranjeros usar del esfuerzo corporal de sus
compatriotas. No lo creo del todo, pero esto suele
~motivar acciones muy divertidas.

Les refirid, entonces, el caso de un soviético que,
cansado de andar, tomo un triciclo, y luego, al verse
instalado en el vehiculo y transportado por un hom-
bre que transpiraba, se sintié convertido en un vul-
gar explotador; bastante consternado, debi6 enfren-
tarse a dos soluciones: bajar del triciclo o continuar
en él. No optd por ninguna. Hizo detenerse al hom-
bre y le rog6 cambiar de posicién. A pesar de sus pro-
testas, el conductor terminé por ceder, y se fue
sentado por primera vez en su propio vehiculo, mien-
tras el soviético pedaleaba hasta su destino.

Clara ri6 mucho del cuento, recordando su propia
discusion al respecto. El joven anadio, observandola:

—Son los extranjeros quienes mas se preocupan
de estas cosas sin importancia. Yo pienso que si 10s
duenos de casa no disponen de ciertas comodidades,
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aceptar las que tienen es lo més légico y natural. Na-
die duda del futuro, de la abundancia y el confort.

Se habian detenido bajo el alero protector de una
parada de troles y, mientras esperaban, pasaron fren-
te a sus ojos dos hombres arrastrando penosamente,
por medio de sendos cordeles, cada uno su respec-
tivo carro lleno de maderas.

—=Si tomo fotografia de esta primaria forma de
transporte nuestros conocidos me llamarian “mal
amigo de China”, olvidando aquella frase tan real
dicha por un alto dirigente en el banquete del 1.° de
mayo: “Nadie puede ignorar que hemos salido de
la miseria para entrar en la pobreza”.

—La modestia no es una caracteristica en nuestros
amigos chinos —intervino Fanny con aire burlon.

—De todo hay y en todas partes, hija; no te pon-
gas sarcastica sin necesidad.

El tono de su respuesta era alegre e intimo y Clara
pensod que formaban una pareja sana y sin compli-
caciones. Ambos jovenes, vitales, sin prejuicios, re-
currian uno al otro espontanea y directamente,

El trole se detuvo, y la gente, antes de empezar
a subir, aguardé a que ellos lo hicieran. Tulio dio
las gracias y trep6 de un salto, indicandoles a sus
compaiferas situarse en el centro y aferrarse al pa-
samano horizontal que pendia del techo. El vehiculo
se llend pronto y la cobradora dio la voz de partida.
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Las ventanillas estaban abiertas y el aire pasaba con
bastante fuerza a través de los cuerpos apretados.
La voz de Tulio llamaba desde un lado, se volvieron
y lo divisaron sentado, inclinindose frente a una
muchacha de enrojecidas mejillas.

—ijClara!... jAqui tiene sitio!

Esta se acerco a duras penas y solo por gastarle
una broma:

—De ninguna manera, no podria defraudar a esta
nina, ¢qué pensaria de mi?

Comenzo a sentirse incémodo y ech6 mano de Fan-
ny, quien también se excus6 con aire muy serio y
circunspecto; quiso cederlo a una anciana que los
habia estado observando, pero-la mujer ante el ofre-
cimiento se mostré estupefacta y negé moviendo la
cabeza. Cuando Tulio frat6 de levantarse para in-
sistir, ella lo detuvo poniéndole, timidamente, las
manos sobre los hombros. Clara lo sacé del apuro
diciendo que deseaba bajarse del vehiculo, porque el
aire de las ventanas era excesivo y temia un enfria-
miento. No estaban ya demasiado lejos y caminarian
a pie.

Se corrieron hacia la puerta. La cobradora no les
quitaba los ojos de encima ni interrumpia cierto
canto entonado a lo largo del trayecto, Levanté una
mano para indicarles paciencia.

—¢Qué va diciendo? —preguntd Fanny,
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—Habla de la necesidad de ser educados, de ceder
el asiento a los ancianos, las madres y los extran-
jeros. Nombra la parada que se dej6é atras y anuncia
la préxima. Pide que no se impacienten y pongan
atencién en los nifos. Subir por un lado y bajarse
por otro. ;

La muchacha con su bolsén de monedas y pasajes,
sus anchos pantalones y dos trenzas sobre la casaca
azul, sonreia contemplandoles. Tulio murmuré unas
palabras y ella tiro del timbre sin apartar la mirada.

—Junta el pekinés a otro dialecto, lo cual produce
una mezcla expresiva y sabrosa.

Descendieron. Tulio pag6 los centavos correspon-
dientes al trayecto y pidio detalles que la muchacha
explico sefialando en linea recta hacia la avenida.
Hizo luego una breve inclinacion de cabeza y ordend
la partida.

—Nos dio las gracias por venir a China; supone
que estamos aqui trabajando.

Y mientras las tomaba del brazo para atravesar la
calle, dijo alegremente:

—Ahora. .., jal Barrio del Cielo!...

Frente a las luces del semaforo se detenian bicicle-
tas, buses, triciclos y tranvias, éstos usados s6lo en
aquella parte de la ciudad. La pobreza no era mayor
alli que en otros lugares, pero el aspecto general
cambiaba notablemente. Mas casas de té y vendedo-
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res ambulantes, numerosas tiendas con pequefias vi-
trinas, mas movimiento y animacién. A la avenida sa-
lian innumerables callejuelas que se abrian, a veces,
bajo pesadas arcadas de color rojo laca o bajo puer-
tas laboriosamente trabajadas.

—Este era el barrio nocturno de Pekin antes del
triunfo revolucionario. Por estas callejuelas pululaba
la mas variada clase de gente. En la puerta de los
burdeles se colocaban los retratos de las mujeres,
especificando nombre, edad y caracteristicas. Aqui
se podia conseguir y usufructuar de todo, acentuan-
dose esto a medida que se acortaba la distancia con
el llamado Puente del Cielo.

—¢Estamos cerca del Templo?

Clara olvidaba la ubicacién por haber llegado en
automovil hasta el monumento y por la absoluta di-
ferencia entre el espiritu de aquel sitio y la anima-
cion de éste.

—Para mi es el lugar mas hermoso de Pekin —con-
tinué en voz baja—, la suprema armonia, el simbo-
lismo extremado. Me parece ver su techo azul, el
maéarmol blanco y el rojo de las murallas, matizados
por el extrafno verde de sus arboles.

Tulio preguntaba a una viejecita la direccién
exacta de una calle. Atravesaron la avenida y toma-
ron un callején angosto que se abrio, de pronto, en
un amplio cuadrado a donde convergian personas
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surgidas de numerosos pasillos sin techar. En un
rincén, sobre un teldén de fondo que representaba el
Palacio Imperial o sobre una motocicleta de madera
-y cartulina, un fotégrafo retrataba nifios, parejas,
hombres y mujeres. A su costado, una muchacha ven-
dia té ya preparado en gruesos vasos de vidrio; mas
alla, en el suelo de tierra: peinetas, cintas, horqui-
llas, collares de cuentas y fotografias de aquel sol-
dado del cual hablaran con Marta y Vicente. Tulio
se inclind y ley6 para sus compaferas en voz alta:

—“Aprendamos de su ejemplo”.

Las fotografias mostraban al joven cosiendo el ca- ,
pote de un companero, manejando un tractor, ense-
nando a leer a unos ninos; bajo la escena, leyendas
y canciones.

La aparicion de aquellos extranjeros motivo espon-
tanea sorpresa entre los concurrentes. Varios nifios
seguidos de sus padres se acercaron a observarlos y
alguno aventuré su manito para tocarles. Tulio
les habl6 en pekinés y la sorpresa fue en aumento,
alegre y cordial. Echaban un vistazo a esas mujeres
vestidas en forma tan poco usual: de faldas una y
ajustados pantalones la otra, y se marchaban son-
riendo.

—En este preciso lugar, hace quince afios, ningun
extranjero, incluso ninguna persona ajena al barrio,
podia pasearse sin correr el riesgo de robo o pufiala-
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das. Aqui se congregaba el hampa a sellar compro-
misos y a sehalar fronteras.

Clara jamas habia visto algo semejante. Recove-
cos, callejones, espacios abiertos, pequefos restau-
rantes, teatros, salas de especticulos, sombras chi-
nescas y narradores; todo muy junto, muy lleno,
pero muy ordenado.

Entraron a una sala atestada de gente y con un
escenario cuya unica ufileria eran una silla y una
mesa. En la silla estaba sentado un muchacho que
pulsaba un instrumento parecido a la guitarra, pro-
duciendo una musica monocorde y pausada que ser-
via de melopea a la narracion, entonada por una jo-
ven vestida de raso verde, maquillada discretamente.
Los espectadores no perdian silaba desde sus asien-
tos, mientras bebian té y mascaban alguna tortilla.
Tulio puso atencién y después explicé a sus compa-
fieras que la cancion se referia al mismo soldado de
las fotografias, a su triste pasado y al momento en
que fuera recogido por el Ejército Popular.

—¢:Y las viejas leyendas?

—Hoy se reemplazan por ésta.

Prepar6é la camara fotografica, el flash y dis-
par6 sin moverse de su asiento. Varios espectadores
se volvieron al fogonazo, pero los actores continua-
ron impertérritos.

Al cabo de un rato abandonaron el local y siguie-
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ron a un grupo de personas que Se internaba por un
pasillo al cual daban un galpén y un comedor. En
este recinto y rodeados de publico, dos hombres lu-
chaban al catch con aparente ferocidad, dando pe-
quenos gritos cortos. Rapados, grandes y fuertes
dentro de sus chalecos acolchados, buscaban la oca-
sion de agarrar al contrario para tumbarlo, mientras
se observaban fijamente. Fuertes vivas saludaban
cada pase o acometida. El espectdculo era a base de
trucos y efectos acogidos por el publico con enorme
entusiasmo, como si fuera eso, precisamente, lo que
mas celebraba. Terminaron de luchar y las monedas
volaron hasta el piso de tierra. Fanny arrojé también
algunos billetes de centavos y sus amigos la imita-
ron, agregando billetes y aplausos.

Salian, cuando uno de los atletas llam6é en voz
alta levantando un gorro. Se detuvieron asombra-
dos y el hombre avanzé con el brazo en alto; en el
fondo del gorro estaba reunido todo el dinero arro-
jado por ellos.

Clara mir6 el rostro lampifio, tan liso como el cra-
neo, que negaba en forma decidida, pero amable y
respetuosamente, cambiando algunas frases con Tu-
lio. s

—Nos ruega aceptar la devolucion..., somos sus
huéspedes.

Guardo6 los billetes, hizo un gesto a sus compane-
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ras y salieron, otra vez, al angosto pasillo de tierra.

—Se extranan de que andemos solos, sin intérpre-
te oficial, y nos ofrecen ayuda para recorrer el ba-
rrio.

—Y ayuda, por cierto, mejor que la de cualquier
intérprete. Clara queria llamar a Wang. ¢Te imagi-
nas su cara en estas correrias? —dijo riendo Fanny.

—Hay que entenderlos, se sienten disminuidos fren-
te a ciertas escenas y a esta gran pobreza. No todos,
sino precisamente aguellos de extraccion campesina;
piensan que es un trago demasiado fuerte para la
mayoria de nosotros. Lo he oido comentar asi en
Bellas Artes y aun entre los chinos.

Un pesado olor a fritura salia por las puertas y
ventanas de un restaurante, atrayendo clientes que
se agolpaban a comprar unas especies de anchas
tortillas, con dinero y cupones.

Otra callejuela, otro espacio de tierra y en el es-
pacio un hombre que sostenia y paseaba frente al
publico un conejo agarrado por las orejas. Unas
cuantas banquetas encuadraban el lugar en donde
actuaba el artista acompanado de una mujer y una
nifiita. Como les sucedia siempre, pronto les facilita-
ron acomodo y quedaron los tres sentados casi en el
mismo escenario. La utileria del hombre era pobrisi-
ma; una mesa casi desvencijada, un barril, sombreros,
jaulas, ratones blancos, palomas, trapos, varas de
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bambi, un gong a cargo de la mujer y la tetera de
agua fria al alcance de su mano. '

Con el conejo todavia en alto, esperd que ellos se
instalaran y luego soné el gong. Dentro del barril
meti6 al animal, dos golpes, un llamado a los espi-
ritus y el barril estaba de nuevo vacio. Murmullos
de admiracién, y enseguida, legumbres, botellas, ca-
labazos, tarros y frutas, extraidos de un viejisimo
gorro de paja. Ratones que se formaban debajo de
un pafiuelo ya sin colores, tirado sobre el suelo; pa-
lomas convirtiéndose en flores o apareciendo en el
hombro de algtin espectador y, por fin, un gran ca-
charro de porcelana lleno de agua y peces gestado
en un simple trapo rojo.

Clara nunca habia contemplado pruebas de pres-
tidigitacién realizadas con limpieza y maestria se-
mejantes, so6lo a la distancia de un par de metros,
sin cortinajes, luces o telones. En el pequefio esce-
nario de tierra actuaba un verdadero artista, de un
encanto y un dominio escénico rara vez disfrutados
por ella tan sin artificios. Vestido a la china: panta-
16n acolchado, tipica y ligera casaca de algodon;
de algodén también los zapatos y el oro riendo en
los dientes, invocaba a los espiritus estirando los
brazos sobre la cabeza de los asistentes y, luego, el
espiritu blandamente depositado en el hueco de su
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mano se deslizaba hasta la mesa para transformar-
se en pegz, ratén o paloma.

Y luego cara al publico:

—Bien, ahora dos centavos; ¢de qué sirven dos
centavos? Dos centavos se pierden, se arrancan de
los bolsillos o se convierten en helados. ¢De qué sir-
ven dos centavos?..

Las monedas saltaban sobre la tierra formando a
sus pies un cerco brillante. Clara no se atrevia ya a
tirar dinero, pero el artista les clavaba los ojos.

—¢De qué sirven dos centavos?...

Los tres sacaron algunos billetes y los arrojaron
con disimulo cerca de Sus zapatos. Brillo alegre el
oro en los dientes y la nifiita corri6 a recoger el di-
nero. La funcion se interrumpia por unos minutos
y la gente comenzaba a retirarse.

Clara pidié a Tulio que defuviera al viejo para in-
terrogarlo, pero aquél capto el gesto y se escabulld
entre la multitud. Alcanzaron a lanzarle una pre-
gunta:

—¢Cuanto tiempo lleva actuando?

Y su respuesta, antes de esfumarse:

—~Cuarenta anos.

Las dos pdlabras quedaron sonando en el esce-
nario. Cuarenta anos. Cuarenta anos haciendo pases
y viviendo de la magia, trasladandse, tal vez, sus nu-
* meros de un lugar a otro en medio de la alegria de
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un pueblo que gusta de ese juego con toda la fuerza
de su cultura oriental, profundamente m'agica. Ar-
tistas cuya maestria, entrenamiento y perfeccion se
remontaban a siglos y de los cuales dependia no s6lo
el sustento, sino la propia existencia cuando los
exhibian frente al emperador o frente a los sefiores
de la tierra. La magia relacionada a todo el mundo
primitivo y feudal, entrelazada a los numeros, las
horas, los perfumes; a la religion, sus ritos y sus
simbolos.

Mientras buscaban la salida hablaban de los nu-
meros, en cuya evidente importancia Clara reparara
casi inconscientemente. Numeros para todo: en las
proclamas, las obligaciones, las virtudes, en cual-
quier pagina de una revista, para determinar perso-
nas, objetos, paisajes, acontecimientos. Nada sin enu-
merar.

Desembocaban a la Avenida Chien Men-tachieh
y Tulio sefialé un gran letrero rojo suspendido entre
dos edificios y tradujo:

—“Adelante con las tres banderas rojas” —y agre-
go—: Alli las tres banderas rojas y existen las cien
flores, los cuatro méritos, los ocho paisajes, las cin-
co montanas célebres, y antes, en el pasado: las tres
obediencias, la tercera esposa, el quinto hijo, los
cuatro rios; es una manera pedagogica tipicamente
china, facil y agradable de captar.
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Pasaban ante un oscuro y pobre restaurante ates-
tado de gente que por su aspecto podrian ser carga-
dores, conductores de triciclos, vendedores ambulan-
tes, y Clara se detuvo frente a la ventana atraida por
lo abigarrado y pintoresco del conjunto. Era un cua-
dro que sumergia en tonos del amarillo al negro los
rostros mas definidos que le tocara observar, nunca
tantos en numero y reunidos de una vez: viejos de
barbas ralas y semblante mimetizado con la tierra
dura y seca, hombres de espalda inclinada todavia
a causa del peso y el esfuerzo que significaba trans-
portar toda clase de objetos en sus carros, ojillos as-
tutés de vendedores ambulantes, habituados a rega-
tear en el pasado; una que otra mujer timidamente
sentada en una esquina, observando a sus hombres
con dulce y mansa expresion.

El local exhalaba el olor pesado y penetrante de
la soja mezclada al azicar, el arroz, las verduras, el
pescado, el cerdo y las mas variadas especias. Los
tres tuvieron el mismo deseo, que realizaron de in-
mediato introduciéndose al restaurante por una
puerta baja y estrecha que daba al comedor y bus-
cando enseguida una mesa a donde sentarse. Impo-
sible pensar en eso; todos los sitios estaban ocupados
y en cada hueco habia alguien en cuclillas con su
tazén en las manos, muy cerca del rostro, y los pa-
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lillos diestramente usados en empujar la comida
hasta la boca.

Hablaban ya de retirarse, cuando una mano toco
la espalda de Clara, que se volvio de un salto. Tres
hombres les ofrecian sus asientos en una forma que
no admitiria rechazos. Tulio dio las gracias y ella
entendi6é, por oida tantas veces, la palabra latino-
americano, cuya pronunciacion era de una extrana
y dulce melodia. Antes de sentarse hicieron de nuevo
profundas y agradecidas inclinaciones, que los hom-
bres contestaron de manera semejante. Habia en su
actitud tal espontanea distincién que Clara no pudo
menos de recordar el origen campesino del pais.

“Semejantes a los inquilinos de la hacienda de mi
abuela”, pensé con repentina nostalgia. Pero un
suave golpecito de Fanny la urgia a ocupar su lu-
gar en la mesa.

—No han querido aceptar un vaso de cerveza, pre-
textando tener que marcharse enseguida.

Un empleado aparecio entre las mesas y Tulio or-
dend bebidas, mientras sus amigas examinaban el
local recorriéndolo de lado a lado con los ojos. Muy
reducido, cinco o seis metros por lado, vigas a la vis-
ta en el cielo raso, piso de tierra y un -estrecho cuar-
to para la cocina, se asemejaba a cualquier pobre
fonda en cualquier pais. Solo el olor de los guisos di-

152



feria por completo del resto de las comidas extran-
jeras.

Tulio se dirigio a Clara subitamente serio:

—Al fin puedo expresar lo contento que estoy de
conocerla.

Habia esperado esta ocasiéon desde que supo de su
llegada al hotel, pero no se atrevié a visitarla por te-
mor de parecer importuno.

—~Comenzaba a dibujar cuando me encontré con
sus grabados en una exposicién de pintores latino-
americanos efectuada en Bogota, y la impresion que
me produjeron no he podido olvidarla. Eran tan dife-
rentes al resto, excelentes también en su mayoria,
pero sin ese caracter personal, profundamente per-
sonal, que hace posible reconocer su obra de inme-
diato, entre miles de otras obras.

Clara se sinti6 conmovida como no le sucedia des-
de muchos anos atras, desde sus primeras pinturas
y las primeras frases de aliento que recibiera. Alli
en China, lejos de su patria y América, guardados
sus apuntes y en silencio, la admiracién del mucha-
cho era una respuesta imprevista a su esperanza de
entonces.

—Incluso en aquella ocasién, los estudiantes de
nuestro curso hicimos un foro acerca de sus traba-
jos y de su propia relacion con ellos. Fui a su Emba-
jada, donde alguien que la conocia nos proporciono
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mayores datos personales y una lista de sus cuadros
acompafiados de varias fotografias. Vea usted, la
conozco mucho y por mucho tiempo.

“La exposicion en Bogota hace ocho anos, muy
elogiada por la critica y nuestra Embajada. Epoca
en que conoci a Javier, poco antes de partir a los Es-
tados Unidos.”

—Durante un par de afios no tuve noticias suyas,
hasta que un dia, hojeando una revista norteameri-
cana, me encontré con la fotografia de un cuadro
que representaba una plaza. No necesité mirar el
nombre del autor, alli estaba usted de nuevo. Tengo
la pagina de la revista en mi pieza de Pekin y cada
vez que la miro veo a través de ella nuestra América.

El elogio humedecio los cjos de Clara.

—Nadie produce esa sensacién de soledad con la
fuerza que la produce usted. ¢Estd ahora haciendo
algo? :

—Me limito a vivir esta experiencia china; ya se
dara algo por afiadidura. ;Y usted?

—Me he dedicado a la ceramica, tratando de apro-
vechar al maximo mi estadia en este pais, que es en
eso maestro. Segui también cursos de pintura china
y de grabado. El proximo verano termina la beca ¥
emigro a Europa; necesito dar unos cuantos rodeos
antes de volver a Colombia. No es facil hacer enten-
der a muchos la importancia de la estadia en China;
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de un hecho trascendente y vital en realidad huma-
na y artistica, s6lo ven el “rojo” como los toros.

—Paises subdesarrollados, querido, dirian a eso
vuestros colegas europeos —intervino Fanny con pi-
cardia.

—¢Y para usted, Clara, no hay problemas?

Mir6 al muchacho y recordé en un segundo la es-
cena frente a la casa materna, la sorpresa y el dis-
gusto de cierta gente, y algunas frases de la prensa.

—Yo también vivo en Sudamérica, Tulio.

Y después anadid; tocandole en el brazo maternal-
mente:

—Pero no debe preocuparle eso, porque es exte-
rior, circunstancial, sujeto a las pasiones humanas;
lo permanente es la obra realizada, propia, salida de
la experiencia. Viva, trabaje y sea sincero.

—iOh! Como los envidio a ustedes los artistas
—exclamé Fanny de pronto—, que pueden manifes-
tarse y quedar, estar en contacto entre si; en cambio,
personas como yo se iran manana de aqui para de-
saparecer en €l mundo.

Clara vio su tristeza y quiso decirle algo, pero
guardd silencio. No era facil dar en palabras la di-
mension de su sentimiento; aquella muchacha ya es-
“ba incorporada en cualquier forma a su propia vida,
como estaban incorporados los seres humanos que
encontraba en el hotel y también las imagenes plas-
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ticas de la ciudad, y los nifos, y los pajaros sueltos
en el aire o prisioneros en jaulas de mimbre, y los
hombres arrastrando penosamente sus carros, en
cuclillas esperando los buses o vendiendo grillos en
las calles y también aprendiendo a leer o vestidos de
soldaditos caminando por las aceras de la mano con
otro soldadito, y las viejas y sus pies deformes, y las
ninas comiéndose las leguas con sus pies normales,
y las tumbas abiertas de los emperadores junto a
los esqueletos de sus esclavos, y los recortes de papel,
las lamparas, los fuegos artificiales y los peces de
todos colores. Nadie vive en.vano, como nada es en
vano.

Tulio rompié el silencio cogiéndo una mano de
Fanny para decir alegremente:

—Tu me perteneces ya y sin saberlo; tengo escon-
dida por ahi la escultura de una cabeza de mucha-
cha con los cabellos revueltos y tu tristeza de ahora.

—iMentiroso! —grité ella, riendo de nuevo.

—Es verdad —afirm¢ Clara; ambos la miraron
mientras insistia—: Es verdad y yo lo sé muy bien.

Hicieron el viaje de regreso en tres etapas; hasta
la puerta de Chien Men a bordo de un viejo tranvia;
luego en trole hasta Wang Fu-ching, y de alli al
hotel después de almorzar rapidamente, pues Fanny
tenia que dar clases por la tarde en su instituto, ubi-
cado en las afueras de la ciudad.
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Se despidieron de Tulio —quien pidié autorizacion.
a Clara para visitarla en el futuro— y salieron del
centro instaladas entre personal del hotel y algunas
mujeres extranjeras. Saludaron a la madre de los
pequefios coreanos, que mostraba gestos y trazas de
haber sufrido un disgusto.

—Todavia no podré irse —murmuré Fanny al oido
de su amiga, que no contesto.

Clara iba, por primera vez desde su llegada, abso-
lutamente satisfecha del dia. Recorrer aquel barrio
tipico de verdad, auténtico, la resarcia en parte de
la artificiosidad del hotel, era como un lente a través
del cual entendia mejor algunos rasgos actuales de
la juventud china, de Wang Te-en, a quien aprecia-
ba y tenia cerca. El Puente del Cielo continuaba
siendo China misma antes del cambio radical produ-
cido por el triunfo del ano 49; barrio ahora sin ham-
pa, pero cuya esencia correspondia a su pasado. De
esa China salt6 Wang hasta el presente y el deslum-
bramiento de un mundo lleno de posibilidades con-
cretas. Frente a €l se abrieron todas las puertas al
acontecer de un hecho histérico que lo convertia, a
su juicio, en el depositario de la verdad ultima. Jun-
to a esta revelacion, Clara y su arte desarrollado en
un medio burgués, hombres en contradiceién, reli-
gion, frases de pag, eran, en cierta forma, una men-
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tira, manifestaciones absurdas que no tenian vigen-
cia.

Y para el muchacho tampoco resultaba agrada-
ble internarse de nuevo en un pasado viviente den-
tro de la misma ciudad. Aquel hombre y su magia,
los titiriteros y luchadores, la pobreza, la absorta in-
genuidad popular atenta a leyendas e historias, los
restaurantes de dudosa higiene y las monedas lan-
zadas al aire, no podian ser comprendidos por el ex-
tranjero; al extranjero solo deberian ensenarsele la
grandeza del pueblo chino y su ingenio milenario.

Pensando asi, Clara ya no sonreia como antes
cuando observaba el oculto desprecio de Wang res-
pecto al arte y el genio mas alld de sus fronteras.
Ese desprecio no era parcial, no estaba enfocado solo
a una parte de la realidad humana, sino, obligada-
mente, al total de ella. '

El bus corria entre casitas bajas y oscuras sobre
aceras de concreto, transformadas en tierra poco
después de abandonar el centro. Nifios de diferentes
edades y portes jugaban y corrian deteniéndose a
mirar el vehiculo que llevaba, detras de sus vidrios,
ojos redondos y narices largas. Clara veia los gracio-
sos rostros asombrados y les sonreia con tristeza.
Soberbia de su pasado y necesaria, absoluta humil-
dad para progresar en el futuro, para servirse de la
técnica y la ciencia extranjeras, eran una terrible
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contradicciéon en ese pueblo. Llegar a un buen nivel
de vida equivalia a largo tiempo codo a codo con la
maquina y la razon aceptadas sin violencias.

“Lo haran, lo estdn haciendo —murmuré en voz
baja—; es el pueblo de la Gran Marcha, de los héroes
de una epopeya de treinta afos.”

Fanny dejaba al bus frente a su instituto y se des-
pedia alegremente.

Clara 1leg6 al hotel, caminé por el pasillo experi-
mentando al recorrerlo menor resistencia que la ha-
bitual, y subié a sus habitaciones mientras le repro-
chaba a la muchacha del ascensor, entre gestos y
la palabra “malo” repetida en chino, la subita desa-
paricion de las bellas y gruesas trenzas que luciera
anteriormente. La muchacha parecia arrepentida y
asentia pesarosa. El contraste era tan notorio entre
la hermosa chinita de antes y la descompuesta joven
de ahora, que una divertida escena narrada por Mar-
ta acerca del hijo de un europeo soltando el llanto
al ver a su “tia”, como llamaban a las nineras, sepa-
rada de su cabellera por las implacables tijeras del
peluquero, cobraba una logica absoluta.

Reia todavia al llegar a su departamento y encon-
trar el mensaje sostenido en la puerta:

Te esperamos, si puedes, a tomar un café.
MARTA
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Seria agradable conversar con los amigos de todo
lo visto y observado en el dia. Tomoé la nota y entrd
rapidamente a prepararse un bafno. Abria las llaves
cuando la campanilla del teléfono resond en la sala.

Wang insistia en verla:

—Necesito consultarle algo hoy mismo —dijo por
ultimo, casi en un ruego.

Ni siquiera alcanzaria a baharse, porque el mu-
chacho llamaba desde el hotel y, al fin de cuentas,
era mejor recibirle enséguida y conocer el motivo de
su insistencia. :

Wang entré sonriendo, al pasar dejé encima de un
mueble la carpeta que llevaba y Clara olvido las
preocupaciones frente a su abierto rostro de siempre.
Conversaron de diversos asuntos y el intérprete pre-
gunto, de improviso, donde habia pasado el dia. Tra-
t6 de escabullir la respuesta:

—¢Coémo sabe que he salido?

—Nadie contesté el teléfono durante muchas
horas.

Contd, entonces, en sentidas palabras, todo el
agrado que experimentara al recorrer el Barrio del
Cielo. Wang la escucho con la sonrisa colgando de
sus labios para comentar simplemente cuando ella
terminé de hablar:

—No debe salir tanto sola.

Clara iba a nombrar a sus amigos, pero se abhstuvo
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de pronto, no antes de que el muchacho alcanzara
a sorprender el gesto. Se observaron en medio de un
pesado silencio y ella pensé durante un segundo en
la posibilidad de poder hablar espontaneamente con
Wang, sin reservas ni limitaciones, directamente co-
mo a un amigo; pero incliné la cabeza sobre sus de-
seos: “Mejor no crearle problemas”.

El intérprete se levantaba a coger su carpeta.

—No debe salir tanto sola. Piense también en no-
sotros; cualquier accidente que le ocurriera nos cau-
saria mil tropiezos y pesares.

—ijAccidentes!. ..

—En un pueblo de setecientos millones basta un
medio por ciento de forajidos para causar dafos
irreparables. Téngalo en cuenta, por favor, camara-
da.

Clara terminé por encogerse de hombros:

—Bien valia el riesgo...

Wang buscaba algo entre los papeles y sin levan-
tar los ojos murmuré despacio:

—Creo que exagera el valor de todo eso cuando |
hechos tan importantes estan ocurriendo en el mun-
do, el caso cubano, por ejemplo.

Se qued6 callada porque no podria expresar en
voz alta todas las palpitaciones que le producia el
nombre del pequefio trozo de tierra flotando en sus
recuerdos sobre el mar azul y oro de las Antillas.
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Era parte de América y, como le sucedia a menudo
esas semanas, el nombre América la colmaba de ta-
les resonancias interiores que enmudecia, quedaba
en suspenso, incapaz de repetirlo con los labios.

—Estamos sumamente agradecidos al camarada
German, que nos ha aportado conocimientos exac-
tos sobre todo vuestro continente. Hoy apreciamos
mejor aun la revolucién cubana.

—c¢Lecciones. . .?

Se llevd una sorpresa al enterarse de como Ger-
man, ademds de su trabajo periodistico, reunia a los
companeros chinos del diario para instruirlos acerca
de Latinoamérica; clases que iban desde la cultura
hasta la economia y la politica. Wang anadi6o sin
abandonar la sonrisa:

—FEl camarada confirma todo lo que nosotros sa-
biamos y debemos saber para no ser cogidos en erro-
res. Afortunadamente estdbamos bien informados.

Clara se vio a si misma tratando de arrancar al
muchacho de los pobrisimos y reducidos esquemas
que formaban su visibn americana y se pregunto
hacia donde iria la conversacion.

“...y ¢como serian aquellas lecciones tan de
acuerdo con ellos?”

—jQué camarada tan profundo en sus ideas ¥
cuanto nos ayuda! Deberia usted oirle y aconsejarse
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de él, que es, en verdad, un gran amigo de China; en
cambio. . . :

No terminé la frase, porque ésta habia producido
en el rostro de Clara el efecto de un insulto. Sus
musculos se -apretaron y su ceio se hundié en un
surco profundo. Wang, visiblemente sobresaltado,
traté de corregirse en cualquier forma y se refiri6
de inmediato al hondo y gran afecto que sentian
por todos los amigos llegados a trabajar en su pafs;
a su agradecimiento en general y a la esperanza de
recibir pronto mas colaboradores y ayuda. Clara lo
dejaba hablar sin pronunciar una frase.

Después, mientras bebian una taza de té, pregun-
t6 al muchacho la razén de su insistencia. Pregunté
en forma directa, precisa, con el fastidio de quien
tiene que tolerar siempre largos rodeos antes de re-
cibir una respuesta. :

Wang saco de la carpeta varias hojas escritas a
maquina y se inclin6 hacia ella. Se trataba de un ar-
‘ticulo, de una exposicién, que el Gobierno queria tra-
ducir a varios idiomas. El estaba encargado de la
versién espafiola y, como el asunto parecia urgente,
deseaba pedirle consejo en su redaccién. Leer y co-
rregir lo traducido e indicar los mas evidentes erro-
res. J

—Est4 bien, entre mafiana y pasado me dedico a
esto.
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Pero Wang se mostré de nuevo insistente. Necesi-
taba tenerlo en su poder, a mas tardar, al dia siguien-
te. Se veia tan ansioso y preocupado, que ella ter-
mind por ceder:

—Mafhana a la misma hora.

Después que el muchacho se fue y mientras corria
el agua en la tina, tom¢ el articulo para leer algu-
nos parrafos.

Cuando Clara paso a su dormitorio para vestirse,
el jardin del hotel habia desaparecido detras de los
vidrios y la unica luz que divisaba tenia la forma -
cuadrada de la ventana de enfrente. Terminé de
arreglarse, tomé el teléfono y marcéd tres numeros
rapidamente, como temerosa de arrepentirse. Du-
rante unos minutos la campanilla sono en el vacio,
hasta que, de pronto, la voz de Germén estuvo en su
mano. Mir6 el aparato que repetia una y otra vez
la misma palabra y dijo acercandolo a su oido:

—Soy yo y deseo hablarte.

Hubo un momento de silencio:

—Voy enseguida.

Paso al taller y encendi6 la ldmpara. Sobre la me-
sa de dibujo puso.los papeles recibidos de Wang y
se dispuso a esperarlo. Examinaba el cuarto lanzan-
do la mirada de un extremo al otro y trataba de ab-
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sorberse en la contemplacion de los pocos objetos de
ceramica colocados en los estantes, de las telas cu-
biertas de polvo y de los pinceles resecos. ¢Cuanto
tiempo hacia que no trazaba una linea? La habita-
cién estaba bien ubicada a la luz y dentro de sus
cuatro paredes no carecia de lo necesario a su tra-
bajo. Cerré los ojos con espanto. Nada material le
faltaba. “Tiempo, tranquilidad, buen taller...”

Los abri6 al oir golpes en la puerta. German entré
llevando puesto un abrigo de pafio oscuro, del cual
se despojo explicando que su llamada la habia reci-
bido cuando llegaba del diario.

Trataba de parecer natural, pero la turbacién agi-
taba cada una de sus palabras, Entraron al taller y
Clara se apoy6 en la mesa sobre los papeles.

—No me esperaba esto.

—No sé a qué te refieres.

—Me los trajeron hoy y acabo de leerlos. Ellos
pueden expresarse asi o peor si quieren, pero yo no
contribuiré en nada a un articulo semejante.

—Es asunto tuyo.

—Y tuyo, proviene del diario y trae tu visto bueno.

En el extremo de la ultima hoja, German apare-
cia en las letras iniciales de su nombre y apellido,
trazadas por su propia mano.

Clara observo que la luz de la lampara iluminaba
sus dedos, continuaba a lo largo del pantalén y
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después se extendia sobre el piso, cercando sus za-
patos. No se movia y ella le miraba a través de la
mesa; le miraba reprochandose en ese momento ha-
berle llamado. Ninguna importancia tenia, en el fon-
do, aquel articulo en relacion a ellos mismos. Sin
embargo, no pudo tolerarlo. El articulo no se referia
a ningn pais o gobernante socialista determinado,
pero a todos daba consejos y normas revolucionarias
desde la cima de su “verdad indiscutible”. Miles y
miles de palabras escritas para atacar el “relaja-
miento”, usando como intervalos adjetivos amistosos.

Ella podria rechazarlo escudandose en su calidad
de invitada o podria también aceptarlo, pues no perte-
necia a ningun partido politico y pensaba que todo te-
nia derecho a expresarse. Pero lo dicho en esas pagi-
nas y en ese tono le resultaba insufrible y aterrador.
“¢Dogmas inmutables dentro del materialismo dia-
léctico?” Y siempre la imposibilidad de equivocarse,
la posesion de la verdad absoluta.

Frente a ella German continuaba inmoévil. Noto
que junto a las sienes su cabello comenzaba a enca-
necer. ;Qué edad tendria? Tal vez la misma de Ja-
vier, pero mas evidente, mas amarga y mas violenta.
Parecia cansado y ausente. Clara se alejé de la mesa
y fue a sentarse en el sofd colocado bajo la ventana;
apoy6 la cabeza en el vidrio y cerré los ojos.

German reia en el pasado, la miraba con cierta
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impaciente ansiedad que la estimulaba, y ambos
reian largo rato sin hablar. Nadie, fuera de Javier,
estuvo como €1 mas cerca de su vida.

Oy6 sus pasos y se incorpord penosamente. Ger-
man llegd a su lado, se senté muy cerca, y Clara, que
no trataba de ocultar su emocion, lo escuché hablar
durante mucho tiempo. Tiempo que comenzaba en
provincia, en sus afios adolescentes, asombrados del
brillo y la seguridad que proporcionaban a otros un
caballo equipado lujosamente o el coche conducido
hacia las grandes casas de una hacienda. Después
la Universidad, la sérdida pieza de una pension y la
desesperanza, desesperanza que lo impulsara a aban-
donar la Escuela en busca de trabajo y de dinero.
Luego Javier y ella, el elegante desprecio por todo lo
que €l deseara y luchara tanto. Javier.

Se interrumpio6 frente al rostro blanco y alerta de
ella. Continud expresandose, ya sin mirarla:

—Creo en esto porque me resarce de aquella in-
justa situacion anterior, porque abre horizontes,
porque no necesito de apoyos externos o heredados,
salvo el de mi propio valor. No regreso a mi pais, mi
pais existe donde existen posibilidades de realizacién
verdadera y eso lo he encontrado aqui; aqui, enton-
ces, me quedo.

Hablaba como si estuviese un poco embriagado.
Acerco su rostro a Clara, que no hizo ningtin gesto.
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El silencio era méas real que todos los ruidos ante-
riores.

—Es tan facil hablar de humanismo y libertad
cuando todo se ha tenido de sobra. jLa individuali-
dad del hombre, el humanismo, la amistad, los de-
rechos!... Aferrarse en el fondo al pasado, sin fuer-
zas para predecir un hombre nuevo.

Clara se levanté y miré a través de la ventana
hacia el jardin convertido por la noche en una in-
mensa mancha oscura.

—~Creo en el hombre de mahana —dijo con voz
tranquila—, hombre abierto al futuro, enriquecido,
libre, pero duefio también de todos los derechos ad-
quiridos en el pasado. :

German, de pie a su lado, se inclinaba sobre ella:

—Estuviste siempre cerca de mi, amas y odias co-
mo yo y, al fin de cuentas, vives hoy donde yo vivo,
lejos, duefios de nosotros mismos. .., solos...

—ijBasta! —-exclamé Clara en forma -dura y ter-
minante, sintiendo que nada podria afnadir sin la
carga de violentas emociones, emociones que no se
permitiria expresar en ese momento.

Camind a la puerta y alli esper6, inmovil, que Ger-
man se acercara a tomar el abrigo. Lo oy6 arrancar
la ropa del perchero y buscar la cerradura a tientas,
como un ciego. Sélo un minuto y ya no estaba.

La luz caia sobre el pequefio vestibulo y ella con-
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tinuaba inmdvil, estatica, dentro del espacio ilumi-
nado por el globo frio y blanco. Globos semejantes
tenian las clinicas en su patria. El primero que vio
pendia sobre la cabeza de su madre mientras se in-
clinaba sonriendo para acariciar su brazo enyesado.
No habia llorado entonces, no solia hacerlo, ni si-
guiera por las noches, cuando oia marcharse a Frau
Klamer y los ruidos se movian en la sombra. Dibujar
esos ruidos fueron los primeros trabajos que entregd
misteriosamente a su madre. No volvid a recordarlos
hasta un dia, poco después de su muerte, en'que
aparecieron dentro de un sobre en el pequefio cajon
de su escritorio. Un sobre y una fecha.

Alguien caminaba por el pasillo. Clara sali6 del
espacio iluminado y fue a su dormitorio.
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LA NOTICIA Se Supo casualmente y corrié por el ho-
tel que se llené de rumores. Fue oida por la sefiora
Brown cuando se instalaba frente a la radio para es-
cuchar noticias. La transmisién venia de la Unién
Soviética y estaba vertida al inglés.

Estremecida por la emocién bajé al comedor y co-
munico el asunto a Vicente y Marta, quienes solian
compartir su mesa. La agitacion de otros grupos les
hizo comprender que también alguien méas se habia
enterado. En pocos minutos, todo el mundo se agi-
taba cambiando suposiciones, en medio del estupor
o la consternacion.

Clara, que descansaba después de un largo paseo
por los alrededores del hotel, vio a Fanny irrumpir
en su departamento, con el rostro demudado y los
ojos enrojecidos. Detenida en el umbral del dormito-
rio, parecia estupefacta de la franquilidad que mos-
traba su amiga.

—¢No sabe?. ..
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Impresionada por su aspecto, Clara la cogio del
brazo para conducirla a un sillén, y la muchacha
comenzoé a hablar, a tratar de expresarse en palabras
atropelladas, sin total conexién entre si. Estados Uni-
dos decretaba bloqueo a Cuba y detendria en alta
mar cualquier barco en viaje a la isla. Era, en rea-
lidad, un ultimatum a la Unién Soviética y a su ayu-
da al Gobierno cubano.

—ijLa guerra!... —exclam6é Fanny, oyendo afe-
rrada su propia voz.

No se habia pintado y su boca se esfumaba en la
palidez del rostro. Después de aquel borboton de fra-
ses apresuradas, guardaba silencio, disminuida en
el sillén, la mirada fija en la mujer que tenia enfren-
te. Esta la observaba, observaba su juventud y su
espanto, y se sentia, de pronto, envejecida. Porque
los sentimientos que experimentaba no se referian a
ella misma como el yo desesperado de la muchacha,
sino a una irrefrenable e impotente rebeldia por to-
do un mundo amenazado. Fanny queria vivir, tem-
blaba ante la muerte, el mundo era ella.

“Y tiene razon, el mundo es ella, la vida llega hasta
el limite de su existencia, la vida es su derecho. jDios!
Por fortuna, Javier esta lejos.”

El aspecto de Fanny la conmovia; se incliné para
acariciarle tiernamente las manos:
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—Aun nada ha sucedido; basta eso para tener
esperanzas.

La frase abrié un boquete en la angustia de la mu-
chacha, que solté el llanto, convertida, de pronto, en
una criatura.

—Tengo miedo... —murmuraba entre sollozos—,
tengo miedo..., también Pekin pagara las conse-
cuencias.

Todo era tan inesperado, tan increible, que Clara
no conseguia formarse imagenes reales acerca de la
verdadera magnitud del peligro. Agrupaba so6lo ague-
llos elementos que en ese instante constituian su
existencia y la existencia de Fanny. Dos extranjeras
metidas en la habitacion de un hotel internacional
lanzado de China a las afueras de Pekin, pero ex-
puestas a la misma suerte que corriera la ciudad.
La situacién parecia formar parte del absurdo de esos
ultimos dias. Pens6 en German y en la tarde ante-
rior como si hubieran transcurrido desde ella mu-
chos meses, como si fuera el detalle de un inmenso
cuadro con una honda perspectiva. German, su re-
sentimiento y la pasion que inspiraban la mayor par-
te de sus acciones, ¢podria aceptar la idea de tér-
mino?

Subitamente avergonzada, Fanny enjugaba sus
ldgrimas. La idea de término tenia para Clara mu-
chos afios. Habia visto reducirse la guerra a cifras
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exactas tanto en pérdidas de vidas humanas como
en pérdidas en dinero, todo perfectamente contabi-
zado y transmitido hasta América, desde Europa y
Asia, junto al humo de los escombros llevado por el
huracan a través del océano. Las emanaciones en-
turbiaron la atmésfera y pusieron lagrimas en los
ojos; pero no tocaron la vida.

La voz y las manos de Marta golpeaban en su
puerta. Ambos esposos entraron acompanados de la
senora Brown, que se veia muy afectada, y, por pri-
mera vez, Vicente abrazé a Clara como un viejo
amigo.

Fanny, ya repuesta de sus lagrimas, los saludé en
silencio, pero con el mismo rostro demudado. La due-
fia de casa sirvié vodka y luego tomo asiento, mien-
tras interrogaba a sus visitantes.

El asunto era semejante al relato de Fanny, pero
aumentado por la incertidumbre que provocaba la
falta de mayores noticias y detalles. Después de un
momento y para alejar el tema de la angustia de la
muchacha, Clara se refirig al articulo leido la noche
anterior y a su negativa en recibirlo. Aquella misma
tarde, Wang Te-en habia venido a retirarlo y ella le
expres0 sin ambages las razones de su negativa, la-
mentando el hecho de una publicacién en ese tono.
El intérprete se mostr6 sorprendido y cauto; agrego
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solamente que se trataba de “trabajos pagados” y
guardo los papeles.

Cuando terminé de hablar, Marta refiri6 que tam-
bién a ellos les llegod aquel articulo dias atras y tam-
bién con el mismo resultado negativo.

—Tememos que éste sea el principio de incalcula-
bles molestias y pesares.

—Afortunadamente todos nos iremos pronto —ex-
clam¢ Fanny.

—Es de esperar —murmur6 la sefiora Brown, tris-
temente.

Y su frase expresaba nada mas que eso: tristeza.
Jamas nadie oy6 de ella una queja o una critica ha-
cia el pais al cual llegara doce anos atras. Por el con-
trario, llamaba a los alumnos ‘“mis muchachos” y
seguia como propios los éxitos o errores del Gobierno.
Doce anos dedicados a la ensenanza de una genera-
cién que amo entranablemente y los tltimos de su
marido. Doce afios mirando construir a esa gente un
nuevo pais, y dentro de los doce afios los diez de sus
hijos y el tiempo a la espera de un permiso para lle-
varlos a su patria, un permiso que tardaba, se trami-
taba y cambiaba de manos, semana a semana.

Clara observaba sus movimientos un poco cansa-
dos y la oia recordar Inglaterra con una nostalgia
por su tierra que le producia algo de miedo, miedo
de experimentar un dia el mismo sentimiento.

175



Estiré. el brazo y golped tres veces en la mesa de
madera que tenia a su lado.

“Confiemos en la suerte. La suerte —penso, echan-
do una mirada a sus amigos—, la suerte y el desti-
no:*

—Ustedes se van, yo me quedo —contestéo a la
muchacha en voz alta.

Conversaron unos momentos y luego Fanny se le-
vanto para irse. Parecia mas tranquila y les tendio
su mano con agradecida expresion. Beso a-Clara y
se mantuvo un instante unida a su cuerpo como una
criatura.

Después que se marchd, todos se miraron entre si
durante varios segundos y Marta levanté sus ojos
mostrando dolor y fastidio. Dos voces prevalecian en
el hotel; voces que expresaban actitudes opuestas:
responder violentamente sin detenerse en considera-
ciones de ninguna especie, o calibrar, pesar cada mo-
vimiento, teniendo en cuenta que de ellos dependia
la paz, es decir, la vida. No habia eco oficial en nin-
gun sentido, porque el Gobierno chino se mantenia,
aun, a la espera. Esa noche, al salir del comedor, al-
guien enfraba agitando una tultima noticia y cuan-
do los vio pasar pronuncié en tono agudo la palabra
“debilidad.”

Clara no se movia, estaba serena. Pensaba que to-
da aquella fuerza, aquel estallido, generaria la co-

176



rriente necesaria para mostrar hombres y situaciones.
Estaba serena y volvia a sentirse duefia de si como
no lo experimentara todavia a lo largo de esos meses
llenos de contfradicciones y sorpresas.

Oia a sus amigos y se mantenia al margen de la
conversacién para oirlos en el pasado. Vicente y su
irreprochable honradez, su objetividad y los seis
anos en China, pais que iba a dejar ahora para irse
en silencio, sin amarguras, pensando en el futuro.
Vicente a quien un dia llamara German: “enemigo
de China”.

Germén. Ya no la atormentaba el pasado en su
relacion actual con él. Vivian un presente, una sin-
tesis; a este contenido estaba sujeto lo que habian
sido y eran.

El teléfono interrumpié sus pensamientos y la
conversacion de los amigos. Levanto el fono. Alguien
preguntaba por Vicente. Después de colgar, éste ex-
plico que los citaban a reunién con el objeto de leer
la tltima declaracién soviética. La sefiora Brown se
excuso de asistir considerando que se trataba de una
reunion de latinoamericanos y, ademaés, no queria
estar mucho rato lejos de sus hijos. Marta se puso de
pie y Clara los acompané a la puerta.

Antes de salir, Vicente le pregunté en espafiol y
en forma directa, como para agregar algo enseguida:

—Estaras mafiana con German?
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—Ya casi no lo veo.

Se miraron un momento, él tomd del brazo a su
mujer y echaron a caminar muy juntos sobre la al-
fombra verde. La inglesa permanecia en el umbral
con aspecto cansado y triste:

—¢Tiene hijos, Clara?

La acompané hasta su departamento y luego bajé
al jardin usando la escalera en vez del ascensor. No
queria ver a nadie ni escuchar nada mas, por esa no-
che, que se refiriera al conflicto o sus posibilidades
de acuerdo. Caminé por el corredor pasando frente
a las puertas cerradas de los almacenes y sali6 al
jardin. g

Hacia fresco. El otofio secaba el aire y las estre-
llas se mantenian impertérritas en un cielo sin nu-
bes. El cemento continuaba sobre la tierra bordean-
do cada edificio de los muchos que constituian el
conjunto llamado Hotel Internacional. A esa hora la
servidumbre se limitaba a unos pocos empleados ins-
talados en sus banquetas, atentos al paso de los ex-
tranjeros. El intérprete de ruso saludaba inclinando
la cabeza. Apresuré la marcha al recordar que la
relacion entre los chinos residentes en el hotel y la
gente venida del exterior se limitaba estrictamente
al servicio doméstico o al trabajo administrativo. En
aquellos momentos, esa estricta limitacién parecia
una burla.
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Iba a paso lento bajo los arboles, cruzandose cada
ciertos trechos con soldados metidos en la sombra,
inmoviles y vigilantes. Diviso la entrada principal y
cambié de rumbo. Preferia no ver detenerse a los
automoviles o las personas para mostrar -el salvo-
conducto, verdadero pasaporte administrativo, que
les permitiria dejar China en la puerta y entrar en
ese reducto extranjero custodiado por soldados y po-
licias. Habia hablado de esto con el intérprete al
manifestar su deseo de traslado a cualquier sitio en
la ciudad, lo mas distante del hotel.

—Es vejatorio, Wang Te-en, vejatorio y absurdo,
no puedo resistirlo.

—Pero, camarada, es usted uno de los pocos casos
de reclamo, casi todos los amigos se muestran felices
de las excelentes condiciones en que viven. En cuan-
to a la vigilancia, sélo tratamos de cuidarlos y velar
por vuestro bienestar. ;

De alguna ventana salian las notas de una melan-
colica melodia rusa. Desembocaba frente a la pileta
llena de pececitos rojos, ubicada en medio de un an-
cho espacio que tenia a un costado el teatro y al otro
un club ahora hermético detras de su plancha de
bronce y su nombre en alfabeto cirilico. Fue a sen-
tarse en un banco de madera, dando la espalda al
pequeno cerro artificial cubierto de piedras y arbus-
tos, y levanté los ojos hasta el edificio ntimero dos,
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que reunia en sus departamentos a todos los habi-
tantes del hotel. La cancion rusa habia cesado y las
persianas cubrian los vidrios en cada piso.

En el azul casi negro del cielo traté de buscar la
Cruz del Sur y al sorprenderse en ello pudo reir de
ella misma. :

Una de las persianas subia de pronto, mostrando
el interior de una pieza iluminada que se ofrecia a
la vista en la totalidad de la distancia. Dentro de la
habitaciéon y de pie en medio de un grupo estaba
German. El grupo tenia los rostros conocidos de Vi-
cente y Marta, entre el resto de los latinoamericanos.
El perfil de Marta aparecia muy quieto, y quietos
permanecian todos. S6lo German hablaba moviendo
la cabeza hacia unos y otros. Desde su sitio bajo el
cielo abierto, Clara lo miraba actuar sin voz, agitarse
sin gritos, moverse sin ruidos. Sinti6 disgusto y ver-
giienza como si lo viera desnudo y a hurtadillas. El
hombre se perdia a ratos de la ventana, para irrum-
pir luego con nuevos y distintos ademanes.

Vicente le oia apoyado en la pared, inmdvil, mien-
tras el resto asentia cada ciertos minutos. German
se colocaba de cara al jardin, en dramatico ademéan,
y ella pudo observarlo de frente, en forma nitida,
recortandose contra la luz, curiosamente igual a la
imagen que de €l tenia en sus recuerdos; igual, salvo
el rostro, que se le esfumaba en la oscuridad de la
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noche. Y de pronto otra imagen de hombre lo reem-
plazaba en sus pensamientos, otra imagen de su mis-
ma contextura fisica, algo semejante en los adema-
nes y un imponderable pero efectivo parecido. El
hombre era su padre.

German, aquella vez, se habia mostrado algo co-
hibido al entrar en la sala y ver a la madre de su
amiga interrumpir la charla para saludarlo. Pare-
cia un nifio avergonzado y Clara sonrié a la sefiora
con un guifno de complicidad. German estuvo unos
minutos y se marché pretextando un asunto cual-
quiera sin explicar el motivo de su visita.

—Me recuerda a tu padre.

Clara no se atrevié a preguntar nada mas. En ra-
ras ocasiones ella le nombraba y siempre en la lejania
del recuerdo, como explicandose de alguna manera
el hecho de haberlo aceptado. -

Veia a su padre de pie en la puerta de la casa ma-
terna, palido y enfurecido, y se preguntaba otra vez:

“¢Como pudo mi madre casarse con é1?”

Y la pregunta no se referia a diferencias sociales
y economicas, sino a ese evidente resentimiento de
clase desplazada, en ascenso, nunca satisfecha y
segura bajo un aparente desprecio por la familia a
la cual se incorporara. Desprecio justificado en par-
te, porque su padre tenia, sin duda, condiciones su-
periores a la mayoria de sus cuflados, preocupados
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s6lo de tirar el dinero por la ventana, de vivir en
grande y de lamentarse mas tarde, frente a él, en
su escritorio. Condiciones, sin duda, superiores, pero
supeditadas completamente a un extrafio y pueril
deseo de figuracion. Clara no conocié jamas ningin
pariente por el lado paterno, salvo la abuela, falle-
cida en su apartada casa de la costa y a quien recor-
daba como una amable y silenciosa viejecita. Parecia
que su padre no tenia pasado o que éste le provocara
malestar o vergiienza. La muchacha resistio esa idea
desde su amor infantil seducido por la belleza y el
vigor emanados de su padre, pero después, cuando
entendié que no se equivocaba, comenz6 a despre-
ciarlo. Para ella, acostumbrada a largas temporadas -
en la hacienda de su abuela, resultaba incompren-
sible esa vergiienza de su origen de pequeno propie-
tario campesino. No podia comprenderla, ella no veia
mayores diferencias, no existian diferencias esencia-
les entre el recibimiento tributado a los huéspedes
en las grandes casas de la hacienda y el recibimiento
y la hospitalidad que le tributaba un simple hom-
bre del campo. Y sus mujeres le recordaban a su
abuela, tenian la misma austera distincién y en sus
rostros tefiidos por el sol, curtidos por el trabajo, en
sus maneras abiertas, espontidneas, en el amor dedi-
cado a los suyos y en la dignidad, se asemejaban del
todo a la vieja sefiora, aunque ésta fuese imponente
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¥y poderosa. Poseian como ella un espiritu, una clase
interior, una comun aristocracia.

Junto a esa autenticidad, su padre se movia y ac-
tuaba con la impersonalidad y ligereza de un mu-
neco manejado por los hilos de mil pasiones extranas.
Ya crecida, a Clara le resultaba curioso e increible
oirlo jactarse de su vida y de su éxito. A veces, cuan-
do le era imposible tolerarlo, levantaba los ojos, su
mirada iba a cruzarse con la mirada serena de su
madre y se apoyaban en silencio sobre la agitacién
sonora y hueca de sus hermanas y cufiados, anadi-
dos, colgantes, aferrados a los hilos que sobraban de
las manos de su padre.

German en la ventana volvia la espalda. Clara
contempldé un rato mas los rostros que se movian
dentro del cuarto iluminado y se levanté. No queria
continuar alli porque no podria apartar los ojos del
escenario abierfo en la fachada de conereto. Un sol-
dado caminaba despacio en la sombra y ella esper6
verlo recibir la luz del farol en algun segundo que
alargara el ir y venir de su paseo. La luz cayo sobre
un muchacho muy joven, de cara redonda y apaci-
ble, quien al sentirse observado gird en sus talones
y desaparecié tras el cerro. Clara ech6 a andar en
sentido contrario sin levantar, otra vez, su cabeza a
la ventana. f

Penso escribir a Javier, pero la idea de soslayar re-
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ferencias precisas a todo lo acontecido en esos dias
la refrenaba y cohibia. Tenia miedo de no expresarse
con la claridad deseada, temia mostrar sélo una par-
te de la verdad, el lenguaje escrito le parecia redu-
cido.y precario en ese momento. ¢Tendrian tiempo
de ponerse en comunicacién? Nada era predecible en
circunstancias como aquéllas; los separaba la mitad
de la tierra, de una tierra que podria convertirse, de
pronto, en una gran llamarada. Y soldaditos como
aquél, heroismos en masa, discursos incendiarios, se-
rian reducidos a particulas, a fragmentos disparados
al espacio.

¢Qué estaria haciendo Javier? Eran las doce de un
dia de primavera en su patria y €l trabajaria en su
escritorio al fondo del jardin. Junto a Clara pasaron
un joven holandés, un matrimonio aleman y otro
sueco, charlando a gritos en inglés.

¢Cuantos anos después de viuda conoci6 a Ja-
vier?... ¢Cuantos? Tres, y tardaron seis meses en
casarse. Javier no hablaba nunca de si, pero deseaba
conocerlo todo de ella. Cuando se sentia acorralado
por las preguntas de su mujer, se referia a su vida
como a la de un extrafio. Hijo unico, huérfano de
madre, vivia con la abuela materna desde el segundo
matrimonio de su padre.

—¢Mi padre? Un buen hombre que disfruta de sus
rentas en Europa. No conoci a mi madre, ya veras
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su retrato, llena de alegria, hermosa, como para vivir
mil ‘afnos... ¢El resto de mi familia? Efectivamente
son restos. No los veo; si no se puede conversar con
alguien, peor es mirarle la cara.

Tampoco ella alcanzd a conocer a esa abuela. Mu-
ri6 meses antes de encontrarlo y sélo intuyé algo
de su personalidad a través de la casa, cerrada mien-
tras Javier se instalaba en otro sitio y retiraba de
ella muebles, cuadros y recuerdos que deseaba con-
servar. Muebles, menaje y adornos traidos de Europa
en la opulencia y un poco abandonados mas tarde.
De su fortuna casi agotada, el nieto recibia cierta
cantidad al afio que, agregada a su sueldo, les per-
mitia un mediano pasar.

Caminaba frente a la policlinica y a su ensefa
iluminada de la Cruz Roja, junto a la puerta entre-
abierta. Por una de las ventanas divisé a la enferme-
ra de turno sacar jeringas y agujas del recipiente
en que hervian. No se veia a nadie mas en las piezas
semialumbradas. El médico dormitaria en alguna ca-
milla y los balones de oxigeno, el estetoscopio y los
calmantes estarian preparados para un caso de emer-
gencia, porque la mayoria de los subitos malestares
nocturnos provenian de estallidos nerviosos, moti-
vados por ‘“sequedad del aire, falta de liquido en el
organismo, exceso de trabajo”, Unicas explicaciones
posibles de acuerdo al criterio medico del hotel.
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Empezaba a correr una ligera brisa helada que
trataba de arrastrar consigo las ultimas hojas de los
arboles. Las estrellas continuaban impertérritas en el
fondo azul del cielo.

El recuerdo de Javier terminaba de calmarla. Pen-
saba en su apacible tranquilidad para acercarse a
hombres y acontecimientos, preparado, a la espera de
cualquier respuesta o circunstancia, sin angustias ni
reproches. Nada parecia extranarle demasiado. Cuan-
do supo la reaccién de su futuro suegro frente al
matrimonio de la hija, cuando alguien repiti6 en su
oido los epitetos y las opiniones vertidos por Miguel,
ni siquiera se molesto, nada dijo a Clara y mantuvo
su reserva hasta que ella misma, en un arrebato de
colera contra su familia, los repitié enfrente suyo.

—No puede ser hoy de otro modo.

—Pero es mentira —afirmé su mujer con lagrimas
de impotencia en los ojos.

—Para Miguel, para muchos, puede no ser menti-
ra. Es la tra'gedia de los distintos lenguajes, de las
distintas maneras de mirar el mundo, las consecuen-
cias de amarrarse interior y exteriormente.

Y acercandose a Clara, que lloraba, le acaricié la
cabeza:

—Ya pasara, démosle tiempo.

Pero Clara lloraba después de oirlo sin ira, con
tristeza, sintiendo que lo hacia frente a un mundo
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sordo, y lloraba porque ese mundo le pertenecia, en-
volvié su infancia, su abuela y su madre muertas, la
inmensa hacienda perdida, rematada publicamente
muchos afos atras; su esposo detenido en el tiempo
a los veintiséis afos, y sus rebeldias, ambiciones y
proyectos. Nadie tenia derecho a aduefiarse por com-
pleto de ese mundo, ya fuera para rechazarlo en ab-
soluto o cerrarlo, reservarlo para si. Ella lo llevaba
consigo, estaba en cada una de sus pinturas, era el
apunte permanente sobre el cual apoyaba trazos fu-
turos, iméagenes, tonos; usado como usaba la luz en
sus telas, no para establecer contrastes dramaticos,
sino para sugerir transparencias.

Llor6 mucho rato apoyada en Javier, solos en el
escritorio, donde se reunian cada tarde cuando el
dia se apagaba en el taller.

Llegaba frente a la puerta de batientes que abria
el edificio numero dos. Nadie hablaba o se movia a
lo largo de su vista por el camino de concreto. Excep-
to algun soldadito inmévil en la sombra, impersonal
dentro del uniforme, estaba sola, sola de veras, fisica
y moralmente. Para la mayoria de los habitantes
del hotel ella era una desconocida cuyo nombre no
importaba y quien, tal vez, habia dejado América
huyendo de alguna dificil situacion econémica o po-
litica. Criterio mas o menos general para juzgar a
la mayoria de los latinoamericanos, y no sdlo por
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parte de estos mismos, sino por parte de los propios
chinos.

Wang reparaba en el gran brillante de su dedo
llevado una tarde a un banquete. La joya despedia
luces y resaltaba en su mano izquierda.

—jQué buena imitacion! —habia exclamado el
intérprete, inclinandose a mirarlo.

Ella tuvo un movimiento de sorpresa; el anillo fue
el regalo de su madre al casarse quince anos atras,
joya recibida, a su vez, de la abuela cuando la nieta
nacio, y que ella preferia entre todas.

—No es imitacion —dijo muy tranquila.

Wang paso los ojos del brillante a su rostro con
expresion sorprendida.

—Tiene que ser imitacion.

Tenia que serlo o Clara se transformaba, a su jui-
cio, en un personaje extrano, posible y encubierto
enemigo; porque joyas asi eran los adornos de una
clase obligadamente antagodnica, sin conciencia, de-
fensora de sucios intereses moribundos. ¢Habria po-
dido hablar a Wang, hacerle comprender el presente
y mirar serenamente el pasado, llegar a las cuerdas
vocales y entenderse? “No, y no puede hoy ser de otro
modo.”

—Ya_ pasari, démosle tiempo —dijo en voz alta,
sintiéndose rodeada de silencio y soledad, pero sin
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angustia de ninguna especie, completamente en
calma.

Entro al edificio y la puerta de batientes se agito
durante unos segundos. Hizo una inclinacién de ca-
beza a la muchacha del ascensor y tomoé la escale-
ra. Antes.de llegar a su departamento pasé frente
a las habitaciones de Fanny.

“Ojala se haya dormido.” Pensaba con piedad en
su llanto, su miedo y en las frases expresadas a me-
dias.

' Algunas palabras carecian de sentido humano y
logico, fransferidas, tal vez, desde la prehistoria.
Darle también al hombre tiempo para arrancar de
su vocabulario esas palabras revolcadas en odio, san-
gre, intereses y miedos, entre ellas la peor: guerra.

El empleado sobre la banqueta se levantaba, salu-
daba y volvia a sentarse. Contesté sonriendo y abri6
la puerta.
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EL MIEDO mantuvo en el aire largas horas de es-
panto, horas que aceleraron por minutos y segundos
la palpitaciéon del mundo. El desconcierto y la incer-
tidumbre acerca de los ultimos acontecimientos in-
ternacionales, acrecentados por la falta de noticias
inmediatas, se convertian en opiniones tan variables
y ligeras como el viento de ese otofo.

La gente del Hotel Internacional perdia la com-
postura y se interrogaba a gritos por los pasillos,
gritos que rebotaban en el silencio oficial del Gobier-
no. Silencio que se llenaba de conjeturas, peso y me-
dida para todas las posibilidades y todos los temores.

Y por fin se supo que el gran peligro habia pasado.

Clara sali6 de su cuarto al enterarse y entr6 al mur-
mullo general, cuyo centro de tonos provenia del co-
medor. Alli se agrupaban las distintas opiniones,
ocupaban sitios y se apoderaban de los distintos gru-
pos, ascendiendo desde la simple y elemental curiosi-
dad de algunos, hasta las arengas encendidas y dra-

191



maticas de otros. Habia de todo, pero la voz mas po-
tente y atronadora sonaba por la boca de ciertos
“héroes” llamando a extinguirse con la humanidad
y a dejar clavada sobre un mundo en cenizas la ban-
dera de sus principios. Clara se preguntaba al escu-
charlos si ellos también deseaban sumarse al holo-
causto. Voces que se transformaron en alaridos
cuando el Gobierno chino salié de su silencio.

Para Clara comenzo, entonces, un periodo de in-
tensa actividad, que ella aceptd llevada por el entu-
siasmo de ver esfumarse la presencia de la guerra so-
bre América y el mundo, y también, por lo inusitado,
lo plastico y emotivo del espectaculo. Comenzaron las
demostraciones en masa, el pais entero se echd a la
calle, mientras la radio, los altoparlantes, diarios y
revistas expresaban su apoyo al Gobierno ‘cubano.
Clara asisti6 una tarde a la manifestacion popular
efectuada frente al edificio ocupado por la Mision
Diplomatica de aquel pais, y contemplé el desfile de
cientos, miles y millones de hombres, jovenes y pio-
neros, desfilando en perfecto orden, entonando es-
tribillos en chino y espafiol, entre ellos grupos de
muchachos disfrazados de victimas y opresores, de
buenos y malos. Pekin entero desfilando ante el per-
sonal de la Embajada de pie, emocionado, estrechan-
do manos, contestando saludos, mientras las cama-
ras fotografiaban, filmaban, televisaban. La columna
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interminable se detenia gentilmente s6lo a las horas
de almuerzo y comida para que la Misién pudiera
recuperar fuerzas y continuar.

Conducida por Wang, caminé entre la muchedum-
bre cuando ya el automovil no pudo avanzar. Dismi-
nuia sus pasos y observaba los rostros detenidos o en
marcha por calles y avenidas. Las banderas rojas
en sus largas astas de madera eran como otro mun-
do, otra multitud encendida y desafiante, sobre la
expresion afable y'tranquila de sus portadores.

Durante la manifestacién estuvo con Vicente y Mar-
ta, ambos un poco retraidos, silenciosos; con Fanny,
de nuevo alegre, riendo como una nina, y Tulio, aler-
ta, expectante. El resto de los latinoamericanos se
agrupaba en torno a German, cuyos gestos estaban
ahora revestidos de firme autoridad. Clara ya no
sufria alteraciones cuando lo encontraba a la distan-
cia de un saludo e inclinaba la cabeza tranquilamen-
te, sin interrumpirse en lo que estaba. Asisti6 mas
tarde, acompanada del intérprete, a mitines publicos
y reuniones. El hotel se movilizaba para estos actos
casi en su totalidad. Divisé de lejos a la sefiora Brown
en su traje de luto y su cuello blanco, notoriamente
envejecida. Clara pensé que tenia aspecto triste y
cansado. ¢Como iria el asunto del permiso?

En estas reuniones, jamas ocupaba un sitio junto
a sus amigos, por lo cual una noche lleg6 hasta ellos
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y se instald a su lado, sin prestar mayor atencion a
los reclamos del intérprete. Vicente parecia abatido,
y Marta, siempre apacible, lo tomaba carifiosamente
del brazo. En voz baja, mientras el alcalde de la ciu-
dad leia un discurso inflamado, Clara recibié una
respuesta dada a medias:

—Por desgracia, esto no es s6lo apoyo a una causa.
Ya hablaremos mas tarde.

Wang insistia en buscar las ubicaciones. sefialadas
en la invitacion, y su molestia era tan evidente, que
ella se puso de pie para despedirse del matrimonio.
Antes de retirarse noto, llena de sorpresa, que Wang
les daba la espalda sin inclinar siquiera la cabeza.

—Nos veremos pronto.

Efectivamente, esa misma noche, después de llegar
al hotel, fue hasta el departamento de sus amigos.
Marta preparé café y dispuso galletas y dulces. Ya
no bordaba.

Durante un rato ninguno de ellos hablé y Clara
pudo mirar con mayor detenciéon los cartelones de
corridas de toros en las paredes, el perfil hermoso y
enérgico de Dolores Ibarruri bordado en seda, la pan-
dereta, el mapa de Espafia y, en sitio aparte y espe-
cial, el retrato de la hija, sonriendo con la sonrisa
de Vicente. Y pensaba en la vida y la suerte de la
pareja. El joven abogado republicano combatiendo
hasta la ultima esperanza en Alicante, y Marta a

194



los dieciocho anos abandonandolo todo para embar-
carse junto a él hacia el exilio. Penurias mezcladas
a la felicidad de sobrevivir y caminar unidos. Fichas
en los puertos de policia internacional; fotografias,
datos, gritar y repetir su nombre espaiol, edad, profe-
si6n, destino.

Rara vez hablaban de eso, pero Clara habia oido
detalles y referencias con los cuales fue construyen-
do en aquellos meses una imagen de ambos comple-
ta y heroica. Y por fin la Unién Soviética, la posibi-
lidad de hogar y de trabajo, pero por corto tiempo.
La Segunda Guerra 11-eg6 hasta las puertas de Moscu
y ellos recibieron orden de marchar con su hija y los
hijos de los defensores hacia el interior, hacia el frio
y la inmensidad de la Siberia, para organizar escue-
las, levantar paredes, ensenar. Estas imagenes re-
cogidas por Clara tenian el sabor del esfuerzo, el
esfuerzo de la lefia tumbada a golpes de hacha por
el brazo del hombre, unidas a la-fe mas absoluta
en el futuro, al optimismo y la alegria.

—Vivir es aceptar de buen grado lo que venga
—decia Vicente.

Lo decia aun cuando sus ojos trataban de mirar
al oeste sobre Europa. Espafia, la nostalgia de Espa-
na llevada a Oran, Francia, la Union Soviética,
China; larga nostalgia de veintidés anos, prolongada
como un lamento mudo ante las fronteras de la patria
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cerrada para ellos. Pero espafioles siempre, hablando
francés o ruso, acogiendo en su casa europeos, asia-
ticos, africanos o latinoamericanos; espanola su hija,
nacida en Moscu. Espafioles preparandose ahora pa-
ra volver a Europa. Clara en su compania se sentia
mas fuerte y mas serena.

—Es penoso todo esto —dijo Vicente de pronto—;
comienza una etapa dura y amarga.

Y Clara oy6 en voz alta lo que se habia dicho en
voz baja aquellas ultimas semanas, pero en forma
mas explicita, logicamente conectada a la realidad
anterior del pais; porque sin esa realidad anterior
no existia explicacién posible ante el nacionalismo
extremado, el orgullo racial, la cautela frente al ex-
tranjero, cautela indiscriminada. Cien afios de veja-
ciones, sufrimientos, ira, resultaban dificiles de su-
perar racionalmente.

—Es tarea de los gobernantes la de buscar hoy el
equilibrio y la medida, hoy mas que nunca, pero €l
camino es largo y el atraso de China inmenso toda-
via. Temen que el ruido de ciertas palabras haga
bambolearse la piedra y el hierro de su economia.
Y las palabras carcomidas y peligrosas llegaron
siempre ocultas detras de los dientes extranjeros.
Extranjeros ahora aceptados por imposicion de la
necesidad, pero mantenidos de lejos, en cuarentena,

-
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bien alimentados, vestidos, paseados y vigilados, aco-
gidos hasta el limite exacto del sentimiento.

Sentada frente al matrimonio, Clara guardaba
silencio; demasiado bien conocia ya el asunto.

Vicente bebié un trago del vaso que apreto des-
pués entre las manos.

—Hemos seguido durante seis afios la trayectoria
de una amistad que comienza a convertirse en tra-
gedia. Pero hay quienes, llegados ayer, no reparan en
el drama que representa la ruptura de esa amistad,
amistad a la cual se acogieron millones de chinos;
olvidan, ademds, a cientos y miles de jovenes educa-
dos en la Union Soviética, pais que ellos aman, na-
turalmente, algunos incluso casados con rusas; ol-
vidan, sobre todo, que se pliegan a un mal momento,
momento que mahana se habra olvidado.

Era la primera vez que ella lo veia algo alterado.

—TLa fragil condicion humana de estos nuevos
cruzados, héroes modernos de fuerte aliento para
atizar el fuego, que se calentaran las manos y luciran
hermosos y geniales a su lumbre. Los mismos que
manana iran a sus paises a usufructuar de las re-
voluciones efectuadas por otros.

Marta levanté una mano como para afadir algo
y luego la dejo caer sobre la falda. Clara recordo, al
observar su gesto, cuanta angustia le producian an-
teriormente hechos y hombres a los cuales miraba
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hoy de frente y sin miedo, sin sorpresa, a conciencia,
de su relaciéon con ellos.

Detréas de la cabeza de Vicente y sujeto a la pared
por pequenos clavos estaba el mapa de Espana. jCo-
mo desearia él regresar! Borrar en medio de los su-
yos todos los momentos ingratos y conservar para
siempre todo lo positivo, lo enriquecedor, la expe-
riencia aporfada a su vida durante esos seis afios.
jComo desearia regresar! Regresar a su mar Medi-
terrdneo, sistema circulatorio de una cultura sobre
la cual ellos tres se apoyaban. El hombre se inclind
a tomar el vaso, y Espafia, con sus provincias en ro-
jo, verde, amarillo y azul, se hizo presente a sus
espaldas.

Clara vuelve a repetirse obsesionada:

“jComo desearia regresar!” La frase estalla den-
tro de ella y frente a sus ojos se altera la ubicacién
de los colores en el mapa; las costas se afinan en un
extremo, el centro se rellena de verde, se dilata, ¥
el mar parece recogerse para dar cabida a un con-
tinente. Y de los colores, a la piel dura y brillante
del ganado mansa al tacto, al olor de la tierra hume-
da y fragante hasta la cordillera, a la carne del mar
deshaciéndose entre los dientes con sabor a yodo ¥
algas.

Golpea la sangre en su garganta y dice fuerte:

—jRegresar!
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LA EUFORIA de los primeros dias disminuy6 poste-
riormente de tono, pero solo hasta el punto exacto
de no perturbar el trabajo y el orden afectados por
el entusiasmo popular lanzado a la calle desde fa-
bricas, comunas, escuelas y universidades. Ese pun-
to establecia manifestaciones en recintos cerrados
con asistencia del Gobierno, creaciéon de musica, gra-
bados y cuentos, cartelones y proclamas en las pa-
redes, ojo avizor a la prensa sobre cualquier noticia
que trajera el cable, conferencias y exposiciones.
Otra vez todo en calma dentro del hotel, Clara
retorno a sus paseos por la ciudad y comenzo a com- -
prar articulos y comestibles para su vida diaria, en
los almacenes populares. Era la forma de obligarse
a escapar de las tiendas destinadas a extranjeros y
de mezclarse, aunque fuera aparentemente, al pue-
blo pekinés. No tenia tropiezos con los vendedores y
éstos se mostraban encantados de atenderla. Como
le sucedia siempre, compradores y vendedores la
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obligaban a colocarse en un sitio de preferencia y
todos juntos la interrogaban con palabras y gestos
sobre aquello que buscaba. Clara salia de estas. aven-
turas un poco anhelante y deseosa de conocer el idio-
ma. A veces, cuando la comprension tardaba, el
hombre o la joven colocado tras el mostrador sacaba
un papel y escribia algunos jeroglificos que luego
colocaba ante la mirada redonda de su cliente. En
un principio ella no entendié el motivo de esa eseri-
tura, pero después se enter¢ de que el principal medio
de comunicacion para los setecientos millones de
seres diseminados por el inmenso pais y para sus in- °
numerables dialectos era ese alfabeto comin o ideo-
grafico. Y si los jeroglificos les servian en Canton,
Shanghai, Hangshow, bien podian servirles con una
extranjera. :

Solia dejar el bus en Wang Fu-ching, cerca de
la Avenida Chan An, y permanecia largo rato parada
entre las dos calles, observando el movimiento co-
mercial de la ciudad. A su derecha se levantaba el
Hotel Pekin, construido tres veces, uno junto al ofro,
hasta el tltimo, edificado pocos afnos atras, confor-
table, suntuoso y moderno.

Esa tarde esperaba el gesto del policia para cruzar
la avenida y coger la calle proxima, camino al mas
abigarrado y hermoso de los mercados, el Mercado
del Jade, cuando sus ojos cayeron sobre una abuela
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y su nieta al lado opuesto, esperando el mismo gesto
del policia. Y abuela y nieta adquirieron, de pronto,
frente a Clara, relieve inusitado; la anciana, vestida
con su tipico traje azul, chaqueta y pantalén, som-
brero de terciopelo negro y zapatos semejantes a
diminutos mufiones de algodon, se aferraba al brazo
de la nifia, como perdida en medio del movimiento,
las voces y la gente que transitaba por las aceras y
las calles. Pequena y fragil, casi de la misma esta-
tura de la nieta, parecia aiin mas pequefna al otro
lado de la avenida, mientras lanzaba sus ojos a tra-
vés del concreto, sobre ese mar de esfuerzo y rapidez.
Mar de esfuerzo para sus pies deformes, rota la esta-
bilidad del cuerpo, perdida la agilidad de movimien-
tos, a consecuencia del vendaje. Era un espectaculo
corriente ver a esas mujeres atravesar la calle soste-
nidas por el brazo del hijo, del nieto o de cualquier
transeunte, siempre asustadas y aturdidas.

El horror del vendaje cobraba su verdadera di-
mension en aquella moderna avenida construida en
varios pisos, llena de ruidos, automoviles, buses y
troles. Y aunque la costumbre del vendaje fue pros-
crita oficialmente durante la guerra civil, ésta re-
presentaba aun la esencia del espiritu feudal con
todo su espanto y su atraso.

El contraste entre abuela y nieta era tan enorme,
tan conmovedor, que Clara no podia apartar de ellas
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su mirada. La muchachita, no mayor de quince anos,
observaba tranquilamente al policia y de vez en
cuando decia algunas frases a la anciana aferrada
a su costado.

El policia dio la autorizacién y ambas echaron a
caminar. La nieta ajustaba sus pasos a los pasos va-
cilantes de la abuela y le hablaba sonriendo. Se
cruzaron con Clara, que apresurd la marcha, alcan-
Z0 la acera opuesta y se detuvo a observarlas todavia.
Frente a un letrero la muchachita leia para la an-
ciana los jeroglificos escritos entre puntos exclama-
tivos. Esa muchachita que en su primera infancia
pudo ser vendida o eliminada, de acuerdo entonces
a la miseria, el atraso y el desprecio a la mujer. Fan-
ny le habia llevado una noche la composicién de
un alumno que recordaba a su hermana vendida en
el pasado, para mantener con ese dinero al resto de
la familia durante unos meses: :

“;Qué serd de ella? ¢Vivira? Ojala pueda ver hoy
dia el cambio de China.”

Recorria esta vez otro mercado, el Tungan, y sus
callejuelas interiores de pavimento alterado por 10s
anos, sus tiendas de todas clases, la libreria de viejo
y sus ediciones extranjeras en donde encontraba a
jovenes y ancianos registrando con ternura libros
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en inglés, francés, ruso y aleman; las destartaladas
galerias de reproducciones y afiches mostrando ni-
nos, dragones, princesas, pajaros, flores, montafias y
héroes populares, cuando en una de esas galerias, y
descendido del cielo, descubrié a Sung Wu-kun, el
Rey Mono, antigua personificacion del valor y la as-
tucia. Después de comprar el cuadro caminé hacia
Wang Fu-ching y al cruzar una de sus puertas se
encontré con Fanny y Tulio, ambos asidos de la ma-
no, riendo y conversando fuerte.

Para no interrumpirlos, levanté en direccion a
ellos su brazo, mientras seguia de largo y apresura-
ba el paso; pero los jovenes corrieron detras suyo
hasta detenerla en la acera, uno por cada lado.

—¢Viene con nosotros?

No podia defraudarlos y Clara acept6 ir hasta el
departamento de Tulio en Bellas Artes, distante un
par de cuadras, a tomar una taza de té.

El Instituto de Bellas Artes estaba situado en una
estrecha calle paralela a Wang Fu-ching y constaba
de varios grupos de edificios antiguos, colocados
frente a grandes patios de tierra. No seguian la ar-
quitectura china y, al entrar, una pequefia garita
registraba los nombres de todos los visitantes ajenos
a la institucion.

“Pobre Fanny”, penso jocosamente Clara.

Fueron a las dos habitaciones del muchacho, dor-
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mitorio y recibo, en donde éste se dispuso a preparar
té, acompanado en su menesteres por las manos di-
ligentes de Fanny, Una enorme fotografia de Bogota
cubria buena parte de la pared situada junto a la
puerta; un sombrero de guajiro y un machete col-
gaban del perchero; sobre una mesa baja dos mates
uruguayos, y junto a la cama, perfectamente visi-
ble desde la sala, el grabado de aquella plaza de la
infancia, aparecido en una revista norteamericana.

El encuentro con su trabajo de tantos anos atras
abrié paso en Clara a recuerdos y emociones sacu-
didos de pronto: el rostro de Javier la noche que se
conocieron en una comida de Ao Nuevo; las horas
en el taller de grabados, inclinada sobre el mesoén y
las planchas de cobre, el esmeril y el bruiidor; la
caja de granear, el torculo y el cuarto del acido, en
donde el azar jugaba también su papel. Las figuras
de sus compafieros metidos en los delantales negros,
atentos y anhelantes, cada uno responsable directo
de su propia obra personal.

Lo llamé “Plaza de la Infancia” espontinea e in-
conscientemente al verlo terminado. Aquella soledad
cortada por caminillos casi en cruz se remonfaba a
su niflez junto a Frau Klamer, a los paseos efectua-
dos en su compaifia y a la dificultad del paisaje frente
a su vocabulario duro y extrafno. Tenia algo de suefio
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inconcluso, continuado mas tarde a través de mu-
chas noches en su juventud, inconcluso todavia.

Mientras lo contemplaba pensé con repentino
espanto en su trabajo detenido y en lo violento que
le seria retomarlo, porque seria, en cierta medida,
comenzar otra vez, incorporar elementos hasta ayer
desconocidos, hechos exteriores y también nuevos ¥
sorprendentes aspectos del ser humano.

Fanny le ofrecia té y galletas, que recibi¢ en si-
lencio, subitamente entristecida.

A pesar de las ventanas estrechas, los dos cuartos
no eran oscuros y sus paredes devolvian con blanca
intensidad la luz del dia. En un rincon, sobre varios
libros amontonados, la radio y un tocadiscos se equi-
libraban de manera peligrosa. Una cama de madera,
bastante angosta, hacia las veces de otro sofa. La
miré pensando que igual a ésa deberian ser todas
las camas de los jovenes chinos; lechos sin espacio
para fogosos suenos, de los cuales se levantaban por
las mafianas para vestir la chaqueta azul, salir hacia
el estricto cumplimiento del deber y hacia la emula-
cién del soldadito aquel, reverente y entregado.

Clara sonrio para si, recordando las bromas que
solia hacerle a Wang:

—¢Coémo esta la novia?

Y el disgusto de éste y su contestacion inmediata:

—No tengo tiempo para eso, camarada.
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No tenia tiempo para preocuparse de sentimientos
menores, frivolos, que le hubieran restado horas de-
dicadas a la patria. Observaba su comportamiento
en relacion a las jévenes que pululaban en los cines,
los teatros y también en relacioén a otras intérpretes,
compafieras suyas, atractivas y graciosas. Pero ja-
mas sorprendi6 en Wang un espontaneo gesto de
interés, ni siquiera una mirada de soslayo. El trato
con ellas era de compafnero a compaifero, porque el
sexo no debia ser problema para nadie, no debia pre-
ocupar a nadie, no tenia cabida en un horario de
trabajo. Cuando el intérprete dejaba entrever estos
conceptos, Clara sentia deseos de hacerle una pre-
gunta bastante brutal, pero se contenia; frente a
tal pregunta Wang no se hubiera repuesto facilmen-
te. Y, sin embargo, ella sorprendié durante sus pa-
seos por la ciudad algunas parejas amorosamente
escondidas bajos los arboles de un parque, como en
cualquier pais del mundo.

Mientras Clara bebia té metida en sus reflexiones,
Fanny, inclinada en un rincoéon, buscaba un disco.
Tulio se acerco a ella y puso la cara junto a sus ca-
bellos, aparentando deseos de ayudarle en la elec-
" ¢ién, pero sus labios corrieron hasta la oreja ador-
nada con un pendiente de jade y susurrarcn algo
en un murmullo. Fanny solt6 la risa y el disco y fin-
gid darle una palmada en la mejilla. Riendo todavia,
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se sentaron en la cama mirando a Clara, cuyo pen-
samiento oscilaba, al contemplarlos, de Wang a Tu-
lio. E1 muchacho no scltaba la mano de Fanny y sus
0jos y su boca tenian una expresién picaresca y avida.
La camisa entreabierta bajo el cuello mostraba el
comienzo de una ancha zona de vello oscuro, y los
musculos de sus piernas parecian comprimirse den-
tro del estrecho pantaléon. Todo él expresaba alegre
y despreocupada animalidad.

—Usted compré algo —dijo la muchacha, levan-
tandose—, siempre adquiere cosas bellas.

Liberto su mano de la fuerte presiéon masculina y
sefald el papel conseguido esa misma tarde en la
" casa de reproducciones y afiches.

—Miralo si quieres.

—iSung Wu-kun!

Volvia el cuadro hacia Tulio, desplegado en su
totalidad.

—iSung Wu-kun! —repiti6é éste—, encarnacién de
la lucha contra la tirania y las dificultades.

Y hablaron con entusiasmo de aquel personaje
fabuloso, creacién de Wu Cheng-en, escritor del siglo
XVI, y uno de los personajes populares mas queridos
de la literatura china; nadie como el Rey Mono en-
carné, ante el campesino oprimido por el sefior feu-
dal, ese espiritu rebelde y 4gil, alegre y picaro, ne-
cesario para enfrentar dolores y crueldades. La as-
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tucia incorporada a la moral del vasallo. Personaje
fabulose, universal, semejante a todos los héroes de
leyenda.

Clara buscaba, entretanto, algunos de los trabajos
de Tulio y s6lo encontr6 la cabeza de una mujer mo-
delada en ceramica y puesta sobre un pie de madera
y ladrillos.

—Hablé de ella, jrecuerda?

Salvo unos dibujos de flores pintados a la manera
tradicional, nada més hecho por él mismo tenia en
su departamento. Junto a la cabeza de ceramica habia
un folleto de portada roja y amarilla cuyo titulo
acaparo la atencién de Clara. Demasiado bien lo re-
cordaba y demasiado pronto se difundia. Tomo el
folleto vy ley6 algunos parrafos. En nada se alteraba
el texto de aquel otro que Wang le llevara una tar-
de y que ella rechazara en forma categorica; pero
ahora impreso en buen papel, bien diagramado y
corregido.

—¢Como lo obtuvo? —pregunté al muchacho.

Antes de que éste contestara, Fanny se adelanto
diciendo:

—Se lo traje yo.

—Tu?

—German lo repartia en el comedor.

Mientras hablaba, los ojos de Fanny reian irénicos.

" Clara miré a los dos muchachos, miré la portada
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roja y amarilla repitiéndose mentalmente: “German
lo repartia en el comedor”, y enrojecio de verglienza.

—Le mostraré el taller —dijo Tulio caminando a
la puerta, después de hacer un gesto de reproche a
su amiga.

Debieron cruzar otro patio encuadrado por el pe-
quefio comedor de los becados extranjeros y por la
cocina, dentro de la cual se divisaban el gorro blanco
y la gruesa figura del cocinero: “Suelo entrar a ro-
bar algo y se muere de risa”, para llegar a un largo
pasillo que se extendia bajo un techo apoyado sobre
ligeras columnas de madera. Mientras el muchacho
sacaba las llaves frente a una puerta, Clara obser-
vaba la escultura de una mujer en actitud de avan-
zar: busto desafiante, bandera desplegada en la ma-
no derecha, mano izquierda echada hacia atras, ce-
rrado el pufio. La escultura era semejante a todas
las esculturas, estatuas y cartelones ofrecidos al pu-
blico en sitios cubiertos, en parques y jardines. Es-
tatuas y cartelones que mostraban en forma dema-
siado obvia la imposicion de un objetivo.

El taller, provisto de una estufa a carb6én, meso-
nes, cartulinas, un estante para libros y utiles de
trabajo, pisos, reproducciones de Picasso, Braque,
Shi Pai-shi, en las paredes, pinceles y tintas, podria
ser el estudio de cualquier artista en cualquier parte
del mundo.
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Bebieron vino ruso de uva ofrecido en triunfo por
el duefio de casa y luego éste procedié a mostrar al-
go de lo que estaba haciendo: cacharros en colores
maravillosamente combinados, caballos, jabalies, ca-
mellos, figuras humanas, trabajados con una técnica
perfecta que les conferia un aspecto completamente
similar al de las figuras o cacharros milenarios ad-
mirados detras de las vitrinas en el museo. Y en pa-
pel de arrnz, ejercicios de pintura china, bastante
libres, aunque siempre dentro de sus leyes.

Tulio, de pie junto a Clara, conté que habia logra-
do, por fin, quedar libre de asistir a clases después
de dos aflos como alumno en Bellas Artes. Afios di-
vididos en meses y meses pintando un pajaro, una
flor, una montafia o un insecto; meses y afios para
adquirir el dominio perfecto en el trazo, la perfecta
seguridad en el pulso, el ojo perfecto para las propor-
ciones. Tuvo un compafero que al cabo de un tiem-
po estaba desesperado; no podia dormir o lloraba en
suefios, enflaquecia, se le agarrotaban las manos en
los pinceles; principi6 a odiar sus elementos de tra-
bajo, a temblar cuando entraba en la sala de clases
y a ponerse agresivo con sus profesores. Finalmente
debi6 marcharse.

Clara, que examinaba una inmensa vasija mien-
tras Tulio terminaba su historia, diviso, de pronto,
en un rincon, algunas telas vueltas a la pared.
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—¢Puedo verlas?

Levant6 una de ellas hasta sus ojos y se quedd
perpleja. La tela, trabajada en empastes negros y
grises, tenia a un costado una mancha estallido de
color amarillo, de textura muy elaborada con estrias
verdes, mancha que al resaltar sobre los empastes
negros y grises parecia una flor abierta en medio
de la noche.

—iPintura abstracta! :

—Pintura abstracta —repiti6 Tulio, cogiendo la
tela—; si no abria esta valvula a mi trabajo me vol-
via loco.

Dejaron el taller casi de noche, pasaron frente a
la escultura de busto desafiante suavizada por el
crepuisculo, y Clara caminé junto a sus amigos hasta
la salida y un paradero de taxis. Bes6 a Fanny y es-
trecho la mano de Tulio agradecida por la tarde y
la compania. :

Mientras regresaba al hotel, la frase del muchacho
rebotaba contra las repetidas imagenes de la mujer
y €l hombre desafiantes, las banderas, €l puflo ce-
rrado: “Si no abria esta valvula a mi frabajo me
volvia loco”. Ni positiva ni practica resultaba, al fin
de cuentas, cualquier imposicion en el terreno crea-
dor.

Una tarde regresaban German y ella de un té ofre-
cido a escritores y artistas por la Asociacion de Ar-
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tistas Chinos, durante el cual ambos ocuparon asien-
tos contiguos entre el secretario politico de la
institucion, un viejo dramaturgo, y sus respectivos
intérpretes. La reunion se efectuaba en el comedor
de un gran hotel y en mesas dispuestas frente al es-
cenario donde se proyectaria méas tarde un documen-
tal sobre el pais. Los empleados atendian con el es-
mero acostumbrado y las bandejas circulaban llénas
de exquisiteces.

Germéan hablaba entusiasmado de la ultima obra
teatral y de su magnifica escenografia, mientras
Clara observaba al viejo dramaturgo, que, mientras
Wang traducia, rodaba entre los dedos un par de
nueces brillantes por el uso y el roce de la mano.
“Ejercicio tradicional contra la artritis”, explico el
intérprete. La edad del hombre oscilaria de los se-
senta a los setenta anos. Wang traducia entonces
palabras de admiracién y respeto sobre todo aquel
grupo de artistas que se incorporo al futuro ponien-
do para ello su obra y su talento al servicio de la
Revolucion.

En tanto que German se inclinaba repitiendo sus
elogios frente al dramaturgo, en el recuerdo de Cla-
ra palpité un nombre hoy enmudecido, el nombre
tal vez mas famoso y prestigiado internacionalmen-
te entre las inteligencias que lucharon y sufrieron
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por esa Revolucién. En voz alta pregunté por Tin
Lin.

La sonrisa desaparecio en el rostro del secretario,
el viejo escritor permaneci6 imperturbable y Ger-
man arrojo sobre ella una mirada llena de reproches.
La respuesta vino de labios del representante politi-
co. Tin Lin, perdido su prestigio popular después de
unirse a una camarilla é.ntipartido, vivia en algun
lugar del pais, rechazada por la infelectualidad y el
pueblo. : ;

Clara mir6 el rostro violentado del secretario, oyo
el tono reprobatorio de Wang y decidié callar.

Cuando el intérprete los dejo en el hotel, German
expresdé su desagrado por aquella innecesaria falta
de tacto:

—=Sabes perfectamente que Tin Lin fue sanciona-
da con justicia por su actitud negativa frente a mus
chos aspectos convenientes y necesarios para la mar-
cha de la Revolucién, por su actitud negativa frente
a las tesis revolucionarias sobre el arte y la literatu-
ra, por su actitud, ademas, individualista y vanidosa.

—Para mi no son tesis revolucionarias —dijo ella,
interrumpiéndolo—, sino monstruosas tesis oficiales
que limitaran y esterilizaran el arte durante largo
tiempo; pero detengdmonos aqui y dejemos el tra-
bajo de superarlas a la juventud china, que lo hara
tarde o temprano, y contéstame ahora a una pre-
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gunta: ¢Te sientes con autoridad para juzgar un
caso como éste?

—¢Autoridad? La suficiente para senalar lo posi-
tivo y lo negativo en un momento dado.

—¢Crees?... Tu y yo y todos los que vivimos y
disfrutamos de una vida absolutamente ajena a la
realidad del pais; tu y yo, que podriamos, incluso,
opinar en distinta forma porque lo hariamos ante
el secretario del Partido, el intérprete y dentro de es-
te recinto internacional expulsado de Pekin, ¢crees
en verdad que tenemos autoridad suficiente para
juzgar a una escritora de esa categoria, para llamar
a Tin Lin individualista y vanidosa?

—iQué dices, Claral...

—Digo que no eres tu quien deba mafiana opinar
sobre casos como éste, porque no sabes si cometes
una injusticia, una falta de humanidad y de respeto
con alguien que no quiso enajenarse, con alguien a
quien un dia se le puede restituir al sitio que le co-
rresponde en la literatura y en la historia.

—La defiendes demasiado para pretender ser im-
parcial,

—Defiendo en Tin Lin el derecho a la critica.

—Usas un lenguaje enemigo. ..

—Y tu hablas desde una posicién falsa, desde una
posicién que no aporta nada, sumisa. .., invalidada
por eso.
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Habia sido una de sus ultimas conversaciones y
‘en los ojos de German se apretaba cierta desespera-
cién, desesperacion que a ella le resultaba intolera-
ble y ofensiva.

La noche envolvia el hotel con frio y sequedad en
aumentos. El automoévil se detuvo a la entrada, fren-
te a un policia, y Clara mostr6é el pasaporte detras
del vidrio. El automovil reanudé su marcha entre
los jardines. Salia de China.
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EL VIENTO cesO de pronto y al cesar enmudecieron
todos los rumores. Clara desperté con el silencio y
se incorpor¢ en la cama. A través de las cortinas en-
traba la luz que al golpearse contra las paredes ilu-
minaba el cuarto de un blanco mas intenso que lo
habitual a esa hora. Corri6 a la ventana, tiré del
cordon de las persianas y su mirada resbalé sobre
la nieve tendida en el concreto, trepada en los arboles,
detenida en los vértices y dragones de los techos.
La primera nieve de la temporada. Olvidando
cualquier precaucion, abrié la ventana, sacé el brazo
fuera de ella y puso la palma abierta hacia arriba.
Solo un breve segundo, porque el frio consumia ra-
pidamente el calor acumulado en la noche y sus
musculos se agarrotaban y enrojecian contra las
particulas suaves y densas que seguian cayendo. Aun
no transitaba gente extranjera por los caminos del
hotel y las persianas del edificio de enfrente perma-
necian caidas sobre el silencio y la oscuridad.
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Cerr6, respiro hondo, y la reaccion corrio alegre
por sus venas. Tomaria un café y saldria a caminar
hacia el Zooldgico y el Planetario; si el tiempo alcan-
zaba iria a la ciudad.

Bebi6 su caié, puso algunas galletas en el bolsillo,
y al tomar el abrigo recordé su hermoso gorro de
astracan persa confeccionado al estilo ruso, que ad-
quiriera en Europa a la venida junto con otra ropa
de invierno, y que sentaba admirablemente a su ros-
tro ovalado y fino. Era su unica coqueteria para la
temporada, pensaba riendo, mientras se lo ponia
frente al espejo.

Sobre la nieve ya hacinada en el pavimento cami-
no deteniéndose a ratos, volviendo el rostro al cielo
y respirando fuerte como una nina, al sentir en las
mejillas el escozor helado. Sus gruesos zapatones iban
dejando las primeras huellas hacia la salida. En las
garitas, una a cada lado, divisé a los policias y a los
soldados bebiendo té caliente, atentos a cualquier
ruido que cruzara el ancho espacio de la entrada.
Estaba resuelta a olvidarse de eso e incluso ensayod
una sonrisa para los rostros vigilantes que se pega-
ron a los vidrios. Unos pasos mas y entraba en China.

Las siete y media de la manana por la avenida
llena de voces de nifios camino al colegio, nifios con
sus bolsones y sus ropas acolchadas, jugando en la
nieve. La sequedad de la atmdsfera disminuia aflo-
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jando tensiones internas y externas; la nerviosidad
producida por la falta de humedad y el temor cons-
tante a la sequia, viejo temor adherido a la zona. El in-
vierno comenzaba bien porque la nieve comenzaba
temprano: ‘“Abundante nieve en el invierno, pan
todo el afio”, decia un proverbio chino.

“Buen invierno”, pensaba jubilosamente Clara,
mirando jugar a los ninos y sonreir a los mayores.
‘Por la calle pasaba el primer automovil del hotel, lle-
vando en su interior a un joven matrimonio belga,
recién llegado.

Un golpe recibido en el pecho la detuvo y sus ojos
buscaron alegres al culpable; le responderia de in-
mediato con una buena punada y certera punteria.
Se inclinaba al suelo, cuando un segundo golpe y un
grito rebotaron en su hombro, un grueso terrén caia
a sus pies. Frente a ella, varios muchachos cercaban
a un nino no mayor de diez afios, que tenia una pu-
fiada de tierra con nieve en su mano derecha, y la iz-
quierda lanzada en furioso ademan hacia su rostro.

Se quedd inmovil. El nifio gesticulaba y sus com-
paferos la miraban con odio y temor en sus sem-
blantes; la tierra se estremecia en la pequeha mano
y sus labios repetian dos o tres palabras. Palabras
repetidas también por sus companeros y que ella
entendio de pronto, llena de horror:

—iSoviética malal jMala! jMala!
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Y contra su gorro de astracan estallé el pufado.
Su gorro modelo ruso, su Unica coqueteria de la tem-
porada, distinto al estilo chino y a la costumbre fe-
menina del pafiuelo de lana, la convertian en persona
ingrata, en enemiga aborrecible y malvada.

—jMala! jMala! jMala!

El golpe estallaba dentro de Clara -llenando su pe-
cho de resonancias y voces: los editoriales en los dia-
rios, los articulos de las revistas, los discursos en
las reuniones y las transmisiones radiales que ella
se negd con abierta reticencia a escuchar o aceptar,
frente a la expresion molesta de Wang, producian
ahora sus resultados.

La cara del muchachito se contraia de rabia y la
rabia se prolongaba en sus amigos, pero ninguno de
ellos volvié a tirar nada. Clara los miraba detenida,
inmévil y absorta.

Alguien corria gritando a los muchachos, llegaba
a su lado y hablaba atropelladamente en chino, entre
gestos y exclamaciones de pesar. El grupo de nifos
se retiraba poco a poco, observandola siempre con
odio, el pufio en alto y las palabras sonando en los
dientes:

—jSoviética mala! jMala!

El hombre daba mil explicaciones e insistia en
acompafiarla, pero Clara lo detuvo. Dio las gracias
en chino y volvio sobre sus pasos.
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No tenia deseos de continuar la caminata. Nevaba
fuerte, comenzaba a sentir frio y se estremeeia a pe-
sar de la ropa de algodoén y lana que la cubria. El ho-
tel parecia muy lejano y entre el hotel y ella la carita
del nifo irrumpia en la nieve con su gesto y su rabia.
Temblaba.

“Hermanos”, llamaban a los pueblos del mundo
las voces desde Pekin; “hermanos”, decian sus can-
ciones; “hermanos”’, murmuraban las radioemisoras;
“hermanos”, era la palabra que estaba en todos los
discursos, los brindis, los cables.

—Hermanos —repitiéo Clara, sintiendo que la ira
reemplazaba al frio en su sangre. Esos nifios amables
y sonrientes, ese pueblo sano e ingenuo como todos
los pueblos, que se detenia con curiosidad a mirarla
en las calles, que golpeaba a su espalda, respetuosa-
mente, en el Barrio del Cielo, que cedia su preferen-
cia al huésped en todos los sitios, a ese pueblo estaba
convirtiéndolo la propaganda en una mano cerrada
sobre un pufiado de tierra.

Y ella sabia que hubiera bastado una palabra para
cambiar aquel gesto agresivo en amabilidad y dis-
culpas; le hubiera bastado decir: “latinoamericano”.
Pero la palabra excluiria a un pueblo por otro, la
palabra tomaria partido a nivel de simple ser huma-
no, a nivel de nino, de obrero, de campesino, estu-
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diante, artista y profesional, a nivel de hermanos
universales.

Llego a la entrada y pasé junto a una de las garitas
con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, ab-
solutamente distraida. Habia andado unos metros
cuando un grito son6 a sus espaldas. Sin reparar en
ello continu6é su camino, pero el grito se hizo estri-
dente y corrio hasta alcanzarla. Clara vio a su lado
el rostro enrojecido y furioso de un policia que mur-
muraba frases en chino y gesticulaba tratando de
hacerla comprender la necesidad de mostrar el pa-
saporte.

—No lo tengo —traté de explicar también en chi-
no, reanudando su marcha,

—iNo! —exclamé el hombre, y su exclamacion
cayo frente a ella como una barrera.

“iEl no tiene la culpa, obedece ordenes, es un poli-
cia!”, pensé mientras se mordia los labios. Desde su
cuello comenzd a correr el sudor a lo largo de su
espalda y en torno a su cuello, hasta convertirse en
una garra de hielo. Y durante uncs segundos su pen-
samiento se fundi6 en una gran mancha negra, en-
ceguecedora, que la detenia sobre el camino largo y
blanco.

La voz del hombre se suavizaba, alguien interve-
nia entre ellos. Clara volvié a la garita un poco a
tientas; abrieron la puerta y entré dificultosamente.
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Los rostros de los hombres cobraban forma, rostros
curiosos y sorprendidos. Al alcance de su mano es-
taba el teléfono. Uno de los soldados entraba acom-
panado de un joven chino que se acercé a ella ha-
blando en inglés:

—Puede ahora entrar al hotel..., es obligacién
de ellos pedir el pase.

—¢:Es usted residente?

—No. .., iba saliendo y me detuvieron para expli-
carle. .. Usted no se siente bien..., haga el favor de
entrar. '

—No, no puedo entrar, necesito para eso la auto-
rizaciéon de algun residente.

—No hace falta por hoy, otro dia no lo olvidara
usted. .. _

Clara respiraba otra vez en calma. Estird el brazo
al teléfono, marco el numero de German y cuando
la voz de éste quebrd la llamada, ella se identifico
por su nombre y apellido.

—Necesito que me autorices para entrar en el ho-
tel, olvidé el pasaporte.

—Bajo inmediatamente; entretanto, pasa el fono
a cualquiera, bastara una palabra.

Colgo sin contestar ni hacer un gesto y permaneci6
de pie junto a la puerta y la silla que le acercaban.

German aparecié a paso rapido, anudindose la
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bufanda sobre el abrigo. Entré en la pieza y se detuvo
frente a Clara. :

—Vamos —dijo tratando de sonreir—, vamos en-
seguida; tu sabes. .., esta gente cumple con su deber.

Ella, entonces, entré en el recinto cercado y caminé
despacio mientras German daba gracias y excusas
en la garita. Después la aleanz6 en un momento.

—No te imaginas como lo siento. ..

Clara lo interrumpié sin contemplaciones para re-
latar lo ocurrido durante el paseo.

—Son ninos, no puedes tomarlos en cuenta.

—No me refiero a los nifios, me refiero a este odio
impuesto, fabricado, para un pueblo sano y limpio,
¥y me refiero a este hotel, a tu grupo, a tu mentira. . .,
esto..., a lo cual ti contribuyes con tu resentimien-
to y tu oportunismo.

—iTe ruego pensar en lo que dices!...

—¢ Piensas tu en lo que haces?

—i¥o ayudo a este pueblo en lo que puedo, los
apoyo y los comprendo, apoyo y comprendo una cau-
sa que terminara por imponerse aunque sea en comn-
tra de todos, aunque sea en contra tuya! '

Ella se habia detenido y le miraba directamente
a los ojos detras de sus lagrimas:

—ijEnemigo de Chinal!
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EL pfa se apagé temprano, y cuando Clara desper-
té, ningtin mueble, objeto o grabado tenia formas
nitidas dentro del cuarto en penumbras.

Permaneci6 todavia un rato en la cama deseando
que corrieran las horas para ir hasta el departamen-
to de Vicente y Marta. Habia decidido comunicaries,
esa misma noche, la resolucion que tomara en forma
irrevocable aquellos ultimos dias. Se trataba ahora
de comunicarla, como si lo principal, lo definitivo,
estuviese ya hecho, y solo restara concluir asi todo
un proceso.

El tiempo que faltaba para encontrar a los amigos
recogidos en sus habitaciones lo emple6 en ordenar
correspondencia, libros y notas. No era mucha la
correspondencia recibida en casi cuatro meses, y se
entretuvo durante unos minutos en releer parrafos y
frases que le traian recuerdos de amigas y amigos
con quienes —pensaba ahora— jamaés tuvo ocasion
para encontrarse de veras. Vivian todos como si el
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tiempo fuese eterno, dejando lo mas cereano a uno
mismo “para después”, “mafana, la proxima sema-
na”; lo que requeria la atencién inmediata siempre
era lo menos grato. La obligacion devoraba cualquier
impulso de escapar a ella. Y la obligaeién, el deber,
la urgencia, tenian sonoridades de carcel, de aisla-
miento e imposicion frente a la posibilidad de comu-
nicacion humana, de amistad y de auténtico trabajo.

Con algo de miedo leia su nombre escrito en los
sobres celestes junto a los sellos de su patria. Las
hojas aéreas pesaban en las manos por su carga de
escepticismo ante todo, su falta de esperanza, sus
deseos de salvar los Andes o el océano para huir y
evadirse. El tono se repetia al referirse a sus propias
existencias, a las existencias en general, y la letra
se espesaba al hablar del pais sobre el cual éstas
transcurrian. En su cuarto del Hotel Internacional,
aquellas cartas adquirian patética soledad; cada fir-
ma expresaba un universo cerrado en torno al yo
sufriente que no sufria una gran tragedia o un gran
dolor, sino el dolor ciego del que intuye y busca. En-
tre ellas tropezo, a veces, con alguna tarjeta enviada
desde un sitio hermoso visto a través del rabioso
color de la camara fotografica, paisajes idilicos de
descanso o turismo, y al reverso la frase melancolica
y el cansancio, Cambiaban las expresiones cuando el
amigo marchaba al extranjero. Clara volvi6é a reirse
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ante el tarjeton francés sobre cuya torre Eiffel estaba
grabado un disco. El comentario al dorso exclamaba
entre comillas: “iNada importa el socialismo en el
resto del mundo, siempre que se detenga a las puertas
de Paris!” Y otra aterrada, proveniente de un viejo
amigo inglés: “What are you doing in China, my
Gear?. .2

No se detendria ya en frases o nombres propios;
rompié algunas cartas, guardé otras y luego paso6 a
libros y notas. Pero la lectura de esas hojas aéreas
habia infundido temor a sus pensamientos, y la re-
soluciéon, aunque no virara en ningun sentido, se
llenaba de aprensiones. El futuro que imaginara
frente al trabajo, dedicado a expresar pictéricamen-
te aquel importante periodo de su vida, se tenia de
negros miedos distintos, algo informes, miedos con
rostros que rechazaban o criticaban de mala fe, ta-
piandose ojos y oidos.

Llena de temblorosa premura abri6 un libro de
reproducciones de la época Sung y otro espiritu re-
baso de las sedas envejecidas. La pintura se conver-
tia en una exteriorizacion espiritual, mistica, frente
a la naturaleza. El paisaje adquiria caracter y sen-
tido. Epoca de las escuelas filosoficas derivadas de
los patrones fundamentales de un pensamiento, pen-
samiento siempre religioso en China, referido o de-
rivado de algo trascendente.
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Clara volvia las hojas del libro recuperando aliento,
descansando. jQué lejos estaba todo eso de su an-
gustiada realidad artistica, dolorosa y personall ¥
de la época Sung salto al presente, a la obra innova-
dora de Shi Pai-shi, el creador, el hombre que du-
rante noventa afios usé de todas las posibilidades, los
temas y las reglas de la pintura china. Viejo ya lo
encontroé la Revolucion triunfante, a la cual se plegé
con entusiasmo, convirtiéndose en maestro de las
generaciones futuras. Nadie pinté mejor los insectos
esfumados en el aire o gozando del manantial abier-
to de las flores. Animales, peces, arboles, nada limi-
t6 a su genio. Shi Pai-shi estaba en todos los sitios,
en todas las revistas, libros de arte; ocupaba lugar
preferente en exposiciones y galerias, y su nombre se
repetia en revistas y colecciones extranjeras. Vasta
obra de noventa afos guardada tras las fronteras de
su patria después de muerto; solo reproducciones
salian al exterior, maravillosas reproducciones de
una perfeccion casi inaudita.

Cerrg el libro y recordé sus caminatas hasta la
tumba del artista, que se hallaba muy cercana al
hotel, junto a otras tumbas en pleno campo, proxima
a un camino. Sobre su cuerpo tendido se renovaban
cada ano las semillas, mezcladas al sudor y la espe-
ranza. Clara le envidiaba ese lecho de tierra viva que
despojaba a la muerte de su espanto.
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Se levantaba a prepararse un café, sin deseos ya
de revisar notas, cuando un empleado toco a la puer-
ta trayendo la comida.

Ceno sin apuro, apagé las luces y aseguré las ven-
tanas. El viento comenzaba a soplar y bastaria uno
de sus dedos para derribar ceramicas o revolver pa-
peles. Echo sobre sus hombros el viejo chal de vicu-
na y sali6 al pasillo.

Vicente abri6 la puerta y Clara al penetrar los ojos
en las dos habitaciones se qued6 parada, dolida en
el umbral: cajones abiertos, sacos viajeros, paquetes
de libros dirigidos a ellos mismos en Moscu, estantes
vacios, desorden. Traté de pensar que ella sabia del
viaje, viaje irremediable, conversado en muchas oca-
siones, pero no lograba aceptarlo racionalmente. El
hogar de sus amigos se deshacia; los cajones abier-
tos, los paquetes, los cuadros descendidos al suelo,
repetian en su recuerdo imagenes semejantes de las
cuales nunca se repuso por completo. Envueltos en
madera vio salir del zaguan de la casa de su abuela:
cristaleria, porcelana, tapices y mil objetos cuya uti-
lidad o belleza jaméas volveria a tener cerca. De la
casa de la abuela, que en su conciencia de nifia re-
presento la quietud, el orden y la seguridad.

Ansiosamente buscaba con los ojos el mapa de Es-
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pafna colocado sobre el escritorio de Vicente y al en-
contrarlo en su sitio respir6. Alli estaba todavia,
como estaban alli todavia los amigos, su buen len-
guaje algo duro, castizo y digno. Marta llegd a su
lado y la abrazo en silencio.

Ya sentados en la sala reducida, estrechada por
los preparativos de viaje, Clara les conto sus proyec-
tos en muy pocas palabras:

—He resuelto volver a mi pais.

Ninguno de los dos mostro una gran sorpresa.

—¢Lo saben ellos?

No, aun no lo sabian, pero ya no tardaria en co-
municarlo. A la mafana siguiente pensaba solicitar
una entrevista al subdirector de Bellas Artes.

Vicente mostraba una expresion meditabunda y
Clara comprendi6é que nada preguntaria si ella mis-
ma no daba alguna razon.

Hablo, entonces, retornando a sus primeros dias en
Pekin, a su entusiasmo frente al genio de esos hom-
bres que devolvieron la fe y la confianza a su pueblo.
Record6 su emocion en el museo leyendo el cartel
que un dia colgara en un parque de Shanghai: “Ni
chinos ni perros”, Habld de sus deseos de contacto con
esa realidad presente, deseos logrados a medias, a hur-
tadillas, metiéndose en barrios populares o andando
sola por las callejuelas y avenidas de la ciudad. Ha-
blo de todo. Volvié a evocar la Gran Marcha, la ha-
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zafia increible, hombres, mujeres y nifios caminando
sobre el agua o el hielo, sobre el campo infinito ar-
diente bajo el sol y los mosquitos, mientras aprendian
a leer el jeroglifico suspendido en las espaldas del
compafiero; y las noches junto a las fogatas hablan-
do de la patria y la justicia, velando a sus hijos y
confiando en el futuro. El futuro que ella vio en el
rostro y en los gestos de la muchachita que sostenia
a su abuela, leyendo para la anciana mientras se
detenia un momento sobre la acera, firme y segura.
Hablé de todo largo rato: sumo a las vivencias pre-
sentes las vivencias del pasado y del arte y, también,
sus contradicciones y sus criticas. Ya no tiene mie-
do a las preguntas que le haran a su vuelta, miedo
experimentado en forma inconsciente a lo largo de
esas ultimas semanas. Regresa a la patria, pero no
a regresar en el tiempo. Rechaza muchos aspectos de
la politica actual china, los rechaza y le duelen como
propios, pero reconoce la absoluta legitimidad de los
cambios revolucionarios. Cambios que transformaran
el futuro de cada pais, pero a la manera de cada pais.
Nadie ni nada detiene la historia y los pueblos han
sufrido demasiado. Jamas antes como hoy en China
tuvo mayor conciencia del peso que significan para
una nacion miles de afios de atraso y de ignorancia;
aflos sumidos en la supersticién, en la moral de las
grandes religiones orientales; afios anquilosados den-
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tro de la mas férrea y despotica organizacion feudal.
Por eso cualquier razén que pueda darse para expli-
car la conducta china actual en todos sus aspectos
es insuficiente si no toma en cuenta el enorme peso
de la conciencia y la moral tradicionales, que sub-
sisten todavia, en forma tan evidente y palpable, so-
bre esta nueva sociedad en construccion.

Se detuvo un momento y luego habld de sus apun-
tes guardados en una carpeta, de la esperanza y el
trabajo que, por fin, comenzaban en ellos.

Habl6 sin interrumpirse hasta mencionar un nom-
bre. Mir6 a sus amigos y vio lagrimas en los ojos de
Marta. Repitié sélo el nombre; la vergilienza y el
pesar detenian cualquier adjetivo en su garganta.
Al cabo de unos minutos dijo serenamente:

—Vuelvo a mi pafs, pero llevo conmigo toda esta
enorme experiencia.

Marta se incliné sobre ella.

—Te llevaras mucho més todavia. Uno después de
vivir y trabajar en China nunca mas vuelve a ser el
mismo.

El viento movia las cortinas de brocato colgadas
sobre los vidrios.

—Y no sabes lo maravilloso que resulta poder de-
cir: vuelvo a mi palis.

Alguien caminaba por el pasillo hablando en in-
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glés. Vicente conté a Clara que la sefiora Brown se
marchaba muy pronto.

—¢Consiguié el permiso?

—No, no lo consiguid, parte sola.

Clara lo miré estupefacta:

—iNo puede ser! Algo tiene que haber sucedido. ..

Efectivamente algo habia sucedido. La inglesa,
ante la division producida entre los extranjeros
abanderizados a una u otra posicion, se manifesto
partidaria ferviente de estudiar todas las formas
que significaran paz, partidaria de franca mano ten-
dida, y cuando se lo preguntaron lo dijo asi con su
habitual franqueza, tanto a los extranjeros como
a los chinos. Pocos dias atras, al reiterar en cierta
fecha la solicitud, se enconfro frente a la mas ines-
perada sorpresa: el permiso era imposible porque los
padres de ambos ninos vivian y reclamaban a sus
hijos.

Ante el gesto trémulo de su amiga, Clara escondio
el rostro bajo sus manos repitiendo en voz alta:

—iNo puede ser! jNo puede ser...!

—Ella también sabe que no puede ser, pero com-
prende que una situacion planteada en semejantes
términos la deja absolutamente indefensa.

Los tres guardaron silencio, silencio que Vicente
rompid para decir a Clara:
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—La sefiora Brown estard muy contenta si vas a
verla. —Y anadio en voz baja—: Debes oirla.

Asi lo hizo. En un arrebato de compasiéon y pena
bajo corriendo hasta el piso siguiente. Cuando se
detuvo para tocar en su puerta, trataba aun de se-
renarse.

La sefiora Brown acudio al llamado y se mostro
frente a ella gratamente sorprendida. También alli
habia cajones y maletas arrimados a las paredes, y
libros, objetos, menaje de casa arrancados de sus si-
tios para siempre. Solo el retrato de un hombre en
su mediana edad, de semblante bondadoso, perma-
necia en su puesto sobre una repisa. La inglesa ex-
plic6, mientras retiraba paquetes del sofa, que su
marido se tomé aquel retrato poco antes de aban-
donar Londres para venirse a China. Hacia de eso,
exactamente, doce afos.

Su tono tranquilo, pero unido a un profundo aire
de cansancib, comenzo a producir en Clara una an-
gustia que deseaba expresarse, preguntar, condoler-
se en voz alta.

—Le serviré una taza de té.

Preparo las tazas de té y cuando la sefiora Brown
se levantaba en busca de galletas, Clara pregunto
de improviso por los nifios.
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—¢Mis nifios?... Duermen.

—¢Cuando se marcha?

—En los préoximos tres dias.

No pudo beber. La sefiora Brown volvi6 a sentarse,
la observé un momento y después cruzé las manos
sobre la falda.

—Qracias, Clara, la siento hoy una verdadera
amiga y por eso quiero explicarle algo como unica-
mente lo hice con mis pocos y verdaderos amigos.

Estaba muy serena aunque su voz temblara en las
palabras:

—NMe voy tranquila porque los nifios en China es-
taran bien protegidos y cuidados. Y ahado para us-
ted, que sabe cuanto amo y afioro mi pais: no me
iria si el caso fuera a la inversa y tuviera que dejar-
los en Inglaterra. Ademas, aun quedan muchos afios
para ellos y, tal vez, algunos afios para mi.

Conversaron todavia unos minutos y Clara se le-
vanté para irse, pero la sefiora Brown la retuvo unos
momentos, fue a su dormitorio y regres6 con un
hermoso y extrafio objeto de jade.

—Guérdelo para usted, es un candado, simbolo de
la buena suerte.

Caminé a sus habitaciones agobiada por la sen-
sacion de haber vivido cien horas ese dia; el disgusto
de la mafiana se diluia en una mancha confusa den-
tro de la cual se agitaban también los rostros de
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German, Vicente, Marta, Wang y la sefiora Brown.

No respondié6 al saludo del empleado puesto de pie
al verla pasar y llegd a su puerta algo mareada.

Podria llevar en China doce afios..., tal vez doce
afios, porque el tiempo alli tenia otra medida; nadie
se iba, a nadie le sucedia nada, nada pasaba en ese
hotel colgado en ofro hemisferio, suspendido sobre
Oriente.

Su mirada siguio la alfombra verde. Tal vez doce
afnos. .. !
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pIspoNia vasos y dulces sobre la mesa, sonriendo
al recordar una mafiana de meses atras, cuando se
disponia, en la misma forma, a recibir al mismo per-
sonaje. Habia solicitado la entrevista el dia anterior
y al solicitarla explic6 a Wang que deseaba conver-
sar con el subdirector, pero conversar en inglés. El
fono enmudeci6é en su mano y luego la voz del mu-
chacho contest6 para decir que transmitiria su de-
seo en la forma expresada por ella.

Tocaron la puerta y al ver en el umbral al subdi-
rector acompanado de Wang no mostré sorpresa al-
guna. Sin titubear un segundo tendié la mano al
visitante saludandolo en inglés. Este, sin titubear a
su vez, respondié en chino y el intérprete tradujo
palabras que expresaban i‘espeto y alegria por en-
contrarla de tan buen aspecto y de tan buen 4nimo.
Pasaron a la sala y Clara espero verlos sentados para
dirigirse al hombre en forma directa y definitiva,
sin mirar al muchacho:
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—Reitero ahora lo solicitado a través de Wang Te-
en y quiero manifestar mi decision de no continuar
esta entrevista si usted y yo no podemos hablar usan-
do este idioma comun. En ese caso diria por escrito
lo que deseaba exponer y esperaria también por es-
crito la respuesta.

Pasaron diez, veinte, treinta segundos y el pulso
de ella latia algo alterado pero firme. El intérprete,
sin entender una silaba, miraba a una y otro apa-
rentando estar tranquilo, aunque sus dedos jugaban
escondidos en las mangas. El subdirector sonrié por
fin y contesté en inglés:

—Me transmitieron, en efecto, su recado, pero no
lo entendi en la forma apropiada. Encantado de po-
der hablar con usted sin necesidad de traducciones,
y de ponerme a sus drdenes.

Sirvio té, licor y dulces, que el visitante recibio
en silencio, sin emplear ahora palabras superfluas ni
referirse al tiempo, los paseos y sus adquisiciones en
los anticuarios, como si al abandonar el idioma na-
tivo, las habituales expresiones de cortesia carecie-
ran de sentido. Esto producia en ella cierto alivio
y la animaba a penetrar en su asunto, sin las acos-
tumbradas dilaciones y rodeos. Bebio un sorbo de
licor y dijo simplemente:

—He pensado regresar a mi pais.
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—¢Regresar a su pais?... jHa sucedido algo en
su familia?

Clara sintié un extrafio sabor en la boca. El mo-
mento se tornaba mas ingrato y le resultaba dificil
enfrentar el rostro interrogante del hombre, rostro
que siempre encontré atractivo y cercano, a pesar de
todo.

Nada habia sucedido en su familia, pero ella de-
seaba regresar, integrarse de nuevo a lo propio, tra-
bajar como antes, aprovechar para el bien de los dos
paises la experiencia inolvidable que hasta alli ob-
tuviera de China.

—¢Hasta aqui?. ..

Las palabras se endurecian y ambos se observaban
mutuamente. Ella notd en el rostro del subdirector
una barba negra y completa, rasurada sin duda en la
mafiana.

—A veces he pensado que usted no nos ha com-
prendido como esperabamos.

—Quién sabe. .., es muy dificil rebatir eso del to-
do; pero no habria sido culpa enteramente mia, si
usted tiene buena memoria.

No quiso continuar, porque continuar éignificaria
llegar hasta el fondo de sus pensamientos y expre-
sarlos. En cambio, una fria sensacion de reserva
pesaba en el ambiente. Tampoco €l llegaria mas lejos
—estaba segura—, aunque sus ojos parpadeasen ra-
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pido y existiera cierta ansia refrenada, atenta, de-
tras de sus lentes. Del bolsillo superior de la chaque-
ta sobresalia la tapa dorada de la pluma fuente y
en ella su nombre de tres silabas escrito a la manera
occidental. :

Diez afios en Inglaterra interrumpidos por el
triunfo de la Revolucién, a la cual se plegara por
completo, debiendo abandonar, entonces, familia y
fortuna.

“:;Se escribird con elia?” La pregunta abria un
boquete en la reserva del ambiente y Clara experi-
mentaba disgusto al sentirse reducida en sus propo-
sitos. No habia omitido al intérprete por nada, lo
habia omitido porque necesitaba hablar libremente
aunque fuese ésta la tnica vez. Y sélo un brevisimo
rato, el suficiente para no comprometerlo frente a
Wang y para manifestar que Javier tampoco podria
servirles. Su vision de América nada tenia en comun
con la vision hecha y difundida por ellos en colegios
y universidades. Solo eso, para oir y pesar la respues-
ta, desde alli iria al resto.

—~Quisiera c-onversar' ciertos puntos con usted,
ciertos temas que habrian dificultado aqui la Catedra
de mi esposo.

La mirada del hombre evitaba todo encuentro; se
hacia impersonal, ausente y, a la vez, melancdlica.

—Respecto a eso, estaran encantados de escucharla
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el decano de la Facultad y el secretario del Partido.
Mis funciones son otras.

Nada quedaba por hacer. Observo que las manos
fuertes y masculinas colocadas sobre los brazos del
sillén seguian la forma del mueble. No-las agitaba
ahora, ni sus pies rompian la posicion tomada al sen-
tarse. Pens6 pedirle que volvieran al intérprete.

En el mismo tono anterior lo oy6 preguntar:

—¢Cuando quiere volver?

—Lo maés pronto posible, si ello no provoca dificul-
tades mayores.

—¢Y su marido?

—Le escribiré enseguida.

Cuando el subdirector se levanté para despedirse,
Clara experimentaba un profundo agotamiento. En
realidad, su resistencia decrecia en forma notoria,
pens6, mientras imitaba la accion penosamente.

Wang se mantenia afable y tranquilo. Al llegar
a la puerta, el hombre se detuvo y mirando hacia
un punto suspendido en el espacio murmur6é como
para si mismo:

—Algun dia amard y entendera usted a China.

La frase no tenia el acento de los estribillos usua-
les ni la entonacion de las consignas habladas o es-
critas. Clara le pas6 su mano sintiendo que lo hacia
a través de una inmensa distancia tendida a pesar
de ellos.
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—Yo amo a China.

Después que hubieron cerrado la puerta se apoyo
en la madera reteniendo sus lagrimas. Nada queda-
_ba por hacer, solo ultimar detalles y escribir a Javier.

Si ya todo estaba resuelto, mejor era irse lo mas
pronto posible.
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...Y VEO que no me ha resultado tan dificil decir-
lo, aunque fue para mi tan dificil decidirlo.

La rute serd esta vez completamente distinta.
Atravesaré China de norte a sur hasta Cantén, Hong-
kong, y luego hacia el oeste, hacia el Mediterrdneo.
A medida que te escribo lo voy gustando con nuevo
sabor y me parece increible no haberlo erperimen-
tado asi en un comienzo. Porque el médico me habia
aconsejado, semanas atrds, ir al sur en busca de hu-
medad y de calor; insistia en eso y yo guardaba si-
lencio, pues la idea del regreso ya estaba madurdn-
dose en mi interior. Y cuando esta idea fue evidente
e irrevocable, solo pensé en reunirme contigo. Me
sentia, entonces, demasiado cansada, dolida, para de-
sear nada que significase algun esfuerzo, alguna
demora en llegar a América. Todavia no me siento
. repuesta del todo, aunque el cansancio de las Ulti-
mas semanas paso, junto con solucionar convenien-
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temente —deseaba evitar molestias a la institu-
cion— los asuntos relativos al viaje.

Te escribo a pocas horas de abandonar Pekin y,
‘como siempre, de noche, después que el hotel cierra
puertas y venianas y la soledad no se distrae con
ruidos, voces y murmullos. Me ha costado separarme
de Vicente y Marta, ellos representan para mi la en-
tereza de nuesira raza parada sobre la tierra a pesar
de todos los contratiempos. Brindamos juntos con
rojo vino del Cducaso por el reencuentro en Madrid
o en Barcelona, a orillas del Mediterrdneo. Abracé a
Fanny y Tulio, tan emocionados que me conimovie-
ron. Para desear reencuentros ellos tienen toda la
vida. '

Hoy en la tarde fui a la ciudad, caminé por sus
calles hasta la Avenida Chan An y traté de sorber
en esas ultimas miradas la mayor vision de Pekin.
Masiana diré adios a Wang Te-en, mi compaiero,
quien, como yo, siente de veras separarse.

Y he pedido a los amigos no ir a la estacion, pero
temo que no cumplirdn con mi deseo.

Hace un par de dias asisti @ un banquete de des-
pedida ofrecido por las mismas personas que me aga-
sajaron a la llegada. Las mismas personas sélo para
recibirme y despedirme. Durante la comida se refi-
rieron al deber del artista qﬁe mira hacia el futuro,
a su trabajo en favor del pueblo y a su propia reali-
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dad. Guardé silencio con tristeza, para objetivos si-
milares nuestros caminos difieren absolutamente.
Nada podia contestar porque nc existen todavia po-
sibilidades de didlogo.

&

Clara se detuvo. Volvia a experimentar impoten-
cia frente a las palabras escritas, impotencia para
expresarse como quisiera. Y Javier estaria aguar-
dando la verdad que ella siempre trataba de enviar-
le, toda la verdad que cabia en una carta aérea.

~Su mirada tocaba cada objeto colocado en la ha-

bitacion. Maletas aun abiertas, cajas de pinturas,
telas, libros. Se marchaba. Metia aquellos cuatro
meses en la valija, envolvia carbones, pinceles y se
marchaba.

La soledad no se distraia con voces o ruidos, la
soledad protegia su ultima noche pekinesa. En el
papel de avion, su letra algo aguda, irregular, se ha-
bia detenido en medio de una pagina y desde alli
hacia abajo el resto de ella permanecia en blanco,
a la espera.

Y de pronto resultaba dificil llenar esa espera, di-
ficil aun tratandose de Javier. Porque Javier no ha-
bia vivido aquello, Javier y ella estaban separados
hoy por esos cuatro meses que para ser eliminados
necesitaban mucho méas que muchas hojas de papel;
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necesitaban eliminar los vehiculos indirectos de con-
tacto: el correo, la radio, la prensa, los regalos, los
entusiasmos de unas semanas. Necesitaban encon-
trarse de veras, en voz baja, con voz de carne y aliento.

Y de pronto dese6 expresarle aquel momento de su
partida con toda la intensidad de lo imposible. Ha-
cerle llegar su tristeza, su soledad, pero también su
esperanza.

Tomo otra vez la pluma y sobre el resto del papel
en blanco dibujé dos lineas muy simples que se en-
contraban en un punto. Uno de los pocos signos que
aprendiera y cuyo significado en chino abarcaba
toda la especie humana; su significado era: “hom-
bre”,
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ALGUNOS DE LOS PRINCIPALES HECHOS EN LA
HISTORIA DE CHINA

2.500 afios a. de C. los an-
tepasados del pueblo chi-
no comienzan a estable-
cerse en la llanura
aluvial entre los cursos
medio e inferior de los
rios Amarillo y Yang
Tsé.

En la dinastia Shang, 1.700
afios a. de C., tienen
va los- chinos un len-
guaje escrito bastante
completo.

551 anos a. de C. nace
Confucio.

Entre los afos 600 y 500
a. de C. se difunde en
China la filosofia de Lao
Tsé.

A mediados del siglo I a.
de C. entra el bydismo
en China provenle te de
la India.

En los siglos VII a X la

dinastia Tang convierte
a China en el imperio
mas grande de toda el
Asia.

En la época de las cinco
dinastias, 907 a 960, Chi-
na mantiene relaciones
directas con los paises
del Asia Occidental e in-
directas con los paises
europeos.

1840-41: Se produce la
Guerra del Opio, como
respuesta britanica a las
medidas que —contra la-
droga introducida en
China por mercaderes in-
gleses— decretara el Go-
bierno chino y llevara a
efecto en Canton, que-
mando publicamente e
opio el funcionario Lin
Tse-sii.

1842: El Gobierno chino
derrotado firma el pri-
mero de los “Tratados
Desiguales” que obten-
drian de China las po-
tencias europeas y los
Estados Unidos: el Tra-
tado de Nankin, segin el
cual Hongkong pasa a
ser colonia britanica,
“cineo_puertos son decla-
rados abiertos para el co-
mercio inglés, los stbdi-
tos ingleses quedan exen-
tos de someterse a las
leyes chinas y se procla-
ma la extraterritoriali-
dad de las leyes extran-
jeras en suelo chino.

1893: En una region rural
de la China Central na-
ce Mao Tse-tung.

1911: La Revolucion De-



mocratico-Burguesa de-
rrota la dinastia Ching,
concluyendo asi una
monarquia feudal que
habia durado 2.000 aiios.

1.° de enero de 1912 es pro-
clamado en Nankin el
Gobierno Provisional de
la Republica China con
Sun Yat-sen como Presi-
dente.

1924-27: Primera Guerra
Civil Revolucionaria con-
tra el poder de los cau-

_ dillos militares feudales
del NMorte.

1927-37: Segunda Guerra
Civil Revolucionaria.

16 de octubre de 1934: El
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Ejército Rojo chino, com-
puesto de 80.000 perso-
nas, inicia lo que es lla-
mada la Gran Marcha,
que abarca cinco provin-
cias, recorriendo practi-
camente todo el pais y
cuyo principal objeto es
unir las fuerzas popula-
res armadas para luchar
contra los japoneses.
1937-45: Guerra de Resis-
tencia contra el Japon.
1946-49: Guerra Civil.
1949: Retirada de Chiang
Kai-shek a Formosa.
12 de octubre de 1949:
Fundacioén de la Republi-
ca Popular de China,






