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Nadie parecia prestar mucha atenci6n a la belleza 
de aquella tarde de septiembre. La pista de carreras del 
Sporting Club de Vifia del Mar lucia como una esmeral- 
da enmarcada por 10s cerros crespos de vegetaci6n. La 
lluvia de la noche anterior habia Iimpiado la atmbsfera, 
y el cielo, muy azul, se levantaba trasparente y profun- 
do. Un sol brillante iba secando 10s prados humedos 
que despedian tenues cenddes de vapor. Al fondo, hacia 
Chorrillos, se divisaban las blancas figuras de 10s juga- 
dores de tenis saltando sobre 10s rojos pisos de ladrillo 
molido. 

A1 costado de las galerias del hip6dromo llegaban 
lus gritcrs de jubilo de una multitud de espectadores ele- 
gantes que seguian alas incidencias de un partido de ho- 
ckey en el campo de 10s ingleses. Come on Badminton! 
ihrriba, Unibn! 

Sobre el pasto pisoteado lucian las camisetas de 10s 
jugadores y las blmoas tenidas de las gringas deportis- 
tas. 

De espaldas a la tarde, como escenas de un pais di- 
ferente, en el recinto de las apuestas pululaba una mul- 
titud inquieta, movi6ndose de un lado a otro en peque- 
150s grupos desconfiados y misteriosos, consultando el 
programa de aquellas carreras de Beneficencia que 
trasmitian por telkfono desde Santiago. 

El piiblico de siempre. Empleados de oficinas p k  
blicas, estudiantes de liceos diurnos y nocturnos, pes- 
cadores de la calleta Portales, gordos choferes vifiama- 
rinos que tenian el auto a la puerta, cabareteras y due- 
fias de casas de remolienda, vendedores de choapinos 
y ladrones. Gentes del pueblo, de oficios imprecisos, 
sacaban de 10s bolsillos del pantal6n billetes macerados 
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Como pelotilflas de pan. Atorrantes de barba crecida, 
pantalones militares, zapatos deshermanados o zapati- 
llas de gimnasia, discutian una y otra vez, con ojos des- 
confiados y delincuentes, antes de arriesgar un ganador 
a medias. No faltaban 10s vendedores de platanos y ma- 
ni, mani, que apostab-an y vendian en 10s intermedios 
entre carrera y earrera. 

Era una colmena. Los gitanos, con sus enormes 
sombreros de cintas multicolores y pantalones de pana, 
gritaban en su idioma y en castellano frente a ,Jas ta- 
quillas. Apostadores de aire misterioso se movian y 
cambiaban seiias frente a las rejas de Paddock, para co- 
rrer eorpresivamente hacia las ventanillas de juego 
antes que la campani1l.a anunciara que se iban a tim- 
brar 10s boletos. Como de costumbre, 10s rotos mas PO- 
bres, despuks de echarle un vistazo a la primera cotiza- 
ci6n de llas pizarras, apostaban fatalmente a 10s caballos 
de menor opci6n en busca del gran dividendo. Los juga- 
dores de rayuela, arruinados en las primeras carreras, 
suspendian su deporte a la espera de a l g b  amigo que 

Pedro Maturana tom6 colocaci6n en una de las fi!as 
frente a las ventanillas. Delmante de 41 dos muchachos 
de chzlinas y guardapolvos blancos discutian en voz ba- 
ja. Uno de ellos revisaba una qagina de Las Ultimas 
Noticias con nombres subrayados a lapiz. 

A idtima hora se cargaba el juego en determina- 
dos caballos. Todos sabian que, por infinitos motivos, 
algunas carreras estaban arregladas de antemano. Esto, 
en lugar de desmoralizarlos, parecia darles mayor entu- 
siasmo para sorprender la trampa en un calculo stre- 
cho de todas las posibilidades legales o torcidas. Los 
mAs advertidos no perdian detalle, observando el juego 
de determinadas personas que podian estar en el secre- 
to de la earrera. Las voces se asordinaban. 

-Cuatro arriba y dos abajos a Caj6n del Rey. 
-Vebte ganadores secos a Cajrjn del Rey. 
-Ese es amigo de un cuiiado del preparador Salfa- 

-Fijo que le ha llegado telegrama de Santiago. 

. 10s sacara del anonimato pashdoles cinco pesos. 

- 

te. Lo mandan a jugar en las galerias. 
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-i Si? Tambih  pierden 10s telegramas. 
‘ Maturana ech6 mano al bolsillo para tentar suerte. 

Iba a la cancha, mis  que a jugar, a distraerse, con emo- 
ciones ripidas, de algunas desgracias sentimentales que 
lo aquejaban. Hombre de variadas lectulras, apostaban de 
preferencia a nombres culturales, artisticos o hist6ricos : 
Schopenhauer, Boccaccio, Unamuno, Dismeli, Gabriela 
Mistral, Garcilaso, C h a r  Borgia, Sforza, H e m n i ,  Es- 
partano. “En lo que han venido a parar ,mis estudios”, 
pensaba con algun somojo. 

Habia reuniones en  que ganaban mGsicos alemanes 
o pbetas franceses. Tardes en que vencian 10s pintores 
del Renacimiento o expresiones criollas como Tate Ca- 
ltaito, C6mo se le Ocurre, Raulidora, Coco y C&fia, Re- 
moleclora y Cicadeo. 

Los nombres de la cultura se hermanaban en aso- 
ciaciones absurdas y caprichosas. Ciertos cruces dispa- 
ratados oblimgaban a tentar suerte: Aczistica por Ojo por 
Ojo y Madame Stael; Malilme por Bachus Rey y Par- 
lamentaria; Aretino por Agorero y Buena Sefia; Alabas- 
tro por lsabelino y As-tu fini?; Carlo Mtzgno por 
Schopenhauer y Cufiita. 

Hquella carrera le traia algunas dudas que debian 
resolverse entre Fortin, por Aretino y tAgm Roja; Ma- 
lleco por Sentencioso y Jeringa; Lamartine por Rococ6 
y La Paz. A dos metros de la ventanilla se sinti6 suave- 
mente tornado por un codo. 

-Oiga, jefe, jukguele sin miedo a Caj6n del Rey. 
No paga mucho, per0 no puede perder -musit6 unavoz 
ronca y cautelosa. 

Un homlbre joven, rubio y crespo, de extraiia indu- 
mentaria en la que se concertaban, en un desaseo varia- 
ble, prendas de invierno y de verano, estaba a sus es- 
paldas con aire suplicante. En 10s ojos, de un verde bo- 
lita, le bailaban la insolencia y la rnalicia. Era un date- 
ro muy conocido que recurria a 10s apostadores modes- 
tos cuando fracasaba con 10s pilotos fuertes. 

-Me 110 acaban de dar como fijo y no hallo a qui& 
decirle. No me dejan pasar al Paddock. Larita pesc6 
el soplo a idtima hora. Ya van a timbrar. 
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-Bueno, Chacarero, no le puedo jugar mucho, te 
dir6. Te llevo en un ganador y se acab6. 

-iY yo le dig0 algo? 
A1 regresar con 10s boletos en la mano, Chacarero 

habia desaparecido. Ya sabia Maturana que si ganaba 
Cuj6n del Rey, el datero se haria presente como por en- 
can co. Chacarero contrdaba docenas de j ugadores ricos 
y pobres, de a boleto, de a cinco y diez boletos, de a pe- 
so, de dos pesos cincuenta. Lograba que le apostaran 
tres y cuatro caballos en una misma carrera. Era su re- 
busque. A veces tenia datos bbuenos, authticos; otras, 
10s inventaba. Su especialidad eran las colonias extran- 
jeras. Dateaba a kabes, espaiioles e italianos en cons- 
tante renovacih. 

- Chacarero habia sido jinete *aprendiz de algunos 
mkritos, pero su inmoderadma afici6n a1 vino y 10s cau- 
seos lo habia engordado prematuramente. Se hada 
pasar por “segundo” de preparadores conocidos, pero 
era apenas guanero, mozo de corral. 

Aguant<aba el invierno como perro de pl$aya, para 
tomar la revancha en la temporada grande de Viiia del 
Mar. Entonces venian sus amigos, jinetes y preparado- 
res de Samtiago. Ellos le conseguian trabajo en alI&n 
corral, a cambio de la presentacion de mujeres y pilotos 
fuertes de Valparaiso y Vifia. Los jinetes lo mandaban 
a jugar a las ventanillas de Ila galeria. Con la boina 
hasta las orejas salia y entraba a 10s corrals y tomaba 
familiarmente de la brida a 10s caballos .mAs famosos. 
Se acercaba a la reja del paseo. Era una actividad en- 
diabladla. 

-Oye, Chacarero. iQu6 hubo? . . . iAh? 
Misteriuso e importante, Chacarero no abria la 

boca. A lo sumo guiiiaba un ojo marcando un numero 
con 10s dedos. 

Maturana esbaba a la par con 61. Habia ganado y 
perdido sumas casi equivalentes. En cambio, gozaba de 
su charla sabrosa, de la mas pura germania hipica. 

Cuando el soplo fracasaba, el datero lucia en las 
disculpas y explicaciones un entrenamiento mrfecto. Va- 
lia la gena oirlo. En primer rt6rmino citaba 10s nom- 
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bres y hazafias del padre, la madre y abuelos del per- 
dedor, 10s aprontes de la ultima semana, el Tkgimen acer- 
tad0 o equivocado de las comidas, el estado de la can- 
cha, etc. Despuhs venia la descripcih de 10s impondera-‘ 
bles: 10s caprichos del futre dueiio del caballo; l’a salud 
del jinete o de la seriora o de la hija o de la querida del 
jinete; la orden maliciosa del preparador en el ultimo 
minuto; 10s insomnios o veleidades del propio caballo. 
Concluia la disertacih con alguna sentencia : 

-iQuk quiere, jefe! Atsi son las carreras. Dato que 
no llega, sigale el rumbo. 

Caj6n del Rey, por Scaramouche y Quiltra, era 
una combinacih sugestiva, capaz de aparecer a1 dia si- 
guiente, con letras gruesas, en llas paginas de los diarios. 

Restaban algunos minutos para la transmisih te- 
lef6nica de l’a carrera, y Maturana, apoyandose en la 
reja que lindsba con la cancha del Club Inglks, se sumi6 
en la contemplaci6n del partido de hockey. 

Era divertido, per0 tambih bochornoso. Jam& 
hubiera creido que iba a llegar a lma apuesta telefhnica, 
arriesgando su dinero en ,alga que no presenciaba, en 
las contingencias de una carrera que ocurria a muchos 
kil6metros de distancia. En fin, apostar en la temporada 
viriamarina con 10s caballos a lla vista tenia sus encan- 
tos. 

Eran tarde6 de doming0 plenas de luz y animaci6n. 
Todo el mundo iba a lga cancha. Se veian rnujeres her- 
mosas, finlamente ataviadas, del brazo de sus maridos o 
amantes. En 10s grandes alhsicos decoraban el Paddock 
y el recinto de socios ex Presidentes y futuros Presiden- 
tes de la Republica, ministros, parlamentarios, grandes 
comerciantes e industriales, banqueros, diplomhticos, 
“lanzas” internacionales, j ugadores de Bolsa. Los triun- 
fadores de Santiago venian a Viiia a petardear y lucir 
la existencia. 

Luego estaba la exhibici6n de razas extranjeras: 
argentinos, peruanos, brasiilefios, gitanos ricos y pobres, 
yugoslavos, ingleses, alemanes. En las tribunas de pri- 
mera descollaban 10s perfiles mediterrhneos : arabes, 
espaiioles e italianos. Los espaiioles dominaban con ese 
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aire euf6rico y dramhtico de espectadores de toreo que 
llevan a todos 10s espectaculos. Olor a casimir nuevo, a 
puro y coiiac resballandoles de la boca. 

Se lo habian pronosticado. El aficionado de tem- 
porada grande continua con la chica y termina jugando, 
con caballos o sin caballos a la vista, en 10s domingos 
de lluvia, guarecikndose en 10s arcos de las galerias, con 
10s zapatos humedos y la imaginacibn puesta en San- 
tiago. 

Una bella mujer de origen extranjero, famosa por 
10s millones de su padre, especulador burs6ti17 se apro- 
ximaba al enrej*ado don& Maturana observaba a 10s 
deportistas. Venia acompaiiada de dos amigas muy ele- 
gantes que conversaban en inglhs. Desde el recinto de 
apuestas se le acerc6 un hombre fuerte, moreno, de 
facciones duras e inteligentes, con gorra de chofer de 
casa rica. La dama se acerc6 a1 hombre y le habl6 en 
voz baja, con la boca casi pegada a la. negra oreja, pa- 
sandole un fajo de billetes. El chofer salud6 mas como 
un amigo que como un empleado y se separ6 de ellas. 

La multitud empez6 a moverse hacia llas pizarras 
en que se cotizaba el juego. Las apuestas estaban hechas 
y muchos calculaban lo que podian recibir si ganaba 
tal o cual caballo. Se discutian la opcibn y peligros de 
10s pura sangre mas favorecidos por el juego. 

-Me.gusta MaZZeco por linea, por tiro y por monta 
tambibn. . . 

-iQUb va a ganar! . . . I-rlegara primer0 a la ave- 
na. . . 

-Lamartine les tiene el pecho comido desde la par- 
tida. . . 

N o  le he podido tomar el rumbo a ese caballo.. . 
-Ahora corre con kilos c6modos.:. 

/ -Es cierto, per0 jva para adelante?, jva para 
atrAs? Nunca se sabe. 

Maturana subi6 lentamente por las escaleras. El 
gordo telefonista daba su a16, al6, displicente, anun- 
ciando por cuarta vez 10s retiros y 10s cambios de 
montas. Jugadores infimos se divertian con el remate 
de caballos. Un palomilla negro, de gran melena y 
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chalina roja, iba ofreciendo 10s pingos, mientras salta- 
ba de banco en banco: 

-Ultima polla.. . Cuatro pesos ochenta por Malle- 
co. iQuit5n da mas?. . . Se lo lilevaron. 

Un niiio descalzo, que hacia de secretario del rema- 
- tador, pas6 un boleto .blanc0 a una vieja de mofio. Esta 
pag6 de a poco, moneda a moneda, con gran solemnidad, 
como si fuera a llevarse el caballo a la casa. 

El rematador leia en el programa el nombre de otro 
competidor y hacia 10s comentarios del cas0 con una 
entonacibn de martillero profesional. 

-A ver, a ver, ahora se va a rematar Fortin. Un 
peso por Fortin.. . iNadie da un peso por Fortin?. . . 
Chaucha, cuarenta.. . Ochenta.. . Un peso veinte por 
aqui.. . Apurarse, sefiores, que se va a correr la carre- 
ra.. . Un peso cuarenta.. . Dos.. . Dos pesos veinte. .. 
Se lo llev6 el joven. Ahora, nuevamente, se va a re- 
matar una gran barrera. Nieve, hija de Niel d’Or.. . 
Esta es una gran yegua, Ies dire.. . La han estado dan- 
do como fija todos 10s diarios.. . Un peso, por aqui.. . 
Un peso cuaTenta. . . Dos pesos,. . Eso es de hombre. 
iQui6n da mas? . . . Despuks les va a pesar.. . 

El pequeiio secretario descalzo saltaba dgilmente 
de a dos y tres escalones, repartiendo 10s boletos a1 par 
que recogia el dinero de las apuestas. 

Se produjo el silencio espontaneo y certero de las 
multitudes. La voz del telefonista empez6 a adquirir vo- 
lumen sin perder del todo la entonaci6n lenta y desgana- 
da: 

, 

-fieparindose. . . iEn el punt. . . ! 
Volvio a afiojqarse la tension. 
-Lamartine esta nervioso.. . MaUeco, madosean- 

do y dificulta la largada.. .. 
Algunos espectadores protestaban. 
-Ya se corri6 hace rat0 la carrera.. . En Santiago 

deben estar pagando.. . Este guat6n del teliifono est& 
haciendo 6pera. 

-A16, A16. . . i Ahora! . . . iPX. . .tieron! Mallee. . . 
co un poco adelante. 

El telefonista demoraba segundos en una silaba pa- 
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ra lanzar el resto de la palabra en un disparo, como si 
las letras fueran tambih corriendo y pas6ndose las 
unas a las otras. 
- . . .Ahora, Foooor-tin adelante.. . Segunda Niee- 

v e . .  . Tercero Caj6n del Rey . .  . Cuarto Requiebro ... 
Malleco y Lamartine con Carmin y Tertuliu, al fondo.. . 
Faltan ochocientos metros.. . Vlan doblando la curva.. . 
Nieve adelante.. . Segundo Caj6n del Rey . .  . Tercero 
Qmartine.  . . Nieve siem. . .pre adelante. . . 

La galeria estaba de pie y rugia. 
-iEchale, Lamartine! . . . Es tuya. 
-iEchale, Nieve! no le uflojis, fiatita. 
-Paltan doscientos metros.. . Caj6n del Rey ade- 

lante.. . Seguido por Lamurtine y Nieve.. . Van a He- 
gar.. . 

Se repiti6 el silencio, corto y anhelante. La voz del 
telefonista alcanz6 su mayor sonoridad. 

-Primer0 Caj6n del Rey . .  . Segundo Lamartine.. . 
Tercero Malleco.. . Cunrta Nieve. Ultimos, Adrriciti- 
co y Tertuliu.. . Ganada por un pescuezo.. . El tercem 
a un cuerpo.. . Tiempo, un minuto y rtreinta y cuatro 
segundos.. . Se patga el orden. 

EJ gentio corria escalones abajo. En las pizarras 
fueron apareciendo 110s numeros de 10s vencedores y 10s 
dividendos respectivos. Aumentaba el murmullo de 10s 
comentarios y el suelo se cubri6 de boletos estrujados 
y rotos. 

“Veintisiete ochenta por boleto no es del todo ma- 
lo”, pens6. A su lado se hizo presente Chacarero con la 
cara triunfante. 

Maturana le pas6 el boleto jugado a su nombre y 
agreg6 10s suyos. 

-Cbbrame kstos tambih Ale  dijo. 
El datero detuvo con gesto humilde a un empleado 

que pasaba y a 10s pocos minutos tenia el dinero en la 
mano sin necesidad de hacer fila. 

-Ahora, un trago, Chacarero. 
-Oiga, jefe, ipor qub no convidamos a Larita? 

A116 viene. Anda algo atrasado el hombre, per0 time 
nombradas muy buenas para las dos ultimas carreras. 
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-Muy justo. Dile que venga. 
Larita, el datero del cerro Bar6n, era a1 juego per- 

sonificado y sin suerte. Alto, delgado, moreno, de mira- 
da turbia y apasionada, vivia eumido en el mundo hipi- 
co. Acompaliaba a 10s guaneros y aprendices a pasear 
10s ca3ballos por las rientes javenidas de Chorrillos y a 
baiiarlos en las playas de Ocho Norte. Era mhs leail y 
derecho que Chacarero. Timido y orgulloso, le soplaba 
10s datos a su compinche, quien 10s explotaba dentro y 
fuera del hip6dromo. Chacarero adelante. Larita a la 
siga, visitaban joyerias, tiendas, oficinas pGblicas, pero 
sobre .todo farmacias, bares y restaurantes. Chacare- 
ro hacia el igasto verbal, Larita asentia, propmcionando 
opiniones tkcnicas. Servian de en’laces entre preparado- 
res y farmackuticoe que suministraban “t6nicos” sbrujos 
para dopar a 10s caballos sin dejar huellas. En 10s bares 
del puerto bebian gratis. 

A Larita la pasi6n de %as carreras lo habia pertur- 
bado. En el cerro Barhn, donde vivia, pasaba por lo- 
co. De joven habia alcanzado fama como zapatero de 
obra fina, per0 ahora se negaba a trabajar. Pasaba-las 
tardes tendido en 10s faldeos .del cerro con otros “rentis- 
bas’’ del barrio, apostando a las g6ndolas que llegaban 
a1 paradero de la estaci6n. 

-La colorada entrando por fuera.. . Voy cuarenta 
cobres a la colorada.. . Echale, colorada.. . 

Acodados en el mesh ,  con media docena de cerve- 
zas a1 frente, Maturana oponia alguna resistencia a las 
intenciones de Chacarero para hacerlo jugar.en la pr6- 
xima carrera. Aconsej aba jugax a Faudgny, cubrihdo- 
se con Litvinoff. De pronto se q u d 6  con la palabra en 
la boca, en un gesto muy suyo. Se disculp6 y sali6 casi 
corriendo del bar. Maturana sabia a qu6 atenerse. Chca- 
carer0 habia divisado, sin duda, a algun eliente con mu- 
chos billetes. 

-LLe gusta Faucigny, Larita? -pregunt6 para es- 
timular la conversaci6n del datero. 

-Por tiro, peso y distancia, puede ganar de un 
viaje, per0 yo no [le tengo fe al jinete ni al prepara- 
dor.. , No vaya la creer que todos 10s jinetes se venden. 
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La mayoria de 10s jinetes son derechos.. . Juan Zhlliiga 
nunca ha querido correr caballos llenos, recibn comidos. 
Va todo el tiempo de frente.. . El Pitin Gutikrrez era 
jinete 'de primera y no habia ganado nunca un clhsico, 
por eso se neg6 a echar para atras a Rokoff.. . 

-iY 30s duefios de caballos no les reclaman a 10s 
preparadores? 

-No sacan nada. Casi todos viven muy ocupados 
en sus fundos o negocios. Cuando Humberto Pkrez pas6 
de jinete a preparador hacia lo que queria. Echaba para 
atras o para adelante, a su gusto. Se reia de 10s duefios. 
Los tenia enfermos, con ataques. Humberto P6rez tenia 
cementerio particular de duefios de caballos. Mire, en 
esta carrera me gusta Ismir. Va con sesenta kilos. No 
irnporta. El preparador esta molhdo y el caballo le va 
a cumplir 10s siete aiios.. . Conviene jugarle.. . Time 
que ir a la pelea.. . Cuando yo trabajaba en el coxal 
de don Pedro BagG.. . 

Era el momento oportuno para retirarse. Cuando 
Larita recordaba sus experiencias como corralero se 
tomaba su tiernpo. A1 despedirse, Maturana le pas6 un 
billete con el que el desesperado apostador ya contaba. 

-Hasta luego, Larita. Ojala le vaya bien. 
-Hasta luego, seiior. Muchas gracias. 
Antes de partir, Maturana gast6 unos minutos de 

conversaci6n con el pintor Roman, quien vendia bole- 
tos de a cinco pesos en una de las ventanillas de apues- 
tas. Su samigo era, principalmente, pintor marinista, pe- 
ro desempeiiaba otras grofesiones. 

En el autobik azul estaban en mayoria las caras 
ftristes de 10s jugadores prematuramente degpojados 
que regresaban a sus casas fraguando planes para un 
futuro desquite. 

Con la mhquina ya en movimiento subieron, con 
mucha dificultad, dos hombres gordos y maduros en es- 
tad0 de embriaguez protectora. Se ayudaban con frases 
de gran carifio: 

-Por aqui, Manuelito. Aghrrese bien, compadri- 
to. No vaya a tropezar. 

Por fin lograron acomodarse sin prestar a tencih a 
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las chistes y bromas de 10s otms pasajeros. La escena 
hizo bro tar una conversaci6n general. Allguien comen- 
t6 su mala suerte en la ultima carrera. Podia haber 
ganado, tenia el nombre del vencedor en la lengua, pe- 
ro un amigo lo dio vuelta en la misma ventanilla. 

Cruzaron a media velocidad por la. hermosa Aveni- 
da de 10s Castafios. Frente a la casa de citas de la Aman- 
da Peralta se habia detenido un autom6vil del que ba- 
jaban tres j6venes elegantes y ruidosos. 

Rumbo a1 mar, el 6mnibus se detuvo unos minutos 
junto a1 Casino. Se iniciaba la temporada de juego. En 
aquella multitud que se agolpaba en las puertas, Matu- 
rana pudo distinguir, en un rincbn, el grupo mAs tran- 
quilo formado por 110s rwendedores de contrasefias, 10s 
martingaleros empedernidos y croupiers de las salas 
politicas de puerto. Se hubiera bajado con gusto, per0 
el micro ya partia hacia la plaza de Vifia. 

Era un(shbado de cadetes; 10s j6venes guardias ma- 
rinas se paseaban, con nifias preciosas, despubs de tomar 
once en La Virreina, dentro de la juventud dorada. En 
un extremo de la plaza envuelta en suave crepusculo, 
una viejiba Pentecostal, muy pulcra, rodeada de sus her- 
manos, confesaba dkbiles pecados con voz estridente, 
llamando a un arrepentimiento inmediato. Triunfaba la 
primavera. Un cami6n y dos victorias con musicos da- 
ban vueltas anunciando una funci6n de circo y cubrien-, 
do el paseo con volanks multicolores. 

El 6mnibus repleto trepidaba hacia el puerto, 6ajo 
el cielo suavemente oscurecido, de un azul tierno, y 
avanzaba cerro abajo, entre casas blancas, rojas, verdes. 
Un mar color violeta subia y bajaba a lo lejos. 

Junto a Maturana se habia sentado un viejo ner- 
vioso, vestido como obrero, quien daba muestras de ex- 
trafia impaciencia. Dio la alarma en voz baja. Habia 
subido un “lanza”, un ladr6n de carteras que 3e encon- 
traba de pie junto al chofer. El supuesto ladr6n era 
un hombre delgado, sin sombrero ni corbata, la mirada 
baja y huidiza. 

4 3 s  muy conocido -murmuraba el obrero detec- 
tive-. Siempre sube en este paradero. 
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Alguien propuso, con much0 misterio, avisarle a1 
chofer o lslamar a un carabinero. 

-Nada se saca -observ6 el- descubridor de ladro- 
ne+. AdemAs son muy vengativos y el dia menos pen- 
sado usted se 10s encuentra en una calle tapada. 

Los pasajeros que iban en 10s asientos de atrhs ha- 
bian encontrado un nuevo centro de inter& con la de- 
nuncia. Era divertido ahservar al supuesto maleante por 
entre 10s cuerpos de 10s pasajeros que iban de pie. Siem- 
pre con la vista baja, una mano en el bolsilllo y la otra 
en el pasamanos de metal, el denunciado se mostraba 
ausente, imperthrrito. 

En la playa de Recreo 5e bajaron 10s gordos borra- 
chos, miiy compuestos y silenciosos. Tras ellos se dedi- 
z6 el delincuente. 

Maturana se sentia sumergido en una especie de 
beatitud sofiolienta. Era su primer s&bado casi tranquil0 
despu6s de meses de desolaci6n y angustia. Habia ad- 
quirido la costumbre de matar horas haciendo recorri- 
dos completos, por cerros y playas, a las horas de escaso 
movimiento, semiadormecido lpor el ronroneo de las vie- 
jas g6ndolas. Era como huir de la realidad. 

Un fuerte olor a carne sacrificada, a sangre y 'pes- 
cado afiejo, le advirti6 que se acercaba a la caleta Porta- 
les. Frente a la subida del cerro Los Placeres perma- 
neci6 unos minutos indeciso. En aquel momento hubiera 
querido estar, simultheamente, en cuatro o cinco lu- 
gares. En la playa, bafihndose; en la caleta, conversan- 
do con 10s pescadores; en el Casino de Vifia, observando 
el juego de punto y banca; en su pieza, leyendo o es- 
tudiando. 

Atraves6 30s rieles del ferrocarril, acerc6ndose a la 
playa. Algunos pescadores remendaban las redes y be- 
bian' cafh y vino en unos tarros oscuros. Lo miraron, 
como siempre, con desconfianza. Enhebr6 algunos pen- 
samientos sobre el hermetismo desafiador de 10s rotos. 
Una ola alcanz6 a mojarle 10s zapatos. 

Sonaron risas burlonas a sus espaldas. Volvi6 sobre 
sus pasos. En la Escalera Politica, asi llamada por la 
abundancia de inscripciones electorales que afeaban sus 
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muros, dormia tendido un Iborracho. Arriba, en el cerro 
Barbn, fulgumba la roja mole de la  iglesia de San Fran- 

Primer0 se asom6 unos minutos al “Club Social 
Sportivo. Fundado el 18 de septiembre de 1918”. 

“Pareces perro de indio -le habia dicho una vez el 
poeta Galdames-. Entras y sales, entras y sales. Asi 
no vale.” 

Se decidi6 por el Bar y Sal6n de Billar El Morro 
Chico, de la Avenida Espaiia 2090. Era el preferido por 
10s hombres del Matadero. Alli confraternizaban, vesti- 
dos- con buzos azules, con sus hermanos pescadores, 
mas desamparados aunque no menos alcoh6licos. 

Del techo colgaban unas tiras de papel para cazar 
moscas. En el centro del local habia un poste de madera 
con avisos en tiza. 

- cisco. 

Dia 
21 

Pit0 3-3 112 

,120 

Eso significaba que a1 dia sisguiente el pito del Ma- 
tadero sonaria entre tres y tres y media de la maiiana, 
y que 10s animal- sacrificados serian ciento veinte. 

El local estaba muy concurrido. Matarifes y pesca- 
dores bebian, como siempre, arrimados al mesh. Ma- 
turana pudo sentarse a una mesa junto a la ventana que 
daba a la avenida. 

Era en aquel bar donde habia conocido a1 poeta 
Galdames. Maturana habitaba por aquel entonces en un 
pretencioso edificio de dapartamentos frente a la caleta 
Portales. Los cuartos eran muy chicos, como para pig- 
meos, y 10s muebles habia que mandarlos hacer especial- 
mente. 

Asomado a1 balcbn, se distraia viendo a 10s pes- 
cadores cruzar 10s rides para dedicarse a la ,magis de 
convertir 10s peces en vino. . . 
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Una tarde lluviosa se decidi6 a conocer aquellas ca- 
pi3las de la euforia alcoh6lica criolla. Vestido con un 
abrigo viejo y un sombrero de varios inviernos entr6, 
con la vista baja, a1 Morro Chico. 

Le result6 divertido y volvi6 varias veces. Pedia 
cerveza y un sandwich caliente y aparentaba Jeer un 
diario o revista cudquiera. 

Una tarde reparb en un hombre delgado, moreno, 
de rostro nervioso e inkligente, que qhablaba con gran 
vehemencia. Los pscadores y lmatanceros lo escuchaban 
sonriendo. 

“Algiin perio’dista o agente politico. que visne a 
tantear el ambiente”, pens& La voz del desconocido 
era ronca. Peroraba con brillo y abundancia de imsge- 
nes. Los matarifes, “puncetas” y “palancas” se habian 
declarado en huel.ga y discutian sus derechos. 

No sacan nada con traer carne de la Argentina. Del ani- 
mal beneficiado tienen que salir tantas botellas de vino, 
fuera de mujeres.. . Da igual que traigan la carne de 
la ,gran China. . . De cada kilo tiene que tomar el obrero, 
el intermediario, el comerciante, el inspector de Impues- 
tos Internos.. . Son 10s vivos que viven de 10s muertos.. . 

-Ahora dicen que hay mhs civilizacibn i n t e r v i -  
no a n  pescador-. Hay que tener permiso y carnet. Us- 
ted trae Sres docenas de pescados a la playa y no sabe 
c u h t o  valen. Tiene que venir un hombre de fuera a 
marcar el precio.. . Se acab6 la conversacih con las 
caseras. . . 

-Si lo que pasa en este pais -apunt6 el desconoci- 
do- es que el gobierno oscila entre catblicos y masones. 
Seria excelente .medicla hacer viajar a sus dirigentes que 
operan con ideas aiiejas, con mhs de treinta aiios de re- 
traso. Ya que no leen, que viajen. Que vean cosas dis- 
tintas, dentro de sus tendencias.. . 

Las discusiones del mostrador Senian un gracioso 
desorden y cada cual hablaba por 3u cuenta, viniera o 
no al caso. 

“iQui6n seri ese tipo?”, se preguntaba Maturana, 
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intrigado. Los pescadores y matarifes parecian reqetar- 
lo y lo escuchaban con interds. Le pregunt6 a1 mozo. 

-Es poeta, seiior. Viejo amigo de la casa. Dicen 
que publica en 10s mejores diarios. Bueno para 10s chas- 
carros. Si quiere se lo presento. 

No fue necesario. El dessonocido se acerc6 a la 
mesa y con sonrisa alegre salud6 a Maturana. 

B u e n a s  noches, profesor. 
B u e n a s  noches. 
-No se alarme, profesor. Usted hace clases en el 

Liceo, jno es cierto? Y o  soy apoderado de .un sobrino 
y do he visto por 10s patios. 

Maturana invit6 a sentarse y beber. Confrated- 
zaron rhpidamente. 

El poeta Galdames aeostumbraba bajar en las 
tardes por la Escdera Politica rumbo al Morro Chico. 
Alli lo encontraba Maturana. A veces se sentaban en la 
playa lejos de 10s botes de pesca y conversaban contem- 
plando c6mo el mar lucia, nevado de gaviotas. Galdames 
le confes6 que prqaralba un largo poema dedicado a 
10s pescadores y matarifes. Se llamaria “Caleta-Matade- 
ro”. 

L o  hark en alejandrinos. Gusto del verso ancho. 
Galdames d a h  una gran importancia a la historia 

de la humanidad en sus poemas. Su canto a 10s matari- 
fes se remontarba a ,los sacrificadores satgrados de 10s 
tiempos antiguos. En las estrofas dedicadas a 10s pesca- 
dores intervenian San Pedro, JesGs, lost argonautas, 10s 
chilotes, el Caleuche, las sirenas y -10s picasales de las 
rias gallegas y portuguesas. En trozos muy graciosos y 
de corte popular que el poeta ley6 a Maturana habia 
versos dedicados a1 congrio, 10s erizos, las albacoras, 
las ostras, las pescadas, 10s jureles, 10s pejegallos, y las 
tabernas del puerto con olor a vino y .mar. 

-Yo vengo aqui s610 a cargar el subconsciente, 
profesor, a confraternizar con mis elementos podticos. 
Claro que tambidn me gustan el vino y la gente del 
pueblo. Los pescadores cobran todos 10s dias y son muy 
hermanables. El que hoy no pesc6 nada, maiiana puede 
pagar la corrida. El dia shbado mandan 10s ,matarifes y 
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les cubren las atenciones a 10s playeros. Estas son profe- 
siones de mucho vino. 

Maturana simpatizaba con la curiosidad popular de 
Galdames, a menudo salpicada con algunas criticas a 10s 
pedagogos. 

-La mayoria de 10s profesores no saben nada au- 
tdntico y concreto -insistia el poeta-. For eso abu- 
rren a 30s chiquillos. El profesor es el que m5s debe 
observar la vida directamente, per0 se lo pasan encerra- 
dos en su3 pimas, corrigiendo cuadernos. Quieren hacer 
de cada alulmno un oficinista cumplidor y sin sangre. 
h s  de Ciencias, por ejemplo, jcuando me hablaron a 
mi de 10s peces chilenos, de 10s hrboles chilenos, de Jas 
yerbas medicinales? 

Galdames se exaltaba con facilidad. Bebia y fuma- 
ba nerviosamente, enhebrando argumentos pintorescos 
y paradojales. 

-iUn trago, profesor? 
U n  trago, poeta. 
Guiado por su amigo, Maturana iba conociendo la 

vida del barrio que durante meses habia observado co- 
mo un mundo extraiio e inaccesible desde el balc6n de 
su cuarto. El poeta le hizo conocer el restaurante El Ma- 
tadero, de la Avenida Pel16 12, con sus murales de te- 
mas huasos y marineros. De vez en cuando, le presenta- 
ba a un matarife de traje azul de mec6nico descolorido 
por el tiempo; con la enorme cuchilla y “afil” a1 cinto. 

E s t e  hermano es “palanca” -anunciaba el poe- 
ta, como quien presenta a1 poseedor de un oficio inigua- 
lable-. Y este otro amigo es “punceta”, hipnotizador 
tambibn.. . Mira a1 astado, y pronto, se acabb 

Maturana se negaba a menudo a esas presentacio- 
nes que terminaban en un desfile terrible de botellas, 
bebiendo de pie entre hombres de barbas oscuras, con 
10s pies desnudos, manchados de sangre. 

-Esta la pago yo. 
N o .  SerH la pr6xima. Esta corre por m’i cuenta. 
Y sepia ,  por horas, el discurso euf6rico y el cho- 

Maturana preferia una situaci6n diferente. Sentar- 
car intermitente de 10s vasos. 

22 



se en un rinc6n; beber dgo, comer un sandwich y co- 
mentar lo que sucedia alrededor. Esto le parecia a Gal- 
dmes una traici6n. 

N o  se puede venir a observarlos como animales 
raros. Hay que participar. 

-Si no es eso. Es que beben demasiado y oibligan. 
-Bueno, bueno. Ya est&. Conforme. 
Aunque de mal humor, el poeta aceptaba a regafia- 

dientes el tutelaje pedag6gico de su amigo. Se reconci- 
liaban con algunas bromas. 

-Ustedes, 10s profesores, son 10s enemigos mAs fe- 
roces dte $la alegria. jC6mo es posible que les entreguen 
#la juventud? 

-Si, claro, pero l i ~  tienes a tu pariente en el Liceo, 
jah? Por qu6 no le enseiias en tu casa. Es aburrido en- 
seiiar, jno es cierto? 

Galdames se mostraba siempre preocupado por 10s 
colegios. Asistia a las reparticiones de premios, a 10s 
desfiles, conferencias y revistas de gimnasia. En el fon- 
do le hubiera gustado ser maestro de una pedagogia 
nueva, poktica, contar con un auditorio seguro en lug= 
de verse obligado a buscarlo por 10s bares y plazas. 

Era un guia infatigable y gustaba mostrar 10s re- 
covecos del barrio. En su compaiiia, Maturana cono- 
ci6 a doiia Maria, mujer gorda y rubicunda, dueiia de 
La Casa Colorada. Desde la ventana de su taberna se 
veian 10s grandes Arboles de la Avenida Pell6, frente a1 
Matadero. 

La tabernera tenia sus agarradas con 10s comisiona- 
dos policiales e inspectores de Impuestos Internos y se 
negaba a servir vino en el mesh.  Sus clientes debian 
sentarse y soportar la presencia de un plato vacio, con 

-cuchara, cuchillo, tenedor y una celestinesca taza de tk. 
Los adoradores del vino suelto ibebian en actitud de es- 
perar una cazuela que nunca llegaba. A 10s que recla- 
maban de tantos preparativos, la robusta seiiora ;les res- 
pondia : 

-Me ligan mil pesos de  multa si les doy en el gusto. 
-jY quk le van a hacer 10s mil pesos a usted, do- 

iia Maria? 
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-Nada, pues. Per0 eso de recibir l a  citacih, ir 
a1 Juzgado y esperar que la llamen a una, es mucha mo- 
lestia. 

Dofia Maria, digna Sucesora del Jegendario maestro 
Jerez, preparaba algunas .maiianas, anunciados con tiza 
en el pizarr6n de la entratda, cocimientos resucitadores : 
caldo de troncos, curanto en ollas, sustancias, chunchu- 
les y otros platos secretos y miigicos de $la cocina PO- 
pular. 

El poeta era un bebedor a la redondilla. No se pro- 
digaba en un mismo sitio. Repartia la semana en di- 
ferentes )locales, aunque mostraiba cierta preferencia por 
10s bares con personeria juridica. Su predilecto era el 
Club Social Sportivo, en la Avenida Espafia 2060. Can- 
tina de verano, en la entrada lucia una vieja higuera y 
bambiies metidos en barricas de vino. El Social Sporti- 
vo contaba con bar, peluqueria y sala de pimp6n ador- 
neda con capas de metal y diversos trofeos. En las tar- 
des de temporal, cjulbian hasta la plazoleta de la vieja 
iglesia de San Francisco, encaramada en el cerro Barbn, 
apoteosis del ladrillo ennegrecido lpor 10s vientos mari- 
nos, con sus escalinatas blanqueadas por las deyecciones 
de las palomas. 

Despuhs de contemplar el oleaje, apagaban la  s e d  
en el local del Fluminense F.C. Galdames imponia la 
visita a1 templo, que mostraba como de su propiedad 
particular. 

-Es la iglesia mis marinera de 10s cerros portefios 
-repetia el poeta-. Ella sola vale m6s que todo Vifia 
del Mar.. . Y o  pas6 mi nifiez aqui cerca, en la calle 
Setimio Severo, donde vivia mi abuela. 

Cerca deel altar de San Francisco habia una lipida 
vertical ilustrada con una mujer triste bajo un sauce 
l lo rh .  

Juan R a d n  Rivera, 
Capitcin Ayudante del 
Buen 1.0 de Linea. 
Pur la Patria 
combatiendo . valerosamente 
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recibi6 una mortal herida 
e n  la Gran Batalla de Chorrillos, 
Librada el 13 de Enero 
de 1881. 
En Lima, el 23 del 
mismo mes 
dej6 de existir a la 
edad de 39 afios. 
S u  desconsolada esposa 
trajo los restos 

este recuerdo. 

- 

-y le erigi6 para eter- 
- na memoria 

Galdames .recorria las naves solitarias kyendo en 
voz baja, con entonalcih ,de poema, las inscripciones de 
las policromadas figuras en relieve que representaban 
10s pasos de la Pasion de Cristo. 

I Jksus condamnk 6 mort. 
I1 Jksus chargk de sa croix. 
I11 J4sus tombe pour la terre. 
IV J4sus rencontre sa Ste. MBre. 
V J&sus regoit l’aide d u  Cyrknken. 
VI Vkronique essuis la face de Jksus. 
VI1 Jksus tombe pour la 2”“ fois, 
VI11 Jksus console les fili . .  . 
IX Jksus tombe pour la 3”” fois. 
X Jksus dkpuillg de ses vdtements. 
XI Jksus attach4 a la croix.. 
XI1 Jksus meurt sur la croix, 
XI11 Jksus remis a sa MBre. 
XIV Jksus mis au tombeau. 

Antes de salir, el poeta se detenia junto a1 pequeiio 
armonio franc& destinado “para C. Kirsinger y Cia., 
Valparaiso. Fabricado por Alphonse Rodolphe Facteur 
d’Orgues, Harmoniumns et de Pianos. Rue Chaligny, 
15 Boulevard Mazas Q Paris”. 

Una que otra vez, Galdames imponia el bar Amster- 
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dam. El poeta mantenia mnversaciones secretas con el 
dueiio, un m a t h  de mirada dura y escrutadora, con un 
clavel en la oreja y a1 que se le suponian negocios de 
contrabando. 

Maturana se cuidaba muy lbien de hacer pregun- 
tas indiscretas a su amigo. Este le confes6 que vivia en 
el cerro Larrain, ihacia trabajos de publicidad y ocasio- 
nalmente se dedicaba a la venta de libros y cuadros con 
otros poetas de Santiago. 

Galda,mes era muy reservado en todo l o  referente 
a t u  familia y domicilio. Esperaba a su amigo en al- 
&n bar sefialado el dia anterior y, en cuanto Maturana 
mostratba cansancio, se despedia. De vez en cuando so- 
licitaba al&n libro que devolvia cumplidamente. 

A pesar que la conversaci6n alegre y estimulante 
le servia para disipar el tedio pedagbgico, Maturana de- 
cidi6 cambiar su residencia al puerto. Ganaba una ho- 
ra miis de sueiio por las maiianas. Tenia buena cabeza 
y un higa'do resistente, pero se sentia un tanto aburrido 
de tanto vino disparatado en las cantinas que rodeaban 
el pretencioso edificio de departamentos. Bebi6 unos 13- 
timos tragos por 10s asesinos de peces y vacunos y se 
traslad6 a una casa de pensi6n en la calle Huito, cerca 
de la Plaza Victoria. 

Primer0 tent6 suerte en el primer piso. La dueiia, 
una voluminosa italiana, ex cantante de hpera, vivia de 
recuerdos, rodeada de gatos, una lora y canarios canto- 
res. 

En el amplio y frio comedor con piso de baldosas 
rojas, la mesa de doda.Gilda era privilegiada y se comia 
mejor. A ella tenian acceso s610 10s aficionados a la 
&era, entre 10s que se contaban un italiano vendedor 
de medias y sostenes, un inspector de Impuestos Inter- 
nos y un maestro de coros, jubilado. Eran verdaderos 
eruditos en divos y divas y se permitian cantar a media 
voz las arias mAs conocidas. 

Como pensionista nuevo, a Maturana le habian 
asignatdo una mesa minGscula e individual, en un rin- 
c6n, junto a las jaulas de 30s canarios cantores. A sus 
oidos llegaban 10s nornbres de Pietro Navia, Gilda Dalla 
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Rizza, Nino Picaluga, Giuseippina Cobelli, Miguel Fle- 
ta, la Cristoforeanu, la Maria Barrientos, el maestro Pa- 
dovani, el bajo Mansueto y las m& famosas mezzosopra- 
nos, porque doiia Gilda era de esta iiltima cuerda. SUS 
mejores bxitos 10s habia conseguido en NApoles, Milin, 
Palermo y, mucho despubs, en Buenos Aires y Santia- 
go, cantando Camnen. 

El profesor de coros, muy gordo y risuefio, se co- 
mia las mejores chuletas, porque recordaba 10s elen- 
cos de todas las compaiiias liricas llegadas a Chile desde 
el Centenario. Per0 ademhs habia escuchado a la propia 
doiia Gilda y a su marido, un tenor ligerisimo, en el 
Municipal de Santiago. 

-Cuenta, professore, cuenta -insistia l a  gorda ex 
cantante, y el maestro repetia, una y otra vez, el bxito 
del estreno de doiia Gilda con ocho salidas a escena a 
cortina corrida y seis salidas entre paiios, despu& de 
haber interpretado la 6pera de Bizet. 

Otros pensionistas individuales comian en silencio 
y como avergonzados, leyendo un diario o una novella. 
Eran empleados de reparticiones ptiblicas que Vivian en 
Quilpuk o Villa Alemana y s610 almorzaban en la pen- 
si6n de la italiana. En un extremo de la sala habia una 
mesa comfin, redonda, bulliciosa, que ocupaban un pro- 
gramador de cines, dos empleados de la Compaiiia Chile- 
na de Tabacos y un estudiante de Derecho. Todos, a ex- 
cepci6n del programador, eran bornberos de “hachas y 
escalas”. En su mesa no se hablaba .m6s que de fiitbol 
e incendios o inventaban anbcdotas maliciosas sobre 10s 
supuestos amores de doiia Gilda con el maestro de coros. 

El programador de cine parecia conocer la vida de 
la italiana. A la muerte de su esposo, el tenorino, y 
bloqueada por la guerra europea, doiia Gillda se habia 
enredado con otro italiano representante de tenores y 
jefe de la claque del Teatro Municipal de Santiago. Su 
nuevo amor result6 un empedernido jugador de naipes 
y carreras de caballos y termin6 arruinando a la mezzo. 

En la mesa bomberil comentaban con indisimu- 
lada envidia 10s platos que servia la patrona a sus favo- 
ritos. MAS de un pensionista habia intentado acoplarse 
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a la mesa de la abundancila, simulando afici6n por el 
bel canto, p r o  doiia Gilda era una examinadora inflexi- 
ble. Habia que saberlo todo, desde Caruso hasta nues- 
tros dias. 

Per0 Maturana, con pensi6n completa, ocupaba una 
pieza espaciosa, per0 muy oscura y fria. Los menesteres 
de ,la casa estaban a cargo de dos viejas buraiias y un 
nido para .las compras y el servicio del comedor, a 10s 
que 3a patronfa gritaba y reiiia en castellano e italiano. 
Ella no se preocupaba mayormente de la marcha de 
su negocio y pasaba las horas muertas enfundada en 
una bata roja, atendiendo sus canarios o escuchando 
discos de 6pera en una victrola vieja con bocina. Nadie 
cui'daba la puerta de la calle y 10s robos se repetian 
constantemente. Hoy una camisa; al dia siguiente, el ja- 
b6n o el .dentifrice. Lo peor era que con 10s ruidos de la 
cocina, el canto de 10s canarios, la victrola y las peleas 
de las dos viejas con la napolitana, no habia modo de 
estudiar o concentrarse en' la correcci6n de las tareas es- 
colares. 

A 10s dos meses Maturana se trasled6 a1 segundo 
piso, a una pensi6n lmitad espaiiola y mitad chilena. Es- 
paiiol era el marido; un vendedor en plaza. Los pobres 
pensionistas se morian de hambre. Alli no comia bien 
mAs que el dueiio de 3a casa. Habia dos seiioritas de Li- 
nares que Vivian de exiguas rentas, sumamente aficionab 
das a la radio. La encendian a toda hora y a toda fuer- 
za. No se podia estar.. . 

Su escaso equipaje le permitia a Maturana cambia- 
se con facilidad. Quedaba todavia la pensi6n del piso 
tercer0 y no quiso abandonar el edificio sin intentado 
todo. 

La dueiia, dofia Eugenia, era una viuda ovallina 
muy devota de la Virgen de Andacollo y del Niiio Dios 
de Sotaqui. Lleg6 a la pensi6n en un momento exeep- 
cional. Una delegacih de ciclistas de Ovalle habia arri- 
bad0 la noche anterior. 

La ovallinia, mujer de unos cincuenta aiios, de ros- 
tro agraciado, miraba con anucha suspicacia y notable- 
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mente intrigada a sus coterriineos que en pocos dias m5s 
debian trasl’adarse a Santia8go. 

L o  terrible va a ser cuando todos quieran ganar. 
Estos van a ser 10s derrotados de Ovalle -sentenciaba 
la viuda. 

Los ciclistas salian muy de mafiana a entrenarse 
en el vel6dromo del Tranque de Vifia del Mar, y en las 
tardes recorrian las casas de citas de Ja calle Aldunate, 
que quedaba muy cerca. 

Se fueron a Santiago 10s cinco ciclistas y Matura- 
na pudo tomar mhs contact0 con 10s otros compafieros 
de la pension. Eran jovenes y tan peinados, amarillos 
y fIacos que empez6 a kmer  por su vida. Se comia 
’ bastante mal, p r o  la ovallina poseia un’ secret0 de nota- 
ble eficacia. Cada cierto tiempo se renovaba la seM- 
dumbre y 10s pensionistas Vivian alertas, mirando su- 
bir a -1as candidatas. 

Las dos nifias del servicio, y hasta la cocinera, 
eran, invariablemente, provincianas, hermosas y f8ciles. 
La viuda ovallina no les exigia recomendacion ni papel 
de antecedentes; las miraba ibien, no mas. Y tenia un 
gusto notable. Buenas piernas, lindos dientes y excelen- 
tes pechos. El sueldo era mas bien poco, como decia ella; 
en cambio, ilos j6venes pensionistas eran todos muy 
educados y las propinas compensaban. 

Las rancheras terminaban, comhmente, por en- 
camotarse con a l g h  joven pensionista, per0 la patro- 
na se las ingeniaba de tal suerte que conseguia que 10s 
favores fueran por turno. Era una tercera discreta 
e inteligente. Si la empleada se demoraba mucho en una 
pieza a1 llevar el desayuno, ella se hacia cargo del tra- 
bajo. Zmponia tamlbikn que el cumipleafios o el santo de 
la huasa fuera a las dos o tres semanas de estar sir- 
viendo. Y entonces, cada pensionista hacia su regalito. 
Era un r6gimen matriarcal. 

En las noches de invierno habia p6quer familiar de 
un peso para dos, o EU partidita de j u l e p  o siete y me- 
dio. Las empleadas tomaban parte en estas diversio- 
nes como el resto de las pensionistas. Dofia Eugenia ha- 
cia sus pequeiias trampitas en el juego, sin exagerar. 
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Los mikrcoles eran dias de gran moda en la pensi6n 
ovallina. Se jugaba hasta mas tarde y habia que dejar 
un pozo para el gasto de la luz. A carnbio de ello, la casa 
proporcionaba alguna mistela o un vinillo cdiente con 
naranjas y canela para entonar 10s animos. 

Era una casa para “caballeros solos”. La patrona 
admitia traer amiguitas, siempre que no fueran bochin- 
cheras y subieran a1 tercer piso 10s dias sAbadosi des- 
puks de las doce de la noche, para retirarse temprano, 
antes del desayuno dominical. 

Tenia mucho carhcter la sefiora. En su pensi6n po- 
dia suceder todo, per0 nadie podia asegurar nada. La 
comida era de regimiento o internado, mala y escasa. 
En las celebraciones de santos o fiestas patribticas, 
dofia Eugenia proponia una “vaquita” para comprar una 
gallina o mariscos, siempre que se prorrateara un tan- 
to para la cocina y el aceite. 

A veces, alguna #bells sirvienta resultaba algo des- 
envuelta y queria hacer de patrona. Entonces desapare- 
cia sin que nadie se diera cuenta. Las escenas de rom- 
pimiento ocurrian en las tardes. A la noche dofia Euge- 
nia atendia las mesas y !anunciaba que la Claudina o la 
Martita se habian ido a su pueblo porque tenian la ma- 
m6 o abuelita muy enfermas. Se agotaban 10s comenta- 
rios del cas0 y a 10s dos o tres dias otra Venus criolla era 
contratada puertas adentro. 

Las explicacioces eran mAs dificiles cuando la em- 
pleada desaparecia con alguno de 110s pensionistas m a -  
rillos y superpeinados. Eran culpables, seguramente, de 
algun escandalo. Dofia Eugenia se mostraba illflexible. 

-Todo lo que quieran Aecia-, pero guardando 
las maneras y la buena educaci6n. 

Un nuevo pensionista tan desnutrido y elegante co- 
mo el anterior, de muy buena familia, venia a wupar 
el sitio del descomedido. Doiia Eugenia escogia a sus 
pensionistas por un modelo tan riguroso como el de sus 
ernpleadas. Si ellas eran jocundas, ahuasadas y buena- 
mozas, ellos tenian que ser delgados, distinguidos y ofi- 
cinistas. La ovallina tenia horror a 10s pensionistas gor- 
dos o de procedencia ibhrica, siempre gdosos del pan 
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y del aceite. Ninguna de las condiciones exisgidas 8 su3 
pupilos cumplia Maturana, pero, en cambio, era profesor 
y doiia Eugenia adoraba a 10s profesores. Siempre paga- 
ban puntualmente, aunque fuera por miedo a 10s rec- 
tores. Ademas, ella tenia una hermana profesora en el 
norte y siempre le habia prometido atender bien a 10s 
pedagogos. 

Llevaba una vida placida en la  tercera pensi6n de 
Ja calle Huito. La patrona le mostraba una deferencia 
especial y discreta. Le habia prestado un estante para 
ordenar 10s libros que se amontonaban en cajones, mez- 
clados con la ropa. Con su tolerancia, t ambib  habia go- 
zado d& la pie1 de seda de una sirvienta limachina. Su 
pieza con balc6n a la calle era alegre y soleacia. Por so- 
bre los techos de ba calle Condell podia ver un trozo de 
mar. Los cerros se le apifiaban hacia el poniente. 

Fueron tres meses de gran tranquilidad. Ganaba po- 
co, per0 el horario era descansado, y disponia de tres 
tardes libres a la semana. Cumplia un horario de vein- 
te horas en  10s cursos superiores del Lice0 de Hom- 
bres. Los alumnos eran, en su mayoria, rebeldes y flojos. 
S610 estudiaban para 10s exiimenes. Cultivaban la  talla, 
10s apodos y la burla sarcastica y cruel de lo que en- 
seiiaba el maestro. 

-“Salid, sin duelo, lagrimas a1 trote.. .” 
-Salga el insolente. Un uno en recitaci6n. 
-iBah! iAsi que uno no puede equivocarse? 
Para el alumnado liceano 10s profesores se divi- 

dian en tres grupos: 10s “perros”, 10s “panizos”, y 10s 
6 C  c6micos”. Perros eran invariablemenk ilos profesores 
de Matemiiticas, Fisica y Quimica, todos exigentes y es- 
trictos en las notas. En el profesorado de Castellano, Fi- 
losofia e Historia predominaban 10s “paaizos”, perdo- 
nadores rpreocupados por el alma del niiio chileno y ge- 
nerosos en las calificaciones. No por eso eran menos des- 
preciados. Los viejas y lgordos profesores de Gimnasia 
que en las maiianas de invierno, en un gimnasio frio e 
inhbspito, ordenaban 10s ejercicios sin sacarse el sobre- 
todo ni el sombrero, leyendo las paginas hipicas de 10s 
diarios, presidian el grupo de 10s “c6micos”. A &e per- 
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tenecian tambibn 10s de Canto, Trabajos Manudes y el 
curita de Religibn, que repartia calugas y medallas para 
enseiiar Historia Sagrada con un minimo de dignidad. 
Los profesores eran apreciados por sus vicios. S610 aque- 
110s que tenian fama de hipicos, borrachines o mujerie- 
gos gozaban de cierta popularidad. 

En el Lice0 se reflejaba el alma coemopolita de 
Valparaiso. La mavoria satirizaba por igual a lo.: hijos 
de italianus, espaiioles, judios y habes. Los “bachichas”, 
“cofios”, “j acoibos” y “ turcos” debian imponerse a 
fuerza de pufios o descollando en 10s deportes. S610 10s 
“gringos”, hijos de ingleses o alemanes, gozaban de 
buen ambiente. En las filas criollas tampoco habia 
uni6n. Era un eterno mirarse en menos por categorias 
sociales, apellidos y lugares de residencia. En primer lu- 
gar se hacia presente el desprecio del habitante delplan 
por 10s que Vivian encarama-dos en la .parte alta de la 
ciudad. Tratandose de cerros, no era lo mismo vivir en 
Playa Ancha o cerro Alegre que en Perdices, Bar6n o 
Cordiillera. 

, 
’ 

32 



I1 

Llevaba una vida tranquila dedicada la sus lecturas 
y deberes escolares cuando sucedi6 lo imprevisto. Tra- 
t6 de reconstruir despuks, muchas veces, todos 10s de- 
talles de aquel dia desgraciado. 

Iba distraido por la Avenida Francia cuando vi0 
una edici6n curiosa en la vitrina de una libreria de vie- 
jo, a cuyo duefio-conocia. Entr6 con la intenci6n de ave- 
riguar-el precio. Nunca acudia tan temprano a aquellos 
16bregos boliches. Preferia el anochecer, cuando llega- 
ban 10s conocedores y biblibfilos. 

Se sentia de esplkndido humor y, creykndose solo, 
inici6 un saludo humoristic0 : 

-~Quk dice el rey de 10s ilibreros socialistas? 
iCuiindo terminariin las librerias de viejo, d t imo refu- 
gio del libro burguks? . 

Suponia que el librero estaba detriis de la cortina 
que separaba el negocio de sus habitaciones particula- 
res. Iba a seguir hablando cuando de pronto se dio 
cuenta de que habia alguien en el oscuro local. Dos 
ojos verdes e ir6nicos cortaron sus ex.pansiones. Al final 
del corredor, detras de un estante, se adivinaba una si- 
lueta femenina. 
, Se sinti6 turbado. El librero trajinaba en el inte- 
rior. La mujer, vestida con fina tela gris, lo observaba 
con esa leve impertinencia de la clase alta, como quien 
mira un mueble, mientras iba hojeando un libro con 
sus manos enguantadas. “Con esa estampa _no debe ser 
lectora.. . Vendrii, seguramente, a colocar un aviso”, 
pens6. 

El librero remendaba cocineras y sirvientes. 
Atendia ttambikn la venta de casas pobres para obreros ‘ 
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y empleados. En la vitrina pegaba avisos estimulantes: 
“Parcela vendo. Diez mil metros cuadrados. Precio : 
$ 16.000. Nota: no es para flojos. Esto es para un sefior 
de trabajo o un jubilado que quiera tener seguro el sus- 
tento para la vejez”. 

“Casaquinta vendo en  Villa Alemana, 32.000. Ojo. 
No es quinta de lujo. Es para un industrial o familia de 
trabajo. Tiene tres piezas de campo y cuarto para galli- 
nero. De 5.250 metros cuadrados. Una vifia con 4.000 
parras, 5 parrones y 70 limoneros que dan 2.000 limo- 
nes anuales cada uno, 60 duraznos, 8 higueras, naranjos, 
olivos, tunlas, ciruelos, damascos, perales y gran horta- 
liza. Dispone de dos estanques que dan 2.400 litros 
de agua diariamente. La g6ndola queda a tres madras. 
No hay iluz elkctrica tcdavia. Queda a dos kil6metros 
del Teatro de Villa Alemana. Las g6nddas pasan cuatro 
veces a1 dia. 

”Hay hipoteca p r  4.000. Esto es para pronto, antes 
que se acabe la fruta.” 

Apareci6 el librero con aire preocupado. 
-Yo tenia ese libro aqui. Debo haberlo vendido, 

sefiora. 
La 'bells desconocida preguntaba ahora, a media 

voz, por otros titulos, sin recordar el nombre de sus 
autores. Ante llas dudas, Maturana fue apuntando 10s 
nombres y las editoriales. 

Ahora 10s ojos verdes, embrujadores, sonreian 
amis t osamente. 

-iEs librero tambikn usted? , 
-No precisamente, sefiorita. Leo dgunas veces. 
-El caballero es profesor -apunt6 el librero. 

Maturana crey6 notar ,alguna desilusi6n en el tono 
de la voz. 

No eran las cuatro de Ea tarde y el local seguia va- 
cio. El li4brero fue realamado desde el interior por su 
mujer. 

Quedaron solos. Dejb pasar unos segundos y reac- 
cion6, iniciando una conversacibn banal. Se veia sorpren- 
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dido por la belleza de la dama. Habia en ella algo de 

La bella rubia era una apasionada lectora de nove- 
las y la conversaci6n se redujo #a libros y autores. ius- 
ted ha leido es‘o? iY usted ha’leido esto otro? 

mado. Se atrevi6 a ofrecer dos libros que ella buscaba 
hace tiempo. 

La desconocida guard6 silencio. Habia d g o  de reca- 
tad0 a1 par que insinuante en su persona. 

“Esta mujer terminara por abandonar el local 
-pens&. iSer6 capaz de acornpaiiada?” 

Apareci6 el librero nuevamente. La desconocida 
abri6 el maletin para cancelar su compra. Maturana se 
mostraba nervioso. Lo ideal seria quk el librero volvie- 
ra a cruzar la cortina. Entonces, seguirla. 

Por desgracia lleg6 otro cliente, un joven empleado 
publico socialista, quien mir6 a la dama con alguna sor- 
presa. Este recibi6 su paquete, hizo una brevisima reve- 
rencia y sali6 en direcci6n a la Avenida Pedro Montt. 

-1nteresante mujer --susurr6 Maturana. 
-Si. Viene a comprar lilbros de vez en cuando -in- 

form6 el librero. 
-Es la Blanca Pruneda -agreg6 el joven socialis- 

ta-. Vivia en Playa Ancha. Antes era muy tratable y 
corriente. Despubs su padre hizo fortuna y se pus0 or- 
gullosa. . . Haw un aiio que est6 viuda. . . Su matrimonio 
dur6 pocos meses.. . Fue algo asi como Reina de la Be- 

. lleza o de la Primavera. 
Maturana no resisti6 m i s .  Hizo dos o tres pregun- 

tas fuera del tema y se despidi6. Todavia esperaba ver- 
la en alguna parte. A esta hora, una mujer asi va de 
compras. Abordarla era inconveniente. Hacerse el en- 
contradizo resultaba muy pronto. Veda, sin embargo. 
Verla de algun modo y cuanto antes. Se decidi6 por las 
tiendas y zapaterias de la calle Victoria, cuyos interiores 
fue observando disimuladamente. Sospechaba que todo 
redundaria en una angustia inutil, en un fuera de juego. 

Las limitaciones socialles de su profesi6n eran ter- 
minantes a1 respecto. No era lo  convenido. Las mujeres 
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oficiales, hennosas o impontantes eran para 10s triunfa- 
dores, para 10s que luchaban en la sociedad. El miraba 
el mundo desde un rinc6n limitado, seguro, impermea- 
ble. 

Y si fuera posible, a pesar de todo..Era una mujer 
fina que leia, y ademhs, hermosa y viuda. Aparentaba 
unos treinta aiios. 

Anduvo toda l a  tarde como desalentado, mirando 
vitrinas y peluquerias de serioras. Se conformaria, por 
ahora, con verla and-ar por la  calle y observar sus meno- 
res gestos. A una distancia prudente, desde luego. Ig- 
noraba su direccibn, el nombre no aparecia en la guia 
de telbfonos, per0 Valparaiso no era tan grande. 

Su frio convencimiento de que ninguna mujer de 
categoria podria reparar en 61 perdia fuerza. “iQub sa- 
bes tu? iQub salbes de las cosas .de la vida encerrado 
en una pieza, leyendo o soiiando?” 

Vag6 por las calles del centro hasta la hora de co- 
mer, por las calles elegantes que siempre habia evitado: 
Condell, Eemeralda, acribilladas de avisos luminosos. 
Eran las calles de 10s otros. Se enfrentaba con la cara 
desconocida y hostil del puerto. Bien vestida, comprando 
una tela de lujo, visitando a un mkdico de fama, o a al- 
guna amiga adinerada, estaria ella en un gran edificio. 

Le hubiera gustado destapar la ciudad. Descubrir 
la presencia de- aquellos ojos, el sonido aterciopelado de 
aquella voz a cualquier precio. 

Las, nueve campanadas de la iglesia del Espiritu 
Santo lo nacaron de sus cavilaciones. Respir6 con alguna 
tranquilidad. A esa hora ella habria llegado a su casa. 
Se acerc6 a1 Teatro ValparaBo. Una multitud apresu- 
rada abandonaba la  sala. Claro, habia que estar cerca 
de la salida de 10s teatros. 

No pudo comer. La pensi6n le resuit6 odiosa con 
su miseria en disimulo. Doiia Eugenia lo not6 preocupa- 
do y se interes6 por su salud. 

-No es nada, sefiora. Un dolor de cabeza sin impor- . 
tancia. 

E s  el cambio de estaci6n. Le voy a preparar tilo 
con lim6n cuando se acueste. 
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-Bueno. Muchas gracias. “Soy un imbbcil y est& 
bien que sufra”, se repetia una y otra vez. 

Una verdadera cascada de imageries 110 hacia estre- 
mecer. No podia controlar el impetu de su desasosiego. 
Abandon6 el comedor y volvi6 a la calle. Le temblaban 

. las piernas. Deambui6 por las cuatro estatuas azules de 
la Plaza Vic‘,oria. No llograba calmarse. La imagen son- 
riente de ell’a crecia en su cerebro desalojando sus pen- 
samientos habituales. 

Era precis0 ajustarse a un plan. Si la encontraba 
en la  calle idebia saludarla? iLo reconoceria elsla? El re- 
curso miis facil era averiguar su domicilio. En alguna 
parte tendria que dormir. Por de pronto, frecuentar la 
libreria de viejo, esperar a la entrada y la salida de 10s 
teatrcrs. Vigilar estrechamente la ciudad hasta sorpren- 
derlla en  el momento propicio. Espiarla por 10s salones 
de belleza donde las mujeres pueden ser sorprendidas 
a travbs de ~las cortinas con altos y complicados cascos 
de aluminio. Desde entonces no tuvo descanso. Salia 
apresuradamente del colegio y pasaba y volvia a pasar 
frente a la libreria de la Avenida Francia. Todo sin re- 
sultado. Con el atardecer vollvia la angustia. Se anun- 
ciaba la primavera. La purisima luz de Vallparaiso real- 
zaba la belleza de las mujeres, luciendo otras modas, a 
mediodia y a la hora del paseo por la calle Condell. 

Gozaba de buena vista y a veces creia divisarla a 
dos cuadras de distancia. Subia entonces, corriendo 
atropel!adamente, a la primera g6ndola que pasaba. Lle- 
gaba tarde, no era la misma aquella rubia que estaba 
discutiendo el color de la tela en una tienda. 

Su esfuerzo era inGtil. Asi pas6 una semana de de- 
sesperaci6n y callejeo incesante. Algo halbia averimguado, 
sin embargo. El padre de ella, figura prominente en lla 
colonia espafiiola, capitalista, presidente de instituciones 
de beneficencia, bombero, habia fallecido despuks de 
casar ventajosamente a sus hijas. La mas bella, Blan- 
ca, enviud6 a1 afio de matrimonio. Ahora vivia con su 
madre, una vieja chilena quillotana. iDbnde? Era un 
misterio. 
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Una maiiana vi0 ocupada su mesa del comedor por 
uno de 10s oficinistas-bomberos de la pensi6n de doiia 
Gilda, de apelalido Figueroa, quien lo salud6 de pie con 
exagerada cordialidad. 

-iC6mo est&, profesor? iQu6 tal lo tratan? 
C a l u d .  Lusted tambikn viene huyendo de 10s ca- 

narios cantores? 
-Ya )le contar& La patrona de aqui me pregunt6 

si yo lo conocia. Usted no se molestara que me siente 
a su mesa, jah? 

-Desde luego que no. Muy honrado. 
Entre plato y plato, el reciente aparecido se des- 

pach6 a su gusto. En la pensi6n de la cantante se ha- 
bian sucedido una serie de robos mas o menos misterio- 
sos: joyas, autknticas o falsas, retratos de la diva, rapa, 
recuerdos varios. La vieja de la cocina estaba presa, pe- 
ro 10s robos continuaban. Todo el mundo estaba vigilado. 
Doiia Gi41da invitaba a almorzar a 10s detectives. 

Uno de 10s pensionistas .mAs antiguos habia decla- 
rado en alta voz, delante de la servidumbre, que la 
italiana estaba loca y se robaba a si misma. Fue ex- 
pulsado. El escandalo culmino-con el rob0 o secuestro 
de la Panchita, una pequeiia lora paraguaya, muy ner- 
viosa y maldicente, que insultaba en castellano e ita- 
liano. Dofia Gilda habia sufrido un ataque. Miraba a 
todos 10s pensionistas como enemigos confabulados para 
perderla. Hasta el favorito, el profesor de musica, cay6 
en desgracia. Ahora doiia Gillda comia sola, lanzando 
miradac reworo-as a 10s clientes, cuyo numero dismi- 
nuia ostensiblemente. 

Maturana llev6 la conversaci6n hacia el mundo 
bomberil y deslizo el apellido del padre de su adorada. 
Figueroa no conocia a ninguna familia de ese nombre. 
El era tercerino, pero. tenia amigos espaiioles que eran 
bomberos de la Dkcima. 

Fue un error. A1 dia siguiente lleg6 Figueroa a al- 
morzar, con una sonrisita ir6nica. 

-Le tengo novedades, profesor. 
-iSi? iDe quk se trata? 
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-Anoche tuvimos academia en la Tercera. El viejo 
Pruneda muri6 hace tiempo. Vivia encima de una 
marmoleria de la calle Independencia, pasada la Aveni- 
da Francia. Es una familia de nifias muy buenamozas. 
La mejor la Blanquita, que ahora esta viuda. Dicen 
que es una rubia que quita la respiraci6n. iAh? 

Se sinti6 enrojecer ante la ,mirada burlma del born- 
bero. 

-No se equivoque. No se trata de nada de eso. Son 
motivos muy diferentes. 

-iMoltivos diferentes? iAh? Perdone. Se le muri6 
el marido a 10s tres meses. . . Qued6 con el gusto. Anda 
una de diablos detrAs de ella, per0 sin resultado. 

No habia modo de hacer callar a aquel imbkcil. Ma- 
turana apenas pcdi’a dominar su turbaci6n y su rabia. 

Ahora intervenia dona Eugenia, sentada a la mesa 
vecina. 

-iLa Blanca Pruneda? Glaro. La conozco. Hija de 
un rico espariol casado con chilena. Se cas6 con un aris- 
t6crata que se le muri6 muy luego. Era un vividor. Har6 
un afio que estA viuda. Fue una de las chiquiiuas mAs 
lindas de las Monjas Francesas y hasta Reina de la Be- 
lleza. 

Doiia Eugenia conocia a todas las ex alwnnas de las 
Monjas Francesas que habian sido Reinas de la Belleza 
o de la Primavera. 

Pobrec i tas .  Ninguna de estas reinas tiene buen 
fin. La que no mata a1 marido a puros disgustos, se di- 
vorcia o se arranca con otro. A la Elianita se la mbaron. 
A la Pola, la famosa reina vifiamarina, su m a t e  la 
mat6 en el bafio.. . La suerte es de las feas, menos so- 
licitadas y mAs seguras. 

En las miradas de Figueroa y la dueiia de la,pen- 
si6n veia asomar la duda, la ironia y la sorpresa. Un 
profesor. . . iQuk se ha creido? . . . Un hombre que dice: 
“P6rtese bien, nifiito, o le pongo un cero en conducta”, 
pretende despertar pasiones. iC6mo se le ocurre? 

Maturana comia en silencio, azorado y con prisa. Su 
voz le son6 a falsa. 
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- -Al colegio ha llegado un alumno nortino de ape- 
llido Pruneda que tiene familiares aqui. Se trata de bus- 
carle apoderado. 

-2Y 10s parientes no saben nada? n o r t 6  dofia Eu- 
genia-. Qu6 raro. 

-Es lo que parece, por lo visto. 
Figueroa lo observaba con el rabillo del ojo y hacia 

gestos de ir6nica complicidad. 
Sali6 atropelladamente, &A esperar el postre ni el 

caf& En el vestibulo trope26 con dos j6venes empleados 
de una firma inglesa que se dirigian d comedor. 

“Ahora van a comentar a gusto -pens&. Asun- 
to divertido, “el profesor enamorado”. Voy a ser el tema 
de la semana. iEstaz-6 realmente enamorado?” Aquella 
mujer hermosa, amable, ligeramente ironica, que en un 
local oscuro y triste acept6 conversar media hora so- 
bre temas literarios, habia desatado un huracAn en su 
mente.. . La zoledad. sin duda, animicamente vulnera- 
ble por la  soledad. Oir m6sica selecta, leer tantas pAgi- 
nas admirables, cultivarse dia a dia, y de pronto la pre- 
sencia turbadora de una mujer exquisita y culta 30 tras- 
tornaba. Su unica esperanza era deshacer el mito. Tra- 
tarla de nuevo. Descubrir que ella era vulgar, frivola o 
tenia algun defect0 fisico, mal aliento, tal vez.. , 

Las calles estaban vacias. Algunas parejas iban de 
prisa a1 teatro. Los espectaculos no lograban calmar su 
excitaci6n. El cine resultaba insufrible. En cada escena 
amorosa habia alguna alusi6n a sus padecimientos sen- 
timentales. Su unico recurso eran las interminables ca- 
minatas por la Avenida ErrAzuriz. Se quedaba parado 
junto a las bodegas silenciosas, recreAndose con el olor 
combinado del mar y 110s fardos de pasto. 

La informaci6n de Figueroa podia ser cierta. Aque- 
lla noche, despuks de comer, dirigi6 sus pasos a la calle 
Independencia. Dio fhcilmente con la marmoleria. En su 
vitrina iluminada habia dos Angeles de mArmol con 
trompetas, placas funerarias sin inscripciones, un Cora- 
zbn de Jesus. La luz azulina y triste daba un aspect0 
de acuario a 10s ornamentos funerarios. A ambos lados 
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del establecimiento, ,des casas residenciales gemelas. Una 
de ellas, con la puerta entornada, dejaba ver una escali- 
nata de  mhrmol. 

Cruz6 la calle. Las ventanas se encontraban, ilumi- 
nadas y COR 10s visililos corridos. Algunas siluetas se 
movian y proyectaban sombras. Recorri6 la calle una 
docena de veces. Los negocios estaban a oscuras. Pas6 
un vigilante nocturno revisando las cadenas y candados 
y lo mir6 con cierta curiosidad. “Este me debe creer 
ladrbn”, pens6, reanudando su caminata. 

Se fueron apagando todas las luces de 10s edificios. 
Estaba mhs tranquilo. Alli o en cualquier lugar de  la 
ciudad ella dorrnia. No estaha para nadie. Nadie podia 
gozar de su trato. Ese pensamiento le procuraba descan- 
so. Ya no existia aquella mujer. Pasaba, seguramente, 
de la vigilia al sueiio. Aunque estuviera acostada con 
otro hombre, tenia que dormir y suspender el sortile- 
gio de su voz y su miramda. 

Las frases del bomber0 y doiia Eugenia se le con- 
vertian en un torbellino de imagenes. alla significaba 
dgo  en la bella ciudad de 10s cerros. Belleza, colegio de 
monjas ricas, distinci6n. La veia toda de blanco, en una 
carroza cubierta d e  flores, jugando serpentinas en el 
corso de <la fiesta primaveral. De luto, tambikn, corl 10s 
ojos cuajados de lhgrirnas por la muerte de su fugaz 
marido. 

En el fondo de  su espiritu algo se rebelaba. 
“Eres un imbkcil, un sentimentai incurable y ri- 

diculo. Hay que acelerar el proceso de 10s imposibles.” 
Una mayor informacibn podria curarlo. Pronto ter- 

minarh el sortilegio y podria recuperar ila calma y la 
tranquilidad perdida. Tenia que ser inferior a como se 
la figuraba. Esa era su esperanza. 

De pronto, la calle se llen6 de gente. El Teatro 
Rivoli, en la misma calle, expulsaba su clientela noc- 
turna. Apret6 el paso hacia la esquina apuesta y se detu- 
vo a observar. Aunque el Rivoli era un cine de segunda 
categoria, tamlbikn podia ella frecuentarlo por razones 
de vecindad. La calle volvi6 a vaciarse en escasos mi- 
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nutos, sin que nadie subiera por dguna de las casas en 
orbservaci6n. 

Vag6 sin Animo por la Avenida Francia. Era una 
noche limpia y fresca. La primavera Bcida aGn no decidia 
su temperatura. Corria un aire fresco con centros tibios 
que no lograban triunfar. Las estrellas polongaban las 
luces de 10s cerros, separadas apenas por una linea mhs 
oscura. No era la primavera ni el invierno, sino almgo 
mAs profundo, como una posibilidad de estacibn, un fir- 
me anhelo de ,belleza. 

iC6mo le hubiena gustado gozar de su serenidad 
perdida! Antes toda la ciudad era suya. Ahora una fi- 
gura de mujer, mBs adivinada que real, le alteraba la 
vida, ocupBndole todas las horas. Era una maldici6n. 
Trataba de reaccionar sin resultados. Su nivel de goce 
cotidiano habia baj ado peligrosamente. Era el sufrimien- 
to sin medida. Haibia algo en su propio ser que l o  arro- 
jaba a1 abismo. 
- Anduvo sin rumbo fijo por l i s  calles ImAs solitarias 

de la subida Hontaneda, el barrio ancho de Valparaiso. 
Tenia que cansarse hasta el agotamiento para poder dor- 
mir. A lo lejos tlada cerro iluminado era un altar del 
Mes de Maria. 

Los dias iban sucediendo. Como un cazador que no 
confiara en 3us recursos, iba demorando las averigua- 
ciones directas. Todo ,lo jugaba a un encuentro que de- 
bia parecer fortuito. 

Hacia sus clases -mecBnicamente y a1 atardecer se 
lanzaba a las calles con esperanzados brios. Las librerias 
primero, y despuhs el diario corretear por 10s paseos. 
Justo cuando soplaba el viento de cerro a mar, las ca- 
lles ckntrioas se llenaban de mujeres que en las tiendas 
tanteaban trapos, vigilando la aceptaci6n de tal o c u d  
gknero. Se iban irnponiendo la casaca roja y el maletin 
colgando a1 hombro. Las damas se amiraban perplejas, 
sin atreverse a aceptar la moda que habia irrumpido 
en las calles galantes del puerto. 

De las tiendas y librerias pasaba a 10s cines. Era un 
demorado fumar mirando 10s afiches de 10s pr6ximos es- 
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Itrenos. Si d l a  entraba podia comrprar un billete y 
convivir disimuladamente ltm escenas c6micas o trigi- 
cas de la pantalla. 

Ahora cuidaba mis de su atuendo personal para no 
desentonar en 10s caf6s y pastelerias del centro. En la 
noche era un vagar sin fin, desesperado, frente a la mar- 
moleria de la calle Independencia. Todo en vano. 

La vida en la pensi6n de lla calle Huito se le estaba 
haciendo insoportable. Los dem5s pensionistas habian 
reparado en el cambio y la relativa elegancia de sus 
trajes. Una iarde, desde su pieza, escuch6 la conversaci6n 
de dos personas en el comedor. Dofia Eugenia hablaba 
de un aumento de sueldos a1 profesorado fiscal. 

-Nada, seiiora -rebatia dguien cuya voz no pu- 
do distinguir-. Figueroa asegwa que el maestro esth 
enamorado. Eso es lo que hay. 

La conducta del bombero Figueroa lo sacaba de 
quicio. En la noche se comia de ocho a nueve, per0 10s 
pensionistas llegaban tarde, comentando el liltimo ca- 
cho jugado en el bar, y podia escabullir el ibulto. En 
cambio, a mediodia, t d o s  debian almorzar con rapidez. 
No habia salida. A 10s poco$ minutos de ocupar su silla 
en el comedor llegaba el bombero y se sentaba al frente. 
Maturana comia sin levantar la cabeza del plato. Figue- 
roa lo observaba con una sonrisa gozadora e ir6nica. 

A 10s postres, naparecia doiia Eugenia para servir 
personalmente el cafQ Entonces se producia una espe 
cie de juego de billar. El bombero hacia preguntas a 
doiia Eugenia y 6sta solicitaba la apini6n del profesor. 
Figueroa se mostraba ocurrente y locuaz. Maturana 
temia una pregunta indiscreta sobre sus supuestos amo- 
res, p r o  el bombero la demoraba. 

-Sabe, doiia Eugenia, usted conow a Vichicuma, 
jno es cierto? 

-Si, claro, el de Vifia del Mar. Es un borrachin 
perdido y de tan buena familia, mire. 

Maturana ya habia oido otras ankcdotas del tal Vi- 
chicuma y hasta lo conocia de vista. Era un viejo verde, 
medio gringo, de cara encendida y voz lgruesa y acara- 
jada. Su nariz, de un rojo subido, era famosa en Val- 
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pmaiso. "Me ha eostsdo varios millones esta nariz", de- 
cia Vichicuma. 

E s c u c h e  lo que le pas6 la  otra noche -cont inu6 
Fiagueroa, dirigihndose a dofia Eugenia-. Los Padres 
Franceses invitaron para el doming0 pasado a todos 10s 
ex alumnos que habian hecho la Primera Comuni6n ha- 
ce cuarenta aiios. Total, que Vichicuma lleg6 a la Bom- 
ba diciendo que iba a confesarse, que iba a comulgar, 
que iba a cambiar de vida, que ya estaba bueno de 
tanta sandunga. 

"Pero tienes que dejar a la I'solina, le dijeron 10s 
amilgos. La Isolina es una amiga de Vichicuma que vive 
en la  Escalera de Piedra de la calle Col6n. 

-He oido hablar de esa peuca -terci6 dofia Eu- 
genia-. jNo regentaba una casa de citas? 

-La misma --prosigui6 Figueroa-. Si eso se 
arregla, decia Vichicuma, per0 no muy convencido. Su- 
cedi6 que el s5bado en la tarde don Felipe Vergara invi- 
t6 a unos amigos a comer un buen guiso en Vifia del 
Mar. Y, entre todos, iba Vichicuma. El plato era pican- 
tito, y tragos van, tragos vienen, se les fue calentando 
la boca. 

"-Oye, Vichicuma, ahora iremos dmde la IsQli- 
na, jno te parece? 

"-No, no -se defendia Vichicuma-. MafianA ten- 
go que confesarme y comulgar y. .  . mejor que no. 

" V a n  a tener que amarrar a 10s santos para que 
no salgan arrancando cuando te vean entrar a la  igle- 
sia.. . 

"Vichicuma se defendi6 un buen rato, per0 10s ami- 
gos son 10s amigos y donde la Isolina se fueron. Vichi- 
cuma hizo preparar un asado y mand6 a buscar veinte 
botellas de vino tinto y de blanco. A1 poco rato llega- 
ron guitarras y niiias para alegrar la reuni6n. Bien, 
siguiceron 10s tragos y Vichicuma parecia haberse olvi- 
dado de sus buenos prop6sitos. 

,9 -Bueno -dijo de pronto Vichicuma-. Faltan 
cinco minutos para las doce y hste es mi ultimo trago 
y se lo empin6. 
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"-Pero, Vichicuma l e  decian 10s amigos-, si 
ahora hay cambio de hora, asi que puedes tomar hasta 
cinco minutos para la una. 

"Sigui6 chupando Vichicuma y a la una quiso pa- 
rar, per0 ya no podia. Los amigos le salieron con el re- 
loj de Westminster y a las -tres de la mafiana ya no sa- 
bia ni c6mo se llamaba. ' 

Dofia Eugenia llegaba a ll&ar de risa y se fue, 
sofocada, a la cocina. 

Maturana no pudo menos de sonreir. La andcdota 
habia sido contada con gracia y cambios de voz que 
imitaban a Vichicuma y sus amigos. El bomber0 habia 
dejado enfriar la sopa con su relato. Era un homenaje 
que le rendia para congraciarse, y ahora lo miraba co- 
mo invithdolo a una confidencia. 

-Muy bueno su cuento, seiior Figueroa -se sor- 
prendi6 diciendo. 

-Y a usted qui. ,le pasa, profesor. Todo el mundo 
lo nota esquivo y preocupado. 

-Son ideas e imaginaciones de 10s demhs. Nada me 
pasa ni acontece. Y si algo .me sucediera, no tengo la 
obligaci6n de contirselo a nadie. iNo le parece? 

-Perdone. No pensaba molestarlo. 
La situaci6n volvia $a 'su tirantez acostumbrada. Ma- 

turana termin6 el postre, ibebi6 de un trago la agGita 
de boldo, tan recomendada por dofia Eugenia, y abando- 
n6 el comedor. 

Riipidamente se decidi6. Era el momento y no qui- 
so pensarlo mAs. Necesitaba tranquilidad por lo menos 
en la casa. La ciudad seria su taimada enedga  quizhs 
por cuh to  tiempo, per0 en su cuarto queria algun so- 
siego. En la pensi6n pagaba por adelantado y d o  falta- 
ba una semana para terminar el mes. 

A1 dia siguiente, en la tarde, llam6 a doiia Eugenia. 
-Me voy, sefiora. 
La ovallina se lo qued6 mirando sin comprender. 
-Tengo que irme. Perdone que no le haya avisado 

con mhs tiernpo. Un pariente mio se viene a Viiia del 
Mar y arrienda casa. 

-Pero, don Pedro, por Dios, jc6mo se va a ir asi! 
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Digame, por favor, en confianza, quh le ha parecido mal. 
-Nada, seiiora. Le respondo. Es s610 por un tiempo. 

Despuks quiero volver. Crkame, es algo inesperado, per0 
supone para mi una gran economia. 

-Corn0 usted quiera. D o i i a  Eugenia hizo una ve- 
nia y se retirC tod-a ofendida. 

Estuvo algunos- dias comiendo y almorzando fuera. 
Se libraba asi de reprhentar el papel bastante c6mico 
y ridiculo de profesor enamorado frente a 10s famhlicos 
parroquianos de la pensi6n. La maiiana anterior a su 
salida, doiia Eugenia se le aperson6 muy fresca y peina- 
da. 

-Asi que nos abandona el ingrato. 
Pedro sabia muy bien que a la menor insinuacih 

ella echaria al bombero, simple pensionista de almuer- 
zos, escaleras abajo. Per0 eso no era justo ni resolvia 
nada. Los otros pensionistas eran amigos de Figueroa 
y le declararian la guerra. 

-No se ofenda, doiia Eugenia. Estoy muy a gusto 
en su casa, pero, usted sabe, vivo solo y mi pariente 
insiste en llevarme a su casa. Un poco de vida familiar 
no le hace daiio a nadie. 

La ovallina sonreia sin creer una palabra. 
-Perdone, don Pedro, aqui dicen que usted se va 

-De eso nadie est5 lilbre, doiia Eugenia, jno es cier- 
a casar.. . 
to? Per0 antes tendria que buscar novia. 



I11 

La historia de un profesor en provincias es historia 
de pensiones. Maturana se habia decidido por una resi- 
dencia muy aparatosa que ocupaba 10s pisos superiores 
de uno de 10s edificios mAs altos de la ciudad. El come- 
dor era notable, con amplios ventanales que daban a la 
bahia. La mayor atraccibn de la residencial era la gran 
terraza del ultimo piso que ofrecia una vida panorami- 
ca de la ciudad. El edificio se levantaba como un cerro 
m5s. Como compensacih a tanta belleza visual, la co- 
mi'da era francamente mala, mucho peor que la que ser- 
vian en la calk Huito. 

Alli todo era fachada y tarjeta postal. La duefia, 
una gorda morena, de cara peluda y ancha, muy enca- 
denada con anillos y pulseras, le advirti6 secamente que 
el trato corria s610 hasta fines de aiio. 

-ZPuedo quedarme hasta el 15 de  enero? 
-Conforme. No lo tome a mal. Y o  me salvo con 

10s veraneantes. Tengo las piezas pedidas con meses 
de anticipacibn. A todo el mundo le hago la misma ad- 
vertencia. 

Su primera salida a1 comedor le confirm6 la opor- 
tunidad ,del cambio. Cada cual disponia de su mesa. Una 
clientela indiferente y de poem saludos comia en silen- 
cio. 

La feligresia era variada. Comerciantes solteros, 
peleteros judios, mndedores en plaza, alumnos de Ar- 
quitectura de la Universidad Catblica, musicos del Ca- 
sino de Viiia, santiaguinos en vacaciones. El cuarto que 
le habian asignado era pequefio y hfimedo y tenia una 
preciosa vista a ,las casas negras del cerro Bellavista. 

Desde la ventana veia subir y bajar un ascensor 
amarillo. Hacia el poniente aparecian, como emp- 
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sobre el blanco muro, las tumbas y mausoleos del Ce- 
menterio de 10s Disidentes. 

Se sentia m6s tranquil0 y, por rnomentos, casi ale- 
gre con la esperanza de olvijdar sus ilusiones con la es- 
quiva viuda. Desde el balc6n de su pieza podia divisar 
un buen trecho de .la calle Condell. 

En dos o tres ocasiones le pareci6 divisar a su rubia. 
Bajaba atropelladamente para recorrer la calle en  todas 
direcciones. La ciudad, con sus ,mil recovecos y el sube 
y lbaja de 10s alucinantes ascensores, estaba hecha a la 
medida para angustiarlo. A veces la altura y el esfuer- 
zo visual desde su balc6n le producian vhrtigos y tenia 
que aferrarse a la barandilla de hierro. “El dia menos 
pensado se suelta el balc6n y se acaba to’do”, pensaba. 

Era mejor salir y deambular por la ciudad sin plan 
premeditado, en espera de un encuentro fortuito. A la 
salida de las funciones vespertinas de 10s cines tenia al- 
guna esperanza, pero cuando escuchaba las nueve cam- 
panadas de la iglesia del Espiritu Santo cundian su des- 
aliento y desesperacibn. Otro dia perdido, otra vez el 
insomnio y la vigilancia en la calle Independencia. 

Tenia que organizar su enfermedad, hacerla sopor- 
table para vencerla definitivamente. Aquella noche, de- 
ambulando por las calles solitarias, se encontr6 con dos 
alumnos del Liceo que lo saludaron con extraiieza. 

‘.‘Debo presentar un aspect0 raro -pens&. Esta 
no es una ciudad. Apenas una serie de biombos y escon- 
drijos. Cada cerro quiere vivir aparte. Si uno aparece 
por un barrio distinto del acostumbrado, l o  miran con 
sospechas y desconfianza.” 

A1 doblar por el enorme edificio de la Compaiiia 
de Tabacos, se encontr6 de pronto con un conocido, que 
lo detuvo cordialmente. 

-iTe acuerdas? 
Era Delpiano, un porteiio, antiguo amigo de su 

hpoca de estudiante. Habian convivido en un pensiona- 
do universitario que existia en la calle Rosas de la 
capital. 

Fueron andando por un par de cuadras. Pedro le 
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cont6 brevemente su llegada a Valparaiso como profe- 
sor de liceo. 

-LY tu? 
Delpiano se hzbia redbido de farmachtico y para 

-iTienes algo ,que hacer? -le pregunt6 el farma- 

-No, nada de importancia. 
-Vamos, entonces, donde el judio Kleiner, que tie- 

ne botica por aqui cerca.  TI^ te acuerdas de Kleiner, 
del Pensionado, jno es cierto? 

En el traywto. DeLpiano fue completando la Mo- 
grafia del colega. Kleiner habia heredado la s6Kda for- 
tuna de su padre. Su ideal ePa casarse con una nEa 
muy decente, de buena familia, con auto propio, sin !her- 
manos, y que adem5s estuviera dispuesta, por amor, a 
trabajar en la farmacia, cuya clientela estaba formada 
casi exclusivamente por las prostitutas pobres del ba- 
rrio. “Es bastante pedir --concluy&. Pero ese judio 
tiene tanta suerte, que es muy capaz de salirse con la 
suya.” Kleiner era un hombre joven, rubio, pequeiio y 
delgado, de unos treinta aiios. El cabello lacio, tirando 
a rojo, enmarcaba una cara fina, inteligente y alerta. 
Hablaba con gran minuciosidad, como si estuviera 
desqachando una complicada receta. 

Se acordaba de Maturana y ‘le cit6 las veces que 
habian asistido juntos, como aplaudidores, a las funcio- 
nes de 6pera del Teatro Municipal. 

De 10s recuerdos estudiantiles 10s dos farmachuticos 
pasaron a barajar nombres de caballos y jinetes. Una 
fina llovizna empalpaba las calles y jugaba con 10s fa- 
roles del alumbrado. Kleiner anunci6 que iba a cerrar. 

-Muy bien 4 i j o  Delpiano-. Hoy ya no puedes 
hacerte mAs rico. Te esperamos a1 frente, donde Palo- 
mino. Vamos a celebrar el encuentro. 

Maturana pregunt6 si iban a a l g h  burdel de la ve- 
cindad. La invitaci6n era m5s inocente. Palomino era 
un sopaipillero y picaronero famoso, gran aficionado a 
la hipica. 

Maturana no opus0 resistencia. Se sentia con Animo 
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de acmpafiar a cualquier persona a cualquier parte. 
El local, triste y mal iluminado, se veia muy concurrido 
p r  tranviarios y obrmos que devoraban silenciosa- 
mente la docena de picarones y sopaipillas impuestas 
por el estado amenazante del tiempo. 

Apareci6 Palomino. Era un hombre macizo, rubi- 
cundo, de gestos nerviosos. Salud6 a Delpiano con gran- 
des muestras de amistad, dolihndose de su prolongada 
ausencia. El farmac6utico present6 a Maturana y orde- 
n6 tres docenas de sopaipillas. Kleiner .Ilegaria de un 
momento a otro. Palomino desapareci6 rumbo a la co- 
cina. 

Ante la mirada interrogativa del profesor, Delpia- 
no se vi0 en  la necesidad de informar brwemente. 

-A Sopaipa le llegan muy buenos datos de Santia- 
go y aqui nos venimos en la semana a tirar lineas para 
el domingo. No creas que jugamos mucho, per0 en algo 
hay que divertirse, jno te parece? 

-Bueno, iy c6mo l o  conociste? 
-En el Sporting, y ademiis es amigo de Kleiner. 

Fue obrero de su padre en un taller mecanico. Te dirh 
que este negocio de las sopaipiuas le deja bastante. Le 
llegan muchos pedidos, que reparte en una vianda su 
hijo, el Sopaipa chico. Todas las putas del barrio y tam- 
bihn familias decentes las prefieren. Para el verano, en 
la temporada grande, cuando vienen a correr 10s me- 
jores caballos de Santiago, Sopaipa cambia el giro de 
su negocio y da comida de restaurante. Entonces lo vi- 
sitan muchos jinetes, preparadores y guaneros. Palomi- 
no sirve de piloto. 

-iPiloto? 
-Piloto es el que apuesta una suma gruesa y le  re- 

gala unos veinte boletos o m& al jinete para que le 
ponga especial empefio.. . Hay pilotos fuertes que les 
juegan miles de pesos a 10s jinetes o les dan plata para 
que no ganen. Otras veces, el jinete tira el caballo por 
su cuenta, o lo hace el preparador, sin avisarle a1 duefio. 

P e r 0  entonces el pfiblico resulta estafado. 
-No siempre. A veces gana por inocencia. La made- 

ja se enreda en  tal forma, que 10s vivos se pisan la cola, 
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unos con otros. Claro que cuando el premio es muy 
grande, 10s caballos van todos a la pelea y gana el 
mejor. 

-;Y ese Sopaipa tambi6n juega de a miles de pesos? 
-No hables tan fuerte,' mira que sale a cada ra- 

to de la cocina. 
Palomino avanzaba con una fuente de sopaipillas y 

picarones, per0 se disculp6 porque era un pedido ante- 
rior. Pronto, no mhs, venia a sentarse con 10s amigos. 

-No -continu6 Delpiano-. Sopaipa arriesga de 
a cien a doscientos pesos, p r o  61 pilotea a otros amigos. 
Hacen caja entre varios. Algunas veces caemos Kleiner 
y yo, de a cincuenta pesos. Generalmente se salva la 
plata. + 

Blpiano levant6 un dedo en sefial de silencio. Lle- 
gaban las sopaipillas en-las manos del sonriente Palomi- 
no. Este dio algunas 6rdenes domksticas a una sirvienta 
tan gorda y optimista como a, y tom6 asiento. A 10s 
pocos minutos apareci6 Kleiner. , 

La conversaci6n se hizo general y exclusiva, a me- 
dia voz. El sopaipillero hojeaba un ncmero de La Hum- 
ca y Las Ultimas Noticias del dia mikrcoles, con 10s 
pron6sticos del shbado y del domingo. 

Delpiano y Palomino eran 10s que m5s sabian, pe- 
ro nunca estaban de acuerdo. Kleiner c o d a  en silen- 
cio, con aire distraido y ausente. 

Sonaban nombres insospechados : Wagner, Martin 
Fierro, Omer Emeth, Bismarck. Nombres de mbicos, 
escritores, bailarinas, fil6sofos, productos de belleza, h6- 
roes militares. Unos iban para atrhs y otros para adelan- 
te. 

Palomino cotejaba tiempos, dividendos y distancias. 
Los preparadores que andalban apurados de dinero e 
irian a la pelea; 10s que se reservaban para bajar de 
kilos o de serie. Conocia a 10s padres y a las madres de 
todos 10s czballos. Delpiano recitaba pausadamente 10s 
nombres de 10s que eran buenos para el barro y las 
distancias muertas. 

E s  un vicio dificil 4 i j o  Maturana a Kleiner-. 
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En s6is meses no logro dominar el asunto, ni aunque es- 
tudie tres horas diarias. 

Se hacia tarde y la lluvia iba en aumento. Delpiano, 
que tenia que sulbir por el ascenPor del cerro Lechvos, 
anunci6 la retirada. Se despidieron en plena euforia 
hipica y Maturana prometi6 volver a visitar a 10s ami- 
gos. 

Las reuniones en la farmacia de Kleiner y en 
el negocio de Palomino menudearon. Maturana observa- 
ba con alegria que la nueva mafici6n le quitaba fuerza a 
su angustia er6tica. Su recorrido lpor las calles a la bus- 
queda de la misteriosa rubia se limitaba ahora a una 
breve vigilancia vespertina de 10s cines y c a f k  elegan- 
tes. 

Despues de comer, dirigia sus pasos a la botica. La 
semana se llenaba de acontecimientus. El .martes apare- 
cia la inscripci6n de 10s caballos y ya nadie descuida- 
ba la lectura de las phginas hipicas. Mikrcoles y jue- 
ves estaban dedicados a 10s aprontes y entrenamientos. 
Los viernes y shbados la informaci6n era casi definitiva 
sobre pron6sticos, retiros y cambios de monta. Palomi- 
no dictaba chtedra con L a  Fija o L a  Huasca en la ma- 
no y se confeccionaban algunas cartillas. 

A1 principio, Maturana aparentaba un inter& que 
no sentia, per0 poco a poco se fue contagiando con la 
afici6n inquebrantable de sus amigos y en pleno invier- 
no 10s acompaiiaba a la cancha del Sporting de Viiia pa- 
ra seguir por telkfono 1a.s incidencias de las carreras de 
Santiago. 

Palomino era siempre el primer0 en Ilegar. Nadie 
hubiera sospechado en su atuendo 10s plebeyos meneste- 
res de su industria. Aun en las tardes heladas-y amena- 
zantes, vestia trajes claros, deportivos, con 10s prismhti- 
cos colgados a1 hombro. 

Lo que para el c o m h  de 10s espectadores era un 
continuo viaje a la cantina para disminuir 10s inter- 
medios entre carrera y carrera, se tornaba para 10s ami- 
gos de Maturana en un corretear nervioso y permanen- 
te. Palomino jugabja por su cuenta y traia la linea saca- 
da. Sin embargo, en el momento de las apuestas era 
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el de opirii6n mAs frAgil y terminaba jugando nombres 
propios que en su negocio o en la farmacia de Kleiner 
no se hubiera atrevido ni a mencionar siquiera. En 10s 
escasos minutos que precedian a1 juego dirigia sus an- 
teojos -a las tribunas. 

-AllA est& -anunciaba- un sobrino del prepara- 
dor Mufioz. Esperen un minuto. 

Subia, rojo, y apoplhtico, hasta las filtimas bancas 
y regresaba con noticias sorprendentes. 

-Ria Duqueco no va a la pelea. Tate Callaito les 
gusta a morir en el corral. 

Por su parte, Delpiano incursionaba en las galerias 
para hablar con Larita, el datero del cerro Barbn, que 
se pasa$ba la semana acornpafiando a 10s muchachos co- 
rraleros, cesantes en la ternporada dme invierno. 

Los dias de carreras, con caballos a la vista, Ma- 
turana esperaba a sus hmigos presenciando el paseo de 
10s fina sangre en 10s corrales. Era una exhibicih de 
gran belleza animal. Daba una impresi6n penosa ver 
las estupendas yeguas montadas por jinetes chicos, ner- 
viosos, de miradas duras y criminales. Toda aquella ra- 
za morena y ajaponesada de 10s jinetes encima de bes- 
tias finas y elasticas, se le presentaba como un simbolo 
sexual. Por unos segundos sustituia las m6s hermosas ca- 
balgaduras por esplhndidas muj eres distinguidas, y en- 
tre ellas la esquiva belleza de Playa Ancha. Recordaba 

* a algunos politicos chilenos, feos, negros, ajinetados, 
duefios de mujeres grkiles y preciosas. A su memoria 
acudian historias de bellas y elegantes inujeres vifiama- 
rinas enredadas con sus jardineros o choferes. El mo- 
reno ascensorista de un imjportante edificio del puer- 
to asesinado por un marido celoso. 

Llegaban 10s amigos. Palomino, como siempre, dis- 
cutia afanosamente con Delpiano. 

-Cbmo se le ocurre, Palomino, que va a ganar ese 
burro. 

El sopaipillero olvidaba la extremada correcci6n 
de sus maneras y se mostraba ofendido. 

-Claro, usted lo sabe todo. Para qu6 jugamos, 
pues, seiior Delpiano. Vamos a cobrar al tiro, mejor. Por 
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ley de la  carrera todos 10s caballos est5n vivos y tienen 
cuatro patas. Todos corren y todos pueden ganar. 

P e r 0  si uste'd en la semana jamis pens6 en tal 
pingo. 

Palomino, ya rnhs tranquilo, motivaba su acci6n. 
-Asi seri, per0 a1 preparador le gusta en firme y 

le  mand6 un telegrama a un amigo, hermano del dueiio 
del bar que queda cerca del Teatro Rivoli. Doscientos 
arriba y doscientos abajo es la orden. 

No habia caso. Palomino recogia todos 10s pareceres 
de la cancha, las rnhs dispares opiniones. Se perdia por 
exceso .de informaci6n. 

A veces, ya frente a la  ventanilla de juego, el >gesto 
decidildo de un jugador atrasado lo hacia cambiar de 
nombre. 

Los farmackuticos no lograban evitar la explota- 
ci6n de Palomino por 10s dateros de ultima hora. Su 
rnhs temible y elocuente embarcador era el popular 
Chacarero, guanero-corralero de la temporada grande. 
Chacarero era un notable caligrafo, se escribia cartas 
a su nombre, cambiando la letra. Misivas con nombres 
de oaballos, que firmaban brujos y prepwadores de 
Santiago, las exhibia en las canchas entre carPera y ca- 
rrera antes que se timbraran 10s boletos. 

Sus enemigos y competidores lo desprestigiaban. 
-Quk va a ser preparador ese patudo. A 110 rnhs 

prepara el rey de copas o 10s caballos de la baraja, por- 
que 10s marca para la brisca. 

La indumentaria de Chacarero experimentaba 30s 
cambios mas inesperados. Una semana de riqueza y dos 
de pobreza, per0 nunca empeiiaba el cron6metro. Desde 
las cinco de la mafiana, hacikndoae el tonka o prestando 
cualquier servicio infimo, Chacarero iba tomando disi- 
muladamente el tiempo a 10s caballlos de mayor sor- 
presa. Siempre sabia el autkntico mejor tiempo de la  se- 
mana y el nombre de 10s caballos que se entrenaban 
de frente o a tren falso. Era insolente o llor6n segun las 
circunstancias. Su rostro apicarado experimentaba las 
mismas transformaciones que su vestimenta. Cuando se 
le veia con )la nariz hinchada o las cejas partidas, no 
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era necesario preguntar. A l g h  cliente lo habia arre- 
glad0 por tramposo. Sin ser cobarde entre 10s suyos, 
Chacarero jamas se defendia ante 10s futres. A lo sumo 
se tapaba la  cara o levantaba las rodillas, protegikn- 
dose. El sabia que 10s que pegaban eran.los primeros en 
vollver a solicitar sus servicios e informaciones. 

Chacarero era tambibn conocido como Cara de Ga- 
llo o Cara de Gato. Unos habian reparado en la agresivi- 
dad de su nariz aguilefia; otros, en sus ojos verdes man- 
chados. de pintas sucias color tabaco. Chacarero, cuyo 
verdadero nombre nunca se supo, se .permitia dopar a 
10s caballos d menor descuido, con bolos de “jabbn” 
verde que contenian dgun poderoso tbnico cardiaco. 

Los preparadores y apostadores afortunados lo lle- 
vaban de “jinete” a 1% farras. Comcia a las niiias de la 
vida alegre casi tan lbien como a la caballada. Conseguia 
las poncheras a menor precio y b a b a  las cuecas con 
el pandero. Uno de sus ingresos, nada despreciable, era 
el contrabando de medias, tabaco y lapices labiales. 
Tenia amigos entre 10s vaporinos de 10s mercantes ex- 
tranjeros que comciera en 10s hip6dromos del norte. 
Negociaba medias y cremas norteamericanas entre las 
esposas y queridas de 10s jinetes y preparadores. 

A 10s embarcados 10s dulcificaba con presentacio- 
nes : 

-Oiga, venga maiiana a1 bar El Aguila y le pre- 
sento a Ulloa o a Villena. 

Todos utilizaban a Chacarero y todos lo desprecia- 
ban. Nadie prescindia totalmente de sus -servicios. Co- 
nocia llas trampas y las mujeres propias y ajenas de ca- 
da uno. Ademas era servicial y dinAmico en 10s momen- 
tos nerviosos que preceden a cada carrera. 

-Chacarero, trae un balde de agua.. . Chacarero, 
dile al futre que venga.. . Chacarero, anda a mirar la 
primera cotizacibn. . . Chalcarero por aqui, Chacarero 
por a&. . . 

Maturana a1 principio fingia una aficibn hipica que 
no sentia, pero, poco a poco, el juego lo iba dominando. 
La emocibn de las llegadas borraba por algunos minu- 
tos el recuerdo de la viuda rubia. En 10s intermedios, 
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entre carrera y camera, se divertia en alto grado con 
las discusiones e incidentes entre Chacarero y Palomi- 
no. 

Al sopaipillero no le  interesaban tanto las ganan- 
cias como poder comunicarle a un amigo que ya habia 
acertado dos o tres carreras. Era muy aficionado a 10s 
saludos. Seguirlo de un lado a otro era conocer, cada 
vez, muchas personas distintas. Cuando cobraba fuerte, 
siempre se hacia presente una seiiora regordeta, viva- 
racha, de hermosos ojos negros. Doiia Paulita era regen- 
ta de una famosa casa de citas de la Avenida Ecuador. 
Palomino, con su impecable traje gris perla y 10s pris- 
mhticos terciados, se esmeraba en atenderla. Los ami- 
.gos se reian a medio labio de las obsequiosidades del 
gordo, ,per0 no desdeiiaban anotar el telkfono de dofia 
Paulita por lo que se pudiera ofrecer. 

-Puras niiias de Maria Auxiliadora -dec ia  Palo- 
mino por lo bajo, guiiiando sus ojos democrhticos. 

Las presentaciones de Chacarero eran mas directas 
e intencionadas. 

-Excelente oaballero -ded ia  de algim futre del 
c u d  acababa de recibir'un encargo-. No saca plata de 
un tomo; saca plata de varios tomos. Del bolsillo que le 
pidan saca billetes para mojarles la mano a 10s amigos 
cuando andan atrasados. 

Chacarero tenia una conversacih graciosa que h- 
cia esplhdidamente cuando tallaba con Carrilito, uno 
de sus compinches mhs queridos. Carrilito, ex cocine- 
ro de buques mercantes, habia pasado a cocinero de 10s 
Ferrocarriles y llevaba y traia datos entre Santiago y 
Viiia del Mar. Era negro, voluminoso y muy aniiiado. 

A Carrilito le gustaba contar ankcdotas de Chacare- 
ro en su presencia. 

-jTe acordhi cumdo estuvistes de visita' en el ce- 
rro Cordillera durante una semana, haci6ndote pasar 
por jinete, y despubs te corrieron a tajos? 

Chacarero protestaba de inmediato: 
-Mira, la Flor Maria, en Santiago, tenia dos salo- 

nes, jah? El sal6n chino y el sal6n granate. En 10s dos 
he &ado yo con mi plata. He quemado billetes de todos 
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10s colores, con jinetes y pilotos, donde la Pancha Oso- 
rio, la Rata Berta, la Huasa Elena.. . Y o  he sido segun- 
do de Azulito, el famoso preparador chileno, en Lima.. . 
Y tu, iyuk habis sido?. . . Todo el tiempo cocinera.. . 
Cocinera de a bordo, chupahuesos, cocinera de tren.. . 
Cocinera, no m b .  . . 

Se iniciaba una risa general. Carrilito era el prime- 
ro en celebrar las salidas de su amigo. Este no gastaba 
mucho tiempo en tales expansiones. Con su caracteris- 
tico semitrote corria de un punto a otro del hipbdromo. 
No tenia descanso. 

Camilito ganaba algunos pesos por Teuni6n telefo- 
neando 10s resutltados a 10s cartilleros, desde un hospi- 
cio frente a1 Sporting. En el invierno, empapado de llu- 
via y sudor, debia atravesar varias veces la cancha, sa- 
lir por las caballerizas y volver a la carrera para seguir 
enotando las llegadas y dividendos. 

El rey de 110s cartilleros de Valparaiso era entonces 
el famoso Pancoro Barraza, un prefect0 de policia lo ha- 
bia descubierto en el norte y se lo trajo a Valparaiso 
como agente de Investigaciones. Pancoro era el encarga- 
do de vigilar a 10s cartilleros y concesionarios de las 
timbirimbas de 10s clubes politicos del puerto. Cuando 
domin6 bien el ambiente, se retir6 de Investigaciones 
para explotar el negocio por su cuenta, en combinaci6n 
con un rico comerciante de Valparaiso. 

Una serie de empleados baratos, choferes y cantine- 
ros, recibian las aimestas. Rarraza pagaba lo mismo que 
el Club, descontando el diez por ciento de la ganancia. 
Como adem6s no pagaba premios ni ayudaba a la Bene- 
ficencia, sus negocios eran redondos y magnificos. 

Si alguna cartillla clandestina iba a resultar dema- 
siado grande, trataba de entenderse a cltima hora con 
el jinete indicado para que el caballo peligroso perdie- 
ra por media cabeza. 

Maturana no podia quejarse. Todo el mundo de la 
hipica, que a1 principio le pareciera tan aburrido, se le 
llenaba de humanidad, un tanto hampona per0 alegre, 
que lo distraia de sus frustraciones sentimentales. 

A1 terminar la reuni6n subian a1 viejo Ford de 
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Kleiner. Si 10s caballos se habian mostrado propicios, 
pasaban a1 Casino. Mientras sus amigos discutian mar- 
tingalas, el recorria las salas de juego, en la esperanza 
de encontrar a la viuda. Terminaba parhndose en dgu- 
na mesa de punto y banca donde se jugara fuerte. E l  
espectaculo corria por cuenta de algunos industriales 
hrabes que apostaban cantidades extraordinarias. LOS 
mirones circulaban noticias. “En tal mesa ha ganado 
catorce veces la banca.” “El senador X lleva perdido 
mhs de un mill6n.” 

Se desplazaban a h mesa indicada. Los jugadores 
mhs afortunados atraian las miradas de las belllezas ofi- 
ciales. Estas eran tan conocidas como 10s caballos de ca- 
rrera. De algunas se contaban historias borrascosas. 
Pese a1 esfuerzo de 10s j6venes imberbes que como mos- 
cones las acompaiiaban d e  mesa en mesa, las miradas 
dukes o prometedoras iban dirigidas a 10s jugadores de 
categoria que, por permiso especial del Casino, podian 
arriesgar sumas importantes en cada parada. 

-No va mas. . . Va mAs. . . MAS. . . 
Las voces asordinadas de 110s croupiers y el ruido 

siniestro de gas fichas, en perpetuo roce y movimiento, 
terminaban por cansarlo. Vokia a la mesa de ruleta 
adonde jugabm sus tamigos. Alli estaba Palomino, mora- 
do, sudoroso, en pleno frenesi, jugando sus calks y do- 
cenas. 

Como siempre, todos terminab’an con phrdidas. El 
regreso era triste. Apretujados en el auto de Kleiner, 
se lamentaban de la visita a1 Casino, y Ddpiano hacia 
una vez mas la  defensa de la hipica contra la  ruleta. 
Todos estaban de acuerdo. Las carreras eran sanas, a1 
aire libre, y &lo se podia j u g a  un nGmero limitado de 
veces. El Casino, en cambio, era endemoniado e insacia- 
ble. No se llenaba nunca. Debian cerrarlo. . . 

-iY si hubihramos ganado? -preguntaba Pdomi- 
no con entonaci6n burlona. El mismo se contestaba-: 
Si hubihramos ganado estariamos comiendo langosta en 
el mismo Casino, de mantel largo.. . iAh? 
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IV 

Las maiianas de 10s domingos las dedicaba a reco- 
rrer 10s cerros. Desde la Plazuela Ecuador subia por 
Yerbas Buenas, avenida silenciosa habitada por viejas 
familias en decadencia. Se entretenia con la lectura de 
placas de bronce ennegrecidas por el tiempo : “Sociedad 
del Progreso. Fundada el 10 de julio de 1887”. “Acade- 
mia de Musica Sara 0. Kauffman. Concertista Autori- 
zada por el Supremo Gobierno. Examenes VAlidos.” 
“Sindicato de Profesionales Sastres de Ambos Sexos de 
Proteccih y Ayuda Mutua. Fundado el 22 de julio de 
1917.” “Taller de Calzado El Invencible. Se arreglan 
mufiecas y paraguas usados.” 

Lentamente, detenihdose en encrucij adas donde 
escalerilllas dan acceso a pintorescas casuchas con saba- 
nas tendidas al viento, arribaba al Camino de Cintura 
que circunda las alturas del puerto. Se concedia un des- 
canso observando 10s interminables partidos de futbol 
en el Auditorio Osman P6rez Freire, para recorrer des- 
pubs 10s rincones de 10s cerros, descubriendo casas ama- 
rradas con cadenas o suspendidas en recias estacas, ca- 
sas adheridas a las rocas, como moluscos, en cuyos te- 
chos a ras del camino se veian niiios, gatos y gall’ I mas. 
No se cansaba de admirar el soberbio y variado 
especthcdo que forman las estanterias de 10s cerros 
frente al ockano, mansiones suspendidas como casti- 
110s de naipes multicolores y el lento subir y bajar de 
10s ascensores lej anos. El estupendo panorama, incon- 
gruente y surrealista, se avenia con su confuso y an- 
gustia’do desorden interior. 

En estos vagabundeos habia abservado a un jo- 
ven pintor que domingo a domingo instalaba su atril y 
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una pequefia silla plegable-en 10s recodos del C a d n o  
de Cintura. 

Renk Rivadeneyra era tambikn un enamorado de 
10s cerros pobres, Mariposa, El Litre, Monjas, Carre- 
tas, Toro, Mesilla. Pronto se hicieron amigos, y de CO- 
m i h  acuerdo elegian el cerro del pr6ximo domingo. 
Sentado sobre alguna piedra propicia, a escasos metros 
del pintor, Maturana suspendia la lectura de un diario 
o novela para contemplar 10s progresos del cuadro. A 
Rivadeneyra le seducian 10s contrastes violentos, la pin- 
toresca y ca6tica miseria de las casitas rosadas, ver- 
des, amarillas y azules, pajareravs en dificil equilibrio 
sobre-las cejas de quebrzdas profundas con el mar a1 
fondo. Le gustaba conversar mientras encendia la pipa 
o mezolaba 10s colores en la paleta. 

-Me ‘he propuesto hacer 10s treinta y ocho cerros 
de Valparaiso y a algunos les dedicarh dos o tres telas.. . 
Hay cerros para ser‘ pintados con niebla, otros lucen 
mhs a1 atardecer o en las malianas luminosas. Claro 
que es pintura un tanto documental o fotogrhfica.. . 
Mi ilusi6n seria pintar un cerro artificial.. . Un cerro 
que 10s reuniera a todos, una creaci6n.. . Algo como 40 
que consigui6 Jer6nimo Bosch en el Jardin de las De- 
licias o Goya en su pintura negra. Claro que sofiar no 
cuesta nadba.. . Ellos son genios y dispusieron de todo su 
tiempo.. . Aqui en Valparaiso no hay ambiente.. . So- 
mos forzosamente aficionados, pintores de domingo. . . 
Carlos Lundsted, que es el mejor de todos nosotros, tie- 
ne que borronear 10s cartelones del Teatro Col6n, para 
poder vivir. . . Y o  me defiendo con la “Socopo”. 

.- -Si, la “Sociedad de Comerciantes de Sellos Pos- 
tales de Chile”. . . Compro y vendo sellos. La filatelia 
me permite pintar. 

-i Socopo? 

-iY. es buen negocio? 
-Ad, asi.. . Da para vivir. . . Acabo de vender una 

coleccibn casi completa de estampillas bolivianas. . . 
Me pagaron bien.. . Lo malo es que hay que tener ca- 
pital disponible para trabajar en grande con 10s sellos 
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raros de gran precio.. . Sellos que tienen cotizaci6n in- 
ternacional en d6lares y libras esterlinas.. . Hay sellos 
que valen milllones.. . 

-LPor su antigiiedad, tal vez? 
N o  siempre.. . Se pagan muy alto 10s defectos.. . 

Sellos con el fondo invertido.. . Errores ortograficos.. . , 
La i sin punto y otras rarezas. Mi ideal seria ir a Euro- 
pa despues de la guerra.. . Con la miseria, las grandes 
colecciones se van a vender a huevo.. . Llevar a Espafia 
sellos cllAsicos espafioles y comprar ani sellos chilenos 
que aqui han desaparecido. Y o  tengo correspondencia 
con un cura que vivia en Madrid y ahora est5 en Por- 
tugal.. . Ha comprado maravillas por la quinta parte de 
su valor ... Le va muy bien y dice que me vaya para 
trabajar en suciedad. . . Podria visitar 10s grandes mu- 
seos de pintura.. . Admirar a 10s maestros.. . Ustedes, 
10s literatos, pueden leer a Cervantes y a otros mons- 
truos sin moverse de la pieza.. . Para nasotros es fun- 
damental el viaje.. . 

Un .domingo, en una explanada del cerro Mesilla, 
Maturana sorprendi6 a Rivadeneyra acompafiado de 
otro pintor que habia instalado su caballete a escasos 
metros de el. El filatklico hizo la presentacihn de su co- 
lega. Manuel Roman era un individuol alto, nervioso, de 
facciones finas y ojos azules que no paraba de bablar 
mientras pintaba, casi de memoria, una marina, sin 
mirar el paisaje. Hizo una rhpida venia y sigui6 mono- 
logando. 

D e s d e  aqui se divisan demasiadas cosas, parece 
. la bodega de un anticuario.. . Hay que seleccionar.. . 

En el norte da gusto. Lugares tan desolados que uno 
no sabe c6mo les han puesto nombre.. . Se aprovechan 
de cualquiw Etuifio de cerro.. . Le Donen “Cerro Azul”, 
“Piedra Gorda”, “Lols Pescadores” y no se ve uno. 
“El Alamo” y no hay ni un arbol, ni animal, ni nada.. . 
Por eso, como nortino de corazbn, yo prefiero pintar el 
mar, que es un desierto azul, gris o-verde. Estas vistas 
de 10s cerros me confunden, hay demasiados motivos.. . 
El ideal seria que no hubiera tanta h e t e r o g e u d  y 
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revoltura. Que 10s cerros fueran gremiales. Gentes de 
mar en el cerro Toro.. . Los obreros en el Bar6n.. . To- 
das las prostitutas en el cerro Lecheros o Cordillera.. . 
Los bomberos en el cerro Alegre, y 10s fabricantes de 
licores en Bellavista.. . Las iglesias en el cerro La Vir- 
gen. Un cerro para 10s santiaguinos de visita y otro pa- 
ra 10s deportistas. Asi todo andaria mejor. 

-Y el plan, La quiknes se lo asignas? -pregunt6 
Rivadene yr a. 

-A 10s bares, 10s artistas, turistas y contrabandis- 
tas 4 i s p a r 6  el flaco Romhn. 

-Lusted es del Norte Grande? -pregunt6 Matu- 
rana. 

-Ni del grande ni del chico. En realidad, naci aqui, 
en Playa Ancha.., Mi abuela materna, doiia Catalina 
Polanco, vivia en la subida Carampangue.. . Usaba cri- 
nolinas, mi abuela.. . Era mas tiesa la seiiora.. . Me 
hacia humear a-coscachos. No queria a mi padre ni a 
mi tampoco.. . “A ese chino altohuasquino tenian que 
salir”, me repetia despuks de las palizas, acariciandome 
el pel0 con su mano huesuda cubierta de pintitas ea- 
f k . .  . Mi abuda era copiapina y tenia varias casas en 
el norte.. . Una en Caldera y tres en Taltal.. . La de 
Caldera la tenia en arriendo a un c6nsul ecuatoriano de 
apellido Ferreira. . . Pasaban cuatro o cinco ‘mescs y no 
oancelalba el miendo. . . Doiia Catalina se enfurecia.. . 
“iQuk se habra creido ese badulaque que a mi no me va 
a pagar?”. . . Con las casas de Taltal le  pasaba lo mis- 
mo.. . Arreglaba la maleta y partia a cebrar sus pesos 
por mar y ,por tierra.. . A mi me llevaba para pegarme 
y retarme.. . Total que regresaba sin un cobre.. . Los 
arriendos se gastaban en el viaje.. . La gran vieja mu- 
ri6 andando. Tenia mats de noventa aiios.. . Despubs 
de uno de sus paFeos llegb a la casa, se lav6, se pein6, 
se acost6 y se muri6. . . 

Roman era un conversador sabroso e infatigable, 
pero con 10s pinceles se aburria pronto. A media maiiana 
dio fin a su labor y comenz6 a liar sus bhrtulos. Se dis- 
culp6 con Rivadeneyra. 
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-Bueno, tfi conoces mis obligaciones. Tengo que 
estar en Vifia antes de las doce. Podriamos ir ahora de 
pasada a1 Gat0 Negro. Los invito a un refresco.. . 

Rivadeneyra no se dej6 convencer y Roman se ale- 
j6 a Igrandes zancad.as con su atril a la espalda. Alto, 
delgado, estrafalario, se parecia a Don Quijote con un 
molino de viento sobre Jos hombros. 

-Cuidado con la icarista del Gat0 Negro -le grit6 
Rivadeneyra. 

-jQuk hay con el Gat0 Negro? -le pregunt6 Ma- 
turana. 

-Es un boliche que est6 ahi cerca, en el cerro To- 
ro, muy frecuentado por 10s maromeros y payasos que 
montan BUS carpas en estas alturas, el circo Apolo, el 
Alegria.. . A1 Gat0 Negro llegamos tambikn 10s pinto- 
res. Roman esta muy entusiasmado con la “Bella Iris, 
Icarista y Antipodista”, una morena musculosa y con 
mucho fuego.. . Un verdadero asado a1 palo con ena- 
guas.. . 

, 

-Curioso su amigo Roman r i 6  Maturana. 
-Usted no lo conoce. El flaco Roman tiene cuatro 

o cinco profesiones. En las marianas corrige pruebas de 
imprenta. Tiene un bote en la caleta Portales y sale a 
pescar cuando hay varaz6n. .. Pinta todo el tiempo ... 
Ahora se fue temprano porque vende boletos de apues- 
tas en la galeria del Sporting.. . Ha sido sobrecargo de 
la Sudamericana de Vapores y conoce todos 10s puertos 
del Pacifico.. . Un tiempo trabaj6 en la pesca de la lan- 
gosta en Juan Ferniindez.. . Y o  creo que trabaja hasta 
durmiendo y en varias cosas a la vez.. . Las mXas Jen- 
guas dicen que se fabrica 61 mismo sus zapatos y trajes. 
Y nunca tiene un cobre. Se lo gasta todo en pomos fran- 
ceses, y sus cuadros 10s regala o 10s vende al costo a 
10s pescadores y vaporinos. Ahora le dieron la concesi6n 
de la comida y el trago en la Casa del Artista.. . Usted, 
profesor, jno frecuenta la Casa del Artista? 

-Si. Me he asomado uln par de veces. 
-No se pasa mal. Y o  voy casi todas las tardes, an- 
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Bajaban juntos por 10s vericuetos del cerro Tor0 
y hacian una parada en algfin banco de la Plaza Echau- 
rren, punto de reuni6n de vagos, contrabandistas, agita- 
dores politicos, gente de mar y gran nix*mero de putas 
y lustrabotas. Rivadeneyra tomma apuntes rapidos de 
las subidas de las calles Clave y Cajiilla que lucian sus 
tenderetes de frutas y pescados, mientras Maturana 
escuchaba a 10s oradores populares. 

Habia dos que se disputaban la atenci6n del pixblico 
dominguero. Uno era Cosme Julia, robusto ex cura ves- 
tido de negro que abogaba por la creaci6n de un parla- 
mento popular. De apariencia madura, tenia pedazos 
j6venes, segun propia declaraci6n. A1 find de su perora- 
ta vendia cabezas en yeso de ex Presidentes de la Repix- 
blica. 

Mucho mBs interesante era su competidor, “El 
Principe de Cata”, un loco extraordinario, pequefio y 
canoso, vestido siempre de verano, con 10s pies muy 
limpios y desnudos. El Principe intentaba -dialogar con 
su publico sobre el sistema nervioso angular y el siste- 
ma sanguine0 cruzado. Sobre ,prototipos y prototipa- 
l a ,  arquetipos y arquetipales. 

-Yo juego con 110s &teres y 10s Bcidos b r a m a -  
ba el Principe, ante las risas del auditorio-. Los meta- 
loides me obedecen. 

El “Principe de Cata y Maestro de 10s Tres Aspec- 
tos” saltaba de un punto a otro, quejhndose de la policia 
y 10s espiritistas. 

-Claro que hablan con 10s espiritus las empleadas 
del ascensor del cerro Cordillera, pero es con espiritus 
de poca categoria, con atomos del espacio y no con espi- 
ritus de belleza. Yo soy hijo de espiritus de origen, no 
de padres transitorios. Los transitorios son de nueve 
meses. Los de origen, de nueve mBs nuwe, mhs nueve 
meses. En total veintisiete meses. 

El Principe, gesticulante y amoratado de frio, ven- 
dia un libro, La Hora de la Verdad, escrito en italiano 
y castellano. Tambikn una hoja cabalistica con hor6s- 
copos, titulada “Almirante Planetario efectuado Sin 
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Gran Merma de 10 Azul”. Repartia un volante de pro- 
paganda. 

“Ordene en Manuel Rodriguez 476 que le hagan el 
calculo de su ritmo vital. Le indicaran el momento mas 
opor tuno para comemar cualquier empreEa y alcanzar 
kxito. Indique su fecha de nacimiento. S610 por $ 3 
(tres pesos) le daran una clave que durar6 tres meses”. 

Firma: “El Gran Togolo y Maestro de 10s Tres As- 
~ C C * O S ~ ~ .  

Un domingo, Rivadeneyra invit6 a Maturana a su 
estudio. Vivia el pintor-fi,latklico en el segundo piso 
de una casa cuyo corredor, largo y estrecho, como pa- 
sadizo de buque, se abria a la subida Ecuador. 

La habitaci6n principal servia de taller y estaba ta- 
pizada con cuadros sobriamente enmarcados. Maturana 
pudo aprecir 10s mejores logros de la serie porteiia: el 
cerro Ramaditas y su lujuriosa vegetacih; la torre del 
cerro Polanco, un incendio en la subida Calaguda; la 
enladrillada iglesia de Bar6n; un atardecer en la feria 
de la Avenida Argentina; la quema de Judas en Puer- 
tas Negras; nifios encumbrando volantines en el Ca- 
mino de Cintura; rincones pintorescos de Tor0 y Mesilla; 
bomberos con antorchas encendidas, subiendo el Ce- 
menterio de 10s Disidentes; aJ fondo de una quebrada, 
la misteriosa mole amarilla del “Chalet Picante”. 

El centro de la pieza estaba ocupado por un gran 
armario en el que se ordenaban cajitas de cart6n con 
sellos de todos 10s paises. En una mesa habia ncmeros 
de la revista Socopo y diferentes ediciones del famoso 
catalog0 fillat6lico de Ivert y Tellier. Separados del es- 
critorio por biombos, se amontonaban bastidores, telas 
en preparacih y un atril en el que lucia un notable 
esbozo del cerro Bellavista con la iglesia de 10s Padres 
Carmelitas, en cuya torre se encarama una Virgen con 
el brazo extendido. 

-He hecho varias veces esta iglesia carmelitana 
--dijo Rivadeneyra-. Me sirve para equilibrar el 
cuadro. 

-Extraordinaria la Virgen -coment6 Matura- 
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na-. Parece artista de circo con la mano esperando el 
trapecio para saltar. 

-LVirgen trapecista? -rib Rivadeneyra-. Que 
no lo oiga mi madre.. . Y o  soy un enamorado de todas 
las iglesias navegantes de 10s cerros; la  del Perpetuo So- 
corro, en el cerro Cordillera; ala roja de San Francisco, 
en Bar6n; la de San Vicente de Paul. Esta de Bellavis- 
ta es mi favorita. Un verdadero mirador sobre,el centro 
del puerto. Las he .pintado todas. Ahora voy a seguir 
con 10s ascensores, que son como las condecoraciones 
de 10s cerros. Le voy a mostrar un cuadro de fantasia. 

Rivadeneyra sac6 de detras del arrnario una tela 
grande en que aparecian, en un fondo de cerros, dos 
ascensores amarillos’ suspendidos a diferentes alturas. 
Sujetando las cabinas volaban angeles con alas verdes 
y azules. 

-Notable. Angeles ascensoristan. 
-No est5 mal el titulo -dijo Rivadeneyra. 
-iY por qu6 lo tiene escondido? 
-Mi madre lo quemaria por hereje. 
Agotado el comentario pict6rico, Rivadeneyra mos- 

tr6 una hermosa colecci6n de sellos paraguayos “con 
motivos chillenos”, series completas de “cuadros Famo- 
SO’”, “Gatos de Hungria”, “Pinturas Mundiales de Ni- 
fios” y algunas rarezas filatklicas. Reproducciones de 
1”s tampillas con “sobrecargados” y “provi~orios’~, so- 
bres del siglo pasado con timbres prefilatklicos; certifi- 
cados de exportacibn extendidos por The, Royal Phila- 
telic Society de Londres. 

Vino a anunciar )la empleada que el ti5 estaba servido. 
Pasaron a1 salhn, donde la madre del pintor, una viejecita 
de pel0 blanco y mejillas pintadas, nerviosa y afable, 
les sirvi6 tk y dulces chilenos. La sefiora fruncia la na- 
riz mientras mordisqueaba un empolvado con sus largos 
dientes amarilllos. “Una ratita blanca de pasteleria”, 
pens6 Maturana. 

En la pared, entre dos marinas convencionales, se 
veia un magnifico retrato de la bella Amanda, chlebre 
modelo del pintor Arturo Gordon. 
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Rivadeneyra tenia que conversar con R o m h  y otros 
pintores y escultores sobre el jurado de un futuro sal6n 

. y le picli6 a su amigo que lo acompaliara a la Casa del 
Artista. 

El local no le era desconocido a Maturana. Un al- 
calde del Frente Popular, amigo de las bellas artes, ha- 
bia fundado en el centro de la ciudad un refugio para 
10s escritores, poetisas, pintores y escultores del puer- 
to. La Casa del Artista, situa'da en el segundo piso de 
un s6lido edificio, disponia de una gran s d a  para con- 
ferencias y exposiciones, tallleres de pintura y escultu- 
ra, cocina, casino y una pequelia biblioteca en forma- 
ci6n. Maturana habia asistido a un par de conferencias 
literarias y perdido algunas horas escudriiiandb desde 
10s ventanales que daban a la calle Condell, frente a 
10s leones de la Casa Maluk, con la esperama de  sor- 
prender a su inaccesible dama a la hora del paseo. 

A1 llegar aquella tarde a1 s a l h ,  que gradualmen- 
te se iba convirtiendo en cantina, Rivadeneyra lo con- 
dujo a una mesa ocupada por Manuel Roman y un mu- 
chacho flaco, vestido de poeta, con capa, bufanda y 
chambergo negros. RomAn hizo traer vasos y un gran 

-iNo han llegado 10s demas? -le pregunt6 Ri- 
vadeneyra. 

-Ya no tardan -respond% RomAn-. Aqui el 
amigo -dijo, presentando al joven del chamberg- 
es.un poeta de Vallenar y redactor del diario El Eco del 
Huasco. Ha ganado varios premios en juegos florales 
zonales y esta de paso en Valparaiso. Y o  le dig0 que se 
venga a1 puerto o a la capital y se abra camino. 
Los hombres que se ven en Vallenar son todos ojotudos, 
porque el vallenarino de ley es aventurero y emigra. 
Por eso las vallenarinas se vuelven locas cuando ven a 
un hombre joven, forastero y con buenos zapatos en el 
paseo de la plaza. Yo tuve en mis buenos tiempos una 
empleada de Vallenar que no me dejaba vivir. Habia si- 
do ernpleada de varias familias ricas y distinguidas. 
Ella me miraba con indisimulado desprecio por mi rela- 
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tivo desorden y descuido en el vestir. Siempre sabia 
por 10s diarios de todos 10s matrimonios importantes 
de Viiia, Valparaiso, y hasta de Santiago. Dejaba todo 
botado y se me arrancaba muy de manto y polvos de 
arroz a presenciar las ceremonias en las iglesias elegan- 
t&. Despu6s me contaba muy excitada y con lujo .de 
,detalles. “Hubiera visto, don Manuel, a la hija de misia 
Luzmira Borrea, tan elegante y bonita, cashdose con 
un novio que nunca le  conoci. Llegaban autom6viles 
de todas partes. Una vez me pidi6 permiso para ir a 
Santiago. Se casaba la nifia mAs bonita y elegante de la 
capital.. . 

El joven rpoeta-redactor sonreia tristemente mien- 
tras Romhn llenaba 10s vasos. 

-Ahi vienen Az6car y Cargill -interrumpi6 Ri- 
vadeneyra. 

A la mesa &de RomAn se acercaron dos figuras con- 
trastadas. Uno era muy moreno y canoso, de anchas es- 
paldas. A su lado sonreia un individuo atlhtico, de bar- 
ba rojiza en punta que enmarcaba una cara muy blanca, 
espolvoreada de pecas. Los ojos muy brillantes y el di- 
bujo de las cejas daban a su rostro un aire mefistof6li- 

Rivadeneyra hizo las presentaciones con entonaci6n 
ir6nica. 

P a n c h o  Az6car -dijo, seiialando a1 moreno gor- 
do-. Rey de 10s ferrocarriles y pintor del cerro Toro. 
El gringo Cmgill, atleta, astr6nomo y pinitor del cerro 
Yungay. 

-Y Ren6 Rivadeneyra vende sellos de la subida 
Ecuador -interrumpi6 Azbcar, celebrimdose con gran- 
des risotadas. 

-LPor qu6 se demorarbn tanto? 1 0 s  increp6 Ro- 

-Es que tu vino es tan malo, s610 sinre para mar- 
car sacos. Pasamos a1 noble “Neptuno” a conversarnos 
un botell6n -respond% Cargill. 

La conversaci6n fue girando sobre 10s miembros 
del jurado que ifban a proponer 10s expositores del futu- 
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ro sal6n. Se sucedian nombres que eran, riipidamente re- 
chazados. 

--iQu6 les parece el poeta Maldonado? -insinu6 
Rivadeneyra. 

N o  sabe nada de pintura - o b j e t 6  Az6car-. Se 
carga a1 lado de las mujeres. iNo se acuerdan? Una vez 
quiso premiar a las hermanitas Labarca. 

-iY el Pip0 Ross? -insisti6 Rivadeneyra. 
-Es demasiado exigente. Capaz de declarar desier- 

to todo el sal6n -argument6 Cargill. 
-LQuibn entonces? 
P o d r i a  ser Villa Fuentes -intervino RomAn-. 

AdemAs, 61 siempre hace propaganda de 10s salones 
por la radio Los Castaiios. 

V i l l a  es buena persona, per0 es literato.. . Mejor 
nombramos a un pintor o escultor retirado que-no con- 
curse -..firm6 Az6car. 

-Bueno, de todas maneras no hay qu6rum -dijo 
el gringo Cargill-. Tenemos que esperar a Pbrez Aranci- 
bia, a Lundsted, Jim Mendoza, Macho VBzquez y el te- 

* rrible Canales, que ojala no venga. Ya no pueden de- 
morar. 

h s  tragosse sucedian y Matwana apt6 por retirar- 
se. En cualquier momento Rivadeneyra podia proponer 
su nombre. El poeta Galdames le habia dicho una vez 
que 10s pintores del puerto se odialban a muerte entre 
si. No queria malquistarse con nadie. Se despidi6 pre- 
textando un vag0 compromiso y sali6 a la calle. 

A 10s dos o tres dias volvi6 a la Casa del Artista. 
El ambiente era amistoso, la conversaci6n alegre y ya 
no se sentia extraiio. Eso si, habia que beber duro y 
parejo. La mitad del salbn estaba ocupada por una can- 
tidad de pequeiias mesas en las que confraternizzuban, 
en grupos separados, 10s plhsticos, 10s escritores y 10s 
politicos. Se jugaba a1 domin6. El cacho y 10s naipes 
estaban prohibidos. 

Pronto tom6 contact0 con algunos representantes 
de la bohemia artistica en la mesa de Roman, situada 
estratbgicamente . junto a la ventanilla del casino, des- 
de la cual el pintor-concesionario viagilaba 10s pedidos 
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y daba instrucciones a una empleada para que no acep 
tara vales sin previa consulta. 

Noche a noche la reuni6n de 10s pintores se anima- 
ba con la presencia de Cargill, quien mantenia un con- 
trapunto de burlas con Romhn. El gringo Cargill, des- 
cendiente de escoceses, habia sido contador de una ofici- 
na salitrera, y m5s tarde alto empleado do bancos y com- 
paiiias de seguros antes de acudir a1 llamado del arte. 
El gringo se reia amablemente de las variadas activi- 
dades del concesionario, y kste le retrucaba aludiendo 
a las supuestas palizas que el ex contador recibia en su 
casa. 

Cargill estaba casado con una vigorosa alemana, 
alpinista, tebsofa, d.actil6grafa y taquigrafa. Vivian en 
el cerro Yungay. El gringo pintaba principalmente flo- 
res y se paseaba desnudo por una terraza, mirando in- 
teriores de las casas vecinas con un telescapio que la 
alemana le habia semidestruido en un arrebato de ce- 
10s. 

Cargill se defendia riendo de las bromas de su 
amigo. 

-Mira, yo puedo faltar una noche y hasta dos no- 
ches a la casa. Mi Frau no dice nada, per0 se alerta la 
gente que anda por 10s costados. No es que se enoje mi 
mujer. Me la sublevan 10s intrusos y las intrusas del ce- 
rro. 

La mayor preocupaci6n de Romiin era la actividad 
secreta del encargado de la biblioteca en formacibn, un 
poeta apodado “Santiaguillo”, que a1 menor descuido 
vendia vino para callado y tenia su propia clientela. 

E s t e  brib6n me va a arruinar b r a m a b a  Ro- 
mh-. Ya lo he denunciado tres veces a1 Directorio, 
per0 como si nada. Un dia va a probar mis manos. Se 
la tengo jurada. 

Santiaguillo, individuo de d a d  indefinible, vaga- 
mente poeta y libretista de radio, flaco, de nariz roja 
y aire insolenk, pretendia suceder a Romiin como con- 
cesionario. Sus pretensiones eran apoyadas por algu- 
nos poetas del‘cerro Los Placeres, donde el biblioteca- 
rio vivia. 
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Los parroquianos de la Casa del Artista gozaban 
con la guerra declarada entre el bibliotecario y el con- 
cesionario y molestaban a kste afirmando que el vino de 
Santiaguillo era mejor, menos aguado y m6s barato. En 
cuanto a chichas, no habia, comparaci6n. 

Pkrez Arancibia, pintor de parques versallescos, 
trataba de consolar a Rom6n. 

-No te margues, Manuel, aqui todos 10s concesio- 
narios han fracasado. El gringo Meluzzi perdi6 plata 
y sa1u.d. S6crates Marino y el ucraniano Andruzca tam- 
poco resultaron. El poeta Palanka se aburri6 tambikn. 
A ti te conviene m6s seguir de cliente y que otro tome 
lo que va quedando del buque, que de todas maneras 
se va a ir a pique.. . 

El espiritu organizador de Rom6n no se dejaba con- 
veneer. 

-Hay que salvar la Casa del Artista, compafiero. 
Los verdaderos artistas, en su mayoria, son responsa- 
bles. Consumen y pagan, claro que no todos, per0 no 
abusan. Esta leva de dibujantes picantes, escritores que 
nunca. han escrito, municipales y enfermeras en busca 
de lachos es la que ha traido la ruina. iD6nde se ha 
visto que un biibliotecario venda licor? Un dia la prensa 
se meter& con nosotros. Entonces va a ser la grande. La 
Municipalidad nos va a quitar el local. Ahora est6n pi- 
diendo que haya baile de artistas 10s dias s6bados. Quie- 
ren hacerle la competencia a 10s Baiios del Parque. La 
Casa se va a llenar de putas, cafiches y tocadores de ba- 
teria. Les voy a decir a 10s del Directorio que se opon- 
gan. Hasta ahi, no mGs, podriarnos Uegar.. . 

Una tarde, R o m h  lo condujo a1 taller de pintura 
situado en el interior del edificio para mostrarle unos 
cuadros que iba a enviar a1 Salon de 10s Independien- 
tes. Eran cuatro marinas pequefias que representaban 
caletas de pescadores. Una quinta tela, de mayores di- 
mensiones, mostraba un baile de “chinos”, con sus tra- 
jes multicolores, frente a la estatua de San Pedro, en la 
caleta Higuerillas de Conch. En el primer plano apare- 
cian dos alfkreces en actitud de iniciar un desafio en 
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verso, mientras 10s clanzantes saitaban y sopfaban stis 
anchas flautas. El cuadro, de thcnica puntillista, era 
un acierto de composici6n. Las figuras estaban apenas 
esbozadas, pero el conjunto lucia un colorido rico y va- 
riado con el mar a1 fondo. 

Maturana no escatim6 10s elogios. Rom6n argumen- 
taba feliz: 

E s t o s  jurados porteiios, igual que 10s santiagui- 
nos, prefieren 10s cuadros de montafia y cordillera. Di- 
cen que el mar no es plhstico. Lo que pasa es que el mar 
es dificil. Hace tiempo que 10s pintores borronean cor- 
dilleras nevadas y les resultan s610 botes de helados. 
Y o  he vendido y regalado mis marinas, m6s de quinien- 
tas, a 10s pescadores y vaporinos. No hay rancho de las 
caletas Portales y Membrillo que no tenga una tela mia. 
En mi casa no duran. Me 10s arrebatan. Por suerte hay 
un coleccionista que posee m6s de cincuenta obras mias. 
Es un sesor de apellido Pruneda, que vive en Playa 
Ancha. 

Maturana apenas pudo disimular su emoci6n. 
-iPruneda, dijo? 
-Si, zlo conoce usted? Un fulano de situaci6n 

acomodada y buen gusto artistico. Vive con una her- 
mana, que es famosa por su belleza. Ocupan una gran 
casa, en la Avenida Gran Bretafia. 

El hallazgo de la nueva y authtica direccibn cam- 
. bi6 el rumbo de sus recorridos por la ciudad. Del plan 

a1 cerro, pronto conoci6 todas las subidas y 10s ascenso- 
res de Playa Ancha. Tenia localizada la casa. La cono- 
cia iluminada y a oscuras, de noche y de dia. 

Entonces ella se dej6 ver. Como si fuera un animal 
selvhtico a1 que le han descubierto la madriguxa, la 
esplbndida rubia paseaba ahora por el centro de la ciu- 
dad. Demoraba en enfrentarla. Ningun momento le 
parecia suficientemente propicio. Al atardecer recorria 
la calle Condell, llena de curvas, desde la Fuente de 
Neptuno hasta la Plaza Victoria. Era la hora del domi- 
nio femenino. Iluminabanse las vitrinas y las telas bri- 
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llaban cotno animales marinos. Una decoraci6n de 6pera 
se hacia presente arriba cuando empezaban a brillar las 
luces y 10s cerros se decoraban como repetidos altares 
del Mes de Maria. 

La belleza vespertina de la  ciudad agudizaba aun 
m5s su estado de animo. En la hora del paseo, un rio 
de mujeres rApidas, compradoras y curiosas, circulaba 
por la zona comercial. En aquella procesi6n intermina- 
ble surgia ella, de repente, sola o acompaiiada por una 
amiga. 

La seguia a distancia. De lejos adivinaba sus des- 
cansos, las visitas a las tiendas o perfumerias. De pron- 
to, la detenci6n en una esquina era algo .mayor y ella 
esperaba el tranvia rumbo a Playa Ancha. Entonces su- 
bia rapidamente a una g6n8dola, para llegar con algunos 
.minutes de anticipaci6n a la Aduana. De lejos lograba 
ver su delicada filgura atravesando la plazoleta hasta el 
ascensor. Venia el momento atlhtico. A grandes trancos 
reptaba por Carampangue para llegar arriba, con la res- 
piraci6n alteralda, en el momento justo en que la .her- 
mosa viuda iniciaba la ascensi6n hiacia la Avenida Gran 
Bretaiia. Entre las sombras, asistia a sus movimientos 
acostumbrados. La llave en el maletin, el timbre. La 
empleada que abria la puerta. Maturana se detenia unos 
instantes en el paseo 21 de Mayo y, normalmente, se 
recriminaba. La belleza de la noche s6lo conseguia au- 
mentar su desaz6n. Abajo, a lo lejos, un cintillo de lu- 
cihrnagas abramba a la ciudad camino de Viiia delMar. 

En dos o tres ocasiones se encontr6 sorpresivamen- 
te a dos- metros con 10s ojos verde-ir6nicos de ella. 
Le falt6 irnpulso. Tenfa conciencia de su rubor, del 
rojo avergonzado de su cara. Seguia de largo, una me- 
dia cuadra, sin mirar atrss, como si nada le importara. 
Recorria dos o tres calles tramversales, cuidando de no 
ser observado para intentar otro encuentro casual. 

Tenia momentos en que se sentia absolutamente 
deprimido y aniquilado. Las tardes de 10s s5bados eran 
las mas terribles. La ciudad doblaba su belleza en ano- 
checeres de lenta y luminosa egonia. Todo el mundo ba- 
jaba al plan tratando de combinar y obtener goce de 
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la noche prometedma, llena de luces. Se irritalba consi- 
go mismo. Habia idealizado a una mujer y no se atrevia 
a enfrentarla. Trat6 en varias oportunidades de iniciar 
relaciones con mujeres miis pr6ximas y accesibles. Era 
inutil. Todas salbian a falsas mujeres, caprichosas, co- 
quetas, incultas. En 10s dias libres visitaba 10s pueblos 
pequeiios, Quilpuh, Limache, Villa Alemana. La presen- 
cia de enamorados silenciosos, buscando soledad para 
sus combates, le producia un efecto desastroso. Llegaba 
por un par de dias y a las pocas horas tomaba el tren 
de regreso a Valparaiso. Otros fines de semana viajaba 
a la capital. Los espectiiculos teatrales y la semiborra- 
chera en 10s restaurantes de la  calle Bandera lo aturdian 
un poco. 

No hubo recurso que no intentara, desde la aventu- 
ra  er6tica concluida con la billetera en la mano hasta 
las curiosas sesiones de 10s te6sofos de la calle Lira, don- 
de anuncizban el mensaje de un nuevo Mesias que aca- 
baba de cumplir 10s siete afios en las montaiias del Hi- 
malaya. Habia que esperar. A 10s veintifin afios haria 
su aparici6n oficial en el mundo y 10s pueblos iban a 
conocer, por fin, la verdadera felicidad. Regresaba a1 
puerto en el tren-nocturno, animado por deseos de supe- 
raci6n. Alguna vez tenia que concluir su angustia sen- 
timental. Lograba distraerse con el bullicio del tren y 
las caras morenas de las vendedoras de dukes, que, en 
graciosas filas, vestidas de blanco, ocupaban 10s andenes. 
A partir de Limache, cambiaba el panorama urbano. 
Se sucedian 10s chalets modernos, la vida veraniega, 
perezosa, de Villa Alemana y Quiljpu6. Despu6s Chorri- 
llos, Viiia del Mar, elegante y dormida. Con las luces 
del puerto renacian la angustia, el temor y la duda. El 
cansancio del viaje no bastaba para alcanzar el suefio y 
debia leer hasta la madrugada. 

Otra semana sin esperanzas dedicado a1 tra'bajo 
infitil e infernal de las caminatas a distancia. El espiri- 
tu de observacibn callejera se le habia desarrollado has- 
ta un grado miigico. Adivinaba el horario y recorrido 
de sus paseos. Conocia todas las tiendas, perfumerias y 
salas de t6 que ella frecuentaba, acompaiiada general- 

-74 



mente por otra mujer. Tardes tranquilas eran aquellas 
en que la veia entrar en un cine. Se sentaba en las id- 
timas filas de la platea, conformhdose en convivir con 
ella alguna historia de pistoleros o de amores fisicamen- 
te equilibrados. A1 final salia con rapidez para no reve- 
lar su disimulada persecuci6n. 

Una tarde no resisti6 mks y la sigui6 de cerca, dis- 
puesto a todo. La rubia pareci6 darse cuenta. Alcanz6 
a ver sus hermosos ojos brillar consternados bajo un 
arc0 voltaico. Ella apresur6 el paso y entr6 a una botica. 
La vi0 solicitar el telbfono. A 10s pocos minutos un auto- 
m6vil de arriendo se detuvo frente a la farmacia. La 
viuda subi6 precipitadamente. En una fracci6n de segun- 
dos sus ojos se habian encontrado. Los de ella, orgullo- 
sos, y burlones, habian adquirido un tono distante, sefio- 
rial. Qued6 desconcertado. iPor qu6 huia? iC6mo pu- 
do ella tener sospecha o noticia de la pasi6n que habia 
despertado? iSeria todo una ilusibn? Sin embargo, no 
lograba sugestionarse. Ella se habia espantado con su 
presencia. Lo tomaba por un loco peligroso, lo rechaza- 
ba. 

Aquella noche no pudo dormir. Habia un demora- 
do recuento de todo lo que habia sufrido en las idtiinas 
semanas. Se recriminaba. iFalta de hombria? iExceso 
de sensilbilidad? Timidez absurda, eso era todo. De al- 
g h  misterioso modo ella sup0 lo que pasaba. No cabia 
otra explicaci6n. Alguien tuvo que advertirlo. Las calles, 
10s teatros, estaban llenos de espejos y seiiales. Se habia 
sentido derrotado de antemano. Salvo el fugaz encuen- 
tro en la libreria de viejo, nunca tuvo la menor oportu- 
nidad. Era la frustraci6n total.. . Si pudiera dormir una 
semana o dos sin despertarse. &jar correr el tiempo. 
Acelerarlo indefinidamente. . . 

En la maiiana telefone6 a1 Liceo. Se declar6 enfer- 
mo. No acudiria a clases. Pas6 varios dias sin recorrer 
la calle Condell ni asomarse a Playa Ancha. Una noche 
la luna llena y hermosa le agudizb la nostalgia de sus 
primeras pesquisas y correrias. No resisti6 m5s y dirigi6 
sus pasos a1 cerro de la viuda. Subi6 despreocupadamen- 
te e hizo un recorrido distinto. Era casi medianoche y 
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ella ya debia estar recogida en su misteriosa casa. A1 
doblar una esquina a espaldas de la Avenida Gran Bre- 
taiia, sus ojos, mas que vieron, adivin'aron, a1 fondo de 
un pasadizo que daba a unL quebrada, a una pareja 
que se babrazaba apasionadamente. Su corz6n le dio un 
vuelco. Era ella, sin duda. La luna iluminaba su rubia 
cabellera. Se desliz6 rapidamente hacia la oscuridad, mi- 
raiido el suelo, mientras la pareja se arreglatba la ropa. 
A 10s pocos minutos, un hombre apuesto y corpulent0 
descendib hasta el paseo 21 de Mayo, fumandose un 
cigarrillo con fingida despreocupaci6n. Maturana veri- 
fic6 c-on sorpresa que el inesperado acontecimiento le 
producia una especie de alegria sathica. Se reia tapan- 
dose la boca, congestionado. Baj6 a largos trancos ha- 
cia el ascensor. En un cabaret del puerto bebi6 hasta 
el amanecer y regres6 a su cuarto casi contento. Ella 
se entregaba a un hombre. La poseian, seguramente, 
como a cualquier animal. Dejaba de ser algo ethreo, mis- 
terioso, inaccesible. El apuesto desconocido resultaba 
casi un vengador. 

La incomodidad fisica de la' escena, el abandono 
amoroso de pie, doblemente consciente, le producia un 
dolor agudo. No habia abandono posible en tal postura. 
Ella tuvo que colaborar en el simulacro del acto sexual. 
Aquella maravilla de mujer con su carnadura de 6palo 
haciendo el amor de pie, contra un muro.. . 

En el paseo de Condell la encontr6 una tarde. La 
mir6 sin sobresalto, con dureza. Crey6 que se ruboriza- 
ba. Se dio cuenta de que su enfermedad era mas sopor- 
table. No era mujer para 61, per0 era mujer para un 
hombre, para un tonto hombre bonito, per0 homlbre al 
fin. Tuvo .deseos violentos de espiar otra vez la callejue- 
la y la quebrada, per0 sup0 mantenerse firme. La seguia 
queriendo, sin embargo. Qu6 podia importarle la exis- 
tencia de un amante. Por el contrario, era mas humana, 
per0 se trataba de otra mujer. Habia deseado algo que 
no existia, que posiblemente no podia existir. Era una 
sustituci6n. 

La habia seguido tanto, sabia tanto de ella sin dar 
la cara, sumando informaciones de personas tan desco- 
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nocidas entre si, que ahora las noticias llegaban a su 
conocimiento sin mayor esfuerzo. Ya no vivia en Playa 
Ancha. Arrendaba ahora un departamento en la Aveni- 
da Pedro Montt frente a1 Parque Italia. Todo resultaba 
m5s c6modo. Con una diferencia de minutos la veia en- 
trar a1 edificio. Poco despuks se iluminaba la ventana 
del segundo piso, que lle correspondia. 

En su convalecencia sentimental lo sacudian algu- 
nos espaciados estremecimientos. Era un dolor asordi- 
nado y soportable. La curva de su fiebre pasional ha- 
bia bajado. Sus esperanzas eran nulas. Ya nada le inte- 
resaba y apenas leia. El trabajo.escolar, rutinario, era 
insoportable. La soledad siniestra de Valparaiso, su es- 
tampa de ciudad que se esconde y huye por 10s cerros 
iluminados se habia encarnado en aquella muj er inasi- 
ble. A1 desprecio por la vida de 10s pequefios burgueses 
del puerto, sucedia ahora una eslpecie de curiosidad cre- 
ciente por la vida de 10s demk. No bastaban las re- 
uniones hipicas en el Sporting y la tertulia en la botica 
de Kleiner. Pens6 en formarse nuevas amistades, pres- 
tando m5s atenci6n a la sociabilidad cotidiana. 

Lo buscd infructuosamen- 
te en 10s bares del Matadero y caleta Portales. Visitaba 
las exposiciones de pintura y asistia a conferehcias con 
la esperanza de encontrarlo, per0 el poeta parecia des- 
preciar las manifestaciones culturales del puerto. i A  
qu6 borrachos o desesperados regalaba ahora su euforia? 

Llovian 10s alumnos particulares. Antes se negaba 
a hacer clases a domicilio; ahora, por el contrario, te- 
nia un creciente inter& en conocer casas. Del sal6n de 
un babe  pasaba a1 escritorio de una familia alemana o 
inglesa. Las sirvientas lo hacian entrar a1 saldn y alli, 
entre retratos familiares, entre pianos y paisajes com- 
pra.dos en salas de remate, iba acumulando algunos pe- 
sos con la enseiianza de la literatura y el an5lisis ldgico. 
Queria vivir con mayor holgura y realizar algun- viaje 
de un par de meses a Bolivia o Argentina. 

Como si fuera algo decidido por el destino, a1 fin 
de una tarde, a la salida de clases, se encontr6 con Gal- 
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dames en la puerta del Liceo. Lucia mis  gordo, alegre 
y bien vestido. Primer0 pasaron a un bar de la Avenida 
Francia. El poeta regresaba de un viaje de casi tres 
meses por el sur del pais, vendiendo cuadros y libros 
en sociedad con otro poeta de Santiago. En su conversa- 
ci6n fluian ankcdotas de grandes fiestas con 10s escri- 
tores de Concepci6n y Temuco. Todo el sur era una me- 
sa bien surtida de comidas y vinos, con prolongadas dis- 
cusiones hasta el amanecer. 

-iY a usted, profesor, c6mo lo viene tratando la 
vida? 

Maturana sonri6 con amargura. 
-Regular, poeta. sSu querido puerto es hostil con 

10s afuerinos. Hasta en Ias pensiones lo miran a uno 
como a pajaro raro, extraiio y sospechoso. La gente aqui 
vive encerrada. Las'casas son castil.los perdidos en 10s 
cerros. 

GaIdames sonri6 complacido. El tema de santiagui- 
nos y porteiios era uno de sus favoritos y lo dominaba 
desde cualquikr Qngulo. 

-Mire, profesor, en parte tiene raz6n. Los que 
llegan de fuera se ven obligados a hacerse bomberos, 
masones o frecuentadores de bares, salvo que tengan di- 
nero o apellidos para inscribirse en el Club de Viiia. La 
clase alta portefia imita a 10s ingleses y es cerrada, de- 
portista y flemhtica. Vive como una colonia extranjera 
mAs. El rico imita a1 gringo. La clase media imita a1 ri- 
co y se vuelve t ambih  exclusiva. La espontaneidad crio- 
lla parece frenada a1 mhximo por la vigilancia anglosa- 
jona. A esto hay que agregar la desconfianza natural 
' de 10s que viven en un puerto, lugar de pasada, mbien-  
te internacional. Todo esto es cierto, pero tambihn el 
santiaguino se comporta como extranjero. . . Llega un 
mapochino. Uno lo pasea, lo informa. Le ofrece su hu- 
milde plato, su humilda copa de vino y su conversaci6n. 
El regresa sonriendo en el tren, conthndose cuentos, pre- 
partmdose para hablar mal de 10s portefios en Santiago. 
No me refiero a usted, desde luego, per0 asi son la 
mayoria de 10s cordilleranos. Remansos de rio turbio, ni 
resacas de mar, siquiera. Estas son las causas de la con- 
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ducta desconfiada de 10s portefios, no s610 con 10s de 
fuera, sino, por desgracia, entre nosotros mismos. Uno 
saluda y se emborracha con un fulano durante treinta 
afios y s610 viene a conocer su familia cuando muere, en 
el velorio, en la misa .de difuntos, en la despedida del 
cortejo en el cementerio. Ahi ve por primera y ultima 
vez a 10s hermanos, a la mujer, a las hijas.. . Pero no 
hay que apurarse. Ahora usted vive en el puerto y yo 
tambikn. Le puedo presentaT algunos amigos. Mi capi- 
tal son 10s amigos, unos pocos amigos escogidos. Nos reu- 
nimos casi siempre en el bar Alcatraz de la Avenida 
Brasil. Jugamos al domin6, muy mal desde luego, y SO- 
bre todo conversamos. iQuk le parece? Todavia es tem- 
prano. Si no tiene algim compromiso, vamos para all& 
Y o  tengo que encontrarme con Mandujano, que es mi 
amigo y socio. 

El poeta, poco amigo de referirse a sus actividades 
de tip0 econbmico, dio rhpida respuesta a la mirada in- 
terrogativa de Maturana. 

-Usted saibe, profesor, hay que pelearle a la vida. 
Porfirio Mandujano es tip0 fino, de buena familia, 
arruinada en Copiap6. Fue salitrero y periodista en el 
norte y en Santiago. Ahora trabaja en publicidad. Saca- 
mos avisos para radios y revistas, revistas que no siem- 

I pre aparecen. iQu6 se le va a hacer! El me necesita a 
mi y yo le necesito a 41. Para obtener un aviso, la  
primera regla es dos contra uno. El gerente sentado y 
nosotros de pie. Mandujano es elegante, suave y cere- 
monioso, y yo tal vez un poco agresivo. Ahora debe es- 
tar enojado por mi ausencia. 

En el Alcatraz, en penumabra, las mesas estaban va- 
cias. Galdames salud6 efusivamente a1 mesonero y se di- 
rigi6 a uno de 10s reservados. Alli 10s esperaba, con la 
copa en la mano, un homlbre alto, relativamente joven, 
de cara encendida y ojos reidores. Galdames abPaz6 a 
su amigo e hizo la presentacih del caso. Mandujano, 
pese a su porte elegante, carecia de dos dientes supe- 
riores, delanteros, que aun en sus 6pocas de mayor auge 
se habia negado a reponer. Esto lo obligaba a una son- 
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risa especial y a una risa que cubria llevando a 10s la- 
bios una mano siempre enguantada. Galdames le refiri6 
vagamente 10s resultados artisticos, econbmicos y alco-- 
h6licos ,de la gira surefia. 

-LVendieron 10s cuadros de Pkrez Arancibia? 
-Casi todos. Ahora adornan 10s salones de las mu- 

nicipalidades y de las mejores casas de remolienda. 
-iY cu5ndo le van a liquidar? Por aqui ha venido 

muy eaperanzado. Esta vez se va a enojar, por m5s que 
yo le he dicho que Dios hizo primer0 a 10s poetas y 
despuks a <los pintores, para que &os 10s alimentaran. 

Galdames protest6, amoscado, .mientras Manduja- 
no reia tap5ndose la boca. 

El local se iba llenando. Maturana pretext6 hablar 
por telefono para dejar que 10s dos amigos pudieran re- 
criminarse a gusto. A su vuelta hizo a!gunos comenta- 
rios sobre el Alcatraz. Del techo colgaban chorizos y 
grandes jamones. Las paredes estaban decoradas con es- 
cenas de juego de naipes entre tramposos. Los mozos 
y la cocinera eran extremadamente gordos. Tenian esas 
hechuras pantagruklicas que s610 se ven entre 10s mata- 
rifes y pilastreros de 10s mercados. Galdames . insisti6 
en presentarle a uno. 

-A ver, Maureira, as6mese -grit6 el poeta. 
-A kste no le ha visto usted todavia. Es el buque 

madre de 10s garzones del puerto -subray6 Mandujano 
con su sonrisa incierta. 

Una mano enorme separ6 la cortina del reservado 
y laparecib el nombrado Maureira, enorme y canono. 
Era la celebridad del bar. En su cabeza de jabali compla- 
ciente se destacaban dos enormes colmillos. 

-Si&ntese con nosotros, amigo Maureira -o rden6  
Galdames-. Le voy a presentar a un profesor del Li- 
ceo N.0 1. 

El gigante salud6 complacido, con una voz duke y 
asordinada, bebiendo de pie el vas0 de vino que le ofre- 
cia el poeta. Mandujano orden6 la renovacibn de las 
botellas y una pichanga de queso y aceitunas para pi- 
car. 

-Siempre se pdrh  intentar la historia de Valpa- 
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raiso en estos hltimos treinta afios haciendo la historia de 
’sus bares -inici6 Galdames. 

-Habria que completarla con la historia de sus res- 
pectivas clientelas 4 i j o  Mandujano. 

D e  acuerdo. El portefio ama sus bares y el c m -  
bio de uno a otro significa el paso de la juventud a la 
madurez, de la pobreza a la #bonanza o al rev&.. . He 
conocido gente que ha empezado a beber en el bar La 
Bolsa, entre rueda y rueda de corredores, y terminan 
pidiendo medios patos en El Cazador, en La Felicidad 
Completa, o en 10s clandestinos de la suibida Pirhmide, 
bebiendo a barril destapado. Hay el bar del Itinterillo, 
del punga, del deportista y las cantinas marineras de la 
calle Blanco y la Plaza Echaurren. Luego estAn esos 
bares indeterminados que no tienen p6blico fijo, como 
el Cinzano, de la Plaza Ani’bal Pinto, que son como des- 
canso de 10s bebedores, remansos de encuentros inespe- 
rados, para deslpuks diriginse a donde esperan 10s ami- 
gas con las bo tdas  alineadas. 

-El poema est6 botado -interrumpi6 Manduja- 
no-: “Canto a 10s bares del puerto”, o algo ,precido. 

El poeta no hacia cas0 a las burlas de su socio y 
entre copa y copa seguia desarrollando el tema. 
- . . .Los bares nacieron de la Plaza Victoria hacia 

el puerto. El Bar Inglks, en la calle Salvador Donoso, fue 
el primer negocio que se recuerda con el nombre de 
bar. Antes tse Uamaban cantinas o cafks. Con el Bar In- 
gl6s aparecieron la barra y el piso alto a1 estilo europeo. 
El formidable bar El Pacific0 fue primer0 de un inglks; 
tenia mes6n de maderas marinas, navegadas. DeEpuks 
pas6 a ser duelio un tal Erazo. A1 f ind lo explotaba un 
italiano de apellido Perazzo. - 

-iY El Palitroque? iNo te acuerdas de El Pa- 
litroque? -interrumpi6 Mandujano. 

-Perdone, ilustre nortino, no se llamaba El Pali- 
troque, se llamaba Arturo Prat, y tenia dos entradas, 
una por calle Blanco y otra por Cochrane. Gran cancha 
de palitroque. Alli se reunian 10s j6venes bohemios ele- 
gantes, de buena familia, mitad intelectuales, mitad 
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boxeadoR-s, como el Pip0 ROSS, el Chopo de la Maza, 
Alvaro Guevara y otros.. . Tenia una estanteria formi- 
dable, tallada en madera norteamericana, con dos enor- 
mes escudos chilenos y un busto de Arturo Prat. Des- 
pues se remat6 el bar y la estanteria la hered6 el Bar 
Mundial, sin el busto del hbroe, que estuvo mucho 
tiempo a la venta en El Cambio Holandbs, una casa de 
monedas. Los palitroques habian sido de la Asociaci6n 
Cristiana de J6venes y fueron vendidos en un remate 
publico.. . En la calle Esmeralda, en un subterrsneo, 
estuvo el famoso Peter Peter, que atraia a 10s marine- 
ros extranjeros y a 10s aficionados a ,la literatura ma- 
rinista.. . Cada colonia extranjera impuso su estilo de 
boliche. El inglks trajo sus licorerias en penumbra. Nun- 
ca a ras del suelo. Un poco mhs arriba, como en el Rhca- 
mier, o en subterrhneos iluminados, como en el bar La 
Bolsa. El duefio del Suizo era, y creo que sigue siendo, 
un suizo que atraia a 10s gringos por su manera c6mica 
de pronunciar \la lengua inglesa. Los italianos, que lle- 
garon en gran n3mero a fines del eiglo pasado, Vivian 
cerca del famoso conventillo La Troya, en la calk 
Chacabuco. Alli tuvieron que atrincherarse en cierta 
ocasi6n. Casi 10s linchan. E1 pueblo habia oido hablar 
a 10s sddados que volvian del Per6 del famoso bata- 
116n garibaldino que luch6 en Lima contra 10s chilenos. 
Estos genoveses de Valparaiso fueron primer0 almace- 
neros, desoubs se dedicaron a1 negocio de las botille- 
rias y se fueron haciendo dueiios de 10s bares para es- 
tibadores y picasales en las callejuelas del puerto. Don- 
de est5 ahora La Nave, en la c811e Riveros, existia el 
Lucien, de Pedro Baseino. Tenia una tortuga marina en 
la puerta. Habia tambibn un italiano de apellido Basso, 
que hoy vende autom6viles. Basso compraba bares, 10s 
arreglaba, 10s prestigiaba y despubs 10s vendia con clien- 
tela y todo. Se hizo millonario. Hoy dia, de 10s bares. 
italianos, el mhs interesante es La Felicidad Completa, 
en la Avenida Argentina. 

-El verdadero cantinero envejece, muere con su 
boliche -intervino Mandujano-. Hay dueiios de bares 
que quiebran y 10s apuntalan para que puedan seguir, 
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para que no abandonen el tim6n y e s t h  frente a 10s 
amigos en 3as tardes euf6ricas. 

Entre 10s bares de verano, Galdames adoraba a 10s 
alemanes de la calle O’Higgins. Ir a 10s alemanes sig- 
nificaba la rubia o negra cerveza destilada en alambi- 
ques enormes. 

-iEl m e s h  del Bavaria hecho con madera de bu- 
que! Lo baldean y lo 3impian cada mafiana como a la 
cubierta de un velero; ademhs tiene otro “tiempo”. Su 
reloj de balanza es el mhs lento de Valparaiso. 

En la misma calle O’Higgins, el poeta habia descu- 
bierto el bar El Expreso, de un holandPs joven, borra- 
cho y triste. El holandks se bebia el negocio bajo el 
mirar desolado de una mujercita chilena, su amante, que 
61 habia rescatado de 10s bajos fondos del puerto. 

-iY 10s bares chilenos? -se atrevi6 a preguntar 
Maturana. 

-Por cientos, en cada esquina -contest6 Mandu- 
jano-. Todo Valparaiso es un gran bar a la orilla del 
mar.. . Hay tantas cantinas, una al Isado de la otra, en 
subiditas o subterrhneos, que a cualquiera lo toman de 
las patas y ni sabe cuando se encuentra frente a la ba- 
rra pidiendo un trago.. . Aunque a1 portefio, en realidad, 
le gusta ser atendido , p r  un patr6n extranjero. De 10s 
bares criollos, este Alcatraz defiende el mejor estilo. 
Es mitad huasu, mitad lmarjmero, como su duefio, que 
es de Puchuncavi. Tiene sabor y hasta olor antiguos. 
Otro notable es el Nunca se Supo, de la calk Chacabuco. 
Ahi se reunen 10s mejores cantores de cuecas y tambikn 
10s musicos de cabarets y casas de  remolienda, esperan- 
do una oportuna llamada telef6nica. Dofia Chepita, la 
duefia, es de las que saben preparar la chicha. Esto no lo 
sabe el poeta. Primero golpean la chicha, despuks la 
pasan por wcos harineros para cbotarle la borra. Dejan 
caer la chicha de una vasija a ot,ra para orearla. La me- 
jor chicha de la Rinconada de las Andes, en  grandes ti- 
najas rojas.. . . 

-Tampoco se come mal en el Nunca se Sup0 -in- 
terrumpi6 Galdames--. Preparan muy bien el pescado y 
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la cazuela de ave. Willy Pacheco, su duefio, excelente 
persona y amigo de 10s artistas. 

-?Me poeta habla de dos bares que no frecuenta 
-apunt6 Mandujano-. Te has olvidado de 10s bares de 
la Avenida Pedro Montt. 

-No 10s olvido, porque hacia all6 me dirijo. En un 
momento mas podriamos ir. A la. Puerta del Sol o don& 
el vasco Legarza a La Academia.. . 

N o  faltar6 la ocasibn, pero por hoy no abandone- 
mos el noble Akatraz. Los amigos saben que has llegado 
y pronto estaran por aqui. 

84 



V 

En la vida enclaustrada, recelosa y mercantil del 
puerto, Galdames era el integrador de algunos exc6ntri'- 
cos que Vivian a contrapelo. 

A1 anochecer, cuando la ciudad desplegaba su ma- 
gia iluminando 10s cerros y paseos piiblicos, se reunia 
con 10s amigos eqel  bar seiialado la vispera, de prefe- 
rencia en el antiguo Alcatraz de la Avenida Brasil. To- 
dos se mostraban algo cansados y aburridos hasta que 
aparecia el poeta, fresco, vital, noticioso. De inmediato 
la reuni6n tomaba color y se daba fin a1 inevitable par- 
tido de dominb 

Dentro del grupo cada cud  aportaba lo suyo, la 
parte mas novelesca o juvenil de su existencia. GaJda- 
mes permitia que tuvieran sus minutos de lucimiento, 
per0 61 llevaba la voz cantante. En su calidad de gran 
rebelde dirigia 10s debates, imponia la etiqueta y el co- 
lor del vino y el tema de la conversaci6n. 

peligroso, Maturana se fue incorporando a la curiosa 
cofradia. Despuks de la fatigosa jornada de clases, a 
la  hora en que 10s porteiios buscaban su evasibn en 10s 
cines, la tertulia del poeta era una bendi&h, una huida 

A1 principio se encontraba con el poeta en la Plaza 
Victoria. Alli, frente a la pizarra del diario La Unibn, se 
reunia mucha gente para comentar las idtimas noticias 
de la Guerra Civil Espafiola y 10s preparativos de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Anarquista ac&rrimo, Galdames 
discutia con 10s republicanos y algunos franquistas mas 
o menos disimdados. Su mejor contrincante era Fili- 
bert, un valenciano viejo, muy nervioso y de voz poten- 
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te, que mantenia en la esquina del diario una “pefia” 
a1 aire libre. Filibert aparecia puntualmente a las cua- 
tro de la tarde y ya no se iba hasta la noche. Jubilados 
y cesantes le hacian cor0 a la espera de que la pizarra 
se cubriera de tiza, anunciando 10s ultimos cables. El 
valenciano afirmaba que desde la Guerra Ruso-Japone- 
sa no se habia equivocado nunca en politica. Su idolo 
era Azafia. 

“El unico que va a tener estatua despu6s de la gue- 
rra es Azafia. Si yo fuera millonario tendria diario pro- 
pi0 y les daria m& de una leccibn de politica y cstra- 
tegia militar a 10s periodistas oficiales”, repetia con en- 
tusiasmo. 

En apoyo de sus opiniones, Filibert mostraba dia- 
rios y revistas extranjeros en 10s que aparecian espafio- 
les muertos en 10s campos de batalla, barbudos, trAgi- 
cos, con 10s labios entreabiertos, como si bebieran vino 
de un porr6n. 

Galdames ponia en duda la veracidad de 10s ca- 
bles. Los periodistas del mundo entero eran unos vendi- 
dos. El triunfo f ind seria del pueblo. A1 fervor que Fili- 
bert gastaba en la defensa de Azafia y otros politicos re- 
publicanos que conociera personalmente, el poeta oponia 
las figuras de Angel Pestaria y Buenaventura Durruti, 
grandes figuras del anarquismo Catalan. 

Los curiosos iban de un grupo a otro, a la espera 
de que brotara la chispa de alguna discusi6n acalorada. 
Esta se producia algunas tardes con la aparicibn de un 
espafiol gordo y gesticulante, que irrumpia anunciando 
el desastre final de las fuerzas republicanas. 

-Con la Republica se tomaron a Espafia una banda 
de forajidos que no la rigen, que la rajan -gritaba con 
voz ronca. 

Filibert y Galdames se arrebataban la palabra para 
dar su merecido verbal d inesperado opositor, pero 6s- 
te se escurria muy campante para volver a la carga, a 
10s pocos minutos. 

-Ahi viene, ahi viene -anunciaban, entre risas, 
10s curiosos. 
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El espaiiol se colocaba a espaldas de Filibert y le 
lanzaba otra andanada. 

Maturana se aburria un tanto con las discusiones 
mientras observaba las figuras f emeninas que paseaban 
por la plaza, con la esperanza y el temor de sorprender 
a la viuda de PJaya Ancha. 

Por suerte, el poeta no se prodigaba mucho frente 
a la pizarra del ,diario. Gastaba una infima parte de su 
insuperable generosidad verbal, cedia a 10s discretos co- 
dazos de su amilgo y juntos partian hacia la Avenida 
B r asil. 

Como quien desenvuelve un complicado ovillo, Ma- 
turana fue conociendo a 10s amigos del poeta. Pas6 al- 
gun tiempo antes que pudiera asignar una biografia mi- 
nima a los integrantes de tla ter,ulia del Alcatraz. La 
incorporaci6n era dificil, porque se conversaba en clave, 
con chistes, y alusiones secretas. El nuevo, asi fuera con- 
trabandista, escritor, periodista o simple aventurero, se 
sentia fuera de ambiente y rara vez reincidia. 

Los infaltables sumaban una media docena, aun- 
que ocasionalmente se producia un rebase amistoso y 
llegaban refuerzos de la mesa que. ocupaban 10s plhsticos. 
Estos eran bebedores silenciosos, preocupados exclusiva- 
mente con exposiciones, salones, premios y concursos. 
Entre ellos sobresalia, por 3u temperamento euf6rico y 
‘arrebatado, un pintor santiaguino avecindado en el 
puerto. Enrique Canales tenia prestigio artistic0 y re- 
volucionario. Habia intervenido en la ocupaci6n del 
Palacio de Bellas Artes y la Casa Central de la Univer- 
sidad a la caida del general Ibhfiez. Con el triunfo del 
Frente Popular, le habian encargado doscientos retratos 
del Presidente Aguirre Cerda para 10s clubes radicales 
de Arica a Magallanes. Trabajaba en equipo con pinto- 
res que “sabian cabeza” y 61 terminaba 10s cuadros. Lle- 
g6 a pintar setenta y cinco y se aburri6. Vivia en el ce- 
rro Cordillera, donde, segun propia confesibn, habia or- 
ganizado un partido anarquista propio. Pintaba enor- 
mes desnudos a1 estilo renacentista y todos 110s afios 
les subia el precio segun la cotizaci6n del d6lar. No lo- 
graba vender ninguno. 
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Maturana congenib rApidamente con algunos miem- 
bros del clan. Uno de ellos, Bruno Meluzzi, tenia varios 
hijos en el Liceo, y conocia a 10s profesores. Era de pe- 
qneiia estatura, rubio, de faz encendida y malhmorada. 
Su temperamento inestable oscilaba entre la euforia y el 
malhumor. “iC6mo vendrh hoy?”, se preguntaban 10s 
amigos. Educado en el MacKay, famoso colegio inglbs 
del cerro Alegre, se vi0 obligado a ser vendedor de la 
fabrica de lieores de su padre. Cumplia con repulpancia 
el trabajo, se sentia un envenenador del pueblo y acalla- 
ba sus escmipulus consumiendo en 10s bares buena parte 
de las ventas. 

Siempre aparecia con un ucraniano, I d n  Andruzka, 
su amigo inseparable. Despuks de la Primera Guerra 
Mundial, el ucraniano huy6 a Brasil. Era profesor de 
aleman en Curitiba cuando acert6 pasar por la ciudad 
un cor0 de su tierra. Andlruzka abandon6 la docencia pa- 
ra incorporarse a;l conjunto como baritono e interprete. 
El cor0 lleg6 a Chile y no tuvo kxito. Sus integrantes se 
dispersaron. Andruzka busc6 refugio en Valparaiso, de- 
dicandose al corretaje de productos quimicos y a recor- 
dar su vida en Ucrania y B r a d .  

l3l ruso era tranquil0 y suave. Una sonrisa invaria- 
ble le iluminaba el rostro ancho, de .p6mulos salientes. 
Parecia un os0 de juguete. Bruno lo apreciaba mucho 
porque el ex corista sabia griego, latin, ruso, franc&, 
ingles, aleman y portuguks. Para el grupo tenia el pres- 
tigio insuperable de haber combatido en Za Primera 
Guerra Mundial. 

El carhcter atormentado de Meluzzi se compensaba 
en las reuniones con la alegria contagiosa de Beltran. 
Alberto Beltran habria sido feliz si no hubiera cursado 
cinco aiios de Humanidades en el Liceo de Valparaiso. 
Hijo de asturiano y eastellana, con un hogar muy espa- 
dol, no llograba asimilarse ni a un bando ni a otro. Entre 
chilenos era ‘‘el codo” Beltrhn, y con 10s miembros de la 
colonia se sentia chileno. 

A la muerte de su padre, su tio Belisario, socio de 
la tienda Las Dos Torres, le anuncib que aquello de ir 
a1 Liceo se acababa y habria que trabajar. 
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Don Belisario, pequefio, cetrino, siempre vestido de 
negro, habia llegado a Amkrica huyendo de la guerra de 
Africa y llevaba treinta afios de servicio militar detrhs 
del mostrador. Para 61 no habia mas mundo que la tien- 
da y sus partiditas de naipes en el Centro Espafiol. 

-Si sigues en el Liceo te echarhs de una vez a per- 
der. Hay que ser hombre de provecho. Amkrica se ha 
hecho para trabajar. Tienes madre viuda y dos hermanas 
pequefias. Eres el jefe de la  familia. Leer est6 bueno 
para 10s presos y las nifias cursis -le insistia a su de- 
solado sobrino. 

Beltran tom6 la tienda como una prisi6n moment&- 
nea. Pact6 con las percalas, las sedas y 10s tocuyos. Se 
hizo amigo de las tenderas que frecuentaban el nego- 
cio, engord6 y mejor6 de color. A la muerte de don Be- 
lisario, liquidaron la tienda y Albert0 pus0 una marmo- 
leria especializada en lapidas y adornos de cementerios. 

Los amigos se reian del contraste entre su tempe- 
ramento alegre, reidor, y el giro funebre de sus activi- 
dades. 

Aparecia en el Alcatraz acompaiiado por Galvari- 
no Pefiafiel, amigo de su infamia, un sujeto corpulento, 
de enormes cejas y aire ensimismado. Pefiafiel traba- 
jaba en una compafiia de seguros y su mayor mkrito era 
haber librado con vida del terrible terremoto de Chillan. 
Asistia a la coronaci6n de la Reina de la Primavera, en 
un teatro de la ciudad, a1 producirse el sismo, y logr6 
salir de entre 30s escombros. 

Cuando bebia mas de la cuenta, 10s amigos logra- 
ban eacarle de su mutism0 para que contara detalles 
del siniestro. 

-A mi 'nadie me quita la idea de que la lista de 10s 
muertos estaba hecha desde temprano, porque yo me sal- 
v4 por milagro, y conmigo, tantos -repetia Pefiafiel, 
tristisimo. 

Para levantarle el animo, Mandujano y BeltrAn 
glosaban 10s recuerdos del sismo cantando a duo una le- 
tra bufa a la que agregaban nuevos versos en cada oca- 
sion. Mandujano imitaba muy bien el tono lacrimoso de 
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10s ciegos que cantaban en 10s trenes con la melodia del 
“Hundimiento del Angarnos”. 

Chilldn, ciudad del movimiento, 
10s cadhveres saltan entre 10s cimientos. 
Don Pedro Aguirre Cerda 
y su legitima esposa 
sienten haber perdido , 
esta fiesta tan hermosa. iAy! 

Los hospitales, llenos de contusos, 
no  daban abasto a tanta calamidad, 
nifiitos piluchos corriendo por  las calles, 
iJeszis, Maria y Jose!!, igU6 barbaridad! 

Chill& ciudad del guarda abajo, 
jviva Chillhn, ciudad del terremoto! 
Pefiafiel se iba de qabeza, 
se levantaba para caerse de poto. iAy! 

Chillhn, ciudad del movimiento,, 
jviva Chill&, ciudad de la copucha!, 
unos se sacaron la recresta 
mientras otros se sacaban la rechucha. iAy! 

1 

Pefiafiel vivia en el cerro La Virgen, tiranizado 
por dos hermanas mayores y solteronas. Controlaban 
sus llegadas y debia entregarles la casi totailidad del 
sueldo. Segun Galdames, las viejas atacaban con anh i -  
mos y hasta fisicamente a las posibles novias o queridas 
de su hermano* 

Los amigos @discurrian diversas thcticas para des- 
pertar la rebeldia de Pefiafiel, sin ningfin resultado. Su 
unica diversi6n era escuchar las peroratas de Galdames 
y jugarse unas botellas de vino al domin6. 

Amigo predilecto del poeta era un abogado riojano 
llegado a Valparaiso a1 promediar la Guerra Civil Espa- 
fiola. Jos6 Maria Cibrihn era un hombre grueso, de ca- 
beza enorme y mirada hiudiza. Tenia una voz suave, 
insinuante, y en nada parecia espafiol. Se presentaba 
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como ex periodista de La Voz, de Madrid, y autor de 
catorce tomos de Procesos C6Zebres. Vegetarian0 y na- 
turiata, era gran admirador de Jimknez de Asua, con 
quien habia estudiado. A 10s pocos meses de llegar al 
puerto, consigui6 con .Ios socialistas el cargo de asesor 
juridic0 ens el Departamento de Lucha Antivenkrea 
Coordinada de la Direcci6n General de Sanidad. Tenia 
fichadas a todas las putas de Valparaiso y Vifia del 
Mar. Su extrafio cargo moitivaba muchas bromas. Por 
molestar a Galdames, Beltran sostenia que el abogado 
no era espaiiol, sino bulgaro, ex combatiente de las Bri- 
gadas Internacionales y, en la actualidad, espia de Franco. 

Cibrian se vengaba de las pullas de 10s amigos de- 
rrotandolos, invariablemente, en las partidas de domin6. 
Sus victorias eran muy celebradas por Hipblito, un vie- 
jo poeta que aparecia en la tertulia solicitando, infruc- 
tuosamente, .la colaboraci6n de Galdames para alguna 
revista literaria que pensaban editar distinguidas da- 
mas viiia.marinas. Galdames se negaba rotundamente. 

Hip6lito Rebolar, decano de la poesia portefia, era 
un vejete sonriente y fantastic0 que trabajaba en la 
Gobernaci6n Maritima. Marxista, naturista, gimnasta y 
carnpe6n de baile, alardeaba de irresistible amador. S6- 
lo bebia agua mineral y se permitia, entre las protes- 
tas de 10s concurrentes, denunciar 10s peligros de la car- 
ne y llas bebidas alcoh6licas. Con Cibrian mantenia 
amistosos dialogos sobre 10s secretols de la bofologia y 
el ocultismo. 

Hip6lito era duefio de un violin “Amato”, que te- 
nia empefiado en una agencia de Vifia del Mar, y no se 
mostraba dispuesto a venderlo por menos de un mill6n 
de d6lares. Sus amigos tenian que hacer colectas para 
pagar 10s intereses del empefio. Vivia en una casa llena 
de palanquetas gimnasticas y de toromiros que le .traian 
capitanes amigos desde la Isla de Pascua. El viejo poeta 
atendia a 10s escritores santiaguinos que se dejaban caer 
por el puerto 10s fines de semana. A muchos les habia 
conseguido pasajes gratis para recorrer 10s puertos del 
Pacifico. 
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Dos o tres tardes por- semana, Galdames esperaba 
a Maturana a la salida de clases. El poeta insistia en 
saludar a CibriAn, quien trabajaba en la calle C o b ,  a 
escasa distancia del Liceo, como abogado en la Ofici- 
na de, Denuncia Venhrea y Comercio Sexual. 

. CibriAn controlaba la serie A ( prostitutas) , situa- 
da en el .primer piso de Sanidad. En el segundo piso es- 
taba la serie B, para el control de hombres con enfer- 
medades venbreas, focos de contagio. 

Maturana asistia con repugnancia a1 interrogatorio 
de las j6venes “patinadoras” sin documentacih que 
imploralban el papel provisional para pasar visita mhdi- 
ca y ejercer #de putas, por tres dias, sin molestias policia- 
les. - 

DetrAs del escritorio, enfundado en un elegante 
guardapolvo de mbdico, el ex discipulo de Jimbnez de 
Asua despachaba con empaque doctoral. 

,-iMe quiere dar el papelito para pasar provisorio? 

- 

-iD6nde te sorprendieron? 
-Frente a1 Teatro Velarde. 
-i Qub hacias? 
-Nada. Y o  ando en el ambiente, sefior, porque a 

mi nadie me sayuda. Estoy arrendando pieza en el Hotel 
Libertad, de la. calle Col6n.. . 

Despuhs de algunos consejos morales y recomenda- 
ciones higibnicas, CibriAn concedia el papelito; Salia 
una y entraba otra. 

-iDbnde te detuvieron? 
-En Morris con Pedro Montt. 
-iEstas embarazada? 
-Si. 
-i Casada? 
-;No. Vivia en el cerro con unjoven. 
-iErr qub trabajabas? 
T a v a n d e r a  chilena, per0 me dolian 10s rifiones; 

por eso bajk a hacerle empefio. No bajaba hacia dos 
meses. 

-iD6nde vives? 
-En el cerro Polanco. 
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Cibrihn tenia predilecci6n por las bnsconas vesper- 
tinas. “Son anarquistas sexuales”, repetia. EQ cambio, 
trataba de mnvencer a las asiladas para que se suble- 
varan contra llas explotadoras duefias de prostibulos. 

-Tu vas a promover la guema civil de las chuscas 
-le decia el poeta-. Ten cuidado; las cabronas tienen 
buenas relaciones y son muy vengativas. 

Muy serio, Cibrihn pasaba las tardes repartiendo 
papelitos provisorios. Tarj etas amarillas para las apren- 
dices que no habian cumplido veinte aiios. A las mayo- 
res, el codiciado carnet, que equivale al titulo definiti- 
vo de puta. “Toda una carrera”, pensaba Maturana. 

Cibrihn ‘defendia a las mhs j6venes. 
-Son inexpertas. Caen por hambre e ignorancia. 

Muchas lo hacen por ayudar a sus familias, per0 las 
atrapa el ambiente y son devora’das por 10s cafiches y 
las cabronas. 

Rumbo a la Plaza Victoria, comentaban el extrafio 
cargo del abogado. 

-Tiene algo de cura y confesor nuestro amigo 
.-decia Maturana. 

-Claro, tu escudriiias en el espafid m5s izquier- 
dista y a1 final aparece el fraile. Beltran dice que Ci- 
brian ha creado la Orden de la Santa Prostituci6n. No 
se pueden ver. Una vez casi se agarran porque le dijo 
que era un fabricante de putas e iba para cabr6n hono- 
rario. A pesar de todo,’yo lo estimo. Es uno de 10s PO- 

* cos espaiioles cultos que han llegado a Valparaiso. Cono- 
ce la literatura francesa y es lector de Marcel Proust. 

El elemento ex6tico y misterioso lo proporcionaba 
Alvaro Barros, viejo amigo de Hip6lito y Galdames. Un 
personaje alto, delgado, de vivaces ojos azules y cejas 
poderosas. Estaba r ec ih  llegado a Valparaiso, despuhs 
de catorce aiios de ausencia. En‘ su vagabundaje habia 
conocido Europa, China, India, Java y Sumatra. Estu- 
diante de Yoga y Filosofia Hermktica en Calcuta, extra 
de cine en Paris y Lontdres, en 10s ultimos aiios se habia 
dedicado a la eneeiianza del espaiiol en diferentes uni- 
versidades norteamericanas. 
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Alvaro estimulaba 10s suefios mayores del grupo y 
se sometia, risuefio, a 10s apetitos informativos de sus 
amigos. 
- . . .En la India segui a Gandhi durante tres me- 

ses. Fui de su comitiva. Visitaba a Ids leprosos y 10s 
abrazaba. Perdi el miedo. Perdi todos 10s miedos y, 
cuando llegub a Nueva York, tratb de adquirir miedos, 
porque vivir sin miedo es como estar muerto, vivo y 
muerto a1 mismo tiempo. 

Alvaro recorria la ciudad y la encontraba igud a 
como la dej6. 

-En Valparaiso da lo mismo vivir tres meses que 
vivir quince afios. Es ciudad decadente y permanente.. . 
Un hga r  como bste, de esplbndida naturaleza y clima 
excelente, buenos vinos y mariscos y una prostituci6n 
ingenua y estupenda, es ideal para envejecer.. . El otro 
dia, el poeta Hip6lito me ltlev6 a visitar una vidente y 
“meica” del cerro Las Cafias. Es un cerro que me ha 
gustado desde niiio, porque es eolhctico y sin pasiones 
fuertes. Tiene algo de todos 10s cerros. .. Bueno, esta 
vidente-tiene mucha clientela y dispone de todos 10s 
poderes. Permiso del obispo, con la condici6n de no ha- 
cer milagros, permiso de la Prefectura, con tal de no 
dexubrir robos, ’ tolerancia de 40s mbdicos, siempre que 
no salve a 10s desahuciados. 

”La vieja maga controla tambikn a un grupo de 
rezadoras de velorios. Cobran cinco pesos por el rosario 
completo, con 10s treinta y tres credos, por 10s treinta 
y tres afios que vivi6 Cristo, y dos pesos por el rosario 
de “lengueta y media”. Es mujer muy organizada. Y o  
creo que debian darle un cargo piiblico.. . 

Alvaro preparaba una novela de corte autobiogr6- 
fico. El protagonista nacia en Playa Ancha, cerca del Ce- 
menterio. Despubs de recorrer medio mundo y vivir las 
m6s extrafias experiencias, volvia a la casa, enfermo y 
desilusionado. Lo enterraban en el cementerio de su ce- 
rro, frente al mar. 

El plan de la novela era muy comentadu en el Al- 
catraz. Todos se sentian colaboradores de la empresa, 
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recordando personajes, anhcdotas y sucesos del viejo 
Valparaiso. Alvaro sometia a sus amigos a un interro- 
gatorio implacable, danddla impresibn de que varios de 
10s presentes iban a aparecer en el libro con nombres 
cambiados. 

-Es un verdadero saqueo de la amistad -protesta- 
ba Hipblito-. Se ha convertido en un tipico norteame- 
ricano aprovechador que v i a e  a explotar literariamen- 
te a 10s nativos. No le cuenten mucho. Despuks les va 
a pesar. 

‘ -Hipblito es el costino por excelencia, un verda- 
der0 pez. Si le hacen la autopsia, cuando muera, le ve- 
ran las agallas fresquisimas, coloradas. Su poesia es erb- 
tica y revolucionaria por arriba y por abajo. Tambikn 
escribe cuentos que no me 10s lee porque puedo tradu- 
cirlos a1 inglks y ganar un mon th  de dblares.. . Es cu- 
rioso, ahora la poesia se ha convertido en una especie 
de deporte nacional. Una parte considerable de la PO- 
b lacih de Chile viene dedichdose a este extfaiio juego 
de las imageries y las metAforas.. . Don Juan Luis, mi 
tio, ex empresario teatral y anticuario, decia: “Hay que 
aprender a recitar para despuks escribir 10s versos pro- 
pios”. Una vez, siendo niiio, me obligaron a actuar en 
el Teatlro Victoria. Me rizaron el pelo, me pintaron y 
tuve que salir con frac y sombrero de copa para decla- 
mar el poema premiado de unos juegos florales. El poe- 
ta premiado no pudo .,conseguir smoking. “Sblo tengo 
-se quejaba- un ternito negro, rayadito.” 

Galdames intervenia, un tanto amoscado. 
E s  increible que un hombre de tus viajes y cub 

tura tenga un concept0 tan pequeiioburguks de la poesia 
como adorno de salones, con florcitas, Albumes y elec- 
ciones de reinas primaverales, hij as de sbrdidos comer- 
ciantes o politi’cos tramposos que se compran a 10s jura- 
dos. 

-No, poeta -sonreia Alvaro-. Estoy hablando de 
lo que era la poesia portefia oficial hace unos veinte 
o mas aiios. La gran poesia es, desde luego, o b  -a. 
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Yo no quiero ofender a nadie, per0 mi querido amigo 
Hipblito tiene el poder de sacarme de llas casillas.. . 

Visitante ocaaional del Alzatraz era el Nan0 Verga- 
ra, hijo de una dama vifiamarina de muchos apellidos 
y titulos. De joven, Nan0 Vergara habia sido un mu- 
chacho ejemplar, aprovechado estudiante de Leyes y 
muy bien recibido en 10s mejoms salones. Su Gnica afi- 
ci6n conocida era la 6pera. 

Estaba a punto de casarse con una sefiorita de la  
aristocracia, famosa por su belleza, cuando dio el cam- 
panazo. Despuhs de unas prolongadas despedidas de sol- 
tero que ocuparon varias semanas, el Nan0 revel6 una 
insospechada capacidad para el vicio. Subitamente se 
enred6 con la duefia de un prostl’bulo elegante y mhs 
tarde tomaba bajo su proteccih a dos j6venes prosti- 
tutas que antes se habian destacado como jugadoras de 
basquetbol. El Nan0 czncel6 su compromiso matrimo- 
nial para entregarse a la vida bohemia, que de elegante 
pas6 a picaresca, del Club de Viiia a 10s !bares y prosti- 
bulos del Almendral. 

Pequefio, de cara pdida, ojos intelilgentes y nark 
levemente encendilda, vestia con mucha correcci6n y 
usaba unos sombreros de ala ancha que le venian pan- 
des. Hacia cuesti6n de ‘honor no volver a su casa antes 
de salir el sol. La madre, aburrida con la vida Iicenciosa 
de su 6nico hijo, le daba diariamente ocho pesos y cua- 
renta centavos para locomoci6n, si salia despuhs del al- 
muerzo. Si logratba levantawe en la maiiana, le subia 
la mota. Dos salidas, dos veces ocho pesos cuawnta, o 
sea, diecishis ochenta. Con tales ingresos, aumentados 
rara vez con alguna joya )de familia llevada a las agen- 
cias ,de empefio, el Nan0 se habia vuelto muy econ6mico 
y, sin perder el empaque, paseaba su estampa de prin- 
cipe en desgracia por las tabernas miis pobres. De vez 
en cuando farreaba en grande. A l g h  compafiero de su 
juventud lo buscaba en su calided de experto para re- 
moler juntos. 

El Nan0 operaba en el viejo Almendtral. Presidia su 
propia peiia de bohemios y vividores en el bar de Za “So- 

96 



ciedad de Socorros Jubilados de 10s Policias de la  rep^- 
blica, fundada el 8 de Diciembre de 1915”, en la calle 
Victoria. Cuando concedia ac’ercarse a la peiia del Aka- 
traz, llegaba acompafiado por Patricio Turina, el Chopo 
de la Maza, el Pirata Valdks o algun otro bohemio el* 
gante de Viiia del Mar.’Gal<dames lo miraba con mdos 
ojos. Se saludaban como caciques de dos tribus contra- 
rias. Para el poeta, Vergara era el intruso de otro barrio 
que venia a deslumbrar a sus amigos con el relato de 
fiestas nocturnas donde la Julia Ovalle, la Chabela, la 
Gath y Chaves o la Pensi6n La Rosa. 

-El Nan0 es un autovenido a menos -sentencia- 
ba el poeta-. No lo han venido a menos. Se ha venido 
a menos por su cuenta, sin causa aparente. Toma vino 
suelto con 10s rotos, mankniendo su apastura de gran 
duque. Ahora se cura en el boliche de la  Policia o de 10s 
Practicantes y Enfermeras. Tiene que ser en un local 
oficial. En el fondo es un siutico. 

Mandujano, que tambikn se sentia caballero en des- 
gracia, defendia a Vergara. 

-El Nano, si quisiera, podna emtbcmacharse con 
la flor y nata de Viiia, pero prefiere las cantinas del 
pueblo. Es un tip0 fino, culto, democrhtico-alcoh6lico. 

-Mandujano y el Nan0 son zancudos del mismo 
pantano -murmuraba Galdames. 

Vergara iba generalmente en busca de Alvaro Ba- 
rros, y a poco de lllegar se le acercaba el pintor Cana- 
les, con quien 10 unia la afici6n a la 6pera. El bohemio 
del Ahendral  poseia una coleccih de programas liricos 
nacionales y extranjeros ’y recitaba de memoria hasta 
10s nornbres de 10s comprimarios de tal o cual tempora- 
da. En su billetera, como un amuleto, llevaba el pro- 
grama de un teatro de La Habana, cuando cant6 Caru- 
so en el aiio 1918. 

-Mi viaje de or0 4 e c i a -  fue a Buenos Aires, 
en 1925. Trabajaban cinco compafiias liricas y las cinco 
muy buenas. Escuchk a Toscanini dirigir La B o h h e  y 
Manon, de Maseenet. 

A sus lamigos de confianza les mostraba una foto- 
97 



grafia que le habian tomado en la puerta del Teatro 
Col6n de Buenos Aires con la cartelera cubierta de 
nombres lliricos a su espalda. No aceptaba opiniones so- 
bre los cantantes. 

-Quk derecho tienen 10s filisteos de saber si este o 
aquel cantante es bueno o malo. Que oigan la misma 
6pera unas veinte veces y despuks opinen si disponen de, 
oido y gusto, 

Canales intervenia con sus conceptos operAticos de 
la  gintura. 
- . . .En la cuerda de tenores, coloco en primer lu- 

gar a Rafael y Botticelli, Rubens, tenor lirico, y Renoir, 
tenor spinto. Tiziano, baritono dorado, avelutpto. Ve- 
lizquez, ibaritono tambikn. Rembrandt, el Bosco y Leo- 
nardo, bajos profundos. Franz Hals era baritono, aun- 
que pretendi6 pintar ccmo bajo. Picasso es soprano 0 
tiple de 6pera c6mica. .. 

-i Goya? 
-Goya es, sencillamente, Caruso. 
-iY 10s abstractos? 
-Son, en su mayoria, ciegos, sordos y mudos. No 

alcanzan ni a coristas. Imitan a 10s locos de las casas 
de orates y las fotografias submarinas de Monsieur 
Piccard.. . En Chile ya no saben ni arreglar da paleta. El 
buen cuadro es como la gran voz, debe salir a la pieza, 
comkrsela, empaparla. Y o  tengo una paleta pobre pe- 
ro honrada. Amarillo, rojo cadmio, azul ultramar, blan- 
co titaneo y todos 10s verdes.. . 

El Nmo asistia casi todas las tardes a la  tertulia 
de dofia Rosita, una vieja lavandera, gorda y decidora, 
en la calle Olivar, centro de la  vida er6tica del (barrio 
Almendrall. Alli el Nano-esperaba a su “amor” de tur- 
no, alguna prostituta romantics, para llevarla al cine. 

Doiia Rosita trabajaba de preferencia para “casas 
de primera”. A sus manos acudian camisas de seda ne- 
gra, azul o rosa, estrujadas por el pecado. Tambikn 
ropa intima igualmente lujosa, per0 mas casta, de algu- 
nas nifias de familia. Alguna’vez se cambiaban las pren- 
das y tal o cud  seiiorita del bamio usaba por equivoca- 
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ci6n una prenda interior que ya habia conocido hombre. 
En su lejana juventud, dofia Rosita habia sido re- 

genta de dos casas de citas cerca del Cementerio de 10s 
Disidentes, en el cerro La CBrcel. Sabia de memoria y 
con lujo de detalles la vida y milagros de las m5s famo- 
sas pecadoras de Valparaiso y Viiia del Mar desde el 
terremoto de 1906 hasta Ila Segunda Guerra Mundial. 
Con verba graciosa y a ratos dolorida, recordaba a las 
que habian tenido suerte, formaron hogares y educa- 
ron a sus hijos en colegios extranjeros; tambikn a las 
locas, amorosas o aventureras que partieron a Bolivia, 
Peni o PanamG, para no regresar jam& 

De tumbo en tumbo, dofia Rosita se habia refugia- 
do en las artes de la lavanderia arrendando un patio 
y una pieza en la calle pecadora. Su natural bondadoso 
la convirti6 riipidamente en la consejera de las desca- 
rriadas del Almendral. 

Las tardes de lluvia, despuks de concertar de carre- 
rita el encuentro con el enamorado o protector de turno 
en el telkfono de la esquina, las nifias hacian tertulia 
donde la Rosita. En la oscura y tibia pieza en que plan- 
chaba habia un rico olor a ropa limpia y almid6n. 

La lavandera festejaba a sus j6venes amigas con 
sopaipillas, picarones y “carpinteros”, hechos con vino 
caliente, ciiscaras de naranja y clavos de olor. En la pe- 
numbra, que les hacia afiorar el rancho lejano, las 
afuerinas recordaban sus lugares de origen. La triste- 
za de la lluvia les humedecia 10s ojos. Gorda y risuefia, 
con su magnifico mofio blanco bien peinado, doiia Rosita 
contaba sus historias predilectas. 
- ... La finada Camila era tan bonita. Ustedes no 

se pueden figurar. Vean las peliculas que quieran y no 
encontrarim una mujer igual. Ella era distinta. Tenia 
un “cahuincito” chiquito, en la subida del cerro Alegre, 
muy elegante. Dos o tres mujeres de primera, nada miis. 
Las hermanitas Lara y una francesa que habia llegado 
con “Chile Steinman”, un judio que pus0 casa de nifias 
extranjeras en la calle San Ignacio, con francesas y po- 
lacas muy jovencitas. En aqueltlos afios, con el salitre co- 
rria la plata que era un gusto. Habia casas famosas, co- 
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mo La Jap6n, la Pensi6n Wilson, Ana la Coja, la Pen- 
si6n Bastias, Las Glorias de Chile y tantas m k  La fi- 
nada Camilita trabajaba para callado y sus clientes 
eran todols importantes. Ella tambibn era de las mejores 
familias de Talca y por un desengafio amoroso se habia 
dedicado a la vida. 

Camilita se reservaba para un corredor de Bolsa, de 
10s mejores que habia en Valparaiso. Este caballero se 
suicid6 por unos negocios malos. La seiiora del corredor, 
que era de las mejores familias de Viiia, se muri6 de 
pena a1 poco tiempo. La Camilita casi enloqueci6. 
Despubs de a l g h  tiempo fue agrandando la casa, que 
se Hen6 de mujeres de primera, muy elegidas. 

-iY entonces? 
-Entonces.. . iAyI.. . Se me iba 10 principaL E3 

corredor habia dejado tres nifios hukrfanos de padre y 
madre. Entonces la finada Camila, sin dar el nombre, 
reconoci6 una deuda falsa y todos 10s meses le pasaba 
plata a1 encargasdo de 10s nifios. Ella 10s educ6 con su 
plata. Misia Camila tenia una sobrina que se educaba- 
en las Monjas Franeesas. La chiquilla era muy bonita, 
casi igual a su tia. Entonces, uno de 110s hijos del corre- 
dor de Bolsa se enamor6 de ella. La sobrina se quiso 
arrancar de las monjas con el hijo del corredor, per0 
la Camilita lo sup0 a tiempo y la mand6 retobada a 
Talca y entonces.. . 

La historia variaba mucho a Io largo de las sema- 
nas. La Rosita hacia entrar y salir a personajes nuevos. 
Nunca se sabia el verdadero fin de ala finada Camila. 
Algunas nifias habian oido la primera parte y otras el 
final en diferentes versiones. Dofia Camilita habia 
muerto en un incendio, o se habia envenenado con ma- 
riscos o se habia pegado un balazo. Su amante pasaba 
de corredor de Bolsa a Intendente de Valparaiso, a di- 
putado y diplomatico. Algunas asiladas de la Chabela 
y la Julia Ovallle ponian en duda que hubieran existido 
la Camilita y su amante corredor. El personal se desban- 
daba cuando la simpatica lavandera comenzaba a dar 
consejos : 
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- . . .Junten lo que ganan, m’hijitas, que el cuerpo 
no leS va a durar para siempre. Compren una fuente de 
soda; pongan “cahuincito” de dos o tres piezas y hagan 
trabajar a otras mujeres. Ahora estAn dando muchas 
facilidades para la compra de muebles. Antes no era 
asi. . . 

Era devota y paseadora la  gran vieja. Sus amigas 
remoiledoras la llevaban muy endomingada a la rome- 
ria de Lo VAsquez, a la Virgen de las Cuarenta Horas 
de Limache y a la procesi6n de San Pedro, en el mar. 
Les complicaba la vida con costumbres antiguas. En Se- 
mana Santa, muchas no querian trabajar, con gran de- 
sesperaci6n de las dueiias de casas. Organizaba viajes a 
las vendimias y rodeos de 10s pueblos vecinos. Tambikn 
colectas y visitas a 30s hospitales cuando alguna nifia 
habia sido internada. 

El Nan0 apoyaba con sonrisas y breves comenta- 
rios la charla de doiia Rosita y departia con las daifas, 
comentando las clientelas del ultimo sAbado, tal o cud 
farra sonada con paseo a Las Zorras o el ultimo Capri- 
cho de alguna hetaira de lujo. 

Las pecadoras trataban con simpatia a1 ex arist6- 
crata. No formaba parte del “ambiente”, per0 era todo 
un caballero y de VPZ en cuando promovia fiestas con 
pijes adinerados y generosos. Desde luego, no era un 
cafiche, sino mAs bien un protector pobre, fino y culto. 
El las trataba mAs como mujercitas alegres y locas 
que como hembras de tarifa. 

Vergara sonreia cuando sus amigos le decian que 
era un cabr6n honorario. Idealizaba el prostibulo. Con 
dinero o sin dinero el Nan0 no se perdia sAbado donde 
la Chabela o la Julia Ovalle, lamentando que sus amigas 
vestidas de soirke, rodeadas de grandes espejos con 
marcos dorados, no cantaran trozos de La Traviata, o 
La BohBme. 

De vez en cuando, Galdames se permitia asombrar 
a sus amigos con algun personaje especial. Una tarde 
lleg6 al Alcatraz con un hombr6n de mirada alegre que 
a 10s pocos minutos hizo abrir, por su cuenta, varias bo- 
tellas de vino. El desconocido fue presentado como Pe- 
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dro Muiioz, fogonero de la InteroceAnica y de la Sud 
Americana de Vapores y gallero de gran afici6n. 

Galdames hizo de inmediato la apologia y la histo- 
ria de la pica de gallos en VaIparaiso, Quillota y Vifia 
del Mar. ror su cuenta, Mandujano record6 las ruedas 
de gallos que habia conocido en Antofagasta y Arica. 

El fogonero describi6 las peleas gallisticas de Lima, 
Panam6 y Caracas y ae extendi6 sobre las condiciones 
y defectos de 10s gallos chilenos, argentinos, peruanos, 
espafioles y mexicanos. Empleaba un lenguaje tkcnico, 
especializado y poktico. 
- . . .En realidad, el gallo Asil que traen de Argen- 

tina es grande y resistente, p r o  no tiene buenas patas. 
Pega y machuca, pero no mata. Los gallos del Caribe y 

.. tambiCn 10s mexicanos y peruanos son de cruce espaiiol. 
Gallos de vuelo y mucha ligereza. Pelean con un pufial 
amarrado a la pata izquierda. En las riiias a pufial no 
importa la resistencia.. . La pelea dura pocos minutos. . . 

4 r 6 n  gallos de poca vida 4 i j o  Maturana. 
N o  crea -continu6 el fogonero-. Hay gallos de 

puiial que ganan hasta sus quince y m6s peleas y mue- 
ren en las caponeras de viejos. A 10s m6s campeones 
les hacen estatuas. Y o  las he visto en las galleras de Li- 
ma y MCxico. En una placa de metal debajo de la es- 
tatua del gallo ponen su nombre y la lista de todas sus 
peleas ganadas.. . 

-iY usted quC gallos extranjeros prefiere? -1, 
pregunt6 Manduj ano. 

-Mire, el gallo chileno es bueno, pero hay que 
cruzarlo, de lo contrario las crias salen brutas. Yo, de- 
pende del viaje, traigo gallos brasilefios, gallos cario- 
cas, que son muy degolladores, gallos del P e d  y de 
Venezuela. Los hago viajar en el entrepuente a proa. 
Llegan fresquitos.. . A mi me viene el gusto por he- 
rencia de la sangre. Mi padre. Juan Mufioz, era dueiio 
de una rueda de gallos en Concepci6n, entre Janequeo 
y Lautaro. Para 10s aficionados tenia todos 10s domingos 
hasta quince gallos “puestos”, de todos 10s pesos, listos 
para el combate.. . No hay aficionados comparables a 
10s venezolanos. Yo estuve ocho meses en Venezuela, 
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en 10s tiempos de Juan Vicente G6mez. El gobierno y 
las oficinas p6blicas no atendian ni sAbaIdos ni lunes ni 
martes. ,Todos en las peleas de gallos. Y Venezuela no 
le debia ni un cinco a1 extranjero. Daba gusto. El dic- 
tador tenia 10s mejores gallos. Si alguna vez perdia, te- 
nian que regalarle el gallito vencedor. Tenia un gallo in- 
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vencible, que lo llamaban Juan Vicente. Per0 una vez 
se lo ganaron bien ganado. Se lo degollaron de un solo 
chuzazo. Don Juan Vicente mand6 fusilar a1 gallo ven- 
cedor.. . iQu6 me dicen! El gallo fue fusilado, como per- 
sona, por seis soldados.. . En el Per6 hay tambikn gran 
aficibn, no es como aqui, que nos persiguen. Cuando 
tocamos Arica, vamos de vuelta y pasada a Tacna. .. 
A1 Per6 hay que lllevar chancho y fruta seca de Chile. 
Son muy apreciados. En Tacna hay peleas de gallos 10s 
sAbados en la tarde y 10s domingos. 

-Yo he visto buenas peleas en Arica. A116 era per- 
mitido -dijo Mandujano. 

--Claro -continu6 el fogonero-. En Arica pelean 
gallos chilenos, peruanos y bolivianos. El doctor Abel 
Garibaldi t ime mAs de quinientos gallos.. . Es mkdico 
del regimiento Rancagua, m6dico de 10s Ferrocarriles, 
cirujano del hospital. Tiene mas de diez puestos. Exce- 
lente caballero. Viaja en autom6vil con sus gallos, no 
todos, claro, para pelearlos en la rueda de un austria- 
co.. . En Arica hay una cabrona, doiia Blanca Osma, que 
cria gallos de pelea. . . 

Entre trago y trago, el fogonero-gallero sigui6 ha- 
blando de las aves asesinas con lujo de detalles thcnicos. 
Antes de despedirse, invit6 a sus nuevos amigos para el 
pr6ximo doming0 a la rueda de gallos $de Siete Norte, en 
Viiia del Mar. 

V i e n e n  10s santiaguinos y hay que tenerles pla- 
ta. Ellos apuestan fuerte.. . Y o  voy a llevar dos gafllitos 
bien peleadores que comprk en el norte. Los he venido 
preparando a bordo y ya tienen buena postura. A 10s ga- 
110s hay que entrenarlos todos 10s dias. Hacerlos andar 
sus veinte minutos por la arena para que est& fuertes y 
aguantadores. Cuidarles mucho la comida y buscarles 
un buen galllo torero. 

.lo3 

- 



-~Gallo torero? 
-iNo saben lo que es un gallo torero? -ri6 Pedro 

Muboz-. Torero se le llama a1 gallo entrenador. Debe 
tener buena pelea, que retroceda y avance metiendo las 
patas y esconda la cabeza debajo del ala del contrario. 
El torero es gallo veterano y advertido. En 10s entrena- 
mientos se les ponen vendas en las patas a 10s dos gallos 
para que no se estropeen. Son como guantes de box.. . 

El fogonero se despidi6, reiterando la invitaci6n pa- 
ra el doming0 siguiente. 

-Yo llego a llas dos de la tarde. Ustedes preguntan 
por mi y salgo a recibirlos.. . 

Galdames observ6 sonriente el grado de inter& des- 
pertado por su amigo gallero. 

-iY d6nde lo encontraste? -le pregunt6 Bel t rh .  
El poeta empin6 el vas0 lentamente y con aire mis- 

terioso se dispuso a responder con su minuciosidad acos- 
tumbrada : 

-Muchos de estos galleros viven en la Poblaci6n 
Porvenir, arriba del cerro Toro. Por aquel entonces, mi 
padre tenia una casita en arriendo en la calle Uribe, 
cerca de la bodega Los Cachos. Alli llegaban a tomar 
vino el fogonero Muboz y sus amigos. Entre trago y tra- 
go fuimos haciendo amistad. El fogonero me present6 a1 
maestro Nufiez, al Gancho Caroca y a un sefior I b m a ,  
que tenia una gallera y les arrendaba pieza. A wces se 
ammaba un hijo de Muboz, muchach6n atorrante y flo- 
jo que venia a pedirle plata. Lo despedia indignado. 
“Aprenda a trivir -le decia-. Trabaje, pague pieza, 
pague lavado, hhgase ropa. Entonces lo ayudark en for- 
ma”. . . Toda la pasi6n del fogonero era pelear sus gallos 

.en la rueda de Vifia del Mar. El maestro Nufiez, alibafiil 
y poeta popular, mantenia a 10s gallos semipreparados 
hasta que llegaba Muiioz de alguno de sus viajes. De in- 
mediato se concertaban dos o tres peleas con Segundo 
G6mez, ex marino que vivia en las alturas de Playa An- 
cha. A b te ,  G6mez le decia Billetes Malos, porque ha- 
bia heredado trescientos billetes falsificadols de a cien 
pesos y l o g 6  pasar muchos.. . Bueno, como les decia, 
todos clos trajines se hacian en la casa de Ibarra. Se le- 
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vantan temprano para preparar 10s gallos. Los frotan 
con aguardiente y lim6n para apretarles las carnes. Pe- 
dro Mufioz tiene pasi6n por 10s gallos tuertos. Le gusta 
el estilo de pelea de 10s gallos tuertos que fintean por 
un lado y asesinan For el otro.. . 

-iY tfi asistias a Jos entrenamientoi? - d e s k 6  
Manduj ano con intenci6n burlona. 

--Claro. . . Todas las mafianas se visitaban 10s 'ga- 
lleros y hacian grandes cazuelas. Ibarra, el due50 de 
casa, tenia un dep6sito de licores y el trago sobraba. 
Ademiis, Mufioz queria que lo festejaran hasta que ee 
le acabara la plata.. . En la mafiana, entrenamiento de 
gallos. A mediodia bajaban a visitar a otros ga'lleros cer- 
ca de la Plaza Echaurren. De vuelta a la calle Uribe, 
comenzaban a beber como unos condenados. Dormian 
la borrachera hasta el anochecer. Entonces llegaba el 
maestro Nufiez a tapar 10s gallos para que no se afecta- 
ran con el frio de la noche. Despuks aparecian el Gan- 
cho Caroca, jornalero del puerto, y Don Rosas, un vecino 
de al lado, ex marinero.. . A todo esto, el jurel o el con- 
grio comprado en la mafiana por Mufioz ya estaba lis- 
to, y seguian comiendo y bebiendo hasta la madruga- 
da. Cosa curiosa, casi todos eran huasos maulinos que 
habian navegado en la flota de guerra o en la mercante. 
Organizaban festejos especiales cuando un gallo de la 
casa perdia por muerte en la rueda de Vifia del Mar. Lo 
traian a1 cerro y se preparaba una gran cazuela para 
10s amigos. Mufioz desangraba al gallo inmediatamente 
despuks de la pelea. Despuks lo rociaban con aguardiente, 
chuchoca y aceite. Gran fiesta. A veces invitaban can- 
tores del bar Nunca se Supo.. . Vivian asi cinco o seis 
semanas, en pleno paraiso terrenall, hasta que la plata 
escaseaba y Mufioz volvia a embarcarse.. . En cada via- 
je, el fogonero traia pollos, gallos, gallinas o simplemen- 
te huevos de Panama, Cuba o PeYu. A Mufioz le cuesta 
concertar p l eas  con 10s gallos m6s o menos nacionales 
que frecuentan la rueda de Vifia del Mar y tiene que 
dar mucho partido en las apuestas. 

Las informaciones del poeta despertaron un sfibito 
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inter& en todos 10s presentes. Se habl6 de ir a la rueda 
gallistica de Viiia. El poeta se ofreci6 para verificar la 
direcci6n exacta y las condiciones de la entrada a1 recin- 

-Las peleas de gallos estiin prohibidas -argumen- 
t6 Peiiafiel-. Si nos sorprenden nos llevan presos y sa- 
limos en 10s diarios. No se olviden que Maturana y Ci- 
brian son empleados publicos. 

-No hay peligro -afirm6 Galdames-. El local 
tiene salida a una casa de a1 lado, que ahora es casa 
de niiias. .. Una tal Peiialoza es la dueiia. No pasara 
nada.. , 

to. 

Algtin ssbado, Alvaro invitaba a tomar el ti5 en su 
casa. Los Barros Vivian en una empinada casa de tres 
pisos frente a la Plaza O’Higgins. La familia se habia 
reducido a la madre y a una hermana de Alvaro que 
cultivaba el arte de la recitacih y actuaba en funciones 
a lbeneficio de 10s niiios espaiioles refugiados en Fran- 
cia e Inglaterra. 

En contraste con su hermano, la Cristina era una 
morena fuerte, de ojos inegros, apasionados. Alvaro,. en 
carnbio, se parecia a su madre viuda, doiia Leonor, una 
seiiora que presidia 10s &apes, alta, delgada, de estampa 
aristocratica. La recitadora era amiga de Galdames y 
otros poetas porteiios. A la casa llegaban tmbikn  gen- 
tes de teatro y un cineasta de cara manchada, Carlos del 
Sordo, con fama de haber trabajado en peliculas ale- 
manas. 

De misia Leonor se contaban muchas historias. Pa- 
rienta lejana de un ex candidato a la Presidencia de la 
Rep~blica, por sus venas corria t ambih  la sangre de un 
hbroe ‘del combate naval de Iquique. Misia Leonor ha- 
bia sido una de las bellezas de Valparaiso antes de la 
Primera Guerra Mundial y conservaba un porte gentil 
y sus ojos grises maravillosos. Mujer enkrgica y decidi- 
da, en su juventud cornparti6 amores muy sonados con 
almirantes en ejercicio y en retiro. Cuando estaba de 
humor, a su difunto y prolifico marido lo corria a bas- 
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tonazos. Tuvo once hijos, de 10s cuales la mayoria habia 
partido a1 cementerio a temprana edad. Los adoraba. 
Todos poseian alguna gracia La casa de la calle Defor- 
mes era un  pequefio parnaso. El que no escribia, escul- 
pia, tocaba el piano o el arpa. Las niiias recitaban. 

-Un hermano de doiia Leonor fue empresario del an- 
tiguo Teatro Nacional, que despuks demolieron. Don 
Juan Luis tenia pasi6n por las tonadilleras espaiiolas. 
Su locura eran las cupletistas al estilo de la Paquita 
Escribano o La Goya. La famosa Quijanito le cost6 una 
fortuna. Con 10s restos compr6 el Teatro Nacional, y 
ante la ausencia de canzonetistas ibQicas, por la baja 
del peso fuerte, se dmedic6 a lanzar material criollo. Can- 
toras y bailarinas nacionales a las que exigia ---en esto 
era inflexible- repertorio espadol. Resultaban unos 
nfimeros imposibles, de ridiculo subido. 

La juventud elegante de Vifia iba al teatro a reirse 
y formar eschdalo. Las pobres morenas no entendian 
palabra de lo que cantaban. El sombrero cordob6s y el 
mant6n de Manila no se avenian con sus recias estampas 
de escaladoras de cerros. Una de ellas, la hermosa Gra- 
nit0 de Anis, alcanz6 cierta notoriedad y lleg6 a crear 
un g6nero intermedio entre el pasodoble, el chotis ma- 
driledo y la cueca chilena. Don Juan Luis se enred6 con 
la Granito de Anis. Las Granito de Anis cundieron mu- 
cho, porque el caballero empresario tuvo cinco hijas 
con su cantora. 

Los nifios de doiia Leonor acaparaban las enferme- 
dades contagiosas. Se inauguraba una epidemia cual- 
quiera y todos caian enfermos, incluso el marido. Misia 
Leonor recorria la casa de tres pisos seguida de un cere- 
mil de nifios enflaquecidos, plaiiidmcrs, de grandes ojos 
enfermos. El coqueluche, la peste cristal, el tifus y la 
gripe espafiola habian liquidado .m6s de la mitad de 
10s niiios artistas. Alvaro se libr6, porque misia Leonor 
lo habia dejado en manos de una empleada para que lo 
criara como nifio pobre, desnudito y a pie pelado. 

Uno de 10s hijas mas queridos, el mas fuerte, el que 
soportaba mejor la virulencia familiar, se suicid6. Aque- 
lla vez, doiia Leonor casi se volvi6 loca. 
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El nifio se educaba en  un colegio de frailes italia- 
nos. Un profesor temible lo perseguia con las matemh- 
ticas. Estimulado por su madre, que ya habia reclama- 
do infructuosamente a1 director del establecimiento, el 
muchacho mordi6 un dia a1 fraile matemhtico y casi le 
arranciruna oreja. Fue expulsado. No hub0 manera de 
rebajar la pena. Misia Leonor hizo gestiones para ma- 
tricularlo en el Seminario, per0 todo fue inutil. 

Patricito ilba todos 10s dias a la  salida de ,las clases 
para conversar con sus compaiieros y 10s traia a su ca- 
sa. Sentia nostalgia del colegio, de 10s recreos, de la  co- 
mida mala per0 alegre en compaiiia ruidosa. No se podia 
conf ormar. 

Una tarde, a la hora del cine, Patricito ingiri6 una 
dosis de arshnico como para, matar -a todos 10s ratones 
del barrio. Se fue a una pasteleria junto al Teatro Ve- 
larde y cuando se sinti6 muy mal llam6 al mozo y, sin 
decirle palabra, le entreig6 un papel en el que confesaba 
su envenenamiento y pedia la Asistencia Publica. El mo- 
zo era analfabeto y crey6 que el muchacho no queria 
pagar su consumo de pasteles. Fue a llamar a la patro- 
na, que se demor6 un h e n  rato. Ella tampoco podia des- 
cifrar el papelito. $3 niiio traspiraba y se revolvia co- 
mo caballo de carreras. Por fin dijo: arshnico, vene- 
no, asistencia. 

El autom6vil de la Asistencia Pitblica lleg6 tarde. 
Patricito muri6 con una lucidez perfecta, explicando 
en el estilo nervioso de la familia 10s motivos escola- 
res de su fatal decisi6n. Misia Leonor pas6 una semana 
Llorando y gritando fuera de si, vigilada por unos 
parientes que habian venido de Santiago. 

Pasada la crisis, una maiiana temprano se fue al 
colegio de riguroso luto y en la sala de recibo, antes 
que aparecieran el director- y el profesor de matemhticas 
solicitados por ella, raj6 con un puiial que llevaba es- 
condido todos 10s cua'dros grandes, de marcos dorados, que 
representaban a la Vingen Maria, a Don Bosco y a1 
Sagrado Coraz6n de Jesus. 

Cuando aparecieron 10s dos frailes, doiia Leonor 
vaci6 sobre ellos todo el cargador de un enorme y sono- 
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ro revblver, recuerdo de familia, sin acertar, por suerte, 
un solo tiro. Los frailes corrian por el patio, ante la 
expectacih de 10s nifios que acudieron en trope1 para 
averiguar el motivo de tanto estruendo. 

Fue reducida a la fuerza por unos porteros muy pA- 
lidos. Llegaron familiares en un automovil y I S ~  llevaron 
a misia Leonor en peso, pataleando, con el rev6lver en 
la *mano, el sombrero en la nuca y sus bellos ojos en 
llamas, rodeada por 10s asornbrados nifios vestidos con 
guardapolvos. 

Un escAndalo de proporciones, per0 subterrheo. 
Los frailes, por un lado, y 16s parientes de misia Leonor 
por el otro, se movieron para que la noticia no llegara 
a 10s diarios. 

Desde entonces, misia Leonor lse habia desentendido 
de su belleza y de sus cuidedos maternales. Quiso enve- 
jecer y lo consigui6 en breve tiempo. Vivia en otro mun- 
do. Pasaba tardes y noches conversando con sus amiga 
espjritistas, tomando mate, hablaindo de sus hijo, = muer- 
tos, del tememoto .de 4906 y de su hermano Juan Luis. 

El regreso de Alvaro habia reverdecido 10s laureles 
de la extraordinaria dama. Se mostnba dispuesta a con- 
seguir para su hijo 10s mas altos puestos en la diploma- 
cia. Por un ltiempo se entusiasm6 con la posibilidad de 
editar un florilegio de poetas portefios, idea que fue ol- 
vidando a1 contemplar el aspect0 un tanto alarmante 
de 10s vates que llegaban a la casa. A todos les hacia, ine- 
vitablemente, la misma pregunta: 

-Y usted, joven, Len quk trabaja? 
Las respuestas, a veces inesperadas, servian de co- 

midilla en 10s circulos literarios del puerto. Un poeta 
anarquista de apellido Conej era declar6, simplemente, 
que era empapelador. Misia Leonor sostuvo que un ofi- 
cioJ tan vulgar no podia avenirse con el cultivo de 
las bellas letras. 

El pwta Pedro Palanka, anarquista tambibn, estu- 
vo a punto de desatar las iras de la sefiora. 

-Todo lo que gano como estibador se lo come 
mi madre, que tiene un hambre extraordinaria. Es tal 
el apetito de la  sefiora, que al menor descuido de sus 
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nietas baja a1 plan a pedir limosna para seguir comiendo 
pasteles y otras golosinas. 

La sefiora se sinti6 ofendida, creyendo que el poeta 
Palanka se burlaba de ella. 

En ocasiones semejantes, 10s ojos de doiia Leonor 
brillaban con una luz extraiia mientras tamborileaba 
la mesa con 10s dedos, en un tris de arrojar las extrafias 
visihs a la calle. Los asistentes reian sin darse cuenta 
del peligro y Alvaro calmaba a su madre' hablhdole 
en voz baja. La sefiora se mostraba notoriamente in- 
quieta con las especiales atenciones que su hija tenia 
con 10s poetas. Una tarde le confidenci6 a Maturana, que 
estaba a su lado: 

-A esta pobre Cristina parem que le han dado a 
beber babas de roto. 

La reuni6n tomaba otros rumboscuando las visitas 
pasaban a1 amplio sal6n de la casa adornado con retra- 
tos de familia. Libres de las miradas inquisidoras de 
la sefiora, quien se negaba a asistir a la profanaci6n de 
sus recuerdos, y con ayuda de una botella de pisco siem- 
pre presente, 10s amigos daban rienda suelta a sus in- 
quietudes. 

En un rinchn, Alvaro sometia a1 poeta Hiphlito Re- 
bolar a una minucioaa encuesta sobre 10s amigos de su 
juventud y 10s aspectos miis novelables del puerto. Bel- 
trAn, la Criistina y el cineasta Del Sordo.discutian la 
ayuda que podrian proporcionar a aquellos dos mil espa- 
fioles republicanos cuya llegada a Valparaiso era inmi- 
nente. Se hablaba de recolectar ropas y buscarles resi- 
denciales, pensiones y trabajos. Maturana era consulta- 
do wmo asesor escolar. Galdames, bastante aburrido 
porque ya era hora de acercarse a las tabernas del puer- 
to, protestaba por el a f h  de conseguir trabajo a gente 
libre que habia luchado contra la esclavitud y la explo- 
taci6n. 

-Dkjenlos que respiren un tiempo. Ya buscarAn 
ellos lo que necesiten. Y si no quieren trabajar, que no 
trabajen -insistia. 

Hip6lito pedia atenci6n para leer sus poemas de 
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guerra dedicados a La Pasionaria y a la defensa de  Ma- 
drid. Era la sedal de partida, porque el viejo era un poe- 
ta prActicamente inhdito y tenia mucho que comunicar. 

Cuando faltaba Galdames, el grupo perdia consis- 
tencia, se disgregaba. Sobrevida gracias a la presencia 
del poeta y de su amigo Mandujano. Ellos formaban 
el centro de la reunih .  

Galdames no trabajaba prhcticamente en nada. 
Vendia cuadros o libros viejos, eventualmente obtenia 
avisos para alguna revista de dudosa aparicibn, visita- 
ba a su madre y leia a poetas franceses. En sus peque- 
60s trabajos de publicidad dependia de Mandujano, cu- 
yas aventuras y desplante eran muy celebrados por el 
grupo. Caballero copiapino, ex empleado de las sali- 
treras, ex periodista del norte, Mandujano se desempe- 
iiaba normalmente como “riflero” en la Bolsa de Valpa- 
raiso, digamos mmo secretario, datero y telefonista. de 
alglin desprejuiciado corredor. Por temporadas cambiaba 
el rumbo de sus actividades bursiitiles, y diado con el 
poeta conseguia avisos para la Cartilla Antialcohalica 
o para una futura publicaci6n muy regional, muy por- 
teiia, a la vez literaria y mercantil. 

En las entrevistas con 30s comerciantes, industriales 
y bomberos, Mandujano adoptaba un aire de gran sedor 
en relativa desgracia que descendia a solicitar un aviso. 
All enfrentarse con 10s gerentes de las casas mayoristas, 
inglesas o alemanas, pedia para 10s colaboradores de la 
revista, para 10s literatos, poetas o dibujantes “tan 
desamparados en estos paises de origen espaiiol”. A sus 
espaldas, moviendo nerviosamente un voluminoso car- 
tapacio, indignado y mal veStido, Galdames asumia la 
representacibn del parnaso porteiio. 

Exilstian clientes idealas, dispuestos a pagaT con la 
linica condici6n de que el aviso no apareciera. 

-Si ustedes lo publican, se nos dejan caer todos 
10s avisadores de la provincia. 

Era el negocio perfecto. Mandujano daba las gra- 
c i a ,  enternecido y solemne. 
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El fugaz bienestar econ6mico significaba un aban- 
dono momenthneo del Alcatraz por las mhs esplkndi- 
das y acogedoras cantinas de la Avenida Pedro Montt. 

Ambos socios disponian para sus operaciones de una 
pequeiia salita con telkfono en la Biblioteca Severin. A X  
se dedicaban a leer concienzudamente guias comerciales 
y balances de sociedades anbnimas, prestando especial 
atencibn a las firmas nuevas, virgenes de toda publica- 
cibn prethrita o futura. 

Manduj ano devolvia las mercedes recibidas asistien- 
do a 10s funerales de sus mecenas. No habia entierm 
importante en Valparaiso que no contara con su presen- 
cia. En la ,puerta del Cementerio saludaba, muy gentill, a 
diestro y siniestro, calculando a sus futuras victimas. 
No entraba al camposanto. 

-Yo me despido afuera aec i a - .  Cedo 10s restos 
de mis amigos a 10s oradores. 

. Pasada la euforia avisadora y gastados alegremen- 
te 10s 6ltimos billetes grandes, Mandujano volvia a fre- 
cuentar el Alcatraz, tratando de i'lusionar a1 poeta con 
otra aventura de dimensiones, empresa nada f a d ,  por- 
que Galdames preferia el corretaje de cuadros y li- 
bros a cualquier otro trabajo. El trato con gerentes y 
tenderos que desfiguraban el alma de su amado Valpa- 
raiso, le producia rachas de indignacih y repugnancia. 
Habia que oirlo entonces. 
- . . .Nosotros, 10s chilenos, hemos heredado las cua- 

lidades de la raza en su estado grande, conquistador, 
mistico, luj urioso, picaresco. Hemos heredado a1 Ar- 
cipreste de Hita que remolia, tocaba 10s instrumentos y 
lo metian pr'eso 10s obispos; la amargura de Cervantes, 
preso tambikn; la novela picaresca, don Juan.. . Pem 
llega,ron ellos, 10s mercaderes que han falsificado 3a vida 
en Amkrica con su rapacidad. Una mujer se hace rica 
vendiendo huesos en la Avenida Argentina y se Cree 
mas grande que Catalina de Rusia o Cristina de Suecia. 
Antes, por lo menos, era mhs humana, vendia algo na- 
tural, en las manos.. . 

Iaandujano sonreia complacido e ir6nico. El, por 
su parte, celebraba las hazGas de 10s grandes c a b d e -  
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ros sinvergiienzas del puerto. Para enardecer a Galda- 
mes contaba ankcdotas de su modelo favorito, un ex in- 
tendente de Valparaiso, seiior de notables apellidos que 
se hizo cklebre por su frescura. 

-Don Pedro Pablo tenia trescientos sesenta y 
cinco bastones, uno para cada maiiana. Salia a pie por 
las calles comerciales del puerto con dos galgos rusos 
y el autom6vil detrhs. Entraba en 10s negocios y pedia 
de lo mejor y en grandes cantidades. “Pasen la cuenta 
a la Intendencia”, decia. Fumaba narguillh y tenia un 
mozo para que lo baiiara. Habia sido embajador en el 
J a p h ,  de donde se trajo cincuenta kimonos con drago- 
nes. Daba comidas diarias hasta para cincuenta personas. 
En 10s banquetes, un mozo para cada invitado. Cham- 
pafia franc&, whisky, coiiac, y puros a discreci6n. No 
le pagaba a nadie. En su opini6n;eso de cancelar cuen- 
tas era de mal tono. Cosa de rotos.. . A Manuel, su co- 
cinero, que lo acompaii6 por todo el mundo, tampoco le 
pagaba, aunque siempre acept6 que le robara. Hacia ne- 
gocios con 61. Lo llevaba de socio menor en las gran- 
des paradas del contrabando, per0 le pedia plata presta- 
da. 

-Muy de futre chileno el atentar contra las econo- 
mias de la servidumbre -gruiiia el poeta. 

-Una vez him abrir las tiendas de un vapor italia- 
no.. . Los barcos siempre cierran su comercio a1 Begar 
a puerto. Muy bien, don Pedro Pablo lo hizo abrir y 
lleg6 con cuarenta invitados y muchas mujeres, todas 
las mujeres galantes de nota de Valparaiso, Vida del 
Mar y algunas de Santiago.. . Desvalijaron el buque 
y muchos no pagaron nada. El superintendente de Adua- 
nas quiso intervenir. Don Pedro Pablo se ri6 de 61. 

-iQuikn es el que manda en Valparaiso? Yo soy 
el Intendente y se acab6. 

A1 poeta le irritaba el tono reverencial de Mandu- 
jano cuando se referia a 10s grandes figurones porteiios. 

-En esta ciudad, y en cualquier ciudad, uno puede 
c o n w r  quince y hasta veinte personas espiritualmente 
estimables. Ahora acaba de morir el viejo Pinto Mano- 
salva, presidente de diez sociedatdes anhimas, bombero, 
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rotario.. . y completamente bruto. En la Bolsa decian que 
se ganaba la plata con el poto. Sentado, sin decir 
una palabra, presidia las sesiones completamente mudo. 
Bruto 61, bruta la mujer, 10s hijos, la amante, 10s sir- 
vientes y hasta el perro, el loro y 10s gatos de su casa. 
Brutos hasta sus piojos, si alguna vez 10s tuvo. Y, sin 
embargo, E l  Mercurio le dedica cinco columnas. 

-Adem& fue bastante loco -aiiadi6 Peiiafiel-. 
AllA por ,1900 lo nombraron juez del Crimen. Dict6 una 
orden tremenda. A cada pareja que era sorprendida des- 
puds de las doce de la noche, 10s casaba. Cas6 a solteros 
distinguidos con mujerzuelas.. . Despuds comenz6 su 
carrera bancaria. Primer0 fue presidente de un pequeiio 
banco de crhdito. De ahi pas6 al Banco Espaiiol. Se lo 
rob6 entero.. . Bueno, 41 era apenas una tecla. Se Io ro- 
baron entre varios. Para que no quedara triste, le dieron 
un alto cargo en La Chilena Consolidada. Seria bruto, 
per0 con mucha suerte. Deja mhs de ochenta millones 
de pesos. 

E s t a s  son las figuras nacionales -continu6 Gal- 
dames-. Nadie protesta. Hemos perdido el coraje y el 
gusto por la aventura.. . Mi abuela, doiia Lucrecia Ri- 
vas, se fue a Cablifornia, en la 6poca del or?, vestida de 
hombre. En cambio, ahora la meta del chileno es hacer- 
se una casa por la Caja de Empleados, casas que no pue- 
den mantener con servidumbre y muebles apropiados. 
Por idtimo, las arriendan y se quedan a vivir en el 
mismo conventillo. 

A raz6n de una revista o boletin por aiio, buscan- 
do firmas nuevas o seleccionando entre las m6s olvida- 
dizas, 10s dos socios no pasaban de ser unos minoris- 
tas poco peligrosos, tderados, entre risas y bromas, co- 
mo fen6meno porteiio. Mandujano temblaba, y con 61 
‘toda la alta industria y el comercio de la provincia, 
cuando aparecian 10s avisadores forheos. Los mks no- 
tables y peligrosos atormentadores de la vanidad mer- 
cantil venian de Santiago. Famoms entre todos eran 
10s Rolandos, dos Bguilas del mismo nombre, altos, rum- 
bosos, ej ecutivos, maestros de llas grandes cronologias 
y celebraciones. Se dedicaban a 10s cincuentenarios y 
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centenarios de ciudades, homenajes a 10s Presidentes re- 
cikn elegidos, congresos eucaristicos y visitas de princi- 
pes extranjeros. Nada de pequeiias revistas o boletines: 
organizaban verdaderos libros. Libros de oro, plata o 
platino, con las firmas auspiciadoras de ministros, in- 
tendentes, senadores, alcaldes y gobernadores. Despuks 
lanzaban a sus perros, asi llamaban a sus agentes, selec- 
cionados entre 10s m5s fieros avisadores de 10s diarios y 
radios de la ciudad elegida, contra 10s bolsillos de 10s 
comerciantes. Ellos se reservaban para 10s grandes ti- 
burones. 

-LOS tenderos, panaderos y zapateros m6s genero- 
sos eran fotografiados a1 frente de sus comercios y al- 
canzaban 10s honores de la biografia: 

“Los hermanos Zabala, nacidos en Estella (Nava- 
rra),  llegaron a Chile, su segunda patria, a1 finalizar 
la Primera Guerra Mundial, y con el empuje caracte- 
ristico de la raza. . .” 

El trabajo de 10s Rolandos tenia tambiCn sus difi- 
cultades. Algunas veces, en cuanto iniciaban 10s pri- 
meros tanteos para un libro importante, surgia otra so- 
ciedad de expertos con equipo propio de artistas, pu- 
blicistas y dibujantes dispuestos a birlarles el negocio. 
Los Rolandos acudian a 10s diarios. Sostenian encendi- 
das polkmicas, demostrando que su libro era el verdade- 
ro libro. Daban la voz de alarma a1 comercio e industria 
porteiios contra ciertas gentes que ya empezaban a ope- 
rar en la ciudad, sorprendiendo la buena fe de 10s hon- 
rados empresarios. En ocasiones, el grupo enemigo ex- 
hibia mejores firmas oficiales auspiciadoras; entonces 
10s Rolandos proponian un armisticio y organizaban 
un banquete a sus calificados rivaeles. Los periodistas, 
dibujantes y avisadores de ambos bandos confraterni- 
zaban mientras 10s jefes hacian sociedad, repartikndose 
10s barrios, las colonias extranjeras, y eliminando el 
personal sobrante. 

Eran 10s grandes meses. Llegaban a remoler donde 
la Julia Ovalle a media tarde con 10s bolsillos repletos 
de cheques y billetes sacados a 10s tenderos de las ca- 
lles Condell y Victoria Los dueiios de bares y restau- 
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rantes ya sabian del libro y concedian largos crkditos. 
Los Rolandos tenian Clara conciencia de las provin- 

cias, Despuhs de alguna comida bien licoreada donde 
Norero o Fornoni, miraban a sus colaboradores predi- 
lectos con un indefinible aire de protecci6n y despre- 
cio. 

-LVamos a remoler a San Felipe, nifios? 
Y cone1 pretext0 de visitar clientes, partian a me- 

dianoche en esos autom6viles nocturnos de ocho asien- 
tos que se estacionan en la Plaza O’Higgins. Regresa- 
ban a 10s dos o tres dias hablando de vinos desconocidos, 
de poncheras, de victrolas descompuestas, mostrando 
calzones, sostenes, ceniceros y diversos trofeos por el 
estilo. Una vez volvieron de La Calera con las trancas 
de dos casas de vida alegre. A 10s pocos dias se organi- 
zaba otra expedici6n para devolver las s6lidas trancas, 
ahora decoradas por un pintor de naturalezas muertas. 

La “Canci6n de 10s Rolandos” -feliz frase de Gal- 
dames- duraba dois o tres me‘es. E;llos trabajaban a ni- 
vel nacional. De Valparaiso a Vifia partian a Concepci6n 
o Antofagasta. Todo Chile debia responderle a1 libro. 
Mansdujano dejaba pasar el huracAn publicitario en el 
reservado mas oscuro I del Alcatraz. No habia nada que 
hacer. Durante muchu tiempo era imposible intentar 
la menor operaci6n de publicidad benkfica. Las cajas 
quedaban exhaustas; 10s gerentes, l~oscos y escamados. 
Per0 Mandujano era inderrotable. A su cargo corrian 
10s programas de festejos inesperados. Conseguia tarje- 
tas de invitaci6n para fiestas de sociedades gremiales, 
aniversarios de las bombas, inauguraciones de bares, res- 
taurantes y prostibulos. En 10s momentos de apuro, ex- 
hibia variados carnets de periodicos nortinos que ya 
no existian. 

-Mandujano va a alcanzar su perfeccibn cuando 
se agencie tarjetas y carnets para conseguir mujer, co- 
mida y ropa limpia nomen taba  Beltrim. 

Su instituci6n favorita era el Club Ecuatoriano, a 
cuyas peri6dicas fiestas arrastraba a todos 10s amigos. 
Era una sociedad viajera que no permanecia mucho 
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tiempo en el mismo lugar. Habia que informarse. En la 
puerta, Mandujano mostraba lsus credenciales, per0 el 
triunfo definitivo se obtenia con un grito coreado: jViva 
el seiior Alfaro! iViva Ecuador! Nunca se sabia con pre- 
cisibn el cargo honorario del seiior Alfaro. Cuando lo 
creian presidente, s610 era dilrrector de turno. Otras ve- 
ces, secretario, p r o  siempre volvia a la presidencia. 

Por fin se asomaba un sefior gomdo, calvo, solem- 
ne, con gafas de or0 y un aire pletorico de obispo civil. 
Se repetian 10s vivas. El seiior Alfaro hacia una venia 
aprobatoria y 10s dejaba pasar. 

Beltran averigu6 mas tarde algulnas especialida- 
des de aqud amigo del Ecuador. El robusto caballero 
era un infatigable corruptor de menores, procesado mas 
de una vez, lo que explicaba sus alternativas en la pre- 
sidencia del club. Engaiiaba a las menores y a las pa- 
lomas. Premunido de dn gran cartucho de trigo se ins- 
talaba en 10s bancos de la Plaza Victoria. En 10s bolsi- 
110s nunca le faltaban aretes y ariillitos baratos para en- 
gatusar niiias a las que hipnotizaba con sus ojos dulces 
y alelaldos. 

En las reuniones ecuatorianas, Manduj ano se ha- 
bia hecho amigo de un muchacho locuaz, abailarin e in- 
fatigable perseguidor de las damiselas que asistian a1 lo- 
cal. Pese a su origen genoves, Tito Casarino parecia 
mas bien un rotito, un vaporino enfiestado. Moreno, de 
regular estatura y ancho de espaldas, vestia con exage- 
rada elegancia. 

Mandujano termin6 por llevarlo a1 Alcatraz y lo 
impuso en la cofradia a pesar de las reservas de Galda- 
mes, quien calific6 a1 intruso como una especie de ham- 
p6n amateur. 

El padre del Tito poseia una pr6spera ibotilleria 
en la Plaza Echaurren. Ademas, era dueiio de una can- 
tidad de tugurios infames en las calles Cajilla y Clave 
que arrendaba a dueiias de casas de remolienda, a las 
que surtia de vino y licores. 

Casarino habia hecho estudios de Humanidades 
en la mayor parte de 10s colegios de Valparaiso y Viiia, 
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sin alcanzar el ansiado titulo de bachiller que le exigia 
su padre. Aqburrido, el viejo lo pus0 en la botilleria, tras 
el mostradur. Pronto el Tito se dio .menta de que la 
venta de licores y vino suelto no era el principal ingre- 
so de don Angelo. La botilleria servia de tapadera a ne- 
gocios de contrabando, como gran parte de 10s bares y 
negocios de la Plaza Echaurren. Casarino hijo, en las 
agsencias de su progenitor, empez6 a tratbajar por su 
cuenta el contrabando de medias, sombreros italianos, 
rouge y whisky escoc6s. Era tambih  el encargado de 
cobrar 10s arriendos y 10s pedidos de licor en 10s lenoci- 
nios que ocupaban las propiedades de su padre. 

En este nuevo bachillerato, menos aburrido que el 
otro, habia obtenido todas las distinciones. La viejas 
czbronas, para tenerlo a su lado, le conseguian chiqui- 
llas primerizas. Cada vez que recalaba, solo o con ami- 
gos, era recibido como un principe. 

No era borracho, per0 en el diario trato con ellos 
se le habia pegado el modo de hablar, entre quejumbro- 
so y cinico, de 10s bebedores pobres. 

Su madre, doiia Clotilde, era una seiiora gorda y 
morena, con el pelo pintado de rubio y 10s dedos esti- 
rados de anillos. Doiia Clotilde adoreba a su hijo tanto 
komo odiaba y despreciaba la ordinariez y el espiritu 
de ahorro de su marido. Ella hubiera deseado tener ca- 
sa frente a1 Casino de Viiia y que don Angelo fuera res- 
petable y presidente de instituciones benkficas. El ge- 
novks, un tanto amoscado, ya no se molestaba gran co- 
sa por el futuro de sus relaciones familiares. El hijo ha- 
bia salido a la madre y era un criollo por los cuatro 
costados. La finica iluisi6n de don Angelo consistia en 
,&sfilar, con el pecho lleno de medallas, en el cuadro 
de honor de la Bomba Italia. Tambikn gustaba de ayu- 
dar, secretamente, a algunos italianos pobres que llega- 
ban a Valparaiso. 

La seiiora echaba a su marido toda la culpa de que 
el hijo no hubiera cu'rsado una carrera liberal. Cuando 
por su mala conducta e insuperable pereza, el Tito era 
expulsado de slgfin colegio, la seiiora se oponia termi- 
118 

I 



nantemente a que fuera a trabajar en el negocio y lo 
mantenia, poco menos que encerrado, -en su casa del 
cerro Alegre. En las tardes lo peinaba, lo lperfumaaba 
y hasta lo hubiera pintado. 

-Ahora, m’hijito, vaya a la retreta a pasear con 
las nifias decentes y 10s cadets. No se me vaya a meter 
coil rotos o desconocidos. 

Pero el Tito seguia fie1 a la Plaza Echamen y se 
escapaba a la botilleria, que le resultaba mucho mas 
divertida y entusiasmante que el paseo con banda de 
musica. 

Dofia Clctto, que tocaba medianamente el arpa y la 
guitarra --en sus cuerdas habia caido el genovks-, te- 
nia gran superstici6n por 10s mhsicos. En una ocasi6n, 
con motivo de un concierto de guitarra, llev6 a su hijo 
a la Casa del Artista. El joven Casarino gust6 del am- 
biente y pronto se le veia concurrir a 10s cursos de 
dibujo. 

A1 poco tiempo, el Tito se movilizaba en la Casa 
del Artista como si ksta fuera una prolongaci6n de la bo- 
tilleria. Llegaba por las tardes, dibujaba un rato, juga- 
Iba a1 domin6 y tambibn daba en cultivar la amistad 
.de 10s periodistas. Sentia por ellos una $ran admiraci6n. 
En dos oportunidades lo habian salvado de que aparecie- 
ra en la prensa el nombre de su padre, sospechoso ,de 
algun contrabando. Tito saeaba buenos pesos a don An- 
gel0 con el pretext0 de silenciar a sus amigos. Queria 
escribir en 10s diarios y llegar a ser famoso y aplaudido 
entre las mujeres artistas. Mandujano, con gran miste- 
rio, lo preparaba para ser cronista criminal, prestandole 
novelas policiales y numeros de la revista Detective. 

Los integrantes del grupo se divertian con 10s ma- 
nejos de Mandujano adivinhndole las intenciones. El no- 
table ex periodista del norte buscaiba a l g h  negocio de 
publicidad para emibarcalr a Casarino, nombrandolo di- 
rector de una revimsta o dgo por el estilo. Per0 el Ti- 
to, por su parte, no perdia el tiempo, y a las dos o tres 
Semanas de frecuentar la Casa del Artista, habia seduci- 
do a una modelo .muy Ibonita que traia loco a1 grupo de 
10s pliisticos. Le mend6  pieza en el Hotel O’Key, muv 
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frecuentado por las busconas del Almendrd. Casarino 
ampli6 las lecturas que le proporcionaba Mandujano, 
confraternizando con algunos anarquistas de la Plaza 
Echaurren, y ahora iba siempre armado. Se habia he- 
cho una complicada cartuchera para llevar la pistola a 
la altura del coraz6n. Todos sabian que el Tito era in=- 
paz de usar el arma; s610 era pose de nifio consentido. 

En su afan de emulaci6n y para ser considerado co- 
mo bohemio y artista, cultivaba un erotism0 espectacu- 
lar. Seducia empleadas de tiendas o fuentes de soda 
y las samba a vivir afuera. A veces llevaba dos mujeres 
a cines distintos y 61, pretextando negocios urgentes, 
se iba a j u g a  al domin6 y a cornentar la aventura con 
10s amigos. 

El joven pistolero no gozaba tampoco de las simpa- 
tias de Pefiafiel. El cejijunto empleado de segurols esta- 
ba siempre infructuosamente interesado en alguna ciga- 
rrera o camarera de restaurante. Mandujano le soplaba 
el cuento al Tito y kste, en dos o tres sesiones, las hacia 
suyas. Por una pequefia apuesta verbal le hablzba a 
cualquier mujer en la calk. 

-A que no le hablas a aquella rubia l e  decian 
10s amigos, en el paseo de la Plaza Victoria, sefialan- 
dole a alguna mujer de aire importante o distinguido. 

-Va una corrida de aperitivos en el Jockey Club 
a que le hablo y la acompaiio dos cuadras. 

Casarino corregia el nudo de la conbata, rectificaba 
el sombrero y se le juntaba a la mujer, sin .mas trami- 
tes, saludandola ceremoniosamente. Maturana se estre- 
mecia al presenciar estas escenas. E3 Tito era muy ca- 
paz de abordar una tarde a su esquiva amada de Playa 
Ancha. 

Lo m6s curioso era que muy rara vez fallaba. A 
esto llamaba Casarino atacar, y atribuia grain parte de 
su 6xito a unos folletos de magnetism0 y sugesti6n 
que le llegaban del extranjero. Nunca se sup0 qu.6 les 
decia a las desconocidas que atajaba en la calk y a las 
que acompafiaba, muchas veces, dos y tres cuadras, se- 
guido a alaguna distancia por sus amigos. 
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E r e s  un gallo l e  decian-. A ver, cuenta c6mo 
le levantaste la mujer al m a t h  de Playa Ancha.. . 

-Y cuando te aprovechaste a la rubia en las case- 
tas denbafio de Recreo. . . ~ 

A Casarino no le interesaban, mayormente, las mu- 
jeres a solas. Era incapaz de enamorarse. Actuaba en 
puiblico y s610 con mujeres muy codiciadas, conocidas 
o dificiles. Lo importante era que se supiera, que lo vie- 
ran. “Yo les sborro el sexo’ explicaba-. Las trato 
como a hombres, como a amigos. Asi son m& faciles, se 
descuidan.” Tip0 curioso; aunque vivia flotando en el 
vicio, no se abandonaba. Alborrecia el vino y se entrena- 
ba atldticamente. En el verano lucia sus hechuras en la  
piscina de Recreo, punto de reuni6n de .mujeres f ades  
y libertinas. Casarino se imponia al grupo por su auda- 
cia .y sus hxitos er6ticos. 

El hijo del botillero contaba con una ingenuidad 
canalla, si8n el menor reparo moral, sus aventuras de 
amor y contrabando en 10s bajos fondos; las pequefias 
trampas que les hacia a1 padre y a la madre. Se habia 
convertido en elemento cohesionador. Si se encontraba 
con alguno de la pandilla, no paraba hasta reunirlos a 
todos. 

V a m o s  a buscar a Mandujano, llamemos a Pefia- 
fie1 y Beltrim. Hoy tengo programa. Conozco unas her- 
manitas en el cerro Polanco.. . Sale barato y tocan la 
gui tarra. 

A su madre, dofia Cloto, le hablaba de sus famigos 
prtistas y se 10s fue llevando de poco a la casa. La seiio- 
ra, encantada, les servia unas once fastuosas. Como des- 
pedida, despuds de muchos ruegos, tocaba y cantaba 
’valses y tonadas antiguas en el arpa. 

El h i c o  que iba de malas ganas era Galdames. Le 
prohibian que hablara. Ciertas preguntas candorosas 
que le dirigi6 la sefiora eran apresuradamente contesta- 
das por 10s amigos. 

-El sefior Galdames habr6 elegido muchas Reinas 
de la Primavera en 10s juegos florales. . . 

-No, sefiora, no me dedico a esos menesteres +on- 
testaba el poeta secmente. 

- 
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N o  .le crea, dofia Clotilde -salia Mandujano o 
Beltrim-. Nuestro amigo ha elegido reinas en todm 
las ciudades de aqui a Llay Llay.. . Ha ganado la flor 
de oro, la de plata, y hasta la de diamantes. 

La sefiora no se preocupaba de averiguar si se es- 
taban riendo de ella o del poeta, y la vela'da transcurria 
con placidez. Galdames se negaba, rotundamente, a re- 
citar, , p r o  Mandujano, que tenia buena .memoria, decia, 
con mucho brio, versos de Emilio Carme,  Manuel Ma- 
chado, Carlos Pezoa V6.h y Rubkn Dario, callando el 
nombre de 10s autores. 

Doiia Cloto quedaba ccanvencida de que 10s versos 
eran de Galdames o de cualquier otro de 10s amigos 
de su lhijo. Las reuniones terminaban brusca- 
mente cuando la seiiora empezaba a hablar romhntica- 
mente de su juventud y a contar anbcdotas de la nifiez 
de su hijito. Entonces, Casarino, temeroso de futuras 
bromas, inventaba cualquier excusa y mrastraba a sus 
amigos a la calle. 

Los sAbados, y cuando las finanzas lo permitian, el 
grupo abandonaba el oscuro y tranquil0 Allcatraz para 
comer en algun restaurante vecino a la Plaza Victoria. 
El lugar preferido era la Academia de Billara, en la 
Avenida Pedro Montt. El amplio local comprendia el sa- 
16n de billares que comunicaba con la cantina y restau- 
rante por puertas vidrieras. En un extremo del bar ha- 
bia un pequefio cubiculo donde sesionaba un club de 
tiro a1 blanco con personeria juridica. 

Eran mundos separados que apenas se comunicaban 
entre si. En 10s ibillares se reunia una fauna silencio- 
sa de contrabandistas, cartilleros, perfilados j6venes 
explotadores de mujeres, y croupiers de invierno a la 
espera de contratos para viajar a1 extranjero a 10s ca- 
sinos de Mendoza y La Paz. 

Todo lo que era reticencia, protocol0 y voces asor- 
dinadas, interrumpidas por el golpear de 10s tacos, se 
transformaba en la explosi6n de ruidosa alegria d cru- 
zar la mampara en direcci6n a la taberna. 
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Su duefio, Victoriano Legarza, “Shirimiri” para sus 
amigos, era un vasco jovial y siempre risueiio. Repre- 
sentaba unos treinta y cinco aiios. Pdido, gordo, de tu- 
pidas cejas, poseia una voz fina & payaso que habia 
ido enronqueciendo con la acci6n de todas las bebidas 
imaginables. Su alegria contagiosa gustaba por igual a 
sus paisanos y a 10s bebedores criollos. Victoriano te- 
nia para todos una alusi6n amable. Hasta cuando i n d -  
taba lo hacia rikndase y como repitiendo frases ajenas. 
Su tasca era la mhs desordenada del puerto. Los clientes 
antiguos se servian ellos mismcrs y, a veces, hacian de 
mesoneros esponthneos. Shirimiri no protestaba. Para 
41, la taberna era algo asi como un juego que habia que 
variar. En lo alto del gran espejo que circundaba el me- 
s6n habia puesto una ,bandera chilena y otra vasca. 

La clientela de extranjeros y nacionales era hete- 
rogbnea y pintoresca por demas. Victoriano atendia 
personalmente a su propia cuadrilla formada casi ex- 
clusivamente por vascongados. Punto fuerte del grupo 
era don Carmelo Elorriaga, un viejo sonrosado, d e b r e  
por sus ocurrencias. Tenia cerca de ochenta afios, per0 
se mostraba agil y a.ni!moso. Los periodistas frecuentado- 
res de la Academia lo lllamaban “Primer Lord de Euzka- 
di”, por su impecable tenida y la flor en el ojal. Don 
Carmelo habia sido abastecedor del ej Brcito espaiiol en 
Cuba-durante la guerra con 10s norteamericanos y, mhs 
tarde, administrador del Manicomio Provincial de Viz- 
caya, en Bermeo. Se decia que estaba emparentado con 
varios ar is tkatas  espafioles, y pese a 10s altos y bajos 
de su vida habia conseguido darles carrera a sus dos hi- 
jos, uno mkdico y otro arquitecto. Era monhrquico y se 
reia un poco de 10s nacionalistas vascos. Cuando esta- 
ba alegre canturreaba una vieja tonadilla sobre la 
muerte del general Prim: 

En la calle del Turco 
le mataron a Prim, 
sentadito en el coche 
con l,a guardia civil. 
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Cuatro tiros le dieron 
boca-jarro caG6n, 
iquidn es ese cobarde?, 
iquikn es ese traidor? 

Don Carmelo concedia cierta protecci6n a un espafiol 
pequeiiito de cara arrugada y ojos vivaces que, con 
traje blanco inmaculado y gorra escolar del mi, =mo co- 
lor, vendia cuchuflies y otras golosinas en 10s espec- 
thculos deportivos, anuncihndose con el grito de “Ay, 
familia. iQu6 les pasarA?” F6lix Polo, que tal era el 
nombre del Ay, Familia, habia pasado su juventud en 
Culba, y cuando alparecia por la Academia don Carmelo 
lo invitaba a beber a su mesa. Los dos viejos intercam- 
biaban recuerdos de Cubita la Bella. A la segunda o ter- 
cera copa, Ay, Familia, con empaque muy flamenco, 
se mandaba unas guajiras a media voz: 

Unp mulata en  La Habana 
m e  dijo que m e  queria, 
que ella para mi tenia 
10s colchones de su cama, 
yo le dije, paisana, 
contigo m e  casaria. 
.......................................... 
Me voy pa’ Z,a Vuelta Abajo 
en  busca de una muchacha 
que nadie le ponga tachu 
y se dedique a1 trabajo; . 
que sepa guisar tasajo 
y el tabaquito torcer, 
septa planchar y coser 
y hacerme bien la comida, 
y si le doy  mala vida 
que no le dB a comprender. 
iAy, familia! 

-Canta la mia -le suplicaba don Carmelo. 
Ay, Familia reia, enderezhndose el gorro de -ni- 

fio veraneante. 
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. Pobrecitos Zos cubanos, 
no tienen patria ni ley, 
porque los vendi6 Sagasta 
y 10s compr6 MacKinley. 
............................................ 

Maturana conoci6 miis de cerca a Legarza con mo- 
tivo de 10s funerales de un comerciante vasco asesi- 
nado en la tenebrosa calle Cajilla. El dueiio de la tien- 
da El Vapor, ex agencia de empefios, habia sido ultima- 
do a golpes de martillo. El crimen produjo gran revue- 
lo en Valparaiso. Detectives y croniatas policiales su- 
gerian varias pistas. El rob0 habria sido planeado por 
tres reos fugadols de la citrcel de Calszblanca. El ex 
agenciero recibi6 el aviso por la policia, y su local estu- 
vo vigiJado algunas noches por agentes de Investigacio- 
nes. Aguirre Bilbao, la victima, se ri6 de las amenazas 
y ahora se encontraba encajonado con el criineo deshe- 
cho a fierrazos. 

Maturana tenia la maiiana libre y estaba leyendo 
en la Biblioteca Severin cuando vi0 llegar a Galdames 
en busca de Mandujano. El poeta se mostraba algo miis 
inquieto y nervioso que de costumbre, hizo un recorrido 
por la sala de lectura, habl6 por telhfono y por ultimo 
solicit6 la atenci6n de Maturana. 

-iEsta libre, profesor? iQu6 le parece si vamos a 
10s funerales del dueiio del Vapor? Va a conocer una 
fauna muy curiosa. Vienen agencieros de todo Chile. Le 
va a interesar. Lo estan velando en la iglesia de la Ma- 
triz. 

Era una brillante mafiana de octubre y el sol se 
hacia presente por 10s altos ventanales de la antigua 
iglesia del puerto. Alli estaban casi todos 10s agencie- 
ros de Valparaizo, Viiia del Mar, La Calera, Quilllota y 
hasta de San Felipe y Los Andes. Robustos pescadores 
de Bermeo y Ondarroa, pilotos de Palencia y Bilbao y 
ex pelotaris profesionales que habian caido en el pinto- 
resco negocio de 10s prestamistas del pueblo. Se saluda- 
ban muy piilidos, enfundados en ternos oscuros, domin- 
gueros y fragantes a naftalina, conversando en voz baja 
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junto a1 f6retro mientras rugia el 6rgano. Aquello pa- 
recia un castigo por tantas siibanas, camisas, miiquinas 
de coser y guitarras dieciocheras entristecidas en las 
oscuras bodegas de las agencias. 

A 10s miis silenciosos les venia a la memoria la es- 
tampa de 10s tios y parientes que 10s habian traido de 
Espafia, para mantenerlos meses y meses durmiendo SO- 
bre el mostrador; montando guardia 10s domingos con 
la carabina entre las piernas; tomando el sol con la si- 
lla apoyada contra la puerta metaica. Las energias ju- 
veniles gastadas en el amor venal, en el fronthn, las 
regatas y las cameras ciclisticas. 

-El gringo era bueno -musitaba una vieja en un 
grupo de  prostitutas madrugadoras y vendedoras de 
fruta y pescado. 

Las beatas del barrio levantaban una orilla del 
manto para escuchar 10s comentarios. 

-Miren, all& est6 don Pedrito, de La Bola de Plata. 
iTan gordo que era! Dicen que se qued6 viudo.. . 

-El de a1 lado es el sobrino de don Cosme.. . 
-LO diablo que era de joven y ahora tan serio, o 

se estarii haciendo. 
-iY q u i h  ir6 a abrir el negocio del finado, mafia- 

na? 
Pese a la mGsica religiosa y al canto de  difuntos, el 

murmulllo de las conversaciones subia de tono. La misa 
estaba por terminar. Matulrana sali6 a la,plazoleta de 
la entrada, donde un buen nGmero de personas fumaba 
y leia 10s diarios. En un rincbn, Galdames conversa- 
ba animadamente con un sefior de Zuto. A1 acercarse re- 
conoci6 a Shirimiri, el duefio de la Academia. 

-Profesor, le  present0 a don Victoriano Legarza, 
el m&s terrible tabernero del Almendrad 4 i j o  el poeta. 

-Ya nos conocemos, i verdad? -sonrib plhcida- 
mente el aludido. 

-Desde luego. Soy acadhico  de  nGmero. 
Siguieron a la multitud que descendia hacia la Pla- 

za Echaurren en  busca de autom6viles. De improviso, 
Victoriano les hizo una seda y torci6 hacia el bar Chile- 
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Espaiia, situado en una esquina de la plaza, frente a la  
tienda El Vapor. 

V a m o s  a beber unos apiados 4 i j o  en voz baja-. 
Tengo que volver al negocio y no puedo acompaiiar la 
carroza. 

El Chile-Espaiia, nocturno de coraz6n estaba casi 
vacio. En el piso sin asear habia aserrin sucio, corchos 
y colillas de cilgarrillos. Alli se jugaba al domin6 con 
“cuchufleta” y las briscas mAs peligrosas del barrio del 
puerto. En un rinc6n confraternizaban tres artilleros de 
costa. Legarza fue saludado calurosamente por un meso- 
nero rojo y calvo vestido tambihn de riguroso luto. La 
conversaci6n rod6 sobre el triste fin del compatriota 
asesinado a escasos metros del ,bar. 

V e n i a  a beberse una cemza ,  6610 una, todas las 
noches -dijo el mesonero.’ c 

Esto le parecia, sin duda, el colmo de la buena con- 
ducts. 

A la segunda vuelta de apiados, Legarza, estimula- 
do por Galdames, comenz6 a hacer el recuento de 10s 
m& cklebres agencieros de Valparaiso. 

-Es una liistima que Aguirre sea la victima. Era 
un cuitado y el miis fie1 empleado que tuvo DamiAn 
Ibarra. 

--Si, dicen que era bueno -apunt6 Galdames-. 
Per0 ha habido cada tip0 en esto de las agencias que, 
si no merecian fierrazos, poco les faltaba. iTe acuerdas 
de Arantza? 

-Ya lo creo -dijo Legarza-. iNo lo iba a conocer? 
Tenia La Rosa Americana, en la calle Independencia. 
Compraba todo lo robado y se metia a beber, sin armas, 
con 10s piratas y contrabandistas del puerto. Nunca le 
pas6 nada. Fue famoso en 10s t r ibunals  Se defendia 
solo y, seg6n 20s diarios de aqud tiempo, conocia las le- 
yes mejor que 10s jueces. Habia estudiado para cura en 
Espaiia.. . A este Aguirre del Vapor lo form6 Ibarra, 
que era muy recto.. . Un buen hombre y lo asesinan. 
Otros, en cambio, se han retirado con el riii6n bien cu- 
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bierto, haciendo trabajar a 10s sobrinos y eUos llenos 
de queridas y caballos de carreras. 

-A Aguirre lo mataron con el “diablito”, un fie- 
rro largo que usan 10s carpinteros 4 i j o  Galdames. 

-iNo habrh sido algun negocio de contrabando? 
-insinu6 Maturana. 

-iQuibn satbe! -contest6 el poeta--. A mi me 
explic6 uno de Investigaciones 10s pasos del contraban- 
do. Primer0 Hegan a1 anochecer, cuando ya no hay 
publico y est5n por bajar las cortinas, dos o tres perso- 
nas con muestras de lo robado o contrabandeado. Un 
poco despubs aparece el “buitre” o “guachim5n” de al- 
guna chata afirmando que la mercaderia es extranjera 
y de toda confianza. Por Gltimo, aparece el bulto y se 
cierra el negocio.. . 

-LOS propim aga tes  de Investigaciones han de- 
clarado que Aguirre no se metia en estas aperaciones 
-protest6 Legarza-. Era un infeliz. A Arrinda o al- 
gun0 de aqubllos no le hubiera pasado esto.. . 

AI oir aquel apellido, Galdames apur6 d vasco. 
-iArrinda? Aqukl tenia procedimientos Gnicos. 

“El Pastor” lo llamaban. Compraba tantos robos y con- 
trabandos como Arantza. Cuando habia hecho una gran- 
de y sospechaba que vendria la justicia, se encerraba 
con algun sobrino de confianza y le entregaba las llaves. 
Me voy, le decia. Despuks de muchas averiguaciones 
aparecia en la sda  de algun hospital con la barba creci- 
da y leyendo. El explicaba: “Si te citan y tu vas a1 
juzgado, te tienes que sacar el sombrero y saludar. Ya 
llevas la mitad perdida. En cambio, en el hospital son 
ellos 10s que me visitan. Con el orha1 a la vista cambia 
mucho el resultado. A1 enfermo hay que respetar.. .” 
Arrinda dio una vez un golpe maestro. Bus& un nue- 
vo local y lo pueo a nombre de otra persona. Compr6 
todo lo que le ofrecian, a letras de ciento veinte dias. 
Vendi6 rhpidamente a la par o a menor precio de lo 
comprado. Alguna mercaderia de lujo la pasaba a su an- 
tiguo local. Cuando ya habian pasado tres meses o algo 
mAs y las estanterias estaban muy raleadas, se fue por 
10s pueblos vecinos, Quillota, La Calera, Los Andes, a 
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comprar todo el cachureo que le ofrecian. Acapar6 re- 
lojes despertadores, monturas viejas, palas, zunchos, 
muebles grandes de infimo valor, sombreros pasados de 
moda y tongos, todos 10s tongos de Aconcagua. Cum- 
plido el plazo de las letras, dijo que no podia pagar. Le 
embargaron la tienda repleta de “clavos”. Su antiguo 
negocio lo habia traspasado a un pariente de confianza. 

-Yo t ambih  le s6 algunas -intervino el meso- 
nercl-. Una vez se juntaron como ocho agencieros para 
la compra de una gran partida de tocuyo que iba a 
salir a remate en la  Aduana. Arrinda 10s reuni6 y les 
hizo ver 10s inconvenientes de la competencia. S610 no- 
sotros vamos a subir, dijo. Mejor que uno compre todo, 
y despuks, a partes iguales. Fue designado el mismo 
Arrinda con el v o b  de dos sobrimnos. Compr6 el ‘tocuyo 
a precio bajisimo y se qued6 con todo. No hub0 forma 
de recordarle la palabra empeiiada.. . 

-Per0 no hay que creer que todos 10s vascos del 
puerto son iguales -reia Legarza-. Ahora que cuando 
uno sale torcido hay que nombrarlo capitiin general. 
A Arrinda le aplicaron das veces la ley de residencia, 
per0 61 regresaba con 10s cambias de ministerio. Siem- 
pre decia, muy serio, que no podia olvidar Valparaiso. 
A un chalet que compr6 en su tierra, creo que en Por- 
tugalete, le pus0 “Valparaiso”. Les voy a contar la ul- 
tima, porque tendriamos todo el dia.. . Badiola, uno que 
ahora tiene panaderia y caballos de carreras, era de la 
partidla de Arrinda. Tenia unos diecisiete aiios, peque- 
60, delgado y fuerte, con una gran afici6n a la hipica. 
Alguien le propuso hacerlo jinete. Badiola desapareci6 
de la agencia y se fue a correr de aprendiz a Santia- 
go, con otro nombre. Arrinda agot6 las investigaciones. 
Algo averigu6 y se fue a Santiago. Lo trajo en coche de 
primera, sin decirle una palabra. Lo llev6 al comedor 
y le hizo servir comida, copa y puro. Llegaron a Valpa- 
raiso un doming0 a medianoche. Arrinda abrib el ne- 
gocio y le dio a su sobrino, o lo que hera ,  una paliza de 
dos horas que lo tuvo en scama varios dias. Todo ello en 
frio y sin hacerle el menor reproche. Badiola volvi6 a 
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acostarse en el mostrador y olvild6 para siempre sus pre- 
tensiones hipicas. Hoy es un hombre de provecho con 
varios millones de pesos.. . 

-iY quk fue de Arrinda? 
-Nadie sabe -termin6 Victoriano-. Empezaron 

a cerrar las agencias y regres6 a Espafia.’ Posiblemente 
lo han limpiado en  la Guerra Civil.. . 

El mesonero no quiso cobrar las bebidas e incluso 
oblig6 a un Gltimo apiado, que Victoriano bebi6 de pie, 
apurado en regresar a su negocio. 

A Maturana le agradaron la locuacidad y simpatia 
del duefio de la Academia, y se prometi6 visitar su lo- 
cal mAs a menudo. 

De regreso a1 centro, GaMames fue conversando so- 
bre el tabernero vasco. 

-Legarza es el cantinero mAs alegre de Valparai- 
so. Lo conoci recikn llegado de Cuba. Eran dos, Victo- 
riano y un tal Goitia; Habian trabajado juntos en bares 
de La Habana. Aparecieron en  ,pleno invierno, vestidos 
de blanco y con sombreros de pita. Causaban risa. Se- 
gun se sup0 despuks, llegaron a Valparaiso al cuidado 
de un contrabando que les permiti6 viajar gratis.. . A1 
poco tiempo, Victoriano se contrataba como mesonero 
en la Puerta del Sol. Su compafiero consigui6 iguail em- 
pleo en el Rkamier, bar frecuenta.do por ingleses y co- 
rredores de la Bolsa. Goitia pensaba que a 10s ingleses 
habia que hablarles mucho, per0 10s gringos no se mos- 
traban partidarios de tal idea, Total que lo despidieron ’ 
y parti6 a Buenos Aires. Con el tiempo, Victoriano se 
hizo cargo del bar de la Academia de Billares.. . La 

’Academia tiene su historia. Antes se llamaba La Torre 
Eiffel y sobre el techo lucia una pequefia reproducci6n 
del fa$moso monumento. Sus duelios eran franceses, Mon- 
sieur Armand y Madame Armand. Vivian en el segun- 
do piso. Ella pasaba por sefiora del duefio, per0 en ver- 
dad eran hermanos. El local era muy elegante, de corte 
europeo, y poseia un gran piano elkttrico del que sa- 
lian mufiecos tocantdo el violin. El famoso piano rod6 
mAs tarde por diversas cantinas del Ajlmendral.. . Bue- 
no, una mafiana Monsieur Armand y Madame Ar- 
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mand amanecieron cosidos a pufialadas junto a dos mo- 
zos agonizantes. Fue un crimen que produjo gran re- 
vuelo en Valparaiso. Se dijo que 10s mozos habian ase- 
sinado al matrimonio para robarles las joyas. Madame 
Armand tenia un collar de perlas finas, de esos antiguos, 
-de muchas vueltas. Los mozos no se habrian entendido 
en el reparto y se mataron a tajos. Las perlas aparecie- 
ron desparramadas junto a 10s cadiweres. Sospecharon 
tambibn de un pariente de 10s Armand que habria indu- 
cido a 10s garzones, y 61, a su vez, 10s habria apufialado 
despuks de emborracharlos. El tal pariente existia y re- 
cogi6 la herencia, pero no se le pudo probar nada. El 
crimen qued6 sin soluci6n. 

El grupo asistia algunas noches al restaurante 
Campitos, en lal calk Independencia, frente al Segundo 
Juzgado del Crimen. Alli se reunian a comer caracoles, 
plato de  la casa, a jugar cacho o brisca, abogados y 
tinterillos de poca monta. Bebian empleando tkrminos 
j uridicos. 

-Casaci6n para la cuarta ,htella. 
-Se emborrach6 en iprimera instancia. 
Campitos era un ex torero madrileiio con muchas 

andanzas por Ambrica. Habia toreado en plazas de se- 
zunda categoria de Perli, Venezuela y Mkxico. Entre 10s 
intimos gustaba recordar sus antiguas hazafias y hasta 
les recitaba versos: 

Tengo yo formado un cilbum 
con todo el arte taurino, 
y en 41 tengo retratados 
a 10s toreros mcis finos. 

Tengo a1 Gallo dando un quiebro, 
a Hermosilla, galleando, 
Frnscuelo en un volapi6, 
Pepe Calderbn, picartdo. 
Laqartijo, en una larga, 
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Mazzantino, en banderillas, 
el Regatero, mat,ando, 
y al Fuentes, quebrando en silk. 

Pequefio, delgado, con el pel0 entrecano y rubio, 
Campitos tenia un carActer suave y sonriente. Su hija, 
rubia y hermosa -el mejor plato que habia hecho el 
torero en su vida, a1 decir de 10s parroquianos-, goza- 
ba de gran kxito en el paseo de la Plaza Victoria. Estu- 
diantes ;y. empleados del Juzgado le hacian la rueda sin 
6xito. Algunos frecuentaban el -local con la esperanza 
de verla atender el mesh,  lo que sucedia raras veces. 

Campitos lguardaba en el mostrador un nGmero de 
la revista Blanc0 y Negro, en la que aparecia fotogra- 
fiado “El novillero Antonio Campos, Campitos”, en la 
suerte “puerta de gayola”. Detallaba aquella suerte de 
origen portugubs. Nada menos que recibir de rodillas 
a1 tor0 cuando sale a la plaza con todo su poder y enga- 
fiarlo con la capa. 

Comia Campitos con la clientela y a su mesa acu- 
dian algunos taur6filos porteiios. Lo acompafiaban Mo- 
yano, El Chilenito, torero aficionado en algunos rodeos 
de la provincia, un matarife de Portales, discipulo del 
anterior, y el panadero Ibaceta, torero de capeas en su 
lej ana Vizcaya. 

Campitos y el panadero habian visto torear a Jose- 
lito, a1 Gallo Viejo, a Fortuna, Belmonte, a Granero; 
a1 Fuentes y Nacional 11. Disertaban sobre la escuela 
sevillana, la salmantina, el toreo rondeiio y otros te- 
mas acadbmicos ante la admiraci6n de 10s dos chilenos 
taurinos que no perdian palabra. 

-Yo fui de la cuadrilla de Juan Saleri -repetia 
Campitos-. Recibi la alternativa del Fuentes, per0 no 
tuve suerte. Joselito sabia m6s de toros que todos 10s 
vivos y todos 10s que han muerto. Mandaba en la pla- 
za mis que Dios en el cielo. Y el Fuentes. Le daban al 
Fuentes un tor0 malo y lo convertia en perita en dulce. 
Antes del Belmocte, el pase natural se daba de uvas a 
peras, muy retirado del toro. Belmonte acort6 ,las distan- 
cias.. . Granero modific6 el traje de luces. Simplific6 
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y en parte suprimi6 10s damares.. . Ponciano Diaz era 
muy bruto. Se enojaba con el tor0 y lo mordia.. . En 
estas Ambricas- es dificil ver toreo de verdad. iQu6 va 
a haber toros en Lima! Si 10s toros no son toros. Si 10s 
toros empiezan en la vispera y cuando viene la corrida 
ya no hay toros. Ademas, el toreo exige un-publico de 
entendidos que no se forma ni en cien aiios. No basta 
pagar la entrada. 

Campitos se ddia  de que no dejaran torear en Chile: 
-Con la sangre y el coraje que time este .pueblo. 

Aqui surgirian toreros tan buenos como 10s de Mbxico 
y con mas a r k  y elegancia. Se crearia una excelente 
ganaderia de lidia. Ni 10s mexicanos han podido hacer 
un buen tor0 de pelea. Los toros venezolanos, colombia- 
nos y peruanos son flojos, mansos, aplatanados.. . Toros 
chilenos, entre cordillera y mar, saldrian tan buenos 
como 110s de Andalucia y Salamanca.. . icon este sol y 
este cielo c6mo se veria la plaza! . . . ,Hasta se robaria 
menos en este pais y 10s politicos tendrian *mhs vergiien- 
za porque la sangre, digase lo que se diga, educa al hom- 
bre y hace mas honrada a la mujer. 

Galdames, aficionado a las conversaciones especia- 
lizadas, acercaba su silla cuando Campitos hablaba de 
toros y toreros. Muy pronto tomaba la palabra: 
- -Glaro que se produciria un enriquecimiento de 

;la pupila chilena. Rojos y dorados junto a1 mar o con el 
paisaj e cordillerano a1 fondo. Daria temas pict6ricos, 
literarios y hasta musicales. 

-Y conversaci6n, hombre -intervenia Campi- 
tos-. Aqui no se habla mas que de politica y ffitbol. Se  
formarian peiias taurinas.. . 

-De acuerdo, de acuerdo en casi todo -afirmaba 
el poeta-. Sin embargo, yo creo que el clown es supe- 
rior a1 torero. Los ingleses, raza de piratas, han creado 
el humor. El humor nace del pirata que actua en fun- 
ci6n del instinto de rapiiia, per0 se ve obligado a guar- 
dar las apariencias y pacta con el frac y el sombrero de 
copa. La sociedad inglesa siempre ha cuidado la respe- 
tabilidad de sus grandes bandidos. El pequeiio bandolero 
a la horca.. . El clown Chaplin, inquietando al publico 
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con la s6tira y la  caricatura, descubre el juego de 10s 
grandes piratas respetables. Ataca las leyes y las con- 
venciones hechas por y para 10s grandes ladrones y ase- 
sinos.. . 

-Bueno, per0 usted no pretender6 comparar a1 to- 
rero con el payaso Aprotestaba Campitos, indignado. 

U n  momento. El torero representa el espafiol que 
conquist6 a1 mundo y sigue peleando con el toro. ESO 
creen ustedes, pero no es asi. Nada de cosas. En la co- 
rrida de toros, a la Espafia de Cervantes y de Quevedo, 
a la de Pizarro, Valdivia y Cortks, la representa el toro, 
el toro embistiendo al capote rojo que un crest6n le po- 
ne por delante, un crest6n mentiroso, un buen bailarin, 
sea rey, militar o inquisidor, que tiene todas las venta- 
jas.. . 

-Bien, poeta -terciaba Mandujano-. Sin embar- 
go, el payaso, bueno o malo, regresa a su camarin, y 
el torero, lleno de vida a1 empezar la tarde, puede que- 
dar muertu en la arena. El espectiiculo que brinda tiene 
mhs contenido.. . AdemAs, tu  no te muestras muy leal 
con tus ideas. Siempre defiendes la conducta heroica y 
hoy prefieres la risa del clown ante el arte y el coraje 
del torero. 

-TU no puedes decir eso. Y o  soy leal con mis ideas, 
como soy leal con mis amigos, como soy leal con el 
vino, con el amor y hasta ccn el banco de la plaza don- 
de me siento por las tardes. 

-Mire, amigo Galdames “onciliaba Campitos-. 
Usted es un escritor y el tor- ha proporcionado temas 
a la poesia, a la escultura, a la pintura y a1 teatro. Es 
un reto a la vida sedentaria y a 10s espectiiculos hip& 
critas de 10s anglosajones. Una danza de la muerte, al- 
go absurda, si usted quiere, pero a1 aire libre, con color 
y mucho marte, si, seiior, mucho arte. Es una fiesta que 
hay que vivirla de cuerpo presente. 

Los discipulos de Campitos soporta5an con mira- 
das ironicas las elwuencias del poeta, esperando que 
61 y sus amigos abandonaran la mesa para comentar li- 
bremente 10s programas y revistas de toros que el ex 
novillero recibia de M6xico, Caracas y Lima. 
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Campitos se quejaba del encarecimiento de la fies- 
ta: 

-Ahora cualquier torerillo quiere hacerse rico en 
una temporada. Es un esciindalo.. . Un torero que cobra 
un mill6n debe dominar Ja capa y la muleta; saber ma- 
tar, banderillear, mecanografia y hasta griego, si, se- 
fior.. . 

Maturana preferia a 10s caracoles y las taurinas 
'ankcdotas de Campitos un restaurante de la calle Las 
Heras, cuyo duefio, un madrilefio de  apellido Velazquez, 
habia recorrido veinte veces las Ambricas como empre- 
sario de revistas y zarzuelas espafiolas. Derrotado y en- 
fermo, con sus hiltimos haberes compr6 El M e s h  del 
Quijote a don Benigno, un gallego satiro que habia sido 
soldado en Panama. 

El famoso don Benigno daba la comida a 10s pre- 
sos importantes de la vecina ciircel y era el hombre indi- 
cad0 para sacar a 10s detenidos bajo fianza, ,porque co- 
nocia a 10s jueces y al personal de Prisiones. Velazquez 
hered6 todas las pequeiias conquistas comerciales del 
gallego y estaba dispuesto a regresar a Espafia por sus 
propios medios, una vez que lconcluyera la Guerra Ci- 
vil. 

Maturana se habia hechb amigo del madrilefio, y 
le hacia contar ankcdotas del ambiente teatral. Vel& 
quez era moralista por encima de todo. 

-En el teatro -repetia- s610 3as decentes termi- 
nan bien. Las otras, las de un querido hoy y otro mafia- 

\na, acaban todas pintadas de rubio y con una casa de 
hukspedes. Mucha barrera, poca familiaridad con el pu- 
blico es de lo que se abusa ahora. La vista a1 final de la 
platea. Ni a 10s palcos ni a la galeria. Que el phblico 
siempre se deja .la ckdda personal en la casa y viene 
a1 teatro de rufian ... 

Velazquez conocia muchas ciudades hispanoameri- 
canas y tenia una especial fobia por las argentinas- 

-Hay ciudades, como Buenos Aires, que son mu- 
cho menos grandes de lo que parecen. Es un crecimien- 
to ficticio, de aluvi6n. Madrid tiene derecho a cada 
uno de sus habitantes, a cada una de sus c a l k  y aveni- 
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ias. En Buenos hiires hay mucho de mhs, prestado, re- 
ciente, de animo. Y luego, las mujeres, *machonas, in- 
solentes, insoportables. Existe, sin duda, un cuarto sex0 
que es la mujer argentina.. . Del mundo que yo co- 
nozco, despuks de Madrid, Valparaiso. Aqui tambikn 
se puede estar con dinero y sin 61, ciudad para vivir 
afios plhcidamente, de cuahlquier manera, y desaparecer 
de a poco. . . Si uno se mete en 10s rifiones de 10s cerros, 
es como si viejas escenografias teatrales se hubieran 
colgado del cielo. Casas italianas, suizas, alemanas, es- 
pafiolas, plazas de pueblo.. . 

Tenia VelAzquez un catarro muy madrileiio que le 
enrojecia 10s ojos y le ponia ronca la voz. Recitaba, con- 
versaba y se enojaba en zarzuela. 

Puerta del Sol, Trajineros, 
M ontera, Carbbn, Florin, 
Paseo de RecoTetos 
y Plaza de Ant6n Martin. 
Mtsericordiu, Esperanza, 
Vhlgame Dios y Gallao, 
Culle del Pez, Calle del Grao 
y Glorieta de Bilbao. 

Tema inagotable para el viejo ernpFemrio era la vi- 
da y milagros de la gente de teatro. 

-Las artistas americanas tienen nombres de espe- 
cificos: la Bow, la Crawford. Esta idtima se oye como 
un estornudo. d .  La gloria, la fama, consiste en llamar- 
se Pastora Imperio y tener un vino que diga en la eti- 
queta Pastora Imperio. Y ser torero y tener anis propio, 
Anis Guerrita o Anis Gallito. Juan Belmonte tiene 
registrados dos trajes de luces d e  su creaci6n. Nadie 
10s puede usar. Plata y corinto, tabaco y oro. Eso es ca- 
tegoria. .. iLa Carmen Micranda? Un monaguillo vestido 
de bahiana. Mhs fea que siete feas. No hay mAs Car- 
men que la Carmen Amaya.. . Conoci a los Amayas en 
Barcelona. Tenian una buena casa con ocho dormito- 
rim, pero dormian 10s doce, eran doce, todos juntos en 
una sala grande, por miedo, con las luces prendidas.. . 
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Gitanos a1 fin.. . En Vdencia, una vez, 10s echarm de 
la pensi6n por freir sardinas en el catre.. . El padre de 
la Amaya y su tio, El Pelao, se quedaban con todo el 
dinero de ella. Cuando la Carmen reclamaba y se ponia 
tonta, le compraban un abrigo caro, muy caro, y todo 
arreglado.. . La Carmen tiene un arranque que no la 
detienen ni quince trenes en contra. Nada, que t d o s  
terminan a las diez y media y Carmen Amaya termina 
a las doce y media, o no termina.. . Ahora, las herma- 
nas de Carmen son m6s m a l a  que el sebo. Y su hermano 
ha dado palabra de honor de no tocar la guitarra.. 
Bailarinas espontheas, le enseiia usted a firmar a la 
Amaya o a la Pastora Imperio y se acaban. La Carmen 
es bailaora; en cambio, la Antonia Mer& era bailarina 
Hay que distinguir.. . Ahora anuncian a La Argentinia 
ta en el Teatro Victoria. No es gran cosa. No tiene VOZ. 
Canta con un hombro.. . 
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VI 

Maturana no olvidaria jam& la  llegada de aquellos 
dos mil setento y dos refugiados espaiioles a Valparaiso 
en una Clara y fresca mafiana de septiembre. 

En el muelle, junto a la mole oscura del barco con 
nombre. canadiense se arremolinaban periodistas, fotb- 
grafos, grupos politicos y culturales. Alli estaban repre- 
sentados el Frente Popular, el Comitk de Recepci6n de 
10s Refugiados Espafioles, la Confederacibn de Trabaj a- 
dores de Chile, la Liga de 10s Derechos del Hombre, da 
Asociacih de Ex Combatientes Antifascistas, la Aso- 
ciaci6n de Artistas de Valparaiso, 10s anarquistas & la 
I.W.W., y algunos dirigentes deportivos a la busca de 
jugadores de futbol. 

La colonia espafiola, en su mayoria vascos y astu- 
rianos, vestidos de oscuro, como para un funeral, se 
movian en un sector aparte. Muchos mostraban una 
indisimulada preocupaci6n. Eran comerciantes adinera- 
dos, partidarios del orden, a la espera de parientes a 
quienes ;la Guerra Civil rotullaba como extremistas peli- 
grosos. Los diarios “serios” de Santiago habian abun- 
dado en noticias y opiniones alarmantes. Llegaba una 
partida de desalmados : ladrones, asesinos de monjas, de 
curas y hombres de bien; inwndiarios, profanadores de 
tumbas. Verdaderos chacales. En folletos de propaganda 
aparecian milicianos sonrientes exhibiendo aitaudes y 
esqueletos mitrados en las puertas de las catedrales. 

Una !banIda ejecut6 la Canci6n Nacional y la Marse- 
Uesa. Se repetian los vivas a Chile y a1 Presidente Pedro 
Aguirre Cerda, cuyo enorme retrato lucia en 1a.proa del 
buque. En el puente del Winnipeg se apifiaba una mul- 
titud nerviosa y gritadora. Aquella variedad de rostros 
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ibkri’cos se movia de un lado a otro portando grandes 
sacos y maletas, sin prestar mayor atenci6n a la curio- 
sidad y alegria de 10s de abajo. De vez en cuando a l g h  
grito poderoso hendia el aire: 

+Emiliano! iEmiliano! . . . iAqui estamos! . . . jSOy 
Fernando!. . . iAqui e s t h  la Carmen y el riene! . . . 

El aludido Emiliano, un espaiiol viejo, delgado y ce- 
trino, con 10s ojos llenos de liigrimas, movia el pafiuelo 
sin atreverse a gritar su saludo. 

, Los obreros, estibadores y picasales observaban si- 
lenciosos a aquellos espaiioles y espaiiolas, mal vestidos 
y famelicos. La visi6n de aquella triste humanidad des- 
pertaba 8n ellos un sentimiento confuso, una mezcla de 
curiosida.d, compasi6n y recelo.. En el pu&o s610 cone 
cian espaiioles duros, saberbiols, enriquecidos en las tien- 
das, panaderias y agencias de empeiios. Estos aparenta- 
(ban ser “~rotos” espaiioles, obrerols, pescadores y c a p e -  
sinos que habian hchado lpr ideas de avanzada social. 

Una voz ronca, proletaria, se hizo aplaudir, entre 
risas. 

-iVivan 10s cofios republicanos! 
Los periodistas reclamaban porque no podian subir 

a bordo. Las 6rdenes eran terminantes. En el barco arri- 
baba un aprmiable n ~ m e r o  de polizones que se habian 
colado en el muelle de Burdeos. 

Maturana se acerc6 al grupo que formaban 10s pin- 
tores y escritores de la Asociaci6n de Artistas. Sorpren- 
di6 a1 poeta Galdames discutiendo con un anarquista, 
vendedor ambulante de libros raros y curiosos. 

- J a m &  llegaron tantos de golpe -peroraba el li- 
brero-. Almagro y Valdivia no traian mAs de ciento 
cincuenta ... Claro, ahora son de izquierda, per0 cuan- 
do ganen algunos pesos 10s quiero ver. Se harim ricos. 
Nos explotarh a todos.. . 

-No seas esceptico -atajaba Galdames-. Espafia, 
la verdadera Espaiia popular, ha sido traicionada por el 
resto de Europa. Como siempre. Esta gente lo ha perdi- 
do todo luchando por un-ideal. Es una Espafia hist6rica 
y no tiene nada que ver con esos espaiioles comerciantes 
que e s t h  ahi a1 frente. Tenemos que concederles, por 
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16 menos, el beneficio de la duda. Y si no, jpara quC 
cbntamos Con el sombrero en la mano, que Chile es el 
asilo contra la opresibn?, jah? 

El poeta no disimulaba su excitacibn. Durante tres 
hfios habia seguido, dia a dia, las peripecias de la Gue- 
rra Civil Espafida: la$ batallas de Teruel y Brunete, 
la defensa de Madrid, la caida de Bilbao. Ahora, de 
pronto, aparecfan verdaderos actores de la gesta. 

Las escenas se prolongaban demasiado. Los gritos y 
las conversaciones perdian fuerza, cuando, por fin, aquel 
tumulto viajero camenz6 a descender por .la escalerilla. 
Fueron conducidos, en zipretadas filas, a unos -galpones 
donde las enfermeras e inspectores de sanidad k s  apli- 
caban voluiminosas inyecciones. Hombres, mujeres y 
nifios soportaban con el ceiio fruncido aquella postrera 
ofensa. 

Los refugiados, con la vista baja, fueron tomando 
colucbci6n en una larga fila de autobuses que partian en 
diferentes diwcciones. Mil doxientos tomarian el tren 
a Santiago. Algunos iban destinados a1 sur de Chile. El 
resto se repartiria entre Valparaiso y ciudades vecinas. 

Gddames y Maturana se dirigieron a un cafetin 
de la Plaza Echaurren, c6lebre por su pescado frito con 
ensalada. En el camino, compraron 10s diarios de Santia- 
go que anunciaban que el plazo de ultimhtum de In- 
glaterra y Francia a Alemania habia expirado. Ninguna 
esperanza de arreglo. La Segunda Guerra Mundial era 
inminente. 

-Qu6 notable -comenth Maturana-. A la mis- 
ma hora que desembarcan estos espafioles, e s t d a  la 
guerra. jQu6 te parece? 

El pensamiento del poeta iba por otros lados. Se 
dolia de la recepcibn a los combatientes. 

-Todo este aparataje de policias, enfermeras, je- 
fes politicos, periodistas y fot6grafos le baja el Animo 
a cualquiera. 

-Y ahora, iquk hacemos? 
-Creo que hay que ir a - l a  Academia. Victoriano 

debe tener algo preparado para sus paisanos. 
La Academia se veia repleta de rostros ib6ricos. 
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Un centenar de refugiados ocupaba el m e s h ,  ilas mesas 
del comedor y rebasaba 10s billares. En un rincbn, junto 
a saws y maletas viejas amarradas con cordeles y 
alambres, mujeres pdidas y desgreiiadas atendian a sus 
nifios. DetrAs del mostrador, con su cara mAs radiante, 
Legarza servia garrafas de vino mientras 10s garzones 
se movian entre las mesas repartiendo pirAmides de 
emparedados de jam6n y chorizo. Llegaban vascos resi- 
dentes, tenderos, mueblistas y molineros, que hacian 
destapar botellas de anis y coiiac. 

Alguien preguntaba : 
-LViene alguno de Munguia o Tolosa? 
El vino y 10s licores desataban las lenguas y la 

alegria iba en aumento. Galdames se acerc6 a una mesa 
ocupa.da por 10s delegados del SERE ( % ~ ~ i c i o  de Eva- 
cuaci6n de 10s Republicanos Bpafioles) y del JARE 
(Junta de Ayuda a 10s Refugiados Espafioles). Estos 
iban anotando y distribuyendo a 10s recikn llegados en 
diferentes pensiones y residenciales. 

En el m e s h ,  un grupo discutia la actuaci6n de al- 
gunm batallones vascos en la Guerra Civil: el Pere- 
zagua y el Cuarto de Meave, de 10s socialistas; el Larra- 
iiaga, de 10s comunistas; el Amayur, nacionalista vas- 
co; 10s Iguipuzcoanos, del “Itxas-Alde”. 

-A 10s vascos os guata pelear cerca de la casa, 
jverdad? ~ Q u k  hicisteis en el Mazuco? 

-Aguantar m6s que nadie. Vosotros, 10s asturia- 
nos, mucho verbo, mucha dinamita, mucha banda de 
mGsica. Per0 bien nos rogasteis para subir a1 monte. 
Subid, por favor, tendrkis mujeres, dinero y comida 
abundante. Y luego, cuando bajamos, muchos discursos 
y unas medallitas ‘Zibertad”. . . 

Aparecian refuerzos del Centro Republicano Espa- 
fid de la calk Victoria. La algarabia aumentaba. Matu- 
rana se dio cuenta de que las mesas de 10s vascos se iban 
desocupando. El poeta vino a anunciatle que Victoriano 
10s invitaba a servirse un plato con el cor0 vasco llegado 
en el Winnipeg. 

DetrAs de la galeria de vidrio que quedaba a1 fondo 
de 10s comedores, habian improvisado dos largas mesas 
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paralelas en la secretaria del Club Nacional de Tiro 
a1 Rlanco N.9 27. En la mesa de honor, adornada con 
banderines de Euzkadi y del “Atlktico de Bilbao”, esta- 
ban 10s integrantes del cor0 vasco presididos por un 
fraile de barba blan’ca y aire sonriente. 

-Estos vascos, aunque Sean izquierdistas, no pue- 
den prescindir del cura -murmuraba el poeta al oido 
de Maturana-. Ese fraile es del convent0 de 10s capu- 
chinos del cerro Bellavista. Seguro que 10s van a hacer 
cantar en las iglesias. 

Los ac6litos de Legarza iban repartiendo cazuelas 
de angulas y bacalao a la vizcaina. El vino, bebido en 
botas y porrones, desataba las lenguas. Entre trato y 
trago, un delegado del Centro Vasco interrogaba a 10s 
presentes, averiguando oficios y lugares de proceden- 
cia. Tambikn verificaba, con discrecibn, sus ideas po- 
liticas. 

A 10s postres, el delegado de Euzko Etxea pronun- 
ci6 unas palabras de bienvenida, asegurando que la co- 
lonia vasca de Valparaiso se ocuparia de proteger y bus- 
car trabajo a 10s hijos de Euzkadi y tambikn de otras 
provincias de Espada, sin distinci6n de ideologias. 

-Van a tratar de explotarlos -..cot6 Galdames. 
La conversaci6n se hizo general. A1 lado de Matura- 

na, un vasco residente informaba a 10s refugiados sobre 
la calidad de 10s mariacos chilenos. 

-Aqui se come mejor, hombre. Ni hablar. La an- 
gula chilena es m6s sabrosa que la de all& Claro que 
ila angula negra de Aguinaga es buena, pero allA iquikn 
la come? Los hombres, y a escondidas, porque en casa 
las mujeres, ‘con las economias que se gastan, son ca- 
paces de freir una puerta. 

-jQuk cante Echaburu! -grit6 alguien. 
-iSi, que cante! 
Un vasco enorme, de ancha boina, comenz6 a cantar 

a media YOZ una letra bufa, sonriendo y guifiando 10s 
ojos. 
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Todos dicen que cante 
a ver que' es lo que hago, 
aqui no hay Dios que aguante 
si no echan un trago. 

Y para echar un trago 
tener que ir a la fuente 
es hacer un estrago 
a Pello Vishente. 

Estar preso no es nada, 
pero agua cria lodo, 
la nariz encarnada 
vale mcis que todo. 

El vino y 7p.s mujeres 
son cosas emotivas 
el vino, los microbios 
y las lavativas. 

Con estos bravos marinos 
del vaporcito Turquesa, 
hemos de ser justicieros 
aunque a muchos mal les pesa. 

Calda cuarteta era coreada con un estribillo en 
vasco. 

Pello Vishente' 
Vishente' PeZl6 
mozkorra arrapazendak 
edan esker6 

-jMuguerza! jQu6 cante el coro! -o rden6  una 
voz de trueno. 

El aludido, pequeiio y Bgil, se sub% a una silla. A 
su alrededor se ordenb una nube de grandes boinas 
azules. Veinte voces hicieron retemblar las vidrieras 
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del Club de Tiro a1 Blanco N.0 27 con la marcha de 10s 
combatientes vascos : 

Euzko gudari egerci 
Euzkadi azkpeco 
Gertuta daucagu odola 
bere aldez emateco 
...................................... 

Termin6 la canci6n con vivas y aplausos, y cuando 
el cor0 iniciaba otro himno vasco apareci6 .Victoriano, 
muy sofocado, pidiendo que abandonaran el recinto pa- 
ra confraternizar con 10s refugiados que ocupaban el 
m e s h  y 10s biljlares. 

En el bar se habia desatado una verdadera guerri- 
lla de voces regiondes. Todo el mundo cantaba o daba 
gritos. La algarabia iiba en aumento y Legarza debia 
multiplicarse como un capit6n de barco en pleno tempo- 
ral. Un trio de santanderinos hacia oir una letra bufa 
sobre Bilbao : . 

Bilbaose est6 quernando, - 
rzimbala, rzimbal+Zu 
Bilbao se estci quemando, 
Bego@ llorci, 
rzimbala, rCmbak-h-la, 
Begoiia llora. 
Bilbao se estd quemando, 
rzimba!a, rtimbala-la, 
ojalci se queme - 
la villa enterci, 
rzirnbala, mimbpZa-la-la-la . 
la villa enterci. 

Con 10s codas apoyados en el mesh ,  u n  tanto ma- 
reado por el bullicio y el vino, Maturana sorprendia ra- 
mdazos de cantos y conversaciones. 
- . . .Cilaurren era pelotari de postin, pelotari de 

j u m  y domingo.. , Zubia, Benait~a,  Urquieta y yo, 
cuatro amigos, ibamos 10s domingos a Durango, donde 
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Chomin, a mmer bajo las parras. En Iugar de pan, us&- 
bamos merluza .frits para repasar 10s platos. . . Durante 
la Repfiblica, en 10s primeros dias, - el mandam6s de 
Erandio era El Perrero. No sabia ni qui& era el Presi- 
dente. El Perrero, antes de .la Repfiblica, tenia m6s ham- 
bre que pperro de volatinero. . . 

-Atucha no juega a1 mus verdadero, a1 mus cl6si- 
co de cuatro reyes. Juega mus a1 estilo de Bilbao, con 
seis -y ocho reyes. Pone de reyes a la sota de oro,- a1 
caballo de bastos y. a todos 10s tres.. 

El orfe6n de Bi?bao 
gana 10s premios cantando, 
no hay pelotari en el mundo 
como el Chiquito de Abando. 

....... ...... ............... 
/ 

-Qu6 sabkis 10s riojanos de pelotaris.. . La c a b  
dral. de 10s. palistas es el Euzkalduna de Bilbao. Mar- 
quina, catedral de la cesta punta, y el Aztelena de Eibar, 
catedral de la pelota a mano. Para remonte, 10s de Pam- 
plona.. . 

Hay un lugdr en Bilbao, 
no dais con 61, 
es la peluqueria 
de Carbonel. 

Este ladino franc&, 
se sac6 la loteria 
y en la Plaza Nueva 
ha puesto 
una gran. . . peluqueria. 

-Estos santanderinos no saben ni lo que cantan 
-coment6 un refugiado junto a Maturana-. La letra 
tiene su asunto. Carbonel- ya tenia la peluqueria cuan- 
do se sac6 el gordo ... . Lo que pus0 fue dos casas de ci- 
tas. Una en Bilbao, en la Plaza de 10s Tres Pilares; la 
otra, en la Plaza de Santa Ana, en Las Arenas.. . 
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-Mira, ahi viene Valentin Llanos. A kte, en  la 
guerra, le condenaron a garrote vil, porqne en su pueblo 
le pus0 un cartel a1 Sagrado Coraz6n de Jesh, que de- 
cia: “La mejor sidra donde Patxi. *. .” 

Maturana observaba c6mo el poeta iba, de mesa 
en mesa, husmeando a 10s refugiados. Se acerc6 con aire 
desilusionado. 

-No hablan m5s que de comidas. Que si el verda- 
der0 puchero lleva o no lleva salsa de tomate. Algunos 
han id0 a la  guerra como quien va a sembrar patatas. 

-Claro, poeta, tii quieres que hablen de Unamuno 
y Garcia Lorca. . . 

Los barbis se van a Igueldo, 
10s fules a1 Urumea, 
10s que no tienen dos reales 
se van a Chominenea. 

De una mesa de portefios, jugadores’de domin6, in- 
terpelaron a Legarza : 

-iQu6 tanta zalagarda con 10s espaiioles! Nosotros 
nos comimos a Pedro de Valdivia y con sus huesos hici- 
mos la primera banda de pitos. Que cante el cor0 una 
canci6n de la guerra. Algo que se entienda. 

A una indicaci6n de Victoriano, el maestro Muguer- 
za se subi6 a una banqueta y anunci6 algo que iba a ser 
coreado por todos 10s presentes. 

Negros senegaleses, 
negros como el carbbn, 

la madre que 10s pari6, 
;AZlez h6! 

~ de ojos amarillos 

El  dia nueve del mes de febrero 
nuestra brigada a Francia pas6, 
cuando venia, ufana y valiente, 
de luchar contra la invasi6n. 
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Marchamos todos p o r  la carretera 
hacia 10s campos de concentradbn, 
y nos topamos con 10s gendarmes 
que nos robaron h p t a  el reloj. 
iAllez h6! 

Viva  Francia hospitalaria, 
viva su lema glorioso; 
Libert4, Egalit4, Fraternite'. 
Allez, Allez, reculez, 
allez, allez, reculez, 
que hay que marchar a pie 
desde Cerbere a Argeles. 

Negros senegpleses, 
negros como el carbbn, 
de ojos amarillos 
la madre que 10s pari6 
iAllez, hb! .......... 

Se asomaban curio& de la  c d e ,  averiguando el 
motivo de tanto estruendo. En un rincbn, Victoriano 
atendia a un par de carabineros que solicitaban amable- 
mente se diera fin a 10s cantos. Despuhs de algunas 
discusiones, intervino un dimrector del Centro Republi- 
can0 Espafiol, invitando a todo el mundo a un vino de 
honor en 10s salones de la calle Victoria. 

-ZVamos? -preguntb Galdames a Maturana-. 
Mejor conucerlos ahora. Despuhs se van a poner tristes. 

-Bueno, vamos.. . 
El arribo del-Winnipeg y las primeras noticias de 

la Segunda Guerra Mundial alteraron la  sociabilidad 
porteiia. A media tarde el publico se arremolinaba fren- 
te a las pizarras de 10s diarios, comentando las primeras 
victorias del Eje. La discusi6n continuaba m5s tarde en 
10s bares del puerto y del Almendral. Poco a poco, las 
tabernas se fueron definiendo. En unas se celebraban 
las fulgurantes victorias del ejkrcito alemhn; en otras 

147 



se mantenia la esperanza de $a victoria final de 10s alia- 
dos. 

La Academia se convirti6 en un 'remanso de ideas 
contrarias. Predominaba, como siempre, la clientela es- 
pafiola, reforzada con 10s vascos .recikn llegados. Se 
atendia a todos por igual, procurando que la mesa ocu- 
pada .por 10s partidarios de Hitler y Mussolini no entra- 
ra en beligerancia con 10s empleados de casas inglesas 
y 10s ex combatientes de la Guerra Civil. 

Las noches de la Academia -se hicieron famosas 
entre 10s bebedores de la Avenida Pedro Montt. Algunos 
refugiados confraternizaban con 10s portefios, narran- 
do aventuras de la guerra. Habia veteranos de Brunete, 
Teruel y el sitio de Bilbao que, entre trago y trago, se 
despachaban batallas completas. Los vascos,- en su ma- 
yoria pescadures, ex marinos y mineros, formaban un 
grupo aparte y d o  conversaban .entre- ellos. Habian 
descubierto un pequefio front6n en Vifia del Mar, fre- 
cuentado por 10s croupiers argentinas del Casino, y pac- 
taban partidos de pelota. Uno de ellos, que en su juven- 
tud habia sido destacado. pelotari en Vizcaya, concerta- 
ba -apuestas raras, concediendo ventajas absurdas : ju- 
gar s610 con-la mano izquierda y con una silla en la-ma- 
no derecha, obligando a sentarse despuks de devolver 
cada pelota, o con un bid6n de doscientos litros, vacio, 
amarrado a la espalda. Los partidos finalizaban con una 
comida mAs o menos pantagruhlica servida en la propia 
Academia. 

Galdames, sin romper en forma definitiva con el 
Alcatraz, traslad6 lentamente su pefia a 10s territorios 
de la Academia. Con su facundia y facilidad de trato, se 

,habia hecho de nuevos amigos y ya tenia mesa propia 
a la que asistian dos integrantes del cor0 vasm y el 
alegre Juanin Menkndez, fundidor de acero y ex secre- 
tario general de 10s metalcrgicos asturianos. Juanin ha- 
bia alcanzado el cargo de comisario de guerra con el 
grado de coronel y a1 final de la  guerra 11eg6 a ser ins- 
pector de proyectiles de cafibn, en Barcelona. 

El asturiano, pequefio, moreno;muy atildado y de 
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cara’arrugada, se reia de todos 10s titulos que le  habfa 
deparado ,la guerra y gustabal de hacer versos de propad 
ganda humoristicos: 

Neruda ya no estornuda- 
porque toma Mejoral, 
haga usted lo de Neruda-  
y no vuelva a. e s t o m d a r .  

Galdames se mostraba f eliz p r q u e  habia consegui- ~ 

do colocar- a dos lintegrantes aei cor0 vasco en la banda 
municipal. El maestro Muguerza y su cufiado Alcorta 
eran de Hernani, y el poeta 10s presentaba como si fue- 
ran parientes de Victor Hugo. 

Los fines de semma aparecian algunos refugiados 
que Vivian en Santiago, y *entre ellos; un escultor muy - 
nervioso, de faz un tanto mong6lica.- D6maso Oteiza, 
“Chiquito de Vino” para sus amigos, trabajaba en el . 
busto de Juan de Saavedra, fundador de-Valparaiso, en 
el taller de un escultor de apellido Banderas. 

-Es una juerga n o m e n t a b a  Chiquito de Vino-. 
La sefiora de Banderas se apellida Rojas y al hijo le 
han puesto Lenin. Resultado, Lenin Banderas Rojas. Si 
triunfa Ila revoluci6n le h a r h  comisario. De lo -contra- 
rio, tendrB que cambiar de nombre y hasta de padres. 

Oteiza. se hacia acompafiar por el Fede, un joven 
madrilefio, alto, de ojos desorbitados que decia, de me- 
moria, trozos de discursos de Indalecio Prieto y Lar- 
go Caballero. 

Chiquito & V h o  se reia del Fede a sus espaldas. 
-En Madrid, durante la  guerra, Federico-se apren- 

dia un articulo del Herald0 y lo recitaba en el cafi? For- 
nos. Tambikn se inspiraba, o se decia una serie de ver- 
sos ajenos, todos revueltos. El Fede admiraba a1 Dario 
versa1,lesco. Una vez, 10s amigos nos dimos el gusto de 
adornarle su cuarto con muebles Luis XV y estilo Impe- 
rio, comprados en el Rastro. Parecia un gabinete de rey 
franc& despu6s de un terremoto. Tambikn le instala- 
mos un timbre monumental, muy sonoro, de 10s que usan 
en 10s cines y estadios, un verdadero timbre de alar- 
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ma. El Fede tocaba el timbre para pedlir el desayuno, 
que le traia una maritornes grefiuda y asustada.. . 

Alvaro y BeltrAn gozaban con el anecdotario de 
Chiquito de Vino, per0 Galdames mantenia un silencio 
critico, molesto con la visi6n grotesca de la guerra con- 
tada por el escultor. 

Otro personaje curioso era Antonio Segovia, ex di- 
rigente de la Federaci6n Universitaria Espafiola ( FUE) . 
Segovia era hombre culto, discipulo de Ortega y Gasset 
y gran defensor de 10s profesores y escritores rqubl i -  
canos en el exilio. Se autodefinia como antimultitudina- 
rio y discrepante y se expresaba en  frases aceradas, epi- 
gram&ticas, que eran verdaderos proyectiles verbales. 

-Espaiia se ir& convirtiendo en un Estado ortop& 
dico, de simulaci6n prostibularia y asimilacibn ter- 
giversadora.. . Muy pronto, Madrid ser& una ciudad in- 
vadida por palurdos y convertida en zona de ascenso pa- 
ra picaros y necios. 

Segovia conversaba con Cibrih,  recordando la5 au- 
las universitarias madrilefias, y se i-ndignaba con las ve- 
jaciones y estrecheces que sufrian algunos escritores y 
catedrAticos espaiioles, refugiados en  rephblicas centro- 
americanas. 

-Con la independencia,. $os americanos se  separa- 
ron de  Amkrica. Pertenecian a un mundo grande, glo- 
rioso y amanecieron convertidos en guatemaltecos, do- 
minicanos, nicaraguenses, hondurefios. . . 

. .  , . .  

. .  
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VI1 

Aquel siibado, despuCs de las carreras, Maturana 
encontr6 a 10s amigos en el Alcatraz, haciendo 10s hono- 
res a un caldillo de congrio. Era fin de mes y no faltaba 
dinem caliente en 10s bolsillos, Alvaro cumplia a5os y 
para celebrarlo habian decidido recorrer las calles mari- 
neras del puerto. 

Los pugilistas y las tripulaciones extranjeras contri- 
buian al auge sabatino del barrio de la Aduana. El 
pretext0 deportivo llevaba a l a  gente, despuks de las 
peleas -en El Portdn, a beber cerveza en 10s bares y 
cabarets de marineros. 

Despubs, la noche aumentaba sus exigencias y ha- 
bia que cumplir la inevitable excursi6n por las calles 
MBrquez, Almirante Riveros y Clave, en las que domi- 
naba la  remolienda criolla con acordedn, guitarra, pan- 
dero y piano. 

Sortearon la avalancha de ' gdndolas trepidantes 
que partian o llegaban dando vueltas a la verde estatua 
de Francisco Bilbao. Fuera del estadio, algunos palomi- 
llas y mendigos pedian el pesito para completar el pre- 
cio de la entrada. 

-LCuiintas peleas quedan? -preguntd Manduja- 
no al portero. 

-Las mejores. Semifondo y fonds. 
Un rumor alegre de risas y comentarios llegaba a 

la calle. La banda de mkica cotlumpiaba una cueca. 
Compraron entradas populares. Resultaba miis barato y 
divertido. 

El local lucia &no y muy animado. Lograron sen- 
tarse en el extremo de un t a b h ,  p r  debajo del cual 
10s apo,$a\dores pasaban en peque-iios trotes voceando 
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las apuestas. En la platea, iluminada por =cos voltaicos, 
se veian regidores, empleados de banco, militares, ma- 
rinos y periodistas. Abundaban, como siempre, las cor- 
tesanas de alta cotizaci6n en el barrio del Almendral, 
muy pintadas y con abrigos de pieles, mostrando una 
cautelosa simpatia por .los pugilistas que tambihn debian 
desnudarse y ser .maltratados para triunfar. 

Subi6 al cuadril6tero el anunciador de gas peleas, 
quien fue recibido con una furiosa silbatina. Sonreia 
amistosamente, levantando las manos; per0 todo era in& 
til. El fallo dudoso de una de las peleas anteriores habia- 
enardecido a la galeria, que era la m5s apostadora. LoS 
perdedores se mostraban encarnizados. 

-iAnda a acostarte, crestbn! 
-iHasta cuando vas a molestar! 
-iC6rtala, desgraciado! 
El anunciador, pobre gordo peluquero que hacia 

su vida social en las peleas, convencido de que por esta 
vez no lo ?dejarian hablar, ante el peligro de un botella- 
zo tartamude6 con premura:. 

-Combate a tres rounds.:. Bar6n.. . Naval. Ju- 
rad0 10s sefiores.. . 

Algfin malintencionado se hizo cargo del terror 
del gordito y le lanz6 dos tapas de cerveza. El peluquero 
se escabull6 torpemente entre 10s cordeles, mientras el 
pGblico reia y gozaba conternplando su miedo e insegu- 
ridad de piernas. 

A1 subir el Arbitro y 10s pfigiles, se renovaron.10~ 
insultos, per0 ya sin fuerzas. Por fin se apagaron las 3u- 
ces laterales y encendieron las. del ring. Las voces de 10s 
apostadores alcanzaron mayor volumen, sin perder su 
tono asordinado. 

-iBarbn, voy! iVoy Bardn, por cincuenta! 
-jAseguro ganancia con Barbn! 
-Pe!ea el panadero Fernhdez, del cerro Bar6n, 

contra Perdta, del Naval -inform6 un astillero de cos- 
- ta. 

LOS p h g h  avanzaron para saludarse, mientras 
recibian las instrucciones del juez. Son6 la campana y 
demoraron algunos segundos estudiandose y haciendo 
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gala, de guardias estilizdas y ' finteos. rh-idos,. Como: -de 
costumbre, el .publico se- impacientaba : 

+Hagan peleas, vacas! 
-jVayan a bailalr a 10s Bafios del Parque! 
-iDerecha y. gancho, Bt~~bn,? que es.-tuyo! 
-iTira tus mmos no. mh, Naval, hombrbi iEs- pura 

b ~ l h  el. baronino! 
Pkse a las iristrucciones de, 10s entrenadbores; ' 10s 

p~giles  fueron olvidando 10s-principios del, arte y se ata-. 
caron como- perros rabiosos. El publico se mostraba-corn- 
placid0 .y a1 sonar la  campana el aplauso fue unhnirne: 

Con - escaeas alternativas fue transcurriendo la 3u- - 
cha. Los peleadores apenas tomaban distancia y se tira- 
ban.a un tiempo- cuanto golpe limpio o sucio les salia 
de 10s pufios,-10s codos o la cabeza, para concluir. abra- 
zados y acezantes. 

-No tienen idea *del - .box> --roment6 Galdames-. 
%lo 1es.falta la patada y el. cuchillo. 

La p l e a  fue adjudicada al boxeador baronino y el 
pcblico acept6 el fallo sin muestras ostensibles-de indig- 
naci6n. Se encendieron las luces y tambibn .las voces d e  
10s -vendedores de refrescos. La banda, formada .por 
dgunos musicos del- Orfe6n Municipal, y jubilados de 
la .Marina de Guerra, aument6 el -bardlo ejecutando un - 
aire del Cwilbe. Volvi6 a subir el-anunciadm. Era la Ul- 
tima pelea de la- noche. Bsta vez se trataba de boxeado- 
res de  peso pesado, uno de Vifia del Mar y .el otro del 
cerro Los' Placeres, Ambos fofos, de carnes abundantes . 

~ y mal repartidas; pantorrillas gruesas y pechos baila- 
dores. 

El primer round fue-lento y falto de todo brio:Los 
dos gordos bufaban, sin-mastrar la menor intencih de 
estropearse; por el contrario, se sonreian con simpatia, 
conscientes del papel bufo que tertian .que desempeiiar - 
delante del publico. De vez en cuando daban unos sal- 
titos llenos de gracia. Era p l e a  para 10s talleros. 

-iNo le peguis, Pan de Pascua, que es casado! 
-+Que .se besen! iQue se besen! * 

-jVayan a pasear a Vifia, mejor! 
E l  segundo round fue una- sepetici6n -del primero. 
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Algunos espectadores se retiraban. Galdames no PO- 
dia disimular su aburrimiento y desprecio. 

-LVBmonos? 
-Conf orme. 
En 3a puerta 10s esperaba Mandujano. Una densa 

neblina bajaba de Playa Ancha. Las luces de 10s cerros 
apenas se, distinguian. Carampangue estaba a oscuras. 
Mugia la boya del buey como impdsando la neblina 
hacia las callejuelas del puerto. Los faroles despedim 
aureolas de luz algodonosa. Debajo de la  estatua de 
Francisco Bilbao deliberaron algunos segundos. Cobra- 
dores de g6ndola jugaban al crap en 10s bancos de piedra 
de la plazuela. 

El cabaret Nueva Yorlt estaba casi vacio. En la pis- 
t a  de baile, dos parejas con aire profesional bailaban 
desgana’damente el “patudo”, version criolla del swing 
americano. El pianista y el baterista tocaban con des- 
gano, mientras el vidin, el saxof6n y un mozo jugaban 
a1 p6quer chino, a cartas vueltas. 

-Hay que esperar un poco 4 i j o  BeltrAn-. Pron- 
to van a terminar las peleas. 

Se defehdieron de 10s mozos que les ofrecian todas 
las mesas. Aslgunos marineros de buques de guerra iban 
entrando a1 local Con aire ensimismado. Las niiias 10s 
saludaban con gran familiaridad. Salieron. En ,la calk 
Blanco, esponjada de niebla, bullia silenciosa la gente 
del shbado. Era un entrar y salir por puertas entorna- 
das. Conversaciones en voz baja de una multitud que 
iba de 10s hoteles a 10s bares y cocinerias. Algunas mu- 
jeres desempeiiaban un doble y un triple papel. Las 
empleadas, las garzonas, “momenteaban” a la puerta de 
10s restaurantes, dejando el delantal en manos de una 
compaiiera, para subir del brazo a1 hotel del lado. Los 
contrabandistas menores ofrecian cigarrillos rubios, 
rouge y camisas panameiias en el hueco de las puertas. 

-A1 Zepelin, ahora -o rden6  Manduj ano. 
El Graf Zepelin tenia el prestigio de atraer gente de 

todas las clases sociales. Su pista de baile era un subte- 
rrAneo a la altura de 10s tobillos de 10s paseantes call+ 
jeros. Las paredes estaban decoradas con una gracia ab- 
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surda. Elefantes en traje de bafio. Dos ciegos cantando. 
Un judio rico que peleaba con un judio pobre. Mujeres 
con peluca blanca, de pie en g6ndolas venecianas, .y al- 
gunas desnudos mAs o menos artisticos. Los mozos te- 
nian tambihn su categoria. 

Era el Willy un peque6o'alemAn de Hamburgo, 
muy kubio y phlido, que dominaba su idioma, el inglhs 
de 10s puertos y algo de holandhs y noruego. Atendia a 
10s tripulantes extranjeros. Enteco, de aspect0 elegante, 
representaba unos cincuenta afios. Se mostraba siempre 
muy peinado y con 10s ojos enrojecidos por el alcohol 
y el humo. Habia sido camarero en buques alemanes de 
lujo. Muy nervioso- y detallista, sus informaciones eran 
precisas y exactas sobre la vida y milagros de las vam- 
piresas del Zepelin. Conocia sus horarios, honorarios 
y enfermedades. Las que eran nuevas, 3adronas o peli- 
grosas. Todo lo decia con aire misterioso y con una gra- 
vedad de diagn6stico mhdico. 

El Willy era muy solicitado, por 10s elegantes vifia- 
marinos de malas costumbres.. Pacotillero fino, vendia 
de contrabando tabaco, impermeables ingleses y cintas 
de gorras marineras con nombres de buques. De kstas 
poseia tal cantidad, que todo hacia suponer que las fa- 
bricaba 61 mismo. Era una mercaderia muy solicitada 
por las damas del lugar. Willy defendia su clientela 
de 10s demAs garzones y hasta de las mujeres. Estas te- 
nian que sobornarlo para acercarse a sus mesas territo- 
rides. 

El pequefio JalemAn protegia a PAjaro Triste, un 
corpulent0 y viejo marino holandhs, desertor, de aspec- 
to muy honorable y borrachin perdido. PAjaro Triste 
venia a1 Zepelin para alternar con 10s marineros n6r- 
dicos y ganaba algunos pesos y la comida llevando clien- 
tes a las casas de remolienda de la calle Clave. 

Meses m&s tarde, el pobre Willy desaparecih fulmi- 
nado por una tisis galopante. A sus funerales asistieron 
10s mozos de 10s bares -y cabarets del puerto, y algunas 
nifias de la  mala vida. Despuhs se rumoreb que el Willy 
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era espia. 3 En ell cementerio’ se habia visto al vice- 
c6nsul de Memania y a otros seiiores emopetados: 

Se sentaron a una de las mesas del Willy, la .miis 
alejada de la orquesta, para poder conversar. Ordenaron * 

dos jarros de vino arreglado. 
-iMirm quirk. aparece ahi! -anunci6 3dtrGn; 
Tito Casarino venia acompaiiado de . una cabareti- 

nera muy conocida, la Olga Verde, chimbiroca que ves-- 
tia siempre de ese color. Erk raro encontrar ,al Tito en - 
10s cabarets del puerto. El dominaba el otro barrio, el 
Almendrd. Alli hacia una competencia ruinosa a 10s ru- 
fianes de profesi6n. Disponia, para ello, de dinero, me- 
dias, rouge, paiiuelos de seda y tiempo libre. 

Se disculp6. Habia querido ir a las p l eas  y lleg6 
tarde. Se asomaba a1 Zepelin sin mayores intenciones. 
La Olga Verde propuso llamar a otra compaiiera. Opi- 
naron que viniera la Zoila, que habia sido amiga de un - 
escri tor. 

-Anda turisteantdo en.Los Andes 4 i j o  la Olga 
V e r d c .  AB5 p’al rinc6n acaba de llegar una cabra nue- 
va que les‘ va a gustar. Es bien jovencita. No le hagan. 
bromas, porquedes muy orgullosa. La llaman “La Mira- 
dora en Menos”, per0 no se lo -vayan a deeir. 

-Anda a buscarla -orden6 secamente Casarino. 
-Clara, que venga. 
Se acerc6 una muchachita de u n a  diecisiete afios, 

de aire hosco. La cara fina, de nariz larga y%mirada in- 
teligente. Al sentarse, mir6 a 10s circunstantes baj ando 
10s labios en un leve gesto de contrariedad y desprecio. 
Maturana no pudo menos de ahogar la  carcajada. El 
apodo estaba muy bien puesto. 

-iQu6 se va-  a servir, m’hijita? l e  pregunt6 
Mandujano, muy obsequioso. 

U n  Cuba libre. 
-Nada de tragos “contos” aqui -salt6 Casarino-. 

Estos seiiores son mis amigos. No son giles. Elija entre 
maltz, aloja o vino. 

La Miradora en Menos no dijo palabra y se levant6 
con aire ausente. Peiiafiel la tom6 de un lbrazo y logrb 
que se sentara casi a la fuena. 
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+Que tome lo que le d6 la.gana! -grit6 Galda- 
, . me+: Aqui:no se le  ponen condiciones a nadie. 

El. Willy trajo..el alcohol exigido. Peiiafiel y Man- 
- dujano rivalizaban e n  atenciones a La ‘Miradora e n  Me- 
nos, quien se dejaba atender, muy en su papel de prln- 
cesa ofendida. Beltrhn la sac6 a bailar. 

Casarino sonri6 -con, a i r e  conmiserativo .y .comenz6 
d farfullar en voz baja, ligeramente contcariado. En 

. aqueuas ~ excursiones nodurnas gustaba . de. sorprender 
a sus amigos con un conocimiento.tota1 del, ambiente. 
Para 4. no habia . secretos. . E n  3u gresencia, 10s .amigos 
intelectudes podian estar tranquilos. 

-iPara qui? le dan tanta importancia a.esa pesca- 
da? -.-insisti6 el Tito-. Hay que saber tratarlas, en su 
terreno. Si>fu&amos marineros o cafiches, lo mhs bien 

. I que tomarian vino suelto- y hasta lo pagarian ellas mis- 
mas.. . Pero, daro, como &ora 10s managuss andan 
“azules”, vienen a explotar a 10s paisanos. 

Maturana -le. bizo seiias para que bajara Ila voz. Es; 
faba dispuesto* a<  oirle todo lo.  que quisiera, - per0 n o  era 
’la .ocasii>n ni el lugar para armar bochinche. 

-~Qu6 es. eso. de  azules? -pregunt6 Alvaro. 
-LOS primeros dias .del ms ,  10s marineros de gue- 

rra y 10s. artillleros. de .costa andan con el sueldo vivo, 
con plata. Entonces nadie puede acercarse a las pre- 
ciosas, la que menos dispone lde un-managu6 y su par 
de artilleros. Pero por .ahi, por el dia diez, empiezan a 
“azulear” 10s uniformados. Se les acaba la plata y en- 
tonces tienen que buscar la firmeza entre civiles. Nin- 
guna .puede.ver a 10s marineros., Pero por debajo les 
pasan plata. Si usted va a la pieza de cualquiera de 
ellas les encuentra fotografias de marineros hasta d e b -  
jo del catre. Per0 ellas no, ellas no 10s pueden ver, si 
son tan rotosp si no ,saben ni tratar a las mujeres. Hay 
algunos’que tienen tres y cuatro mujeres entre Valpa- 
raiso y Talcahuano y se dan la gran vida acosta de 10s 
giles que se tienen que azotar y morir pagando por el 
rat0 y consumiendo tragos cortos. Todas quieren tener 
un, mariner0 del acorazado Latorre. Se 10s pelean y- has- 
ta se 10s compran a,las amigas. 
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-&os compran? 
-Claro, se 10s compran. Cuando una se aburre de 

un mariner0 se lo pasa a otra que est6 interesada, por 
un vestido de baile, por rouge para 10s labios o un ar- 
tillero que baile bien. 

-iY ellos aceptan? 
-Casi siempre. Que van a hacer si andan siempre 

arruinados.. . 
-Oiga, Tito, iy de d6nde d e n  todas esas nifias, c6- 

mo vienen a parar aqui? --insisti6 Alvaro. 
-iBah! La mayoria son de 10s cerros. A las santia- 

guinas las marcan, las corren a‘tajos. Todas usan hojas 
de afeitar metidas en un palito. Lo peor es cuando a las 
tres o las cuatro de la maiiana van a cerrar el cabaret, 
no tienen compafiero para la noche y e s t h  borrachas. 
Entonces se ponen tiesas y tigri!llas y arman boches por 
cualquier rnotivo. Les pegan a 10s garzones, lloran y van 
a parar a la comisaria de la Matriz. 

P e r 0  algunas se retiran, se regeneran.. . 
--Si, per0 por poco tiempo. Se plantan a vivir en 

firme con alguno en “la vida del tb”. Le llaman “la 
vida del t6” porque se lo pasan tomando aguita de t6. 
El amor no da para miis. Ligerito se aburren y vuelven 
a lo de antes. Cuando han hecho alguna grande, un robo, 
una puiialadla, se fondean y van a sacar la cabeza a Los 
Andes o a San Felipe. A esto lo llaman andar de excur- 
si6n o de vacaciones. La fulana anda de excursih, quie- 
re decir que ha tenido algo con la policia. 

-iY logran emanciparse? 
-iJuntar plata? . . . Renunca. Casi toda se la lle- 

van 10s marinos y artilleros, 10s mGsicos o 10s choferes 
de la Plaza Echaurren. En general, a la que no es mari- 

.nera o artillera le da por 10s mussicos y se enamoran 
del saxofbn, del bateria o de algGn garz6n bien plantado. 
Cuando cierran el cabaret y no est5n quedadas por la 
noche, se van a a l g ~ n  bolichito a tomar caf6, y se des- 
pluman jugando a1 crap o al telefunken. 

-Sin embargo, algunas ayudan a sus madres, que 
son lavanderas .o cocineras, y tienen a1 hijo en la marina 
o en el ejbrcito, y a la hija en el cabaret -intervino 
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Mandujano-. El cabaret viene a ser como el servicio 
mfiitar para estas diablas. Primer0 se dejan engadar 
por un buen bailarin en 10s centros de baile del Almen- 
drd .  En el Turi, en 10s Bados del Parque. Cuando cono- 
cen bien 10s bailes, consiguen recomendaci6n de alguna 
amiga que las apadrine y se presentan aqui o en otro 
cabaret del puerto. Vienen pobres, pero COMO son 
nuevas, pronto se hacen de buena ropa, y encantadas 
de la vida.. . Algunas se transforman con el lujo, me- 
joran la  cara y 10s modales y entonces ascieiiden y van 
a parar a 10s cabarets del Almendral o a gas casas de la 
Chabela y la Julia Ovalle. Aqui hacen las humanidades, 
la universidad queda p’al centro. 

Rieron de buena gana. La Olga Verde, e n  el otro 
extremo de la mesa, a pesar del ruido de las copas y el 
estrhpito de la orquesta, se habia percatado del giro de 
la conversacih e increp6 a Mandujano: 

-Y c6mo eabis tanto. .. Seguro que si nacis mu- 
jer habriai sido de las xnismas. HablZ como si juerai ca- 
brona, m’hijito. . 

Todos soltaron la risa. 
L o  mismo estaba pensando yo 4 i j o  el poeta 

Galdames-. Chbquela, comadre. 
-Yo no soy comadre de boca con desconocidos 

-ataj6 la Olga Verde-. Mujer de la vida serh, per0 eli- 
jo  mis amistades. Me cargan 10s prepntones, 10s co- 
misionados y 10s que trabajan en 10s diarios. Se vienen 
a hacer 10s amigos y despuhs publican en 10s papeles 
contra noeotras, y nos persigue la Sanidad. - 

-Te equivocas, Olga -intervino conciliador Casa- 
rino-. Yo te respond0 por mis amigos. Son artistas y 
les gusta la vida bohemia, como a ti y como a mi. 

-+Qui& te ha dicho que a mi me gusta? Pudiera 
volverme atr8s,L estaria en el campo, criando gallinas. 

-A otro perro con ese hueso, m’hijita. No nos pon- 
gamos tristes que la vida e s  la vida -insisti6 el Tito. 

-Tanto que hablan mal de 10s marinos y 10s artis- 
tas son 10s peores. La mayoria de 10s que vienen por 
aqui Ison “ c o ~ ~ s ’ ~ ,  y a veces nos quieren levantar 10s 
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:+hombres. A m6s-de uno.10 van a tajear el dia menos : 
pensado. . .-Y todos son m6s preguntones que el. cura de 
-la Matriz. . . 

-jUsted wee que -le vamos a levantar a1 Tito? 
-pre>gunt6 Pefiafiel. 

-Yo no dig0 que ustedes Sean de 10s mismos, per0 
.paraqub les v o y  a deeir. iSe fijan en aquella flaca que 
estA.ralla con.ese gringo del clavel? Esa se llama Olga 

. tambien,. y -es de lo mas degenerada que hay. Tiene . 
-gran .amistad con loscpijes y aartistas.' Hace trabajo fran- 
c&, . y les busca. .amigas' a 10s perlas. . . En .la pieza .. 

8 tiene un hoyito .tapado con un corcho y-deja ver lo que , 
hace una amiga, a1 otro lado, cuando est& acompadada. 
Por treinta pesos saca ,el corcho. La otra est5 desnuda, . 
y.como recibe su- parte no apaga la luz. Llegan patotas 

T j  de a cuatro y cinco,futres; para ver.10 que hacen 10s ma- ~ 

rineros al otro lado. Esta sinvergiienza tiene suerte y 
a su .pieza la Illaman el bi6grafo. . . iEncuentran bueno 
esa,.ustedes? -Yo creo que es m h  -pecado que el peca- 
do.. . Antes habia aqui, har6 un par de meses, una chi- 
quilla nueva, bien interesante. Un futre -le sacaba fo- 
tografias,. desnuda. Eso no seria nada. Despubs -le quiso 
hacer un cuadro. La cabra se habia enamorado y aguan- 
t6. La tenia dos y tms horas, en pelotas, sin estufa ni 
nada. -No quiso llevarla. a su casa. Tenia:que ser en la  
pieza de la chiquilla, para que apareciera el catre y no 
s6 qui? m6s.- Bueno, total que la cabra, que 'se llamjaba 
Matilde y era tan jovencita, pesc6 un resfrio, empez6 a 
escupir sangre y se fue a las pailas. . . El pije se hizo 
humo, no fue capaz ni de comprarle un remedio y la 
cabra se muri6, sola y abandonada.. . +jQui? tal? 

-Eso.no prueba nada, pues, Olga -dijo Manduja- 
no, con aire elocuente-. La gente mala se da en todas 

I partes. Nosotros venimos a1 Zepelh a divertirnos un 
rato, lpero- no le deseamos mail a nadie, y menos a usted. 
Basta que sea amiga del Tito para que nos merezca todos 
10s respetos. 

-No, si yo-no.digo nada. Rero usted sabe, jno es 
.ciento? La vida!.de una es dura. Y si -no fuera p r  las 

. mujeres-rmdas, todas serian buenas, jno es cierto? . Y 
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entonces se acababa la payasada, jeh? Y 10s hombres 
andarian bien aburridos. i0 no, me dice usted? 

El poeta Galdames % estrujaba las manos con de- 
seos evidentes de intervenir. Solt6, por fin: 

-Oiga, Olga. No creo que usted entienda comple- 
tamente mi lenguaje, per0 no importa. Hemos estado 
conversando amistosamente y sin segundas intenciones, 
en su presencia y en la de la sefiorita que est6 bailando. 
Si dgo las puede haber ofendido, les pedimos discul- 
pas.. . Permitame; todos, o gran parte de 10s grandes 
poetas, no (de 10s que escriben en 10s diarios, han canta- 
do el amor venal, a las grandes cortesanas y tambikn 
a las ,pequefias mujeres de 10s puertos. Nozotros amamos 
el mar y respetamos a sus hombres y tambikn a las 
mujeres que a ellos se ofrecen, entre viaje y viaje. Us- 
tedes desempefian un oficio antiguo y pagano. Los reyes 
del Oriente entregaban a sus hijas a la prostitucibn pa- 
ra levantar templo o financiar las guerras. Los griegos 
y sus fil6sofos adoraban a las cortesanas y las ponian 
muy ,par encima de 10s animales domesticados que eran 
sus mujeres legitimas.. . iY Frink? iY las queridas de 
10s reyes franceses? iAh? Ustedes son mhs importantes 
que 10s politicos, m6s que 10s telegrafistas y m6s, mu- 
cho m&, que 10s bomberos. Esto no quiere decir que 
deban usar casco y uniforme. ,No, no se me enoje.. . 

D e r 0  si ,no estoy enojada r i 6  la Olga Verde. 
-No importa -continu6 el poeta-. No importa 

que ustedes nos desprecien, pero bkbase un vas0 de vi- 
no con 10s amigos leaks que la acompafian esta noche. 

El poeta se pus0 de ,pie y todos tuvieron que acom- 
pafiarlo en el gesto. La gente de llas mesas vecinas mi- 
raba, con cierta extrafieza, a1 grupo de discutidores. 

N o s  estamos quedando fuera de ambiente -ad- 
virti6 Mandujano-. Bailemos un poco y bebamos. 

Beltriin regresaba de la pista con otra mujer. La 
Miradora en Menos lo habia plantado. Se trataba, aho- 
ra, de la Zoila, que la Olga Verde daba por ausente, y 
sus razones tendria. , 

La Zoila era la mujer-ambiente del Zepelin y de 
otms boliches del puerto. Morena, alta, de cara indige- 
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na per0 fina y cuerpo armonioso y duro. Llevaba !la 
pollera alba y al bailar mostraba las corvas. Tenia las 
piernas muy hermosas, aunque, invariablemente, alte- 
radas por machucones. 

EnigmAtica y muy sefiorita, habia que tratarla con 
miramientos especiales. Sus compaeeras la respetaban, 
porque era valiente y peleadora. Se trenzaba a golpes 
con 10s marinos extranjeros y nacionales y hasta con 
10s carabineros. Su ultima hazafia le habia dado fama 
en otros barrios de la ciudad. 

Un buque de guerra, mexicano, habia llegado a Val- 
paraiso en viaje de amistad. La Zoila colabor6 decidida- 
mente, con entusiasmo y por su cuenta, en este acerca- 
miento chileno-azteca. A1 regresar el buque fue sorpren- 
dida en una bodega, en alta mar, y disfrazada de ma- 
rinero. La desembarcaron en un puerto del norte. 

Manduj ano pidi6 un vinito embotdlado para home- 
najear a la hetaira. En ese momento entraban a1 Zepe- 
!in tres extrafios marineros nbrdicos, con tongo y clave- 
les en 10s ojales. Uno de ellos llevaba bajo el brazo 
libros viejos de pasta ‘roja, amarrados con cordeles, re- 
gal0 de alguna instituci6n extranjera del puerto. 

El ambiente estaba saturado de mcsica y humo. 
Casarino sac6 a bailar a la Olga Verde y la Zoila acep- 
t6 a Mandujano. El ex periodista del norte le dio el bra- 
zo con solemnidad. Estaba radiante. 

La orquesta atac6 una melodia r6pida, americana, 
y las parejas se pusieron a bailar el “patudo”. Las mu- 
j eres se estrechaban y separaban zapateando briosa- 
mente, sin dar la cara, mirando a1 ilado o hacia abajo, 
con el mismo gesto orgulloso de las bailarinas de cueca. 
Los marinos de guerra se lucian en este baile con una 
especial competencia. La pista del Zepelin se cimbraba 
bajo el zapateo ritmico de las parejas. Terminado el 
“patudo”, la orquesta inici6 un vals vien6s. para animar 
a 10s marineros a6rdicos. El de 10s libros sali6 a bailar 
de tongo y con ellos bajo el brazo. “Trink, trink, und 
allein, trink”, cantaban 10s mcsicos y el pliblico coreaba 
con entusiasmo. 
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Reintegradas las mujeres a sus mesas, Mandujano 
propuso ir de excursi6n por las casas del puerto. La Zoi- 
la se excus6. Estaba comprometida con un gringo que 
la iba a venir a buscar al cabaret. 

E l l a s  componen la noche con muchos retazos 
-murmur6 Galdames. 

La Olga Verde insistia en que debian ir todos. Un 
ratito, no mBs. El gringo podria esperar. La Zoila guar- 
d6 un silencio que todos interpretaron como de acep- 
taci6n. A las cabaretineras les encantaba llegar como 
clientes a las casas de remoliendas para petardear y pre- 
sumir delante de sus colegas enclaustradas. 

BeltrBn, que hacia de tesorero, lalam6 al Winy y 
cancel6 la cuenta. 

A1 salir a la calle, desvaneciase la niebla, y las lu- 
ces de Playa Ancha se veian mBs pr6ximas iluminando 
las casas verdes y rojas de la subida Carampangue. Cru- 
zaron frente all Club Deportivo Panadero. Secci6n 
Puerto, competidor del Zepelin. Estaba iluminado con 
luces de colores y se veia ,con las escaleras muy concu- 
rridas. 

Pefiafiel queria ir a1 69 de MBrquez, per0 la Zoila 
no acept6, porque alli s610 remolian ladrones y playeros. 

-LOS pescadores dejan las canastas en el pasadizo 
para subir a1 sal6n -insisti6 la Zoila. 

Esto interes6 vivamente a1 poeta Galdames, pero 
se acept6 la idea de las mujeres. Debian pasar un rat0 
a1 15, a Los Ojos Verdes, que habia mejorado mucho y 
donde la docena de cervezas seguia costando cincuenta 
pesos. 

Torcieron por la siniestra cdle  MBrquez y endere- 
zaron, con precauciones y en fila india, por la calle Pas- 
cal. Puerta con puerta se sucedian 10s burdeles baratos. 
La cdle estlaba fragante a sahumerio, incienso, mirra 
y hierbas de olor. Las mujeres aparecian sentadas en 
las escaleras, las puertas de calle abiertas y el infaltable 
brasero entre las piernas. Desganadas y aburridas, cons- 
cientes de su feaiaad y miseria, ocultando la cara entre 
la sombra. 

-Oiga, joven. Venga, pues.. , . 
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-Oiga, pues. A usted le  digo.. . Si no me 10 voy a 
comer.. . 

Llamaron a la puerta de Los Ojos Verdes. Apare- 
ci6 el “campanillero”, un palomilla pdido y oficioso, 
quien inform6 que el sal6n estaba lleno, que no 10s iban 
a poder atender, que volvieran m8s rato. 

Casarino insistia en entrar. El era conocido de ;la 
dueiia de la  casa. 

Queda muchsa nwhe todavia 4 i j o  Mandujano-. 
Vamos donde Humberto o a1 Pato Loco. 

En ese momento ealian algunos clientes, rikndose 
y pidiendo un taxi. El campanillero abri6 la primera 
mampara y dej6 entrar a 10s amigos. Llegaron a un pa- 
sadizo obstaculizado por otra mampara e iluminado por 
una luz verde, que de pronto se apag6 para encenderse 
una ampolleta roja. Se oia un rumor pr6ximo de risas 
y m6sica. 

El campanillero dip unos golpes discretos y una 
mujer gorda, con delantal, abri6 la segunda mampara. 
Pasaron por un vestibulo rectangular con sillones bajos, 
antiguos. En las paredes se veian mapas estilizados de 
Air France y una familia real italiana en litografia ba- 
rata. A1 fondo estaba el sal6n, lleno de gente. 

El sistema de luces rojas y verdes y de las mampa- 
ras eucesivas, que 10s marineros habian bautizado con 
el nombre de “Canal de PanamA”, permitia a lm duefios 
de Los Ojos Verdes esconder a las menores y a las 
clientes de fuera, cuando llegaba la ronda policial de 10s 
comisionados. 

La encargada, alta y exuberante, se adelant6 a sa- 
ludar, indicando un divAn rojo, el Gnico desocupado. 
Dos espejos grandes, de embajada o academia, con mar- 
cos dorados, adornaban el sal6n. A la entrada estaba la 
orquesta, integrada por la pianista, el bateria y un can- 
tor con pandero. 

Maturana reconoci6 al Lalo, famoso cantor de cue- 
cas en 10s rodeos de Limache y El Salto. El Lalo vendia 
pescado por las calles del puerto, siempre vestido con 
el cliisico guardapolvo blanco que usan 10s viajeros y 
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10s alumnos de las escuelas cristianas. Gordo, moreno, 
de unos cincuenta aiios, hablaba como un nifio chico. 
Sus actividades eran surtidas. De dia se dedicaba a la 
fruta y a1 pescado. De noche cantaba y vendia tortillas 
y huevos por 10s burdeles del puerto. Tenia tambihn un 
saloncito chiquito. De este porte, decia, abriendo un 
pequefio espacio entre dos dedos. Se llamaba El Rancho 
Chico, y era atendido por su mujer, tan gorda y aniiiada 
como 61, con una cicatriz que le atravesaba la  cara en 
diagonal. 

Mientras su mujer atendia El Rancho Chico, el Lalo 
cantaba en Los Siete Espejos o en Los Ojos Verdes, 
que eran considerados salones de alguna categoria. Si 
el negocio andaba mal y 10s clientes no pedim cuecas, 
sacaba su canasta con naranjas, tortillas, pl6tanos y 
huevos cocidos, que guardaba detrAs del piano, y se es-. 
capaba disimuladamente a vender sus mercancias por 
10s salones mAs pobres y populares, como el 69, El Ran- 
cho Grande, el Pato Loco, La Maria Chica, Las Baldo- 
sas, el Pato Loco Chico, La Maria Grande, La Sefiora de 
10s Perros. 

A la media hora, solia volver, para cantar y tambo- 
rear el pandero. 

Maturana lo habia conwitdo en un rodeo de Lo Al- 
varado, en Limache. El Lalo cantaba con entusiasmo de- 
safiador, a toda fuerza. Tenia un repertorio inagotable 
de viejas cuecas chilenas. Habia cantado desde Arica a 
Magallanes. Sabia cuecas huasas, pampinas, mineras, his- 
tbricos, de a bordo; lo que le pidieran. Su voz no era 
muy agradable, per0 entusiasmaba. 

Era curioso el grado de ingenuidad que el Lalo man- 
tenia viviendo en ambiente tan canalla. Igual cosa habia 
observado Maturana en muchas niiias de la mala vida. 
La ausencia de educaci6n moral las libraba de las amar- 
guras y remordimientos del pecado. Creian que su modo 
de vivir era algo corriente y normal. Algunas se casa- 
ban como si tal cosa, despu6s de haber ejercido por lar- 
gas temporadas. Para las campesinas, vivir dos o tres 
afios con nombres supuestos en una casa de remolienda 
era una ;liberaci6n y un curso de perfeccionamiento y 
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Luenas maneras. kprendian ea baiiar, a vestirse, a pi* 
tarse, a conversar y a agradar a 10s hombres. En sus 
cuartos, se veian las paredes cubiertas por artistas de 
cine, imtigenes de la Virgen, santos de suerte, hhroes 
y Presidentes de la Repfiblica. A nada renunciaban. Es- 
taban prontas para el amor y el casamiento. Las habia 
alocadas, borrachas, delirantes y sin salvaci6n pmible, 
per0 formaban la minoria. 

Pidieron una docena de cervezas. Los mfisicos toca- 
ban una rumba. La Olga Verde sac6 a bailar a Casarino, 
tomhdolo de una mano. Beltrim invit6 a la Zoila. Man- 
dujano, muy galante de maneras, se levant6 a conversar 
con la encargada de la casa. Pefiafiel habia desapareci- 
do y Alvaro bebia, en el extremo del sof$ con una rubia 
tefiida, de vestido rosado. , 

-Quedamos en calidad de mirones -le dijo Matu- 
rana a1 poeta-. Faltan mujeres. 

Galdames se mostraba enfurruiiado. 
Habia unas doce mujeres en el sal6n. Altas, maci- 

zas y de vestido largo, acompafiadas de un grupo de 
marineros de \la Sud Americana que zarpaban a1 dia si- 
guiente. 

Alvaro interrogaba a su rubia. 
-Oiga, lindura, iy por quh le h m a n  Los Ojos 

Verdes a la casa? 
+Ah!, es que h duefia tenia 10s ojos verdes y el 

patr6n tambihn, y el hijo tambiCn, 10s mismos ojos. 
-iY andan por aqui? 
-No, hace tiempo que no vienen. Viven en una 

propiedad muy bonita, en Playa Ancha. Me creo que 
vendieron esta casa. No es nada de ellos, ahora. Per0 no 
estoy segura, francamente. Y o  soy nueva aqui. 

Aplaudian las parejas. Hubo un cambio de luees 
y ahora 10s mcsicos tocaban el tango de moda. Alvaro 
invit6 a bailar a su acompafiante. 

El poeta Galdames habia encontrado a un amigo, 
un fogonero viejo que lo obligaba a beber en su copa. 
Maturana se aprovech6 de la coyuntura para acercarse 
a1 Lalo, que se encontraba sentado en el vestibulo. 

-iQuh hubo, Lalo? iC6mo anda la vida? 
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-iBah! Est6 como est6, no mAs; patr6n. 
-jSe sirve un trago? 
-Bueno, pues. 
-j.Qu6 serh? 
-La patrona es la que sabe. 
U n  trago para el amigo, entonces. De ese que US- 

ted no mAs sabe, sefiora. 
La regenta trajo una taza grande, con vino tinto, 

que e1 Lalo apur6 con una sonrisa de disculpa. Matura- 
na le ofreci6 un cigarrillo y se sent6 a su lado. 

-iY ya no vende pescado en  la calle, Lalo? 
--Si, si vendo siempre, per0 'me voy a quitar de la 

hediondez. Los tiempos estAn muy malos. 
El Lalo era locuaz y cornunicativo. Habia que de- 

jarlo hablar solo. A la segunda taza, se larg6 por su 
cuenta. 

-Digame, gatr6n, usted que es ilustrado. jQu6 se 
han hecho 10s porotos mantequilla, que ya no se mere- 
cen? jQu6 fue de 10s porotos pallares? Ahora s6lo se en- 
cuentran 10s porotos colorados, chicos, que s610 sirven 
para morir a saltos. Naldie come, ahora, lentejas del tiem- 
PO.. . iY las gaviotas? jAh? Qui, va a ser de las gavio- 
tas de la oaleta El Membrillo, ahora que las tripas de 
10s pescados las venden para hacer higado de bacalao 
fulero, en una fAbrica de la subida Carampangue. Las 
pobres gaviotas se .alimentan ahora de puras sardinas, 
cuando llega a haber sardinas. iQu6 me dice? 

Maturana escuchaba, asombrado, las preocupaciones 
econ6micas del Lalo, pero.4ste se call6 de pronto. Lleg6 
la tercera taza. 

-Oiga, Lalo, j y  c6mo anda el canto? 
-Ya ni piden cuecas, seiior. Es una desgracia. Y o  

le he cantado a usted, jno es cierto? 
-Si, en al&n rodeo. 
-Mire, patr6n, usted sabe apreciar. Yo he cantado 

en todo Chile. Donde la Sofia, *en Arica, y donde La Pi- 
ca la Cebolla, en Coquimbo. El primer0 que llev6 la 
cueca a Puerto Natales fui yo. Se despoblaba el pueblo 
y el salbn repleto. Me pagaban cuarenta pesos diarios 
y la mmida. Pesos de catorce peniques, pues. A nadie 
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le han pagado asi.. . De joven, estuve cantando en San- 
tiago, en la Casa de Rejas, de la calk San Pablo. Tenia 
rejas de verdad y las mujeres eran carcelarias. Podian 
salir despuks de cumplir el aiio. Se les daba de todo en 
la casa, desde el jab6n para arriba. Los m6dicos las 
iban a ver a domicilio. iEsas eran mujeres! Las de aho- 
ra parecen jilgueros. La Georgina, me acuerdo, voltea- 
ba a 10s rotos mhs firmes de un solo puiiete. ., Mi padre 
era administrador de El Pan de la Gente, una panaderia 
que habia en Bellavista, de un seiior Marticorena.. . So- 
mas de Santiagq nosotros, nacimos en Rellavista.. . La 
vieja, mi madre, cantaba, per0 s610 en su casa. Nos en- 
sei36 a “segundear”, desde chicos, a mi y d Siete Pelos, 
mi liermano mayor.. . Y o  descubri la Ida  de 10s Cisnes 
en el sur. Fui de 10s primeros y le hice un abrigo de 
plumas de cisne a mi mujer.. . En Tacna fabriquk jab6n 
con naftalina, glicerina y parafina. Esa era toda la gra- 
cia.. . Mi sedora pesc6 las fiebres tercianas, en Tacna. 
Y o  se las cur6 con chuflay. Se corri6 la voz entre 10s 
cholos y yo les curaba la fiebre, por cinco soles, con 
chuflay.. . En Puerto Natales conoci a un rufiAn, per0 
rufihn, p e s ,  que les cobraba las fichas a las mujeres. Le 

, compraba a una un lujo, a otra la mandaba a una ca- 
sa nueva.. . La chilena no aguanta rufianes. Tiene que 
quererlos, y si 10s quiere, pelea tambih. Dicen que no 
las dejan ganar ... Les cant6 a 10s presos chilenos en 
Ushuaia, pa’l lado de Argentina. Hay que ver que se 
pusieron contentos.. . Pobre gallada.. . 

Una pequeiia interrupcibn, la venta de una tortilla 
o el cambio de luces hacia que el Lalo saltara de un 
tema a otro. 

-Tambi&n fui leonero del circo “Nelson”, per0 el 
oficio era muy sucio y mal pagado. Plebiscitario en Ari- 
ca, tambih. Me contrataron para cantar, mmo m a t h  y 
con derecho a voto. Llevaron la flor de la canela de 10s 
matones de Santiago. La capital se qued6 sin guapos. 
Me pagaban seiscientos pesos como plebiscitario y vein- 
te pesos diarios por-aprender a leer. Y o  iba de noche 
a la escuela. Nos hacian bromas en el pueblo. Unos 
hombres grades,  viejos algunos, en la escuela. Las 
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bancas nos quedaban chicas. Sabia firmar con tiza, per0 
con tinta me costaba mucho ... El tuerto Cristi era el 
jefe de la banda. Ladr6n reconocido y lo nombraron je- 
fe de la Aduana en Arica. Ladrbn, iqu4 podria contro- 
lar? Nos robAbamos las pieles por docenas. En el Alto 
de Ramirez pelehbamos con 10s cholos.. . 

-LNo ha id0 m5s a 10s rodeos, Lalo? 
-Si. Ahora, hace poco, fui a gasear a Maipfi, pero 

por mi cuenta. No ilk contratado, ni me interesaba. No 
le habl4 a ninguno. Ni 10s mirk, y 10s conocia a todos.. 
Al maric6n Goyo, que esCaba en la ramada de ilos ve- 
guinos, al Rucio Enrique y al Negro Cksar, que canta- 
ban a1 lado. Me vino a saludar un bateria y me llev6 a 
su casa y me present6 a su seiiora y a su abuelita.. . Le 
dije: mire, yo me doy cuenta.. . Dsted sabe tratar a la 
gente. Yo-no quiero darme a conocer como cantor. Vol- 
vi con 61 a la ramada y cantk como nunca. Dejk roncos 
d pianista y a la taiiedora en el primer dia. Al dia si- 
guiente me pas4 para la fonda de a1 lado. Me andaban 
buscando de todas las ramadas para que les fuera a 
animar el negocio. Pero yo no quise. Para que aprendie- 
ran.. . 

Los vaporinos se habian puesto contentos y pedian 
cuecas. La animaci6n era general. Los amigos concluian 
la segunda docena de cervezas. La Zoila se habia ido al 
cabaret a.recuperar a su gringo. 

Las mujeres acompaiiaban con las manos 10s pri- 
meros compases del baile nacional. Sin embargo, nin- 
guna pareja se levantaba y Maturana temi6, por un mo- 
mento, que 10s mfisicos volvieran a las rumbas y 10s 
tangos . 

Por fin se levant6 la Olga Verde y oblig6 a Man- 
dujano a acompaiiarla. Cuatro 6 cinco parejas alistaron 
de inmediato 10s paiiuelos. 

El Lalo atac6 como de costumbre, con un entusias- 
mo total y contagioso. Conservaba la voz antigua, un 
poco ruda, de 10s rodeos rurales y 10s dieciochos de sep- 
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tiembre, en Playa Ancha. Inici6 el canto con versos alu- 
sivos a 10s marinos. 

Mafiana, mafiana me voy p'al norte, 
jay! por la noche, 
acaba, p caballo en un palito 
por la mafianu. 

Y que di, y que digan 10s nortinos, 
jay: por la noche, 
que caba, que' cubdlo tan bonito 
por la mafianu. 

nista, mirando de reojo al Ldo: 

Para Iquique me fuera 
de buenas gpnas, 
jay! por la noche, 
si encontrara una negra ' 

que me llevara 
por la mpfiana. 
Yo de amores me muero, 
soy marinero, 
jay! por la noche., . 

A la segunda cuarteta entraron el bateria y la pia- 

Un tanto licoreado, Mandujano requeria a su pare- 
ja con aire dwafiador y hpico, zapateando belicosamen- 
te. La Olga Verde, muy indiferente, apenas si repara- 
ba en su compafiero y bailaba llena de gracia, con 10s 
ojos bajos o mirhndose en 10s espejos. Los vaporinos se 
movian con tanta elegancia como las nifias de la casa. 
Ellas levantaban un tanto la falda y bailaban como au- 
sentes, 10s pafiuelos muy altos, en un borneo regular 
por encima de las cabezas, como palomas que empren- 
den el vuelo. Los pasos, contos, laterales, elegantes. Con 
un aire de solicitaci6n enhrgica y seria, 10s vaporinos 
no les perdian mirada, acortando las distancias. 

En la vuelta find, la hembra ya aceptaba a su bai- 
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tarin y &e, ligeramente agresivo, se encorvaba zapa- 
teando ritmicamente en sefid de dominio. 

Vamos, nifim, - a tomar 
a la subida del Bar6n; 
para que nos toque el piano 
el jovencito Lindor. 
U n  curcuncho bailando 
dijo : -Sefiores, 
t6quenme una cuequita, 
que me enamore, 
que me enamore, ay si, 
p6ng,ale, menta, 
y llegando a veinte pesos 
pase la cuenta. 
Que yo por treinta pesos, 
y o  me enderezo. 

Maturana era un aficionado incansable del baile 
nacional. Podia estar semanas oyendo a 10s cantores y 
apreciando la fuerza y contenci6n de 10s bailarines. 

Terminaron Ias tres cuecas obligadas y llegaron 
las corrildas de vino arreglado, maltas y alojas. Los ami- 
gos felicitaban a Mandujano que, congestionado y sudo- 
roso, se arreglaba la corbata y el cabello. La Olga Ver- 
de seguia despectiva y ausente, con la cueca viva en la 
cara. 

Ya el Lalo repiqueteaba de nuevo el pandero. Un 
vaporino se acerc6 con frases respetuosas y, previa la 
aceptaci6n de Casarino, sac6 a baillar a la Olga. Otrm 
vaporinos se acereaban con obsequiosidad peligrosa. Se 
vieron obligados a aceptaar un trago. Beltriin pidib dos 
jarras de vino por su cuenta, para retribuir el gesto. 

Rompi6 ahora el bateria, hombre delgado, escrofu- 
loso, con la nariz roja como un clavel: 

M i  vidk, soy el due, 
soy el duefio del Barcin, 
negritci, porque, 
porque soy un cabatlero. 
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Mi vidh, me subo, . 
m e  sub6 por Larrain, 
negrita, me bajci, 
me baj6 por Los Lecheros.. . 

Maturana se dio cuenta del mareo general de sus 
amigos. Veia, como en un suefio, repetirse a 10s bailari- 
nes en 10s espejos, mientras el taconeo cimbraba el piso 
y hacia vibrar las botellas y vasos sobre las meSas de 
arrirno. 

La fiesta se mantenia en la etapa aamistosa, rpero el 
vaporino que bailaba con la Olga llevaba rumbo de pro- 
pasarse. Un contramaestre habia congeniado con Galda- 
mes y lo hacia beber tupidq sin perdonarle corrida. De 
un momento a otro podia producirse ;la gresca. 

Mandujano se levant6 a saludar a unos j6venes re- 
cikn llegados, de  buena presencia. Eran tercerinos, 
bomberos de la Tercera Compafiia. Entre ellos venia un 
colorin de origen inglks, famoso entre 10s vividores. He- 
redero de una esplhndida casa, regiamente amoblada, 
se habia bebido el comedor, despuhs el sal6n, y uno a 
uno, 10s dormitorios, hasta verse obligado a dormir en 
la Bomba. Mandujano present6 a 10s bomberos, y 10s va- 
porinos se replegaron discretamente. La Olga Verde fue 
devuelta a Casarino con toda parsimonia. 

La piaanista iniciaba un pie de cueca, con entonacibn 
dolorida y sensual, alargando las silabas finales: 

Mi vida, Rosa me 
pus0 mi madre, iay, Rosa!, 
mi vidci para ser 
tan desgraciada, 
mi vida, porque no hay 
rosa en el mundo, iay Rosa!, 
mi vidh, que no se, 
que no sea deshojada, 
Mi vida, Ros,a me 
pus0 mi madre. 
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Las nifias del sal6n que habian sido huasas baila- 
ban aperradas, con 10s mechones sueltos. 

Rosa Amelia, me llaman 
10s marheros, iay Rosa!, 
y otra vez  que me llamen 
me voy con ellos.. . 

Mandujano parecia atornillado en mitad del s&n, 
saludando a medio mundo. Llegaron mAs bomberos y 
unos jugadores de bAsquetbo1. 

Viva Chi, viva Chile, viva Chile, 
car,amba la boliviana, 
viva la Escuadra Chilena, 
viva el “Al”, 
viva el “Almirante Goiii”, 
caramba la boliviana, 
que viene marek afuera. 
............ 

A Alvaro le pareci6 oportuno emprender la retira- 
da. Mandujano no queria irse y Galdames insistia, con 
alguna raz6n, que en ninguna pante iban a encontrar 
la fiesta tan en su punto. 

Surgi6 inesperadamente Pedafiel en medio del sal6n. 
Venia del segundo piso, algo despeinado, con manchas 
de rouge en el cuello de la camisa, y lirnpihdose 10s 
labios con un paiiuelo. 

Maturana expres6 sus temores. Primer0 10s bom- 
beros, luego 10s deportistas. En cualquier momento lle- 
gaban alumnos del Liceo. Casarino se impuso a la Olga. 
Su padre era director de la Bomba Italia y no le con- 
venia quedarse. Despuhs le llevaban e1 cuenfo. 

Se pagaron 40s tragos y, cuando el Lalo-hacia zum- 
bar nuevamente la pandereta, fueron desfilando; de a 
uno, hacia las mamparas. Afuera, las luces rojas del 
“Paris de Noche” y el fresco de la madrugada 10s des- 
pabilaron un tanto. La pareja de carabineros pasaba 
y repasaba 10s cincuenta metros de la calle Pascal. 
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Pecafiel se mostraba desolado. Habia perdido el 
ascensor y sus hermanas no lo iban a hablar en un mes. 

-Para cuatro dias nublados que vamos a vivir 
-coment6 Beltriin, tratando de consolar a su amigo-. 
Te subes en el primer ascensor de la maiiana y despuks 
dices que estuviste en un velorio. Que se muri6 cual- 
quiera de nosotros:. . 

La Olga Verde queria comer pescado frito. La idea 
fue aceptada y cruzaron a1 frente, hacia la terrible su- 
bida Cuarta del cerro Santo Domingo. En el Restau- 
rant Tropezbn, una sefiora gorda, morena, con poncho 
de castilla y gruesos cabellos lacios, chamuscados por el 
fuego de la cocina, les arregl6 una mesa. En el otro ex- 
tremo del local, apenas iluminado, bebian cerveza cua- 
tro muchachos, con delgadas caras de maleantes ham- 
breados. Serios, silenciosos y escrutadores, no les per- 
dian gestos ni palabras. El poeta Galdames no se con- 
f ormaba. 

-iD6nde vamos a encontrar una fiesta tan bien 
armada como d frente? Per0 siempre es la misma. En 
lo mejor hay que irse porque llegan 10s bombeFos, o lle- 
gan 10s estudiantes, o llegan 10s peloteros, o llegan 10s 
regidores y a alguien lo pueden ver. 

A la Olga Verde, semiborracha, le habia dado por 
reclamar de la cocineria. Todo lo encontraba sucio y 
picante, Hubo que cambiarle el plato y buscarle un te- 
nedor que no fuera amarillo. Luego exigi6 vino tinto, 
en taza. Se cumplieron sus deseos, aunque la duefia no 
tenia permiso para vender licor. 

Casarino queria devolver su amiga al cabaret, 
per0 la Olga no tenia la menor intenci6n de abandonar 
la partida. Galdames *argument6 que ella, como Olga 
Verde, debia ser leal con su color, y termin6 invitiin- . 
dola a regresar solos a Los Ojos Verdes, por su cuenta. 
La Olga no se dign6 ni mirarlo. 

-Podriamos rematar donde el rucio PiltriUa, en 
Los Siete Espejos -propuso Beltriin. 

-Donde el maric6n Humberto, mejor 4 i j o  Casa- 
rino-. Ahi me conocen, 
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G r a n  idea -aprob6 Mandujano. 
A1 salir, la Olga trope26 y cay6 de bruces. Los ami- 

gos trataron de levantarla. Se habia roto una media y 
se pus0 a llorar, sentada en el suelo, de espaldas a1 muro. 
Manifest6 sus deseos de terminar la noche en la calle, 
botada, llorando y con 10s amigos drededor. Se le hi- 
cieron todos 10s carifios imaginables, per0 ella no se 
movia. Casarino 1% pus0 pdido. La conducta de la Olga 
era un insult0 a su cartel de guapo. 

-Levhtate, Maria -dijo con voz fria y col6rica. 
La revelaci6n de este nombre hizo que 30s amigos 

se miraran silenciosamente y risuefios. El Tito se aga- 
ch6. 

-Leviintate, Maria, que van a Jlegar 10s pacos. 
-No me levanto, ni me levanto. 
-iAh?  NO te levantas?. . . 
Le dio un violento cachuchazo y tomiindola por 10s 

cabellos la levant6 de un tir6n imponente. En la puerta 
del negocio se arremolinaban la sefiora gorda y 10s cua- 
tro pAlidos palomillas. La Olga defraud6, ya no lloraba. 
Haciendo pequefios pucheros se arregl6 la falda, el pei- 
nado y se colg6 del brazo de su amante, como si tal 
cosa. Pebafiel, solicito, le recogia 10s pinches que caian 
a1 suelo. 

-iEn marcha 10s valientes! -grit6 Mandujano, su- 
biendo por la calle Almirante Riveros, tan siniestra y 
rnucho miis pecadora que la de Pascal. 

Dieron las tres de la mafiana. La calle se mostraba 
silenciosa. Se oia mhica lejana, asordinada. Los salo- 
nes de Almirante Riverosestaban muy al interior, pro- 
tegidos de la lpolicia por callejones y puertas falsas. 

Donde Humberto, el campanillero obstruia la 
puerta. 

-Si, daro, est6 repleto l e  dijo Bel t rh ,  desli- 
zLndole un billlete. 

Atravesaron un patio muy helado, que era algo asi 
como el refrigerador de 10s borrachos. El sal6n de Hum- 
berto era mAs pobre, per0 tambi6n mis pintoresco que 
el de Los Ojos Verdes. Dominaba el rojo en Jas paredes 
y en 10s sillones antiguos, de peluche gastado. La or- 
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questa estaba sobre una tarima. Se componia de la can- 
$ora, que era a la vez pianista, un bateria con visera 
verde de jugador de tenis y un guitarrista. 

La cantora, vieja y muy morena, estaba de espal- 
das a ;la pista de baile, mirimdose en  el infaltable espejo 
colgado sobre e1 piano. No faltaban 10s espejos dorados 

. de cuerpo entero, de 10s que adornaron antiguos sa- 
lones de grandes familias y que 10s lenocinios p p u -  
lares se empeiian en perpetuar. 

Todos esos escondrijos del puerto poseian autentico 
perfil marinero. Los corredores estrechos y .las ventani- 
Uas discretas simulando ojas de buey contribuian a 
producir el efecto. Tambien el sd6n recordaba, en uno 
que otro detalle, las salas Ide conversaci6n de  10s vapores 
de la Compafiia Sud Americana. 

Las nifias de la casa, altas, macizas, de ojos violen- 
tos, ?e esmeraban en atender a un ncmero desproporcio- 
nado y heterogeneo de maleantes, vaporinos y soldados 

Le consiguieron una silla a la Olga Verde, que ha- 
bia renacido y miraba a su alrededor, sin ver a nadie, 
con su renovado gesto de princesa ofendida. & acerca- 
ron al m e s h  y Mandujano hizo el pedido. Una docena 
de maltas y alojas sin vasos. Convenia beber directa- 
mente, por higiene. 

Dos invertidos despachaban las bebidas. Uno, ba- 
jito, de abundante pel0 crespo, con 10s rasgos afemina- 
dos por la pintura, calzaba zapatillas de baile y obede- 
cia al nombre de Enriqueta. Su compafiero, al que lla- 
maban “La Lora”, tenia aire de piijaro y era tan repe- 
lente como el anterior. Se desocup6, a medias, un sofit 
-y  10s amigcxs se dispersaron. 

Maturana acompaii6 a Galdames a la cantina. Be- 
bian frente a un espejo, sin ganas, y s610 por cumplir el 
consumo. 

-Mira a esa mujer -&jo el poeta, seiialando el 
espejo-. Es un Renoir. 

Maturana tard6 en  saber a cuid se referia. 
-&a conoces? 

,. del regimiento Maipo. 

176 



U n  #poco. Se llama Teresa, Teresa Lillo. 
La hicieron llamar. Era hermosa, en verdad. Vestia 

un traje amarillo, de baile. Alta, pechuda y bien for- 
mada. Los ojos verdes, achinados y completamente ani- 
males, para reir o llorar sin rastros de reflexi6n. La 
frente estrecha, baja, y el cabello abundante. Era un 
floripondio joven de 10s bajos fondos, con algo muy fe- 
menino entre arrumaco y bofetada. La voz suelta y ron- 
ca, voz de niiia traviesa, consentida. 

-iQu& hubo, m’hijita? Le present0 a un a d g o  
-dijo el poeta. 

La Renoir pidi6 un trago corto, y a1 final se decidi6, 
amistosa y condescendiente, por la cerveza. Era de Peiia- 
flor, lpero criada en Quillota. Hablaba en una forma des- 
ganada, de palomilla, usan’do giros desconocidos. Se 
pas6 a chimbiroca, porque no le gustaban 10s huasos, 
muy brutos y abusadores. Habia sido modelo de pintura 
en Viiia, y se sentia a gusto con 10s pintores, per0 eran 
tan pobres.. . 

-Asi son 10s artistas r e i a - .  Tudo lo preguntan, 
todo 40 preguntan. Y yo, la tonta, todo les cuento. 
-Con el rabillo del ojo no dejaba de mirar hacia un 
rinchn, donde su ausencia se hacia dificultosa. 

-Con permiso, mis caballeros. Tengo que. atender 
a unos amigos. 

Galdames intent6 detenerla, lpero la Teresa se es- 
cabull6, muy amable, recuperando una mano que el poe- 
ta mantenia entre las suyas. 

-jQuh te parece, poeta! Hasta las mujeres de  la 
vida se nos arrancan -coment6, irbnico, Maturana. 

E s  la literatura -gruii6 Galdames, mortifica- 
do-. La maldita literatura que hace huir, -a perderse, 
a 1as mujeres. Prefieren a 10s imbhciles y bailarines. 
Algo que ellas puedan m-anejar con las puras caderas. 
Que se puedan comer como el rat6n a1 queso.. . 

Maturana empezaba a sentir el efecto de 10s alco- 
holes mezclados, bebidos aquella noche. Por tsegundos no 
oia la orquesta, y despuks, s610 percibia como si se abrie- 
ra una puerta, el ruido de 10s vasos y el suave zapateo 
de las mujeres, rojas, verdes, amarillas, qse  eon 
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10s brazos muy en alto, en un remolino de pafiuelos, pa- 
saban mirhndose infatilgablemente en 10s espejos. Domi- 
naba la  cueca sin contrapeso. 

Una noche sola y triste, 
en casu de una chusquiza, 
lleg6 Amable Quirog,a 
y me llev6 a la pesquisa. 
La pobre chusquicita 
por mi lloraba, 
de ver que el "Vivo el Ojo", 
me flagelaba. 
Me flagelaba, ay si, 
ccircel tan fria, 
donde mueren 10s reos 
de pulmonia. 

Galdames tenia una borrachera recordatoria. Ma- 
turana lo escuchaba como en sueiios. 
- . . .Y aquellas mujeres.. . En la Pensi6n Wilson, 

donde el judio Steinman y donde La Jap6n habia nifias 
de doble ancho y nada de grasa. Mujeres bien torneadas 
y aprensadas. Las salian a buscar por el campo. Verda- 
deras hembras de la patria. Le hacian de comer a uno, 
a4 dia siguiente, y le pegaban 10s botones.. . La vida 
era menos interesada que ahora. A1 hombre se le en- 
contraba el mQito por el oficio y no tanto por lo que 
gastaba. A1 militar se le queria por militar; a1 poeta, 
por ser poeta. De cualquier forma le encontraban el m& 
rito, en la vida buena y en la vida mala.. . Si uno caia 
enfermo, l o  cuidaban 3as monjitas y ademhs querian 
salvarlo del infierno.. . 

Maturana no podia contener la risa. El poeta, con 
un mech6n de pel0 sobre la cara olivhcea y la corbata 
en desorden, seguia impertkrrito : 

-Ahora se ven concentraciones en las que 10s en- 
fermeros gritan a coro: 

"-iQuk quieren 10s hospitalarios? 
"-iAumento de salario! 
',--iQub parece cancibn? 
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"+La gratif icacibn! 
"-LA qui6n se le acab6 la paciencia? 
"-;A 10s empleados de beneficencia! 
"-LQui&nes trabajan con inquietud? 
"-iLas cuidadores de la salud! 
-Claro, t G  quieres que 10s hospitalarios se mueran 

Maturana se reia con tantas ganas, que acab6 por 
de hambre. Est& completamente borracho, poeta. 

contagiar a Galdames. 

De 10s cuatro juzgados 
que hay en Santiago, 
me gusta el juez Cafiitas 
con Santapau 

Y o  te paso p'al frente, 
Carlos Lafuente. 

................................. 

BeltrAn se las barajaba danzando y bebiendo con 
dos ninfas. Mandujano, en su linea protocolar, bailaba 
con l a  encargada del sal6n una cueca de futre, llena de 
reverencias : 

' Dices que no me quieres 
porque  no tengo calzones, 
y yo me 10s voy a weer 
de cuerecito de ratones. 

Dices que no me quieres 
porque no tengo 

con hilo negro, 
con hilo negro, iay si! 

- Zos calzones cosidos 

....................................... 

El poeta fue disminuyendo el tono de sus confiden- 
cias hasta quedarse semidormido. 

Ahora se reian todos, sobresaliendo la carcajada 
de Alvaro. La Olga, con la mona viva, abrazaba a uno 

179 



de 10s invertidos y le  alisaba el pelo, manifestando en 
alta voz sus deseos de regenerarlo. 

-Tan bonito, tan blanquito.. . Y o  lo voy a ayudar, 
m’hijito. Le voy a comprar ternito y zapatito, y vamos 
a tener amistad. Y vai a ser mi m o r ,  jno es cierto? 
No le va a pesar, m’hijito.. . 

El jovencito, dgo enternecido, trataba de zafarse 
discretamente de 10s abrazos de la mujer. Abochornado, 
Casarino tiraba de una manga a su amante. 

--;D&jame, mierda! -gritaba la  Olga pasando de 
la ternura a la rabia desatada. 

A una seiial del duefio de casa, el joven maric6n 
logrb librarse de 10s agarrones y caricias de la inespe- 
rada protectora. El tamboreo de otra cueca apag6 10s 
comentarios : 

En la Plaza Victoria 
hallaron un picaflor, 
y del pecho le sacaron 
la bandera tricolor. 
La PEaza de la Victoria, 
la Plaza E’chaurren, 
la caleta del Membrillo, 
el puente- de Jaime. 

. .. . 

-Si es lo que pasa +oment6 Galdames, despabi- 
1Andose-. Todo Chile anda con el cuerpo malo. Es la 
borrachera del soldado victorioso. El pueblo se ha acos- 
tumbrado a celebrarse desde la Guerra del Pacifico.. . 
La civilizacibn, el lmecanismo futuro no modificarA a 
Chile en lo esencial. Se trata de que en el prbximo siglo 
las casas de remolienda van a estar en grandes aeropla- 
nos a diez mil metros de altura, con arpa, gnitarra y 
piano.. . 

Ya la aventura del s6bado podia Ilegar a su thrmi- 
no. La noche habia sido prbdiga en situaciones varia- 
das y sin niayores perjuicios fisicos. Peiiafiel trataba de 
convencer a Alvaro de 10s inconvenientes de un domin- 
go con el cuerpo malo. El estado de la Olga Verde 10s 



podia embarcar en graves incidentes. Per0 era la ley 
que la  retirada habria de ser poco menos que impuesta. 

Algo le sucedia a Beltrim. Estaba paido, sonriente, 
y daba explicaciones a una mujer joven, vestida de ne- 
gro, en la que nadie habia reparado. La mujer mostraba 
un inter& especial en que todos se callaran y se fueran. 
Junto a ella una seiiora Ide edad increpaba con violencia 
a Beltrim: 

-Roto desgraciado, que no sabe distinguir. . . 
-Pero, seiiora, dkse cuenta de la situaci6n. Y o  no 

he querido ofenderla. Usted comprende, saqui en el sa- 
16n, todos somos y no somos. .. 

A medida que Beltrhn se achicaba, ita seiiora do- 
braba nuevos brios : 

U s t e d  creerh que no lo conozco, pero se equivoca. 
Lo conozco a usted, y a su familia.. . Y no se crea que 
porque soy pobre.. . 

-Per0 si yo no creo nada, seiiora..Perd6neme. He 
cometido una equivocacibn muy explicable nada m k .  

Se habia suspendido la cueca y 30s bailarines se 
aeercaban. BeltrAn, con gran prudencia, no queria que 
sus amigcys intervinieran. Por suerte, algunos marine- 
ros, soldados y ,palomillas que estaban en el sal6n toma- 
ron su partido. 

+Para qu6 vienen a meterse, entonces! 
Humberto intervino, conciliador. Llev6 a B e l t r h  

y sus amigos a otra pieza. A una pregunta de Peiiafiel, 
que se aprestaba a pelear con cualquiera, explic6: 

-Yo les ruego que no sigamos el asunto, por favor. 
La madre y la hija son clientas como cualquiera de us- 
tedes. Claro .que el seiior no ha tenido la culpa. Per0 por 
el traje podia haberse dado cuenta. Todas m i s  niiias 
esthn vestidas con traje largo y de color.. . Y o  no hallo 
c6mo decirles a estas “particulares” que no vengan. Ea- 
ta pareja, madre e hija, llegan con un comerciante del 
mercado que le hace empeiio a la joven. La madre tiene 
una cantina y le encanta el ambiente. Dice que en el 
teatro se _queda dormida. .Por suerte hoy vinieron solas, 
per0 el gallo va a venir .a recogerlas de un momento a 
otro y es tieso de mechas y bueno para !la navaja. Como 
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ustedes son caballeros conscientes, creo que es mejor 
que se vayan. Si quieren quedarse, estan en su derecho, 
y yo no me opongo. Per0 puede pasar m6s de algo y no 
me hago responsable. 

-Tiene toda la raz6n Humberto -dijo Manduja- 
no. Y enfrent6ndose con Beltran, le pregunt6 con el 
aire solemne de un oficial de guardia-: Bueno, y qU6 
le dijo usted, sefior, a :a “particular”. . . 

-Nada, pues, hombre, iqu6 le iba a decir? Me gus- 
e6 y.. . 

Vulvieron a1 sal6n para camelar 10s Igastos. Casari- 
no a’lgo amoscado, vigilaba a su dama. Se reinici6 el bai- 
le una vez rn&, y con mil precauciones la Olga se dign6 
cruzar el sal6n hacia la calle. 

-Si no nos apuramos l e s  habia advertido Casari- 
no- cierran el Zepelin y nos quedamos con ella. 

La Olga Verde iba derechita. Siempre se portaba 
bien en 10s intervalos, para que no la abandonaran. La 
talle estaba solitaria, pero por suerte las luces se mante- 
nian encendidas. Mandujano se veia radiante. La remo- 
lienda, en lugar de disminuirlo, lo vigorizaba. 

-Yo no quiero volver a1 Zepelin 4 i j o  la Olga con 
aire plafiidero-. Me quieren dejar 10s nifios, jah? Pri- 
mer0 se lucen con una y despu6s la botan. 

Con la discusi6n le volvian la borrachera y las 
16grimas. 

-No, m’hijita 4 i j o  Mandujano-. Vamos a ir a 
tomar fuerxas al Zepelin, y de lahi, todos juntos, la se- 
guimos. 

La Olga no se convencia. Torcieron por Pascal y 
llegaron a MBrquez. Frente a las casas de remolienda 
habia. grupos discutiendo con 10s. campanilleros. Los lo- 
cales estaban llenos y no aguantaban m6s gente. Pero, 
en definitiva, las puertas cedian. Ibanse dos y entraban 
cinco. 

Llegaron a la puerta del cabaret y dejaron actuar 
a Casarino. Se entendieron con una mirada. La Olga 
iba adelante, como mascar6n de proa. La empujaron con 
alguna fuerza. La puerta de vaiv6n se cerrb tras de 
la ninfa y 10s amigos corrieron hasta Ja esquina. To- 
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maron aliento y, comentando la indignacih de la Olga 
a1 verse abandonada, se encaminaron a la Plaza Echau- 
rren. 

La fuente de soda no habia cerrado todavia. El Tito, 
fie1 a sus practicas higiknicas, pidi6 un vas0 de leche. 
El resto de 10s amigos se decidi6 por el caf6. Dos borra- 
chos hacian declaraciones de m o r  a la cigarrera que 10s 
amenazaba, furiosa, con lllamar a 10s pacos. Habia caras 
palidas, con la ceniza de la vigilia alternando con 10s 
rostros enkrgicos y recikn lavados de 10s cargadores y 
empleados del mercado vecino que en  aquel momento 
desayunaban. 

Bebieron en silencio y apresuredamente. Una g6n- 
dola verde, del recorrido Col6n, la Gltima de la noche, 
tocaba la bocina. Corrieron. El autobGs estaba reple- 
to. Se oian comentarios hipicos y futbolisticos. Un vie- 
jo bastante bebido trataba de generalizar la conversa- 
ci6n. 

-Quikn ganar$ i ah? i Wanderers o Vifia? 
4 u e g a  Torito, jefe. 
Arrancb la g6ndola entre risas y reclamaciones. 

h s  borrachos se cargaban a un lado y otro, sin poder 
sujetarse. El viejo deportista daba explicaciones y seguia 
intentando el didogo. 

-Aqui donde me ven he sido pampino y he jugado 
en las mejores canchas del norte. Santiago ,le ha roba- 
do los mejores jugadores a la pampa, porque nos tie- 
nen envidia, y a correr, iqui6n me la gana? 

-La gbndola, abudo, la g6ndola. 
Una pareja que habia logrado asiento se besaba y 

abrazaba con el mayor descaro. 
-Oiga, mi perrita choca.. . 
-Si, m’hijito Jindo. . . 
-iAguante* un POCO, pues, que ya vamos a llegar! 

-cornento alguien, entre risas generales, pero 10s ena- 
morados seguian como.si tal cosa. 

-Abranles cancha y pasenles una frazada a estos 
nifios para que no se resfrien. 

Pefiafiel habia llogrado sentarse y ahora roncaba, 
con pequeiios silbidos, sobre el hombro de una anciana 
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imperturbab19 que Ilevaba la cabeza levantada, con una 
expresi6n de notable dignidad. 

Mandujano propuso, seriamente, no despertarlo, y 
que diera vueltas hasta la hora de misa. Galdames 
rechaz6 indignado la idea de su socio. Podian robarle a 
Pefiafiel, y eso no era de amigos. 

Dando tumbos en las curvas,- como cualquier borra- 
cho, la g6ndola trepidaba por las calles vacias, solita- 
rias y h~medas,  rumbo al Almendral. Atravesaron 
la cd le  Prat, con la mole gris y oscura de 10s Bancos. 
En la P.lazuela Anibal Pinto, frente a la Fuente de Nep- 
tuno, subieron todavia algunos trasnochadores que vomi- 
taba el bar “Cinzano”. 

Apareci6 la Plaza Victoria, sin luces,. con su aire 
misterioso y romintico. El cobrador y Galdames ayuda- 
ron a bajar a algunos borrachos que eran de 10s cerros 
vecinoa. 

E s t e  poeta es el verdadero bomber0 de 10s cu- 
rados -dijo-Alvaro. 

La gbndda, como contagiada con sus pasajeros, de- 
mor6 algunos momentos en reanudar su marcha. 

En la Avenida Francia qued6 libre de casi la mitad 
de sus ocupantes. Los amigos pudieron sentarse y po- 
nerse de acuerdo. 

Alvaro manifest6 deseos de abandonar la partida. 
Ya era suficiente. El grupo, a excepci6n de Manduja- 
no y Casarino, se veia deshecho por el suefio y la bebi- 
da, pero, como siempre, todos querian demostrar una 
resistencia sin limites. El Tito invitaba 61 penultimo 
tralgo, el del estribo, en  el cabaret Royal. 

-Bueno, bueno n o r t 6  Alvaro-. Bajemos, per0 
quedamos Idesde ahora despedidos a la francesa. El que 
se ,aburra se las empluma. 

Despertaron con violencia a Pefiafiel, que seguia 
roncando en el hombro de la veterana, y descen- 
dieron en la Plaza O’Higgins. La noche iba abandonan- 
do el cielo. Entraron a una venta de sopaipillas y pi- 
carones a comprar cigarri4llos. Casarino ae lav6 la cara, 
peinhdose con todo cuidado. Todos siguieron su ejem- 
plo, y ya se  les veia, otra vez, reanimados y dispuestos. 
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El Tito insistib en la ammadtita al Royal. De entra- 
da y salida, no m5s. Nadie tenia ya muchas fuerzas para 
negarse. Sujetaron a Pefiafiel, que no lograba despertar- 
se del todo y bajaron a1 subterrimeo del Royal. El local 
estaba ya medio vacio, y la atmbsfera, verde de humo. 
En 10s rincones 10s mozos iban parando las mesas. Un 
muchacho barria las colillas y corchos con disimulo. 

Mandujano se acercb al m e s h  para saludar a1 Pu- 
ma, propietario del bailongo. Ancho y fuerte, con 10s 
ojos atigrados y el lpelo entrecano, el Puma gozaba de 
grandes simpatias en el Almendral. Tenia 10s mismos 
gustos y preferencias de sus clientes. Se enamoraba de 
las cabaretineras y frecuentadoras. Salia a bailar a la 
pista como lcualquier parroquiano. En son de broma, de- 
cian sus amigos, que de tanto gustarle la vida del ca- 
baret, se habia comprado uno. El negocio le  ocasionaba 
pkrdidas, segiin 10s entendidos, per0 el Puma se resarcia. 
Era-tambikn timbero y tenia la concesibn del juego en 
rn club politico. 

Casarino se habia acercado a una mesa donde se en- 
contraban 10s miisicos y algunas mujeres despeinadas. 
Con 10s sombreros en la mano, 10s amigos se aentian 
inc6modos. En general no les gustaba el ambiente del 
Royal. El establecimiento era alegre y lujoso, cabaret 
de primera clase. Las mujeres eran hermosas y buena 
la orquesta del Negro Carmelo, pero se respiraba ese 
ambiente fatal, pesado y falso del vicio con pretensiones 
de vida social, para solaz de jovencitos calaveras de la 
clase media. Dominaba un grupo de  bomberos y hor- 
teras elegantes. 

El Tito qued6 abandonado a su suerte. Subieron a 
la calle, defendikndose de 10s vendedores de chocolates 
y mani que impedian la salida. Ahora Mandujano queria 
asomarse a1 Trocadero y de ahi pasar a1 Checo. Ver 
asomarse el sol en el Checo era el broche de or0 de toda 
reunibn sabatina. La idea de ir al Trocadero fue recha- 
zada por unanimidad; era un cabaret gemelo del Royal 
y debian estar cerrando. .No vallia la pena. Saltaron so- 
bre un vag0 que dormia en el suelo. Galdames hiza cues- 
tcbn de  dejarle cinco ,pesos, y un cigarrillo en la boca. 
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Del Trocadero salian parejas muy amarteladas lla- 
mando a Jos choferes. Oyeron gritos detriis. Era el Tito, 
que cruzaba la cane corriendo y protestando de que lo 
hubieran abandonado. Traia la cara manchada de rouge. 

E s t e  italiano ha pedido que lo besen para darse 
tono n o m e n t 6  Galdames. 

En el balc6n de La Tamara habia dos mujeres es- 
candalizando con un hombre que las insultaba desde la 
calle, en son de broma. 

El Checo tenia la cortina metsica corrida, a me- 
dia altura. Era una de  las tretas de su duefio, don RO- 
sendo, para atraer miis pGblico. El local habia sido ca- 
baret y restaurante muchas veces y siempre habia que- 
brado. Bajo la mano experta y ruda de su actual duefio, 
ex contramaestre de la marina, el negocio iba viento en 
po.pa. Don Rosendo, agresivo y bien plantadu, impn ia  
a la clientela y la servidumbre el “estilo de a bordo”. 
El que 3e desmandaba o pretendia hacer “un perro 
muerto”, tomaba contact0 inmediato con sus rpuiios. Su 
sefiora, una robusta huasa limachina, era una excelente 
e infatigable cocinera. 

El comedor se mostraba repleto e irrespirable con 
el humo mezclado de 10s cigarrillos y l a  cocina, que achi- 
caba 10s ojos. Dominaba un espeso olor a vino y a car- 
ne asada. El Checo recibia el sobrante de  la n o c k  por- 

. teiia. Aalli llegaban 10s resistentes que a las cuatro o 
cinco de la maiiana no se encontraban en forma para 
abandonarse la1 sueiio. Sobre el telkfono, en un marco, 
habia una lista para 10s olvidadizos. 

Chabela - 5879 Madame Renk - 6568 
Julia Ovalle - 6394 (4987) Blanca Wilson - 3299 
Paquita - 6332 Marina L6pez- 3073 
Mercedes Lorca - 4902 Clara L6pez - 6942 

Al Checo llegaban, como a un refugio, 3as pobres 
mujeres de la vida a comer cazuela de acre que prepara- 
ba, primorosamente, doiia Maria del Carmen, la mujer 
del ex marino. Era tambikn una especie de feria de 
feriantes. Los miis fieros culebrones de la Avenida Pe- 
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dro Montt hacian acto de presencia. Confraternizaban 
duefios de restaurantes, cabarets y salas de billares; 
croupiers, duefios *de “guaripauchos” y preparadores de 
caballos. 

El grupo m5s caracteristico lo formaban 10s amigos 
profesionales de las asiladas en 10s lenocinios de lujo de 
las calles San Ignacio, Olivar y Chacabuco. Esperaban 
hasta la madrugada, muy serios y compuestos, jugando 
al crap y a1 casino, o comentando las peleas de box y 
10s partidos de f ~ t b o l ,  hasta q=le sus respectivas nin- 
fas aparecieran. Ellas huian por momentos ,de 10s salones 
atiborrados de clientela, para acudir a1 llamado y dar 
las idtimas noticias, a media voz. 

-Estoy “quedada”. . . Me van a dar doscientos pe- 
sos.. . Espkrame un pichintih, m’hijito. En media hora 
mas vuelvo, y pidame una cazuela.. . Nos llevan a mi 
y a la Hilda Nueva a remoler a Las Zorras. Trescientos 
pesos y todo pagedo. . . 

Los rufianes oian ausentes y con aire superior, en- 
simismados, seguros. Rostros j6venes y violentos. Ca- 
misas de lujo, gomina, vivas corbatas de seda. Manos 
muy cuidadas que recibian, con disimulo, parte. de las 
ganancias de la noche. Socios del “momenteo” que ha- 
cia desaparecer a sus amores o amigas en las alcobas 
elegantes, estilo muebleria judia. Habia, entre ellos, cho- 
feres, boxeadores, futbolistas, m~sicos, y uno que otro 
apuesto padre de familia en busca de cbmodo sobresuel- 
do. 

Per0 un ojo avezado lograba distinguir, t ambih ,  
el sector de 10s aficionados y amorcitos. Horteras, ofi- 
cinistas, bombems y empleados de lbanco que, imposi- 
bilitados para pagar una, amante de lujo, esperaban 
a sus amigas socializadas en  las casas de cartel. Sentian 
desprecio y alguna envidia por 10s cafiches. Las peleas 
eran continuas. Las hetailras m5s jbvenes 10s preferian, 
per0 con el tiempo eran dominadas por la proteccibn 
mAs segura y la variedad de recursos de 10s profesiona- 
les. Estos dominaban el ambiente y a 61 pcrtenecian. Los 
jovencitos paseanks de la Plaza Victoria terminaban de 
novios con nifias de  familia. 
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Se decidieron por dos botellas de vino y churrascos 
calientes. Casarino fue solicitado de varias mesas, per0 
se hacia de rogar. 

-Ahora podias demostrar tu poder y traerte rn 
par de  chiquillas -le insinu6 hfiafiel. 

El Tito sonreia sin contestar. El, en verdad, no las 
pagaba con dinero, per0 tenia la vaga conciencia de 
que en medias, rouge y comidas le salian m6s caras. 

Saludaron a Victoriano Legarza, que en una mesa 
atendia a tres mujeres, una de ellas muy gorda. El vas- 
co estaba acompaiiado por Paquito, un espafiol chico y 
rubio que habia llegado a Chile como corista de zar- 
zuela y ahora regentaba 10s billares de la Academia. 

Victoriano se dejaba explotar por La Monumento, 
La Pintora y La Tamara. Les pagaba la cena, cada vez 
que aparecia por el Checo. 

La Monumento era muy fuerte y aindiada, con res- 
to de belleza en la nariz y en 10s ojos bravios. La Pinto- 
ra, muy bonita per0 poco resistente, hacia versos muy 
malos, tristes, sin rima, y 3e pasaba las horas muertas 
esbozando caricaturas de 10s frecuentadores de la  casa 
de cena. 

La Tamara, duefiia de una casa de remolienda de 
mucho movimiento, habia sido . amante de un curioso 
malaguefio muy pecoso, de pel0 encendido y mdas pd-  
gas. El malagueiio, un tal Galloso, era vendedm viaje- 
ro de calzado, y cada vez que le tocaba pasar por Valpa- 
raiso se iba a vivir a1 prostibulo de su amiga. Result6 
tan buen cabr6n como vendedor de zapatos. Ponia orden 
y respeto-en la oasa. Habia muerto .muy jown, de bron- 
coneumonia, y la inconsolable Tamara queria reempla- 
zarlo con Legarza, per0 el vasco resistia. 

Victoriano llegaba al Checo por motivos simples. 
Como todo duefio de bar, tambi6n queria ser cliente y 
que lo sirvieran, despuks de haber atendido durante la 
noche a cientos de personas. 

Paquito era qeor sujeto. Siempre fumaba puros y 
se mostraba-muy atildado. Su pasion era abusar, a las 
cuatro o cinco de la fnaiiana, cuando cerraba. la Acade- 
mia, de pobres chiquillas *de catorce o quince afios, de 
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las que venden tortillas o flores por 10s restaurantes y 
cabarets. 

Alli quedaban las canastas sobre una mesa de billar, 
y en otra, cubierto el tapete verde con hojas de diarios, 
Paquito estropeaba a las pequeiias de 10s cerros por cin- 
co o diez pesos y un plato de comida. Era siniestro el 
tal Paquito, y, pese a una cuchillada en la  cara y rep- 
tidas amenazas, no se corregia. 

P e n s a r  que La Tamara &A enamorada del va3- 
co, y 61 prefiere a La Monumento -observ6 Casarino. 

-Si, per0 La Monumento no trae complicaciones 
-repus0 Mandujano-. En cambio, La Tamara se lo 
quiere comer con Academia y todo. 

Pefiafiel y Alvaro observaban con inter& a.dos mu- 
jeres silenciosas y adustas que bebian cerveza cruda de 
Limache. 

-Son “patinadoras” vulgares - d i j o  Casarino-. 
No valen la pena. 

-Todas estas mujeres han sido tuyas, jno es ver- 
dad, Casarino? 

-Claro -apunt6 Gddamps-. -AzotAndose con dos- 
cientos o trescientos ,pesgs. 

Alvaro se pus0 de ,Die Y d -a JxaiGr a una de las 
hebedoras de cerveza3 

-LCuAntas pregumas le ira -a *.hacerlP --coment6, 
rikndase, BeltrAn. 

Terminado el baile? Wlq- nOF3.  sorpresa la 
roja cara de Palomino asomandose tlas la cortina de un 
reservado. Junto a 61 salian Delpiano y Kleiner acom- 
pafiados de tres vampiresas muy j6venes y en avanzado 
estado de embriaguez. Por suerte, 10s amigos hipicos 
iban preocupados en mantener de pie a sus respectivas 
amigas y no repararon en nadie. El pfiblico se reia. 

Ya iba amaneciendo. Los mfisicos habian abandona- 
do su tarima y desayunaban en un rinc6n. Las conver- 
saciones y las risas se asordinaban. Los concurrentes, 
pididos y verdoso?, comian y bebian con sueiio. Las ca- 
ras, 40s ojos, 10s pechos, las piernas, con suefio, aguantan- 
do hasta el filtimo momento. 

“Es mucha casualidad -divagaba Mmaturana-. To- 
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do parece fraguado.. . El equipo casi cornpleto.. . A ca- 
da uno su papel y a mi, el m& duro.. . S610 falta que 
aparezca la Blanca Pruneda del brazo del bomber0 Fi- 
gueroa o de su amante desconocido. .. Seria la escena 
final. . .” 

La imagen le hizo‘sonreir. Por primera vez se sen- 
tia totalmente liberado. Como despidihdose, observ6 
con cariiio 10s rostros borrosos y fatigados de sus ami- 
gos. Extral‘io y agradable sopor nub16 sus ojos. 

Una franja de luz dhbil, azulosa, se filtraba, bajo 
la cortina metilica, a ras del suelo.. . 
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