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Nadie parecia prestar mucha atencion a la belleza
de aquella tarde de septiembre. La pista de carreras del
Sporting Club de Vina del Mar lucia como una esmeral-
da enmarcada por los cerros crespos de vegetacion. La
lluvia de la noche anterior habia limpiado la atmosfera,
y el cielo, muy azul, se levantaba trasparente y profun-
do. Un sol brillante iba secando los prados humedos
que despedian tenues cendales de vapor. Al fondo, hacia
Chorrillos, se divisaban las blancas figuras de los juga-
dores de tenis saltando sobre los rojos pisos de ladrillo
molido.

Al costado de las galerias del hipédromo llegaban
los gritos de jubilo de una multitud de espectadores ele-
gantes que seguian las incidencias de un partido de ho-
ckey en el campo de los ingleses. Come on Badminton!
jArriba, Union!

Sobre el pasto pisoteado lucian las camisetas de los
jugadores y las blancas tenidas de las gringas deportis-
tas.

De espaldas a la tarde, como escenas de un pais di-
ferente, en el recinto de las apuestas pululaba una mul-
titud inquieta, moviéndose de un lado a otro en peque-
fios grupos desconfiados y misteriosos, consultando el
programa de aquellas carreras de Beneficencia que
trasmitian por teléfono desde Santiago.

E]l publico de siempre. Empleados de oficinas pu-
blicas, estudiantes de liceos diurnos y nocturnos, pes-
cadores de 1a caleta Portales, gordos choferes vinama-
rinos que tenian el auto a la puerta, cabareteras y due-
nas de casas de remolienda, vendedores de choapinos
y ladrones. Gentes del pueblo, de oficios imprecisos,
sacaban de los bolsillos del pantalén billetes macerados
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tomo pelotillas de pan. Atorrantes de barba crecida,
pantalones militares, zapatos deshermanados o zapati-
llas de gimnasia, discutian una y otra vez, con ojos des-
confiados y delincuentes, antes de arriesgar un ganador
a medias. No faltaban los vendedores de platanos y ma-
ni, mani, que apostaban y vendian en los intermedios
entre carrera y carrera.

Era una colmena. Los gitanos, con sus enormes
sombreros de cintas multicolores y pantalones de pana,
gritaban en su idioma y en castellano frente a las ta-
quillas. Apostadores de aire misterioso se movian y
cambiaban senas frente a las rejas de Paddock, para co-
rrer sorpresivamente hacia las ventanillas de juego
antes que la campanilla anunciara que se iban a tim-
brar los boletos. Como de costumbre, los rotos mas po-
bres, después de echarle un vistazo a la primera cotiza-
cion de las pizarras, apostaban fatalmente a los caballos
de menor opcion en busca del gran dividendo. Los juga-
dores de rayuela, arruinados en las primeras carreras,
suspendian su deporte a la espera de algin amigo que
. los sacara del anonimato pasandoles cinco pesos.

Pedro Maturana tomo colocacion en una de las filas
frente a las ventanillas. Delante de él dos muchachos
de chalinas y guardapolvos blancos discutian en voz ba-
ja. Uno de ellos revisaba una pagina de Las Ultimas
Noticias con nombres subrayados a lapiz.

A 10ltima hora se cargaba el juego en determina-
dos caballos. Todos sabian que, por infinitos motivos,
algunas carreras estaban arregladas de antemano. Esto,
en lugar de desmoralizarlos, parecia darles mayor entu-
siasmo para sorprender la trampa en un calculo estre-
cho de todas las posibilidades legales o torcidas. Los
mas advertidos no perdian detalle, observando el juego
de determinadas personas que podian estar en el secre-
to de la carrera. Las voces se asordinaban.

—Cuatro arriba y dos abajos a Cajon del Rey.

—Veinte ganadores secos a Cajon del Rey.

—Ese es amigo de un cunado del preparador Salfa-
te. Lo mandan a jugar en las galerias.

—Fijo que le ha llegado telegrama de Santiago.
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—;81? También pierden los telegramas.

Maturana echo mano al bolsillo para tentar suerte.
Iba a la cancha, mas que a jugar, a distraerse, con emo-
ciones rapidas, de algunas desgracias sentimentales que
lo aquejaban. Hombre de variadas lecturas, apostaban de
preferencia a nombres culturales, artisticos o histéricos:
Schopenhauer, Boccaccio, Unamuno, Disraeli, Gabriela
Mistral, Garcilaso, César Borgia, Sforza, Hernani, Es-
partano. “En lo que han venido a parar mis estudios”,
pensaba con algin sonrojo.

~ Habia reuniones en que ganaban musicos alemanes
o poetas franceses. Tardes en que vencian los pintores
del Renacimiento o expresiones criollas como Tate Ca-
llaito. Cémo se le Ocurre, Raulidora, Coco y Cana, Re-
moledora y Cicadeo. _

Los nombres-de la cultura se hermanaban en aso-
ciaciones absurdas y caprichosas. Ciertos cruces dispa-
ratados obligaban a tentar suerte: Actstica por Ojo por
Ojo y Madame Staél; Malilme por Bachus Rey y Par-
lamentaria; Aretino por Agorero y Buena Sena; Alabas-
tro por Isabelino y As-tu fini?; Carlo Magno por
Schopenhauer y Cunita.

Aquella carrera le traia algunas dudas que debian
resolverse entre Fortin, por Aretino y Agua Roja; Ma-
lleco por Sentencioso y Jeringa; Lamartine por Rococé
y La Paz. A dos metros de la ventanilla se sintié suave-
mente tomado por un codo.

—0Oiga, jefe, juéguele sin miedo a Cajon del Rey.
No paga mucho, pero no puede perder —musité una voz
ronca y cautelosa.

Un hombre joven, rubio y crespo, de extrana indu-
mentaria en la que se concertaban, en un desaseo varia-
ble, prendas de invierno y de verano, estaba a sus es-
paldas con aire suplicante. En los ojos, de un verde bo-
lita, le bailaban la insolencia y la malicia. Era un date-
ro muy conocido que recurria a los apostadores modes-
tos cuando fracasaba con los pilotos fuertes.

—DMe lo acaban de dar como fijo y no hallo a quién
decirle. No me dejan pasar al Paddock. Larita pescd
el soplo a ultima hora. Ya van a timbrar.
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—Bueno, Chacarero, no le puedo jugar mucho, te
diré. Te llevo en un ganador y se acabod.

—:Y yo le digo algo? :

Al regresar con los boletos en la mano, Chacarero
habia desaparecido. Ya sabia Maturana que si ganaba
Cajon del Rey, el datero se haria presente como por en-
canio. Chacarero controlaba docenas de jugadores ricos
y pobres, de a boleto, de a cinco y diez boletos, de a pe-
so, de dos pesos cincuenta. Lograba que le apostaran
tres y cuatro caballos en una misma carrera. Era su re-
busque. A veces tenia datos buenos, auténticos; otras,
los inventaba. Su especialidad eran las colonias extran-
jeras. Dateaba a arabes, espafioles e italianos en cons-
tante renovacion.

Chacarero habia sido jinete aprendiz de algunos
meritos, pero su inmoderada aficion al vino y los cau-
seos lo habia engordado prematuramente. Se hacia
pasar por “segundo’” de preparadores conocidos, pero
era apenas guanero, mozo de corral.

Aguantaba el invierno como perro de playa, para
tomar la revancha en la temporada grande de Vina del
Mar. Entonces venian sus amigos, jinetes y preparado-
res de Santiago. Ellos le conseguian trabajo en algim
corral, a cambio de la presentacion de mujeres y pilotos
fuertes de Valparaiso y Vina. Los jinetes lo mandaban
a jugar a las ventanillas de la galeria. Con la boina
hasta las orejas salia y entraba a los corrales y tomaba
familiarmente de la brida a los caballos mas famosos.
Se acercaba a la reja del paseo. Era una actividad en-
diablada.

—Oye, Chacarero. ;Qué hubo? ... ;Ah?

Misterioso e importante, Chacarero no abria la
boca. A lo sumo guinaba un ojo marcando un nimero
con los dedos.

Maturana estaba a la par con él. Habia ganado y
perdido sumas casi equivalentes. En cambio, gozaba de
su charla sabrosa, de la mas pura germania hipica.

Cuando el soplo fracasaba, el datero lucia en las
disculpas y explicaciones un entrenamiento perfecto. Va-
lia la pena oirlo. En primer término citaba los nom-
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bres y hazanas del padre, la madre y abuelos del per-
dedor, los aprontes de la Gltima semana, el régimen acer-
tado o equivocado de las comidas, el estado de la can-
cha, etc. Después venia la descripeion de los impondera-
bles: los caprichos del futre dueno del caballo; la salud
del jinete o de la sefiora o de la hija o de la querida del
jinete; la orden maliciosa del preparador en el ultimo
minuto; los insomnios o veleidades del propio caballo.
Concluia la disertacion con alguna sentencia:

—iQué quiere, jefe! Asi son las carreras. Dato que
no llega, sigale el rumbeo.

Cajon del Rey, por Scaramouche y Quiltra, era
una combinacidén sugestiva, capaz de aparecer al dia si-
guiente, con letras gruesas, en las paginas de los diarios.

Restaban algunos minutos para la transmisién te-
lefénica de la carrera, y Maturana, apoyandose en la
reja que lindaba con la cancha del Club Inglés, se sumi6
en la contemplacién del partido de hockey.

Era divertido, pero también bochornoso. Jamas
hubiera creido que iba a llegar a la apuesta telefoniea,
arriesgando su dinero en algo que no presenciaba, en
las contingencias de una carrera que ocurria a muchos
kilometros de distancia. En fin, apostar en la temporada
vinamarina con los caballos a la vista tenia sus encan-
tos.

Eran tardes de domingo plenas de luz y animacion.
Todo el mundo iba a la cancha. Se veian mujeres her-
mosas, finamente ataviadas, del brazo de sus maridos o
amantes. En los grandes clasicos decoraban el Paddock
y el recinto de socios ex Presidentes y futuros Presiden-
tes de la Republica, ministros, parlamentarios, grandes
comerciantes e industriales, banqueros, diplomaticos,
“lanzas” internacionales, jugadores de Bolsa. Los triun-
fadores de Santiago venian a Vina a petardear y lucir
la existencia.

Luego estaba la exhibicion de razas extranjeras:
argentinos, peruanos, brasilenos, gitanos ricos y pobres,
yugoslavos, ingleses, alemanes, En las tribunas de pri-
mera descollaban los perfiles mediterraneos: arabes,
espafioles e italianos. Los espanoles dominaban con ese
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aire euforico y dramatico de espectadores de toreo que
llevan a todos los espectaculos. Olor a casimir nuevo, a
puro y conac resbalandoles de la boca.

Se lo habian pronosticado. El aficionado de tem-
porada grande continuia con la chica y termina jugando,
con caballos o sin caballos a la vista, en los domingos
de lluvia, guareciéndose en los arcos de las galerias, con
los zapatos humedos y la imaginaciéon puesta en San-
tiago.

Una bella mujer de origen extranjero, famosa por
los millones de su padre, especulador bursatil, se apro-
ximaba al enrejado donde Maturana observaba a los
deportistas. Venia acompanada de dos amigas muy ele-
gantes que conversaban en inglés. Desde el recinto de
apuestas se le acerco un hombre fuerte, moreno, de
facciones duras e inteligentes, con gorra de chofer de
casa rica. La dama se acercé al hombre y le hablé en
voz baja, con la boca casi pegada a la. negra oreja, pa-
sandole un fajo de billetes. El chofer salud6 mas como
un amigo que como un empleado y se separ¢ de ellas.

La multitud empezé a moverse hacia las pizarras
en que se cotizaba el juego. Las apuestas estaban hechas
y muchos calculaban lo que podian recibir si ganaba
tal o cual caballo. Se discutian la opcion y peligros de
los pura sangre mas favorecidos por el juego.

—Me .gusta Malleco por linea, por tiro y por monta
también. . .

—iQué va a ganar!... Llegara primero a la ave-
na; ..

—Lamartine les tiene el pecho comido desde la par-
tida. . .

—No le he podido tomar el rumbo a ese caballo. ..

—Ahora corre con kilos ¢émodos. : .

—Es cierto, pero ;va para adelante?, ;va para
“4trasr "Nunca se sabe.

- Maturana subi6 lentamente por las escaleras. El
gordo telefonista daba su al6, alb, displicente, anun-
ciando por cuarta vez los retiros y los cambios de
montas. Jugadores infimos se divertian con el remate
de caballos. Un palomilla negro, de gran melena ¥y



chalina roja, iba ofreciendo los pingos, mientras salta-
ba de banco en banco:

—Ultima polla. .. Cuatro pesos ochenta por. Malle-
co. ;Quién da mas?. .. Se lo llevaron.

Un nifio descalzo, que hacia de secretario del rema-
tador, pasé un boleto blanco a una vieja de mono. Esta
pago de a poco, moneda a moneda, con gran solemnidad,
como si fuera a llevarse el caballo a la casa.

El rematador leia en el programa el nombre de otro
competidor y hacia los comentarios del caso con una
entonacion de martillero profesional.

—A ver, a ver, ahora se va a rematar Fortin. Un
peso por Fortin... ;Nadie da un peso por Fortin?...
Chaucha, cuarenta... Ochenta... Un peso veinte por
aqui. . . Apurarse, senores, que se va a correr la carre-
ra... Un peso cuarenta... Dos.,. Dos pesos veinte...
Se lo llevo el joven. Ahora. nuevamente, se va a re-
matar una gran barrera. Nieve, hija de Niel d'Or...
Esta es una gran yegua, les diré... L.a han estado dan-
do como fija todos los diarios... Un peso, por aqui...
Un peso cuarenta... Dos pesos... Eso es de hombre.
(Quién da mas?... Después les va a pesar...

El pequeno secretario descalzo saltaba agilmente
de a dos y tres escalones, repartiendo los boletos al par
que recogia el dinero de las apuestas.

Se produjo el silencio espontaneo y certero de las
multitudes. La voz del telefonista empezé a adquirir vo-
lumen sin perder del todo la entonacion lenta y desgana-
da:

—Preparandose. . . {En el punt. . . !

Volvio a aflojarse la tension. :

—Lamartine esta nervioso... Malleco, manosean-
do y dificulta la largada...

Algunos espectadores protestaban.

—Ya se corrié hace rato la carrera... En Santiago
deben estar pagando... Este guatén del teléfono estd
haciendo 6pera.

—Al6, Alo... jAhora!... {Par...tieron! Mallee...
co un poco adelante.

El telefonista demoraba segundos en una silaba pa-
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ra lanzar el resto de la palabra en un disparo, como si
las letras fueran también corriendo y pasandose las
unas a las otras.

—. . .Ahora, Foooor-tin adelante... Segunda Niee-
ve... Tercero Cajon del Rey... Cuarto Requiebro...
Malleco y Lamartine con Carmin y Tertulia, al fondo. ..
Faltan ochocientos metros... Van doblando la curva...
Nieve adelante... Segundo Cajon del Rey... Tercero
Lamartine. . . Nieve siem. . .pre adelante. ..

La galeria estaba de pie y rugia.

—iEchale, Lamartine! ... Es tuya.

—iEchale, Nieve! no le aflojis, fiatita.

—Faltan doscientos metros... Cajon del Rey ade-
lante. .. Seguido por Lamartine y Nieve... Van a lle-

ar. ..

: Se repitié el silencio, corto y anhelante. La voz del
telefonista alcanzé su mayor sonoridad.

«. . —Primero Cajon del Rey... Segundo Lamartine. ..
Tercero Malleco... Cuarta Nieve, Ultimos, Adridti-
co y Tertulia... Ganada por un pescuezo... El tercero
a un cuerpo... Tiempo, un minuto y treinta y cuatro
segundos. .. Se paga el orden.

El gentio corria escalones abajo. En las pizarras
fueron apareciendo los numeros de los vencedores y los
dividendos respectivos. Aumentaba el murmullo de los
comentarios y el suelo se cubrié de boletos estrujados
y rotos. -

“Veintisiete ochenta por boleto no es del todo ma-
lo”, pensé. A su lado se hizo presente Chacarero con la
cara triunfante.

Maturana le pasé el boleto jugado a su nombre y
agregé los suyos.

—Cobrame éstos también —le dijo.

El datero detuvo con gesto humilde a un empleado
que pasaba y a los pocos minutos tenia el dinero en la
mano sin necesidad de hacer fila.

—Ahora, un trago, Chacarero.

.. —Oiga, jefe, ;por qué no convidamos a Larita?
Alla yiene. Anda algo atrasado el hombre, pero tiene
nombradas muy buenas para las dos ultimas carreras,
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—Muy justo. Dile que venga.

Larita, el datero del cerro Barén, era el juego per-
sonificado y sin suerte. Alto, delgado, moreno, de mira-
da turbia y apasionada, vivia sumido en el mundo hipi-
co. Acompanaba a los guaneros y aprendices a pasear
los caballos por las rientes avenidas de Chorrillos y a
banarlos en las playas de Ocho Norte. Era mas leal y
derecho que Chacarero. Timido y orgulloso, le soplaba
los datos a su compinche, quien los explotaba dentro y
fuera del hipdédromo. Chacarero adelante. Larita a la
siga, visitaban joyerias, tiendas, oficinas publicas, pero
sobre todo farmacias, bares y restaurantes. Chacare-
ro hacia el gasto verbal, Larita asentia, proporcionando
opiniones técnicas. Servian de enlaces entre preparado-
res y farmacéuticos que suministraban “ténicos” brujos
para dopar a los caballos sin dejar huellas. En los bares
del puerto bebian gratis.

A Larita la pasion de las carreras lo habia pertur-
bado. En el cerro Bardén, donde vivia, pasaba por lo-
co. De joven habia alcanzado fama como zapatero de
obra fina, pero ahora se negaba a trabajar. Pasaba las
tardes tendido en los faldeos del cerro con otros “rentis-
tas” del barrio, apostando a las gondolas que llegaban
al paradero de la estacion.

—La colorada entrando por fuera... Voy cuarenta
cobres a la colorada... Echale, colorada...

Acodados en el mesén, con media docena de cerve-
zas al frente, Maturana oponia alguna resistencia a las
intenciones de Chacarero para hacerlo jugar en la proé-
xima carrera. Aconsejaba jugar a Faucigny, cubriéndo-
se con Litvinoff. De pronto se quedé con la palabra en
la boca, en un gesto muy suyo. Se disculpé y salié casi
corriendo del bar. Maturana sabia a qué atenerse. Cha-
carero habia divisado, sin duda, a algun cliente con mu-
chos billetes.

—¢Le gusta Faucigny, Larita? —pregunt6 para es-
timular la conversaciéon del datero.

—Por tiro, peso y distancia, puede ganar de un
viaje, pero yo no le tengo fe al jinete ni al prepara-
dor... No vaya a creer que todos los jinetes se venden.
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La mayoria de los jinetes son derechos... Juan Zuhiga
nunca ha querido correr caballos llenos, recién comidos.
Va todo el tiempo de frente... El Pitin Gutiérrez era
jinete de primera y no habia ganado nunca un clasico,
por eso se negd a echar para atras a Rokoff. ..

—;Y los duenos de caballos no les reclaman a los
preparadores?

—No sacan nada. Casi todos viven muy ocupados
en sus fundos o negocios. Cuando Humberto Pérez paso
de jinete a preparador hacia lo que queria. Echaba para
atras o para adelante, a su gusto. Se reia de los duenos.
Los tenia enfermos, con ataques. Humberto Pérez tenia
cementerio particular de duefios de caballos. Mire, en
esta carrera me gusta Ismir. Va con sesenta kilos. No
importa. El preparador esta molido y el caballo le va
a cumplir los siete afios... Conviene jugarle... Tiene
que ir a la pelea... Cuando yo trabajaba en el corral
de don Pedro Bagn. ..

Era el momento oportuno para retirarse. Cuando
Larita recordaba sus experiencias como corralero se
tomaba su tiempo. Al despedirse, Maturana le pasé un
billete con el que el desesperado apostador ya contaba.

—Hasta luego, Larita. Ojala le vaya bien.

—Hasta luego, senor. Muchas gracias.

Antes de partir, Maturana gast6 unos minutos de
conversaciéon con el pintor Roman, quien vendia bole-
tos de a cinco pesos en una de las ventanillas de apues-
tas. Su amigo era, principalmente, pintor marinista, pe-
ro desempenaba otras profesiones.

. En el autobuis azul estaban en mayoria las caras
‘tristes de los jugadores prematuramente despojados
que regresaban a sus casas fraguando planes para un
futuro desquite.

Con la méaquina ya en movimiento subieron, con
mucha dificultad, dos hombres gordos y maduros en es-
tado de embriaguez protectora. Se ayudaban con frases
de gran carino:

—Por aqui, Manuelito. Agarrese bien, compadri-
to. No vaya a tropezar.

Por fin lograron acomodarse sin prestar atencién a
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los chistes y bromas de los otros pasajeros. La escena
hizo brotar una conversacion general. Alguien comen-
t6 su mala suerte en la ultima carrera. Podia haber
ganado, tenia el nombre del vencedor en la lengua, pe-
ro un amigo lo dio vuelta en la misma ventanilla.

Cruzaron a media velocidad por la hermosa Aveni-
da de los Castarios. Frente a la casa de citas de la Aman-
da Peralta se habia detenido un automovil del que ba-
jaban tres jovenes elegantes y ruidosos.

Rumbo al mar, el é6mnibus se detuvo unos minutos
junto al Casino:. Se iniciaba la temporada de juego. En
aquella multitud que se agolpaba en las puertas, Matu-
rana pudo distinguir, en un rincén, el grupo mas tran-
quilo formado por los revendedores de contrasenas, los
martingaleros empedernidos y croupiers de las salas
politicas de puerto. Se hubiera bajado con gusto, pero
el micro ya partia hacia la plaza de Vina.

Era un‘sabado de cadetes; los jovenes guardias ma-
rinas se paseaban, con nifias preciosas, despueés de tomar
once en La Virreina, dentro de la juventud dorada. En
un extremo de la plaza envuelta en suave crepusculo,
una viejita pentecostal, muy pulcra, rodeada de sus her-
manos, confesaba débiles pecados con voz estridente,
llamando a un arrepentimiento inmediato. Triunfaba la
primavera. Un camion y dos victorias con musicos da-
ban vueltas anunciando una funciéon de circo y cubrien-
do el paseo con volantes multicolores. :

El émnibus repleto trepidaba hacia el puerto, bajo
el cielo suavemenie oscurecido, de un azul tierno, y
avanzaba cerro abajo, entre casas blancas, rojas, verdes.
Un mar color violeta subia y bajaba a lo lejos.

Junto a Maturana se habia sentado un viejo ner-
vioso, vestido como obrero, quien daba muestras de ex-
trana impaciencia. Dio la alarma en voz baja. Habia
subido un “lanza”, un ladrén de carteras que se encon-
traba de pie junto al chofer. El supuesto ladron era
un hombre delgado, sin sombrero ni corbata, la mirada
baja y huidiza.

—Es muy conocido —murmuraba el obrero detec-
tive—. Siempre sube en este paradero.
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Alguien propuso, con mucho misterio, avisarle al
chofer o llamar a un carabinero.

—Nada se saca —observo el descubridor de ladro-
nes—. Ademas son muy vengativos y el dia menos pen-
sado usted se los encuentra en una calle tapada.

Los pasajeros que iban en los asientos de atras ha-
bian encontrado un nuevo centro de interés con la de-
nuncia. Era divertido ohservar al supuesto maleante por
entre los cuerpos de los pasajeros que iban de pie. Siem-
pre con la vista baja, una mano en el bolsillo y la otra
en el pasamanos de metal, el denunciado se mostraba
ausente, impertérrito. '

En la playa de Recreo se bajaron los gordos borra-
chos, muy compuestos y silenciosos. Tras ellos se desli-
z6 el delincuente.

Maturana se sentia sumergido en una especie de
beatitud sonolienta. Era su primer sabado casi tranquilo
después de meses de desolacion y angustia. Habfa ad-
quirido la costumbre de matar horas haciendo recorri-
dos completos, por cerros y playas, a las horas de escaso
movimiento, semiadormecido por el ronroneo de las vie-
jas goéndolas. Era como huir de la realidad.

Un fuerte olor a carne sacrificada, a sangre y [pes-
cado anejo, le advirtié que se acercaba a la caleta Porta-
les. Frente a la subida del cerro Los Placeres perma-
necié unos minutos indeciso. En aquel momento hubiera
querido estar, simultaneamente, en cuatro o cinco lu-
gares. En la playa, banandose; en la caleta, conversan-
do con los pescadores; en el Casino de Vifia, observando
el juego de punto y banca; en su pieza, leyendo o es-
tudiando.

Atravesd los rieles del ferrocarril, acercandose a la
playa. Algunos pescadores remendaban las redes y be-
bian café y vino en unos tarros oscuros. Lo miraron,
como siempre, con desconfianza. Enhebré algunos pen-
samientos sobre el hermetismo desafiador de los rotos.
Una ola alcanzé a mojarle los zapatos.

Sonaron risas burlonas a sus espaldas. Volvié sobre
sus pasos. En la Escalera Politica, asi llamada por la
abundancia de inscripciones electorales que afeaban sus
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muros, dormia tendido un borracho. Arriba, en el cerro
Barén, fulguraba la roja mole de la iglesia de San Fran-
cisco.

Primero se asomdé unos minutos al “Club Social
Sportive. Fundado el 18 de septiembre de 1918
~ “Pareces perro de indio —le habia dicho una vez el
poeta Galdames—. Entras y sales, entras y sales. Asi
no vale.”

Se decidié por el Bar y Salén de Billar E1 Morro
Chico, de la Avenida Espana 2090. Era el preferido por
los hombres del Matadero. Alli confraternizaban, vesti-
dos con buzos azules, con sus hermanos pescadores,
mas desamparados aungue no menos alcohdlicos.

Del techo colgaban unas tiras de papel para cazar
moscas. En el centro del local habia un poste de madera
con avisos en tiza, : :

Dia
21
X Pito 3-3 1|2

120

Eso significaba que al dia siguiente el pito del Ma-
tadero sonaria entre tres y tres y media de la mahana,
vy que los animales sacrificados serian ciento veinte.

El local estaba muy concurrido. Matarifes y pesca-
dores bebian, como siempre, arrimados al meson, Ma-
turana pudo sentarse a una mesa junto a la ventana que
daba a la avenida.

Era en aquel bar donde habia conocido al poeta
Galdames. Maturana habitaba por aquel entonces en un
pretencioso edificio de departamentos frente a la caleta
Portales. Los cuartos eran muy chicos, como para pig-
meos, y los muebles habia que mandarlos hacer especial-
mente.

Asomado al balcén, se distraia viendo a los pes-
cadores cruzar los rieles para dedicarse a la magia de
convertir los peces en vino. ..
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Una tarde Huviosa se decidi6é a conocer aquellas ca:
pillas de la euforia alcohélica criolla. Vestido con un
abrigo viejo y un sombrero de varios inviernos entro,
con la vista baja, al Morro Chico.

Le resulté divertido y volvié varias veces. Pedia
cerveza y un sandwich caliente y aparentaba leer un
diario o revista cualquiera.

Una tarde reparé en un hombre delgado, moreno,
de rostro nervioso e inteligente, que -hablaba con gran
vehemencia. Los pescadores y matanceros lo escuchaban
sonriendo.

“Algan periodista o agente politico  que viéne a
tantear el ambiente”, penso. La voz del desconocido
era ronca. Peroraba con brillo y abundancia de image-
nes. Los matarifes, “puncetas” y “palancas” se habian
declarado en huel-ga y discutian sus derechos.

—No sacan nada, amigos —decia el desconocido—.
No sacan nada con traer carne de la Argentina. Del ani-
mal beneficiado tienen que salir tantas botellas de vino,
fuera de mujeres... Da igual que traigan la carne de
la gran China. .. De cada kilo tiene que tomar el obrero,
el mtennedlarlo el comerciante, el inspector de Impues—
tos Internos. . . Son los vivos que viven de los muertos. .

—Ahora dicen que hay mas civilizacion —intervi-
no un pescador—, Hay que tener permiso y carnet. Us-
ted trae tres docenas de pescados a la playa y no sabe
cuanto valen. Tiene que venir un hombre de fuera a
marecar el precio... Se acabd la conversacién con las
caseras. . .

—Si lo que pasa en este pais —apunté el desconoci-
do— es que el gobierno oscila entre catoélicos y masones.
Seria excelente medida hacer viajar a sus dirigentes que
operan con ideas afejas, con mas de treinta afios de re-
traso. Ya que no leen, que viajen. Que vean cosas dis-
tintas, dentro de sus tendencias...

Las discusiones del mostrador tenian un gracioso
desorden y cada cual hablaba por su cuenta, viniera o
no al caso.

“;Quién sera ese tipo?”, se preguntaba Maturana,
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intrigado. Los pescadores y matarifes parecian respetar-
lo y lo escuchaban con interés. Le pregunté al mozo.

—Es poeta, sefior. Viejo amigo de la casa. Dicen
que publica en los mejores diarios. Bueno para los chas-
carros. Si quiere se lo presento.

No fue necesario. El desconocido se acercé a la
mesa y con sonrisa alegre salud6é a Maturana.

—Buenas moches, profesor.

—Buenas noches.

—No se alarme, profesor, Usted hace clases en el
Liceo, jno es cierto? Yo soy apoderado de un sobrino
¥y do he visto por los patios. .

Maturana invitd6 a sentarse y beber. Confraterni-
zaron rapidamente.

El poeta Galdames acostumbraba bajar en las
tardes por la Escalera Politica rumbo ‘al Morro Chico.
Alli lo encontraba Maturana. A veces se sentaban en la
playa lejos de los botes de pesca y conversaban confem-
plando ¢6mo el mar lucia, nevado de gaviotas. Galdames
le confes6 que preparaba un largo poema dedicado a
10?: pescadores y matarifes. Se llamaria ‘“Caleta-Matade-
ro”.

—Lo haré en alejandrinos. Gusto del verso ancho.

Galdames daba una gran importancia a la historia
de la humanidad en sus poemas. Su canto a los matari-
fes se remontaba a los sacrificadores sagrados de los
tiempos antiguos. En las estrofas dedicadas a los pesca-
dores intervenian San Pedro, Jesus, los: argonautas, los
chilotes, el Caleuche, las sirenas y los picasales de las
rias gallegas y portuguesas. En trozos muy graciosos y
de corte popular que el poeta leyé6 a Maturana habia
versos dedicados al congrio, los erizos, las albacoras,
las ostras, las pescadas, los jureles, los pejegallos, y las
tabernas del puerto con olor a vino y mar.

—Yo vengo aqui sbélo a cargar el subconsciente,
profesor, a confraternizar con mis elementos poéticos.
Claro que también me gustan el vino y la gente del
pueblo. Los pescadores cobran todos los dias y son muy
hermanables. El que hoy no pesecé nada, mahana puede
pagar la corrida, El dia sabado mandan los matarifes y
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les cubren las atenciones a los playeros. Estas son profe-
siones de mucho vino.

Maturana simpatizaba con la curiosidad popular de
Galdames, a menudo salpicada con algunas criticas a los
pedagogos.

—ILia mayoria de los profesores no saben mada au-
téntico y concreto —insistia el poeta—. Por eso abu-
rren a Jlos chiquillos. El profesor es el que mas debe
observar la vida directamente, pero se lo pasan encerra-
dos en sus piezas, corrigiendo cuadernos. Quieren hacer
de cada alumno un oficinista cumplidor y sin sangre.
Los de giencias, por ejemplo, ;cuando me hablaron a
mi de los peces chilenos, de los arboles chilenos, de las
yerbas medicinales?

Galdames se exaltaba con facilidad. Bebia y fuma-
ba nerviosamente, enhebrando argumentos pintorescos
y paradojales. :

—;Un trago, profesor?

—Un trago, poeta.

Guiado por su amigo, Maturana iba conociendo la
vida del barrio que durante meses habia observado co-
mo un mundo extrano e inaccesible desde el balcon de
su cuarto. El poeta le hizo conocer el restaurante El Ma-
tadero, de la Avenida Pellé 12, con sus murales de te-
mas huasos y marineros. De vez en cuando, le presenta-
ba a un matarife de traje azul de mecanico descolorido
por el tiempo; con la enorme cuchilla y “afil” al cinto.

—Este hermano es “palanca” —anunciaba el poe-
ta, como quien presenta al poseedor de un oficio inigua-
lable—. Y este otro amigo es “punceta”, hipnotizador
también. . . Mira al astado, y pronto, se acabé.

Maturana se negaba a menudo a esas presentacio-
nes que terminaban en un desfile terrible de botellas,
bebiendo de pie entre hombres de barbas oscuras, con
los pies desnudos, manchados de sangre.

—Esta la pago yo.

—No. Sera la préxima. Esta corre por mi cuenta.

Y seguia, por horas, el discurso euférico y el cho-
car intermitente de los vasos.

Maturana preferia una situacién diferente. Sentar-
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se en un rincén; beber algo, comer un sandwich y co-
mentar lo que sucedia alrededor. Esto le parecia a Gal-
dames una traicion.

—No se puede venir a observarlos como animales
raros. Hay que participar.

—Si no es eso. Es que beben demasiado y obligan.

—Bueno, bueno. Ya esta. Conforme.

Aunque de mal humor, el poeta aceptaba a regafna-
dientes el tutelaje pedagodgico de su amigo. Se reconci-
liaban con algunas bromas. :

—Ustedes, los profesores, son los enemigos mas £
roces de la alegria. ;Cémo es posible que les entreguen
la juventud?

—Si, claro, pero tu tienes a tu pariente en el Liceo,
;a2h? Por qué no le ensefias en tu casa. Es aburrido en-
senar, ;no es cierto?

Galdames se mostraba siempre preocupado por los
colegios. Asistia a las reparticiones de premios, a los
desfiles, conferencias y revistas de gimnasia. En el fon-
do le hubiera gustado ser maestro de una pedagogia
nueva, poética, contar con un auditorio segure en lugar
de verse obligado a buscarlo por los bares y plazas.

Era un guia infatigable y gustaba mostrar los re-
covecos del barrio. En su compania, Maturana cono-
ci6 a dofia Maria, mujer gorda y rubicunda, dueha de
La Casa Colorada. Desde la ventana de su taberna se
veian los grandes arboles de la Avenida Pellé, frente al
Matadero.

La tabernera tenia sus agarradas con los comisiona-
dos policiales e inspectores de Impuestos Internos y se
negaba a servir vino en el meson. Sus clientes debian
sentarse y soportar la presencia de un plato vacio, con
-cuchara, cuchillo, tenedor y una celestinesca taza de té.
Lios adoradores del vino suelto bebian en actitud de es-
perar una cazuela que nunca llegaba. A los que recla-
maban de tantos preparativos, la robusta senora les res-
pondia:

—Me ligan mil pesos de multa si les doy en el gusto.

—¢Y qué le van a hacer los mil pesos a usted, do-
na Maria?
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—Nada, pues. Pero eso de recibir la citacion, ir
al Juzgado y esperar que la llamen a una, es mucha mo-
lestia.

Dona Maria, digna sucesora del legendario maestro
Jerez, preparaba algunas mananas, anunciados con tiza
en el pizarrén de la entrada, cocimientos resucitadores:
caldo de troncos, curanto en ollas, sustancias, chunchu-
lesI y otros platos secretos y magicos de la cocina po-

ular.

® El poeta era un bebedor a la redondilla. No se pro-
digaba en un mismo sitio. Repartia la semana en di-
ferentes locales, aunque mostraba cierta preferencia por
los bares con personeria juridica. Su predilecto era el
Club Social Sportivo, en la Avenida Espaia 2060. Can-
tina de verano, en la entrada lucia una vieja higuera y
bambiies metidos en barricas de vino. El Social Sporti-
vo contaba con bar, peluqueria y sala de pimpén ador-
nada con copas de metal y diversos trofeos. En las far-
des de temporal, subian hasta la plazoleta de la vieja
iglesia de San Francisco, encaramada en el cerro Baron,
apoteosis del ladrillo ennegrecido por los vientos mari-
nos, con sus escalinatas blanqueadas por las deyecciones
de las palomas. :

Después de contemplar el oleaje, apagaban la sed
en el local del Fluminense F.C. Galdames imponia la
visita al templo, que mostraba como de su propiedad
particular,

—LEs la iglesia mas marinera de los cerros portefios
—repetia el poeta—. FElla sola vale mas que todo Vina
del Mar... Yo pasé mi nifiez aqui cerea, en la calle
Setimio Severo, donde vivia mi abuela.

Cerca del altar de San Francisco habia una lapida

vertgca] ilustrada con una mujer triste bajo un sauce
lloron,

Juan Ramon Rivera,
Capitan Ayudante del
Buen 1.° de Linea.

Por la Patria

combatiendo valerosamente
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recibié una mortal herida
en la Gran Batalle de Chorrillos,
Librada el 13 de Enero

de 1881.

En Lima, el 23 del
mismo mes

dejo de existir a la

edad de 39 anos.

Su desconsolada esposa
trajo los restos
-y le erigi6 para eter-

na memoria

este recuerdo.

Galdames recorria las naves solitarias leyendo en
voz baja, con entonacion de poema, las inscripciones de
las policromadas figuras en relieve que representaban
los pasos de la Pasion de Cristo.

I Jésus condamné & mort.

II Jésus chargé de sa croix.

IIT Jésus tombe pour la terre.

IV Jésus rencontre sa Ste. Mere.
V Jésus recoit Paide du Cyrénéen.
VI Véronique essuis la face de Jésus.
VII Jésus tombe pour la 2™ fois.
VIII Jésus console les fili. ..

IX Jesus tombe pour la 3™ fois.

X Jésus dépuille de ses vétements.
XI Jésus attaché a la croix.

XII Jésus meurt sur la croix.
XIII Jésus remis a sa Mére.

XIV Jeésus mis au tombeau.

Antes de salir, el poeta se detenia junto al pequefio
armonio francés destinado “para C. Kirsinger y Cia.,
Valparaiso. Fabricado por Alphonse Rodolphe Facteur
d’Orgues, Harmoniumns et de Pianos. Rue Chaligny,
15 Boulevard Mazas a Paris”.

Una que otra vez, Galdames imponia el bar Amster-
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dam. El poeta mantenia conversaciones secretas con el
dueno, un maton de mirada dura y escrutadora, con un
clavel en la oreja y al que se le suponian negocios de
contrabando.

Maturana se cuidaba muy bien de hacer pregun-
tas indiscretas a su amigo, Este le confes6 que vivia en
el cerro Larrain, hacia trabajos de publicidad y ocasio-
nalmente se dedicaba a la venta de libros y cuadros con
otros poetas de Santiago.

Galdames era muy reservado en todo lo referente
a su familia y domicilio. Esperaba a su amigo en al-
gun bar senalado el dia anterior y, en cuanto Maturana
mostraba cansancio, se despedia. De vez en cuando so-
licitaba algun libro que devolvia cumplidamente.

A pesar que la conversacién alegre y estimulante
le servia para disipar el tedio pedagégico, Maturana de-
cidio cambiar su residencia al puerto. Ganaba una ho-
ra mas de sueno por las mananas. Tenia buena cabeza
y un higado resistente, pero se sentia un tanto aburrido
de tanto vino disparatado en las cantinas que rodeaban
el pretencioso edificio de departamentos. Bebié unos ul-
timos tragos por los asesinos de peces y vacunos y se
traslado a una casa de pension en la calle Huito, cerca
de la Plaza Victoria.

Primero tenté suerte en el primer piso. L.a duena,
una voluminosa italiana, ex cantante de dpera, vivia de
recuerdos, rodeada de gatos, una lora y canarios canto-
Tes.

En el amplio y frio comedor con piso de baldosas
rojas, la mesa de dona Gilda era privilegiada y se comia
mejor. A ella tenian acceso sélo los aficionados a la
Opera, entre los que se contaban un italiano vendedor
de medias y sostenes, un inspector de Impuestos Inter-
nos y un maestro de coros, jubilado. Eran verdaderos
eruditos en divos y divas y se permitian cantar a media
voz las arias mas conocidas.

Como pensionista nuevo, a Maturana le habian
asignado una mesa minuscula e individual, en un rin-
con, junto a las jaulas de los canarios cantores. A sus
oidos llegaban los nombres de Pietro Navia, Gilda Dalla
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Rizza, Nino Picaluga, Giuseppina Cobelli, Miguel Fle-
ta, la Cristoforeanu, la Maria Barrientos, el maestro Pa-
dovani, el bajo Mansueto y las mas famosas mezzosopra-
nos, porque dofia Gilda era de esta altima cuerda. Sus
mejores éxitos los habia conseguido en Napoles, Milan,
Palermo y, mucho después, en Buenos Aires y Santia-
go, cantando Carmen.

El profesor de coros, muy gordo y risueno, se co-
mia las mejores chuletas, porque recordaba los elen-
cos de todas las companias liricas llegadas a Chile desde
el Centenario. Pero ademas habia escuchado a la propia
dofia Gilda y a su marido, un tenor ligerisimo, en el
Municipal de Santiago.

—Cuenta, professore, cuenta —insistia la gorda ex
cantante, y el maestro repetia, una y otra vez, el éxito
del estreno de dofia Gilda con ocho salidas a escena a
cortina corrida y seis salidas entre panos, despues de
haber interpretado la dpera de Bizet.

Otros pensionistas individuales comian en silencio
y como avergonzados, leyendo un diario o una novela.
Eran empleados de reparticiones publicas que vivian en
Quilpué o Villa Alemana y sélo almorzaban en la pen-
sion de la italiana. En un extremo de la sala habia una
mesa comun, redonda, bulliciosa, que ocupaban un pro-
gramador de cines, dos empleados de la Compania Chile-
na de Tabacos y un estudiante de Derecho. Todos, a ex-
cepcion del programador, eran bomberos de “hachas y
escalas”. En su mesa no se hablaba mas que de fitbol
e ineendios o inventaban anécdotas maliciosas sobre los
supuestos amores de donia Gilda con el maestro de coros.

El programador de cine parecia conocer la vida de
la italiana. A la muerte de su esposo, el tenorino, y
bloqueada por la guerra europea, dona Gilda se habia
enredado con otro italiano representante de tenores y
jefe de la claque del Teatro Municipal de Santiago. Su
nuevo amor resultd un empedernido jugador de naipes
y carreras de caballos y terminé arruinando a la mezzo.

En la mesa bomberil comentaban con indisimu-
lada envidia los platos que servia la patrona a sus favo-
ritos. Mas de un pensionista habia intentado acoplarse
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a la mesa de la abundancia, simulando aficién por el
bel canto, pero dona Gilda era una examinadora inflexi-
ble. Habia que saberlo todo, desde Caruso hasta nues-
tros dias.

Pero Maturana, con pension completa, ocupaba una
pieza espaciosa, pero muy oscura y fria. Los menesteres
de la casa estaban a cargo de dos viejas hurafnas y un
nino para las compras y el servicio del comedor, a los
que la patrona gritaba y renia en castellano e italiano.
Ella no se preocupaba mayormente de la marcha de
su negocio y pasaba las horas muertas enfundada en
una bata roja, atendiendo sus canarios o escuchando
discos de Opera en una victrola vieja con bocina. Nadie
cuidaba la puerta de la calle y los robos se repetian
constantemente. Hoy una camisa; al dia siguiente, el ja-
bon o el dentifrico. Lo peor era que con los ruidos de la
cocina, €l canto de los canarios, la victrola y las peleas
de las dos viejas con la napolitana, no habia modo de
estudiar o concentrarse en la correccion de las tareas es-
colares.

A los dos meses Maturana se trasladé al segundo
piso, & una pension mitad espafola y mitad chilena. Es-
panol era el marido; un vendedor en plaza. Los pobres
pensionistas se morian de hambre. Alli no comia bien
mas que el dueno de la casa. Habia dos sehoritas de Li-
nares que vivian de exiguas rentas, sumamente aficiona-
das a la radio. La encendian a toda hora y a toda fuer-
za. No se podia estar...

Su escaso equipaje le permitia a Maturana cambiar-
se con facilidad. Quedaba todavia la pension del piso
1t:e1(~icero ¥ no quiso abandonar el edificio sin intentarlo
odo.

La dueha, dona Eugenia, era una viuda ovallina
muy devota de la Virgen de Andacollo y del Nifo Dios
de Sotaqui. Llego a la pensién en un momento excep-
cional. Una delegacion de ciclistas de Ovalle habia arri-
bado la noche anterior.

La ovallina, mujer de unos cincuenta anos, de ros-
tro agraciado, miraba con mucha suspicacia y notable-
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mente intrigada a sus coterraneos que en pocos dias mas
debian trasladarse a Santiago.

—Lo terrible va a ser cuando todos quieran ganar.
Estos van a ser los derrotados de Ovalle —sentenciaba
la viuda.

Los ciclistas salian muy de manana a entrenarse
en el velodromo del Tranque de Vina del Mar, y en las
tardes recorrian las casas de citas de la calle Aldunate,
que quedaba muy cerca.

Se fueron a Santiago los cinco ciclistas y Matura-
na pudo tomar mas contacto con los otros companeros
de la pension. Eran jovenes y tan peinados, amarillos
y flacos que empezé a temer por su vida. Se comia
“bastante mal, pero la ovallina poseia un secreto de nota-
ble eficacia. Cada cierto tiempo se renovaba la servi-
dumbre y los pensionistas vivian alertas, mirando su-
bir a las candidatas.

Las dos ninas del servicio, y hasta la cocinera,
eran, invariablemente, provincianas, hermosas y faciles.
La viuda ovallina no les exigia recomendacion ni papel
de antecedentes; las miraba bien, no mas. Y tenia un
gusto notable. Buenas piernas, lindos dientes y excelen-
tes pechos. El sueldo era mas bien poco, como decia ella;
en cambio, los jovenes pensionistas eran todos muy
educados y las propinas compensaban.

Las rancheras terminaban, comunmente, por en-
camotarse con algiin joven pensionista, pero la patro-
na se las ingeniaba de tal suerte que conseguia que los
favores fueran por turno. Era una tercera discreta
e inteligente. Si la empleada se demoraba mucho en una
pieza al llevar el desayuno, ella se hacia cargo del tra-
bajo. Imponia también que el cumpleanos o el santo de
la huasa fuera a las dos o tres semanas de estar sir-
viendo. Y entonces, cada pensionista hacia su regalito.
Era un régimen matriarcal.

En las noches de invierno habia poquer familiar de
un peso para dos, o su partidita de julepe o siete y me-
dio. Las empleadas tomaban parte en estas diversio-
nes como el resto de los pensionistas. Dofia Eugenia ha-
cia sus pequenas frampitas en el juego, sin exagerar.
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Los miércoles eran dias de gran moda en la pension
ovallina. Se jugaba hasta mas tarde y habia que dejar
un pozo para el gasto de la luz. A cambio de ello, la casa
proporcionaba alguna mistela o un vinillo caliente con
naranjas y canela para entonar los animos.

Era una casa para “caballeros solos”. La patrona
admitia traer amiguitas, siempre que no fueran bochin-
cheras y subieran al tercer piso los dias sabados, des-
pués de las doce de la noche, para retirarse temprano,
antes del desayuno dominical.

Tenia mucho caracter la sefiora. En su pension po-
dia suceder todo, pero nadie podia asegurar nada. La
comida era de regimiento o internado, mala y escasa.
En las celebraciones de santos o fiestas patrioticas,
dofia Eugenia proponia una ‘vaquita” para comprar una
gallina o mariscos, siempre que se prorrateara un tan-
to para la cocina y el aceite.

A veces, alguna bella sirvienta resultaba algo des-
envuelta y queria hacer de patrona. Entonces desapare-
cia sin que nadie se diera cuenta. Las escenas de rom-
pimiento ocurrian en las tardes. A la noche dona Euge-
nia atendia las mesas y anunciaba que la Claudina o la
Martita se habian ido a su pueblo porque tenian la ma-
ma o abuelita muy enfermas. Se agotaban los comenta-
rios del caso y a los dos o tres dias otra venus criolla era
contratada puertas adentro.

Las explicaciones eran mas dificiles cuando la em-
pleada desaparecia con alguno de los pensionistas ama-
rillos y superpeinados. Eran culpables, seguramente, de
algun escandalo. Dofia Eugenia se mostraba inflexible.

—Todo lo que quieran -—decia—, pero guardando
las maneras y la buena educacion.

Un nuevo pensionista tan desnutrido y elegante co-
mo el anterior, de muy buena familia, venia a ocupar
el sitio del descomedido. Dona Eugenia escogia a sus
pensionistas por un modelo tan riguroso como el de sus
empleadas. Si ellas eran jocundas, ahuasadas y buena-
mozas, ellos tenian que ser delgados, distinguidos y ofi-
cinistas. La ovallina tenia horror a los pensionistas gor-
dos o de procedencia ibérica, siempre golosos del pan

30



y del aceite. Ninguna de las condiciones exigidas a sus
‘pupilos cumplia Maturana, pero, en cambio, era profesor
y dona Eugenia adoraba a los profesores. Siempre paga-
ban puntualmente, aunque fuera por miedo a los rec-
tores. Ademas, ella tenia una hermana profesora en el
norte y siempre le habia prometido atender bien a los
pedagogos.

Llevaba una vida placida en la tercera pension de
la calle Huito. Lia patrona le mostraba una deferencia
especial y discreta. Le habia prestado un estante para
ordenar los libros que se amontonaban en cajones, mez-
clados con la ropa. Con su tolerancia, también habia go-
zado de. la piel de seda de una sirvienta limachina. Su
pieza con balcon a la calle era alegre y soleada. Por so-
bre los techos de la calle Condell podia ver un trozo de
mar. Los cerros se le apinaban hacia el poniente.

Fueron tres meses de gran tranquilidad. Ganaba po-
co, pero el horario era descansado, y disponia de tres
tardes libres a la semana. Cumplia un horario de vein-
te horas en los cursos superiores del Liceo de Hom-
bres. Los alumnos eran, en su mayoria, rebeldes y flojos.
Solo estudiaban para los examenes. Cultivaban la talla,
los apodos y la burla sarcastica y cruel de lo que en-
senaba el maestro.

—“Salid, sin duelo, lagrimas al trote...”

—Salga el insolente. Un uno en recitacion.

—iBah! ;Asi que uno no puede equivocarse?

Para el alumnado liceano los profesores se divi-
dian en tres grupos: los “perros”, los “panizos”, y los
“ecomicos”. Perros eran invariablemente los profesores
de Matematicas, Fisica y Quimica, todos exigentes y es-
trictos en las notas. En el profesorado de Castellano, Fi-
losofia e Historia predominaban los ‘“‘panizos”, perdo-
nadores preocupados por el alma del nino chileno y ge-
nerosos en las calificaciones. No por eso eran menos des-
preciados. Los viejos y gordos profesores de Gimnasia
que en las mananas de invierno, en un gimnasio frio e
inhoéspito, ordenaban los ejercicios sin sacarse el sobre-
todo ni el sombrero, leyendo las paginas hipicas de los
diarios, presidian el grupo de los “comicos”. A éste per-
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tenecian también los de Canto, Trabajos Manuales y el
curita de Religion, que repartia calugas y medallas para
ensenar Historia Sagrada con un minimo de dignidad.
Los profesores eran apreciados por sus vicios. Solo aque-
llos que tenian fama de hipicos, borrachines o mujerie-
gos gozaban de cierta popularidad.

En el Liceo se reflejaba el alma cosmopolita de
Valparaiso. L.a mavoria satirizaba por igual a los hijos
de italianos, espafoles, judios y arabes. Los “bachichas”,
“conos’, ‘“jacoibos” y “turcos” debian imponerse a
fuerza de pufos o descollando en los deportes. Solo los
“gringos”, hijos de ingleses o alemanes, gozaban de
buen ambiente. En las filas criollas tampoco habia
unién. Era un eterno mirarse en menos por categorias
sociales, apellidos y lugares de residencia. En primer lu-
gar se hacia presente el desprecio del habitante del plan
por los que vivian encaramados en la parte alta de la
ciudad. Tratandose de cerros, no era lo mismo vivir en
Playa Ancha o cerro Alegre que en Perdices, Barén o
Cordillera.
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II

Llevaba una vida tranquila dedicada a sus lecturas
y deberes escolares cuando sucediéo lo imprevisto. Tra-
t6 de reconstruir después, muchas veces, todos los de-
talles de aquel dia desgraciado.

Iba distraido por la Avenida Francia cuando vio
una edicién curiosa en la vitrina de una libreria de vie-
jo, a cuyo dueno conocia. Entré con la intencién de ave-
riguar el precio. Nunca acudia tan temprano a aquellos
lébregos boliches. Preferia el anochecer, cuando llega-
ban los conocedores y bibli6filos.

Se sentia de esplendido humor y, creyéndose solo,
inici6 un saludo humoristico:

—:Qué dice el rey de los libreros socialistas?
¢Cuando terminaran las librerias de viejo, ultimo refu-
gio del libro burgués?

Suponia que el librero estaba detras de la cortina
que separaba el negocio de sus habitaciones particula-
res. Iba a seguir hablando cuando de pronto se dio
cuenta de que habia alguien en el oscuro ilocal. Dos
ojos verdes e ironicos cortaron sus expansiones. Al final
del corredor, detras de un estante, se adivinaba una si-
lueta femenina.

Se sinti6 turbado. El librero tra_]maba en ¢l inte-
rior. La mujer, vestida con fina tela gris, lo observaba
con esa leve impertinencia de la clase alta, como quien
mira un mueble, mientras iba hojeando un libro con
sus manos enguantadas. “Con esa estampa no debe ser
lectora... Vendrd, seguramente, a colocar un aviso”,
penso.

El librero remendaba cocineras y sirvientes.
Atendia también la venta de casas pobres para obreros
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y empleados. En la vitrina pegaba avisos estimulantes:
“Parcela vendo. Diez mil metros cuadrados. Precio:
$ 16.000. Nota: no es para flojos. Esto es para un sefor
de trabajo o un jubilado que quiera tener seguro el sus-
tento para la vejez”.

“Casaquinta vendo en Villa Alemana, 32.000. Ojo.
No es quinta de lujo. Es para un industrial o familia de
trabajo. Tiene tres piezas de campo y cuarto para galli-
nero. De 5.250 metros cuadrados. Una vina con 4.000
parras, 5 parrones y 70 limoneros que dan 2.000 limo-
nes anuales cada uno, 60 duraznos, 8 higueras, naranjos,
olivos, tunas, ciruelos, damascos, perales y gran horta-
liza. Dispone de dos estanques que dan 2.400 litros
de agua diariamente. La gondola queda a tres cuadras.
No hay luz eléctrica todavia. Queda a dos kilémetros
del Teatro de Villa Alemana. Las gondolas pasan cuatro
veces al dia.

"Hay hipoteca por 4.000. Esto es para pronto, antes
que se acabe la fruta.”

Aparecié6 el librero con aire preocupado.

—Yo tenia ese libro aqui. Debo haberlo vendido,
sefiora.

La bella desconocida preguntaba ahora, a media
voz, por otros titulos, sin recordar el nombre de sus
autores. Ante las dudas, Maturana fue apuntando los
nombres y las editoriales,

Ahora los ojos verdes, embrujadores, sonrefan
amistosamente.

— Es librero también usted?

—No precisamente, sefiorita. Leo algunas veces.

—-EA }i:aba-llero es profesor —apunté el librero.

—_ !

Maturana crey6 notar alguna desilusion en el tono
de la voz.

No eran las cuatro de la tarde y el local seguia va-
cio. El librero fue reclamado desde el interior por su
mujer.

Quedaron solos. Dej6 pasar unos segundos y reac-
ciono, iniciando una conversacién banal. Se veia sorpren-
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dido por la belleza de la dama. Habia en ella algo de
finamente amoroso.

La bella rubia era una apasionada lectora de nove-
las y la conversacion se redujo a libros y autores. ;Us-
ted ha leido esio? ;Y usted ha leido esto otro?

Una bella mujer lectora. Maturana estaba entusias-
mado. Se atrevié a ofrecer dos libros que ella buscaba
hace tiempo.

La desconocida guardé silencio, Habia algo de reca-
tado al par que insinuante en su persona.

“Esta mujer terminara por abandonar el local
—pens6—. ;Seré capaz de acompanarla?”’

Apareciéo el librero nuevamente. La desconocida
abrio el maletin para cancelar su compra. Maturana se
mostraba nervioso. Lo ideal seria quée el librero volvie-
ra a cruzar la cortina. Entonces, seguirla.

Por desgracia llegé otro cliente, un joven empleado
publico socialista, quien mir6 a la dama con alguna sor-
presa. Este recibié su paquete, hizo una brevisima reve-
rencia y salié en direccion a la Avenida Pedro Montt.

—Interesante mujer —susurroé Maturana.

—S1. Viene a comprar libros de vez en cuando —in-
formoé el librero. 3

—LEs la Blanca Pruneda —agregé el joven socialis-
ta—. Vivia en Playa Ancha. Antes era muy tratable y
corriente. Después su padre hizo fortuna y se puso or-
gullosa. .. Hace un ano gue esta viuda. .. Su matrimonio
durd pocos meses. .. Fue algo asi como Reina de la Be-
lleza o de la Primavera.

Maturana no resistio mas. Hizo dos o tres pregun-
tas fuera del tema y se despidi6. Todavia esperaba ver-
la en alguna parte. A esta hora, una mujer asi va de
compras. Abordarla era inconveniente. Hacerse el en-
contradizo resultaba muy pronto. Verla, sin embargo.
Verla de algiin modo y cuanto antes. Se decidié por las
tiendas y zapaterias de la calle Victoria, cuyos interiores
fue observando disimuladamente. Sospechaba que todo
redundaria en una angustia inutil, en un fuera de juego.

Las limitaciones sociales de su profesion eran ter-
minantes al respecto. No era lo convenido. Las mujeres
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oficiales, hermosas o importantes eran para los triunfa-
dores, para los que luchaban en la sociedad. El miraba
el mundo desde un rincén limitado, seguro, impermea-
ble. ; :
Y si fuera posible, a pesar de todo. Era una mujer
fina que leia, y ademas, hermosa y viuda. Aparentaba
unos treinta anos. ] :

Anduvo toda la iarde como desalentado, mirando
vitrinas y peluquerias de senoras. Se conformaria, por
ahora, con verla andar por la calle y observar sus meno-
res gestos. A una distancia prudente, -desde luego. Ig-
noraba su direccion, el nombre no aparecia en la guia
de teléfonos, pero Valparaiso no era tan grande,

Su frio convencimiento de que ninguna mujer de
categoria podria reparar en él perdia fuerza. “;Qué sa-
bes t? ;Qué sabes de las cosas de la vida encerrado
en una pieza, leyendo o sonando?”

Vago por las calles del centro hasta la hora de co-
mer, por las calles elegantes que siempre habia evitado:
Condell, Esmeralda, acribilladas de avisos luminosos.
Eran las calles de los otros. Se enfrentaba con la cara
desconocida y hostil del puerto. Bien vestida, comprando
una tela de lujo, visitando a un médico de fama, o a al-
guna amiga adinerada, estaria ella en un gran edificio.

Le hubiera gustado destapar la ciudad. Descubrir
la presencia de aquellos ojos, el sonido aterciopelado de
aquella voz a cualquier precio.

Las, nueve campanadas de la iglesia del Espiritu
Santo lo sacaron de sus cavilaciones. Respiré con alguna
tranquilidad. A esa hora ella habria llegado a su casa.
Se acerco al Teatro Valparaiso. Una multitud apresu-
rada abandonaba la sala. Claro, habia que estar cerca
de la salida de los teatros. .

No pudo comer. La pension le resulté odiosa con
su miseria en disimulo. Dofia Eugenia lo not6 preocupa-
do y se interesé por su salud.

—No es nada, senora. Un dolor de cabeza sin impor-
tancia, '

—Es el cambio de estacion. Le voy a preparar tilo
con limdén cuando se acueste,
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—DBueno. Muchas gracias. “Soy un imbécil y esta
bien que sufra”, se repetia una y otra vez.

Una verdadera cascada de imagenes lo hacia estre-
mecer. No podia controlar el impetu de su desasosiego.
Abandoné el comedor y volvié a la calle. Le temblaban
- las piernas. Deambuld por las cuatro estatuas azules de
la Plaza Vicloria. No lograba calmarse. La imagen son-
riente de ella crecia en su cerebro desalojando sus pen-
samientos habituales.

Era preciso ajustarse a un plan. Si la enconiraba
en la calle ;debia saludarla? ;Lo reconoceria ella? El re-
curso mas facil era averiguar su domicilio. En alguna

arte tendria que dormir. Por de pronto, frecuentar la
ibreria de viejo, esperar a la entrada y la salida de los
teatros. Vigilar estrechamente la ciudad hasta sorpren-
derla en el momento propicio. Espiarla por los salones
de belleza donde las mujeres pueden ser sorprendidas
a través de las cortinas con altos y complicados cascos
de aluminio. Desde entonces no tuvo descanso. Salia
apresuradamente del colegio y pasaba y volvia a pasar
frente a la libreria de la Avenida Francia. Todo sin re-
sultado. Con el atardecer volvia la angustia. Se anun-
ciaba la primavera. La purisima luz de Valparaiso real-
zaba la belleza de las mujeres, luciendo otras modas, a
mediodia y a la hora del paseo por la calle Condell.

Gozaba de buena vista y a veces creia divisarla a
dos cuadras de distancia. Subia entonces, corriendo
atropelladamente, a la primera géndola que pasaba. Lle-
gaba tarde, no era la misma aquella rubia que estaba
discutiendo el color de la tela en una tienda.

Su esfuerzo era inttil. Asi pasé una semana de de-
sesperacion y callejeo incesante. Algo habia averiguado,
sin embargo, El padre de ella, figura prominente en la
colonia espanola, capitalista, presidente de instituciones
de beneficencia, bombero, habia fallecido después de
casar ventajosamente a sus hijas. La mas bella, Blan-
ca, enviudo al ano de matrimonio. Ahora vivia con su
madre, una vieja chilena quillotana. ;Donde? Era un
misterio.
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Una mafiana vio ocupada su mesa del comedor por
uno de los oficinistas-bomberos de la pension de dona
Gilda, de apellido Figueroa, quien lo saludé de pie con
exagerada cordialidad.

—;Como esta, profesor? ;Qué tal lo tratan?

—Salud. ;Usted también viene huyendo de los ca-
narios cantores?

—Ya le contaré. La patrona de aqui me preguntoé
si yo lo conocia. Usted no se molestara que me siente
a su mesa, ;ah?

—Desde luego que no. Muy honrado.

_ Enire plato y plato, el reciente aparecido se des-
gaché a su gusto. En la pensiéon de la cantante se ha-

ian sucedido una serie de robos mas o menos misterio-
sos: joyas, auténticas o falsas, retratos de la diva, ropa,
recuerdos varios. La vieja de la cocina estaba presa, pe-
ro los robos continuaban. Todo el mundo estaba vigilado.
Dona Gilda invitaba a almorzar a los detectives.

Uno de los pensionistas mas antiguos habia decla-
rado en alta voz, delante de la servidumbre, que la
italiana estaba loca y se robaba a si misma. Fue ex-
pulsado. E] escandalo culmino-con el robo o secuestro
de la Panchita, una pequena lora paraguaya, muy ner-
viosa y maldicente, que insultaba en castellano e ita-
liano. Dona Gilda habia sufrido un ataque. Miraba a
todos los pensionistas como enemigos confabulados para
perderla. Hasta el favorito, el profesor de musica, cayo6
en desgracia. Ahora dona Gilda comia sola, lanzando
miradas rencoro-as a los clientes, cuyo nimero dismi-
nuia ostensiblemente.

Maturana llevé la conversaciéon hacia el mundo
bomberil y deslizo el apellido del padre de su adorada.
Figueroa no conocia a ninguna familia de ese nombre.
E] era tercerino, pero tenia amigos espanoles que eran
bomberos de la Décima.

Fue un error. Al dia siguiente llegé Figueroa a al-
morzar, con una sonrisita irdnica.

—Le tengo novedades, profesor.

—Si? ;De qué se trata?

38



—Anoche tuvimos academia en la Tercera. El viejo
Pruneda murié hace tiempo. Vivia encima de una
marmoleria de la calle Independencia, pasada la Aveni-
da Francia. Es una familia de nihas muy buenamozas.
La mejor la Blanquita, que ahora esta viuda. Dicen
que es una rubia que quita la respiracion. ;Ah?

Se sintié enrojecer ante la mirada burlona del bom-
bero.

—No se equivoque. No se trata de nada de eso. Son
motivos muy diferentes.

—Motivos diferentes? ;Ah? Perdone. Se le murio
el marido a los tres meses. .. Quedd con el gusto. Anda
una de diablos detras de ella, pero sin resultado.

No habia modo de hacer callar a aquel imbécil. Ma-
turana apenas podia dominar su turbacién y su rabia.

Ahora intervenia dona Eugenia, sentada a la mesa
vecina,

—¢L:a Blanca Pruneda? Claro. La conozco. Hija de
un rico espamnol casado con chilena. Se cas6 con un aris-
tocrata que se le murié muy luego. Era un vividor, Hara
un ano que estd viuda. Fue una de las chiquillas mas
lindas de las Monjas Francesas y hasta Reina de la Be-
lleza.

Dona Eugenia conocia a todas las ex alumnas de las
Monjas Francesas que habian sido Reinas de la Belleza
o de la Primavera. _

—Pobrecitas. Ninguna de estas reinas tiene buen
fin. La que no mata al marido a puros disgustos, se di-
vorcia o se arranca con otro. A la Elianita se la robaron.
A la Pola, la famosa reina vinamarina, su amante la
maté en el bano... La suerte es de las feas, menos so-
licitadas y mas seguras.

En las miradas de Figueroa y la duefa de la pen-
sion veia asomar la duda, la ironia y la sorpresa. Un
profesor. .. ;Qué se ha creido? ... Un hombre que dice:
“Portese bien, ninito, o le pongo un cero en conducta®,
pretende despertar pasiones. ;Como se le ocurre?

Maturana comia en silencio, azorado y con prisa. Su
voz le son¢ a falsa, \
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—Al colegio ha llegado un alumno nortino de ape-
1lido Pruneda que tiene familiares aqui. Se trata de bus-
carle apoderado.

—:Y los parientes no saben nada? —corté dona Eu-
genia—. Qué raro.

—Es lo que parece, por lo visto.

Figueroa lo observaba con el rabillo del ojo y hacia
gestos de irénica complicidad.

Salio atropelladamente, -.:1 esperar el postre ni el
café. En el vestibulo tropezé con dos jovenes empleados
de una firma inglesa que se dirigian al comedor.

“Ahora van a comentar a gusto —pens6—. Asun-
to divertido, “el profesor enamorado”. Voy a ser el tema
de la semana. ;Estaré realmente enamorado?” Aquella
mujer hermosa, amable, ligeramente ironica, que en un
local oscuro y triste acepté conversar media hora so-
bre temas literarios, habia desatado un huracan en su
mente... La soledad. sin duda, animicamente vulnera-
ble por la soledad. Oir musica selecta, leer tantas pagi-
nas admirables, cultivarse dia a dia, y de pronto la pre-
sencia turbadora de una mujer exquisita y culta lo tras-
tornaba. Su unica esperanza era deshacer el mito. Tra-
tarla de nuevo. Descubrir que ella era vulgar, frivola o
tenia algun defecto fisico, mal aliento, tal vez..,

~ Las calles estaban vacias. Algunas parejas iban de
prisa al teatro. Los espectaculos no lograban calmar su
excitacion. E] cine resultaba insufrible. En cada escena
amorosa habia alguna alusién a sus padecimientos sen-
timentales. Su unico recurso eran las interminables ca-
minatas por la Avenida Errazuriz. Se quedaba parado
junto a las bodegas silenciosas, recreandose con el olor
combinado del mar y los fardos de pasto.

La informacion de Figueroa podia ser cierta. Aque-
lla noche, después de comer, dirigié sus pasos a la calle
Independencia. Dio facilmente con la marmoleria. En su
vitrina iluminada habia dos angeles de marmol con
trompetas, placas funerarias sin inseripciones, un Cora-
zon de Jesus. La luz azulina y triste daba un aspecto
de acuario a los ornamentos funerarios. A ambos lados
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del establecimiento, dos casas residenciales gemelas. Una
de ellas, con la puerta entornada, dejaba ver una escali-
nata de marmol.

Cruzé la calle. Las ventanas se encontraban. ilumi-
nadas y con los visillos corridos. Algunas siluetas se
movian y proyectaban sombras. Recorrié la calle una
docena de veces. Los negocios estaban a oscuras. Paso
un vigilante nocturno revisando las cadenas y candados
y lo miré con cierta curiosidad. “Este me debe creer
ladron”, penso, reanudando su caminata.

Se fueron apagando todas las luces de los edificios.
Estaba mas tranquilo. Alli o en cualquier lugar de la
ciudad ella dormia. No estaba para nadie. Nadie podia
_gozar de su trato. Ese pensamiento le procuraba descan-
so. Ya no existia aquella mujer. Pasaba, seguramente,
de la vigilia al sueno. Aunque estuviera acostada con
otro hombre, tenia que dormir y suspender el sortile-
gio de su voz y su mirada.

Las frases del bombero y dofia Eugenia se le con-
vertian en un torbellino de imagenes. rlla significaba
algo en la bella ciudad de los cerros. Belleza, colegio de
monjas ricas, distincion. La veia toda de blanco, en una
carroza cubierta de flores, jugando serpentinas en el
corso de la fiesta primaveral. De luto, también, con los
ojos cuajados de lagrimas por la muerte de su fugaz
marido.

En el fondo de su espiritu algo se rebelaba.

“Eres un imbécil, un sentimental incurable y ri-
diculo. Hay que acelerar el proceso de los imposibles.”

Una mayor informaciéon podria curarlo. Pronto ter-
minara el sortilegio y podria recuperar la calma y la
tranquilidad perdida. Tenia que ser inferior a como se
la figuraba. Esa era su esperanza.

De pronto, la calle se llené de gente. El Teatro
Rivoli, en la misma calle, expulsaba su clientela noc-
turna. Apreté el paso hacia la esquina opuesta y se detu-
vo a observar. Aunque el Rivoli era un cine de segunda
categoria, también podia ella frecuentarlo por razones
de vecindad. La calle volvié a vaciarse en escasos mi-
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nutos, sin que nadie subiera por alguna de las casas en
observacion.

Vagé sin &dnimo por la Avenida Francia. Era una
noche limpia y fresca. La primavera acida atin no decidia
su temperatura. Corria un aire fresco con centros tibios
que no lograban triunfar. Las estrellas prolongaban las
luces de los cerros, separadas apenas por una linea mas
oscura. No era la primavera ni el invierno, sino algo
mas profundo, como una posibilidad de estacion, un fir-
me anhelo de belleza.

iCémo le hubiera gustado gozar de su serenidad
perdida! Antes toda la ciudad era suya. Ahora una fi-
gura de mujer, mas adivinada que real, le altera-bafla
vida, ocupandole todas las horas. Era una maldicion.
Trataba de reaccionar sin resultados. Su nivel de goce
cotidiano habia bajado peligrosamente. Era el sufrimien-
to sin medida. Habia algo en su propio ser que lo arro-
jaba al abismo.

Anduvo sin rumbo fijo por las calles mas solitarias
de la subida Hontaneda, el barrio ancho de Valparaiso.
Tenia que cansarse hasta el agotamiento para poder dor-
mir. A lo lejos cada cerro iluminado era un altar del
Mes de Maria.

Los dias iban sucediendo. Como un cazador que no
confiara en sus recursos, iba demorando las averigua-
ciones directas. Todo lo jugaba a un encuentro que de-
bia parecer fortuito.

Hacia sus clases mecanicamente y al atardecer se
lanzaba a las calles con esperanzados brios. Las librerias
primero, y después el diario corretear por los paseos.
Justo cuando soplaba el viento de cerro a mar, las ca-
lles céntricas se llenaban de mujeres que en las tiendas
tanteaban trapos, vigilando la aceptacion de tal o cual
género. Se iban imponiendo la casaca roja y el maletin
colgando al hombro. Las damas se miraban perplejas,
sin atreverse a aceptar la moda que habia irrumpido
en las calles galantes del puerto.

De las tiendas y librerias pasaba a los cines. Era un

demorado fumar mirando los afiches de los préoximos es-
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trenos. Si ella entraba podia comprar un billete y
convivir disimuladamente las escenas cémicas o tragi-
cas de la pantalla.

Ahora cuidaba mas de su atuendo personal para no
desentonar en los cafés y pastelerias del centro. En la
noche era un vagar sin fin, desesperado, frente a la mar-
moleria de la calle Independencia. Todo en vano.

La vida en la pension de la calle Huito se le estaba
haciendo insoportable. Los demas pensionistas habian
reparado en el cambio y la relativa elegancia de sus
trajes. Una tarde, desde su pieza, escuchd la conversacion
de dos personas en el comedor. Dona Eugenia hablaba
de un aumento de sueldos al profesorado fiscal.

—Nada, senora —rebatia alguien cuya voz no pu-
do distinguir—. Figueroa asegura que el maestro esta
enamorado. Eso es lo que hay.

La conducta del bombero Figueroa lo sacaba de
quicio. En la noche se comia de ocho a nueve, pero los
pensionistas llegaban tarde, comentando el ultimo ca-
cho jugado en el bar, y podia escabullir el bulto. En
cambio, a mediodia, todos debian almorzar con rapidez.
No habia salida. A los pocos minutos de ocupar su silla
en el comedor llegaba el bombero y se sentaba al frente.
Maturana comia sin levantar la cabeza del plato. Figue-
roa lo observaba con una sonrisa gozadora e irénica.

A los postres, aparecia dona Eugenia para servir
personalmente el café. Entonces se producia una espe-
cie de juego de billar. El bombero hacia preguntas a
dona Eugenia y ésta solicitaba la opinién del profesor.
Figueroa se mostraba ocurrente y locuaz. Maturana
temia una pregunta indiscreta sobre sus supuestos amo-
res, pero el bombero la demoraba.

—Sabe, donia Eugenia, usted conoce a Vichicuma,
ino es cierto? :

—Si, claro, el de Vifia del Mar. Es un borrachin
perdido y de tan buena familia, mire,

Maturana ya habia oido otras anécdotas del tal Vi-
chicuma y hasta lo conocia de vista. Era un viejo verde,
medio gringo, de cara encendida y voz gruesa y acara-
jada. Su nariz, de un rojo subido, era famosa en Val-
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paraiso. “Me ha costado varios millones esta nariz”, de-
cia Vichicuma.

—Escuche lo que le pas6 la otra noche —continué
Figueroa, dirigiéndose a dona Eugenia—. Los Padres
Franceses invitaron para el domingo pasado a todos los
ex alumnos que habian hecho la Primera Comunion ha-
ce cuarenta afos. Total, que Vichicuma lleg6 a la Bom-
ba diciendo que iba a confesarse, que iba a comulgar,
que iba a cambiar de vida, que ya estaba bueno de
tanta sandunga.

YPero tienes que dejar a la Isolina, le dijeron los
amigos. La Isolina es una amiga de Vichicuma que vive
en la Escalera de Piedra de la calle Colén.

—He oido hablar de esa peuca —tercio dona Eu-
genia—. ;No regentaba una casa de citas?

—ILa misma -—prosiguié6 Figueroa—. Si eso se
arregla, decia Vichicuma, pero no muy convencido. Su-
cedio que el sabado en la tarde don Felipe Vergara invi-
t6 a unos amigos a comer un buen guiso en Vina del
Mar. Y, entre todos, iba Vichicuma. El plato era pican-
tito, y tragos van, tragos vienen, se les fue calentande
la boca.

"—Opye, Vichicuma, ahora iremos donde la Isoli-
na, ,no te parece?

”—No, no —se defendia Vichicuma—. Manana ten-
go que confesarme y comulgar y... mejor que no.

"—Van a tener que amarrar a los santos para que

no salgan arrancando cuando te vean entrar a la igle-
sia. . .
"Vichicuma se defendié un buen rato, pero los ami-
gos son los amigos y donde la Isolina se fueron. Vichi-
cuma hizo preparar un asado y mandé a buscar veinte
botellas de vino tinto y de blanco. Al poco rato llegs-
ron guitarras y ninas para alegrar la reunion. Bien,
siguieron los tragos y Vichicuma parecia haberse olvi-
dado de sus buenos propositos.

¥Y—Bueno —dijo de pronto Vichicuma—, Faltan
cinco minutos para las doce y éste es mi Gltimo trago
—y se lo empiné.
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¥ _Pero, Vichicuma —le decian los amigos—, si
ahora hay cambio de hora, asi que puedes tomar hasta
cinco minutos para la una.

”Siguié chupando Vichicuma y a la una quiso: pa-
rar, pero ya no podia. Los amigos le salieron con el re-
loj de Westminster y a las tres de la manana ya no sa-
bia ni cémo se llamaba. -

Dona Eugenia llegaba a lldrar de risa y se fue,
sofocada, a la cocina.

Maturana no pudo menos de sonreir. La anécdota
habia sido contada con gracia y cambios de voz que
imitaban a Vichicuma y sus amigos. El bombero habia
dejado enfriar la sopa con su relato, Era un homenaje
que le rendia para congraciarse, y ahora lo miraba co-
mo invitandolo a una confidencia.

—Muy bueno su cuento, senor Figueroa —se sor-
prendio diciendo.

—Y a usted qué le pasa, profesor. Todo el mundo
lo nota esquivo y preocupado.

—Son ideas e imaginaciones de los demas, Nada me
pasa ni acontece. Y si algo me sucediera, no tengo la
obligacién de contarselo a nadie. ;No le parece?

—Perdone. No pensaba molestarlo,

La situacién volvia a su tirantez acostumbrada. Ma-
turana terminé el postre, bebiéo de un trago la agiiita
de boldo, tan recomendada por dofia Eugenia, y abando-
né el comedor.

Rapidamente se decidio. Era el momento y no qui-
so pensarlo mas. Necesitaba tranquilidad por lo menos
en la casa. La ciudad seria su taimada enemiga quizas
por cuanto tiempo, pero en su cuarto queria algin so-
siego. En la pension pagaba por adelantado y solo falta-
ba una semana para terminar el mes.

Al dia siguiente, en la tarde, llamé a doha Eugenia.

—DMe voy, senora.

La ovallina se lo quedd mirando sin comprender.

—Tengo que irme. Perdone que no le haya avisado
con mas tiempo. Un pariente mio se viene a Vina del
Mar y arrienda casa.

—Pero, don Pedro, por Dios, jcOmo se va a ir asi!
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Digame, por favor, en confianza, qué le ha parecido mal.

—Nada, sefiora. Le respondo. Es s6lo por un tiempo.
Después quiero volver. Créame, es algo inesperado, pero
supone para mi una gran economia.

—Como usted quiera. —Dona Eugenia hizo una ve-
nia y se retiré toda ofendida.

Estuvo algunos dias comiendo y almorzando fuera.
Se libraba asi de représentar el papel bastante comico
y ridiculo de profesor enamorado frente a los famélicos
parroquianos de la pension. La manana anterior a su
salida, dofia Eugenia se le apersoné muy fresca y peina-
da.

—Asi que nos abandona el ingrato.

Pedro sabia muy bien que a la menor insinuacion
ella echaria al bombero, simple pensionista de almuer-
zos, escaleras abajo. Pero eso no era justo ni resolvia
nada. Los otros pensionistas eran amigos de Figueroa
y le declararian la guerra.

—No se ofenda, dona Eugenia. Estoy muy a gusto
en su casa, pero, usted sabe, vivo solo y mi pariente
insiste en llevarme a su casa. Un poco de vida familiar
no le hace dano a nadie.

La ovallina sonreia sin creer una palabra.

—Perdone, don Pedro, aqui dicen que usted se va
a casar...

—De eso nadie esta libre, dofia Eugenia, ;no es cier-
to? Pero antes tendria que buscar novia.



11

La historia de un profesor en provincias es historia
de pensiones. Maturana se habia decidido por una resi-
dencia muy aparatosa que ocupaba los pisos superiores
de uno de los edificios mas altos de la ciudad. El come-
dor era notable, con amplios ventanales que daban a la
bahia. La mayor atracciéon de la residencial era la gran
terraza del 1ltimo piso que ofrecia una visfa panorami-
ca de la ciudad. El edificio se levantaba como un cerro
mas. Como compensacion a tanta belleza visual, la co-
mida era francamente mala, mucho peor que la que ser-
vian en la calle Huito.

Alli todo era fachada y tarjeta postal. La duena,
una gorda morena, de cara peluda y ancha, muy enca-
denada con anillos y pulseras, le advirtié secamente que
el trato corria s6lo hasta fines de afio.

—;Puedo quedarme hasta el 15 de enero?

—Conforme. No lo tome a mal. Yo me salvo con
los veraneantes. Tengo las piezas pedidas con meses
de anticipaciéon. A todo el mundo le hago la misma ad-
vertencia.

Su primera salida al comedor le confirmé la opor-
tunidad del cambio. Cada cual disponia de su mesa. Una
c}ientela indiferente y de pocos saludos comia en silen-
cio. :

La feligresia era variada. Comerciantes solteros,
peleteros judios, vendedores en plaza, alumnos de Ar-
quitectura de la Universidad Catélica, musicos del Ca-
sino de Vinha, santiaguinos en vacaciones. El cuarto que
le habian asignado era pequefio y himedo y tenia una
preciosa vista a las casas negras del cerro Bellavista.

Desde la ventana veia subir y bajar un ascensor

amarillo. Hacia el poniente aparecian, como empinades
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sobre el blanco muro, las tumbas y mausoleos del Ce-
menterio de los Disidentes.

Se sentia maés tranquilo y, por momentos, casi ale-
gre con la esperanza de olvidar sus ilusiones con la es-
quiva viuda. Desde el balcon de su pieza podia divisar
un buen trecho de la calle Condell.

En dos o tres ocasiones le parecié divisar a su rubia.
Bajaba atropelladamente para recorrer la calle en todas
direcciones. La ciudad, con sus mil recovecos y el sube
y baja de los alucinantes ascensores, estaba hecha a la
medida para angustiarlo. A veces la altura y el esfuer-
zo visual desde su balcén le producian vértigos y tenia
que aferrarse a la barandilla de hierro. “El dia menos
pensado se suelta el baleén y se acaba todo”, pensaba.

Era mejor salir y deambular por la ciudad sin plan
premeditado, en espera de un encuentro fortuito. la
salida de las funciones vespertinas de los cines tenia al-
guna esperanza, pero cuando escuchaba las nueve cam-
panadas de la iglesia del Espiritu Santo cundian su des-
aliento y desesperacién. Otro dia perdido, otra vez el
insomnio y la vigilancia en la calle Independencia.

Tenia que organizar su enfermedad, hacerla sopor-
table para vencerla definitivamente. Aquella noche, de-
ambulando por las calles solitarias, se encontré con dos
alumnos del Liceo que lo saludaron con extraneza.

“Debo presentar un aspecto raro —penso—. Esta
no es una ciudad. Apenas una serie de biombos y escon-
drijos. Cada cerro quiere vivir aparte. Si uno aparece
por un barrio distinto del acostumbrado, lo miran con
sospechas y desconfianza.”

Al doblar por el enorme edificio de la Compania
de Tabacos, se encontré de pronto con un conocido, que
lo detuvo cordialmente.

—;Te acuerdas?

Era Delpiano, un porteno, antiguo amigo de su
época de estudiante. Habian convivido en un pensiona-
do universitario que existia en la calle Rosas de la
capital.

Fueron andando por un par de cuadras. Pedro le
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conto brevemente su llegada a Valparaiso como profe-
sor de liceo.

—Y ta?

Delpiano se habia recibido de farmacéutico y para
adquirir practica trabajaba en una firma alemana.

—;Tienes algo que hacer? —le pregunté el farma-
céutico.

—No, nada de importancia.

—Vamos, entonces, donde el judio Kleiner, que tie-
ne botica por aqui cerca. Ti1 te acuerdas de Kleiner,
del Pensionado, (no es cierto?

En el trayecto. Delpiano fue completando la bio-
grafia del colega. Kleiner habia heredado la solida for-
tuna de su padre. Su ideal era casarse con una nina
muy decente, de buena familia, con auto propio, sin her-
manos, y que ademas estuviera dispuesta, por amor, a
trabajar en la farmacia, cuya clientela estaba formada
casi exclusivamente por las prostitutas pobres del ba-
rrio. “Es bastante pedir —concluy6—. Pero ese judio
tiene tanta suerte, que es muy capaz de salirse con la
suya,” Kleiner era un hombre joven, rubio, pequenio y
delgado, de unos treinta afos. El cabello lacio, tirando
a rojo, enmarcaba una cara fina, inteligente y alerta.
Hablaba con gran minuciosidad, como si estuviera
despachando una complicada receta.

Se acordaba de Maturana y le cit6 las veces que
thabian asistido juntos, como aplaudidores, a las funcio-
nes de 6pera del Teatro Municipal,

De los recuerdos estudiantiles los dos farmacéuticos
pasaron a barajar nombres de caballos y jinetes. Una
fina llovizna empapaba las calles y jugaba con los fa-
roles del alumbrado. Kleiner anuncié que iba a cerrar.

—Muy bien —dijo Delpiano—. Hoy ya no puedes
hacerte maés rico. Te esperamos al frente, donde Palo-
mino. Vamos a celebrar el encuentro.

Maturana pregunt6 si iban a algin burdel de la ve-
cindad. La invitacion era mas inocente. Palomino era
un sopaipillero y picaronero famoso, gran aficionado a
la hipica. -

Maturana no opuso resistencia. Se sentia con a4nimo
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de acompanar a cualquier persona a cualquier parte.
El local, triste y mal iluminado, se veia muy concurrido
por tranviarios y obreros que devoraban silenciosa-
mente la docena de picarones y sopaipillas impuestas
por el estado amenazante del tiempo.

Aparecié Palomino. Era un hombre macizo, rubi-
cundo, de gestos nerviosos. Salud6 a Delpiano con gran-
des muestras de amistad, doliéndose de su prolongada
ausencia. El farmacéutico present6 a Maturana y orde-
no tres docenas de sopaipillas. Kleiner llegaria de un
momento a otro. Palomino desaparecié rumbo a la co-
cina.

Ante la mirada interrogativa del profesor, Delpia-
no se vio en la necesidad de informar brevemente.

—A Sopaipa le llegan muy buenos datos de Santia-
g0 y aqui nos venimos en la semana a tirar lineas para
el domingo. No creas que jugamos mucho, pero en algo
hay que divertirse, ;no te parece?

—Bueno, ;y como lo conociste?

—En el Sporting, y ademas es amigo de Kleiner.
Fue obrero de su padre en un taller mecanico. Te diré
que este negocio de las sopaipillas le deja bastante. Le
llegan muchos pedidos, que reparte en una vianda su
hijo, el Sopaipa chico. Todas las putas del barrio y tam-
bién familias decentes las prefieren. Para el verano, en
la temporada grande, cuando vienen a correr los me-
jores caballos de Santiago, Sopaipa cambia el giro de
su negocio y da comida de restaurante. Entonces lo vi-
sitan muchos jinetes, preparadores y guaneros. Palomi-
no sirve de piloto. i

— Piloto?

—Piloto es el que apuesta una suma gruesa y le re-
gala unos veinte boletos o mas al jinete para que le
ponga especial empefio... Hay pilotos fuertes que les
juegan miles de pesos a los jinetes o les dan plata para
que no ganen. Otras veces, el jinete tira el caballo por
su cuenta, o lo hace el preparador, sin avisarle al duerio.

—Pero entonces el publico resulta estafado.

—No siempre. A veces gana por inocencia. La made-
ja se enreda en tal forma, que los vivos se pisan la cola,
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unos con otros. Claro que cuando el premio es muy
grande, los caballos van todos a la pelea y gana el
mejor.

—: Y ese Sopaipa también juega de a miles de pesos?

—No hables tan fuerte, mira que sale a cada ra-
to de la cocina.

Palomino avanzaba con una fuente de sopaipillas y
picarones, pero se disculpé porque era un pedido ante-
rior. Pronto, no mas, venia a sentarse con los amigos.

—No —continué Delpiano—. Sopaipa arriesga de
a cien a doscientos pesos, pero €l pilotea a otros amigos.
Hacen caja entre varios. Algunas veces caemos Kleiner
y yo, de a cincuenta pesos. Generalmente se salva la
plata. .

Delpiano levanté un dedo en seifial de silencio. Lle-
gaban las sopaipillas en-las manos del sonriente Palomi-
no. Este dio algunas ordenes domésticas a una sirvienta
tan gorda y optimista como él, y tomo asiento. A los
pocos minutos aparecié Kleiner.

La conversacion se hizo general y exclusiva, a me-
dia voz. El sopaipillero hojeaba un nimero de La Huas-
ca y Las Ultimas Noticias del dia miércoles, con los
pronodsticos del sabado y del domingo.

Delpiano y Palomino eran los que mas sabian, pe-
ro nunca estaban de acuerdo. Kleiner comia en silen-
cio, con aire distraido y ausente.

Sonaban nombres insospechados: Wagner, Martin
Fierro, Omer Emeth, Bismarck. Nombres de mausicos,
escritores, bailarinas, filosofos, productos de belleza, hé-
roes militares. Unos iban para atras y otros para adelan-
te.

Palomino cotejaba tiempos, dividendos y distancias.
Los preparadores que andaban apurados de dinero e
irian a la pelea; los que se reservaban para bajar de
kilos o de serie. Conocia a los padres y a las madres de
todos los caballos. Delpiano recitaba pausadamente los
nombres de los que eran buenos para el barro y las
distancias muertas.

—Es un vicio dificil —dijo Maturana a Kleiner—,
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En seis meses no logro dominar el asunto, ni aunque es-
tudie tres horas diarias,

Se hacia tarde y la lluvia iba en aumento. Delpiano,
gue tenia que subir por el ascensor del cerro Lecheros,
anuncio la retirada. Se despidieron en plena euforia
hipica y Maturana prometié volver a visitar a los ami-
gos.

Las reuniones en la farmacia de Kleiner y en
el negocio de Palomino menudearon. Maturana observa-
ba con alegria que la nueva aficién le quitaba fuerza a
su angustia eroética. Su recorrido por las calles a la bus-
queda de la misteriosa rubia se limitaba ahora a una
breve vigilancia vespertina de los cines y cafés elegan-
tes.

Después de comer, dirigia sus pasos a la botica. La
semana se Jlengba de acontecimientos. El martes apare-
cia la inscripcion de los caballos y ya nadie descuida-
ba la lectura de las paginas hipicas. Miércoles y jue-
ves estaban dedicados a los aprontes y entrenamientos.
Los viernes y sidbados la informacion era casi definitiva
sobre pronosticos, retiros y cambios de monta. Palomi-
no dictaba catedra con La Fija o La Huasca en la ma-
no y se confeccionaban algunas cartillas.

Al principio, Maturana aparentaba un interés que
no sentia, pero poco a poco se fue contagiando con la
aficion inquebrantable de sus amigos y en pleno invier-
no los acompanaba a la cancha del Sporting de Vina pa-
ra seguir por teléfono las incidencias de las carreras de
Santiago.

Palomino era siempre el primero en llegar. Nadie
hubiera sospechado en su atuendo los plebeyos meneste-
res de su industria. Aun en las tardes heladas-y amena-
zantes, vestia frajes claros, deportivos, con los prismati-
cos colgados al hombro.

Lo que para el comin de los espectadores era un
continuo viaje a la cantina para disminuir los inter-
medios entre carrera y carrera, se tornaba para los ami-
gos de Maturana en un corretear nervioso y permanen-
te. Palomino jugaba por su cuenta y traia la linea saca-
da. Sin embargo, en el momento de las apuestas era
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el de opinién maés fragil y terminaba jugando nombres
propios que en su negocio o en la farmacia de Kleiner
no se hubiera atrevido ni a mencionar siquiera. En los
escasos minutos que precedian al juego dirigia sus an-
teojos -a las tribunas.

—Alla estda —anunciaba— un sobrino del prepara-
dor Munoz. Esperen un minuto.

Subia, rojo, y apoplético, hasta las ultimas bancas
y regresaba con noticias sorprendentes.

—Rto Duqueco no va a la pelea. Tate Callaito les
gusta a morir en el corral

Por su parte, Delpiano incursionaba en las galerias
para hablar con Larita, el datero del cerro Baron, que
se pasaba la semana acompanando a los muchachos co-
rraleros, cesantes en la temporada de invierno.

Los dias de carreras, con caballos a la vista, Ma-
turana esperaba a sus amigos presenciando el paseo de
los fina sangre en los corrales. Era una exhibicion de
gran belleza animal. Daba una impresion penosa ver
las estupendas yeguas montadas por jinetes chicos, ner-
viosos, de miradas duras y criminales. Toda aquella ra-
za morena y ajaponesada de los jinetes encima de bes-
tias finas y elasticas, se le presentaba como un simbolo
sexual. Por unos segundos sustituia las mas hermosas ca-
balgaduras por espléndidas mujeres distinguidas, y en-
tre ellas la esquiva belleza de Playa Ancha. Recordaba
a algunos politicos chilenos, feos, negros, ajinetados,
duefios de mujeres graciles y preciosas. A su memoria
acudian historias de bellas y elegantes mujeres viiama-
rinas enredadas con sus jardineros o choferes. El mo-
reno ascensorista de un importante edificio del puer-
to asesinado por un marido celoso.

Llegaban los amigos. Palomino, como siempre, dis-
cutia afanosamente con Delpiano. .

—Como se le ocurre, Palomino, que va a ganar ese
burro. i A

El sopaipillero olvidaba la extremada correccién
de sus maneras y se mostraba ofendido.

—Claro, usted lo sabe todo. Para qué jugamos,
pues, senior Delpiano, Vamos a cobrar al tiro, mejor. Por
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ley de la carrera todos los caballos estan vivos y tienen
cuatro patas. Todos corren y todos pueden ganar.

—Pero si usted en la semana jamas pens6 en tal
pingo.

Palomino, ya mas tranquilo, motivaba su accién.

—Asi sera, pero al preparador le gusta en firme y
le mando6 un telegrama a un amigo, hermano del dueno
del bar que queda cerca del Teatro Rivoli. Doscientos
arriba y doscientos abajo es la orden.

No habia caso. Palomino recogia todos los pareceres
de la cancha, las mas dispares opiniones. Se perdia por
exceso -de informacion.

A veces, ya frente a la ventanilla de juego, el gesto
decidido de un jugador atrasado lo hacia cambiar de
nombre.

Los farmacéuticos no- lograban evitar la explota-
cion de Palomino por los dateros de ultima hora. Su
mas temible y elocuente embarcador era el popular
Chacarero, guanero-corralero de la temporada grande.
Chacarero era un notable caligrafo, se escribia cartas
a su nombre, cambiando la letra. Misivas con nombres
de caballos, que firmaban brujos y preparadores de
Santiago, las exhibia en las canchas entre carrera y ca-
rrera antes que se timbraran los boletos.

Sus enemigos y competidores lo desprestigiaban.

—Qué va a ser preparador ese patudo. A lo mas
prepara el rey de copas o los caballos de la baraja, por-
que los marca para la briseca.

La indumentaria de Chacarero experimentaba los
cambios mas inesperados. Una semana de riqueza y dos
de pobreza, pero nunca empenaba el cronometro. Desde
las cinco de la mafnana, haciéndose el tonto o prestando
cualquier servicio infimo, Chacarero iba tomando disi-
muladamente el tiempo a los caballos de mayor sor-
presa. Siempre sabia el auténtico mejor tiempo de la se-
mana y el nombre de los caballos que se entrenaban
de frente o a tren falso. Era insolente o llorén segun las
circunstancias. Su rostro apicarado experimentaba las
mismas transformaciones que su vestimenta. Cuando se
le veia con la nariz hinchada o las cejas partidas, no
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era necesario preguntar. Algun cliente lo habia arre-
glado por tramposo. Sin ser cobarde entre los suyos,
Chacarero jamas se defendia ante los futres. A lo sumo
se tapaba la cara o levantaba las rodillas, protegién-
dose. El sabia que los que pegaban eran-los primeros en
volver a solicitar sus servicios e informaciones.

Chacarero era también conocido como Cara de Ga-
llo o Cara de Gato. Unos habian reparado en la agresivi-
dad de su nariz aguilena; otros, en sus ojos verdes man-
chados_de pintas sucias color tabaco. Chacarero, cuyo
verdadero nombre nunca se supo, se permitia dopar a
los caballos al menor descuido, con bolos de “jabon”
verde que contenian algin poderoso ténico cardiaco.

Los preparadores y apostadores afortunados lo lle-
vaban de “jinete” a las farras. Conocia a las ninas de la
vida alegre casi tan bien como a la caballada. Conseguia
las poncheras a menor precio y animaba las cuecas con
el pandero. Uno de sus ingresos, nada despreciable, era
el contrabando de medias, tabaco y lapices labiales.
Tenia amigos entre los vaporinos de los mercantes ex-
tranjeros que conociera en los hipédromos del mnorte.
Negociaba medias y cremas norteamericanas entre las
esposas y queridas de los jinetes y preparadores.

A los embarcados los dulcificaba con presentacio-
nes:
—Oiga, venga manana al bar El Aguila y le pre-
sento a Ulloa o a Villena.

Todos utilizaban a Chacarero y todos lo desprecia-
ban. Nadie prescindia totalmente de sus servicios. Co-
nocia las trampas y las mujeres propias y ajenas de ca-
da uno. Ademas era servicial y dinamico en los momen-
tos nerviosos que preceden a cada carrera.

—Chacarero, trae un balde de agua... Chacarero,
dile al futre que venga... Chacarero, anda a mirar la
primera cotizacion... Chacarero por aqui, Chacarero
por aca. . .

Maturana al prinecipio fingia una aficién hipica que
no sentia, pero, poco a poco, el juego lo iba dominando.
La emocién de las llegadas borraba por algunos minu-
tos el recuerdo de la viuda rubia. En los intermedios,
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entre carrera y carrera, se divertia en alto grado con
las discusiones e incidentes entre Chacarero y Palomi-
no.

Al sopaipillero no le interesaban tanto las ganan-
cias como poder comunicarle a un amigo que ya habia
acertado dos o tres carreras. Era muy aficionado a los
saludos. Seguirlo de un lado a otro era conocer, cada
vez, muchas personas distintas. Cuando cobraba fuerte,
siempre se hacia presente una senora regordeta, viva-
racha, de hermosos ojos negros. Dona Paulita era regen-
ta de una famosa casa de citas de la Avenida Ecuador.
Palomino, con su impecable traje gris perla y los pris-
maticos tercmdos se esmeraba en atenderla. Los ami-
.gos se reian a medio labio de las obsequiosidades del
gordo, pero no desdenaban anotar el teléefono de dona
Paulita por lo que se pudiera ofrecer.

—Puras ninas de Maria Auxiliadora —decia Palo-
mino por lo bajo, guinando sus ojos democraticos.

Las presentaciones de Chacarero eran mas directas
e intencionadas.

—Excelente caballero —decia de algin futre del
cual acababa de recibir un encargo—. No saca plata de
un tomo; saca plata de varios tomos. Del bolsillo que le
pidan saca billetes para mojarles la mano a los amigos
cuando andan atrasados. :

Chacarero tenia una conversacién graciosa que lu-
cia espléndidamente cuando tallaba con Carrilito, uno
de sus compinches mas queridos. Carrilito, ex cocine-
ro de buques mercanies, habia pasado a cocinero de los
Ferrocarriles y llevaba y traia datos entre Santiago y
Vina del Mar. Era -negro, voluminoso y muy aninado.

A Carrilito le gustaba contar anécdotas de Chacare-
Io en su presencia.

—;Te acordai cuando estuvistes de visita en el ce-
rro Cordillera durante una semana, haciéndote pasar
por jinete, y después te corrieron a tajos?

Chacarero protestaba de inmediato:

—Mira, la Flor Maria, en Santiago, tenia dos salo-
nes, jah? El salén chino y el salén granate. En los dos
he estado yo con mi plata. He quemado billetes de todos

56



los colores, con jinetes y pilotos, donde la Pancha Oso-
rio, la Nata Berta, la Huasa Elena... Yo he sido segun-
do de Azulito, el famoso preparador chileno, en Lima. . .
Y th, jqué habis sido?... Todo el tiempo cocinera...
Cocinera de a bordo, chupahuesos, cocinera de tren...
Cocinera, no mas. . . ;

Se iniciaba una risa general. Carrilito era el prime-
ro en celebrar las salidas de su amigo. Este no gastaba
mucho tiempo en tales expansiones. Con su caracteris-
tico semitrote corria de un punto a otro del hipédromo.
No tenia descanso.

Carrilito ganaba algunos pesos por reunién telefo-
neando los resultados a los cartilleros, desde un hospi-
cio frente al Sporting. En el invierno, empapado de lu-
via y sudor, debia atravesar varias veces la cancha, sa-
lir por las caballerizas y volver a la carrera para seguir
anotando las llegadas y dividendos:.

El rey de los cartilleros de Valparaiso era entonces
el famoso Pancoro Barraza, un prefecto de policia lo ha-
bia descubierto en el norte y se lo trajo a Valparaiso
como agente de Investigaciones. Pancoro era el encarga-
do de vigilar a los cartilleros y concesionarios de las
timbirimbas de los clubes politicos del puerto. Cuando
dominé bien el ambiente, se retiré de Investigaciones
para explotar el negocio por su cuenta, en combinacién
con un rico comerciante de Valparaiso.

Una serie de empleados baratos, choferes y cantine-
ros, recibian las apuestas. Barraza pagaba lo mismo que
el Club, descontando el diez por ciento de la ganancia.
Como ademas no pagaba premios ni ayudaba a la Bene-
ficencia, sus negocios eran redondos y magnificos.

Si alguna cartilla clandestina iba a resultar dema-
siado grande, trataba de entenderse a ultima hora con
el jinete indicado para que el caballo peligroso perdie-
ra por media cabeza.

Maturana no podia quejarse. Todo el mundo de la
hipica, que al principio le pareciera tan aburrido, se le
llenaba de humanidad, un tanto hampona pero alegre,
que lo distraia de sus frustraciones sentimentales.

Al terminar la reunién subian al viejo Ford de
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Kleiner. Si los caballos se habian mostrado propicios,
pasaban al Casino. Mientras sus amigos discutian mar-
tingalas, él recorria las salas de juego, en la esperanza
de encontrar a la viuda. Terminaba parandose en algu-
na mesa de punto y banca donde se jugara fuerte. Fl
espectaculo corria por cuenta de algunos industriales
arabes que apostaban cantidades extraordinarias, Los
mirones circulaban noticias. “En tal mesa ha ganado
catorce veces la banca.” “E] senador X lleva perdido
mas de un millén.”

Se desplazaban a la mesa indicada. Los jugadores
mas afortunados atraian las miradas de las bellezas ofi-
ciales. Estas eran tan conocidas como los caballos de ca-
rrera. De algunas se contaban historias borrascosas.
Pese al esfuerzo de los jovenes imberbes que como mos-
cones las acompanaban de mesa en mesa, las miradas
dulces o prometedoras iban dirigidas a los jugadores de
categoria que, por permiso especial del Casino, podian
arriesgar sumas importantes en cada parada.

—No va mas. .. Va mas. .. Mas, ..

Las voces asordinadas de los croupiers y el ruido
siniestro de las fichas, en perpetuo roce y movimiento,
terminaban por cansarlo. Volvia a la mesa de ruleta
adonde jugaban sus amigos. Alli estaba Palomino, mora-
do, sudoroso, en pleno frenesi, jugando sus calles y do-
cenas. :

Como siempre, todos terminaban con pérdidas. El
regreso era triste. Apretujados en el auto de Kleiner,
se lamentaban de la visita al Casino, y Delpiano hacia
una vez mas la defensa de la hipica contra la ruleta.
Todos estaban de acuerdo. Las carreras eran sanas, al
aire libre, y so6lo se podia jugar un nimero limitado de
veces, El Casino, en cambio, era endemoniado e insacia-
ble. No se llenaba nunca. Debian cerrarlo. . .

— Y si hubiéramos ganado? —preguntaba Palomi-
no con entonacion burlona. El mismo se contestaba—:
Si hubiéramos ganado estariamos comiendo langosta en
el mismo Casino, de mantel largo... ;Ah?
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IV

Las mananas de los domingos las dedicaba a reco-
rrer los cerros. Desde la Plazuela Ecuador subia por
Yerbas Buenas, avenida silenciosa habitada por viejas
familias en decadencia. Se entretenia con la lectura de
placas de bronce ennegrecidas por el tiempo: “Sociedad
del Progreso. Fundada el 10 de julio de 1887”. “Acade-
mia de Musica Sara O. Kauffman. Concertista Autori-
zada por el Supremo Gobierno. Examenes Validos.”
“Sindicato de Profesionales Sastres de Ambos Sexos de
Proteccion y Ayuda Mutua. Fundado el 22 de julio de
1917.” “Taller de Calzado El Invencible. Se arreglan
munecas y paraguas usados.”

Lentamente, deteniéndose en encrucijadas donde
escalerillas dan acceso a pintorescas casuchas con saba-
nas tendidas al viento, arribaba al Camino de Cintura
que circunda las alturas del puerto. Se concedia un des-
canso observando los interminables partidos de fatbol
en el Auditorio Osman Pérez Freire, para recorrer des-
pués los rincones de los cerros, descubriendo casas ama-
rradas con cadenas o suspendidas en recias estacas, ca-
sas adheridas a las rocas, como moluscos, en cuyos te-
chos a ras del camino se veian ninos, gatos y gallinas.
No se cansaba de admirar el soberbio y variado
espectaculo que forman las estanterias de los cerros
frente al océano, mansiones suspendidas como casti-
llos de naipes multicolores y el lento subir y bajar de
los ascensores lejanos. El estupendo panorama, incon-
gruente y surrealista, se avenia con su confuso y an-
gustiado desorden interior,

En estos vagabundeos habia observado a un jo-
ven pintor que domingo a domingo instalaba su atril y
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una pequena silla plegable en los recodos del Camino
de Cintura.

René Rivadeneyra era también un enamorado de
los cerros pobres, Mariposa, El Litre, Monjas, Carre-
tas, Toro, Mesilla. Pronto se hicieron amigos, y de co-
mun acuerdo elegian el cerro del proximo domingo.
Sentado sobre alguna piedra propicia, a escasos metros
del pintor, Maturana suspendia la lectura de un diario
o novela para contemplar los progresos del cuadro. A
Rivadeneyra le seducian los contrastes violentos, la pin-
toresca y cadtica miseria de las casitas rosadas, ver-
des, amarillas y azules, pajareras en dificil equilibrio
sobre- las cejas de quebradas profundas con el mar al
fondo. Le gustaba conversar mientras encendia la pipa
o mezelaba los colores en la paleta.

—Me he propuesto hacer los treinta y ocho cerros
de Valparaiso y a algunos les dedicaré dos o tres telas. ..
Hay cerros para ser pintados con niebla, otros lucen
mas al atardecer o en las mafianas luminosas. Claro
que es pintura un tanto documental o fotografica...
Mi ilusion seria pintar un cerro artificial... Un cerro
gue los reuniera a todos, una creacion... Algo como lo
que consiguio Jeréonimo Bosch en el Jardin de las De-
licias o Goya en su pintura negra. Claro que sonar no
cuesta nada. .. Ellos son genios y dispusieron de todo su
tiempo. .. Aqui en Valparaiso no hay ambiente... So-
mos forzosamente aficionados, pintores de domingo...
Carlos Lundsted, que es el mejor de todos nosotros, tie-
ne que borronear los cartelones del Teatro Colén, para
poder vivir... Yo me defiendo con la “Socopo™.

—Socopo?

- —Si, la “Sociedad de Comerciantes de Sellos Pos-
tales de Chile”... Compro y vendo sellos. La filatelia
me permite pintar. :

—¢ Y es buen negocio?

—Asi, asi... Da para vivir... Acabo de vender una
coleccion casi completa de estampillas bolivianas. ..
Me pagaron bien... Lo malo es que hay que tener ca-
pital disponible para trabajar en grande con los sellos
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raros de gran precio... Sellos que tienen cotizacion in-
ternacional en dolares y libras esterlinas... Hay sellos
que valen millones.. .

—;Por su antigiiedad, tal vez?

—No siempre. .. Se pagan muy alto los defectos...
Sellos con el fondo invertido... Errores ortograficos. ..
La i sin punto y otras rarezas. Mi ideal seria ir a Euro-
pa después de la guerra... Con la miseria, las grandes
colecciones se van a vender a huevo... Llevar a Espana
sellos clasicos espafioles y comprar alli sellos chilenos
que aqui han desaparecido. Yo tengo correspondencia
con un cura que vivia en Madrid y ahora esta en Por-
tugal. . . Ha comprado maravillas por la quinta parte de
su valor... Le va muy bien y dice que me vaya para
trabajar en sociedad... Podria visitar los grandes mu-
seos de pintura,.. Admirar a los maestros. .. Ustedes,
los literatos, pueden leer a Cervantes y a oiros mons-
truos sin moverse de la pieza.. . Para nosotros es fun-
damental el viaje, ..

Un domingo, en una explanada del cerro Mesilla,
Maturana sorprendié a Rivadeneyra acompanado de
otro pintor gue habia instalado su caballete a escasos
metros de él. El filatélico hizo la presentacion de su co-
lega. Manuel Roméan era un individuo' alto, nervioso, de
facciones finas y ojos azules que no paraba de hablar
mientras pintaba, casi de memoria, una marina, sin
mirar el paisaje. Hizo una rapida venia y siguié mono-
logando.

—Desde aqui se divisan demasiadas cosas, parece
la bodega de un anticuario... Hay que seleccionar...
En el norte da gusto. Lugares tan desolados que uno
no sabe como les han puesto nombre... Se aprovechan
de cualquier guino de cerro... Le ponen “Cerro Azul”,
“Piedra Gorda”, “Los Pescadores” y no se ve uno.
“El Alamo” y no hay ni un arbol, ni animal, ni nada...
Por eso, como nortino de corazon, yo prefiero pintar el
mar, que es un desierto azul, gris o-verde., Estas vistas
de los cerros me confunden, hay demasiados motivos. . .
El idea] seria que no hubiera tanta heterogeneidad y
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revoltura. Que los cerros fueran gremiales. Gentes de
mar en el cerro Toro... Los obreros en el Bardn. .. To-
das las prostitutas en el cerro Lecheros o Cordillera.. .
Los bomberos en el cerro Alegre, y los fabricantes de
licores en Bellavista... Las iglesias en el cerro La Vir-
gen. Un cerro para los santiaguinos de visita y otro pa-
ra los deportistas. Asi todo andaria mejor.

—Y el plan, ja quiénes se lo asignas? —pregunto
Rivadeneyra.

—A los bares, los artistas, turistas y contrabandis-
tas —disparé el flaco Roman.

—;Usted es del Norte Grande? —pregunté Matu-
rana. _

—Ni del grande ni del chico. En realidad, naci aqui,
en Playa Ancha... Mi abuela materna, dona Catalina
Polanco, vivia en la subidaCarampangue... Usaba cri-
nolinas, mi abuela... Era mas tiesa la sefora... Me
hacia humear a coscachos. No queria a mi padre ni a
mi tampoco... “A ese chino altohuasquino tenian que
salir”, me repetia después de las palizas, acariciandome
el pelo con su mano huesuda cubierta de pintitas ca-
fés... Mi abuela era copiapina y tenia varias casas en
el norte... Una en Caldera y tres en Taltal... La de
Caldera la tenia en arriendo a un cénsul ecuatoriano de
apellido Ferreira... Pasaban cuatro o cinco meses y no
cancelaba el arriendo... Dona Catalina se enfurecia...
“;Qué se habra creido ese badulague que a mi no me va
a pagar?”... Con las casas de Taltal le pasaba lo mis-
mo. , . Arreglaba la maleta y partia a cobrar sus pesos
por mar y por tierra... A mi me llevaba para pegarme
y retarme.. . Total que regresaba sin un cobre... Los
arriendos se gastaban en el viaje.,. La gran vieja mu-
ri6 andando. Tenia mas de noventa anos.., Después
de uno de sus paseos llegdé a la casa, se lavd, se peino,
se acosté y se murio. . .

Roman era un conversador sabroso e infatigable,
pero con los pinceles se aburria pronto. A media manana
dio fin a su labor y comenzé a liar sus bartulos. Se dis-
culpo con Rivadeneyra.
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—Bueno, tu conoces mis obligaciones. Tengo que
estar en Vina antes de las doce. Podriamos ir ahora de
pasada al Gato Negro. Los invito a un refresco. ..

Rivadeneyra no se dejé convencer y Roman se ale-
j0 a grandes zancadas con su atril a la espalda. Alto,
delgado, estrafalario, se parecia a Don Quijote con un
molino de viento sobre los hombros.

—Cuidado con la icarista del Gato Negro —le grito
Rivadeneyra.

—;Qué hay con el Gato Negro? —le pregunté Ma-
turana.

—Es un boliche que estd ahi cerca, en el cerro To-
ro, muy frecuentado por los maromeros y payasos que
montan sus carpas en estas alturas, el circo Apolo, el
Alegria. .. Al Gato Negro llegamos también los pinto-
res. Roman esta muy entusiasmado con la “Bella Iris,
Icarista v, Antinodista”. una morena mussialivsa -y con

saahu fluego. .. Un verdadero asado al palo con ena-
guas. ..

—Curioso su amigo Roman —ri6 Maturana.

—Usted no lo conoce. El flaco Roman tiene cuatro
o cinco profesiones. En las mafnanas corrige pruebas de
imprenta. Tiene un bote en la caleta Portales y sale a
pescar cuando hay varazon... Pinta todo el tiempo...
Ahora se fue temprano porque vende boletos de apues-
tas en la galeria del Sporting... Ha sido sobrecargo de
la Sudamericana de Vapores y conoce todos los puertos
del Pacifico... Un tiempo trabajo en la pesca de la lan-
gosta en Juan Fernandez... Yo creo que trabaja hasta
durmiendo y en varias cosas a la vez... Las malas len-
guas dicen que se fabrica él mismo sus zapatos y trajes.
Y nunca tiene un cobre. Se lo gasta todo en pomos fran-
ceses, y sus cuadros los regala o los vende al costo a
los pescadores y vaporinos. Ahora le dieron la concesién
de la comida y el trago en la Casa del Artista. .. Usted,
profesor, ;no frecuenta la Casa del Artista?

—31. Me he asomado un par de veces.

—No se pasa mal. Yo voy casi todas las tardes, an-
tes de la comida.
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Bajaban juntos por los vericuetos del cerro Toro
y hacian una parada en algin banco de la Plaza Echau-
rren, punto de reunion de vagos, contrabandistas, agita-
dores politicos, gente de mar y gran namero de putas
y lustrabotas. Rivadeneyra tomaba apuntes rapidos de
las subidas de las calles Clave y Cajilla que lucian sus
tenderetes de frutas y pescados, mientras Maturana
escuchaba a los oradores populares.

Habia dos que se disputaban la atencion del publico
dominguero. Uno era Cosme Julia, robusto ex cura ves-
tido de negro que abogaba por la creacién de un parla-
mento popular. De apariencia madura, tenia pedazos
jovenes, segtin propia declaracion. Al final de su perora-
ta vendia cabezas en yeso de ex Presidentes de la Rept-
blica. :

Mucho mas interesante era su competidor, “El
Principe de Cata”, un loco extraordinario, pequeno y
canoso, vestido siempre de verano, con los pies muy
limpios y desnudos. El Principe infentaba dialogar con
su publico sobre el sistema nervioso angular y el siste-
ma sanguineo cruzado. Sobre prototipos y prototipa-
les, arquetipos y arquetipales.

—Yo juego con los éteres y los acidos —brama-
ba el Principe, ante las risas del auditorio—. Los meta-
loides me obedecen.

El “Principe de Cata y Maestro de los Tres Aspec-
tos’ saltaba de un punto a otro, quejandose de la policia
y los espiritistas.

—Claro que hablan con los espiritus las empleadas
del ascensor del cerro Cordillera, pero es con espiritus
de poca categoria, con atomos del espacio y no con espi-
ritus de belleza. Yo soy hijo de espiritus de origen, no
de padres fransitorios. Los transitorios son de nueve
meses. Los de origen, de nueve mas nueve, mas nueve
meses. En total veintisiete meses.

El Principe, gesticulante y amoratado de frio, ven-
dia un libro, La Hora de la Verdad, escrito en italiano
y castellano. También una hoja cabalistica con horés-
copos, titulada ‘“Almirante Planetario efectuado Sin
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Gran Merma de lo Azul”. Repartia un volante de pro-
paganda. _ : '

“Ordene en Manuel Rodriguez 476 que le hagan el
calculo de su ritmo vital. Le indicaran el momento maés
oportuno para coméenzar cualquier empresa y alecanzar
éxito. Indique su fecha de nacimiento. Sélo por § 3
(tres pesos) le daran una clave que durara tres meses”,

Firma: “El Gran Togolo y Maestro de los Tres As-
pectos”.

Un domingo, Rivadeneyra invité a Maturana a su
estudio. Vivia el pintor-filatélico en el segundo piso
de una casa cuyo corredor, largo y estrecho, como pa-
sadizo de buque, se abria a la subida Ecuador.

La habitacion principal servia de taller y estaba ta-
pizada con cuadros sobriamente enmarcados. Maturana
pudo aprecir los mejores logros de la serie portena: el
cerro Ramaditas y su lujuriosa vegetacion; la torre del
cerro Polanco, un incendio en la subida Calaguala; la
enladrillada iglesia de Bar6n; un atardecer en la feria
de la Avenida Argentina; la quema de Judas en Puer-
tas Negras; ninos encumbrando volantines en el Ca-
mino de Cintura; rincones pintorescos de Toro y Mesilla;
bomberos con antorchas encendidas, subiendo el Ce-
menterio de los Disidentes; al fondo de una quebrada,
la misteriosa mole amarilla del “Chalet Picante”.

El centro de la pieza estaba ocupado por un gran
armario en el que se ordenaban cajitas de cartéon con
sellos de todos los paises. En una mesa habia numeros
de la revista Socopo y diferentes ediciones del famoso
catalogo filatélico de Ivert y Tellier. Separados del es-
critorio por biombos, se amontonaban bastidores, telas
en preparacion y un atril en el que lucia un notable
esbozo del cerro Bellavista con la iglesia de los Padres
Carmelitas, en cuya torre se encarama una Virgen con
el brazo extendido.

—He hecho varias veces esta iglesia carmelitana
—dijo Rivadeneyra— Me sirve para equilibrar el
cuadro.

—Extraordinaria la Virgen —comenté Matura-
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na—, Parece artista de circo con la mano esperando el
trapecio para saltar.

—¢Virgen trapecista? —rié6 Rivadeneyra—. Que
no lo oiga mi madre... Yo soy un enamorado de todas
las iglesias navegantes de los cerros; la del Perpefuo So-
corro, en el cerro Cordillera; la roja de San Francisco,
en Baron; la de San Vicente de Paul. Esta de Bellavis-
ta es mi favorita. Un verdadero mirador sobre el centro
del puerto. Las he pintado todas. Ahora voy a seguir
con los ascensores, que son como las condecoraciones
de los cerros. Le voy a mostrar un cuadro de fantasia.

Rivadeneyra sacé de detras del armario una tela
grande en que aparecian, en un fondo de cerros, dos
ascensores amarillos” suspendidos a diferentes alturas.
Sujetando las cabinas volaban angeles con alas verdes
y azules.

—Notable. Angeles ascensoristas.

—No esta mal el titulo —dijo Rivadeneyra.

—¢Y por qué lo tiene escondido?

—Mi madre lo quemaria por hereje.

Agotado el comentario pictéorico, Rivadeneyra mos-
tr6 una hermosa coleccion de sellos paraguayos “con
motivos chilenos”, series completas de *“cuadros Famo-
sos”, “Gatos de Hungria”, “Pinturas Mundiales de Ni-
nos” y algunas rarezas filatélicas. Reproducciones de
jestampillas con ‘‘sobrecargados’ y “provisorios”, so-
bres del siglo pasado con timbres prefilatélicos; certifi-
cados de exportacion extendidos por The Royal Phila-
telic Society de Londres.

Vino a anunciar la empleada que el té estaba servido.
Pasaron al salén, donde la madre del pintor, una viejecita
de pelo blanco y mejillas pintadas, nerviosa y afable,
les sirvié té y dulces chilenos. La sefiora fruncia la na-
riz mientras mordisqueaba un empolvado con sus largos
dientes amarillos. “Una ratita blanca de pasteleria”,
pensé Maturana. '

En la pared, entre dos marinas convencionales, se
veia un magnifico retrato de la bella Amanda, célebre
modelo del pintor Arturo Gordon.
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Rivadeneyra tenia que conversar con Roméan y otros
pintores y escultores sobre el jurado de un futuro salon
y le pidio a su amigo que lo acompanara a la Casa del
Artista.

El local no le era desconocido a Maturana. Un al-
calde del Frente Popular, amigo de las bellas artes, ha-
bia fundado en el centro de la ciudad un refugio para
los escritores, poetisas, pintores y escultores del puer-
to. La Casa del Artista, situada en el segundo piso de
un s¢lido edificio, disponia &2 una gran sala para con-
ferencias y exposiciones, talleres de pintura y escultu-
ra, cocina, casino y una pequena biblioteca en forma-
cion. Maturana habia asistido a un par de conferencias
literarias y perdido algunas horas escudrinandd desde
los ventanales que daban a la calle Condell, frente a
los leones de la Casa Maluk, con la esperanza de sor-
prender a su inaccesible dama a la hora del paseo.

Al llegar aquella tarde al salén, que gradualmen-
te se iba convirtiendo en cantina, Rivadeneyra lo con-
dujo a una mesa ocupada por Manuel Roman y un mu-
chacho flaco, vestido de poeta, con capa, bufanda y
chambergo negros. Roman hizo traer vasos y un gran
jarro de vino.

—:No han llegado los demas? —le pregunté Ri-
vadeneyra.

—Ya no tardan —respondi6 Roman—. Aqui el
amigo —dijo, presentando al joven del chambergo—
es un poeta de Vallenar y redactor del diario El Eco del
Huasco. Ha ganado varios premios en juegos florales
zonales y esta de paso en Valparaiso. Yo le digo que se
venga al puerto o a la capital y se abra camino.
Los hombres que se ven en Vallenar son todos ojotudos,
porque el vallenarino de ley es aventurero y emigra.
Por eso las vallenarinas se vuelven locas cuando ven a
un hombre joven, forastero y con buenos zapatos en el
paseo de la plaza. Yo tuve en mis buenos tiempos una
empleada de Vallenar que no me dejaba vivir, Habia si-
do empleada de varias familias ricas y distinguidas.
Ella me miraba con indisimulado desprecio por mi rela-
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tivo desorden y descuido en el vestir. Siempre sabia
por los diarios de todos los matrimonios importantes
de Vifia, Valparaiso, y hasta de Santiago. Dejaba todo
botado y se me arrancaba muy de manto y polvos de
arroz a presenciar las ceremonias en las iglesias elegan-
tes. Después me contaba muy excitada y con lujo de
detalles. “Hubiera visto, don Manuel, a la hija de misia
Luzmira Borrea, tan elegante y bonita, casandose con
un novio que nunca le conoci. Llegaban automoéviles
de todas partes. Una vez me pidid permiso para ir a
Santiago. Se casaba la nifia mas bonita y elegante de la
capital. . . :

El joven poeta-redactor sonrefa fristemente mien-
tras Roman llenaba los vasos.

—Ahi vienen Azécar y Cargill —interrumpié Ri-
vadeneyra.

A la mesa de Roméan se acercaron dos figuras con-
trastadas. Uno era muy moreno y canoso, de anchas es-
paldas. A su lado sonreia un individuo atlético, de bar-
ba rojiza en punta que enmarcaba una cara muy blanca,
espolvoreada de pecas. Los ojos muy brillantes y el di-
bujo de las cejas daban a su rostro un aire mefistoféli-
co.

Rivadeneyra hizo las presentaciones con entonacion
irénica.

—Pancho Azocar —dijo, senalando al moreno gor-
do—. Rey de los ferrocarriles y pintor del cerro Toro.
Bl gringo Cargill, atleta, astrénomo y pintor del cerro
Yungay. '

—Y René Rivadeneyra vende sellos de la subida
Ecuador —interrumpié Azoécar, celebrandose con gran-
des risotadas.
~ —¢Por qué se demoraron tanto? —los increpé Ro-
man. '

—ZEs que tu vino es tan malo, sélo sirve para mar-
car sacos. Pasamos al noble “Neptuno” a conversarnos
un botellon —respondié Cargill,

La conversacion fue girando sobre los miembros
del jurado que iban a proponer los expositores del futu-
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ro salén. Se sucedian nombres que eran- rapidamente re-
chazados.

—;Qué les parece el poeta Maldonado? —insinué
Rivadeneyra.

—No sabe nada de pintura —objeté Azécar—. Se
carga al lado de las mujeres. ;No se acuerdan? Una vez
quiso premiar a las hermanitas Labarca.

—:Y el Pipo Ross? —insistié Rivadeneyra.

—Es demasiado exigente. Capaz de declarar desier-
to todo el salon —argumenté Cargill.

—;Quién entonces?

—Podria ser Villa Fuentes —intervino Roman—.
Ademas, él siempre hace propaganda de los salones
por la radio Los Castaiios.

—Villa es buena persona, pero es hterato. .. Mejor
nombramos a un pintor o escultor retirado que ‘no con-
curse —afirmo Azobcar.

—Bueno, de todas maneras no hay quérum —dijo
el gringo Cargill—. Tenemos que esperar a Pérez Aranci-
bia, a Lundsted, Jim Mendoza, Macho Vazquez y el te-

' rrible Canales, que ojala no venga. Ya no pueden de-
morar.

Los tragos se sucedian y Maturana opt6é por retirar-
se. En cualquier momento Rivadeneyra podia proponer
su nombre. El poeta Galdames le habia dicho una vez
que los pmtores del puerto se odiaban a muerte entre
si. No queria malquistarse con nadie. Se despidié pre-
textando un vago compromiso y salié a la calle.

A los dos o tres dias volvié a la Casa del Artista.
El ambiente era amistoso, la conversacion alegre y ya
no se sentia extrano. Eso si, habia que beber duro y
parejo. La mitad del salén estaba ocupada por una can-
tidad de pequenas mesas en las que confraternizaban,
en grupos separados, los plasticos los escritores y 1os
politicos. Se jugaba al dominé. El cacho y los naipes
estaban prohibidos.

Pronto tomé contacto con algunos representantes
de la bohemia artistica en la mesa de Roman, situada
estratégicamente junto a la ventanilla del casino, des-
de la cual el pintor-concesionario vigilaba los pedldos
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y daba instrucciones a una empleada para que no acep-
tara vales sin previa consulta.

Noche a noche la reuniéon de los pintores se anima-
ba con la presencia de Cargill, quien mantenia un con-
trapunto de burlas con Roman. El gringo Cargill, des-
cendiente de escoceses, habia sido contador de una ofici-
na salitrera, y mas tarde alto empleado de bancos y com-
panias de seguros antes de acudir al llamado del arte.
El gringo se reia amablemente de las variadas activi-
dades del concesionario, y éste le retrucaba aludiendo
a las supuestas palizas que el ex contador recibia en su
casa. .

Cargill estaba casado con una vigorosa alemana,
alpinista, tedsofa, dactilografa y taquigrafa. Vivian en
el cerro Yungay. El gringo pintaba principalmente flo-
res y se paseaba desnudo por una terraza, mirando in-
teriores de las casas vecinas con un telescopio que la
alemana le habia semidestruido en un arrebato de ce-
los.:

Cargill se defendia riendo de las bromas de su
amigo.

‘—Mira, yo puedo faltar una noche y hasta dos no-
ches a la casa. Mi Frau no dice nada, pero se alerta la
gente que anda por los costados. No es que se enoje mi
mujer. Me la sublevan los intrusos y las intrusas del ce-
ITO.

La mayor preocupaciéon de Roman era la actividad
secreta del encargado de la biblioteca en formacién, un
poeta apodado ‘“Santiaguillo”, que al menor descuido
vendia vino para callado y tenia su propia clientela.

—Este bribéon me va a arruinar —bramaba Ro-
man—. Ya lo he denunciado tres veces al Directorio,
pero como si nada. Un dia va a probar mis manos. Se
la tengo jurada.

Santiaguillo, individuo de edad indefinible, vaga-
mente poeta y libretista de radio, flaco, de nariz roja
y aire insolente, pretendia suceder a Roméan como con-
cesionario. Sus pretensiones eran apoyadas por algu-
nos poetas del cerro Los Placeres, donde el biblioteca-
rio vivia,
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Los parroquianos de la Casa del Artista gozaban
con la guerra declarada entre el bibliotecario y el con-
cesionario y molestaban a éste afirmando que el vino de
Santiaguillo era mejor, menos aguado y mas barato. En
cuanto a chichas, no habia comparacion.

Pérez Arancibia, pintor de parques versallescos,
trataba de consolar a Roman.

—No te amargues, Manuel, aqui todos los concesio-
narios han fracasado. El gringo Meluzzi perdié plata
y salud. Socrates Marino y el ucraniano Andruzea tam-
poco resultaron. El poeta Palanka se aburrié también.
A ti te conviene mas seguir de cliente y que otro tome
lo que va quedando del bugue, que de todas maneras
se va a ir a pique...

El espiritu organizador de Roman no se dejaba con-
vencer.

—Hay que salvar la Casa del Artista, companero.
Los verdaderos artistas, en su mayoria, son responsa-
bles. Consumen y pagan, claro que no todos, pero no
abusan. Esta leva de dibujantes picantes, escritores que
nunca han escrito, municipales y enfermeras en busca
de lachos es la que ha traido la ruina. ;Donde se ha
visto que un bibliotecario venda licor? Un dia la prensa
se metera con nosofros. Entonces va a ser la grande. La
Municipalidad nos va a quitar el local. Ahora estan pi-
diendo que haya baile de artistas los dias sabados. Quie-
ren hacerle la competencia a los Banos del Parque. La
Casa se va a llenar de putas, cafiches y tocadores de ba-
teria. Les voy a decir a los del Directorio que se opon-
gan. Hasta ahi, no mas, podriamos llegar. ..

Una tarde, Roman lo condujo al taller de pintura
situado en el interior del edificio para mostrarle unos
cuadros que iba a enviar al Salon de los Independien-
tes. Eran cuatro marinas pequenas que representaban
caletas de pescadores. Una quinta tela, de mayores di-
mensiones, mostraba un baile de “chinos”, con sus tra-
jes mulficolores, frente a la estatua de San Pedro, en la
caleta Higuerillas de Concon. En el primer plano apare-
cian dos alféreces en actitud de iniciar un desafio en
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Verso, mientras los danzantes saltaban y soplaban sus
anchas flautas. El cuadro, de técnica puntillista, era
un acierto de composicion. Las figuras estaban apenas
esbozadas, pero el conjunto lucia un colorido rico y va-
riado con el mar al fondo.

Maturana no escatimé los elogios. Roman argumen-
taba feliz:

—Estos jurados portefios, igual que los santiagui-
nos, prefieren los cuadros de montana y cordillera. Di-
cen que el mar no es plastico. Lo que pasa es que el mar
es dificil. Hace tiempo que los pintores borronean cor-
dilleras nevadas y les resultan solo botes de helados.
Yo he vendido y regalado mis marinas, mas de quinien-
tas, a los pescadores y vaporinos. No hay rancho de las
caletas Portales y Membrillo que no tenga una tela mia.
En mi casa no duran. Me los arrebatan. Por suerte hay
un coleccionista que posee mas de cincuenta obras mias.
Es un senor de apellido Pruneda, que vive en Playa
Ancha.

Maturana apenas pudo disimular su emocion.

—¢Pruneda, dijo?

—Si, 7lo conoce usted? Un fulano de situacion
acomodada y buen gusto artistico. Vive con una her-
mana, que es famosa por su belleza. Ocupan una gran
casa, en la Avenida Gran Bretana.

El hallazgo de la nueva y auténtica direccion cam-
. bié el rumbo de sus recorridos por la ciudad. Del plan
al cerro, pronto conocié todas las subidas y los ascenso-
res de Playa Ancha. Tenia localizada la casa. La cono-
cia iluminada y a oscuras, de noche y de dia.

Entonces ella se dejo ver. Como si fuera un animal
selyatico al que le han descubierto la madrigusra, la
espléndida rubia paseaba ahora por el centro de la ciu-
dad. Demoraba en enfrentarla. Ningin momento le
parecia suficientemente propicio. Al atardecer recorria
la calle Condell, llena de curvas, desde la Fuente de
Neptuno hasta la Plaza Victoria. Era la hora del domi-
nio femenino. Iluminabanse las vitrinas y las telas bri-
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1laban como animales marinos. Una decoracién de épera
se hacia presente arriba cuando empezaban a brillar las
luces y los cerros se decoraban como repetidos altares
del Mes de Maria.

La belleza vespertina de la ciudad agudizaba aun
més su estado de animo. En la hora del paseo, un rio
de mujeres rapidas, compradoras y curiosas, circulaba
por la zona comercial. En aquella procesion intermina-
ble surgia ella, de repente, sola o acompanada por una
amiga. :

La seguia a distancia. De lejos adivinaba sus des-
cansos, las visitas a las tiendas o perfumerias. De pron-
to, la detencién en una esquina era algo mayor y ella
esperaba el tranvia rumbo a Playa Ancha. Entonces su-
bia rapidamente a una géndola, para llegar con algunos
minutos de anticipacién a la Aduana. De lejos lograba
ver su delicada figura atravesando la plazoleta hasta el
ascensor. Venia el momento atlético. A grandes trancos
reptaba por Carampangue para llegar arriba, con la res-
piracion alterada, en el momento justo en que la her-
mosa viuda iniciaba la ascension hacia la Avenida Gran
Bretana. Entre las sombras, asistia a sus movimientos
acostumbrados, La llave en el maletin, el timbre. La
empleada que abria la puerta. Maturana se detenia unos
instantes en el paseo 21 de Mayo y, normalmente, se
recriminaba. La belleza de la noche s6lo conseguia au-
mentar su desazén. Abajo, a lo lejos, un cintillo de lu-
ciérnagas abrazaba a la ciudad camino de Vina del Mar.

En dos o tres ocasiones se encontré sorpresivamen-
te a dos metros con los ojos verde-ironicos de ella.
Le falt6 impulso. Tenia conciencia de su rubor, del
rojo avergonzado de su cara. Seguia de largo, una me-
dia cuadra, sin mirar atras, como si nada le importara.
Recorria dos o tres calles transversales, cuidando de no
ser observado para intentar otro encuentro casual.

Tenia momentos en que se sentia absolutamente
deprimido y aniquilado. Las tardes de los sabados eran
las mas terribles. La ciudad doblaba su belleza en ano-
checeres de lenta y luminosa agonia. Todo el mundo ba-
jaba al plan tratando de combinar y obtener goce de
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la noche prometedora, llena de luces. Se irritaba consi-
g0 mismo. Habia idealizado a una mujer y no se atrevia
a enfrentarla. Traté en varias oportunidades de iniciar
relaciones con mujeres mas préximas y accesibles. Era
inatil. Todas sabian a falsas mujeres, caprichosas, co-
quetas, incultas. En los dias libres visitaba los pueblos
pequenos, Quilpué, Limache, Villa Alemana. La presen-
cia de enamorados silenciosos, buscando soledad para
sus combates, le producia un efecto desastroso. Llegaba
por un par de dias y a las pocas horas tomaba el tren
de regreso a Valparaiso. Otros fines de semana viajaba
a la capital. Los espectaculos teatrales y la semiborra-
chera en los restaurantes de la calle Bandera lo aturdian
un poco.

No hubo recurso que no intentara, desde la aventu-
ra erofica concluida con la billetera en la mano hasta
las curiosas sesiones de los tedsofos de la calle Lira, don-
de anunciaban el mensaje de un nuevo Mesias que aca-
baba de cumplir los siete anos en las montanas del Hi-
malaya. Habia que esperar. A los veintiun afios haria
su aparicion oficial en el mundo y los pueblos iban a
conocer, por fin, la verdadera felicidad. Regresaba al
puerto en el tren nocturno, animado por deseos de supe-
racion. Alguna vez tenia que concluir su angustia sen-
timental. Lograba distraerse con el bullicio del tren y
las caras morenas de las vendedoras de dulces, que, en
graciosas filas, vestidas de blanco, ocupaban los andenes.
A partir de Limache, cambiaba el panorama urbano.
Se sucedian los chalets modernos, la vida veraniega,
perezosa, de Villa Alemana y Quilpué. Después Chorri-
llos, Vina del Mar, elegante y dormida. Con las luces
del puerto renacian la angustia, el temor y la duda. El
cansancio del viaje no bastaba para alcanzar el sueno y
debia leer hasta la madrugada.

Otra semana sin esperanzas dedicado al trabajo
inatil e infernal de las caminatas a distancia. El espiri-
tu de observacion callejera se le habia desarrollado has-
ta un grado magico. Adivinaba el horario y recorrido
de sus paseos. Conocia todas las tiendas, perfumerias y
salas de té que ella frecuentaba, acompanada general-
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mente por otra mujer. Tardes tranquilas eran aquellas
en que la veia entrar en un cine. Se sentaba en las ul-
timas filas de la platea, conformandose en convivir con
ella alguna historia de pistoleros o de amores fisicamen-
te equilibrados. Al final salia con rapidez para no reve-
lar su disimulada persecucién.

Una tarde no resistié mas y la siguié de cerca, dis-
puesto a todo. La rubia parecié darse cuenta. Alcanzo
a ver sus hermosos ojos brillar consternados bajo un
arco voltaico. Ella apresur6 el paso y entro a una botica.
La vio solicitar el teléfono. A los pocos minutos un auto-
movil de arriendo se detuvo frente a la farmacia. La
viuda subi6 precipitadamente. En una fracciéon de segun-
dos sus ojos se habian encontrado. Los de ella, orgullo-
sos, y burlones, habian adquirido un tono distante, seno-
rial. Quedd desconcertado. ;Por qué huia? ;Como pu-
do ella tener sospecha o noticia de la pasion que habia
despertado? ;Seria todo uma ilusion? Sin embargo, no
lograba sugestionarse. Ella se habia espantado con su
presencia. Lo tomaba por un loco peligroso, lo rechaza-
ba.

Agquella noche no pudo dormir. Habia un demora-
do recuento de todo lo que habia sufrido en las ultimas
semanas. Se recriminaba. ;Falta de hombria? ;Exceso
de sensibilidad? Timidez absurda, eso era todo. De al-
glin misterioso modo ella supo lo que pasaba. No cabia
otra explicacién. Alguien tuvo que advertirlo. Las calles,
los teatros, estaban llenos de espejos y senales. Se habia
sentido derrotado de antemano. Salvo el fugaz encuen-
tro en la libreria de viejo, nunca tuvo la menor oportu-
nidad. Era la frustracion total... Si pudiera dormir una
semana o dos sin despertarse. Dejar correr el tiempo.
Acelerarlo indefinidamente. . . :

En la manana telefoneo al Liceo. Se declaro enfer-
mo. No acudiria a clases. Pas6 varios dias sin recorrer
la calle Condell ni asomarse a Playa Ancha. Una noche
la luna llena y hermosa le agudizé la nostalgia de sus
primeras pesquisas y correrias, No resistié mas y dirigié
sus pasos al cerro de la viuda. Subié despreocupadamen-
te e hizo un recorrido distinto. Era casi medianoche y
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ella ya debia estar recogida en su misteriosa casa, Al
doblar una esquina a espaldas de la Avenida Gran Bre-
tana, sus ojos, mas que vieron, adivinaron, al fondo de
un pasadizo que daba a un. quebrada, a una pareja
que se abrazaba apasionadamente. Su corazon le die un
vuelco. Era ella, sin duda. La luna iluminaba su rubia
cabellera. Se desliz rapidamente hacia la oscuridad, mi-
rando el suelo, mientras la pareja se arreglaba la ropa.
A los pocos minutos, un hombre apuesto y corpulento
descendié hasta el paseo 21 de Mayo, fumandose un
cigarrillo con fingida despreocupacion. Maturana wveri-
fico con sorpresa que el inesperado acontecimiento le
producia una especie de alegria satanica. Se reia tapan-
dose la boca, congestionado. Bajé a largos trancos ha-
cia el ascensor. En un cabaret del puerto bebidé hasta
el amanecer y regresé a su cuarto casi contento. Ella
se entregaba a un hombre. La poseian, seguramente,
como a cualquier animal. Dejaba de ser algo etéreo, mis-
terioso, inaccesible. El apuesto desconocido resultaba
casi un vengador. .

La incomodidad fisica de la escena, el abandono
amoroso de pie, doblemente consciente, le producia un
dolor agudo. No habia abandono posible en tal postura.
Ella tuvo que colaborar en el simulacro del acto sexual.
Aquella maravilla de mujer con su carnadura de épalo
haciendo el amor de pie, contra un muro. . .

En el paseo de Condell la enconfro una tarde. La
miré sin sobresalto, con dureza. Creyé que se ruboriza-
ba. Se dio cuenta de que su enfermedad era mas sopor-
table. No era mujer para él, pero era mujer para un
hombre, para un tonto hombre bonito, pero hombre al
fin. Tuvo deseos violentos de espiar otra vez la callejue-
la y la quebrada, pero supo mantenerse firme. La seguia
queriendo, sin embargo. Qué podia importarle la exis-
tencia de un amante. ror el contrario, era mas humana,
pero se trataba de otra mujer. Habia deseado algo que
no existia, que posiblemente no podia existir. Era una
sustitucion.

. La habia seguido tanto, sabia tanto de ella sin dar
la cara, sumando informaciones de personas tan desco-
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nocidas entre si, que ahora las noticias llegaban a su
conocimiento sin mayor esfuerzo. Ya no vivia en Playa
Ancha, Arrendaba ahora un departamento en la Aveni-
da Pedro Montt frente al Parque Italia. Todo resultaba
mas comodo. Con una diferencia de minutos la veia en-
trar al edificio. Poco después se iluminaba la ventana
del segundo piso, que le correspondia.

En su convalecencia sentimental lo sacudian algu-
nos espaciados estremecimientos. Era un dolor asordi-
nado y soportable. La curva de su fiebre pasional ha-
bia bajado. Sus esperanzas eran nulas. Ya nada le inte-
resaba y apenas leia. El trabajo escolar, rutinario, era
insoportable. La soledad siniestra dé Valparaiso, su es-
tampa de ciudad que se esconde y huye por los cerros
iluminados se habia encarnado en aquella mujer inasi-
ble. Al desprecio por la vida de los pequenos burgueses
del puerto, sucedia ahora una especie de curiosidad cre-
ciente por la vida de los deméas. No bastaban las re-
uniones hipicas en el Sporting y la tertulia en la botica
de Kleiner. Penso en formarse nuevas amistades, pres-
tando mas atencién a la sociabilidad cotidiana.

;Qué seria del poeta? Lo busco infructuosamen-
te en los bares del Matadero y caleta Portales, Visitaba
las exposiciones de pintura y asistia a conferencias con
la esperanza de encontrarlo, pero el poeta parecia des-
preciar las manifestaciones culturales del puerto. ;A
qué borrachos o desesperados regalaba ahora su euforia?

Llovian los alumnos particulares. Antes se negaba
a hacer clases a domicilio; ahora, por el contrario, te-
nia un creciente interés en conocer casas. Del salén de
un arabe pasaba al escritorio de una familia alemana o
inglesa. Las sirvientas lo hacian entrar al salén y alli,
entre retratos familiares, entre pianos y paisajes com-
prados en salas de remate, iba acumulando algunos pe-
sos con la ensenanza de la literatura y el analisis légico.
Queria vivir con mayor holgura y realizar algin. viaje
de un par de meses a Bolivia o Argentina.

Como si fuera algo decidido por el destino, al fin
de una tarde, a la salida de clases, se encontré con Gal-
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dames en la puerta del Liceo. Lucia mas gordo, alegre
y bien vestido. Primero pasaron a un bar de la Avenida
Francia. El poeta regresaba de un viaje de casi tres
meses por el sur del pais, vendiendo cuadros y libros
en sociedad con otro poeta de Santiago. En su conversa-
cion fluian anéedotas de grandes fiestas con los escri-
tores de Concepcién y Temuco. Todo el sur era una me-
sa bien surtida de comidas y vinos, con prolongadas dis-
cusiones hasta el amanecer.

—:Y a usted, profesor, como lo viene tratando la
vida?

Maturana sonrié con amargura.

—Regular, poeta. Su querido puerto es hostil con
los afuerinos. Hasta en las pensiones lo miran a uno
como a pajaro raro, extrano y sospechoso. La gente aqui
vive encerrada. Las *casas son castillos perdidos en los
Cerros. ; -

Galdames sonrié complacido. El tema de santiagui-
nos y portenos era uno de sus favoritos y lo dominaba
desde cualquiér angulo.

—Mire, profesor, en parte tiene razén. Los que
llegan de fuera se ven obligados a hacerse bomberos,
masones o frecuentadores de bares, salvo que tengan di-
nero o apellidos para inscribirse en el Club de Vina. La
clase alta portenia imita a los ingleses y es cerrada, de-
porfista y flematica. Vive como una colonia extranjera
mas. El rico imita al gringo. La clase media imita al ri-
co y se vuelve también exclusiva. La espontaneidad crio-
lla parece frenada al maximo por la vigilancia anglosa-
_jona. A esto hay que agregar la desconfianza natural
de los que viven en un puerto, lugar de pasada, ambien-
te internacional. Todo esto es cierto, pero también el
santiaguino se comporta como extranjero... Llega un
mapochino. Uno lo pasea, lo informa. Le ofrece su hu-
milde plato, su humilda copa de vino y su conversacion.
El regresa sonriendo en el tren, contandose cuentos, pre-
parandose para hablar mal de los portefios en Santiago.
No me refiero a usted, desde luego, pero asi son la
mayoria de los cordilleranos. Remansos de rio turbio, ni
resacas de mar, siquiera. Estas son las causas de la con-
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ducta desconfiada de los portefios, no sélo con los de
fuera, sino, por desgracia, entre nosotros mismos. Uno
saluda y se emborracha con un fulano durante treinta
anos y sb6lo viene a conocer su familia cuando muere, en
el velorio, en la misa de difuntos, en la despedida del
cortejo en el cementerio. Ahi ve por primera y ultima
vez a los hermanos, a la mujer, a las hijas... Pero no
hay que apurarse. Ahora usted vive en el puerto y yo
también. Le puedo presentar algunos amigos. Mi capi-
tal son los amigos, unos pocos amigos escogidos. Nos reu-
nimos casi siempre en el bar Alcatraz de la Avenida
Brasil. Jugamos al domind, muy mal desde luego, y so-
bre todo conversamos. ;Qué le parece? Todavia es tem-
prano. Si no tiene algiin compromiso, vamos para alla.
Yo tengo que encontrarme con Mandujano, que es mi
amigo y socio.

El poeta, poco amigo de referirse a sus actividades
de tipo econémico, dio rapida respuesta a la mirada in-
terrogativa de Maturana.

—Usted sabe, profesor, hay que pelearle a la vida.
Porfirio Mandujano es tipo fino, de buena familia,
arruinada en Copiapé. Fue salitrero y periodista en el
norte y en Santiago. Ahora trabaja en publicidad. Saca-
mos avisos para radios y revistas, revistas que no siem-
. pre aparecen. iQué se le va a hacer! El me necesita a
mi y yo le necesito a él. Para obtener un aviso, la
primera regla es dos contra uno. El gerente sentado y
nosotros de pie. Mandujano es elegante, suave y cere-
monioso, ¥y yo tal vez un poco agresivo. Ahora debe es-
tar enojado por mi ausencia.

En el Alcatraz, en penumbra, las mesas estaban va-
cias. Galdames salud¢ efusivamente al mesonero y se di-
rigi6 a uno de los reservados. Alli los esperaba, con la
copa en la mano, un hombre alto, relativamente joven,
de cara encendida y ojos reidores. Galdames abrazé a
su amigo e hizo la presentacion del caso. Mandujano,
pese a su porte elegante, carecia de dos dientes supe-
riores, delanteros, que aun en sus épocas de mayor auge
se habia negado a reponer. Esto lo obligaba a una son-
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risa especial y a una risa que cubria llevando a los la-
bios una mano siempre enguantada. Galdames le refirié
vagamente los resultados artisticos, econdmicos y alco-
holicos de la gira surena.

—;¢ Vendieron los cuadros de Pérez Arancibia?

—Casi todos. Ahora adornan los salones de las mu-
nicipalidades y de las mejores casas de remolienda.

—¢ Y cuando le van a liquidar? Por aqui ha venido
muy esperanzado. Esta vez se va a encjar, por mas que
yo le he dicho que Dios hizo primero a los poetas y
después a los pintores, para que éstos los alimentaran.

Galdames protestd, amoscado, mientras Manduja-
no reia tapandose la boca.

El local se iba llenando. Maturana pretexté hablar
por teléfono para dejar que los dos amigos pudieran re-
criminarse a gusto. A su vuelta hizo algunos comenta-
rios sobre el Alcatraz. Del techo colgaban chorizos y
grandes jamones. Las paredes estaban decoradas con es-
cenas de juego de mnaipes entre tramposos. Los mozos
y la cocinera eran extremadamente gordos. Tenian esas
hechuras pantagruélicas que sélo se ven entre los mata-
rifes y pilastreros de los mercados. Galdames. insistio
en presentarle a uno.

—A ver, Maureira, asomese —grito el poeta.

—A éste no le ha visto usted todavia. Es el buque
madre de los garzones del puerto —subrayé Mandujano
con su sonrisa incierta.

Una mano enorme separd la cortina del reservado
y aparecié el nombrado Maureira, enorme y canoso.
Era la celebridad del bar. En su cabeza de jabali compla-
ciente se destacaban dos enormes colmillos.

—Siéntese con nosotros, amigo Maureira —ordend
Galdames—, Le voy a presentar a un profesor del Li-
ceo N.2 1. . :

El gigante saludé complacido, con una voz dulce y
asordinada, bebiendo de pie el vaso de vino que le ofre-
cia €l poeta. Mandujano ordené la renovacién de las
botellas y una pichanga de queso y aceitunas para pi-
car.

—Siempre se podra intentar la historia de Valpa-
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raiso en estos ultimos treinta afios haciendo la historia de
sus bares —inici6 Galdames.

—Habria que completarla con la historia de sus res-
pectivas clientelas —dijo Mandujano.

—De acuerdo. El portefio ama sus bares y el cam-
bio de uno a otro significa el paso de la juventud a la
madurez, de la pobreza a la bonanza o al revés... He
conocido gente que ha empezado a beber en el bar La
Bolsa, entre rueda y rueda de corredores, y terminan
pidiendo medios patos en El Cazador, en La Felicidad
Completa, o en los clandestinos de la subida Piramide,
bebiendo a barril destapado. Hay el bar del tinterillo,
del punga, del deportista y las cantinas marineras de la
calle Blanco y la Plaza Echaurren. Luego estan esos
bares indeterminados que no tienen publico fijo, como
el Cinzano, de la Plaza Anibal Pinto, que son como des-
canso de los bebedores, remansos de encuentros inespe-
rados, para después dirigirse a donde esperan los ami-
gos con las botellas alineadas.

—FEl poema esta botado —interrumpié Manduja-
no—: “Canto a los bares del puerto”, o algo parecido.

El poeta no hacia caso a las burlas de su socio y
entre copa y copa seguia desarrollando el tema.

—. . .Los bares nacieron de la Plaza Victoria hacia
el puerto. El Bar Inglés, en la calle Salvador Donoso, fue
el primer negocio que se recuerda con el nombre de
bar. Antes se llamaban cantinas o cafés. Con el Bar In-
glés aparecieron la barra y el piso alto al estilo europeo.
El formidable bar El Pacifico fue primero de un inglés;
tenia mesén de maderas marinas, navegadas. Después
pasé a ser dueno un tal Erazo. Al final lo explotaba un
italiano de apellido Perazzo.

—:Y El Palitroque? ;No te acuerdas de El Pa-
litroque? —interrumpié Mandujano.

—Perdone, ilustre nortino, no se llamaba El Pali-
troque, se llamaba Arturo Prat, y tenia dos entradas,
una por calle Blanco y otra por Cochrane. Gran cancha
de palitroque. Alli se reunian los jovenes bohemios ele-
gantes, de buena familia, mitad intelectuales, mitad
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boxeadores, como el Pipo Ross, el Chopo de la Maza,
Alvaro Guevara y otros.,. Tenia una estanteria formi-
dable, tallada en madera norteamericana, con dos enor-
mes escudos chilenos y un busto de Arturo Prat. Des-
pués se rematé el bar y la estanteria la heredo el Bar
Mundial, sin el busto del héroe, que estuvo mucho
tiempo a la venta en El Cambio Holandes una casa de
monedas. Los palitrogues habian sido de la Asociacién
Cristiana de Jovenes y fueron vendidos en un remate
publico... En la calle Esmeralda, en un subterraneo,
estuvo el famoso Peter Peter, que atraia a los marine-
ros extranjeros y a los aficionados -a la literatura ma-
rinista. .. Cada colonia extranjera impuso su estilo de
boliche. El inglés trajo sus licorerias en penumbra. Nun-
ca a ras del suelo. Un poco mas arriba, como en el Réca-
mier, o en subterraneos iluminados, como en el bar La
Bolsa. El dueno del Suizo era, y creo que sigue siendo,
un suizo que atraia a los gringos por su manera coémica
de pronunciar la lengua inglesa. Los italianos, que lle-
garon en gran numero a fines del siglo pasado, vivian
cerca del famoso conventillo La Troya, en la calle
Chacabuco. Alli tuvieron que atrincherarse en cierta
ocasion. Casi los linchan. EI pueblo habia oido hablar
a los soldados que volvian del Peru del famoso bata-
lIén garibaldino que luché en Lima contra los chilenos.
Estos genoveses de Valparaiso fueron primero almace-
neros, después se dedicaron al negocio de las botille-
rias y se fueron haciendo duefios de los bares para es-
tibadores y picasales en las callejuelas del puerto. Don-
de esta ahora La Nave, en la calle Riveros, existia el
Lucien, de Pedro Bascino. Tenia una tortuga marina en
la puerta. Habia también un italiano de apellido Basso,
que hoy vende automéviles. Basso compraba bares, los
arreglaba, los prestigiaba y después los vendia con clien-
tela y todo. Se hizo millonario. Hoy dia, de los bares.
italianos, el mas interesante es La Felicidad Completa,
en la Avenida Argentina.

—FE] verdadero cantinero envejece, muere con su
boliche —intervino Mandujano—. Hay duenos de bares
‘que quiebran y los apuntalan para que puedan seguir,
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para que no abandonen el timén y estén frente a los
amigos en las tardes euféricas.

Entre los bares de verano, Galdames adoraba a los
alemanes de la calle O’Higgins. Ir a los alemanes sig-
nificaba la rubia o negra cerveza destilada en alambi-
ques enormes.

—iEl mesén del Bavaria hecho con madera de bu-
que! Lo baldean y lo limpian cada manana como a la
cubierta de un velero; ademas tiene otro “tiempo”. Su
reloj de balanza es el mas lento de Valparaiso.

En la misma calle O’Higgins, el poeta habia descu-
bierto el bar El Expreso, de un holandés joven, borra-
cho y triste. El holandés se bebia el negocio bajo el
mirar desolado de una mujercita chilena, su amante, que
el habia rescatado de los bajos fondos del puerto.

—:Y los bares chilenos? —se atrevi0 a preguntar
Maturana.

—Por cientos, en cada esquina —contesté6 Mandu-
jano—. Todo Valparaiso es un gran bar a la orilla del
mar. .. Hay tantas cantinas, una al lado de la otra, en
subiditas o subterraneos, que a cualquiera lo toman de
las patas y ni sabe cuando se encuentra frente a la ba-
rra pidiendo un trago... Aunque al porteno, en realidad,
le gusta ser atendido por un patréon extranjero. De los
bares criollos, este Alcatraz defiende el mejor estilo.
Es mitad huaso, mitad marinero, como su dueno, que
es de Puchuncavi. Tiene sabor y hasta olor antiguos.
Otro notable es el Nunca se Supo, de la calle Chacabuco.
Ahi se retinen los mejores cantores de cuecas y también
los musicos de cabarets y casas de remolienda, esperan-
do una oportuna llamada telefénica. Dofia Chepita, la
duena, es de las que saben preparar la chicha. Esto no lo
sabe el poeta. Primero golpean la chicha, después la
pasan por sacos harineros para botarle la borra. Dejan
caer la chicha de una vasija a otra para orearla. La me-
jor chicha de la Rinconada de los Andes, en grandes ti-
najas rojas....

—Tampoco se come mal en el Nunca se Supo —in-
terrumpié Galdames—. Preparan muy bien el pescado y
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la cazuela de ave. Willy Pacheco, su duefio, excelente
persona y amigo de los artistas.

—FEste poeta habla de los bares que no frecuenta
—apunté Mandujano—. Te has olvidado de los bares de
la Avenida Pedro Montt.

—No los olvido, porque hacia allda me dirijo. En un
momento mas podriamos ir. A la Puerta del Sol o donde
el vasco Legarza en La Academia. ..

—No faltara la ocasién, pero por hoy no abandone-
mos el noble Alcatraz. Los amigos saben que has llegado
¥y pronto estaran por aqui
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En la vida enclaustrada, recelosa y mercantil del
puerto, Galdames era el integrador de algunos excéntri-
cos que vivian a contrapelo.

Al anochecer, cuando la ciudad desplegaba su ma-
gia iluminando los cerros y paseos publicos, se reunia
con los amigos en el bar sefalado la vispera, de prefe-
rencia en el antiguo Alcatraz de la Avenida Brasil. To-
dos se mostraban algo cansados y aburridos hasta que
aparecia el poeta, fresco, vital, noticioso. De inmediato
la reunién tomaba color y se daba fin al inevitable par-
tido de domino.

Dentro del grupo cada cual aportaba lo suyo, la
parte mas novelesca o juvenil de su existencia. Galda-
mes permitia que tuvieran sus minutos de lucimiento,
pero él llevaba la voz cantante. En su calidad de gran
rebelde dirigia los debates, imponia la etiqueta y €l co-
lor del vino y el tema de la conversacion.

Poco a poco, como quien tantea terreno extrano y -
peligroso, Maturana se fue incorporando a la curiosa
cofradia. Después de la fatigosa jornada -de clases, a
la hora en que los portenos buscaban su evasién en los
cines, la tertulia del poeta era una bendicién, una huida
" hacia un mundo mas alegre e irresponsable.

Al principio se encontraba con el poeta en la Plaza
Victoria. Allj, frente a la pizarra del diario La Unién, se
reunia mucha gente para comentar las (iltimas noticias
de la Guerra Civil Espafiola y los preparativos de la Se-
gunda Guerra Mundial. Anarquista acérrimo, Galdames
discutia con los republicanos y algunos franquistas mas
o menos disimulados. Su mejor contrincante era Fili-
bert, un valenciano viejo, muy nervioso y de voz poten-
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te, que mantenia en la esquina del diario una “pena”
al aire libre. Filibert aparecia puntualmente a las cua-
tro de la tarde y ya no se iba hasta la noche. Jubilados
y cesantes le hacian coro a la espera de que la pizarra
se cubriera de tiza, anunciando los ultimos cables. El
valenciano afirmaba que desde la Guerra Ruso-Japone-
sa no se habia equivocado nunca en politica. Su idolo
era Azana.

“El tnico que va a tener estatua después de la gue-
rra es Azana. Si yo fuera millonario tendria diario pro-
pio y les daria mas de una leccion de politica y estra-
tegia militar a los periodistas oficiales”, repetia con en-
tusiasmo.

En apoyo de sus opiniones, Filibert mostraba dia-
rios y revistas extranjeros en los que aparecian espano-
les muertos en los campos de batalla, barbudos, tragi-
cos, con los labios entreabiertos, como si bebieran vino
de un porrén. ‘

Galdames ponia en duda la veracidad de los ca-
bles. Los periodistas del mundo entero eran unos vendi-
dos. El triunfo final seria del pueblo. Al fervor que Fili-
bert gastaba en la defensa de Azana y otros politicos re-

ublicanos que conociera personalmente, el poeta oponia
as figuras de Angel Pestafia y Buenaventura Durruti,
grandes figuras del anarquismo catalan.

Los curiosos iban de un grupo a otro, a la espera
de que brotara la chispa de alguna discusion acalorada.
Esta se producia algunas tardes con la aparicion de un
espafiol gordo y gesticulante, que irrumpia anunciando
el desastre final de las fuerzas republicanas.

—Con la Republica se tomaron a Espana una banda
de forajidos que no la rigen, que la rajan —gritaba con
voz ronca.

Filibert y Galdames se arrebataban la palabra para
dar su merecido verbal al inesperado opositor, pero és-
te se escurria muy campante para volver a la carga, a
los pocos minutos.

—Ahi viene, ahi viene —anunciaban, entre risas,
los curiosos.
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El espanol se colocaba a espaldas de Filibert y le
lanzaba otra andanada.

Maturana se aburria un tanto con las discusiones
mientras observaba las figuras femeninas que paseaban
por la plaza, con la esperanza y el temor de sorprender
a la viuda de Playa Ancha.

Por suerte, el poeta no se prodigaba mucho frente
a la pizarra del diario. Gastaba una infima parte de su
insuperable generosidad verbal, cedia a los discretos co-
dazos de su amigo y juntos partian hacia la Avenida
Brasil.

Como quien desenvuelve un complicado ovillo, Ma-
turana fue conociendo a los amigos del poeta. Paso al-
gun tiempo antes que pudiera asignar una biografia mi-
nima a los integrantes de la ter.ulia del Alcatraz. La
incorporacion era dificil, porque se conversaba en clave,
con chistes, y alusiones secretas. El nuevo, asi fuera con-
trabandista, escritor, periodista o simple aventurero, se
sentia fuera de ambiente y rara vez reincidia.

Los infaltables sumaban una media docena, aun-
que ocasionalmente se producia un rebase amistoso y
llegaban refuerzos de la mesa que ocupaban los plasticos.
Estos eran bebedores silenciosos, preocupados exclusiva-
mente con exposiciones, salones, premios y concursos.
Entre ellos sobresalia, por su temperamento euférico y
farrebatado, un pintor santiaguino avecindado en el
puerto. Enrique Canales tenia prestigio artistico y re-
volucionario. Habia intervenido en la ocupacion del
Palacio de Bellas Artes y la Casa Central de la Univer-
sidad a la caida del general Ibanez. Con el triunfo del
Frente Popular, le habian encargado doscientos retratos
del Presidente Aguirre Cerda para los clubes radicales
de Arica a Magallanes. Trabajaba en equipo con pinto-
res que “sabian cabeza” y él terminaba los cuadros. Lle-
g6 a pintar setenta y cinco y se aburrié. Vivia en e] ce-
rro Cordillera, donde, segiin propia confesion, habia or-
ganizado un partido anarquista propio. Pintaba enor-
mes desnudos al estilo renacentista y todos los anos
les subia el precio segin la cotizacion del délar. No lo-
graba vender ninguno.
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Maturana congenié rapidamente con algunos miem-
bros del clan. Uno de ellos, Bruno Meluzzi, tenfa varios
hijos en el Liceo, y conocia a los profesores. Era de pe-
quena estatura, rubio, de faz encendida y malhumorada.
Su temperamento inestable oscilaba entre la euforia y el
malhumor. “;Cémo vendra hoy?”, se preguntaban los
amigos. Educado en el MacKay, famoso colegio inglés
del cerro Alegre, se vio obligado a ser vendedor de la
fabrica de licores de su padre. Cumplia con repugnancia
el trabajo, se sentia un envenenador del pueblo y acalla-
ba sus escrupulos consumiendo en los bares buena parte
de las ventas.

Siempre aparecia con un ucraniano, Ivan Andruzka,
su amigo inseparable. Después de la Primera Guerra
Mundial, el ucraniano huy6 a Brasil. Era profesor de
aleman en Curitiba cuando acerté pasar por la ciudad
un coro de su tierra. Andruzka abandoné la docencia pa-
ra incorporarse al conjunto como baritono e intérprete.
E] coro llegé a Chile y no tuvo éxito. Sus integrantes se
dispersaron. Andruzka buscé refugio en Valparaiso, de-
dicandose al corretaje de productos quimicos y a recor-
dar su vida en Ucrania y Brasil.

El ruso era tranquilo y suave. Una sonrisa invaria-
ble le iluminaba el rostro ancho, de pémulos salientes.
Parecia un oso de juguete. Bruno lo apreciaba mucho
porque el ex corista sabia griego, latin, ruso, francés,
ingles, aleman y portugués. Para el grupo tenia el pres-
tigio insuperable de haber combatido en la Primera
Guerra Mundial.

El caracter atormentado de Meluzzi se compensaba
en las reuniones con la alegria contagiosa de Beltran.
Alberto Beltran habria sido feliz si no hubiera cursado
cinco anos de Humanidades en el Liceo de Valparaiso.
Hijo de asturiano y castellana, con un hogar muy espa-
nol, no lograba asimilarse ni a un bando ni a otro. Entre
chilenos era “el cono” Beltran, y con los miembros de la
colonia se sentia chileno.

A la muerte de su padre, su tio Belisario, socio de
la tienda Las Dos Torres, le anuncié que aquello de ir
al Liceo se acababa y habria que trabajar.
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Don Belisario, pequefio, cetrino, siempre vestido de
negro, habia llegado a América huyendo de la guerra de
Africa y llevaba treinta anos de servicio militar detras
del mostrador. Para él no habia mas mundo que la tien-
da y sus partiditas de naipes en el Centro Espanol.

—Si sigues en el Liceo te echaras de una vez a per-
der. Hay que ser hombre de provecho. América se ha
hecho para trabajar. Tienes madre viuda y dos hermanas
pequenas. Eres el jefe de la familia. Leer esta bueno
para los presos y las ninas cursis —le insistia a su de-
solado sobrino.

Beltran tomé la tienda como una prision momenta-
nea. Pact6 con las percalas, las sedas y los tocuyos. Se
hizo amigo de las tenderas que frecuentaban el nego-
cio, engord6 y mejor6 de color. A la muerte de don Be-
lisario, liquidaron la tienda y Alberto puso una marmo-
leria especializada en lapidas y adornos de cementerios.

Los amigos se reian del contraste entre su tempe-
ramento alegre, reidor, y el giro funebre de sus activi-
dades. :

Aparecia en el Alcatraz acompanado por Galvari-
no Penafiel, amigo de su infancia, un sujeto corpulento,
de enormes cejas y aire ensimismado. Penafiel traba-
jaba en una compania de seguros y su mayor mérito era
haber librado con vida del terrible terremoto de Chillan.
Asistia a la coronaciéon de la Reina de la Primavera, en
un teatro de la ciudad, al producirse el sismo, y logré
salir de entre los escombros.

Cuando bebia mas de la cuenta, los amigos logra-
ban sacarle de su mutismo para que contara detalles
del siniestro.

—A mi nadie me quita la idea de que la lista de los
muertos estaba hecha desde temprano, porque yo me sal-
vé por milagro, y conmigo, tantos —repetia Penafiel,
tristisimo.

Para levantarle el animo, Mandujano y Beltran
glosaban los recuerdos del sismo cantando a dao una le-
tra bufa a la que agregaban nuevos versos en cada oca-
sion. Mandujano imitaba muy bien el tono lacrimoso de



los ciegos que cantaban en los trenes con la melodia del
“Hundimiento del Angamos”.

Chilldan, ciudad del movimiento,

los caddaveres saltan entre los cimientos.
Don Pedro Aguirre Cerda

y su legitima esposa

sienten haber perdido

esta fiesta tan hermosa. jAy!

Los hospitales, llenos de contusos,

no daban abasto a tanta calamidad,
ninitos piluchos corriendo por las calles,
jJesus, Maria y Josél, jqué barbaridad!

Chillan, ciudad del guarda abajo,

jviva Chilldr, ciudad del terremoto!
Penafiel se iba de cabeza,

se levantaba para caerse de poto. jAy!

Chilldn, ciudad del movimiento,

jviva Chillan, ciudad de la copuchal,

uUN0s se sacaron la recresta

mientras otros se sacaban la rechucha. [Ay!

Penafiel vivia en el cerro La Virgen, tiranizado
por dos hermanas mayores y solteronas. Controlaban
sus llegadas y debia entregarles la casi totalidad del
sueldo. Segin Galdames, las viejas atacaban con andéni-
mos y hasta fisicamente a las posibles novias o queridas
de su hermano,

Los amigos discurrian diversas tacticas para des-
pertar la rebeldia de Penafiel, sin ningin resultado. Su
tnica diversion era escuchar las peroratas de Galdames
y jugarse unas botellas de vino al domind.

Amigo predilecto del poeta era un abogado riojano
llegado a Valparaiso al promediar la Guerra Civil Espa-
nola, José Maria Cibrian era un hombre grueso, de ca-
beza enorme y mirada hiudiza. Tenia una voz suave,
insinuante, y en nada parecia espanol. Se presentaba
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como ex periodista de La Voz, de Madrid, y autor de
catorce tomos de Procesos Célebres. Vegetariano y na-
turista, era gran admirador de Jiménez de Asua, con
quien habia estudiado. A los pocos meses de llegar al
puerto, consigui6 con los socialistas el cargo de asesor
juridico en' el Departamento de Lucha Antivenérea
Coordinada de la Direcciéon General de Sanidad. Tenia
fichadas a todas las putas de Valparaiso 'y Vina del
Mar. Su extrano cargo motivaba muchas bromas. Por
molestar a Galdames, Beltran sostenia que €l abogado
no era espanol, sino bulgaro, ex combatiente de las Bri-
gadas Internacionales y, en la actualidad, espia de Franco.

Cibrian se vengaba de las pullas de los amigos de-
rrotandolos, invariablemente, en las partidas de domind.
Sus victorias eran muy celebradas por Hipolito, un vie-
jo poeta que aparecia en la tertulia solicitando, infruc-
tuosamente, la colaboracion de Galdames para alguna
revista literaria que pensaban editar distinguidas da-
mas vinamarinas. Galdames se negaba rotundamente.

Hipolito Rebolar, decano de la poesia portena, era
un vejete sonriente y fantastico que trabajaba en la
Gobernacion Maritima. Marxista, naturista, gimnasta y
campedn de baile, alardeaba de irresistible amador. So-
lo bebia agua mineral y se permitia, entre las protes-
tas de los concurrentes, denunciar los peligros de la car-
ne y las bebidas alcohélicas. Con Cibrian mantenia
amistosos dialogos sobre los secretos de la trofologia y
el ocultismo.

Hipoélito era duefio de un violin “Amato”, que te-
‘nia empenado en una agencia de Viha del Mar, y no se
mostraba dispuesto a venderlo por menos de un millén
de dolares. Sus amigos tenian que hacer colectas para
pagar los intereses del empeno. Vivia en una casa llena
de palanquetas gimnasticas y de toromiros que le traian
capitanes amigos desde la Isla de Pascua. El viejo poeta
atendia a los escritores santiaguinos que se dejaban caer
por el puerto los fines de semana. A muchos les habia
conseguido pasajes gratis para recorrer los puertos del
Pacifico.
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Dos o tres tardes por semana, Galdames esperaba
a Maturana a la salida de clases. E]l poeta insistia en
saludar a Cibrian, quien trabajaba en la calle Colén, a
escasa distancia del Liceo, como abogado en la Ofici-
na de Denuncia Venérea y Comercio Sexual.

-Cibrian controlaba la serie A (prostitutas), situa-
da en el primer piso de Sanidad. En el segundo piso es-
taba la serie B, para el control de hombres con enfer-
medades venéreas, focos de contagio.

Maturana asistia con repugnancia al interrogatorio
de las jovenes ‘“‘patinadoras” sin documentacion que
imploraban el papel provisional para pasar visita médi-
tlza y ejercer de putas, por tres dias, sin molestias policia-
es. - =
Detras del escritorio, enfundado en un elegante
guardapolvo de médico, el ex discipulo de Jiménez de
Astia despachaba con empaque doctoral.

—;Me quiere dar el papelito para pasar provisorio?

—;Dodnde te sorprendieron?

—Frente al Teatro Velarde.

—;Qué hacias?

—Nada. Yo ando en el ambiente, sefor, porque a
mi nadie me ayuda. Estoy arrendando pieza en el Hotel
Libertad, de la calle Colon...

Después de algunos consejos morales y recomenda-
ciones higiénicas, Cibridn concedia el papelito. Salia
una y entraba otra.

—:;Donde te detuvieron?

—En Morris con Pedro Montt.

—; Estas embarazada?

—Si.

—Casada?

~—No. Vivia en el cerro con un joven.

—;Emr qué trabajabas?

—Lavandera chilena, pero me dolian los rinones;
por eso bajé a hacerle empeio. No bajaba hacia dos
meses.

—:Doénde vives?

—En el cerro Polanco.
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Cibrian tenia predileccién por las busconas vesper-
tinas. “Son anarquistas sexuales”, repetia, En cambio,
trataba de convencer a las asiladas para que se suble-
varan contra las explotadoras duenas de prostibulos.

—T1 vas a promover la guerra civil de las chuscas
—Ile decia el poeta—. Ten cuidado; las cabronas tienen
buenas relaciones y son muy vengativas.

Muy serio, Cibrian pasaba las tardes repartiendo
papelitos provisorios. Tarjetas amarillas para las apren-
dices que no habian cumplido veinte anos. A las mayo-
res, el codiciado carnet, que equivale al titulo definiti-
vo de puta. “Toda una carrera’”, pensaba Maturana.

Cibrian defendia a las mas jovenes. :

—Son inexpertas. Caen por hambre e ignorancia.
Muchas lo hacen por ayudar a sus familias, pero las
atrapa el ambiente y son devoradas por los cafiches y
las cabronas. ]

Rumbo a la Plaza Victoria, comentaban el extrano
cargo del abogado.

—Tiene algo de cura y confesor nuesiro amigo
—decia Maturana.

—~Claro, tu escudrifias en el espanol mas izquier-
dista y al final aparece el fraile. Beltran dice que Ci-
brian ha creado la Orden de la Santa Prostitucion. No
se pueden ver. Una vez casi se agarran porque le dijo
que era un fabricante de putas e iba para cabrén hono-
rario. A pesar de todo, yo lo estimo. Es uno de los po-
" cos espanoles cultos que han llegado a Valparaiso. Cono-
ce la literatura francesa y es lector de Marcel Proust.

El elemento exoético y misterioso lo proporcionaba
Alvaro Barros, viejo amigo de Hipoélito y Galdames. Un
personaje alto, delgado, de vivaces ojos azules y cejas
poderosas. Estaba recién llegado a Valparaiso, después
de catorce anos de ausencia. En su vagabundaje habia
conocido Europa, China, India, Java y Sumatra. Estu-
diante de Yoga y Filosofia Hermética en Calcuta, extra
de cine en Paris y Londres, en los ultimos anos se habia
dedicado a la ensenanza del espanol en diferentes uni-
versidades norteamericanas. .
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Alvaro estimulaba los suenos mayores del grupo y
se sometia, risueno, a los apetitos informativos de sus
amigos.

—. . .En la India segui a Gandhi durante tres me-
ses. Fui de su comitiva. Visitaba a los leprosos y los
abrazaba. Perdi el miedo. Perdi todos los miedos y,
cuando llegué a Nueva York, traté de adquirir miedos,
porque vivir sin miedo es como estar muerto, vivo y
muerto al] mismo tiempo.

Alvaro recorria la ciudad y la encontraba igual a
como la dejo.

—En Valparaiso da lo mismo vivir tres meses que
vivir quince atnios. Es ciudad decadente y permanente...
Un lugar como éste, de espléndida naturaleza y clima
excelente, buenos vinos y mariscos y una prostitucion
ingenua y estupenda, es ideal para envejecer... El otro
dia, ¢l poeta Hipédlito me llevé a visitar una vidente y
“meica’” del cerro Las Canas. Es un cerro que me ha
gustado desde nifo, porque es ecléctico y sin pasiones
fuertes. Tiene algo de todos los cerros... Bueno, esta
vidente tiene mucha clientela y dispone de todos los
poderes. Permiso del obispo, con la condicién de no ha-
cer milagros, permiso de la Prefectura, con tal de no
descubrir robos, tolerancia de los médicos, siempre que
no salve a los desahuciados.

“"La vieja maga controla también a un grupo de
rezadoras de velorios. Cobran cinco pesos por el rosario
completo, con los treinta y tres credos, por los treinta
y tres afios que vivié Cristo, y dos pesos por el rosario
de “lengiieta y media”. Es mujer muy organizada. Yo
creo que debian darle un cargo publico...

Alvaro preparaba una novela de corte autobiogra-
fico. El protagonista nacia en Playa Ancha, cerca del Ce-
menterio. Después de recorrer medio mundo y vivir las
mas extranas experiencias, volvia a la casa, enfermo y
desilusionado. Lo enterraban en el cementerio de su ce-
rro, frente al mar,

El plan de la novela era muy comentado en el Al-
catraz. Todos se sentian colaboradores de la empresa,
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recordando personajes, anécdotas y sucesos del viejo
Valparaiso. Alyaro sometia a sus amigos a un interro-
gatorio implacable, dand® la impresion de que varios de
los presentes iban a aparecer en el libro con nombres
cambiados.

—Es un verdadero saqueo de la amistad —protesta-
ba Hipoélito—. Se ha convertido en un tipico norteame-
ricano aprovechador que viene a explotar literariamen-
te a los nativos. No le cuenten mucho. Después les va
a pesar.

El novelista retrucaba, sonriendo:

—Hipolito es el costino por excelencia, un verda-
dero pez. Si le hacen la autopsia, cuando muera, le ve-
ran las agallas fresquisimas, coloradas. Su poesia es ero-
tica y revolucionaria por arriba y por abajo. También
escribe cuentos que no me los lee porque puedo tradu-
cirlos al inglés y ganar un montén de dolares... Es cu-
rioso, ahora la poesia se ha convertido en una especie
de deporte nacional. Una parte considerable de la po-
blacion de Chile viene dedicandose a este extrafio juego
de las imagenes y las metaforas... Don Juan Luis, mi
tio, ex empresario teatral y anticuario, decia: “Hay que
aprender a recitar para después escribir los versos pro-
pios”. Una vez, siendo niho, me obligaron a actuar en
el Teatro Victoria. Me rizaron el pelo, me pintaron y
tuve que salir con frac y sombrero de copa para decla-
mar el poema premiado de unos juegos florales. El poe-
ta premiado no pudo «onseguir smoking. “Soélo tengo
—se quejaba— un ternito negro, rayadito.”

Galdames intervenia, un tanto amoscado.

—Es increible que un hombre de tus viajes y cul-
tura tenga un concepto tan pequefnioburgués de la poesia
como adorno de salones, con florcitas, albumes y elec-
ciones de reinas primaverales, hijas de sérdidos comer-
ciantes o politicos tramposos que se compran a los jura-
dos.

—No, poeta —sonreia Alvaro—. Estoy hablando de
lo que era la poesia portena oficial hace unos veinte
0o mas anos. La gran poesia es, desde luego, otra sasa.
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Yo no quiero ofender a nadie, pero mi querido amigo
Hipélito tiene el poder de sacarme de las casillas. ..

Visitante ocasional del AlCatraz era el Nano Verga-
ra, hijo de una dama vinamarina de muchos apellidos
y titulos. De joven, Nano Vergara habia sido un mu-
chacho ejemplar, aprovechado estudiante de Leyes y
muy bien recibido en los mejores salones. Su Gnica afi-
cion conocida era la dpera.

Estaba a punto de casarse con una senorita de la
aristocracia, famosa por su belleza, cuando dio el cam-
panazo. Después de unas prolongadas despedidas de sol-
tero que ocuparon varias semanas, €] Nano revel6é una
insospechada capacidad para el vicio. Sabitamente se
enredé con la duefia de un prostibulo elegante y mas
tarde tomaba bajo su proteccion a dos jovenes prosti-
tutas que antes se habian destacado como jugadoras de
basquetbol. El Nano canceld0 su compromiso matrimo-
nial para entregarse a la vida bohemia, que de elegante
paso a picaresca, del Club de Vina a los bares y prosti-
bulos del Almendral.

Pequeno, de cara palida, ojos inteligentes y mnariz
levemente encendida, vestia con -mucha correccion y
usaba unos sombreros de ala ancha que le venian gran-
des. Hacia cuestion de honor no volver a su casa antes
de salir e] sol. La madre, aburrida con la vida licenciosa
de su tinico hijo, le daba diariamente ocho pesos y cua-
renta centavos para locomocion, si salia después del al-
muerzo. Si lograba levantarse en la mafiana, le subia
la cuota. Dos salidas, dos veces ocho pesos cuarenta, o
sea, dieciséis ochenta. Con tales ingresos, aumentados
rara vez con alguna joya de familia llevada a las agen-
cias de empeno, el Nano se habia vuelto muy econémico
¥, sin perder el empaque, paseaba su estampa de prin-
cipe en desgracia por las tabernas mas pobres. De vez
en cuando farreaba en grande. Algun compariero de su
juventud lo buscaba en su calidad de experto para re-
moler juntos.

El Nano operaba en el viejo Almendral. Presidia su
propia pena de bohemios y vividores en el bar de la “So-
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ciedad de Socorros Jubilados de los Policias de la Repu-
blica, fundada el 8 de Diciembre de 1915”, en la calle
Victoria. Cuando concedia acercarse a la pena del Alca-
traz, llegaba acompanado por Patricio Turina, el Chopo
de la Maza, el Pirata Valdés o algun otro bohemio ele-
gante de Vina del Mar. *Galdames lo miraba con malos
ojos. Se saludaban como caciques de dos tribus contra-
rias. Para el poeta, Vergara era el intruso de otro barrio
que venia a deslumbrar a sus amigos con el relato de
fiestas nocturnas donde la Julia Ovalle, la Chabela, la
Gath y Chaves o la Pension La Rosa.

—FEl Nano es un autovenido a menos —sentencia-
ba el poeta—. No lo han venido a menos. Se ha venido
a menos por su cuenta, sin causa aparente. Toma vino
suelto con los rotos, manteniendo su apostura de gran
duque. Ahora se cura en el boliche de la Policia o de los
Practicantes y Enfermeras. Tiene que ser en un local
oficial. En el fondo es un sittico.

Mandujano, que también se sentia caballero en des-
gracia, defendia a Vergara -

—ZEl Nano, si quisiera, podria emborracharse con
la flor y nata 'de Vifa, pero prefiere las cantinas del
pueblo. Es un tipo ﬁno, culto, democratico-aleohélico.

—Mandujano y el Nano son zancudos del mismo
pantano —murmuraba Galdames.

Vergara iba generalmente en busca de Alvaro Ba-
rros, y a poco de llegar se le acercaba el pintor Cana-
les, con quien lo unia la aficién a la 6pera. El bohemio
del Almendral poseia una coleccién de programas liricos
nacionales y extranjeros y recitaba de memoria hasta
los nombres de los comprimarios de tal o cual tempora-
da. En su billetera, como un amuleto, llevaba el pro-
grama de un teatro de La Habana, cuando canté Caru-
so en el ano 1918.

—Mi viaje de oro —decia— fue a Buenos Aires,
en 1925. Trabajaban cinco companias liricas y las cinco
muy buenas. Escuché a Toscanini dirigir La Bohéme y
Manon, de Massenet.

A sus amigos de confianza les mostraba una foto-
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grafia que le habian tomado en la puerta del Teatro
Colon de Buenos Aires con la cartelera cubierta de
nombres liricos a su espalda. No aceptaba opiniones so-
bre los cantantes.

—Qué derecho tienen los filisteos de saber si esfe o
aquel cantante es bueno o0 malo. Que oigan la misma
opera unas veinte veces 'y después opinen si disponen de
oido y gusto. :

Canales intervenia con sus conceptos operaticos de
la pintura.

—...En la cuerda de tenores, coloco en primer lu-
gar a Rafael y Botticelli, Rubens, tenor lirico, y Renoir,
tenor spinto. Tiziano, baritono dorado, avelutato. Ve-
lazquez, baritono también. Rembrandt, el Bosco y Leo-
nardo, bajos profundos. Franz Hals era baritono, aun-
gue pretendié pintar como bajo. Picasso es soprano o
tiple de opera comica...

—¢Goya?

—Goya es, sencillamente, Caruso.

—:Y los abstractos?

—Son, en su mayoria, ciegos, sordos y mudos. No
alcanzan ni a coristas. Imitan a los locos de las casas
de orates y las fotografias submarinas de Monsieur
Piccard. .. En Chile ya no saben ni arreglar la paleta. El
buen cuadro es como la gran voz, debe salir a la pieza,
comérsela, empaparla. Yo tengo una paleta pobre pe-
ro honrada. Amarillo, rojo cadmio, azul ultramar, blan-
co titaneo y todos los verdes. .. '

El Nano asistia casi todas las tardes a la tertulia
de dona Rosita, una vieja lavandera, gorda y decidora,
en la calle Olivar, centro de la vida erdtica del barrio
Almendral. Alli el Nano-esperaba a su “amor” de tur-
no, alguna prostituta roméntica, para llevarla al cine.

Dona Rosita trabajaba de preferencia para “casas
de primera”. A sus manos acudian camisas de seda ne-
gra, azul o rosa, estrujadas por el pecado. También
ropa intima igualmente lujosa, pero mas casta, de algu-
nas ninas de familia. Alguna'vez se cambiaban las pren-
das y tal o cual sefiorita del barrio usaba por equivoca-
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ciéon una prenda interior que ya habia conocido hombre.

En su lejana juventud, dofia Rosita habia sido re-
genta de dos casas de citas cerca del Cementerio de los
Disidentes, en el cerro Lia Carcel. Sabia de memoria y
con lujo de detalles la vida y milagros de las mas famo-
sas pecadoras de Valparaiso y Vina del Mar desde el
terremoto de 1906 hasta la Segunda Guerra Mundial.
Con verba graciosa y a ratos dolorida, recordaba a las
que habian tenido suerte, formaron hogares y educa-
ron a sus hijos en colegios extranjeros; también a las
locas, amorosas o aventureras que partieron a Bolivia,
Peru o Panama, para no regresar jamas.

De tumbo en tumbo, dona Rosita se habia refugia-
do en las artes de la lavanderia arrendando un patio
y una pieza en la calle pecadora. Su natural bondadoso
la convirti6 rapidamente en la consejera de las desca-
rriadas del Almendral.

Las tardes de lluvia, después de concertar de carre-
rita el encuentro con el enamorado o protector de turno
en el teléfono de la esquina, las ninas hacian tertulia
donde la Rosita. En la oscura y tibia pieza en que plan-
chaba habia un rico olor a ropa limpia y almidon.

La lavandera festejaba a sus jovenes amigas con
sopaipillas, picarones y ‘“‘carpinteros”, hechos con vino
caliente, cascaras de naranja y clavos de olor. En la pe-
numbra, que les hacia anorar el rancho lejano, las
afuerinas recordaban sus lugares de origen. La triste-
za de la lluvia les humedecia los ojos. Gorda y risuefia,
con su magnifico mono blanco bien peinado, dofia Rosita
contaba sus historias predilectas.

—...La finada Camila era tan bonita. Ustedes no
se pueden figurar. Vean las peliculas que quieran y no
encontraran una mujer igual. Ella era distinta. Tenia
un “cahuincito” chiquito, en la subida del cerro Alegre,
muy elegante. Dos o tres mujeres de primera, nada mas.
Las hermanitas Lara y una francesa que habia llegado
con “Chile Steinman”, un judio que puso casa de nifnas
extranjeras en la calle San Ignacio, con francesas y po-
lacas muy jovencitas. En aquellos afos, con el salitre co-
rria la plata que era un gusto. Habia casas famosas, co-
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mo La Japén, la Pension Wilson, Ana la Coja, la Pen-
si6én Bastias, Las Glorias de Chile y tantas mas. La fi-
nada Camilita trabajaba para callado y sus clientes
eran todos importantes. Ella también era de las mejores
familias de Talca y por un desengaho amoroso se habia
dedicado a la vida.

Camilita se reservabha para un corredor de Bolsa, de
los mejores que habia en Valparaiso. Este caballero se
suicid6 por unos negocios malos. La senora del corredor,
que era de las mejores familias de Vina, se muri6 de
pena al poco tiempo. La Camilita casi enloquecid.
Después de algtin tiempo fue agrandando la casa, que
se llen6 de mujeres de primera, muy elegidas.

—;Y entonces?

—Entonces... jAy!... Se me iba lo principal. El
corredor habia dejado tres nifios huérfanos de padre y
madre. Entonces la finada Camila, sin dar el nombre,
reconoci6 una deuda falsa y todos los meses le pasaba
plata al encargado de los ninos. Ella los educé con su
plata. Misia Camila tenia una sobrina que se educaba
en las Monjas Francesas. La chiquilla era muy bonita,
casi igual a su tia. Entonces, uno de los hijos del corre-
dor de Bolsa se enamord de ella. La sobrina se quiso
arrancar de las monjas con el hijo del corredor, pero
la Camilita lo supo a tiempo y la mando retobada a
Talca y entonces. .. 2

La historia variaba mucho a lo largo de las sema-
nas. La Rosita hacia entrar y salir a personajes nuevos.
Nunca se sabia el verdadero fin de la finada Camila.
Algunas ninas habian oido la primera parte y otras el
final en diferentes versiones. Dona Camilita habia
muerto en un incendio, o se habia envenenado con ma-
riscos o se habia pegado un balazo. Su amante pasaba
de corredor de Bolsa a Intendente de Valparaiso, a di-
putado y diplomatico. Algunas asiladas de la Chabela
y la Julia Ovalle ponian en duda que hubieran existido
la Camilita y su amante corredor. El personal se desban-
daba cuando la simpatica lavandera comenzaba a dar
consejos:
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—. ..Junten lo que ganan, m’hijitas, que €l cuerpo
no les va a durar para siempre. Compren una fuente de
soda; pongan “cahuincito” de dos o tres piezas y hagan
trabajar a otras mujeres. Ahora estan dando muchas
facilidades para la compra de muebles. Antes no era
asi. ..

Era devota y paseadora la gran vieja. Sus amigas
remoledoras la Hevaban muy endomingada a la rome-
ria de Lo Vasquez, a la Virgen de las Cuarenta Horas
de Limache y a la procesion de San Pedro, en el mar.
Les complicaba la vida con costumbres antiguas. En Se-
mana Santa, muchas no querian trabajar, con gran de-
sesperacién de las duehas de casas. Organizaba viajes a
las vendimias y rodeos de los pueblos vecinos. Tambien
colectas y visitas a los hospitales cuando alguna nina
habia sido internada.

El Nano apoyaba con sonrisas y breves comenta-
rios la charla de dona Rosita y departia con las daifas,
comentando las clientelas del ultimo sabado, tal o cual
farra sonada con paseo a Lias Zorras o el ultimo capri-
cho de alguna hetaira de lujo.

Las pecadoras trataban con simpatia al ex aristo-
crata. No formaba parte del “ambiente”, pero era todo
un caballero y de vez en cuando promovia fiestas con
pijes adinerados y generosos. Desde luego, no era un
cafiche, sino méas bien un protector pobre, fino y culfo.
El las trataba mas como mujercitas alegres y locas
que como hembras de tarifa.

Vergara sonreia cuando sus amigos le decian que
era un cabrén honorario. Idealizaba el prostibulo. Con
dinero o sin dinero el Nano no se perdia sabado donde
la Chabela o la Julia Ovalle, lamentando que sus amigas
vestidas de soirée, rodeadas de grandes espejos con
marcos dorados, no cantaran trozos de La Traviata, o
La Bohéme.

De vez en cuando, Galdames se permitia asombrar
a sus amigos con algun personaje especial. Una tarde
lleg6 al Alcatraz con un hombrén de mirada alegre que
a los pocos minutos hizo abrir, por su cuenta, varias bo-
tellas de vino. El desconocido fue presentado como Pe-
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dro Muiioz, fogonero de la Interoceanica y de la Sud
Americana de Vapores y gallero de gran aficién. *

Galdames hizo de inmediato la apologia y la histo-
ria de la pica de gallos en Valparaiso, Quillota y Vina
del Mar. For su cuenta, Mandujano recordo las ruedas
de gallos que habia conocido en Antofagasta y Arica.

El fogonero describi6 las peleas gallisticas de Limna,
Panama y Caracas y se extendi6é sobre las condiciones
y defectos de los gallos chilenos, argentinos, peruanos,
espafnoles y mexicanos. Empleaba un lenguaje téenico,
especializado y Foético.

—. . .En realidad, el gallo Asil que traen de Argen-
tina es grande y resistente, pero no tiene buenas patas.
Pega y machuca, pero no mata. Los gallos del Caribe y
-~ también los mexicanos y peruanos son de cruce espafiol.
Gallos de vuelo y mucha ligereza. Pelean con un punal
amarrado a la pata izquierda. En las rinas a punal no
importa la resistencia... La pelea dura pocos minutos. ..

—Seran gallos de poca vida —dijo Maturana.

—No crea —continué el fogonero—. Hay gallos de
puial que ganan hasta sus quince y mas peleas y mue-
ren en las caponeras de viejos. A los mas campeones
les hacen estatuas. Yo las he visto en las galleras de Li-
ma y México. En una placa de metal debajo de la es-
tatua del gallo ponen su nombre y la lista de todas sus
peleas ganadas. ..

—:;Y usted qué gallos extranjeros prefiere? —le
pregunté Mandujano.

—Mire, el gallo chileno es bueno, pero hay que
cruzarlo, de lo contrario las crias salen brutas. Yo, de-
pende del viaje, traigo gallos brasilefios, gallos cario-
cas, que son muy degolladores, gallos del Pera y de
Venezuela. Los hago viajar en el entrepuente a proa.
Llegan fresquitos... A mi me viene el gusto por he-
rencia de la sangre. Mi padre. Juan Muifioz, era duefo
de una rueda de gallos en Concepcioén, entre Janequeo
y Lautaro. Para los aficionados tenia todos los domingos
hasta quince gallos “puestos”, de todos los pesos, listos
para el combate... No hay aficionados comparables a
los venezolanos. Yo estuve ocho meses en Venezuela,
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en los tiempos de Juan Vicente Goémez. El gobierno y
las oficinas publicas no atendian ni sidbados ni lunes ni
martes. Todos en las peleas de gallos. Y Venezuela no
le debia ni un cinco al extranjero. Daba gusto. El die-
tador tenia los mejores gallos. Si alguna vez perdia, te-
nian que regalarle e] gallito vencedor. Tenia un gallo in-
vencible, que lo llamaban Juan Vicente. Pero una vez
se lo ganaron bien ganado. Se lo degollaron de un solo
chuzazo. Don Juan Vicente mandé fusilar al gallo ven-
cedor. .. {Qué me dicen! E] gallo fue fusilado, como per-
sona, por seis soldados... En el Pert hay también gran
aficion, no es como aqui, que nos persiguen. Cuando
tocamos Arica, vamos de vuelta y pasada a Tacna...
Al Perti hay que llevar chancho y fruta seca de Chile.
Son muy apreciados. En Tacna hay peleas de gallos los
sabados en la tarde y los domingos.

—Yo0 he visto buenas peleas en Arica. Alla era per-
mitido —dijo Mandujano.

—Claro —continu6 el fogonero—. En Arica pelean
gallos chilenos, peruanos y bolivianos. El doctor Abel
Garibaldi tiene mas de quinientos gallos... Es médico
del regimiento Rancagua, médico de los Ferrocarriles,
cirujano del hospital. Tiene mas de diez puestos. Exce-
lente caballero. Viaja en automovil con sus gallos, no
todos, claro, para pelearlos en la rueda de un austria-
co... En Arica hay una cabrona, dona Blanca Osma, que
cria gallos de pelea. .

Entre trago y trago el fogonero-gallero s1gu1o ha-
blando de las aves asesinas con lujo de detalles técnicos.
Antes de despedirse, invitd a sus nuevos amigos para el
proximo domingo a la rueda de gallos de Siete Norte, en
Vina del Mar.

—Vienen los santiaguinos y hay que tenerles pla-
ta. Ellos apuestan fuerte... Yo voy a llevar dos gallitos
bien peleadores que compré en el norte. Los he venido
preparando a bordo y ya tienen buena postura. A los ga-
llos hay que entrenarlos todos los dias. Hacerlos andar
sus veinte minutos por la arena para que estén fuertes y
aguantadores. Cuidarles mucho la comida y buscarles
un buen gallo torero.
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—; Gallo torero?

—¢No saben lo que es un gallo torero? —rié Pedro
Munoz—. Torero se le llama al gallo entrenador. Debe
tener buena pelea, que retroceda y avance metiendo las
patas y esconda la cabeza debajo del ala del contrario.
El torero es gallo veterano y advertido. En los entrena-
mientos se les ponen vendas en las patas a los dos gallos
para que no se estropeen. Son como guantes de box...

El fogonero se despidid, reiterando la invitacion pa-
ra el domingo siguiente.

—Yo llego a las dos de la tarde. Ustedes preguntan
por mi y salgo a recibirlos...

Galdames observé sonriente el grado de interés des-
pertado por su amigo gallero.

—.Y donde lo encontraste? —le pregunté Beltran.

El poeta empiné el vaso lentamente y con aire mis-
terioso se dispuso a responder con su minuciosidad acos-
tumbrada:

—Muchos de estos galleros viven en la Poblacién
Porvenir, arriba del cerro Toro. Por aquel entonces, mi
padre tenia una casita en arriendo en la calle Uribe,
cerca de la bodega Los Cachos. Alli llegaban a tomar
vino el fogonero Munoz y sus amigos. Entre trago y tra-
go fuimos haciendo amistad. El fogonero me presenté al
maestro Nufez, al Gancho Caroca y a un senor Ibarra,
que tenia una gallera y les arrendaba pieza. A veces se
asomaba un hijo de Munoz, muchachén atorrante y flo-
jo que venia a pedirle plata. Lo despedia indignado.
“Aprenda a vivir —le decia—. Trabaje, pague pieza,
pague lavado, hagase ropa. Entonces lo ayudaré en for-
ma”. .. Toda la pasion del fogonero era pelear sus gallos
en la rueda de Vina del Mar. El maestro Nufez, albanil
y poeta popular, mantenia a los gallos semipreparados
hasta que llegaba Mufioz de alguno de sus viajes. De in-
mediato se concertaban dos o tres peleas con Segundo
Gomez, ex marino que vivia en las alturas de Playa An-
cha. A éste, Gémez le decia Billetes Malos, porque ha-
bia heredado trescientos billetes falsificados de a cien
pesos y logré pasar muchos... Bueno, como les decia,
todos los trajines se hacian en la casa de Ibarra. Se le-
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vantan temprano para preparar los gallos. Los frotan
con aguardiente y limén para apretarles las carnes. Pe-
dro Munoz tiene pasion por los gallos tuertos. Le gusta
el estilo de pelea de los gallos tuertos que fintean por
un lado y asesinan por el otro...

—:;Y th asistias a los entrenamientos? —deslizo
Mandujano con intencién burlona.

—~Claro. .. Todas las mafanas se visitaban los ga-
lleros y hacian grandes cazuelas. Ibarra, el dueno de
casa, tenia un deposito de licores y el trago sobraba.
Ademas, Munoz queria que lo festejaran hasta que se
le acabara la plata... En la manana, entrenamiento de
gallos. A mediodia bajaban a visitar a otros galleros cer-
ca de la Plaza Echaurren. De vuelta a la calle Uribe,
comenzaban a beber como unos condenados. Dormian
la borrachera hasta el anochecer. Entonces llegaba el
maestro Nunez a tapar los gallos para que no se afecta-
ran con el frio de la noche. Después aparecian el Gan-
cho Caroca, jornalero del puerto, y Don Rosas, un vecino
de al lado, ex marinero... A todo esto, el jurel o el con-
grio comprado en la manana por Munhoz ya estaba lis-
to, y seguian comiendo y bebiendo hasta la madruga-
da. Cosa curiosa, casi todos eran huasos maulinos que
habian navegado en la flota de guerra o en la mercante.
Organizaban festejos especiales cuando un gallo de la
casa perdia por muerte en la rueda de Vina del Mar. Lo
traian al cerro y se preparaba una gran cazuela para
los amigos. Muhoz desangraba al gallo inmediatamente
después de la pelea. Después lo rociaban con aguardiente,
chuchoca y aceite. Gran fiesta. A veces invitaban can-
tores del bar Nunca se Supo... Vivian asi cinco o seis
semanas, en pleno paraiso terrenal, hasta que la plata
escaseaba y Munoz volvia a embarcarse. .. En cada via-
je, el fogonero traia pollos, gallos, gallinas o simplemen-
te huevos de Panama, Cuba o Peru. A Munoz le cuesta
concertar peleas con los gallos mas o menos nacionales
que frecuentan la rueda de Vifa del Mar y tiene que
dar mucho partido en las apuestas.

Las informaciones del poeta despertaron un subito
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interés en todos los presentes. Se hablé de ir a la rueda
gallistica de Vina. El poeta se ofrecié para verificar la
ltiireccién exacta y las condiciones de la entrada al recin-
0.

—Las peleas de gallos estan prohibidas —argumen-
t6 Penafiel—. Si nos sorprenden nos llevan presos y sa-
limos en los diarios. No se olviden que Maturana y Ci-
brian son empleados publicos.

—No hay peligro —afirmé Galdames—. EIl local
tiene salida a una casa de al lado, que ahora es casa
dedniﬁas... Una tal Pefaloza es la duefia. No pasara
nada. . .

Algian sabado, Alvaro invitaba a tomar el té en su
casa. Los Barros vivian en una empinada casa de tres
pisos frente a la Plaza O’Higgins. La familia se habia
reducido a la madre y a una hermana de Alvaro que
cultivaba el arte de la recitaciéon y actuaba en funciones
a beneficio de los nifios espanoles refugiados en Fran-
cia e Inglaterra.

En contraste con su hermano, la Cristina era una
morena fuerte, de ojos megros, apasionados. Alvaro, en
cambio, se parecia a su madre viuda, dona Leonor, una
senora que presidia los agapes, alta, delgada, de estampa
aristocratica. La recitadora era amiga de Galdames y
otros poetas portenos. A la casa llegaban también gen-
tes de teatro y un cineasta de cara manchada, Carlos del
Sordo, con fama de haber trabajado en peliculas ale-
manas.

De misia Leonor se contaban muchas historias. Pa-
rienta lejana de un ex candidato a la Presidencia de la
Republica, por sus venas corria también la sangre de un
heroe del combate naval de Iquique. Misia Leonor ha-
bia sido una de las bellezas de Valparaiso antes de la
Primera Guerra Mundial y conservaba un porte gentil
y sus ojos grises maravillosos. Mujer enérgica y decidi-
da, en su juventud compartié amores muy sonados con
almirantes en ejercicio y en retiro. Cuando estaba de
humor, a su difunto y prolifico marido lo corria a bas-
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tonazos. Tuvo once hijos, de los cuales la mayoria habia
partido al cementerio a temprana edad. Los adoraba.
Todos poseian alguna gracia La casa de la calle Defor-
mes era un pequeno parnaso. El que no escribia, escul-
pia, tocaba el piano o el arpa. Las nifias recitaban.

Un hermano de dofia Leonor fue empresario del an-
tiguo Teatro Nacional, que después demolieron. Don
Juan Luis tenia pasion' por las tonadilleras esparfiolas.
Su locura eran las cupletistas al estilo de la Paquita
Escribano o La Goya. La famosa Quijanito le cost6 una
fortuna. Con los restos comprd el Teatro Nacional, y
ante la ausencia de canzonetistas ibéricas, por la baja
del peso fuerte, se dedico a lanzar material criollo. Can-
toras y bailarinas nacionales a las que exigia —en esto
era inflexible— repertorio esparnol. Resultaban unos
ntimeros imposibles, de ridiculo subido.

La juventud elegante de Vina iba al teatro a reirse
y formar escandalo. Las pobres morenas no entendian
palabra de lo que cantaban. El sombrero cordobés y el
mantéon de Manila no se avenian con sus recias estampas
de escaladoras de cerros. Una de ellas, la hermosa Gra-
nito de Anis, alcanzé cierta notoriedad y llegé a crear
un género intermedio entre el pasodoble, el chotis ma-
drilefio y la cueca chilena, Don Juan Luis se enredo con
la Granito de Anis. Las Granito de Anis cundieron mu-
cho, porque el caballero empresario tuvo cinco hijas
con. su cantora.

Los nifios de dofia Lieonor acaparaban las enferme-
dades contagiosas. Se inauguraba una epidemia cual-
quiera y todos cafan enfermos, incluso el marido. Misia
Leonor recorria la casa de tres pisos seguida de un cere-
mil de nifnos enflaquecidos, planideros, de grandes ojos
enfermos. El coqueluche, la peste cristal, el tifus y la
gripe espanola habian liquidado mas de la mitad de
los nifios artistas. Alvaro se libro, porque misia Leonor
lo habia dejado en manos de una empleada para que lo
eriara como nino pobre, desnudito y a pie pelado.

Uno de los hijos mas queridos, el mas fuerte, el que
soportaba mejor la virulencia familiar, se suicidé. Aque-
lla vez, dofia Leonor casi se volvid loca.
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El nifio se educaba en un colegio de frailes italia-
nos. Un profesor temible lo perseguia con las matema-
ticas. Estimulado por su madre, que ya habia reclama-
do infructuosamente al director del establecimiento, el
muchacho mordié un dia al fraile matematico y- casi le
arranca una oreja. Fue expulsado. No hubo manera de
rebajar la pena. Misia Leonor hizo gestiones para ma-
tricularlo en el Seminario, pero todo fue inutil.

Patricito iba todos los dias a la salida de las clases
para conversar con sus companeros y los traia a su ca-
sa. Sentia nostalgia del colegio, de los recreos, de la co-
mida mala pero alegre en compania ruidosa. No se podia
conformar.

Una tarde, a la hora del cine, Patricito ingirié una
dosis de arsénico como para matar a todos los ratones
del barrio. Se fue a una pasteleria junto al Teatro Ve-
larde y cuando se sinti6 muy mal llamé al mozo y, sin
decirle palabra, le entregé un papel en el que confesaba
su envenenamiento y pedia la Asistencia Publica. E1 mo-
zo era analfabeto y crey6 que el muchacho no queria
pagar su consumo de pasteles. Fue a llamar a la patro-
na, que se demoré un buen rato. Ella tampoco podia des-
cifrar el papelito. El nifio traspiraba y se revolvia co-
mo caballo de carreras. Por fin dijo: arsénico, vene-
no, asistencia.

El automovil de la Asistencia Publica llegé tarde.
Patricito murié con una lucidez perfecta, explicando
en el estilo nervioso de la familia los motivos escola-
res de su fatal decision. Misia Leonor pasé una semana
llorando y gritando fuera de si, vigilada por unos
parientes que habian venido de Santiago.

Pasada la crisis, una mafnana temprano se fue al
colegio de riguroso luto y en la sala de recibo, antes
que aparecieran el director y el profesor de matematicas
solicitados por ella, rajé con un punal que llevaba es-
condido todos los cuadros grandes, de marcos dorados, que
representaban a la Virgen Maria, a Don Bosco y al
Sagrado Corazén de Jesus.

Cuando aparecieron los dos frailes, dofia Leonor
vaci6 sobre ellos todo el cargador de un enorme y sono-

108



ro revolver, recuerdo de familia, sin acertar, por suerte,
un solo tiro. Los frailes corrian por el patio, ante la
expectacion de los nifios que acudieron en fropel para
averiguar el motivo de tanto estruendo.

Fue reducida a la fuerza por unos porteros muy pa-
lidos. Llegaron familiares en un automovil y se llevaron
a misia Leonor en peso, pataleando, con el revélver en
la mano, el sombrero en la nuca y sus bellos ojos en
llamas, rodeada por los asombrados ninos vestidos con
guardapolvos.

Un escandalo de proporciones, pero subterraneo.
Los frailes, por un lado, y los parientes de misia Leonor
por el otro, se movieron para que la noticia no llegara
a los diarios.

Desde entonces, misia Leonor se habia desentendido
de su belleza y de sus cuidados maternales. Quiso enve-
jecer y lo consiguié en breve tiempo. Vivia en otro mun-
do. Pasaba tardes y noches conversando con sus amigas
espiritistas, tomando mate, hablando de sus hijos muer-
tos, del terremoto de 1906 y de su hermano Juan Luis.

El regreso de Alvaro habia reverdecido los laureles
de la extraordinaria dama. Se mostraba dispuesta a con-
seguir para su hijo los mas altos puestos en la diploma-
cia. Por un tiempo se entusiasmo con la posibilidad de
editar un florilegio de poetas portenos, idea que fue ol-
vidando al contemplar el aspecto un tanto alarmante
de los vates que llegaban a la casa. A todos les hacia, ine-
vitablemente, la misma pregunta:

—Y usted, joven, jen qué trabaja?

Las respuestas, a veces inesperadas, servian de co-
midilla en los circulos literarios del puerto. Un poeta
anarquista de apellido Conejera declard, simplemente,
que era empapelador. Misia Leonor sostuvo que un ofi-
cio: tan vulgar no podia avenirse con el cultivo de
las bellas letras.

El poeta Pedro Palanka, anarquista también, estu-
vo a punto de desatar las iras de la senora.

—Todo lo que gano como estibador se lo come
mi madre, que tiene un hambre extraordinaria. Es tal
el apetito de la senora, que al menor descuido de sus
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nietas baja al plan a pedir limosna para seguir comiendo
pasteles y otras golosinas.

La sefiora se sinti6é ofendida, creyendo que el poeta
Palanka se burlaba de ella.

En ocasiones semejantes, los ojos de dona Leonor
brillaban con una luz extrafia mientras tamborileaba
la mesa con los dedos, en un tris de arrojar las extranas
visitas a la calle. Los asistentes reian sin darse cuenta
del peligro y Alvaro calmaba a su madre hablandole
en voz baja. La senora se mostraba notoriamente in-
quieta con las especiales atenciones que su hija tenia
con los poetas. Una tarde le confidencio a Maturana, que
estaba a su lado:

—A esta pobre Cristina parece que le han dado a
beber babas de roto. .

La reunion tomaba otros rumbos cuando las visitas
pasaban al amplio salon de la casa adornado con retra-
tos de familia. Libres de las miradas inquisidoras de
la sefiora, quien se negaba a asistir a la profanacién de
sus recuerdos, y con ayuda de una botella de pisco siem-
pre presente, los amigos daban rienda suelta a sus in-
quietudes.

En un rincén, Alvaro sometia al poeta Hipoélito Re-
bolar a una minuciosa encuesta sobre los amigos de su
juventud y los aspectos mas novelables del puerto. Bel-
tran, la Cristina y el cineasta Del Sordo-discutian la
ayuda que podrian proporcionar a aquellos dos mil espa-
noles republicanos cuya llegada a Valparaiso era inmi-
nente. Se hablaba de recolectar ropas y buscarles resi-
denciales, pensiones y trabajos. Maturana era consulta-
do como asesor escolar. Galdames, bastante aburrido
porque ya era hora de acercarse a las tabernas del puer-
to, protestaba por el afan de conseguir trabajo a gente
libre que habia luchado contra la esclavitud y la explo-
tacion.

—Déjenlos que respiren un tiempo. Ya buscaran
ellos lo que necesiten. Y si no quieren trabajar, que no
trabajen —insistia.

Hipolito pedia atenciéon para leer sus poemas de
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guerra dedicados a La Pasionaria y a la defensa de Ma-
drid. Era la senal de partida, porque el viejo era un poe-
ta practicamente inédito y tenia mucho que comunicar.

Cuando faltaba Galdames, el grupo perdia consis-
tencia, se disgregaba. Sobrevivia gracias a la presencia
del poeta y de su amigo Mandujano. Ellos formaban
el centro de la reunién. :

Galdames no trabajaba practicamente en nada.
Vendia cuadros o libros viejos, eventualmente obtenia
avisos para alguna revista de dudosa aparicién, visita-
ba a su madre y leia a poetas franceses. En sus peque-
fos trabajos de publicidad dependia de Mandujano, cu-
yas aventuras y desplante eran muy celebrados por el
grupo. Caballero copiapino, ex empleado de las sali-
treras, ex periodista del norte, Mandujano se desempe-
fiaba normalmente como “riflero” en la Bolsa de Valpa-
raiso, digamos como secretario, datero y telefonista de
algtin desprejuiciado corredor. Por temporadas cambiaba
el rumbo de sus actividades bursatiles, y aliado con el
poeta conseguia avisos para la Cartilla Antialcoholica
o para una futura publicacion muy regional, muy por-
tena, a la vez literaria y mercantil

En las entrevistas con los comerciantes, industriales
y bomberos, Mandujano adoptaba un aire de gran senor
en relativa desgracia que descendia a solicitar un aviso.
Al enfrentarse con los gerentes de las casas mayoristas,
inglesas o alemanas, pedia para los colaboradores de la
revista, para los literatos, poetas o dibujantes “tan
desamparados en estos paises de origen espanol”. A sus
espaldas, moviendo nerviosamente un voluminoso car-
tapacio, indignado y mal veStido, Galdames asumia la
representacion del parnaso porteno.

Existian clientes ideales, dispuestos a pagar con la
inica condicion de que el aviso no apareciera.

—Si ustedes lo publican, se nos dejan caer todos
los avisadores de la provincia.

Era el negocio perfecto. Mandujano daba las gra-
cias, enternecido y solemne.

111



El fugaz bienestar econdmico significaba un aban-
dono momentaneo del Alcatraz por las mas espléndi-
das y acogedoras cantinas de la Avenida Pedro Montt.

Ambos socios disponian para sus operaciones de una
pequena salita con teléfono en la Biblioteca Severin. Alli
se dedicaban a leer concienzudamente guias comerciales
y balances de sociedades anénimas, prestando especial
atencién a las firmas nuevas, virgenes de toda publica-
cion pretérita o futura,

Mandujano devolvia las mercedes recibidas asistien-
do a los funerales de sus mecenas. No habia entierro
importante en Valparaiso que no contara con su presen-
cia. En la puerta del Cementerio saludaba, muy gentil, a
diestro y siniestro, calculando a sus futuras vietimas.
No entraba al camposanto.

—Yo me despido afuera —decia—, Cedo los restos
de mis amigos a los oradores.

. Pasada la euforia avisadora y gastados alegremen-
te los ultimos billetes grandes, Mandujano volvia a fre-
cuentar el Alcatraz, tratando de ilusionar al poeta con
otra aventura de dimensiones, empresa nada facil, por-
que Galdames preferia el corretaje de cuadros y li-
bros a cualquier otro trabajo. El trato con gerentes y
tenderos que desfiguraban el alma de su amado Valpa-
raiso, le producia rachas de indignacién y repugnancia.
Habia que oirlo entonces.

—. ..Nosotros, los chilenos, hemos heredado las cua-
lidades de la raza en su estado grande, conquistador,
mistico, lujurioso, picaresco. Hemos heredado al Ar-
cipreste de Hita que remolia, tocaba los instrumentos y
lo metian preso los obispos; la amargura de Cervantes,
preso también; la novela picaresca, don Juan... Pero
llegaron ellos, los mercaderes que han falsificado la vida
en Ameérica con su rapacidad. Una mujer se hace rica
vendiendo huevos en la Avenida Argentina y se cree
mas grande que Catalina de Rusia o Cristina de Suecia.
Antes, por lo menos, era mas humana, vendia algo na-
tural, en las manos...

Mandujano sonreia complacido e irénico. El, por
su parte, celebraba las hazanas de los grandes caballe-
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ros sinvergiienzas del puerto. Para enardecer a Galda-
mes contaba anécdotas de su modelo favorito, un ex in-
tendente de Valparaiso, senior de notables apellidos que
se hizo célebre por su frescura.

—Don Pedro Pablo tenia trescientos sesenta ¥y
cinco bastones, uno para cada manana. Salia a pie por
las calles comerciales del puerto con dos galgos rusos
y el automévil detras. Entraba en los negocios y pedia
de lo mejor y en grandes cantidades. “Pasen la cuenta
a la Intendencia”, decia. Fumaba narguillé y tenia un
mozo para que lo banara., Habia sido embajador en el
Japon, de donde se trajo cincuenta kimonos con drago-
nes. Daba comidas diarias hasta para cincuenta personas.
En los banquetes, un mozo para cada invitado. Cham-
pana francés, whisky, cofaec, y puros a discrecién. No
le pagaba a nadie. En su opinion,-eso de cancelar cuen-
tas era de mal tono. Cosa de rotos... A Manuel, su co-
cinero, que lo acompaiié por todo el mundo, tampoco le
pagaba, aunque siempre acepté que le robara. Hacia ne-
gocios con él. Lo llevaba de socio menor en las gran-
ges paradas del contrabando, pero le pedia plata presta- .

a.

—Muy de futre chileno el atentar contra las econo-
mias de la servidumbre —gruiiia el poeta.

—Una vez hizo abrir las tiendas de un vapor italia-
no... Los barcos siempre cierran su comercio al llegar
a puerto. Muy bien, don Pedro Pablo lo hizo abrir y
llegé con cuarenta invitados y muchas mujeres, todas
las mujeres galantes de nota de Valparaiso, Vina del
Mar v algunas de Santiago... Desvalijaron el buque
y muchos no pagaron nada. El superintendente de Adua-
nas quiso intervenir. Don Pedro Pablo se ri6 de €l

—;Quién es el que manda en Valparaiso? Yo soy
el Intendente y se acabo.

Al poeta le irritaba el tono reverencial de Mandu-
jano cuando se referia a los grandes figurones portefios.

—En esta ciudad, y en cualquier ciudad, uno puede
conocer quince y hasta veinte personas espiritualmente
estimables. Ahora acaba de morir el viejo Pinto Mano-
salva, presidente de diez sociedades anénimas, bombero,
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rotario. . . y completamente bruto. En la Bolsa decian que
se ganaba la plata con el poto. Sentado, sin decir
una palabra, presidia las sesiones completamente mudo.
Bruto él, bruta la mujer, los hijos, la amante, los sir-
vientes y hasta el perro, el loro y los gatos de su casa.
Brutos hasta sus piojos, si alguna vez los tuvo. Y, sin
embargo, El Mercurio le dedica cinco columnas.

—Ademas, fue bastante loco —afadié6 Penafiel—.
Alla por 1900 lo nombraron juez del Crimen. Dicté una
orden tremenda. A cada pareja que era sorprend1da des-
pués de las doce de la noche, los casaba. Casé a solteros
distinguidos con mu]erzuelas Después comenzd Ssu
carrera bancaria. Primero fue presidente de un pequeno
banco de crédito. De ahi pasé al Banco Espafiol. Se lo
rob6 entero... Bueno, él era apenas una tecla. Se lo ro-
baron entre varios. Para que no quedara triste, le dieron
un alto cargo en La Chilena Consolidada. Seria bruto,
pero con mucha suerte. Deja mas de ochenta millones
de pesos.

—Estas son las figuras nacionales —continué Gal-
dames—. Nadie protesta. Hemos perdido el coraje y el
gusto por la aventura... Mi abuela, dona Lucrecia Ri-
vas, se fue a California, en la época del oro, vestida de
hombre. En cambio, ahora la meta del chileno es hacer-
se una casa por la Caja de Empleados, casas que no pue-
den mantener con servidumbre y muebles apropiados.
Por ultimo, las arriendan y se quedan a vivir en el
mismo conventillo.

A razbén de una revista o boletin por ano, buscan-
do firmas nuevas o seleccionando entre las mas olvida-
dizas, los dos socios no pasaban de ser unos minoris-
tas poco peligrosos, tolerados, entre risas y bromas, co-
mo fenomeno porteno. Mandujano temblaba, y con él
‘toda la alta industria y el comercio de la provincia,
cuando aparecian los avisadores foraneos. Los mas no-
tables y peligrosos atormentadores de la vanidad mer-
cantil venian de Santiago. Famosos entre todos eran
los Rolandos, dos aguilas del mismo nombre, altos, rum-
bosos, ejecutivos, maestros de las grandes cronologias
y celebraciones. Se dedicaban a los cincuentenarios y
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centenarios de ciudades, homenajes a los Presidentes re-
cién elegidos, congresos eucaristicos y visitas de princi-
pes extranjeros. Nada de pequenas revistas o boletines:
organizaban verdaderos libros. Libros de oro, plata o
platino, con las firmas auspiciadoras de ministros, in-
tendentes, senadores, alcaldes y gobernadores. Después
lanzaban a sus perros, asi llamaban a sus agentes, selec-
cionados entre los mas fieros avisadores de los diarios y
radios de la ciudad elegida, contra los bolsillos de los
comerciantes. Ellos se reservaban para los grandes ti-
burones.

—Los tenderos, panaderos y zapateros mas genero-
sos eran fotografiados al frente de sus comercios y al-
canzaban los honores de la biografia:

“Los hermanos Zabala, nacidos en Estella (Nava-
rra), llegaron a Chile, su segunda patria, al finalizar
la Primera Guerra Mundial, y con el empuje caracte-
ristico de la raza...”

El trabajo de los Rolandos tenia también sus difi-
cultades. Algunas veces, en cuanto iniciaban los pri-
meros tanteos para un libro importante, surgia otra so-
ciedad de expertos con equipo propio de artistas, pu-
blicistas y dibujantes dispuestos a birlarles el negocio.
Los Rolandos acudian a los diarios. Sostenian encendi-
das polémicas, demostrando que su libro era el verdade-
ro libro. Daban la voz de alarma al comercio e industria
portefios contra ciertas gentes que ya empezaban a ope-
rar en la ciudad, sorprendiendo la buena fe de los hon-
rados empresarios. En ocasiones, el grupo enemigo ex-
hibia mejores firmas oficiales auspiciadoras; entonces
los Rolandos proponian un armisticio y organizaban
un banquete a sus calificados rivales. Los periodistas,
dibujantes y avisadores de ambos bandos confraterni-
zaban mientras los jefes hacian sociedad, repartiéndose
los barrios, las colonias extranjeras, y eliminando el
personal sobrante.

Eran los grandes meses. Llegaban a remoler donde
la Julia Ovalle a media tarde con los bolsillos repletos
de cheques y billetes sacados a los tenderos de las ca-
lles Condell y Victoria Los duenos de bares y restau-
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rantes ya sabian del libro y concedian largos créditos.

Los Rolandos tenian clara conciencia de las provin-
cias. Después de alguna comida bien licoreada donde
Norero o Fornoni, miraban a sus colaboradores predi-
lectos con un indefinible aire de proteccion y despre-
cio.

—;Vamos a remoler a San Felipe, ninos?

Y con el pretexto de visitar clientes, partian a me-
dianoche en esos automdviles nocturnos de ocho asien-
tos que se estacionan en la Plaza O’Higgins. Regresa-
ban a los dos o tres dias hablando de vinos desconocidos,
de poncheras, de viectrolas descompuestas, mostrando
calzones, sostenes, ceniceros y diversos trofeos por el
estilo. Una vez volvieron de La Calera con las trancas
de dos casas de vida alegre. A los pocos dias se organi-
zaba otra expedicion para devolver las solidas traneas,
ahora decoradas por un pintor de naturalezas muertas.

La “Cancién de los Rolandos” —feliz frase de Gal-
dames— duraba dos o tres meres. Ellos trabajaban a ni-
vel nacional. De Valparaiso a Vifha partian a Concepcion
o Antofagasta. Todo Chile debia responderle al libro.
Mandujano dejaba pasar el huracan publicitario en el
reservado mas oscuro del Alcatraz. No habia nada que
hacer. Durante mucho tiempo era imposible intentar
la menor operacién de publicidad benéfica. Las ecajas
quedaban exhaustas; los gerentes, hoscos y escamados.
Pero Mandujano era inderrotable. A su cargo corrian
los programas de festejos inesperados. Conseguia tarje-
tas de invitacion para fiestas de sociedades gremiales,
aniversarios de las bombas, inauguraciones de bares, res-
taurantes y prostibulos. En los momentos de apuro, ex-
hibia variados carnets de periddicos nortinos que ya
no existian.

—Mandujano va a alcanzar su perfeccion cuando
se agencie tarjetas y carnets para conseguir mujer, co-
mida y ropa limpia -——comentaba Beltran.

Su institucién favorita era el Club Ecuatoriano, a
cuyas periédicas fiestas arrastraba a todos los amigos.
Era una sociedad viajera que no permanecia mucho
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tiempo en el mismo lugar. Habia que informarse. En la
puerta, Mandujano mostraba sus credenciales, pero el
triunfo definitivo se obtenia con un grito coreado: jViva
el senior Alfaro! {Viva Ecuador! Nunca se sabia con pre-
cision el cargo honorario del serior Alfaro. Cuando lo
creian presidente, s6lo era director de turno. Otras ve-
ces, secretario, pero siempre volvia a la presidencia.

Por fin se asomaba un senor gordo, calvo, solem-
ne, con gafas de oro y un aire pletorico de obispo civil.
Se repetian los vivas. El sehor Alfaro hacia una venia
aprobatoria y los dejaba pasar.

Beltran averigu6 mas tarde algunas especialida-
des de aquel amigo de]l Ecuador. El robusto caballero
-era un infatigable corruptor de menores, procesado mas
de una vez, lo que explicaba sus alternativas en la pre-
sidencia del club. Enganaba a las menores y a las pa-
lomas. Premunido de an gran cartucho de trigo se ins-
talaba en los bancos de la Plaza Victoria. En los bolsi-
llos nunca le faltaban aretes y anillitos baratos para en-
gatusar ninas a las que hipnotizaba con sus ojos dulces
y alelados.

En las reuniones ecuatorianas, Mandujano se ha-
bia hecho amigo de un muchacho locuaz, bailarin e in-
fatigable perseguidor de las damiselas que asistian al lo-
cal. Pese a su origen genovés, Tito Casarino parecia
mas bien un rotito, un vaporino enfiestado. Moreno, de
regular estatura y ancho de espaldas, vestia con exage-
rada elegancia.

Mandujano terminé por llevarlo al Alcatraz y lo
impuso en la cofradia a pesar de las reservas de Galda-
mes, quien calificé al intruso como una especie de ham-
pon amateur.

El padre del Tito poseia una préspera botilleria
en la Plaza Echaurren. Ademas, era dueno de una can-
tidad de tugurios infames en las calles Cajilla y Clave
que arrendaba a duenas de casas de remolienda, a las
que surtia de vino y licores.

Casarino habia hecho estudios de Humanidades
en la mayor parte de los colegios de Valparaiso y Vida,
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sin alcanzar el ansiado titulo de bachiller que le exigia
su padre. Aburrido, el viejo lo puso en la botilleria, tras
el mostrador. Pronto el Tito se dio cuenta de que la
venta de licores y vino suelto no era el principal ingre-
so de don Angelo. La botilleria servia de tapadera a ne-
gocios de contrabando, como gran parte de los bares y
negocios de la Plaza Echaurren. Casarino hijo, en las
ausencias de su progenitor, empez6é a trabajar por su
cuenta el contrabando de medias, sombreros italianos,
rouge y whisky escocés. Era también el encargado de
cobrar los arriendos y los pedidos de licor en los lenoci-
nios que ocupaban las propiedades de su padre.

En este nuevo bachillerato, menos aburrido que el
otro, habja obtenido todas las distinciones. La viejas
cabronas, para tenerlo a su lado, le conseguian chiqui-
llas primerizas. Cada vez que recalaba, solo o con ami-
gos, era recibido como un principe.

No era borracho, pero en el diario trato con ellos
se le habia pegado el modo de hablar, entre quejumbro-
so y cinico, de los bebedores pobres.

Su madre, doha Clotilde, era una sefiora gorda y
morena, con el pelo pintado de rubio y los dedos esti-
rados de anillos. Dona Clotilde adoraba a su hijo tanto
como odiaba y despreciaba la ordinariez y el espiritu
de ahorro de su marido. Ella hubiera deseado tener ca-
sa frente al Casino de Vina y que don Angelo fuera res-
petable y presidente de instituciones benéficas. El ge-
novés, un tanto amoscado, ya no se molestaba gran co-
sa por el futuro de sus relaciones familiares. El hijo ha-
bia salido a la madre y era un criollo por los cuatro
costados, Lia unica ilusion de don Angelo consistia en
desfilar, con el pecho lleno de medallas, en el cuadro
de honor de la Bomba Italia. También gustaba de ayu-
dar, secretamente, a algunos italianos pobres que llega-
ban a Valparaiso. .

La senora echaba a su marido toda la culpa de que
el hijo no hubiera cursado una carrera liberal. Cuando
por su mala conducta e insuperable pereza, el Tito era
expulsado de algin colegio, la senora se oponia termi-
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nantemente a que fuera a trabajar en el negocio y lo
mantenia, poco menos que encerrado, en su casa del
cerro Alegre. En las tardes lo peinaba, lo perfumaba
y hasta lo hubiera pintado. .

—Ahora, m’hijito, vaya a la retreta a pasear con
las nifias decentes y los cadetes. No se me vaya a meter
con rotos o desconocidos.

Pero el Tito seguia fiel a la Plaza Echaurren y se
escapaba a la botilleria, que le resultaba mucho mas
divertida y entusiasmante que el paseo con banda de
musica.

Dona Cloto, ‘que tocaba medianamente el arpa y la
guitarra —en sus cuerdas habia caido el genovés—, te-
nia gran supersticion por los musicos. En una ocasion,
con motivo de un concierto de guitarra, llevé a su hijo
a la Casa del Artista. El joven Casarino gusto del am-
biente y pronto se le veia concurrir a los cursos de
dibujo. :

Al poco tiempo, el Tito se movilizaba en la Casa
del Artista como si ésta fuera una prolongacién de la bo-
tilleria. Llegaba por las tardes, dibujaba un rato, juga-
ba al domin6é y también daba en cultivar la amistad
de los periodistas. Sentia por ellos una gran admiracién.
En dos oportunidades lo habian salvado de que aparecie-
ra en la prensa el nombre de su padre, sospechoso de
algin contrabando. Tito sacaba buenos pesos a don An-
gelo con el pretexto de silenciar a sus amigos. Queria
escribir en los diarios y llegar a ser famoso y aplaudido
entre las mujeres artistas. Mandujano, con gran miste-
rio, lo preparaba para ser cronista criminal, prestandole
novelas policiales y nimeros de la revista Detective.

Los integrantes del grupo se divertian con los ma-
nejos de Mandujano adivinandole las intenciones. El no-
table ex periodista del norte buscaba algin negocio de
publicidad para embarcar a Casarino, nombrandolo di-
rector de una revista o algo por el estilo. Pero el Ti-
to, por su parte, no perdia el tiempo, y a las dos o tres
semanas de frecuentar la Casa del Artista, habia seduci-
do a una modelo muy bonita que traia loco al grupo de
los plasticos. Le arrend6 pieza en el Hotel O’Key, muy
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frecuentado por las busconas del Almendral. Casarino
amplié las lecturas que le proporcionaba Mandujano,
confraternizando con algunos anarquistas de la Plaza
Echaurren, y ahora iba siempre armado. Se habia he-
cho una complicada cartuchera para llevar la pistola a
la altura del corazon. Todos sabian que el Tito era inca-
paz de usar el arma; s6lo era pose de nifo consentido.

En su afan de emulacion y para ser considerado co-
mo bohemio y artista, cultivaba un erofismo espectacu-
lar. Seducia empleadas de tiendas o fuentes de soda
y las sacaba a vivir afuera. A veces llevaba dos mujeres
a cines distintos y él, pretextando negocios urgentes,
se iba a jugar al domino y a comentar la aventura con
los amigos.

El joven pistolero no gozaba tampoco de las simpa-
tias de Penafiel. El cejijunto empleado de seguros esta-
ba siempre infructuosamente interesado en alguna ciga-
rrera o camarera de restaurante. Mandujano le soplaba
el cuento al Tito y éste, en dos o tres sesiones, las hacia
suyas. Por una pequena apuesta verbal le hablaba a
cualquier mujer en la calle.

—A que no le hablas a aquella rubia —le decian
los amigos, en el paseo de la Plaza Victoria, sefalan-
dole a alguna mujer de aire importante o distinguido.

—Va una corrida de aperitivos en el Jockey Club
a que le hablo y la acompano dos cuadras.

—iHechol!

Casarino corregia el nudo de la corbata, rectificaba
el sombrero y se le juntaba a la mujer, sin mas trami-
tes, saludandola ceremoniosamente. Maturana se estre-
mecia al presenciar estas escenas. El Tito era muy ca-
paz de abordar una tarde a su esquiva amada de Playa
Ancha.

Lo mas curioso era que muy rara vez fallaba. A
esto llamaba Casarino atacar, y atribuia gran parte de
su éxito a unos folletos de magnetismo y sugestién
gue le llegaban del extranjero. Nunca se supo qué les
decia a las desconocidas que atajaba en la calle y a las
que acompanaba, muchas veces, dos y tres cuadras, se-
guido a alguna distancia por sus amigos.
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—FEres un gallo —le decian—, A ver, cuenta cémo
le levantaste la mujer al maton de Playa Ancha. ..

—Y cuando te aprovechaste a la rubia en las case-
tas de bano de Reecreo. .. .

A Casarino no le interesaban, mayormente, las mu-
jeres a solas. Era incapaz de enamorarse. Actuaba en
puablico y sélo con mujeres muy codiciadas, conocidas
o dificiles. Lo importante era que se supiera, que lo vie-
ran. “Yo les borro el sexo —explicaba—. Las trato
como a hombres, como a amigos. Asi son mas faciles, se
descuidan.” Tipo curioso; aunque vivia flotando en el
vicio, no se abandonaba. Aborrecia el vino y se entrena-
ba atléticamente. En el verano lucia sus hechuras en la
piscina de Recreo, punto de reunién de mujeres faciles
y libertinas. Casarino se imponia al grupo por su auda-
cia y sus éxitos erdticos.

El hijo del botillero contaba con una ingenuidad
canalla, sin el menor reparo moral, sus aventuras de
amor y contrabando en los bajos fondos; las pequenas
trampas que les hacia al padre y a la madre. Se habia
convertido en elemento cohesionador. Si se encontraba
con alguno de la pandilla, no paraba hasta reunirlos a
todos.

—Vamos a buscar a Mandujano, llamemos a Pena-
fiel y Beltran. Hoy tengo programa. Conozco unas her-
manitas en el cerro Polanco... Sale barato y tocan la
guitarra.

A su madre, dona Cloto, le hablaba de sus amigos
artistas y se los fue llevando de poco a la casa. La seno-
ra, encantada, les servia unas once fastuosas. Como des-
pedida, después de muchos ruegos, tocaba y cantaba
wvalses y tonadas antiguas en el arpa.

El Gnico que iba de malas ganas era Galdames. Le
prohibian que hablara. Ciertas preguntas candorosas
que le dirigio la sefiora eran apresuradamente contesta-
das por los amigos.

—El senor Galdames habra elegido muchas Reinas
de la Primavera en los juegos florales. . .

—No, sefnora, no me dedico a esos menesteres —con-
testaba el poeta secamente.
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—No le crea, dofia Clotilde —salia Mandujano o
Beltran—. Nuestro amigo ha elegido reinas en todas
las ciudades de aqui a Llay Llay... Ha ganado la flor
de oro, la de plata, y hasta la de diamantes.

La sefiora no se preocupaba de averiguar si se es-
taban riendo de ella o del poeta, y la velada transcurria
con placidez. Galdames se negaba, rotundamente, a re-
citar, pero Mandujano, que tenia buena memoria, decia,
con mucho brio, versos de Emilio Carrere, Manuel Ma-
chado, Carlos Pezoa Véliz y Rubén Dario, callando el
nombre de los autores.

Dona Cloto quedaba convencida de que los versos
eran de Galdames o de cualquier otro de los amigos
de su hijo. Las reuniones terminaban brusca-
mente cuando la senora empezaba a hablar romantica-
mente de su juventud y a contar anécdotas de la ninez
de su hijito. Entonces, Casarino, temeroso de futuras
bromas, inventaba cualquier excusa y arrastraba a sus
amigos a la calle.

Los sabados, y cuando las finanzas lo permitian, el
grupo abandonaba el oscuro y tranquilo Alcatraz para
comer en algun restaurante vecino a la Plaza Victoria.
El lugar preferido era la Academia de Billares, en la
Avenida Pedro Montt. E1 amplio local comprendia el sa-
16n de billares que comunicaba con la cantina y restau-
rante por puertas vidrieras. En un extremo del bar ha-
bia un pequeno cubiculo donde sesionaba un club de
tiro al blanco con personeria juridica.

Eran mundos separados que apenas se comunicaban
entre si. En los billares se reunia una fauna silencio-
sa de contrabandistas, cartilleros, perfilados jovenes
explotadores de mujeres, y croupiers de invierno a la
espera de contratos para viajar al extranjero a los ca-
sinos de Mendoza y La Paz.

Todo lo que era reticencia, protocolo y voces asor-
dinadas, interrumpidas por el golpear de los tacos, se
transformaba en la explosion de ruidosa alegria al cru-
zar la mampara en direcciéon a la taberna.
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Su duefo, Victoriano Legarza, “Shirimiri” para sus
amigos, era un vasco jovial y siempre risuefio. Repre-
sentaba unos treinta y cinco afos. Palido, gordo, de tu-
pidas cejas, poseia una voz fina de payaso que habia
ido enronqueciendo con la accién de todas las bebidas
imaginables. Su alegria contagiosa gustaba por igual a
sus paisanos y a los bebedores criollos. Victoriano te-
nia para todos una alusién amable. Hasta cuando insul-
taba lo hacia riéndose y como repitiendo frases ajenas.
Su tasca era la mas desordenada del puerto. Los clientes
antiguos se servian ellos mismos y, a veces, hacian de
mesoneros espontaneos. Shirimiri no protestaba. Para
é1, la taberna era algo asi como un juego que habia que
variar. En lo alto del gran espejo que circundaba el me-
son habia puesto una bandera chilena y otra vasca. |

La clientela de extranjeros y nacionales era hete-
rogénea y pintoresca por demas. Vietoriano atendia
personalmente a su propia cuadrilla formada casi ex-
clusivamente por vascongados. Punto fuerte del grupo
era don Carmelo Elorriaga, un viejo sonrosado, celebre
por sus ocurrencias. Tenia cerca de ochenta anos, pero
se mostraba agil y animoso. Los periodistas frecuentado-
res de la Academia lo llamaban “Primer Lord de Euzka-
di”, por su impecable tenida y la flor en el ojal. Don
Carmelo habia sido abastecedor del ejército espanol en
Cuba durante la guerra con los norteamericanos y, mas
tarde, administrador del Manicomio Provincial de Viz-
caya, en Bermeo. Se decia que estaba emparentado con
varios aristécratas espafioles, y pese a los altos y bajos
de su vida habia conseguido darles carrera a sus dos hi-
jos, uno médico y otro arquitecto. Era monéarquico y se
reia un poco de los nacionalistas vascos. Cuando esta-
ba alegre canturreaba una vieja tonadilla sobre la
muerte del general Prim:

En la calle del Turco
le mataron a Prim,
sentadito en el coche
con la guardia civil.
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Cuatro tiros le dieron
boca-jarro canon,
iquién es ese cobarde?,
Jquién es ese traidor?

Don Carmelo concedia cierta proteccion a un espanol
pequenito de cara arrugada y ojos vivaces que, con
traje blanco inmaculado y gorra escolar del mismo co-
lor, vendia cuchuflies y otras golosinas en los espec-
taculos deportivos, anuncidndose con el grito de “Ay,
familia. ;Qué les pasara?’” Félix Polo, que tal era el
nombre del Ay, Familia, habia pasado su juventud en
Cuba, y cuando aparecia por la Academia don Carmelo
lo invitaba a beber a su mesa. Los dos viejos intercam-
biaban recuerdos de Cubita la Bella. A la segunda o ter-
cera copa, Ay, Familia, con empaque muy flamenco,
se mandaba unas guajiras a media voz:

Una mulata en La Habana
me dijo que me queria,
que ella para mi tenia

los colchones de su cama,
9o le dije, paisana,

contigo me casaria.

Me voy pa’ la Vuelta Abajo
en busca de una muchacha
que nadie le ponga tacha

y se dedique al trabajo; -
que sepa guisar tasajo

y el tabaquito torcer,

sepa planchar y coser

y hacerme bien la comida,
y si le doy mala vida

que no le dé a comprender.
Ay, familial

—~Canta la mia —le suplicaba don Carmelo.
Ay, Familia reia, enderezandose el gorro de ni-
fio veraneante.
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- Pobrecitos los cubanos,
no tienen patria ni ley,
porque los vendio Sagasta
y los compré MacKinley.

Maturana conocié mas de cerca'a Legarza con mo-
tivo de los funerales de un comerciante vasco asesi-
nado en la tenebrosa calle Cajilla. E] duefio de la tien-
da El Vapor, ex agencia de empenos, habia sido ultima-
do a golpes de martillo. El crimen produjo gran revue-
lo en Valparaiso. Detectives y cronistas policiales su-
gerian varias pistas. El robo habria sido planeado por
tres reos fugados de la carcel de Casablanca. El ex
agenciero recibi6 el aviso por la policia, y su local estu-
vo vigilado algunas noches por agentes de Investigacio-
nes. Aguirre Bilbao, la victima, se rio de las amenazas
y ahora se encontraba encajonado con el craneo deshe-
cho a fierrazos.

Maturana tenia la manana libre y estaba leyendo
en la Biblioteca Severin cuando vio llegar a Galdames
en busca de Mandujano. El poeta se mostraba algo mas
inquieto y nervioso que de costumbre, hizo un recorrido
por la sala de lectura, hablé por teléfono y por ultimo
solicit6 la atencion de Maturana. '

—Esta libre, profesor? ;Qué le parece si vamos a
los funerales del duefio del Vapor? Va a conocer una
fauna muy curiosa. Vienen agencieros de todo Chile. Le
va a interesar. Lo estan velando en la iglesia de la Ma-
triz.

Era una brillante mafiana de octubre y el sol se
hacia presente por los altos ventanales de la antigua
1glesia del puerto. Alli estaban casi todos los agencie-
ros de Valparaiso, Vifia del Mar, La Calera, Quillota y
hasta de San Felipe y Los Andes. Robustos pescadores
de Bermeo y Ondarroa, pilotos de Palencia y Bilbao y
ex pelotaris profesionales que habjan caido en el pinto-
resco negocio de los prestamistas del pueblo. Se saluda-
ban muy palidos, enfundados en ternos oscuros, domin-
gueros y fragantes a naftalina, conversando en voz baja
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junto al féretro mientras rugia el 6rgano. Aquello pa-
recia un castigo por tantas sabanas, camisas, maquinas
de coser y guitarras dieciocheras entristecidas en las
oscuras bodegas de las agencias.

A los mas silenciosos les venia a la memoria la es-
tampa de los tios y parientes que los habian traido de
Espafia, para mantenerlos meses y meses durmiendo so-
bre el mostrador; montando guardia los domingos con
la carabina entre las piernas; tomando el sol con la si-
lla apoyada contra la puerta metalica. Las energias ju-
veniles gastadas en el amor venal, en el fronton, las
regatas y las carreras ciclisticas.

—El gringo era bueno —musitaba una vieja en un
grupo de prostitutas madrugadoras y vendedoras de
fruta y pescado.

Las beatas del barrio levantaban una orilla del
manto para escuchar los comentarios.

—Miren, alla esta don Pedrito, de La Bola de Plata.
iTan gordo que era! Dicen que se quedé viudo...

—El de al lado es el sobrino de don Cosme. ..

—Lo diablo que era de joven y ahora tan serio, o
se estard haciendo.

2 —;Y quién ira a abrir el negocio del finado, mana-
na?

Pese a la misica religiosa y al canto de difuntos, el
murmullo de las conversaciones subia de tono. La misa
estaba por terminar. Maturana sali6 a la.plazoleta de
la entrada, donde un buen nimero de personas fumaba
y leia los diarios. En un rincén, Galdames conversa-
ba animadamente con un senor de luto. Al acercarse re-
conocié a Shirimiri, el dueno de la Academia.

—Profesor, le presento a don Victoriano Legarza,
el mas terrible tabernero del Almendral —dijo el poeta.

—Ya nos conocemos, ;verdad? —sonrio placida-
mente el aludido.

—Desde luego. Soy académico de numero.

Siguieron a la multitud que descendia hacia la Pla-
za Echaurren en busca de automoéviles. De improviso,
Victoriano les hizo una sefia y torcié hacia el bar Chile-
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Espafia, situado en una esquina de la plaza, frente a la
tienda El Vapor.

—Vamos a beber unos apiados —dijo en voz baja—.
Tengo que volver al negocio y no puedo acomparar la
carroza.

El Chile-Espaha, nocturno de corazén. estaba casi
vacio. En el piso sin asear habia aserrin sucio, corchos
colillas de cigarrillos, Alli se jugaba al dominé con
“cuchufleta” y las briscas mas peligrosas del barrio del
puerto. En un rincén confraternizaban tres artilleros de
costa. Legarza fue saludado calurosamente por un meso-
nero rojo y calvo vestido también de riguroso luto. La
conversacion rodé sobre el triste fin del compatriota
asesinado a escasos metros del bar.

—Venia a beberse una cerveza, solo una, todas las
noches —dijo el mesonero. z

Esto le parecia, sin duda, el colmo de la buena con-
ducta.

A la segunda vuelta de apiados, Legarza, estimula-
do por Galdames, comenz6é a hacer el recuento de los
méas célebres agencieros de Valparaiso. _

—Es una lastima que Aguirre sea la victima. Era
un cuitado y el mas fiel empleado que tuvo Damian
Ibarra.

—Si, dicen que era bueno —apunté Galdames—.
Pero ha habido cada tipo en esto de las agencias que,
si no merecian fierrazos, poco les faltaba. ;Te acuerdas
de Arantza?

.—Ya lo creo —dijo Legarza—. ;No lo iba a conocer?
Tenia La Rosa Americana, en la calle Independencia.
Compraba todo lo rebado y se metia a beber, sin armas,
con los piratas y contrabandistas del puerto. Nunca le
pas6 nada. Fue famoso en los tribunales. Se defendia
solo y, segun los diarios de aquel tiempo, conocia las le-
yes mejor que los jueces. Habia estudiado para cura en
Espana... A este Aguirre del Vapor lo formé Ibarra,
que era muy recto... Un buen hombre y lo asesinan.
Otros, en cambio, se han retirado con el rifién bien cu-
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bierto, haciendo trabajar a los sobrinos y ellos llenos
de queridas y caballos de carreras.

—A Aguirre lo mataron con el “diablito”, un fie-
rro largo que usan los carpinteros —dijo Galdames.

—;No habra sido algiin negocio de contrabando?
—insinué Maturana.

—iQuién sabe! —contesté el poeta—. A mi me
explico uno de Investigaciones los pasos del contraban-
do. Primero llegan al anochecer, cuando ya no hay
publico y estan por bajar las cortinas, dos o tres perso-
nas con muestras de lo robado o contrabandeado. Un
poco después aparece el “buitre” o “guachiman” de al-
guna chata afirmando que la mercaderia es extranjera
y de toda confianza. Por altimo, aparece el bulto y se
cierra el negocio. . .

—Los propios agentes de Investigaciones han de-
clarado que Aguirre no se metia en estas operaciones
—protesté6 Legarza—. Era un infeliz. A Arrinda o al-
guno de aqueéllos no le hubiera pasado esto...

Al oir aquel apellido, Galdames apuré al vasco.

—jArrinda? Aquél tenia procedimientos unicos.
“El Pastor” lo llamaban. Compraba tantos robos y con-
trabandos como Arantza. Cuando habia hecho una gran-
de y sospechaba que vendria la justicia, se encerraba
con algin sobrino de confianza y le entregaba las llaves.
Me voy, le decia. Después de muchas averiguaciones
aparecia en la sala de algun hospital con la barba creci-
da y leyendo. El explicaba: “Si te citan y tu vas al
juzgado, te tienes que sacar el sombrero y saludar. Ya
llevas la mitad perdida. En cambio, en el hospital son
ellos los que me visitan. Con e] orinal a la vista cambia
mucho el resultado. Al enfermo hay que respetar...”
Arrinda dio una vez un golpe maestro. Buseé un nue-
vo local y lo puso a nombre de otra persona. Compré
todo lo que le ofrecian, a letras de ciento veinte dias.
Vendié rapidamente a la par o a menor precio de lo
comprado. Alguna mercaderia de lujo la pasaba a su an-
tiguo local. Cuando ya habian pasado tres meses o algo
mas y las estanterias estaban muy raleadas, se fue por
los pueblos vecinos, Quillota, La Calera, Los Andes, a
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comprar todo el cachureo que le ofrecian. Acapard re-
lojes despertadores, monturas viejas, palas, zunchos,
muebles grandes de infimo valor, sombreros pasados de
moda y tongos, todos los tongos de Aconcagua. Cum-
plido el plazo de las letras, dijo que no podia pagar. Le
embargaron la tienda repleta de “clavos”. Su antiguo
negocio lo habia traspasado a un pariente de confianza.

—Yo también le sé algunas —intervino el meso-
nero—. Una vez se juntaron como ocho agencieros para
la compra de una gran partida de tocuyo que iba a
salir a remate en la Aduana. Arrinda los reunié y les
hizo ver los inconvenientes de la competencia. Sélo no-
sotros vamos a subir, dijo. Mejor que uno compre todo,
y después, a partes iguales. Fue designado el mismo
Arrinda con e] voto de dos sobrinos. Compré el tocuyo
a precio bajisimo y se qued6 con todo. No hubo forma
de recordarle la palabra empenada...

—Pero no hay que creer que todos los vascos del
puerto son iguales —reia Legarza—. Ahora que cuando
uno sale torcido hay que nombrarlo capitan general.
A Arrinda le aplicaron dos veces la ley de residencia,
pero el regresaba con los cambios de ministerio. Siem-
pre decia, muy serio, que no podia olvidar Valparaiso.
A un chalet que compro en su tierra, creo que en Por-
tugalete, le puso ‘‘Valparaiso”, Les voy a contar la ul-
tima, porque tendriamos todo el dia... Badiola, uno que
ahora tiene panaderia y caballos de carreras, era de la
partida de Arrinda, Tenia unos diecisiete anos, peque-
no, delgado y fuerte, con una gran aficién a la hipica.
Alguien le propuso hacerlo jinete. Badiola desapareci6
de la agencia y se fue a correr de aprendiz a Santia-
go, con otro nombre. Arrinda agoté las investigaciones.
Algo averigud y se fue a Santiago. Lo trajo en coche de
primera, sin decirle una palabra. Lo llevé al comedor
y le hizo servir comida, copa y puro. Llegaron a Valpa-
raiso un domingo a medianoche. Arrinda abri6o el ne-
gocio y le dio a su sobrino, o lo que fuera, una paliza de
dos horas que lo tuvo en cama varios dias. Todo ello en
frio y sin hacerle el menor reproche. Badiola volvié a
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acostarse en el mostrador y olvidé para siempre sus pre-
tensiones hipicas. Hoy es un hombre de provecho con
varios millones de pesos..

—¢Y que fue de Arrinda?

—Nadie sabe —termind Victoriano—. Empezaron
a cerrar las agencias y regresé a Espana. Posiblemente
lo han limpiado en la Guerra Civil...

El mesonero no quiso cobrar las bebidas e incluso
obligé a un Gltimo apiado, que Victoriano bebié de pie,
apurado en regresar a su negocio.

A Maturana le agradaron la locuacidad y simpatia
del duefio de la Academia, y se prometio visitar su lo-
cal mas a menudo.

De regreso al centro, Galdames fue conversando so-
bre el tabernero vasco.

—Legarza es el cantinero mas alegre de Valparai-
s0. Lo conoci recién llegado de Cuba. Eran dos, Victo-
riano y un tal Goitia: Habian trabajado juntos en bares
de La Habana. Aparecieron en pleno invierno, vestidos
de blanco y con sombreros de pita. Causaban risa. Se-
gun se supo después, llegaron a Valparaiso al cuidado
de un contrabando que les permitié viajar gratis... Al
poco tiempo, Victoriano se contrataba COmo mesonero
en la Puerta del Sol. Su companero consigui¢ igual em-
pleo en el Récamier, bar frecuentado por ingleses y co-
rredores de la Bolsa. Goitia pensaba que a los ingleses
habia que hablarles mucho, pero los gringos no se mos-
traban partidarios de tal idea. Total que lo despidieron
y parti6 a Buenos Aires. Con el tiempo, Victoriano se
hizo cargo del bar de la Academia de Billares... La
"Academia tiene su historia. Antes se llamaba La Torre
Eiffel y sobre el techo lucia una pequefia reproduccion
del famoso monumento. Sus duenos eran franceses, Mon-
sieur Armand y Madame Armand. Vivian en e}l segun-
do piso. Ella pasaba por senora del duefio, pero en ver-
dad eran hermanos. El local era muy elegante, de corte
europeo, y poseia un gran piano eléetrico del que sa-
lian mufecos tocando el violin. El famoso piano rodé
mas tarde por diversas cantinas del Almendral... Bue-
no, una manana Monsieur Armand y Madame Ar-
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mand amanecieron cosidos a pufialadas junto a dos mo-
zos agonizantes. Fue un crimen que produjo gran re-
vuelo en Valparaiso. Se dijo que los mozos habian ase-
sinado al matrimonio para robarles las joyas. Madame
Armand tenia un collar de perlas finas, de esos antiguos,
de muchas vueltas. L.os mozos no se habrian entendido
en el reparto y se mataron a tajos. Las perlas aparecie-
ron desparramadas junto a los cadaveres. Sospecharon
también de un pariente de los Armand que habria indu-
cido a los garzones, y €l, a su vez, los habria apunalado
después de emborracharlos. El ta] pariente existia y re-
cogié la herencia, pero no se le pudo probar nada. El
erimen quedo sin solucion.

El grupo asistia algunas noches al restaurante
Campitos, en la calle Independencia, frente al Segundo
Juzgado del Crimen. Alli se reunian a comer caracoles,
plato de la casa, a jugar cacho o brisca, abogados y
tinterillos de poca monta. Bebian empleando términos
juridicos. ;

—Casacion para la cuarta botella.

—Se emborracho en primera instancia.

Campitos era un ex torero madrilefio con muchas
andanzas por Ameérica. Habia toreado en plazas de se-
gunda categoria de Pert, Venczuela v México. Entre los
intimos gustaba recordar sus antiguas hazanas y hasta
les recitaba versos:

Tengo yo formado un dalbum
con todo el arte taurino,
y en él tengo retratados
a los toreros mds finos.

Tengo al Gallo dando un quiebro,
a Hermosilla, galleando,
Frascuelo en un wolapié,
Pepe Calderon, picando.
Lagartijo, en una larga,
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Mazzantino, en banderillas,
el Regatero, matando,
y al Fuentes, quebrando en silla.

Pequefio, delgado, con el pelo entrecano y rubio,
Campitos tenia un caracter suave y sonriente. Su hija,
rubia y hermosa —el mejor plato que habia hecho el
torero en su vida, al decir de los parroquianos—, goza-
ba de gran éxito en el paseo de la Plaza Victoria. Estu-
diantes y empleados del Juzgado le hacian la rueda sin
éxito. Algunos frecuentaban el local con la esperanza
de verla atender el mesén, lo que sucedia raras veces.

Campitos guardaba en el mostrador un nuimero de
la revista Blanco y Negro, en la que aparecia fotogra-
fiado “El novillero Antonio Campos, Campitos”, en la
suerte “puerta de gayola”. Detallaba aquella suerte de
origen portugués. Nada menos que recibir de rodillas
al toro cuando sale a la plaza con todo su poder y enga-
narlo con la capa.

Comia Campitos con la clientela y a su mesa acu-
dian algunos taurdfilos portefios. Lo acompanaban Mo-
yano, El Chilenito, torero aficionado en algunos rodeos
de la provincia, un matarife de Portales, discipulo del
anterior, y el panadero Ibaceta, torero de capeas en su
lejana Vizeaya.

Campitos y el panadero habian visto torear a Jose-
lito, al Gallo Viejo, a Fortuna, Belmonte, a Granero;
al Fuentes y Nacional II. Disertaban sobre la escuela
sevillana,. la salmantina, el toreo rondeno y otros te-
mas académicos ante la admiracion de los dos chilenos
taurinos que no perdian palabra.

—Yo fui de la cuadrilla de Juan Saleri —repetia
Campitos—. Recibi la alternativa del Fuentes, pero no
tuve suerte. Joselito sabia méas de toros que todos los
vivos y todos los que han muerto. Mandaba en la pla-
za mas que Dios en el cielo. Y el Fuentes. Lie daban al
Fuentes un toro malo y lo convertia en perita en dulce.
Antes del Belmonte, el pase natural se daba de uvas a
peras, muy retirado del toro. Belmonte acorté las distan-
cias... Granero modifico el traje de luces. Simplifico
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¥y en parte suprimié los alamares. .. Ponciano Diaz era
muy bruto. Se enojaba con el toro y lo mordia... En
estas Americas es dificil ver foreo de verdad. ,Que va
a haber toros en Lima! Si los toros no son toros. Si los
toros empiezan en la vispera y cuando viene la corrida
ya no hay toros. Ademas, e] toreo exige un publico de
entendidos que no se forma mi en cien anos. No basta
pagar la entrada.

Campitos se dolia de que no dejaran torear en Chile:

—Con la sangre y el coraje que tiene este pueblo.
Aqui surgirian toreros tan buenos como los de México
y con mas arte y elegancia. Se crearia una excelente
ganaderia de lidia. Ni los mexicanos han podido hacer
un buen toro de pelea. Los toros venezolanos, colombia-
nos y peruanos son flojos, mansos, aplatanados. .. Toros
chilenos, entre cordillera y mar, saldrian tan buenos
como los de Andalucia y Salamanca... {Con este sol y
este cielo como se veria la plaza!... Hasta se robaria
menos en este pais y los politicos tendrian mas vergiien-
za porque la sangre, digase lo que se diga, educa al hom-
bre y hace mas honrada a la mujer.

Galdames, aficionado a las conversaciones especia-
lizadas, acercaba su silla cuando Campitos hablaba de
toros y toreros. Muy pronto tomaba la palabra:

~Claro que  se produciria un enriquecimiento de
1a puplla chilena. Rojos y dorados junto al mar o con el
paisaje cordillerano al fondo. Daria temas pictoricos,
literarios y hasta musicales.

—Y conversacién, hombre —intervenia Campi-
tos—. Aqui no se habla més que de politica y fatbol. Se
formarian penas taurinas. .

—De acuerdo, de acuerdo en casi todo —afirmaba
el poeta—. Sin embarge, yo creo que el clown es supe-
rior al torero. Los ingleses, raza de piratas, han creado
el humor. El humor nace del pirata que actia en fun-
cion del instinto de rapifia, pero se ve obligado a guar-
dar las apariencias y pacta con el frac y el sombrero de
copa. La sociedad inglesa siempre ha cuidado la respe-
tabilidad de sus grandes bandidos. El pequenio bandolero
a la horca... El clown Chaplin, inquietando al publico
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con la satira y la caricatura, descubre el juego de los
grandes piratas respetables. Ataca las leyes y las con-
venciones hechas por y para los grandes ladrones y ase-
sinos. . .

—DBueno, pero usted no pretendera comparar al to-
rero con el payaso —protestaba Campitos, indignado.

—Un momento. El torero representa el espanol que
conquisté al mundo y sigue peleando con el toro. Eso
creen ustedes, pero no es asi. Nada de cosas. En la co-
rrida de toros, a la Espana de Cervantes y de Quevedo,
a la de Pizarro, Valdivia y Cortés, la representa el toro,
el toro embistiendo al capote rojo que un creston le po-
ne por delante, un crestén mentiroso, un buen bailarin,
sea rey, militar o inquisidor, que tiene todas las venta-
jas. ..

—Bien, poeta —terciaba Mandujano—. Sin embar-
go, el payaso, bueno o malo, regresa a su camarin, y
el torero, lleno de vida al empezar la tarde, puede que-
dar muerto en la arena. El espectaculo que brinda tiene
mas contenido. .. Ademas, ti no te muestras muy leal
con fus ideas. Siempre defiendes la conducta heroica y
hoy prefieres la risa del clown ante el arte y el coraje
del torero. g

—T0 no puedes decir eso. Yo soy leal con mis ideas,
como soy leal con mis amigos, como soy leal con el
vino, con el amor y hasta con el banco de la plaza don-
de me siento por las tardes. :

—Mire, amigo Galdames —conciliaba Campitos—.
Usted es un escritor y el toreo ha proporcionado temas
a la poesia, a la escultura, a la pintura y al teatro. Es
un reto a la vida sedentaria y a los espectaculos hipo-
critas de los anglosajones. Una danza de la muerte, al-
go absurda, si usted quiere, pero a] aire libre, con color
y mucho arte, si, sefor, mucho arte. Es una fiesta que
hay que vivirla de cuerpo presente.

Los discipulos de Campitos soportaban con mira-
das irénicas las elocuencias del poeta, esperando que
él y sus amigos abandonaran la mesa para comentar li-
bremente los programas y revistas de toros que el ex
novillero recibia de México, Caracas y Lima.
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Campitos se quejaba del encarecimiento de la fies-
ta:

—Ahora cualquier torerillo quiere hacerse rico en
una temporada. Es un escandalo. .. Un torero que cobra
un millén debe dominar la capa y la muleta; saber ma-
tar, banderillear, mecanografia y hasta griego, si, se-
nor. . .

A Maturana preferia a los caracoles y las taurinas
anécdotas de Campitos un restaurante de la calle Las
Heras, cuyo duefio, un madrilefio de apellido Velazquez,
habia recorrido veinte veces las Américas como empre-
sario de revistas y zarzuelas espafiolas. Derrotado y en-
fermo, con sus ultimos haberes compré El Meséon del
Quijote a don Benigno, un gallego satiro que habia sido.
soldado en Panama.

El famoso don Benigno daba la comida a los pre-
sos importantes de la vecina carcel y era el hombre indi-
cado para sacar a los detenidos bajo fianza, porque co-
nocia a los jueces y al personal de Prisiones. Velazquez
heredo todas las pequefias conquistas comerciales del
gallego y estaba dispuesto a regresar a Espaha por sus
propios medios, una vez que concluyera la Guerra Ci-
vil.

Maturana se habia hechv amigo del madrilefo, y
le hacia contar anécdotas del ambiente teatral. Velaz-
quez era moralista por encima de todo.

—En el teatro —repetia— sélo las decentes termi-
nan bien. Las otras, las de un querido hoy y otro mafa-
na, acaban todas pintadas de rubio y con una casa de
huéspedes. Mucha barrera, poca familiaridad con el pu-
blico es de lo que se abusa ahora. La vista al final de la
platea. Ni a los palcos ni a la galeria. Que el publico
siempre se deja la cédula personal en la casa y viene
al teatro de rufian... '

Velazquez conocia muchas ciudades hispanoameri-
canas y tenia una especial fobia por las argentinas.”

~ —Hay' ciudades, como Buenos Aires, que son mu-
cho menos grandes de lo que parecen. Es un crecimien-
to ficticio, de aluvién. Madrid tiene derecho a cada
uno de sus habitantes, a cada una de sus calles y aveni-
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das. En Buenos Aires hay mucho de mis, prestado, re-
ciente, de arrimo. Y luego, las mujeres, machonas, in-
solentes, insoportables. Existe, sin duda, un cuarto sexo
"que es la mujer argentina... Del mundo que yo co-
nozco, después de Madrid, Valparaiso. Aqui también
se puede estar con dinero y sin él, ciudad para vivir
anos placidamente, de cualquier manera, y desaparecer
de a poco. .. Si uno se mete en los rifiones de los cerros,
es como si viejas escenografias teatrales se hubieran
colgado del cielo. Casas italianas, suizas, alemanas, es-
pafiolas, plazas de pueblo.. .

Tenia Velazquez un catarro muy madrilefio que le
enrojecia los ojos y le ponia ronca la voz. Recitaba, con-
versaba y se enojaba en zarzuela.

Puerta del Sol, Trajineros,
Montera, Carbon, Florin,
Paseo de Recoletos

y Plaza de Antén Martin.
Misericordia, Esperanza,
Vidlgame Dios y Callao,
Calle de] Pez, Calle del Grao
y Glorieta de Bilbao.

Tema inagotable para el viejo empresario era la vi-
da y milagros de la gente de teatro.

—Las artistas americanas tienen nombres de espe-
cificos: la Bow, la Crawford. Esta ultima se oye como
un estornudo... La gloria, la fama, consiste en llamar-
se Pastora Imperio y tener un vino que diga en la eti-
queta Pastora Imperio. Y ser torero y tener anis propio,
Anis Guerrita o Anis Gallito. Juan Belmonte tiene
registrados dos trajes de luces de su creacién. Nadie
los puede usar. Plata y corinto, tabaco y oro. Eso es ca-
tegoria. . . ;La Carmen Miranda? Un monaguillo vestido
de "bahiana. Mas fea que siete feas. No hay mas Car-
men que la Carmen Amaya... Conoci a los Amayas en
Barcelona. Tenian una buena casa con ocho dormito-
rios, pero dormian los doce, eran doce, todos juntos en
una sala grande, por miedo, con las luces prendidas...
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Gitanos al fin... En Valencia, una vez, los echaron de
la pensién por freir sardinas en el catre... El padre de
la Amaya y su tio, El Pelao, se quedaban con todo el
dinero de ella. Cuando la Carmen reclamaba y se ponia
tonta, le compraban un abrigo caro, muy caro, y todo
arreglado. .. La Carmen tiene un arranque que no la
detienen ni quince trenes en contra. Nada, que todos
terminan a las diez y media y Carmen Amaya termina
a las doce y media, o no termina... Ahora, las herma-
nas de Carmen son mas malas que el sebo. Y su hermano
ha dado palabra de honor de no tocar la guitarra...
Bailarinas espontineas, le ensefia usted a firmar a la
Amaya o a la Pastora Imperio y se acaban. La Carmen
es bailaora; en cambio, la Antonia Mercé era bailarina
Hay que distinguir... Ahora anuncian a La Argentini-
ta en el Teatro Victoria. No es gran cosa. No tiene voz.
Canta con un hombro...
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VI

Maturana no olvidaria jamas la llegada de aquellos
dos mil setenta y dos refugiados espanoles a Valparaiso
en una clara y fresca manana de septiembre.

En el muelle, junto a la mole oscura del barco con
nombre canadiense se arremolinaban periodistas, foto-
grafos, grupos politicos y culturales. Alli estaban repre-
sentados el Frente Popular, €l Comité de Recepcion de
los Refugiados Espanoles, 1a Confederacion de Trabaja-
dores de Chile, la Liga de los Derechos del Hombre, la
Asociacion de Ex Combatientes Antifascistas, la Aso-
ciacion de Artistas de Valparaiso, los anarquistas de la
I.W.W,, y algunos dirigentes deportivos a la busca de
jugadores de futbol.

La colonia espanola, en su mayoria vascos y astu-
rianos, vestidos de oscuro, como para un funeral, se
movian en un sector aparte. Muchos mostraban una
indisimulada preocupacion. Eran comerciantes adinera-
dos, partidarios del orden, a la espera de parientes a
quienes la Guerra Civil rotulaba como extremistas peli-
grosos. Los diarios ‘“serios” de Santiago habian abun-
dado en noticias y opiniones alarmantes. Llegaba una
partida de desalmados: ladrones, asesinos de monjas, de
curas y hombres de bien; incendiarios, profanadores de
tumbas. Verdaderos chacales. En folletos de propaganda
aparecian milicianos sonrientes exhibiendo ataudes y
esqueletos mitrados en las puertas de las catedrales.

Una banda ejecut6 la Canciéon Nacional y la Marse-
llesa. Se repetian los vivas a Chile y al Presidente Pedro
Aguirre Cerda, cuyo enorme retrato lucia en la-proa del
buque. En el puente del Winnipeg se apifiaba una mul-
titud nerviosa y gritadora. Aquella variedad de rostros
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ibéricos se movia de un lado a otro portando grandes
sacos y maletas, sin prestar mayor atencién a la curio-
sidad y alegria de los de abajo. De vez en cuando algun
grito poderoso hendia el aire:

—iEmiliano! jEmiliano!... jAgui estamos!... {Soy
Fernando!... jAqui estan la Carmen y el nenel...

El aludido Emiliano, un espanol viejo, delgado y ce-
trino, con los ojos llenos de lagrimas, movia el panuelo
sin atreverse a gritar su saludo.

. Los obreros, estibadores y picasales observaban si-
lenciosos a aquellos espanoles y esparfiolas, mal vestidos
y famélicos. La visién de aquella triste humanidad des-
pertaba én ellos un sentimiento confuso, una mezcla de
curiosidad, compasion y recelo. En el puerto solo cono-
cian espanoles duros, soberbios, enriquecidos en las tien-
das, panaderias y agencias de empenos. Estos aparenta-
ban ser “rotos” espanoles, obreros, pescadores y campe-
sinos que habian luchado por ideas de avanzada social.
Una voz ronca, proletaria, se hizo aplaudir, entre
risas.

—iVivan los cofios republicanos!

Los periodistas reclamaban porque no podian subir
a bordo. Las érdenes eran terminantes. En el barco arri-
baba un apreciable nimere de polizones que se habian
colado en el muelle de Burdeos.

Maturana se acerco al grupo que formaban los pin-
tores y escritores de la Asociacion de Artistas. Sorpren-
di6 al poeta Galdames discutiendo con un anarquista,
vendedor ambulante de libros raros y curiosos.

—Jamas llegaron tantos de golpe —peroraba el li-
brero—. Almagro y Valdivia no traian mas de ciento
cincuenta. .. Claro, ahora son de izquierda, pero cuan-
do ganen algunos pesos los quiero ver. Se haran ricos.
Nos explotaran a todos. ..

—No seas escéptico —atajaba Galdames—. Espania,
la verdadera Espafia popular, ha sido traicionada por el
resto de Europa. Como siempre. Esta gente lo ha perdi-
do todo luchando por un ideal. Es una Espana histérica
¥ no tiene nada que ver con esos espanoles comerciantes
que estan ahi al frente. Tenemos que concederles, por
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lo menos, el beneficio de la duda. ¥ si no, ;para qué
cantamos con el sombrero en la mano, que Chile es el
asilo contra la opresién?, jah?

El poeta no disimulaba su excitacién. Durante fres
anos habia seguido, dia a dia, las peripecias de la Gue-
rra Civil Espafiola: las batallas de Teruel y Brunete,
la defensa de Madrid, la caida de Bilbao. Ahora, de
pronto, aparecian verdaderos actores de la gesta.

Las escenas se prolongaban demasiado. Los gritos y
las conversaciones perdian fuerza, cuando, por fin, aquel
tumulto viajero comenz6 a descender por la escalerilla.
Fueron conducidos, en apretadas filas, a unos galpones
donde las enfermeras e inspectores de sanidad les apli-
caban voluminosas inyecciones. Hombres, mujeres y
ninos soportaban con el cefio fruncido aquella postrera
ofensa.

Los refugiados, con la vista baja, fueron tomando
colocacién en una larga fila de autobuses que partian en
diferentes direcciones. Mil doscientos tomarian el tren
a Santiago. Algunos iban destinados al sur de Chile. El
resto se repartiria entre Valparaiso y ciudades vecinas.

Galdames y Maturana se dirigieron a un cafetin
de la Plaza Echaurren, célebre por su pescado frito con
ensalada. En el camino, compraron los diarios de Santia-
go que anunciaban que el plazo de ultimatum de In-
glaterra y Francia a Alemania habia expirado. Ninguna
esperanza de arreglo. La Segunda Guerra Mundial era
inminente.

—Qué notable —comenté Maturana—. A la mis-
ma hora que desembarcan estos espafioles, estalla la
guerra. ;Qué te parece?

El pensamiento del poeta iba por otros lados. Se
dolia de la recepcién a los combatientes.

—Todo este aparataje de policias, enfermeras, je-
fes politicos, periodistas y fotégrafos le baja el animo
a cualquiera.

—Y ahora, ;qué hacemos? '

—Creo que hay que ir a‘la Academia. Victoriano
debe tener algo preparado para sus paisanos.

La Academia se veia repleta de rostros ibéricos.
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Un centenar de refugiados ocupaba el meson, las mesas
del comedor y rebasaba los billares. En un rincon, %unto
a sacos y maletas viejas amarradas con cordeles y
alambres, mujeres palidas y desgrenadas atendian a sus
ninos. Detras del mostrador, con su cara mas radiante,
Legarza servia garrafas de vino mientras los garzones
se movian entre las mesas repartiendo piramides de
emparedados de jamén y chorizo. Llegaban vascos resi-
dentes, tenderos, mueblistas y molineros, que hacian
destapar botellas de anis y cofiac,

Alguien preguntaba:

—; Viene alguno de Munguia o Tolosa?

El vino y los licores desataban las lenguas y 1la
alegria iba en aumento, Galdames se acerc6é a una mesa
ocupada por los delegados del SeEre (Servicio de Eva-
cuacion de los Republicanos Espafioles) y del JARE
(Junta de Ayuda a los Refugiados Espafioles). Estos
iban anotando y distribuyendo a los recién llegados en
diferentes pensiones y residenciales.

En el mesén, un grupo discutia la actuaciéon de al-
gunos batallones vascos en la Guerra Civil: el Pere-
zagua y el Cuarto de Meave, de los socialistas; el Larra-
naga, de los comunistas; el Amayur, nacionalista vas-
co; los guipuzcoanos, del “Itxas-Alde”.

—A los vascos os gusta pelear cerca de la casa,
;verdad? ;Qué hicisteis en el Mazuco?

—Aguantar mas que nadie. Vosotros, los asturia-
nos, mucho verbo, mucha dinamita, mucha banda de
musica. Pero bien nos rogasteis para subir a] monte.
Subid, por favor, tendréis mujeres, dinero y comida
abundante. Y luego, cuando bajamos, muchos discursos
y unas medallitas ‘“Libertad”...

Aparecian refuerzos del Centro Republicano Espa-
fiol de la calle Victoria. La algarabia aumentaba. Matu-
rana se dio cuenta de que las mesas de los vascos se iban
desocupando. El poeta vino a anunciarle que Victoriano
los invitaba a servirse un plato con el coro vasco llegado
en el Winnipeg.

Detras de la galeria de vidrio que quedaba al fondo
de los comedores, habian improvisado dos largas mesas
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paralelas en la secretaria del Club Nacional de Tiro
al Blanco N.? 27. En la mesa de honor, adornada con
banderines de Euzkadi y del “Atlético de Bilbao”, esta-
ban los integrantes del coro vasco presididos por un
fraile de barba blanca y aire sonriente.

—KEstos vascos, aunque sean izquierdistas, no pue-
den prescindir del cura —murmuraba el poeta al oido
de Maturana—. Ese fraile es del convento de los capu-
chinos del cerro Bellavista. Seguro que los van a hacer
cantar en las iglesias.

Los acolitos de Legarza iban repartiendo cazuelas
de angulas y bacalao a la vizcaina. El vino, bebido en
botas y porrones, desataba las lenguas. Entre trato y
trago, un delegado del Centro Vasco interrogaba a los
presentes, averiguando oficios y lugares de proceden-
cia. También verificaba, con discrecion, sus ideas po-
liticas.

" A los postres, el delegado de Euzko Etxea pronun-
cié unas palabras de bienvenida, asegurando que la co-
lonia vasca de Valparaiso se ocuparia de proteger y bus-
car trabajo a los hijos de Euzkadi y también de otras
provincias de Espana, sin distincion de ideologias.

—Van a tratar de explotarlos —acot6 Galdames.

Lia conversacion se hizo general. Al lado de Matura-
na, un vasco residente informaba a los refugiados sobre
la calidad de los mariscos chilenos. ;

—Aqui se come mejor, hombre. Ni hablar. La an-
gula chilena es mas sabrosa que la de alla. Claro que
la angula negra de Aguinaga es buena, pero alla ;quién
la come? Los hombres, y a escondidas, porque en casa
las mujeres, con las economias que se gastan, son ca-
paces de freir una puerta.

. —iQué cante Echaburu! —grité alguien.

—iSi, que cante!

Un vasco enorme, de ancha boina, comenzé a cantar
a media voz una letra bufa, sonriendo y guifiando los
0jos.
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Todos dicen que cante

a ver qué es lo que hago,
aqui no hay Dios que aguante
st no echan un trago.

Y para echar un trago
tener que ir a la fuente
es hacer un estrago

a Pello Vishente.

Estar preso no es nada,
pero agua cria lodo,
la nariz encarnada

vale mas que todo.

El vino y las mujeres
son cosas emotivas

el vino, los microbios
y las lavativas.

Con estos bravos marinos

del vaporcito Turquesa,

hemos de ser justicieros
aunque a muchos mal les pesa.

Cada cuarteta era coreada con un estribillo en
Vasco.

Pello Vishenté
Vishenté Pell6
mozkorra arrapazendak
edan eskero.

—iMuguerza! jQué cante el coro! —ordend una
voz de trueno. L

El aludido, pequeno y agil, se subié a una silla. A
su alrededor se ordené una nube de grandes boinas
azules. Veinte voces hicieron retemblar las vidrieras
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del Club de Tiro al Blanco N.? 27 con la marcha de los
combatientes vascos:

Euzko gudari egerd
Euzkadi azkgseco
Gertuta daucagu odola
bere aldez emateco

Termind la cancién con vivas y aplausos, y cuando
el coro iniciaba otro himno vasco aparecio . Victoriano,
muy sofocado, pidiendo que abandonaran el recinto pa-
ra confraternizar con los refugiados que ocupaban el
mesén y los billares. '

En el bar se habia desatado una verdadera guerri-
Ila de voces regionales. Todo el mundo cantaba o daba
gritos. La algarabia iba en aumento y Legarza debia
multiplicarse como un capitan de barco en pleno tempo-
ral. Un trio de santanderinos hacia oir una letra bufa
sobre Bilbao:

Bilbao se estd quemando,
rumbala, rumbala-la
Bilbao se estd quemando,
Begofia Uord,

rumbala, rimbalae-la-la,
Begona llord.

Bilbao se esta quemando,
rimbala, rumbala-la,
ojald se queme

la villa enterd,

rumbala, rumbala-la-la-la -
la villa enterd. :

Con los codos apoyados en el meson, un tanto ma-
reado por el bullicio y el vino, Maturana sorprendia ra-
malazos de cantos y conversaciones.

—. ..Cilaurren era pelotari de postin, pelotari de
jueves y domingo... Zubia, Benaitua, Urquieta y yo,
cuatro amigos, fbamos los domingos a Durango, donde
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. Chomin, a comer bajo las parras. En lugar de pan, usa-
. bamos merluza frita para repasar los platos. .. Durante
-la - Repuiblica, en los primeros: dias,- el:-mandamas de
Erandio era El Perrero. No sabia ni quién era e! Presi-
dente. El Perrero, antes de la Republica, tenia mas ham-
bre que perro- de volatinero. . .

—Atucha no juega al mus verdadero, al mus clasi-
co de cuatro reyes. Juega mus al estilo de Bilbao, con
seis y ocho reyes. Pone de reyes a la sota:de oro, al
caballe. de bastos y a todos los tres...

El orfeéon de Bilbao

gana los premios cantando,
no hay . pelotari en el mundo
como el Chiquito de Abando.

—Qué sabéis los riojanos de pelotaris... La cate-
dral.de los palistas es el Euzkalduna de Bilbao. Mar-
quina, catedral de la cesta punta, y el Aztelena de Eibar,
calztedr_al de la pelota a mano. Para remonte, los de Pam-
. plona...

Hay un lugar en Bilbao,
no dais con él,

es la pelugueria

de Carbonel.

Este ladino francés,
se sacé la loteria

y en la Plaza Nueva
ha puesto

una gran, . . pelugueria.

—KEstos santanderinos no saben ni lo que cantan
—comenté un-refugiado junto a Maturana—. La letra
tiene su asunto. Carbonel ya tenia la peluqueria cuan-
do se saco el gordo... Lo que puso fue dos casas de ci-
tas. Una en Bilbao, en la Plaza de los Tres Pilares; la
otra, en la Plaza de Santa Ana, en Las Arenas...
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—Mira, ahi viene Valentin Llanos. A éste, en la
guerra, le condenaron a garrote vil, porque en su pueblo
le puso un cartel al Sagrado Corazén de Jests, que de-
cia: “La mejor sidra donde Patxi...”

Maturana observaba como el poeta iba, de mesa
en mesa, husmeando a los refugiados. Se acerco con aire
desilusionado.

—No hablan mas que de comidas. Que si el verda-
dero puchero lleva o mo lleva salsa de tomate. Algunos
han ido a la guerra como quien va a sembrar patatas.

—Claro, poeta, ti quieres que hablen de Unamuno
vy Garcia Lorea., . . :

Los barbis se van a Igueldo,
los fules al Urumea,

los que no tienen dos reales
se van a Chominenea.

De una mesa de portefios, jugadores de domino, in-
terpelaron a Legarza:

—iQué tanta zalagarda con los espanoles! Nosotros
nos comimos a Pedro de Valdivia y con sus huesos hici-
mos la primera banda de pitos. Que cante el coro una
cancion de la guerra. Algo que se entienda.

A una indicacién de Victoriano, el maestro Muguer-
za se subi6 a una banqueta y anunci6 algo que iba a ser
coreado por todos los presentes.

Negros senegaleses,
negros como el carbénm,
. de ojos amarillos

la madre que los pario,
jAllez ho!

El dia nueve del mes de febrero
nuestra brigada a Francia paso,
cuando venia, ufana y valiente,
de luchar contra la invasion.
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Marchamos todos por la carretera
hacia los campos de concentracion,
y nos topamos con los gendarmes
que nos robaron hasta el reloj.
jAllez ho!

Vivae Francia hospitalaria,
vive su lema glorioso;
Liberté, Egalité, Fraternité.
Allez, Allez, reculez,

allez, allez, reculez,

que hay que marchar a pie
desde Cerbere a Argeles.

Negros senegaleses,
negros como el carbon,
de ojos amarillos

la madre que los pario
;Allez, ho!

----------

Se asomaban curiosos de la calle, averiguando el
motivo de tanto estruendo. En un rinecén, Victoriano
atendia a un par de carabineros que solicitaban amable-
mente se diera fin a los cantos. Después de algunas
discusiones, intervino un director del Centro Republi-
cano Espafiol, invitando a todo el mundo a un vino de
honor en los salones de la calle Victoria.

—;Vamos? —pregunté Galdames a Maturana—.
Mejor conocerlos ahora. Después se van a poner tristes.

—Bueno, vamos. . .

El arribo del Winnipeg y las primeras noticias de
la Segunda Guerra Mundial alteraron la sociabilidad
~ portena. A media tarde el publico se arremolinaba fren-
te a las pizarras de los diarios, comentando las primeras
victorias del Eje. La discusion continuaba mas tarde en
los bares del puerto y del Almendral. Poco a poco, las
tabernas se fueron definiendo. En unas se celebraban
las fulgurantes victorias del ejército aleman; en otras
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se mantenia la esperanza de la victoria final de los alia-
dos.

La Academia se convirtio -en un .remanso de ideas
contrarias. Predominaba, como siempre, la clientela es-
panola, reforzada con los vascos .recién llegados. Se
atendia a todos por igual, procurando que la mesa ocu-
pada por los partidarios de Hitler y. Mussolini no entra-
ra en beligerancia con los empleados de casas inglesas
y los ex combatientes de la ‘Guerra Civil.

Las noches de la Academia -se' hicieron famosas
entre los bebedores de la Avenida Pedro Montt. Algunos
refugiados confraternizaban con los portenios, narran-
do aventuras de la guerra. Habia veteranos de Brunete,
Teruel y el sitio de Bilbao que, entre trago y trago, se
despachaban batallas completas. Los vascos, en su ma-
yoria pescadores, ex marinos y mineros, formaban un
grupo aparte y solo conversaban entre ellos. Habian
descubierto un pequeno frontén en Vina del Mar, fre-
cuentado por los croupiers argentinas'del Casino, y pac-
taban partidos de pelota. Uno de ellos, que en su juven-
tud habia sido destacado.pelotari en Vizcaya, concerta-
ba apuestas raras, concediendo ventajas absurdas: ju-
gar solo con.la mano izquierda y con una silla en la- ma-
no derecha, obligando a sentarse después de devolver
cada pelota, o con un bidén de doscientos litros, vacio,
amarrado a la espalda. Los partidos finalizaban con una
comida mas o menos pantagruélica servida en la propia
Academia.

Galdames, sin romper en forma definitiva con el
Alcatraz, traslad6 lentamente su pefia a los territorios
de la Academia. Con su facundia y facilidad de trato, se
+habia hecho de nuevos amigos y ya tenia mesa propia
a la que asistian dos integrantes del coro vasco y el
alegre Juanin Menéndez, fundidor de acero y ex secre-
tario. general de los metalurgicos asturianos. Juanin ha-
bia alcanzado el cargo de comisario de guerra con el
grado de coronel y al final de la guerra llegd a ser ins-
pector de proyectiles de_cafidn.en.Barrelana_.

El asturiano, pequefio, moreno, muy atildado y de
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cara ‘arrugada, se reia de todes los titulos que le habia
deparadola’ guerra y gustaba:de hacer versos de propa=
ganda humoristicos:

Neruda ya no estornuda
porque toma Mejoral,
haga usted lo de ‘Neruda
y nowuelva a- estornudar.

Galdames se mostraba feliz porque habia consegui--
do colocar a dos integrantes del coro vasco en la banda .
municipal: El maestro Muguerza y su cufiado Alcorta
eran de Hernani, y el poeta los presentaba como si fue-
ran parientes de Victor Hugo.

Los fines de semana . aparecian algunos refugiados
que: vivian ‘en Santiago, y entre ellos, un escultor- muy .
nervioso, de faz ‘un tanto mongdlica.: Damaso Oteiza;
“Chiquito de Vino” para sus amigos, trabajaba en el
busto de Juan de Saavedra, fundador de :Valparaiso, en
el tallér de un escultor de apellido Banderas.

—Es una juerga: —comentaba Chiquito de Vino—.
La sefiora -de -Banderas se-apellida Rojas y al hijo le
han puesto Lenin. Resultado, Lenin Banderas Rojas. Si
triunfa la revolucién le haran comisario. De' lo-contra-
rio, tendra que cambiar de nombre y hasta de padres.

Oteiza se hacia acompanar por el Fede, un joven
madrileno, alto, de ojos desorbitados que decia, de me-
moria, trozos de discursos de Indalecio Prieto y Lar-
go Caballero. :

Chiquito de Vino se reia del Fede a sus espaldas.

—En Madrid, durante la guerra, Federico se apren-
dia un articulo del Heraldo y lo recitaba en el café For-
nos. También se inspiraba, o se decia una serie de ver-
s0s ajenos, todos revueltos. El Fede admiraba al Dario
versallesco. Una vez, los amigos nos dimos el gusto de
adornarle su cuarto con muebles Luis XV y estilo Impe-
rio, comprados en el Rastro. Parecia un gabinete de rey
francés después de un terremoto. También le instala-
mos un timbre monumental, muy sonoro, de los que usan
en los cines y estadios, un verdadero timbre de alar-

149



ma, E] Fede tocaba el timbre para pedir el desayuno,
que le trajia una maritornes grenuda y asustada...

Alvaro y Beltran gozaban con el anecdotario de
Chiquito de Vino, pero Galdames mantenia un. silencio
critico, molesto con la vision grotesca de la guerra con-
tada por el escultor.

Otro personaje curioso era Antonio Segovia, ex di-
rigente de la Federacion Universitaria Espanola (FUE).
Segovia era hombre culto, discipulo de Ortega y Gasset
y gran defensor de los profesores y escritores republi-
canos en el exilio. Se autodefinia como antimultitudina-
rio y discrepante y se expresaba en frases aceradas, epi-
gramaticas, que eran verdaderos proyectiles verbales.

—Espana se ira convirtiendo en un Estado ortopé-
dico, de simulacién prostibularia y asimilacién ter-
giversadora... Muy pronto, Madrid sera una ciudad in-
vadida por palurdos y convertida en zona de ascenso pa-
ra picaros y necios.

Segovia conversaba con Cibridn, recordando las au-
las universitarias madrilenas, y se indignaba con las ve-
jaciones y estrecheces que sufrian algunos escritores y
catedraticos espafoles, refugiados en republicas centro-
americanas. _,

—Con la independencia, los americanos se separa-
ron de América. Pertenecian a un mundo grande, glo-
rioso y amanecieron convertidos en guatemaltecos, do-
minicanos, nicaragiienses, hondureiios. .. :
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VII

Aquel sabado, después de las carreras, Maturana
encontro a los amigos en el Alcatraz, haciendo los hono-
res a un caldillo de congrio. Era fin de mes y no faltaba
dinero caliente en los bolsillos. Alvaro cumplia anos y
para celebrarlo habian decidido recorrer las calles mari-
neras del puerto.

Los pugilistas y las tripulaciones extranjeras contri-
buian al auge sabatino del barrio de la Aduana. El
pretexto deportivo llevaba a la gente, después de las
peleas -en El Portén, a beber cerveza en los bares y
cabarets de marineros.

Después, la noche aumentaba sus exigencias y ha-
bia que cumplir la inevitable excursién por las calles
Marquez, Almirante Riveros y Clave, en las que domi-
naba la remolienda criolla con acordeén, guitarra, pan-
dero y piano.

Sortearon la avalancha de géndolas trepidantes
que partian o llegaban dando vueltas a la verde estatua
de Francisco Bilbao. Fuera del estadio, algunos palomi-
llas y mendigos pedian €l pesito para completar el pre-
cio de la entrada. : :

—;Cuéntas peleas quedan? —pregunté Manduja-
no al portero.

—Las mejores. Semifondo y fondo.

Un rumor alegre de risas y comentarios llegaba a
la calle, La banda de musica columpiaba una cueca.
Compraron entradas populares. Resultaba mas barato y
divertido.

El local lucia lleno y muy animado. Lograron sen-
tarse en el extremo de un tablon, por debajo del cual
los apostadores pasaban en pequenos trotes voceando
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las apuestas. En la platea, iluminada por arcos voltaicos,
se veian regidores, empleades de banco, militares, ma-
rinos y periodistas. Abundaban, como siempre, las cor-
tesanas de alta cotizacion en el barrio del Almendral,
muy pintadas y con abrigos de pieles, mostrando una
cautelosa simpatia por los pugilistas que también debian
desnudarse y ser inaltratados para triunfar.

Subié al cuadrilatero el anunciador de las peleas,
quien fue recibido con una furiosa silbatina. Sonreia
amistosamente, levantando las manos, pero todo era ina-
til. El fallo dudoso de una de las peleas anteriores habia
enardecido a la galeria, que era la méas apostadora. Los:
perdedores se mostraban encarnizados.

—jAnda a acostarte, creston!

—iHasta cuando vas a molestar!

—iCértala, desgraciado!

El anunciador, pobre gordo peluguero que hacia
su vida social en las peleas, convencido de que por esta
vez no lo dejarian hablar, ante el peligro de un botella-
zo tartamuded con premura:

—Combate a tres rounds... Barén... Naval..Ju-
rado los senores. ..

Algin malintencionado sehizo cargo del terror
del gordito y le lanz6 dos tapas de cerveza. El peluguero’
se escabull6 torpemente entre los cordeles, mientras el
publico reia y gozaba contemplando.su miedo. e insegu-
ridad de piernas.

Al subir el arbitro y los plgiles, se renovaron.los
insultos, pero ya sin fuerzas. Por fin se apagaron las lu-
ces laterales y encendieron las del ring. Las voces de los
apostadores alcanzaron mayor volumen, sin perder su
tono asordinado.

—iBaron, voy! Voy Baron, por cincuenta!

—jAseguro ganancia con Baron!

—Pelea el panadero Fernindez, del cerro Barén,
contra Peralta, del Naval —informé un astillero de cos-
-ta. .

Los pugiles avanzaron para saludarse, mientras
recibian las instrucciones del juez. Soné la campana y
demoraron algunos segundos estudidndose y haciendo
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gala deguardias estilizadas y finteos rapidos.:Como:de -
costumbre, el .publico se impacientaba.:

—iHagan peleas, vacas!

—iVayan a bailar a los Banos del Parque!

—iDerecha y'gancho, Barén; que es: tuyo!

—Tira tus:manos:no.mas, Naval, hombré! {Es pura
bulla: el baronino!:

Pese a las:instrucciones: delos ‘entrenadores;: los
pugiles fueron olvidando los-principios del arte y se ata-:
caron como-perros rabiosos. El publico se mostraba-com-
placido <y al sonar-la campana el aplauso fue unanime.

Con: escasas alternativas fue transcurriendo-la lu-"-
cha. Los peleadores apenas tomaban distancia y se tira-'
ban a ‘un tiempo' cuanto! golpe limpio o ‘sucio les salia
de los pufios; los codos o la cabeza, para concluiri abra-
zados 'y acezantes.

—No tienen-ideadel box: —eomenté Galdames—:
Solo les falta la pataday el-cuchillo.-

La pelea fue adjudicada al boxeador baronino: y el
pablico acepté el fallo sin muestras ostensibles-de indig-
nacion. Se encendieron las luces y también las voces de::
los 'vendedores de refrescos.: La ‘banda, formada ‘por
algunos musicos ‘del- Orfeén Municipal; y jubilades de
la-Marina: de Guerra, aumentoé -el-barullo ejecutando un
aire del Caribe. Volvié a subir el-anunciador: Era la uls.
tima pelea de la-noche. Esta vez se trataba de boxeado-
res de peso pesado; uno de Viha del Mar y -el otro del
cerro Los Placeres. Ambos fofos, de carnes: abundantes:
g ‘mal repartidas,- pantorrillas:-gruesas 'y pechos baila=

ores.

El primer round fue-lento y falto de:todo brio. Los
dos gordos bufaban,’sin -mostrar la menor intencién:de
estropearse;’ por el contrario, se sonreian con simpatia, -
conscientes del papel bufo que tenian‘que. desempenar >
delante del publico. De' vez en cuando-daban unos:-sals
titos llenos de gracia. Era pelea para los talleros.

—iNo le peguis, Pan de Pascua, que es casado!

—iQue se besen! jQue se besenl

—iVayan a pasear a Viina, mejor!

El segundo round fue-una repeticion del primero.
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Algunos espectadores se retiraban. Galdames no po-
dia disimular su aburrimiento y desprecio.

—;Vamonos?

—Conforme. R

En 1a puerta los esperaba Mandujano. Una densa
neblina bajaba de Playa Ancha. Las luces de los cerros
apenas se distinguian. Carampangue estaba a oscuras.
Mugia la boya del buey como impulsando la nebl,'}na
hacia las callejuelas del puerto. Los faroles despedian
aureolas de luz algodonosa. Debajo de la estatua de
Francisco Bilbao deliberaron algunos segundos. Cobra-
dores de géndola jugaban al crap en los bancos de piedra
de la plazuela. :

El cabaret Nueva York estaba casi vacio. En la pis-
ta de baile, dos parejas con aire profesional bailaban
desganadamente el “patudo’”, version criolla del swing
americano. E] pianista y el baterista tocaban con des-
gano, mientras el violin, el saxofén y un mozo jugaban
al péquer chino, a cartas vueltas.

—Hay que esperar un poco —dijo Beltran—. Pron-
to van a terminar las peleas. :

Se defendieron de los mozos que les ofrecian todas
las mesas. Algunos marineros de buques de guerra iban
enfrando al local con aire ensimismado. Las nifas los
saludaban con gran familiaridad. Salieron. En la calle
Blanco, esponjada de niebla,' bullia silenciosa la gente
del sabado. Era un entrar y salir por puertas entorna-
das. Conversaciones en voz baja de una multitud que
iba de los hoteles a los bares y cocinerias. Algunas mu-
jeres desempenaban un doble y un triple papel. Las
empleadas, las garzonas, “momenteaban” a la puerta de
los restaurantes, dejando el delantal en manos de una
comparfiera, para subir del brazo al hotel del lado. Los
contrabandistas menores. ofrecian cigarrillos rubios,
rouge y camisas panamenas en el hueco de las puertas.

—Al Zepelin, ahora —orden6é Mandujano.

El Graf Zepelin tenia el prestigio de atraer gente de
todas las clases sociales. Su pista de baile era nn subte-
rraneo a la altura de los tobillos de los paseantes calle-
jeros. Las paredes estaban decoradas con una gracia ab-
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surda. Elefantes en traje de bafnio. Dos ciegos cantando.
Un judio rico que peleaba con un judio pobre. Mujeres
con peluca blanca, de pie en géndolas venecianas, y al-
gunos desnudos mas o menos artisticos. Los mozos te-
nian también su categoria.

Era el Willy un pequefio aleman de Hamburgo,
muy rubio y palido, que dominaba su idioma, el inglées
de los puertos'y algo de holandés y noruego. Atendia a
los tripulantes extranjeros. Enteco, de aspecto elegante,
representaba unos cincuenta anos. Se mostraba siempre
muy peinado y con los ojos enrojecidos por el alcohol
y €l humo. Habia sido camarero en buques alemanes de
lujo. Muy nervioso y detallista, sus informaciones eran
precisas y exactas sobre la vida y milagros de las vam-
piresas del Zepelin. Conocia sus horarios, honorarios
y enfermedades. Las que eran nuevas, ladronas o peli-
grosas. Todo lo decia con aire misterioso y con una gra-
vedad de diagnéstico médico. :

El Willy era muy solicitado, por los elegantes vina-
marinos de malas costumbres.. Pacotillero fino, vendia
de contrabando tabaco, impermeables ingleses y cintas
de gorras marineras con nombres de buques. De éstas
poseia tal eantidad, que todo hacia suponer que las fa-
bricaba €l mismo. Era una mercaderia muy solicitada
por las damas del lugar. Willy defendia su clientela
de los demas garzones y hasta de las mujeres. Estas te-

nian que sobornarlo para acercarse a sus mesas territo-
riales.

El pequeno aleman protegia a Pajaro Triste, un
corpulento y viejo marino holandés, desertor, de aspec-
to muy honorable y borrachin perdido. Pajaro Triste
venia al Zepelin para alternar con los marineros nor-
dicos y ganaba algunos pesos y la comida llevando clien-
tes a Ias casas de remolienda de la calle Clave.

Meses mas tarde, el pobre Willy desaparecié fulmi-
nado por una tisis galopante. A sus funerales asistieron
los mozos de los bares y cabarets del puerto, y algunas
nifias de la mala vida. Después se rumored que el Willy
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era ‘espia.: En' el' cementerio se habia visto al vice-
consul:de Alemania y a otros sefiores encopetados.:

Se sentaron-a una de las mesas del Willy, la:mas
alejada dela orquesta, ‘jpara poder conversar. Ordenaron '
dos jarros de vino arreglado.

—iMiren quién- aparece-ahi! —anuncié Beltran:

Titor Casarino venia acompaiiado de-una cabareti-
nera muy conocida, la Olga Verde, chimbiroca que ves-.
tia siempre de ese color. Era raro encontrar al Tito en .
los cabarets del puerto. E1 dominaba el otro barrio, el
- Almendral. Alli hacia una competencia ruinosa a los ru-
fianes de profesién. Disponia, para ello, de dinero, me-
dias, rouge, panuelos de seda y tiempo libre.

Se disculpé. Habia querido ir a las peleas y llegé
tarde. Se asomaba al Zepelin sin mayores intenciones.
La Olga Verde propuso llamar a otra companera. Opi-
naron que viniera la Zoila, que habia sido amiga de un*
escrifor. '

—Anda turisteando en Los Andes —dijo la Olga
Verde—. Alla p’al'rincén acaba de llegar una cabra nue-
va que les'va a‘gustar. Es bien jjovencita. No le hagan~
bromas, porque es muy orgullosa. La llaman “La Mira=
dora en'Menos!), pero no se lo wvayan a deeir.

—Anda a busearla —ordeno secamente Casarino.

—~Claro, que venga.

Se acercd una-muchachita de unos:diecisiete anos;
de aire'hosco. La cara fina, de nariz larga y mirada in-
teligente. Al sentarse, mir6 a los circunstantes bajando
los labios en un leve gesto de contrariedad y despreeio.
Maturana -no pudo menos de ahogar la carcajada. El
apodo estaba muy -bien puesto.

—;Qué se va-a servir, m’hijita? —le preguntd
Mandujano, muy obsequioso.

—Un cuba libre.

—Nada de tragos ‘‘cortos” aqui —salté Casarino—,
Estos sefiores son mis amigos. No son giles. Elija entre
malta, aloja o vino.

La Miradora en Menos no dijo palabra y se levanté
con aire ausente.- Penafiel la tomo de:un ‘brazo y logré
que se sentara casira la fuerza.
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—iQue tome lo que le dé la gana! —grit6 -Galda-
.1mes—: Aquiino se le ponen condiciones a nadie.

~El- Willy trajo-el alcohol exigido. Penafiel y Man-
du;ano rivalizaban en atenciones; a La Miradora en Me-
nos, quien se dejaba atender, muy en su papel de.prin-
cesa ofendida. Beltran la sacé a bailar.

Casarino sonrié -con . aire-conmiserativo -y :comenzo
a farfullar en voz baja, ligeramente contrariado. En
~aquellas - excursiones nocturnas -gustabade. sorprender
a sus amigos .con un conocimiento-total del ambiente.
Para élino habia.secretos. En-su presencia, los amigos
.intelectuales podian estar tranquilos.

—¢Para qué le dan tanta importancia a-esa;pesca-
- da? —insistié el Tito—. Hay que saber tratarlas, en su
. terreno.: Si.fuéramos marineros o cafiches, lo mas bien
. que tomarian wvino suelto'y hasta lo. pagarian ellas mis-
mas. . . Pero, claro, .como.ahora. los, managuas.andan

azules vienen a explotar a los paisanos.

Maturana le hizo sefas para que bajara la voz. Es—
.taba dispuesto. a. oirle todo.;lo, gue quisiera;- pero no era
:la .ocasion-ni el lugar para armar bochinche.

—;Qué es eso.de azules? —preguntoé Alvaro.

—Los primeros dias del mes, los; marineros de gue-
rra y. los. artilleros. de-costa andan .con: el sueldo wvivo,
con plata. Entonces nadie puede acercarse a las pre-
ciosas, la gue menos: dispene e un-managua y su par
de. artilleros. Pero ;por ahi; por el dia:diez, empiezan a
“azulear” los. uniformados. Se les acaba la plata y en-
tonces tienen que buscar la firmeza entre civiles. Nin-
guna puede ver a los marineros.. Pero por: debajo les
pasan plata. Si usted va a la pieza de cualquiera de
ellas: les encuentra fotografias' de marineros hasta deba-
jo del catre. Pero ellas no, ellas no los pueden ver, si
son tan rotos, si.no,saben ni tratar. a las mujeres. Hay
algunos’ que tienen tres y cuatro mujeres entre Valpa-
raiso y Talcahuano y se dan la gran vida a- costa de los
giles que se tienen gque azotar y morir pagando por el
rato y- consumiendo tragos cortos. Todas quieren tener
-un. marinero del acorazado Latorre. Se los pelean y- has-
.ta.se los compran a las amigas.
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—;Los compran?

—Claro, se los compran. Cuando una se aburre de
un ‘marinero se lo pasa a otra que esté interesada, por
un vestido de baile, por rouge para los labios o un ar-
tillero que baile bien. -

—: Y ellos aceptan?

—Casi siempre. Qué van a hacer si andan siempre
arruinados...

—OQiga, Tito, ;y de dénde salen todas esas ninas, ¢6-
mo vienen a parar aqui? —insistié Alvaro.

—iBah! La mayoria son de los cerros. A las santia-
guinas las marcan, las corren a tajos. Todas usan hojas
de afeitar metidas en un palito. Lo peor es cuando a las
tres o las cuatro de la manana van a cerrar el cabaret,
no tienen companero para la noche y estan borrachas.
Entonces se ponen tiesas y tigrillas y arman boches por
cualquier motivo. Lies pegan a los garzones, lloran y van
a parar a la comisaria de la Matriz.

—Pero algunas se retiran, se regeneran...

—Si, pero por poco tiempo. Se plantan a vivir en
firme con alguno en “la vida del té”. Le llaman “la
vida del té” porque se lo pasan tomando agiiita de té.
Fl amor no da para mas. Ligerito se aburren y vuelven
a lo de antes. Cuando han hecho alguna grande, un robo,
una punalada, se fondean y van a sacar la cabeza a Los
Andes o a San Felipe. A esto lo llaman andar de excur-
sion o de vacaciones. La fulana anda de excursion, quie-
re decir que ha tenido algo con la policia.

—¢Y logran emanciparse?

—;Juntar plata?... Renunca. Casi toda se la lle-
van los marinos y artilleros, los musicos o los choferes
de la Plaza Echaurren. En general, a la que no es mari-
.mera o artillera le da por los musicos y se enamoran
del saxofoén, del bateria o de alglin garzon bien plantado.
Cuando cierran el cabaret y no estan quedadas por la
noche, se van a algun bolichito a tomar café, y se des-
pluman jugando al crap o al telefunken.

—Sin embargo, algunas ayudan a sus madres, que
son lavanderas o cocineras, y tienen al hijo en la marina
o en el ejéreito, y a la hija en el cabaret —intervino
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Mandujano—. El cabaret viene a ser como el servicio
militar para estas diablas. Primero se dejan engahar
por un buen bailarin en los centros de baile del Almen-
dral, En el Turi, en los Bafios del Parque. Cuando cono-
cen bien los bailes, consiguen recomendaciéon de alguna
amiga que las apadrine y se presentan aqui o en otro
cabaret del puerto. Vienen pobres, pero como son
nuevas, pronto se hacen de buena ropa, y encantadas
de la vida.,. Algunas se transforman con el Iujo, me-
joran la cara y los modales y entonces ascienden y van
a parar a los cabarets del Almendral o a las casas de la
‘Chabela y la Julia Ovalle. Aqui hacen las humanidades,
la universidad queda p’al centro.

Rieron de buena gana. La Olga Verde, en el otro
extremo de la mesa, a pesar del ruido de las copas y €l
estrépito de la orquesta, se habia percatado del giro de
la conversacion e increpdé a Mandujano:

—Y cémo sabis tanto... Seguro que si nacis mu-
jer habriai sido de las mismas. Hablai como si juerai ca-
brona, m’hijito.

Todos soltaron la risa.

—TLo mismo estaba pensando yo —dijo el poeta
Galdames—. Choquela, comadre.

—Yo no soy comadre de boca con desconocidos
—ataj6 la Olga Verde—. Mujer de la vida seré, pero eli-
jo mis amistades. Me cargan los preguntones, los co-
misionados y los que trabajan en los diarios. Se vienen
a hacer los amigos y después publican en los papeles
contra nosotras, y nos persigue la Sanidad. -

—Te equivocas, Olga —intervino conciliador Casa-
rino—. Yo te respondo por mis amigos. Son artistas y
les gusta la vida bohemia, como a ti y como a mi.

—;Quién te ha dicho que a mi me gusta? Pudiera
volverme atras, estaria en el campo, criando gallinas.

—A otro perro con ese hueso, m’hijita. No nos pon-
gamos tristes que la vida es la vida —insistio el Tito.

—Tanto que hablan mal de los marinos y los artis-
tas son los peores. La mayoria de los que vienen por
aqui son “colas”, y a veces nos quieren levantar los
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.:homhres A:mas-de uno:.lo van a.tajear el dia menos
vpensado. . .Y todos son-mas preguntones que €l cura de
a Matriz. .

-::-,E;Usted cree que le vamos. a levantar al Tito?
—preguntd Penafiel.

—Yo no. digo que ustedes sean de los mismos, pero
«para;queé les wvoy: a-decir. ;Se fijan en aquella flaca  gue
esta alla con-ese gringo del clavel? Esa se llama Olga

~también, y es. de lo mas degenerada  que hay. Tiene
.-gran amistad con los pijes y artistas. Hace trabajo fran-
11 €8, vy les  busca:.amigas: a ‘los perlas... En.la pieza
« tiene;un, hoyito tapado.con un corchoy; de]a ver lo. que
hace una amiga, al otro lado, cuando esta acompanada
.-Por . treinta:pesos. saca el corcho. La otra esta desnuda,
- y-comao recibe su parte mo apaga la luz. Llegan patotas
+de a.cuatro y cinco futres; para ver.lo que hacen los ma-
rineros al otro.lado. Esta sinverguenza tiene suerte y
a su pieza la llaman el biografo. .., ;Encuentran bueno
. eso.ustedes? Yo.creo que es mas.pecado que el peca-
do. .. Antes habia aqui, hard un par de meses, una chi-
quilla nueva, bien interesante. Un futre le sacaba fo-
tografias,. desnuda. Eso no seria nada. Después le quiso
hacer un cuadro. La cabra se habia enamorado y aguan-
t6. La tenia dos y tres horas, en pelotas, sin estufa ni
nada. 'No quiso llevaria-a su casa. Tenia gue -ser en la
pieza de la chiquilla, para que apareciera €l catre y no
sé gqué mas. Bueno, total que la cabra, que se'llamaba
Matilde y era tan jovencita; pescé un resfrio, empezé a
eseupir sangre' y se fue a las' pailas... E}] pije se hizo
humo, no fue capaz ni de comprarle un remedio y la
- cabra se-murio, sola y abandonada... ;Qué tal?

—Eso no prueba nada, pues, Olga-—dijo Manduja-

no, con aire ‘elocuente—. La gente-mala se da en todas

. partes. - Nosotros: venimos al Zepelin a divertirnos un
rato,-pero no-le deseamos mal a nadie, y menos a usted.
‘Basta que sea amiga del Tito para que nos merezca todos
los respetos.

—No, si: yo-no:digo nada. Pero usted sabe, ;jno es
noiento? La wvida:de una es dura. Y si-no fuera por las

.. mujeres-malas:todas:serian-buenas, ;no-es cierto? .Y
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entonces se acababa la payasada, jeh? Y los hombres
andarian bien aburridos. ;O no, me dice usted?

El poeta Galdames se estrujaba las manos con de-
seos evidentes de intervenir. Solto, por fin:

—Oiga, Olga. No creo que usted entienda comple-
tamente mi lenguaje, pero no importa. Hemos estado
conversando amistosamente y sin segundas intenciones,
en su presencia y en la de la sefiorita que esta bailando.
Si algo las puede haber ofendido, les pedimos discul-
pas... Permitame; todos, o gran parte de los grandes
poetas, no de los que escriben en los diarios, han canta-
do el amor venal, a las grandes cortesanas y también
a las pequenas mujeres de los puertos. Nosotros amamos
el mar y respetamos a sus hombres y también a las
mujeres que a ellos se ofrecen, entre viaje y viaje. Us-
tedes desempenian un oficio antiguo y pagano. Los reyes
del Oriente entregaban a sus hijas a la prostitucion pa-
ra levantar templo o financiar las guerras. Los griegos
y sus filosofos adoraban a las cortesanas y las ponian
muy por encima de los animales domesticados que eran
sus mujeres legitimas... ;Y Friné? ;Y las queridas de
los reyes franceses? ;Ah? Ustedes son mas importantes
que los politicos, mas que los telegrafistas y mas, mu-
cho mas, que los bomberos. Esto no quiere decir que
deban usar casco y uniforme. -No, no se me enoje...

—Pero si no estoy enojada —ri6 la Olga Verde.

—No importa —continué el poeta—. No importa
que ustedes nos desprecien, pero bébase un vaso de vi-
no con los amigos leales que la acompanan esta noche.

El poeta se puso de pie y todos tuvieron que acom-
panarlo en e] gesto. La gente de las mesas vecinas mi-
raba, con cierta extraneza, al grupo de discutidores.

—Nos estamos quedando fuera de ambiente —ad-
virtié Mandujano—. Bailemos un poco y bebamos.

Beltran regresaba de la pista con otra mujer. La
Miradora en Menos lo habia plantado. Se trataba, aho-
_ra, de la Zoila, que la Olga Verde daba por ausente, y
sus razones tendria.

La Zoila era la mujer-ambiente del Zepelin y de
otros boliches del puerto. Morena, alta, de cara indige-
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na pero fina y cuerpo armonioso y duro. Llevaba la
pollera alta y al bailar mostraba las corvas. Tenia las
piernas muy hermosas, aunque, invariablemente, alte-
radas por machucones.

Enigmatica y muy sefiorita, habia que tratarla con
miramientos especiales. Sus companeras la respetaban,
porque era valiente y peleadora. Se trenzaba a golpes
con los marinos extranjeros y nacionales y hasta con
los carabineros. Su ultima hazana le habia dado fama
en otros barrios de la ciudad.

Un buque de guerra, mexicano, habia llegado a Val-
paraiso en viaje de amistad. La Zoila colaboré decidida-
mente, con entusiasmo y por su cuenta, en este acerca-
miento chileno-azteca. Al regresar el buque fue sorpren-
dida en una bodega, en alta mar, y disfrazada de ma-
rinero. La desembarcaron en un puerto del norte.

Mandujano pidié un vinito embotellado para home-
najear a la hetaira. En ese momento entraban al Zepe-
lin tres extrafios marineros nordicos, con fongo y clave-
les en los ojales. Uno de ellos llevaba bajo el brazo
libros viejos de pasta roja, amarrados con cordeles, re-
galo de alguna institucion extranjera del puerto.

El ambiente estaba saturado de musica y humo.
Casarino sac6 a bailar a la Olga Verde y la Zoila acep-
té6 a Mandujano. El ex periodista del norte le dio el bra-
zo con solemnidad. Estaba radiante.

La orquesta atacé una melodia rapida, americana,
y las parejas se pusieron a bailar el “patudo”. Las mu-
jeres se estrechaban y separaban zapateando briosa-
mente, sin dar la cara, mirando al lado o hacia abajo,
con el mismo gesto orgulloso de las bailarinas de cueca.
Los marinos de guerra se lucian en este baile con una
especial competencia. La pista del Zepelin se cimbraba
bajo el zapateo ritmico de las parejas. Terminado el
“patudo”, la orquesta inicié un vals vienés para animar
a los marineros noérdicos. E] de los libros sali¢ a bailar
de tongo y con ellos bajo el brazo. “Trink, trink, und
allein, trink”, cantaban los musicos y el publico coreaba
con entusiasmo.

162



Reintegradas las mujeres a sus mesas, Mandujano
propuso ir de excursiéon por las casas del puerto. La Zoi-
la se excuso. Estaba comprometida con un gringo que
la iba a venir a buscar al cabaret.

—Ellas componen la noche con muchos retazos
—murmur6 Galdames.

La Olga Verde insistia en que debian ir todos. Un
ratito, no mas. El gringo podria esperar. La Zoila guar-
do un silencio que todos interpretaron como de acep-
tacion. A las cabaretineras les encantaba llegar como
clientes a las casas de remoliendas para petardear y pre-
sumir delante de sus colegas enclaustradas.

Beltran, que hacia de tesorero, Hamé al Willy y
cancelo la cuenta.

Al salir a la calle, desvaneciase la niebla, y las lu-
ces de Playa Ancha se veian mas proximas iluminando
las casas verdes y rojas de la subida Carampangue. Cru-
zaron frente al Club Deportivo Panadero. Secciéon
Puerto, competidor del Zepelin. Estaba iluminado con
luces de colores y se veia con las escaleras muy concu-
rridas.

Pefiafiel queria ir al 69 de Marquez, pero la Zoila
no aceptd, porque alli s6lo remolian ladrones y playeros.

—Los pescadores dejan las canastas en el pasadizo
para subir al salon —insistié la Zoila.

Esto interesé vivamente al poeta Galdames, pero
se acept6 la idea de las mujeres. Debian pasar un rato
al 15, a Los Ojos Verdes, que habia mejorado mucho y
donde la docena de cervezas seguia costando cincuenta

esos.

E Torcieron por la siniestra calle Marquez y endere-
zaron, con precauciones y en fila india, por la calle Pas-
cal. Puerta con puerta se sucedian los burdeles baratos.
La calle estaba fragante a sahumerio, incienso, mirra
y hierbas de olor. Las mujeres aparecian sentadas en
las escaleras, las puertas de calle abiertas y el infaltable
brasero entre las piernas. Desganadas y aburridas, cons-
cientes de su feaiaad y miseria, ocultando la cara entre
la sombra.

—~Oiga, joven. Venga, pues. .,
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—Oiga, pues. A usted le digo... Si no me lo voy a
comer. . .

Llamaron a la puerta de Los Qjos Verdes. Apare-
cié el “campanillero”, un palomilla palido y oficioso,
quien informé que el salon estaba lleno, que no los iban
a poder atender, que volvieran mas rato.

Casarino insistia en entrar. El era conocido de la
duena de la casa.

Queda mucha noche todavia —dijo Mandujano—.
Vamos donde Humberto o al Pato Loco.

En ese momento salian algunos clientes, riéndose
y pidiendo un taxi. El campanillero abri6 la primera
mampara y dejo entrar a los amigos. Llegaron a un pa-
sadizo obstaculizado por otra mampara e iluminado por
una luz verde, que de pronto se apagd para encenderse
una ampolleta roja. Se oia un rumor proximo de risas
y musica.

El campanillero dio unos golpes discretos y una
mujer gorda, con delantal, abrié la segunda mampara.
Pasaron por un vestibulo rectangular con sillones bajos;
antiguos. En las paredes se veian mapas estilizados de
Air France y una familia real italiana en litografia ba-
rata. Al fondo estaba el salon, lleno de gente.

El sistema de luces rojas y verdes y de las mampa-
ras sucesivas, que los marineros habian bautizado con
el nombre de “Canal de Panama”, permitia a los duenos
de Los Ojos Verdes esconder a las menores y a las
clientes de fuera, cuando llegaba la ronda policial de los
comisionados.

La encargada, alta y exuberante, se adelant6é a sa-
ludar, indicando un divan rojo, el tnico desocupado.
Dos espejos grandes, de embajada o academia, con mar-
cos dorados, adornaban el salon. A la entrada estaba la
orquesta, integrada por la pianista, el bateria y un can-
tor con pandero.

Maturana reconocié al Lalo, famoso cantor de cue-
cas en los rodeos de Limache y El Salto. El Lalo vendia
pescado por las calles del puerto, siempre vestido con
el clasico guardapolvo blanco que usan los viajeros y
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los alumnos de las escuelas cristianas. Gordo, mereno,
de unos cincuenta afios, hablaba como un nifo chico.
Sus actividades eran surtidas. De dia se dedicaba a la.
fruta y al pescado. De noche cantaba y vendia tortillas
y huevos por los burdeles del puerto. Tenia también un
saloncito chiquito. De este porte, decia, abriendo un
pequerio espacio entre dos dedos. Se llamaba El Rancho
Chico, y era atendido por su mujer, tan gorda y anifiada
como él, con una cicatriz que le atravesaba la cara en
diagonal,

- Mientras su mujer atendia El Rancho Chico, el Lalo
cantaba en Los Siete Espejos o en Los Ojos Verdes,
que eran considerados salones de alguna categoria. Si
el negocio andaba mal y los clientes no pedian cuecas,
sacaba su canasta con naranjas, tortillas, platanos y
huevos cocidos, que guardaba detras del piano, y se es-.
capaba disimuladamente a vender sus mercancias por
los salones mas pobres y populares, como el 69, El Ran-
cho Grande, el Pato Loco, La Maria Chica, Las Baldo-
sas, el Pato Loeo Chico, La Maria Grande, La Senora de
los Perros.

A la media hora, solia volver, para cantar y tambo-
rear el pandero.

Maturana lo habia conocido en un rodeo de Lo Al-
varado, en Limache. El Lalo ecantaba con entusiasmo de-
safiador, a toda fuerza. Tenia un repertorio inagotable
de viejas cuecas chilenas, Habia cantado desde Arica a
Magallanes. Sabia cuecas huasas, pampinas, mineras, his-
toricos, de a bordo; lo que le pidieran. Su voz no era
muy agradable, pero entusiasmaba.

Era curioso el grado de ingenuidad que e] Lalo man-
tenia viviendo en ambiente tan canalla. Igual cosa habia
observado Maturana en muchas ninas de la mala vida.
La ausencia de educacién moral las libraba de las amar-
guras y remordimientos del pecado. Creian que su modo
de vivir era algo corriente y normal. Algunas se casa-
ban como si tal cosa, después de haber ejercido por lar-
gas temporadas. Para las campesinas, vivir dos o tres
anos con nombres supuestos en una casa de remolienda
era una liberacion y un curso de perfeccionamiento y
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buenas maneras. Aprendian a bailar, a vestirse, a pin-
tarse, a conversar y a agradar a los hombres. En sus
cuartos, se veian las paredes cubiertas por arti.sta's de
cine, imagenes de la Virgen, santos de suerte, héroes
y Presidentes de la Republica. A nada renunciaban. Es-
taban prontas para el amor y el casamiento. Las habia
alocadas, borrachas, delirantes y sin salvacién posible,
pero formaban la minoria.

Pidieron una docena de cervezas. Los musicos toca-
ban una rumba. La Olga Verde sac6 a bailar a Casarino,
toméandolo de una mano. Beltran invité a la Zoila, Man-
dujano, muy galante de maneras, se levanto a conversar
con la encargada de la casa. Periafiel habia desapareci-
do y Alvaro bebia, en el extremo del sofa, con una rubia
teniida, de vestido rosado.

—Quedamos en calidad de mirones —le dijo Matu-
rana al poeta—. Faltan mujeres.

Galdames se mostraba enfurrunado.

Habia unas doce mujeres en e] salén. Altas, maci-
zas y de vestido largo, acompanadas de un grupo de
marineros de la Sud Americana que zarpaban al dia si-
guiente. :

Alvaro interrogaba a su rubia.

—Oiga, lindura, ;y por qué le llaman Los Ojos
Verdes a la casa? _

—iAh!, es que la duenha tenia los ojos verdes y el
patron también, y el hijo también, los mismos ojos.

—:Y andan por aqui?

—No, hace tiempo que no vienen. Viven en una
propiedad muy bonita, en Playa Ancha. Me creo que
vendieron esta casa. No es nada de ellos, ahora. Pero no
estoy segura, francamente. Yo soy nueva aqui.

Aplaudian las parejas. Hubo un cambio de luces
y ahora los musicos tocaban el tango de moda. Alvaro
invité a bailar a su acompanante. : '

El poeta Galdames habia encontrado a un amigo,
un fogonero viejo que lo obligaba a beber en su copa.
Maturana se aprovechd de la coyuntura para acercarse
al Lalo, que se encontraba sentado en el vestibulo.

—;Qué hubo, Lalo? ;Como anda la vida?

166



—iBah! Esta como esta, no mas, patron.

—;Se sirve un trago?

—Bueno, pues.

—:;Qué sera?

—La patrona es la que sabe.

—Un trago para el amigo, entonces. De ese que us-
ted no méas sabe, sefiora.

ILa regenta trajo una taza grande, con vino tinto,
que el Lalo apuré con una sonrisa de disculpa. Matura-
na le ofreci6 un cigarrillo y se senté a su lado.

—¢ Y ya no vende pescado en la calle, Lalo?

—3Si, si vendo siempre, pero me voy a quitar de la
hediondez. Los tiempos estan muy malos.

FEl Lalo era locuaz y comunicativo. Habia que de-
jarlo hablar solo. A la segunda taza, se largé por su
cuenta.

—Digame, patrén, usted que es ilustrado. ;Qué se
han hecho los porotos mantequilla, que ya no se mere-
cen? ;Qué fue de los porotos pallares? Ahora sélo se en-
cuentran los porotos colorados, chicos, que so6lo sirven
para morir a saltos. Nadie come, ahora, lentejas del tiem-
po... ;Y las gaviotas? ;Ah? Qué va a ser de las gavio-
tas de la caleta El Membrillo, ahora que las tripas de
los pescados las venden para hacer higado de bacalao
fulero, en una fabrica de la subida Carampangue. Las
pobres gaviotas se alimentan ahora de puras sardinas,
cuando llega a haber sardinas. ;Qué me dice?

Maturana escuchaba, asombrado, las preocupaciones
economicas del Lalo, pero éste se callo de pronto. Llego
la tercera taza.

—~OQiga, Lalo, ;y como anda e] canto?

—Ya ni piden cuecas, sefior. Es una desgracia. Yo
le he cantado a usted, ;no es cierto?

—S1, en algin rodeo. :

—Mire, patron, usted sabe apreciar. Yo he cantado
en todo Chile. Donde la Sofia, en Arica, y donde La Pi-
ca la Cebolla, en Coquimbo. El primero que llevé la
cueca a Puerto Natales fui yo. Se despoblaba el pueblo
y el salén repleto. Me pagaban cuarenta pesos diarios
y la comida. Pesos de catorce peniques, pues. A nadie
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le han pagado asi... De joven, estuve cantando en San-
tiago, en la Casa de Rejas, de la calle San Pablo. Tenia
rejas de verdad y las mujeres eran carcelarias. Podian
salir después de cumplir e] afio. Se les daba de todo en
la casa, desde el jabén para arriba. Los médicos las
iban a ver a domicilio. jEsas eran mujeres! Las de aho-
ra parecen jilgueros. La Georgina, me acuerdo, voltea-
ba a los rotos mas firmes de un solo punete. ., Mi padre
era administrador de El Pan de la Gente, una panaderia
gue habia en Bellavista, de un sefior Marticorena. .. So-
mos de Santiago, nosotros, nacimos en Bellavista... La
vieja, mi madre, cantaba, pero sélo en su casa. Nos en-
send a “segundear”, desde chicos, a mi y al Siete Pelos,
mi hermano mayor... Yo descubri la Isla de los Cisnes
en el sur. Fui de los primeros y le hice un abrigo de
plumas de cisne a mi mujer. .. En Tacna fabriqué jabon
con naftalina, glicerina y parafina. Esa era toda la gra-
cia... Mi senora pesco las fiebres tercianas, en Tacna.
Yo se las curé con chuflay. Se corrié la voz entre los
cholos y yo les curaba la fiebre, por cinco soles, con
chuflay. .. En Puerto Natales conoci a un rufian, pero
rufian, pues, que les cobraba las fichas a las mujeres. Le
- compraba a una un lujo, a otra la mandaba a una ca-
sa nueva... La chilena no aguanta rufianes. Tiene que
quererlos, y si los quiere, pelea también. Dicen que no
las dejan ganar... Les canté a los presos chilenos en
Ushuaia, pa’l lado de Argentina. Hay que ver que se
pusieron contentos... Pobre gallada...

Una pequena interrupcion, la venta de una tortilla
o el cambio de luces hacia que el Lalo saltara de un
fema a otro.

—También fui leonero del circo “Nelson”, pero el
oficio era muy sucio y mal pagado. Plebiscitario en Ari-
ca, también. Me contrataron para cantar, como matén y
con derecho a voto. Llevaron la flor de la canela de los
matones de Santiago. La capital se queddé sin guapos.
Me pagaban seiscientos pesos como plebiscitario y vein-
te pesos diarios por aprender a leer. Yo iba de noche
a la escuela. Nos hacian bromas en el pueblo. Unos
hombres grandes, viejos algunos, en la escuela. Las
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bancas nos quedaban chicas. Sabfa firmar con tiza, pero
con tinta me costaba mucho... El tuerto Cristi era el
jefe de la banda. Ladrén reconocido y lo nombraron je-
fe de la Aduana en Arica. Ladrén, ;qué podria contro-
lar? Nos robabamos las pieles por docenas. En el Alto
de Ramirez peledbamos con los cholos. ..

—¢No ha ido maés a los rodeos, Lalo?

—Si. Ahora, hace poco, fui a pasear a Maipu, pero
por mi cuenta. No iba contratado, ni me interesaba. No
le hablé a ninguno. Ni los miré, y los conocia a todos. . .
Al maricén Goyo, que estaba en la ramada de los ve-
guinos, al Rucio Enrique y al Negro César, que canta-
ban al lado. Me vino a saludar un bateria y me llevo a
su casa y me present$ a su sefiora y a su abuelita. .. Le
dije: mire, yo me doy cuenta... Usted sabe tratar a la
gente. Yo no quiero darme a conocer como cantor. Vol-
vi con él a la ramada y canté como nunca. Dejé roncos
al pianista y a la tahedora en el primer dia. Al dia si-
guiente me pasé para la fonda de al lado. Me andaban
buscando de todas las ramadas para que les fuera a
animar el negocio. Pero yo no quise. Para que aprendie-
ran. ..

Los vaporinos se habian puesto contentos y pedian
cuecas. La animacion era general. Los amigos concluian
la segunda docena de cervezas. La Zoila se habia ido al
cabaret a recuperar a su gringo.

Las mujeres acompafiaban con las manos los pri-
meros compases del baile nacional. Sin embargo, nin-
guna pareja se levantaba y Maturana temi6, por un mo-
mento, que los musicos volvieran a las rumbas y los
tangos.

Por fin se levantd Ia Olga Verde y obligé a Man-
dujano a acompanarla. Cuatro o cinco parejas alistaron
de inmediato los panuelos.

El Lalo atacd como de costumbre, con un entusias-
mo total y contagioso. Conservaba la voz antigua, un
poco ruda, de los rodeos rurales y los dieciochos de sep-
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tiembre, en Playa Ancha. Imclo el canto con versos alu-
sivos a los marinos,

Manana, manana me voy p’al norte,
iay! por la noche,

acaba, a caballo en un palito

por la manana.

Y que di, ¥y que digan los nortinos,
jay! por la moche,

qué caba, qué caballo tan bonito
por la manana.

A la segunda cuarteta entraron el bateria y la pia-
nista, mirando de reojo al Lalo:

Para Iquique me fuera
de buenas ganas,

iay! por la noche,

st encontrara una negra
que me llevara

por la manana.

Yo de amores me muero,
soy marinero,

jay! por la noche. .

Un tanto licoreado, Mandujano requeria a su pare-
ja con aire desafiador y épico, zapateando belicosamen-
te. La Olga Verde, muy indiferente, apenas si repara-
ba en su compafiero y bailaba llena de gracia, con los
ojos bajos o mirandose en los espejos. Los vaporinos se
movian con tanta elegancia como las ninas de la casa.
Ellas levantaban un tanto la falda y bailaban como au-
sentes, los pafiuelos muy altos, en un borneo regular
por encima de las cabezas, como palomas que empren-
den el vuelo. Los pasos, cortos, laterales, elegantes. Con
un aire de solicitacion enérgica y seria, los vaporinos
no les perdian mirada, acortando las distancias,

En la vuelta final, la hembra ya aceptaba a su bai-
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larin y éste, ligeramente agresivo, se encorvaba zapa-
teando ritmicamente en sefnal de dominio.

Vamos, ninas,-a tomar

a la subida del Barén,
para que mos toque el piano
el jovencito Lindor.

Un curcuncho bailando
dijo: —Setores,
toquenme una cuequita,
que me enamore,

que me enamore, ay Si,
pongale, menta,

y llegando a veinte pesos
pase la cuenta.

Que yo por treinta pesos,
Yo me enderezo.

Maturana era un aficionado incansable del baile
nacional. Podia estar semanas oyendo a los cantores y
apreciando la fuerza y contencion de los bailarines.

Terminaron las tres cuecas obligadas y Illegaron
las corridas de vino arreglado, maltas y alojas. Los ami-
gos felicitaban a Mandujano que, congestionado y sudo-
roso, se arreglaba la corbata y el cabello. La Olga Ver-
de seguia despectiva y ausente, con la cueca viva en la
cara.

Ya el Lalo repiqueteaba de nuevo el pandero. Un
vaporino se acerco con frases respetuosas y, previa la
aceptacién de Casarino, sacé a bailar a la Olga. Otros
vaporinos se acercaban con obsequiosidad peligrosa. Se
vieron obligados a aceptar un frago. Beltran pidié dos
jarras de vino por su cuenta, para retribuir el gesto.

Rompié ahora el bateria, hombre delgado, escrofu-
loso, con la nariz roja como un clavel:

Mi »idd, soy el due,

soy el duerio del Baron,
negritd, porque,

porque soy un caballero.
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Mi vidd, me subo,

me subo por Larrain,
negritd, me bajo,

me bajo por Los Lecheros. ..

Maturana se dio cuenta del mareo general de sus
amigos. Veia, como en un suefio, repetirse a los bailari-
nes en los espejos, mientras el taconeo cimbraba el piso
y hacia vibrar las botellas y vasos sobre las meSas de
arrimo.

La fiesta se mantenia en la etapa amistosa, pero el
vaporino que bailaba con la Olga llevaba rumbo de pro-
pasarse. Un contramaestre habia congeniado con Galda-
mes y lo hacia beber tupido, sin perdonarle corrida. De
un momento a otro podia producirse la gresca.

Mandujano se levanté a saludar a unos jovenes re-
cién llegados, de buena presencia. Eran tercerinos,
bomberos de la Tercera Compania. Entre ellos venia un
colorin de origen inglés, famoso entre los vividores. He-
redero de una espléndida casa, regiamente amoblada,
se habia bebido el comedor, después el salén, y uno a
uno, los dormitorios, hasta verse obligado a dormir en
la Bomba, Mandujano presenté a los bomberos, y los va-
porinos se replegaron discretamente. La Olga Verde fue
devuelta a Casarino con toda parsimonia.

La pianista iniciaba un pie de cueca, con entonacién
dolorida y sensual, alargando las silabas finales:

Mi vida, Rosa me

puso mi madre, jay, Rosal,
mi vidd para ser

tan desgracicda,

mi vida, porque mno hay
rosa en el mundo, jay Rosa!,
mi vida, que no se,

que no sea deshojada,

M:i vida, Rosa me

puso mi madre.
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_ Las nifas del saldén que habian sido huasas baila-
ban aperradas, con los mechones sueltos.

Rosa Amelia, me llaman
los marineros, jay Rosa!,
y otra vez que me llamen
me wvoy con ellos. .. -

Mandujano parecia atornillado en mitad del salén,
saludando a medio mundo. Llegaron mas bomberos ¥y
unos jugadores de basquetbol.

Viva Chi, viva Chile, viva Chile,
caramba la boliviana,

viva la Escuadra Chilena,

viva el “Al”,

viva el “Almirante Goni”,
caramba la boliviana,

que viene mareS afuera.

............

A Alvaro le pareci6 oportuno emprender la retira-
da. Mandujano no queria irse y Galdames insistia, con
alguna razén, que en ninguna parte iban a encontrar
la fiesta tan en su punto.

Surgi6 inesperadamente Penafiel en medio del salén.
Venia del segundo piso, algo despeinado, con manchas
de rouge en el cuello de la camisa, y limpidndose los
labios con un panuelo. ‘

Maturana expresd sus temores. Primero los bom-
beros, luego los deportistas. En cualquier momento lle-
gaban alumnos del Liceo. Casarino se impuso a la Olga.
Su padre era director de la Bomba Italia y no le con-
venia quedarse. Después le llevaban el cuenfo,

Se pagaron los tragos y, cuando el Lalo hacia zum-
bar nuevamente la pandereta, fueron desfilando; de a
uno, hacia las mamparas. Afuera, las luces rojas del
“Paris de Noche” y el fresco de la madrugada los des-
pabilaron un tanto. La pareja de carabineros pasaba
y repasaba los cincuenta metros de la calle Pascal
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Penafiel se mostraba desolado. Habia perdido el
ascensor y sus hermanas no lo iban a hablar en un mes.

—Para cuatro dias nublados que vamos a vivir
—comentd Beltran, tratando de consolar a su amigo—.
Te subes en el primer ascensor de la mafiana y después
dices que estuviste en un velorio. Que se murié cual-
quiera de nosotros...

La Olga Verde queria comer pescado frito. La idea
fue aceptada y cruzaron a] frente, hacia la terrible su-
bida Cuarta del cerro Santo Domingo. En el Restau-
rant Tropezén, una sefiora gorda, morena, con poncho
de castilla y gruesos cabellos lacios, chamuscados por el
fuego de la cocina, les arreglé una mesa. En el otro ex-
tremo del local, apenas iluminado, bebian cerveza cua-
tro muchachos, con delgadas caras de maleantes ham-
breados. Serios, silenciosos y escrutadores, no les per-
dian gestos ni palabras. El poeta Galdames no se con-
formaba.

—:;Dénde vamos a encontrar una fiesta tan bien
armada como al frente? Pero siempre es la misma. En
lo mejor hay que irse porque llegan los bomberos, o lle-
gan los estudiantes, o llegan los peloteros, o llegan los
regidores y a alguien lo pueden ver.

A la Olga Verde, semiborracha, le habia dado por
reclamar de la cocineria. Todo lo encontraba sucio y
picante, Hubo que cambiarle el plato y buscarle un te-
nedor que no fuera amarillo. Luego exigié vino tinto,
en taza. Se cumplieron sus deseos, aunque la duefia no
tenia permiso para vender licor.

Casarino queria devolver su amiga al cabaret,
{J&I‘O la Olga no tenia la menor intencion de abandonar
a partida. Galdames argumento que ella, como Olga
Verde, debia ser leal con su color, y termind invitan- -
dola a regresar solos a Los Ojos Verdes, por su cuenta.
La Olga no se digné ni mirarlo.

—Podriamos rematar donde el rucio Piltrilla, en
Los Siete Espejos —propuso Beltran.

—Donde el maricon Humberto, mejor —dijo Casa-
rino—. Ahi me conocen,
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—Gran idea —aprobé Mandujano.

Al salir, la Olga tropezé y cayo de bruces. Los ami-
gos trataron de levantarla. Se habia roto una media y
ge puso a llorar, sentada en el suelo, de espaldas al muro.
Manifesté sus deseos de terminar la noche en la calle,
botada, llorando y con los amigos alrededor. Se le hi-
cieron todos los carifos imaginables, pero ella no se
movia. Casarino se puso palido. La conducta de la Olga
era un insulto a su cartel de guapo.

—ILevéantate, Maria —dijo con voz fria y colérica.

La revelacion de este nombre hizo que los amigos
se 6miraran silenciosamente y risuefios. El Tito se aga-
cho.

—Levantate, Maria, que van a llegar los pacos,

—No me levanto, ni me levanto.

—iAh? ;No te levantas?...

Le dio un violento cachuchazo y tomandola por los
cabellos la levanté de un tir6n imponente. En la pueria
del negocio se arremolinaban la sefiora gorda y los cua-
tro palidos palomillas. La Olga defraudé, ya no lloraba.
Haciendo pequefios pucheros se arreglé la falda, el pei-
nado y se colgdé del brazo de su amante, como si tal
cosa. Periafiel, solicito, le recogia los pinches que caian
al suelo.

—iEn marcha los valientes! —grité6 Mandujano, su-
biendo por la calle Almirante Riveros, tan siniestra y
mucho mas pecadora que la de Pascal.

Dieron las tres de la manana. La calle se mostraba
silenciosa. Se oia miusica lejana, asordinada. Los salo-
nes de Almirante Riveros estaban muy al interior, pro-
tegidos de la policia por callejones y puertas falsas.

Donde Humberto, el campanillero obstruia la
puerta.

—Si, claro, estd repleto —le dijo Beltran, desli-
zandole un billete.

Atravesaron un patio muy helado, que era algo asi
como el refrigerador de los borrachos, El salén de Hum-
berto era mas pobre, pero también mas pintoresco que
el de Los Ojos Verdes. Dominaba el rojo en las paredes
y en los sillones antiguos, de peluche gastado. La or-
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questa estaba sobre una tarima. Se componia de la can-
fora, que era a lg vez pianista, un bateria con visera
verde de jugador de tenis y un guitarrista.

La cantora, vieja y muy morena, estaba de espal-
das a la pista de baile, mirandose en el infaltable espejo
colgado sobre el piano. No faltaban los espejos dorados
de cuerpo entero, de los que adornaron antiguos sa-
lones de grandes familias y que los lenocinios popu-
lares se empenan en perpetuar,

Todos esos escondrijos del puerto poseian auténtico
perfil marinero. Los corredores estrechos y las ventani-
llas discretas simulando ojos de buey contribuian a
producir el efecto. También el salon recordaba, en uno
que otro detalle, las salas de conversacién de los vapores
de la Compania Sud Americana.

Las ninas de la casa, altas, macizas, de ojos violen-
tos, se esmeraban en atender a un nimero desproporcio-
nado y heterogéneo de maleantes, vaporinos y soldados
del regimiento Maipo.

Le consiguieron una silla a la Olga Verde, que ha-
bia renacido y miraba a su alrededor, sin ver a nadie,
con su renovado gesto de princesa ofendida. Se acerca-
ron al mesén y Mandujano hizo el pedido. Una docena
de maltas y alojas sin vasos. Convenia beber directa-
mente, por higiene.

Dos invertidos despachaban las bebidas. Uno, ba-
jito, de abundante pelo crespo, con los rasgos afemina-
dos por la pintura, calzaba zapatillas de baile y obede-
cia al nombre de Enriqueta. Su companero, al que lla-
maban “La Lora”, tenia aire de pajaro y era tan repe-
lente como el anterior. Se desocupod, a medias, un sofa
'y los amigos se dispersaron.

Maturana acompané a Galdames a la cantina. Be-
bian frente a un espejo, sin ganas, y solo por cumplir el
consumo.

-—Mira a esa mujer —dijo el poeta, sefialando el
espejo—. Es un Renoir.

Maturana tardé en saber a cudl se referia.

—¢Lia conoces?
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—Un poco. Se llama Teresa, Teresa Lillo.

La hicieron llamar. Era hermosa, en verdad. Vestia
un traje amarillo, de baile. Alta, pechuda y bien for-
mada. Los ojos verdes, achinados y completamente ani-
males, para reir o llorar sin rastros de reflexion. La
frente estrecha, baja, y el cabello abundante. Era un
floripondio joven de los bajos fondos, con algo muy fe-
menino entre arrumaco y bofetada. La voz suelta y ron-
ca, voz de nifa traviesa, consentida.

—;Qué hubo, m’hijita? Le presento a un amigo
—dijo el poeta. :

La Renoir pidié un trago corto, y al final se decidio,
amistosa y condescendiente, por la cerveza. Era de Pena-
flor, pero criada en Quillota. Hablaba en una forma des-
ganada, de palomilla, usando giros desconocidos. Se
pas6é a chimbiroca, porque no le gustaban los huasos,
muy brutos y abusadores. Habia sido modelo de pintura
en Vina, y se sentia a gusto con los pintores, pero eran
tan pobres...

—Asi son los artistas —reia—. Todo lo preguntan,
todo lo preguntan. Y yo, la tonta, todo les cuento.
—Con el rabillo del ojo no dejaba de mirar hacia un
rincén, donde su ausencia se hacia dificultosa.

—Con permiso, mis caballeros. Tengo que, atender
a unos amigos.

Galdames intent6 detenerla, pero la Teresa se es-
eabullé, muy amable, recuperando una mano que el poe-
ta mantenia entre las suyas.

—iQué te parece, poeta! Hasta las mujeres de la
vida se nos arrancan —comentd, irdnico, Maturana,

—Es la literatura —grufié Galdames, mortifica-
do—. La maldita literatura que hace huir, a perderse,
a las mujeres. Prefieren a los imbéciles y bailarines.
Algo que ellas puedan manejar con las puras caderas.
Que se puedan comer como el ratén al queso. . .

Maturana empezaba a sentir el efecto de los alco-
holes mezclados, bebidos aquella noche. Por segundos no
oia la orquesta, y después, sélo percibia como si se abrie-
ra una puerta, el ruido de los vasos y el suave zapateo
de las mujeres, rojas, verdes, amarillas, gwe eon
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los brazos muy en alto, en un remolino de pafniuelos, pa-
saban mirandose infatigablemente en los espejos. Domi-
naba la cueca sin contrapeso, :

Una noche sola y triste,
en casa de una chusquiza,
llego Amable Quiroga

y me llevo a la pesquisa.
La pobre chusquicita

por mi lloraba,

de ver que el “Vivo el Ojo”,
me flagelaba.

Me flagelaba, ay si,
cdarcel tan fria,

donde mueren los reos
de pulmonia.

Galdames tenia una borrachera recordatoria. Ma-
turana lo escuchaba como en suenos.

—...Y aquellas mujeres... En la Pensién Wilson,
donde el judio Steinman y donde La Japén habia nifas
de doble ancho y nada de grasa. Mujeres bien torneadas
y aprensadas. Las salian a buscar por el campo. Verda-
deras hembras de la patria. Le hacian de comer a uno,
al dia siguiente, y le pegaban los botones... La vida
era menos interesada que ahora. Al hombre se le en-
contraba el mérito por el oficio y no tanto por lo que
gastaba. Al militar se le queria por militar; al poeta,
por ser poeta. De cualquier forma le encontraban el mé-
rito, en la vida buena y en la vida mala... Si uno caia
enfermo, lo cuidaban las monjitas y ademas querian
salvarlo del infierno.. .

Maturana no podia contener la risa. El poeta, con
un mechén de pelo sobre la cara olivacea y la corbata
en desorden, seguia impertérrito:

—Ahora se ven concentraciones en las que los en-
fermeros gritan a coro: '

Y—;Qué quieren los hospitalarios?

" _iAumento de salario!

Y—;Qué parece cancion?
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»—iLa gratificacién!
”"—;A quién se le acabd la paciencia?
P”—iA los empleados de beneficencia!
—¢Quiénes trabajan con inquietud?
"—iLos cuidadores de la salud!
—Claro, tG quieres que los hospitalarios se mueran
de hambre. Estas completamente borracho, poeta.

Maturana se reia con tantas ganas, que acabd por
contagiar a ‘Galdames.

De los cuatro juzgados
que hay en Santiago,
me gusta el juez Canitas
con Santapau
Yo te paso p'al frente,
Carlos Lafuente.
Beltran se las barajaba danzando y bebiendo con
dos ninfas. Mandujano, en su linea protocolar, bailaba

con la encargada del salon una cueca de futre, llena de
reverencias;

Dices que no me quieres
porque mo tengo calzones,
y yo me los voy a hacer
de cuerecito de ratones.

Dices que no me quieres
porque no tengo

los calzones cosidos

con hilo negro,

con hilo negro, jay si!

......................................

El poeta fue disminuyendo el tono de sus conf:den-
cias hasta quedarse semidormido.

Ahora se reian todos, sobresaliendo la carca]ada
de Alvaro. La Olga, con la mona viva, abrazaba a uno
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de log invertidos y le alisaba el pelo, manifestando en
alta voz sus deseos de regenerarlo.

—Tan bonito, tan blanquito... Yo lo voy a ayudar,
m’hijito. Le voy a comprar ternito y zapatito, y vamos
a tener amistad. Y vai a ser mi amor, ;no es cierto?
No le va a pesar, m’hijito. . .

El jovencito, algo enternecido, trataba de zafarse
discretamente de los abrazos de la mujer. Abochornado,
Casarino tiraba de una manga a su amante.

—iDéjame, mierda! —gritaba la Olga pasando de
la ternura a la rabia desatada.

A una sefnal del duefio de casa, €l joven maricon
logré librarse de los agarrones y caricias de la inespe-
rada protectora. El tamboreo de otra cueca apagé los
comentarios:

En la Plaza Victoria
hallaron un picaflor,
y del pecho le sacaron
la bandera tricolor.

La Plaza de la Victoria,
la Plaza Echaurren,

la caleta del Membrillo,
el puente de Jaime.

—Si es lo que pasa —comento Galdames, despabi-
landose—, Todo Chile anda con el cuerpo malo. Es la
borrachera del soldado victorioso. El pueblo se ha acos-
tumbrado a celebrarse desde la Guerra del Pacifico.. .
La civilizacion, el mecanismo futuro no modificard a
Chile en lo esencial. Se trata de que en el préximo siglo
las casas de remolienda van a estar en grandes aeropla-
nos a diez mil metros de altura, con arpa, guitarra y
piano. ..

Ya la aventura del sabado podia llegar a su térmi-
no. La noche habia sido prédiga en situaciones varia-
das y sin mayores perjuicios fisicos. Penafiel trataba de
convencer a Alvaro de los inconvenientes de un domin-
go con el cuerpo malo. E] estado de la Olga Verde los
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podia embarcar en graves incidentes. Pero era la ley
que la retirada habria de ser poco menos que impuesta.

Algo le sucedia a Beltran. Estaba palido, sonriente,
y daba explicaciones a una mujer joven, vestida de ne-
gro, en la que nadie habia reparado. La mujer mostraba
un interés especial en que todos se callaran y se fueran.
Junto a ella una sehora de edad increpaba con violencia
a Beltran:

- —Roto desgraciado, que no sabe distinguir. ..

—Pero, senora, dése cuenta de la situacion. Yo no
he querido ofenderla. Usted comprende, aqui en el sa-
16n, todos somos y no somos... _

A medida que Beltran se achicaba, la senora co-
braba nuevos brios:

—Usted creera que no lo conozco, pero se equivoca.
Lo conozco a usted, y a su familia... Y no se crea que
porque soy pobre.. .

—Pero si yo no creo nada, sefiora. Perdoneme. He
cometido una equivocacion muy explicable nada mas.

Se habia suspendido la cueca y los bailarines se
acercaban. Beltran, con gran prudencia, no queria que
sus amigos intervinieran. Por suerte, algunos marine-
ros, soldados y palomillas que estaban en el salon toma-
ron su partido.

—iPara qué vienen a meterse, entonces!

Humberto intervino, conciliador. Llevé a Beltran
y sus amigos a otra pieza. A una pregunta de Penafiel,
que se aprestaba a pelear con cualquiera, explicé:

—Yo les ruego que no sigamos el asunto, por favor.
La madre y la hija son clientas como cualquiera de us-
tedes. Claro que el sefior no ha tenido la culpa. Pero por
el traje podia haberse dado cuenta. Todas mis ninas
estan vestidas con traje largo y de color... Yo no hallo
como decirles a estas “particulares” que no vengan. Es-
ta pareja, madre e hija, llegan con un comerciante del
mercado que le hace empefio a la joven. La madre tiene
una cantina y. le encanta el ambiente. Dice que en el
teatro se queda dormida. Por suerte hoy vinieron solas,
pero el gallo va a venir a recogerlas de un momento a
otro y es tieso de mechas y bueno para la navaja. Como
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ustedes son caballeros conscientes, creo que es mejor
que se vayan. Si quieren quedarse, estan en su derecho,
¥y yo no me opongo. Pero puede pasar mas de algo y no
me hago responsable. _ i

—Tiene toda la razén Humberto —dijo Manduja-
no. Y enfrentindose con Beltran, le pregunté con el
aire solemne de un oficial de guardia—: Bueno, y que
le dijo usted, senor, a la “particular”...

—Nada, pues, hombre, ;qué le iba a decir? Me gus-
té y... _
yVOlVieron al salén para carcelar los gastos. Casari-
no algo amoscado, vigilaba a su dama. Se reinicio el bai-
le una vez mas, y con mil precauciones la Olga se digno
cruzar el saléon hacia la calle. :

—Si no nos apuramos —les habia advertido Casari-
no— cierran el Zepelin y nos quedamos con ella.

La Olga Verde iba derechita. Siempre se portaba
bien en los intervalos, para que no la abandonaran. La
calle estaba solitaria, pero por suerte las luces se mante-
nian encendidas. Mandujano se veia radiante. La remo-
lienda, en lugar de disminuirlo, lo vigorizaba.

—Yo no quiero volver al Zepelin —dijo la Olga con
aire planidero—. Me quieren dejar los ninos, ;ah? Pri-
mero se lucen con una y después la botan.

Con la discusién le volvian la borrachera y las
lagrimas.

—No, m’hijita —dijo Mandujano—. Vamos a ir a
tomar fuerzas al Zepelin, y de ahi, todos juntos, la se-
guimos.

La Olga no se convencia. Torcieron por Pascal y
llegaron a Marquez. Frente a las casas de remolienda
habia. grupos discutiendo con los:campanilleros. Los lo-
cales estaban llenos y no aguantaban mas gente. Pero,
en definitiva, las puertas cedian. Ibanse dos y entraban
cinco.

Llegaron a la puerta del cabaret y dejaron actuar
a Casarino. Se entendieron con una mirada. La Olga
iba adelante, como mascarén de proa. La empujaron con
alguna fuerza. La puerta de vaivén se cerro tras de
la ninfa y los amigos corrieron hasta la esquina. To-
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maron aliento y, comentando la indignacion de la Olga
al verse abandonada, se encaminaron a la Plaza Echau-
rTen.

» La fuente de soda no habia cerrado todavia. El Tito,
fiel a sus practicas higiénicas, pidi6 un vaso de leche.
El resto de los amigos se decidié por el café. Dos borra-
chos hacian declaraciones de amor a la cigarrera que los
amenazaba, furiosa, con llamar a los pacos. Habia caras
palidas, con la ceniza de la vigilia alternando con los
rostros enérgicos y recién lavados de los cargadores y
empleados del mercado vecino que en aquel momento
desayunaban.

Bebieron en silencio y apresuradamente. Una gon-
dola verde, del recorrido Colén, la ultima de la noche,
tocaba la bocina. Corrieron. El autobus estaba reple-
to. Se oian comentarios hipicos y futbolisticos. Un vie-
Jo bastante bebido trataba de generalizar la conversa-
cion.

—Quién ganara, ;ah? ;Wanderers o Vifia?

—Juega Torito, jefe.

_ Arranco la gondola entre risas y reclamaciones.
Los borrachos se cargaban a un lado y otro, sin poder
sujetarse. El viejo deportista daba explicaciones y seguia
intentando el dialogo.

—Aqui donde me ven he sido pampino y he jugado
en las mejores canchas del norte. Santiago le ha roba-
do los mejores jugadores a la pampa, porque nos tie-
nen envidia, y a correr, ;quién me la gana?

—ILa gondola, abuelo, la géndola.

Una pareja que habia logrado asiento se besaba y
abrazaba con el mayor descaro.

—Qiga, mi perrita choca. ..

—Si, m’hijito lindo. . .

—ijAguantese un poco, pues, que ya vamos a llegar!
—comento alguien, entre risas generales, pero los ena-
morados seguian como-si tal cosa.

—Abranles cancha y pasenles una frazada a estos
nifios para que no se resfrien.

Penafiel habia logrado sentarse y ahora roncaba,
con pequenos silbidos, sobre €l hombro de una anciana
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imperturbable que llevaba la cabeza levantada, con una
expresion de notable dignidad.

Mandujano propuso, seriamente, no despertarlo, y
que diera vueltas hasta la hora de misa. Galdames
rechazé indignado la idea de su socio. Podian robarle a
Penafiel, y eso no era de amigos.

Dando tumbos en las curvas, como cualquier borra-
cho, la géndola trepidaba por las calles vacias, solita-
rias y htGmedas, rumbo al Almendral. Atravesaron
la calle Prat, con la mole gris y oscura de los Baneos.
En la Plazuela Anibal Pinto, frente a la Fuente de Nep-
tuno, subieron todavia algunos trasnochadores que vomi-
taba el bar “Cinzano’. .

Aparecié la Plaza Victoria, sin luces, con su aire
misterioso y romantico. El cobrador y Galdames ayuda-
ron a bajar a algunos borrachos que eran de los cerros
vecinos.

—Este poeta es el verdadero bombero de los cu-
rados —dijo Alvaro.

La géndola, como contagiada con sus pasajeros, de-
moré algunos momentos en reanudar su marcha.

En la Avenida Francia quedd libre de casi la mitad
de sus ocupantes. Los amigos pudieron sentarse y po-
nerse de acuerdo.

Alvaro manifesté deseos de abandonar la partida.
Ya era suficiente. El grupo, a excepciéon de Manduja-
no y Casarino, se veia deshecho por el suefio y la bebi-
da, pero, como siempre, todos querian demostrar una
resistencia sin limites. El Tito invitaba al penultimo
trago, el del estribo, en el cabaret Royal.

—Bueno, bueno —cort6 Alvaro—. Bajemos, pero
quedamos desde ahora despedidos a la francesa. El que
se aburra se las empluma.

Despertaron con violencia a Penafiel, que seguia
roncando en el hombro de la veterana, y descen-
dieron en la Plaza O’Higgins. La noche iba abandonan-
do el cielo. Entraron a una venta de sopaipillas y pi-
carones a comprar cigarrillos. Casarino se lavé la cara,
peinandose con todo cuidado. Todos siguieron su ejem-
plo, y ya se les veia, otra vez, reanimados y dispuestos.
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El Tito insistié en la asomadita al Royal. De ‘entra-
da y salida, no mas. Nadie tenfa ya muchas fuerzas para
negarse. Sujetaron a Penafiel, que no lograba despertar-
se del todo y bajaron al subterraneo del Royal. El local
estaba ya medio vacio, y la atmésfera, verde de humo.
En los rincones los mozos iban parando las mesas. Un
muchacho barria las colillas y corchos con disimulo.

Mandujano se acercé al meson para saludar al Pu-
ma, propietario del bailongo. Ancho y fuerte, con los
ojos atigrados y el pelo entrecano, el Puma gozaba de
grandes simpatias en el Almendral. Tenia los mismos
gustos y preferencias de sus clientes. Se enamoraba de
las cabaretineras y frecuentadoras. Salia a bailar a la
pista como cualquier parroquiano. En son de broma, de-
cian sus amigos, que de tanto gustarle la vida del ca-
baret, se habia comprado uno. El negocio le ocasionaba
pérdidas, segiin los entendidos, pero el Puma se resarcia.
Era también timbero y tenia la concesién del juego en
un club politico. - _

Casarino se habia acercado a una mesa donde se en-
contraban los musicos y algunas mujeres despeinadas.
Con los'sombreros en la mano, los amigos se sentian
incomodos. En general no les gustaba el ambiente del
Royal. El establecimiento era alegre y lujoso, cabaret
de primera clase. Las mujeres eran hermosas y buena
la orquesta del Negro Carmelo, pero se respiraba ese
ambiente fatal, pesado y falso del vicio con pretensiones
de vida social, para solaz de jovencitos calaveras de la
clase media. Dominaba un grupo de bomberos y hor-
teras elegantes.

El Tito quedd abandonado a su suerte. Subieron a
la calle, defendiéndose de los vendedores de chocolates
v mani que impedian la salida. Ahora Mandujano queria
asomarse al Trocadero y de ahi pasar al Checo. Ver
asomarse el sol en el Checo era el broche de oro de toda
‘reunion sabatina. La idea de ir al Trocadero fue recha-
-zada por unanimidad; era un cabaret gemelo del Royal
y debian estar cerrando. No valia la pena. Saltaron so-
bre un vago que dormia en el suelo. Galdames hizo cues-
tion de dejarle cinco pesos, y un cigarrillo en la boca.
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Del Trocadero salian parejas muy amarteladas lla-
mando a los choferes. Oyeron gritos detras. Era el Tito,
que cruzaba la calle corriendo y protestando de que lo
hubieran abandonado. Traia la cara manchada de rouge.

—Este italiano ha pedido que lo besen para darse
tono —comento Galdames.

En el balcon de La Tamara habia dos mujeres es-
candalizando con un hombre que las insultaba desde la
calle, en son de broma.

El Checo tenia la cortina metalica corrida, a me-
dia altura. Era una de las tretas de su duefno, don Ro-
sendo, para atraer mas publico. E] local habia sido ca-
baret y restaurante muchas veces y siempre habia que-
brado. Bajo 1a mano experta y ruda de su actual dueno,
ex contramaestre de la marina, el negocio iba viento en
popa. Don Rosendo, agresivo y bien plantado, imponia
a la clientela y la servidumbre el “estilo de a bordo”.
El que se desmandaba o pretendia hacer “un perro
muerto”’, tomaba contacto inmediato con sus punos. Su
senora, una robusta huasa limachina, era una excelente
e infatigable cocinera.

El comedor se mostraba repleto e irrespirable con
el humo mezclado de los cigarrillos y la cocina, que achi-
caba los ojos. Dominaba un espeso olor a vino y a car-
ne asada. El Checo recibia el sobrante de la noche por-
_tena. Alli llegaban los resistentes que a las cuatro o
cinco de la mafiana no se encontraban en forma para
abandonarse al sueno. Sobre el teléfono, en un marco,
habia una lista para los olvidadizos.

Chabela - 5879 Madame René - 6568
Julia Ovalle-6394 (4987) Blanca Wilson - 3299
Paquita - 6332 Marina Lépez- 3073
Mercedes Lorca - 4902 Clara Loépez - 6942

Al Checo llegaban, como a un refugio, las pobres
mujeres de la vida a comer cazuela de ave que prepara-
ba, primorosamente, dofia Maria del Carmen, la mujer
del ex marino. Era también una especie de feria de
feriantes. Los mas fieros culebrones de la Avenida Pe-
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dro Montt hacian acto de presencia. Confraternizaban
duefios de restaurantes, cabarets y salas de billares;
croupiers, duefios de ‘‘guaripauchos” y preparadores de
caballos.

El grupo mas caracteristico lo formaban los amigos
profesionales de las asiladas en los lenocinios de lujo de
las calles San Ignacio, Olivar y Chacabuco. Esperaban
hasta la madrugada, muy serios y compuestos, jugando
al crap y al casino, o comentando las peleas de box y
los partidos de fatbol, hasta que sus respectivas nin-
fas aparecieran. Ellas huian por momentos de los salones
atiborrados de clientela, para acudir al llamado y dar
las ultimas noticias, a media voz.

—Estoy “quedada”... Me van a dar doscientos pe-
S0S. .. Espérame un pichintiin, m’hijito. En media hora
mas vuelvo, y pidame una cazuela... Nos llevan a mi
y a la Hilda Nueva a remoler a Las Zorras. Trescientos
pesos y todo pagado. ..

Los rufianes oian ausentes y con aire superior, en-
simismados, seguros. Rostros jovenes y violentos. Ca-
misas de lujo, gomina, vivas corbatas de seda. Manos
muy cuidadas que recibian, con disimulo, parte de las
ganancias de la noche. Socios del “momenteo” que ha-
cia desaparecer a sus amores o amigas en las alcobas
elegantes, estilo muebleria judia. Habia, entre ellos, cho-
feres, boxeadores, futbolistas, musicos, y uno que otro
gpuesto padre de familia en busca de comodo sobresuel-

0.

Pero un ojo avezado lograba distinguir, tambieén,
el sector de los aficionados y amorcitos. Horteras, ofi-
cinistas, bomberos y empleados de banco que, imposi-
bilitados para pagar una amante de lujo, esperaban
a sus amigas socializadas en las casas de cartel. Sentian
desprecio y alguna envidia por los cafiches. Las peleas
eran continuas. Las hetairas mas jovenes los preferian,
pero con el tiempo eran dominadas por la proteccion
mas segura y la variedad de recursos de los profesiona-
les. Estos dominaban el ambiente y a él pertenecian. Los
jovencitos paseantes de la Plaza Victoria terminaban de
novios con ninas de familia.
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Se decidieron por dos botellas de vino y churrascos
calientes. Casarino fue solicitado de varias mesas, pero
se hacia de rogar.

—Ahora podias demostrar tu poder y traerte un
par de chiquillas —le insinué Penafiel.

El Tito sonreia sin contestar. El, en verdad, no las
pagaba con dinero, pero tenia la vaga conciencia de
gue en medias, rouge y comidas le salian mas caras.

Saludaron a Victoriano Legarza, que en una mesa
atendia a tres mujeres, una de ellas muy gorda. El vas-
co estaba acompanado por Paquito, un espanol chico y
rubio que habia llegado a Chile como corista de zar-
zuela y ahora regentaba los billares de la Academia.

. Victoriano se dejaba explotar por L.a Monumento,
La Pintora y La Tamara. Les pagaba la cena, cada vez
que aparecia por el Checo.

La Monumento era muy fuerte y aindiada, con res-
to de belleza en la nariz y en los ojos bravios. La Pinto-
ra, muy bonita pero poco resistente, hacia versos muy
malos, tristes, sin rima, y se pasaba las horas muertas
eshozando caricaturas de los frecuentadores de la casa
de cena. '

La Tamara, duefia de una casa de remolienda de
mucho movimiento, habia sido. amante de un curioso
malaguefio muy pecoso, de pelo encendido y malas pul-
gas. E]l malagueno, un tal Galloso, era vendedor viaje-
ro de calzado, y cada vez que le tocaba pasar por Valpa-
raiso se iba a vivir al prostibulo de su amiga. Result6
tan buen cabrén como vendedor de zapatos. Ponia orden
y respeto en la casa. Habia muerto muy joven, de bron-
coneumonia, y la inconsolable Tamara queria reempla-
zarlo con Legarza, pero el vasco resistia.

Victoriano llegaba al Checo por motivos simples.
Como todo duenio de bar, también queria ser cliente y
que lo sirvieran, después de haber atendido durante la
noche a cientos de personas.

Paquito era peor sujeto. Siempre fumaba puros y
se mostraba muy atildado. Su pasion era abusar, a las
cuatro o cinco de la manana, cuando cerraba la Acade-
mia, de pobres chiquillas de catorce o quince anos, de
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las que venden tortillas o flores por los restaurantes y
cabarets.

Alli quedaban las canastas sobre una mesa de billar,
y en otra, cubierto el tapete verde con hojas de diarios,
Paquito estropeaba a las pequerias de los cerros por cin-
co o diez pesos y un plato de comida. Era siniestro el
tal Paquito, y, pese a una cuchﬂlada en la cara y repe-
tidas amenazas, no se corregia.

—Pensar que La Tamara estd enamorada del vas-
co, y él prefiere a La Monumento —observo Casarino.

—Si, pero La Monumento no trae complicaciones
—repuso Mandujano—. En cambio, La Tamara se lo
quiere comer con Academia y todo.

Penafiel y Alvaro observaban con interés a dos mu-
jeres silenciosas y adustas que bebian cerveza cruda de
Limache.

—Son “patinadoras” vulgares —dijo Casarino—.
No valen la pena.

—Todas estas mujeres han sido tuyas, ;no es ver-
dad, Casarino?

—Claro —apuntdé Galdames—. “Azotandose con dos-
cientos o trescientos peses saw de cualquiera.

Alvaro se puso de pie y saae a bailar a una de las
bebedoras de cerveza.

—¢:Cuéntas preguntas le- ira a hacer¥ —coment§,
riéndose, Beltran.

Terminado el baile, Matomsi® wvio con’ sorpresa la
roja cara de Palomino asomandose tras la cortina de un
reservado. Junto a él salian Delpiano y Kleiner acom-
panados de tres vampiresas muy jovenes y en avanzado
estado de embriaguez. Por suerte, los amigos hipicos
iban preocupados en mantener de pie a sus respectivas
amigas y no repararon en nadie. El ptablico se reia.

Ya iba amaneciendo. Los musicos habian abandona-
do su tarima y desayunaban en un rincén. Las conver-
saciones y las risas se asordinaban. Los concurrentes,
palidos y verdosos, comian y bebian con suefio. Las ca-
ras, los ojos, los pechos, las piernas, con sueno, aguantan-
do hasta el altimo momento.

“Es mucha casualidad —divagaba Maturana—, To-
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do parece fraguado... El equipo casi completo... A ca-
da uno su papel y a mi, el mas duro... Solo falta que
aparezca la Blanca Pruneda del brazo del bombero Fi-
guirl'oa o de su amante desconocido... Seria la escena
inal...”

La imagen le hizo sonreir. Por primera vez se sen-
tia totalmente liberado. Como despidiéndose, observo
con carifio los rostros borrosos y fatigados de sus ami-
gos. Extrafio y agradable sopor nublé sus ojos.

Una franja de luz débil, azulosa, se filtraba, bajo
la cortina metélica, a ras del suelo...
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