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EL FANTASMA DE “THEOPHILE”

“Filoteo, que -quitas los pecados
de la poesia, dadnos la paz .. .

E. LAFOURCADE.

Eduardo Molina ha traido la noticia de que el fantas-
ma de Tedfilo Cid vaga por las calles de Paris. Se han cum-
plido, estos dias, diez afios del momento en que el pocta
Tedfilo Cid dej6é de vagar, “en vivo y en directo”, por las
calles de Santiago. Pierre de Place, que maneja con soltu-
ra el espafiol, acaso por ser' hijo adoptivo de Venezuela, di-
ce que nuestro “Théophile” es el fantasma que le estaba
faltando a Parfs. Agotado ‘el recuerdo del “Théophile” cla.
sico; desvanecida —por ahora— la imagen del “Théophile”
romantico, la presencia de ultratumba de nuestro poeta cons-
tituirfa un 'ingrediente novelesco que Ja ciudad de ' Parfs
bien reclamaba.

Al parecery las historias acerca de la angustiosa, tortu-
rante bohemia de Teéfilo Cid, narradas por Molina en ter-
tulias de la “orilla izquierda”, deslumbraron a una nueva 'y
prometedora pléyade surrealista. Pues, como apunta Molina,
el surrealismo se encuentra en plena resurreccién.
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Es curioso ¢l destino “post mortem” —a diez afios pla-
20— de un poeta como Cid, que en la década del 30 arribd
a Santiago, al igual que Neruda, otrora, procedente de Te-
muco. La verdad es que Cid, de seguro prejuiciado por la de-
finicién adverbial con que su amigo Pablo'de Rokha habia
querido dejar fuera del juego a su adversario Neruda —“com-
pletamente de Temuco”—, ideé la manera de perder algo
de esta integridad fronterina. Aqui, un dia, desoyendo los
conséjos paternos en el sentido de no hacer caso omiso de
una buena carrera en el “servicio ferroviario”, se convirtid
primero en pocta y luego en “dandy”. Poeta y dandy no son
términos de avenencia frecuente. Sin embargo, ¢| Romanti-
cismo francés logré hacer de este hibrido un espécimen con-
siderable. “En aquella época de excentricidad —escribe Théo-
phile Gautier— cada uno buscaba sefialarse por alguna sin.
gularidad del. traje, sombrero de ficltro a lo Rubens; capa
con vueltas de terciopelo echada al hombro, jubén a lo Van
Dyck, polonesa a lo brandeburgo, levitén cruzado o cual-
quier otro vestido exético...” Tedfilo Cid no se incorpord
al “servicio ferroviario”, como prescribia su padre. Ya pro-
visto de la actitud aparentemente ‘desdefiosa’ y altanera que
llegaria a caracterizarlo —morros levantados, cierto aire des-
preciativo en' el pliegue de la boca, parpados grandes, aplas-
tando la mirada—, hombros hacia atris, el pecho un:tanto
en bomba, desmentia la silueta del “littérateur” cldsico: Con
las'manos cruzadas a la espalda —jsin la 'muletilla trivial del
libro-bajo el brazol—, mostraba el aspecto de un desencanta-
do rentista joven. Abrazé entonces la “carrera” por excelen-
cia: ingresé al Ministerio' de Relaciones Exteriores. ‘All{ en-
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trarfan ‘a sacarlo la Mandrégora y los vaivenes de la'“poesia
negra”. :

Nadie habria podido! registrarlo ya como “completamen-
te de Temuco”. Pero hay otra fractura, una todavia dema-
siado ‘ignota, secreta y casi indescifrable como para hablar
de ella, que vendrd a cambiar radicalmente el curso de es-
ta vida. Si hombres como Braulio Arenas y Eduardo Moli-
na, que fueron sus amigos de ti por t, no han conseguido
alin esclarecer los motivos que lo condujeron a cambiar el
mundo de la luz radiante por el laberinto de las sombras,
no se espere que seamos nosotros los encargados de precisar
las causas o trazar un diagnéstico.

Queda en pie, eso si, la existencia de una grave triza-
dura. Indudablemente, interior. No se trata de un acto de
snobismo intelectual ni menos de una fijacién en modelos
librescos.

Teéfilo Cid pasa del dandysmo a la menesterosidad; de
la pulcritud casi elegante en el vestir al raimiento del fal-
dén, a la crasa negligencia corporal.

La otra noche, en la Sociedad de Escritores, después de
oir la descripcién que de este fenémeno hizo Braulio Are-
nas, nos tocé escuchar explicaciones tentativas de Eduardo
Molina: “No fue una caida. Fue una conviccién. El desdén
por el cuerpo formaba parte de esta conviccién”.

Cid murié en 1964. Con exactitud, los frios de junio
arrasan unos extrafios harapos vivientes.

Unos pocos meses antes, al atardecer, vemos que un fan-
tasma camina a tumbos por San Diego. Cae, se levanta, se
golpea contra los muros, vuelve a caer. Es el fantasma de
Teédfilo Cid que ya se adelanta. Un dia Enrique Lafourca-
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de y Herndn Valdés' pondrin a este fantasma en sus nove-
las. Escribié un libro premonitorio: “El amateur de la lepra”.
Ahora vaga por las calles de: Paris.

FILEBO.

“Las Ultimas' Noticias”, jueves 20 de junio de 1974.



“HASTA- MAPOCHO  NO- MAS ...

¢Cuéntas veces hemos escuchado este grito, lanzado desde la
plataforma del tranvia que deberia conducirnos a Independencia o
Recoleta? Un conocido indagador del ambiente, hombre caracte-
rizado por la vehemencia y la justeza de sus juicios, me hizo ver
la adscéndita sefial sociolgica del expresado pregén.

“Hasta Mapocho no mds, sefiores...” que es como si el entu-
sidstico funcionario dijese: "No se hagan Uds, ilusiones, no po-
drin llegar, por mis que lo pretendan, al fin del recorrido, se” que-
darin en la mitad...”

Pues bien, existe, entre esa frase y nuestras posibilidades ac-
tuales de inmediato desarrollo: cultural; social y econbémico, una
abstrusa consonancia. No podremos avanzar més alli del Mapocho
fronterizo que nos demarca las precarias condiciones del medio, a
menos que se ensaye una modificacion radical de nuestra psicolo-
gia. Estamos, por desgracia, demasiado acostumbrados a quedarnos
en la mitad de la ruta. Se queda alli, estupefacto solitariamente de
su ciencia, el médico mediocre que, sin embargo, no titubea en pre-
sentarse a oposiciones universitarias; se queda alli junto a él, el
testaferro provinciano que, de pronto, sin otra visién que la de su
campanario de aldeéa, pretende dirigir el pais manejando los asun-
tos politicos més importantes; se queda, en fin, julito a ellos, in-
tegrando la sabia reunidn, el artista que salté a pies juntos los afios
de la academia, del Conservatorio o de la Universidad. Puede que
en ¢l fondo de sus almas brille una luz; pero, como en el caso de
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las virgenes necias, es luz condenada a la extincién por exclusiva
falra de voluntad en conservarla intacta.

A rodos estos personajes no les importa, sin embargo, que la
fresca llama de la juventud creadora se extinga en sus almas vani-
dosas y soberbias. Estin rodeados, generalmente, por el aplauso
gratuito de todos aquellos que, corriendo su misma suerte, se en-
cuentran, ‘parigual, en la frontera que les impuso una pareja me-
diocridad. De ese 'modo surgen vanas ‘nombradias, fragiles e incons-
sistentes nombradias de politicos, artistas y hombres de ciencia.

La situacién, de ninguna manera, es nueva. Para comprobar su
acendrada antigiiedad os bastaria 1ecordar las paginas mids feha-
cientes de Teofrasto y,’en general, los libros delos: moralistas fran-
ceses tan amados por ese temible acusador de la vida ‘que se lla-
mé-Nietzsche.

El oropel ha brillado siempre tanto como €l oro, 'y la ganga
es parte casiindispensable de' todo" meral’ precioso. Sin embargo,
los puebloscultos y realmente equilibrados  por la - fuerza' acumu-
lada ‘de un henchido' pretérito, han influido, en cierta forma, siem-
pre el verdadero valer que reside en el fondo de: los: hombres, y
han dedicado asimismo sus mis profundos y auténticos esfuerzos
a acrecentarlo. Ha gastado las ‘energfas de su-vida, el -arresano or-
gulloso de su oficio y enamorado de su progresivo’ ptimor; ha vol-
cado 'su alma, el miisico en’ la ‘talla incorporal del sonido; y ha 'que-
mado sus pupilas, el sabio inclinado sobre los:libros. Todos elios,
desde el humilde laborante de los| campos - hasta el engreido ‘jefe
de industria, todos han trabajado por traspasar las fronteras de sus
propias -condiciones naturales, ‘en aquellos paises ‘en que las exi-
gencias del ‘medio son tan grandes que; en' cierto- modo, constitu-
yen verdadera presién fisica. Aqui, en Chile (tal vez serfa més pro-
pio decir-aqui en-América), las exigencias son minimas, y como
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son minimas nadie espera tomar el tranvia adecuado; tomamos el
primero que pasa, sin importarnos el grito de: “"Hasta Mapocho
no mis..."”

Se ha repetido hasta el cansancio eso de que América es el
continente dél ' futuro. 'Perdonadme 'que rinsista, yo también, en tan
manido ‘asunto. La falsa impresién que poseemos:al referirnos al
remoto pasado nos induce a los americanos a esperarlo-todo del
porvenir. '

Como' nos parece ‘que hemos nacido' ayer, después del trauma-
tismo “histérico que  rompié  la unidad del ‘conrinente; suponemos
errbneamente ‘que todo, -incluso  la cultura, esa imponderable  flor
de la existencia, nos llegard ‘maifiana, o' pasado, o cuando lo-quiera
el tiempo ererno.

Somos los amos del futuro y- los huérfanos el pasa:lo ¢Para
qué apresurarse entonces ‘€n exigir? ~{Somos ‘tan nifios: y . ténemos
tanto tiempo por “delante! ) -

Mientras tanto, nos conformamos con los juguetes que nos
suministra nuestra prédiga imaginacién. "El' doctor Fulano es el
mejor del mundo, el poeta Mengano, el mis grande de la- tierra”.
"Dicen que Einstein cualquiera de estos dias le va a calcular la
relarividad a la Virgen del San Cristébal, y que Godoy le pegara
fuerte, por fin, a esos negros zambos que hay en los' Estados Uni-
dos”. "Dicen, ademds, que Valery-Radot quedé pasmado de envidia,
terror 'y almiracién, cuando leyé la obn. del ‘matemdrico Leiva de
la Universidad de Chuchunco..

Asi nos entreténemos los nlﬁas americanos con- tanta eterni-
dad a nuestra disposicién, y con tan poco —;por qué negarlo? —
presente. Por ‘eso, sin duda, no nos importa averiguar a dénde nos
lleva el tranvia que tomamos apresumd:mente, casi antes de apren-
der a leer. : -
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Asi, también, se llega a la causa que como un hueso de fru-
ta se esconde én tanto fracaso. El estudiante calenté el examen; el
profesor no prepard su leccion de citedra; el obrero se ausenté el
lunes; el poeta no conoci6 ni- siquiera la métrica; y, en general,
todo €l mundo se qued6 en la frontera misma de su propia espon-
taneidad, confiando en las luces provenientes de la inspiracién. To-
dos ignoraron que la inspiracién es el premio que se obtiene por
medio del trabajo y la constancia. Si bien es cierto que a Newton
le cayé una manzana en la cabeza y con esa manzana la ley de la
gravitacién universal, no lo es menos que todos aquellos que due:-
men siesta bajo los édrboles, si no trabajan como Newton, tienen
muy ‘pocas probabilidades de descubrir una nueva ley.

El estudiante confié demasiado en la mecinica de su memo-
1ia y, claro, obtuvo mala nota; el profesor prefirié ser hombre de
sociedad, jugé canasta con las amigas de su mujer y, claro, es un
mal profesor, ;para qué insistir? Prefiero evitar-la cruel enume-
racion.

Todos llegaron hasta Mapocho no mds. Nadie quiso, traba-
jando, seguir més alli de esa frontera.

REFLEXIONES SOBRE MI GENERACION

Cuando surge la pregunta ;por qué?, uno se queda en situa-
cién de inapelable angustia si, como ahora sucede, ella va dirigi-
da hacia el pasado. El pretérito se muestra duro e impertérrito pa-
ra responder. El personaje que ahora somos, cubierto como esta-
mos por la configuracién social, ha escapado ensangrentado de una
cantidad de sucesivos avatares; ha recibido marcas y huellas que
lo han convertido en otro ser, distinto del que fue en ua. tiempo.
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Si me preguntara hoy por qué el surrealismo satisfacia ciertas ne-
cesidades al parecer ineludibles 'y ‘cuya capacidad lirica ‘no podia
ser expuesta en otra forma que no fuera el “estado automdtico”,
la prescindencia de toda moral impuesta por el medio, y contan-
do con una exclusiva confianza en los poderes de la imaginacion,
es probable que pecara de suprema arrogancia. Sin embargo, eso
fue asi. Ahora cuento con otras experiencias, con otras adquisicio-
nes morales, y puedo, en cierro modo, decir que el surrealismo era
una entre muchas de las posibilidades  abiertas. Y "esa serfa la
prieba féhaciente de la"arrogancia que la edad ha ido agregando
en cada uno de nosotros, a medida ‘que crecemos interiormente.
Lo bello de todo eso es que el surrealismo “era nuestra vinica' ta-
bla de salvacién”. Puede parecer enfética la frase y seguramente lo
es. Pero el énfasis no lo pongo hoy, sino que lo pusieron esos afios
de ternura, de rabiosa y mal entendida ternura del alma.

El vinculo generacional debi6 ser demasiado fuerte, mucho
miés de lo que rigurosamente se acepta hoy como vinculo de al
clase. Corria por la sangre de toda la generacién que aparecia a
la vida, un fermento de extrafia protesta. Ibamos a ser los cam-
peones. El elemento subversivo proporcionado por el surrealismo
hacfa el resto: nos enfocaba en una deliberada lucha contra la co-
rriente. Algunos, desde luego, tuvieron las precauciones sanitarias
a mano, y operaban con excelentes antibiéticos morales para neu-
tralizar los fermentos revolucionarios e incémodos que llevaban en
las venas. Celebro’ mucho, por ejemplo, que més de un poeta se
haya recibido de abogado, como buen chico que era, y que ahora
gane dinero para la patria y la familia. Lo que no puedo celebrar,
en cambio, es que otros hayamos caido en la trampa tendida, con
la inconsciencia de los inocentes. El surrealismo no era cosa de bro-
ma, y eso es lo que los muchachos de hoy, libres de su influencia,
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no podrin emender. Era un- estado moral, un estado de fervor que
impedia- el matriculasse, ¢l . prender la escarapela o el rosario. Un
estado de disgusto asi, claramente disefiado, sélo puede operar con
éxito, y no empleo. la palabra en el vulgar sentido de trinnfo que
le prestan los ignorantes, en el confuso y diluido ambiente ameri-
cano. ‘Nuestra - diatriba resultaba -inoperante desde todo punto de
vista. Recuerdo, a propésito, que el recital hecho por los miem-
bros de Mandrigora, en 1938, no despert6 célera alguna, como
debiera haber provocade, sino més bien un inexplicable deleite es-
tético. El piblico parecia entender que nuestra posicién era una
mis de las muchas traidas por el deseo de innovar la “bella exp:e-
sién literaria”. Habrian quedado conmovidos, o por lo menos con-
miserativos, de saber <6mo cada uno de nosotros estaba despeda-
zando su particular destino en las letras por no embellecer, en el
sentido dureo de la literatura. oficial y mundana.

Tal vez debimos darle importancia exclusiva al documento.
Hijos de los dos- “ismos” violentos del siglo, del comunismo por
un lado y del nacismo por el otro, nuestra existencia se movia pen-
dularmente atraida. por las dos compulsiones de la centuria. Eran
movimientos imitativos, desde luego pero. que infundian-la creen-
cia de estar viviendo la vida histérica.

América no es todavia un sujeto directo y agémico del dra-
ma de la cultura. sino en sitwacién refleja. La manera de vivir la
vida americana, la Gnica posible para nosotros, es sumergirse en
sus temas, por desdichados y atrasadamente culturales que nos pa-
rezcan. No hay cosa mis terrible que vivir el préstamo anticipa-
do que uno adquiere de las valoraciones europeas y tratar de ob-
tener, a través de las galas conseguidas en esa forma, un mundo
aparte. El surrealismo, a la verdad, no combina con el especticulo
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res de la arqueologia no han sido constituidas como columnas y
s6lo son eso, piedras descarnadas.

Esto es, en lo que puedo recordar, el drama intimo del sec-
tor generacional en que pasé la juventud. ;Qué hacia el resto?

La noche portaliana parecia caer sobre el resto. Gesticulacién
cultural, si la hubo, se ofrecia vanamente, siguiendo caminos ma-
nidos y de frecuentacién miltiple. Como no es mi intencion es-
cribir sobre cada uno de los escritores jovenes de aquellos aios,
trataré de aclarar la terrible imagen, recordando lo que fue uno
solo de ellos, el poeta Omar Céceres.

Es la imagen de la desesperacion, terrible imagen de una ge-
neracién que buscaba afanosamente su expresién, no literaria, si-
no moral. '

Habria, tal vez, que hacer un' detenido andlisis de estas pro-
yecciones de la bella literatura y la otra, producto del infierno de
la época. La generacion de actuales muchachos parece haber re-
gresado al punto de vista de la satisfaccion estética; aislindose de
la consideracion vital de los problemas. En cierto modo, ha segui-
do el ejemplo de lo que, en una de estas crénicas, llamé "dejacién
espiritual” de mi sector generacional.

Omar Ciceres presenta, nitido al anilisis, la problemitica de
un espiritu exacerbadamente romdntico, a quien la realidad niega
la posibilidad exacta para realizarse. En una préxima nota habla-
1€ in extenso sobre su curiosa persona, tomada como simbolo ge-
neracional.
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REFLEXIONANDO ACERCA DE MI GENERACION

Los deseos no son'sino manifestaciones anticipadas de lo que
mis tarde haremos, a pesar de todo. Hay una edad consagrada por
el ritmo vehemente del afan, en que nuestra persona vibra al con-
tacto misero del acontecer cotidiano, como la carne ante la brasa.
Quisiéramos ‘que el mundo adaptara sus formas al vago deseo que
crece en nosotros y a cuyo fuego en cierne echamos los lefios mds
jovenes del alma. Abastecer el deseo-de la edad juvenil es la prin-
cipal faena, frente a la cual las otras son rtareas miserables o po-
co dignas. Vivimos en funcién de lo que se va a vivir; el deseo no
es sino la manifestacién privada de lo que deseamos ser en pii-
blico, sometidos a la conjugacién de otras volunrades.

Pensaba en esto al verme, en esa introspeccién que se hace,
de vez en cuando, realizando actos mis o menos monétonos y que
al “parecer forman ‘parte consubstancial de mi persona. No diré
que tengo especial fruicién en ejecutarlos, porque ya ni siquiera
pienso en sus discutibles deleites; pero, en cambio, puedo asegu-
rar ‘que sin ellos algo de mi quedaria “invilido 'y sin ‘acabo. Por-
que ‘durante afios he pronunciado la palabra poesia, por ejemplo,
ahuyenrando con su resplandor, sombras acogedoras y amenas. Es-
to" indica que he hecho de mi vida un acto profeso, dedicado a' in-
vestigar asuntos que la gente considera de caricter baladi, y qué
a una altura de edad en que los hombres se entregan a soluciones
précricas, yo me sigo gozando en el cultivo de los deseos. Todo es-
to no deja de ser singular y hasta acaso descomunal. No puede ser
natural, me repito a veces, que tii te pases largas horas hablando de
Baudelaire o de la influencia del adjetivo abolido en la poesia
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francesa; més te valiera entrar a la accién, coger una pluma y lar-
garte, como diz que lo hacen los poetas. Pero soy asi por matura-
leza, y pertenezco por hibito social a la categoria de los que alu-
dia Larra al bautizarse a si. mismo como un “pobrecito hablador”.

La: generacion literaria que nacié conmigo a la vida espiritual,
puede dividirse en dos partes, perfectamente claras y taxativas. En
una formé rango la gente trabajadora que escribia y publicaba li-
bros. No voy a nombrarla, ni quiero referirme a la calidad de sus
obras. No viene al caso la mencién, ni €l juicio estimarivo. En la
otra, estaban los que un critico castizo llamaria los dejados, rara
especie de intelectuales amantes de la critica por la critica mis-
ma. Entre éstos me he pasado’la vida y, al parecer, no lo he pa-
sado del todo mal.

Perdonadme que hable de temas intimos, pertenecientes al la-
do que conozco personalmente de mi generacion. Hasta alguien
pensd darle un nombre y bautizarla recordando el afio 1938. Si
con ello se quiere evocar una serie de fen6menos importantes de
la politica nacional y se pretende enlazar nuestra formacién juve-
nil a dicho proceso, no me parece mal el nombre, aunque sigo
pensando que la aludida generacion, considerada como niicleo aglu-
tinante de ideas, no existe. En cambio existe, si se atiende a Ia
actitud vital, por lo menos en aquella parte que he rtenido mis
préxima, actitud proclive a los placeres de la teoria mis que a los
azares de la realizacién. En cierto modo, los reproches que se nos
han lanzado de ser poco activos y de habernos sumergido dema-
siado, es justo.

Hace poco celebribamos los cuarenta afios de uno de nos-
otros, y la oportunidad se ofrecia pintada para la reflexién y el
balance. Los que rodeibamos la mesa habfamos estado siempre
juntos, aunque sdlo fuera para pelearnos. En otro lugar sefialé que
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el odio nos unfa y que la aficién nos separaba. Ahora no sabemos
qué nos une, después de tanto cambio producido. Tal vez —y esto
es lo grave— nuestra decidida repugnancia a convertirnos en pro-
fesionales, pese a la instancia vocacional muy enérgica en algu
nos. A mi mismo, a pesar de que tengo la obligacion de escribir
a diario, me ocurre pensar que mi destino personal era otro y que
los libros que escribi no hay para qué publicarlos. Me divierto al
reconocer en Eduardo Anguitg, por ejemplo, la misma disposi-
cién, y saber que él también, como yo, tiene abundantes manus-
critos en casa. )

No hay duda de que esta disposicién no es natural, en seres
que se han pasado los tres cuartos de la vida sofiando, elaborando
y concertando, de una manera u otra, palabras, y hasta ideas, en
ocasiones especiales. Como escritores, somos curiosos escritores. Al-
gunos exageran la pota hasta la mis pidica rareza y sélo publi-
can ediciones que pululan en secreto, como si fueran actos sedi-
ciosos. Mi sector generacional ‘es extrafio, lo confieso, y aunque
me nutri de sus principios, no termino de entenderlos. El escri-
tor que no publica, que no mantiene contacto con el piblico, solo
a medias es escritor.

La calidad excéntrica de mi sector generacional, aunque roto
a veces por el periodismo o la actividad fugaz, ha sido celosamen-
te mantenida. Me explico su falta de trascendencia hacia el lector
en el hébito de misterio con que ba cubierto su pensamiento o
en su extremado deseo de disfrazarlo con actitudes arrogantes. En
algunos esta actitud ha significado, incluso, hostilidad ‘manifiesta
hacia todo lo que pudiera juzgarse como una condescendencia con
la- tradici6n.
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REFLEXIONES ACERCA DE MI GENERACION
11

De muy buena fe, por cierto, se creia en la universalidad,
considerando que esta condicion del espiritu humano nos provee-
* ria de un correlato animico semejante al de Europa. Nuestra par-
ticipacién en los “ismos” de la postguerra de 1914, originados ex-
clusivamente en el estado de escéptica moral-filoséfica que aque-
lla hecatombe produjo, suponia desde luego la existencia de una
erisis. No sé hasta qué punto nuestra crisis de 1936 a 1938, de-
terminada por la guerra civil de Espafia y las luchas politicas que
precedieron a la instauracién del Frente Popular, tuvo la hondu-
ra de la que zanjé en el continente europeo uma raya sangrante,
parecida a la que cruza la cara de Apollinaire, en el simbélico
retrato  pintado. por Rousseau.. Por mds que trato de recordarlo
sentimentalmente, es decir, por mucho esfuerzo que gasto en re-
vivir la. vibracién espiritual de esos afios, no encuentro sino vagos
indicios, como marcas arqueolégicas indescifrables. (Cual fue la
vibracién. espiritual -que recorria el cuerpo de mi generacién y que
podia conferirle un estado de crisis y frenesi? No obstante, al leer
los poemas de los muchachos de hace 20 afios, tanto las palabras
empleadas como los conceptos invocados hacen pensar que esa
crisis existié, por lo menos en ¢l sector a que estoy dedicando es-
te recuerdo. ;Serian solamente los modales de una tragedia, la mi-
mica expresiva y abultada de hechos particulares y desprovistos de
trascendencia?

No hay duda que la gestidn avasalladora de esa época fue la
guerra civil espafiola. Este tremendo conflicto, inaugural de to-
dos los que vinieron mds tarde —e inaugural en todos los sentidos
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y aspectos—, formaba el telén de fondo de nuestro escenario es-
piritual. De uno y otro lado cafa sobre la juventud de entonces,
en forma violenta y, por decirlo asi, autoriaria, una responsabi-
lidad politica que nos obligaba a un empleo a fondo en los temas
epocales  controvertidos. Estabamos emcagé, usando la expresién
grata a2 Sarrre, al movimiento direccional de las ideas en lucha, y
ese compromiso nos imponfa una gesticulacién intelectual angus-
tiosa.

La muerte del joven Barreto, acaecida en las calles de Santia-
go, fue como un disparo en la oscuridad. Ignoro la trascendencia
que tuvo este innoble hecho sobre los otros; la tinico que sé de-
cir, por mi parte, es que me produjo un asco profundo hacia los
érminos de ignominia moral que aquello representaba. El escri-
tor Miguel Serrano ha sido el tinico, que yo sepa, en agotar las
posibilidades de deduccién espiritual anudadas en la muerte de Ba-
rreto. Los demds, por razones diversas, mantuvimos en silencio la
protesta.

Por primera vez en la historia intelectual del pais, el Parti-
do Comunista se hacia presente, despertando simpatias y antipa-
tias medulares. La adhesién a las ideas representadas por el mar-
xismo militante daba el tono a un amplio sector generacional y
prestaba a los otros un matiz indiscutible. Ser comunista o por lo
menos, adherir en forma romdntica a la idea de revolucién social
era una especie de marca de fibrica de intelectualidad y concien-
cia “libre”. Es curioso ¢6mo se conjugaba la idea de libertad con
un movimiento que mds tarde se caracterizarfa por el mds acusa-
do totalitarismo antilibercario.

Sin embargo, existia un hecho que no podemos desmentir:
los comunistas Juchaban juntos y del bracero con el resto de la
izquierda, tanto en Espafia como en Chile. La formacién del Fren-
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te Popular, plataforma de lucha contra el fascismo y las fuerzas
reaccionarias, prosperé en los intelectuales en el mundo, y de esta
extrafia raiz psicolégica surgieron las famosas Alianzas en Defen-
sa de la Cultura.

Esta expresién me parecié siempre sospechosa. Compartian
€sa sospecha mis amigos y la ahondaba en nuestras mentes la in-
currencia fantasmal de algunos mitos poeticos muy en boga por
esos afios. La cultura era defendida por los medios menos plausi-
bles y eficaces, en asambleas delirantes o en las mesas desafora-
das de los cafetines. Se hablaba de la campaiia de alfabetizacién
emprendida por los soldados de la Repiblica espafiola y se grita-
ba "no pasarin” en todos los tonos y en todas las lenguas. Pero las
tropas moras y alemanas pisaban ya la sagrada tierra de Cervan-
tes y Gobngora, hollando las sanas, bien que cadticas, intenciones
de la democracia peninsular. Aquello, segiin la historia lo ha com-
probado, no pasaba de ser mero romanticismo. Las Alianzas en De-
fensa de la Cultura se desmoronaron rdpidamente. El primer sin-
toma de su endeblez lo pudimos advertir con ocasién de la signa-
cién del pacto entre el Kremlin y Berlin.

Caia todo esto como grasosa lluvia en nuestras mentes, in-
duciéndonos al escepticismo y al abandono de la lucha inmediata,
Los términos claros enunciados en los libros, la propia palabra li-
bertad 'y sus vibraciones roménticas, pa:ecian comprometidos y
embadurnados.

Mi sector generacional, a quien he acusado de dejacién en mi
primera nota, se inclind, pues, al retraimiento absoluto. El acon-
tecer de la historia, complicadisimo y en alto grado turbio, nos
empujaba al cultivo de la teoria y del pensamiento puro.

El surrealismo, expresién de alta frecuencia europea, se abria
ante nosotros. ¢COmo negarnos a su seduccién?
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REFLEXIONES ACERCA DE MI GENERACION
111

Se necesité uca guerra pavorosa para crear el estado de con-
ciencia surrealista en Europa. Su primer sintoma intelectual fue,
sin lugar a dudas, el estado Dadi. Se han escrito volimenes acer-
ca de esto, y no creo, por lo tanto, necesario insistir acerca de su
emotiva procedencia. La crisis que perturbaba a las sensibilidades
mds penetrantes del viejo continente no tenia paralelo en Améri-
ca. El paralelismo cultural ent:e las ‘dos geografias espirituales que
forman las riberas del Arldntico riene s6lo un - caricter epidérmi-
co. Nos engafiamos, al leer las “Cartas de Guerra” de un Vaché,
por ejemplo, si creemos advertir analogia entre el estado de con-
ciencia del hombre que las escribié 'y nuestro propio estado espi-
ritual. Jacques Vaché es un desilusionado de los poderes de la ra-
z6n, un producto del harrazgo a que llega la cultura cuando ésta
revela en forma demasiado visible la contradiccién en que reposa.
Predicadores de toda especie, inspirados en principios  periclitados
por el uso —es el uso el que produce asco, no el abuse, como de-
cia Orrega—, tratan de mantener vigentes las formas de un mun-
do cuya base moral y econémica tambalea. La guerra lo ha hecho
dudar y le suministra los principales motivos de la acusacién. Es-
ta va dirigida contra la cultura misma. El esullido dadaista no es
sino la expresion lidica, por decirlo ‘asi, de la gran angustia que
se apodera de una juventud a quien el andlisis crudo de las con-
venciones culturales decepciona y precipita hacia el terreno opo-
sitor y aniquilador. América, por lo contrario, si bien refleja un
estado parecido, copia aparente como es de la vida problemirtica
europea, ofrece estructuras blandas, cartilaginosas, no formadas co-
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davia. La oposicién resulta mezquina desde el punto de vista mo-
ral en un mundo que espera ser reconstruido espiritualmente. La
repeticién del sarcasmo dadaista es, pues, retérica en nuestros la-
bios. El mundo americano no estd constituido, ni los uses han lo-
grado periclitacién, porque recién se inician desde el punto de vis-
ta cultural. Lo demis es bumo. ;

No tenfamos, empero, esa visién los muchachos de 1938, Nos
parecia_cumplir un cometido semejante al de Obligado y Echeve-
rria cuando trasladaron el pesimismo romidntico en la decena del
treinta decimondnica. Olvidibamos que el romanticismo podia ser
trasladado —subrayo adrede la palabra— porque satisfacia una ne-
cesidad americana, cual era alentar el crecimiento de las naciona-
lidades. Como carezco de un sentido nacionalista, siempre he crei-
do ver en esa politica del siglo diecinueve la substanciacién de un
grave error histérico. No obstante, critica aparte —que a pada
conduce—, el impulso romdntico nos dotaba de mérodos suficien-
tes para encauzar los anhelos nacionales despiertos después de la
disgregacion del imperio hispanico. Los politicos romanticos ame-
ricanos —a pesar de todo— pudieron aprovechar de la acticud de
un Byron. No veo actualmente la posibilidad de que la critica con-
tenida en los Manifiestos o en las actitudes paradigmirticas de An-
dré Breton puedan ser objeto de una imitacién que no sea la re-
térica y la gimnasia de la palabra.

Personalmente creo que el surrealismo asfixié a nuestra ge-
neracién, ya que ella integra, en cierto modo, fue determinada por
su problemitica. Esta problemdtica, como todos lo saben, de in-
dole forénea, nos inducia a deformar la produccién espontinea del
pensamiento, y le impedia un amplio acceso hacia nuestra realidad.
Tuvimos siempre la tendencia evasiva a considerar con menospre-
cio la realidad, en circunstancia de que el surrealismo europeo, por
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lo contrario, si la fustigaba era porque la amaba. No hay més que
releer las péginas de Aragon —el buen Aragon antérior ‘a la in-
toxicacién comunista— para iconvencerse de ello. Desafio a los lec-
tores a que encuentren algo semejante en la desdefiosa actitud de
cualquiera de nosotros ‘'de aquel entonces.

Se ha dicho que el amor al cuerpo desaparecié en la Edad
Media y que las pruebas ascéticas indicarian atroz menosprecio ha-
cia lo real. Es ésta una necia manera de considerar las relaciones
entre espiritu y cuerpo. Si la aplicamos a la relacién actual que
crea el surrealismo, veriamos que la fustigacion del poeta surrea-
lista obedece 2 una misma instancia de amor “configurativo”. El
surrealista quiere cambiar la realidad porque la ama, porque sin
ella no puede vivir. Cuén lejos de esto es el caso dramético del
americano “culturizado”, lleno de horror y menosprecio hacia el
continente en que vive y en el cual, felicitmonos de ello, va a
MOfir.

El sector generacional proximo a mi persona vivié esa tra-
gedia. Los ismos europeos, divulgados por la facilidad cultural de
los aviones y los barcos, ingresaban a nuestro miicleo mental y lo
herian de muerte.

Tengo en la punta de la pluma los nombres que prefiero ca-
llar de las victimas multiples, entre las que me cuento, de esta
enojosa divulgacién mecdnica del pensamiento que impide el cre-
cimiento espontineo del propio pensamiento arraigado a un pai-
saje.

El que mis, el que menos, cada miembro individual de mi
generacién sintié la necesidad de recurrir a las formas paroxisticas
de la protesta surrealista. Era el camino llano, sin duda, por ser el
menos frecuentado y el que mds posibilidades ofrecia para la no
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intervencién en los asuntos inmediatos. El surrealismo nos daba la
justificacién a toda clase de evasién...

Mi generacién, en el sector que me interesa por ahora, se de-
jaba llevar por el surrealismo hacia un deliberado “ausentismo” de
lo real. Es curioso, pero en todos ellos veo aiin la marca del ado-
lescente en los rostr0s; son como seres inmaturos que viven un
suefio subjetivo sin proyeccién real. No quiere decir esto que los
abomine; en cierto modo, padezco del mismo mal.

No debe olvidarse nunca que el talento es operante y que se
prueba en la capacidad de alteracion que promueve en el mundo
real. Los poderes de la imaginacién —aun en los misticos mis re-
fipados— cuando son realmente promotores es cuando la poesia los
premia con sus regalos més bellos.

REFLEXIONES - ACERCA DE MI GENERACION
Iv

La llegada del poeta Vicente Huidobro, desde Europa, acon-
tecimiento que ocurrié en la década del treinta, fue en cierto mo-
do augural. Avent$ el polvillo de monotonia que el hacer domés-
tico iba depositando en nuestras almas. Traia nuevas ideas, pro-
positos lozanos de renovacién, interrogantes que engastaban, como
anillo-al dedo, a los afanes de una extensa zona espiritual de Ia
juventud. No sé hasta qué punto su influencia fue beneficiosa pa-
ra la formacién de mucha gente; me atrevo a creer algunas veces
que tal vez no estuvo bien su llegada para muchos. Es posible que
haya contribuido a poner en nivel de zozobra y naufragio la inci-
piente ola que hacia balancear nuestras inquietades. Algunos han
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quedado marcados con la nostalgia europea... Es verdad, era un
tanto peligroso introducir los- elementos del. arte moderno, diso-
ciadores por excelencia, en algunas almas ingenuas. Desde enton-
ces, la juventud ha seguido tomando por modelo a Rimbaud o
Lautremont, sin comprender que. estos dos grandes poetas no tie-
nen nada de paradigmaticos tanto en su- acritud, vital como en su
obra. Son sefieros y excepcionales en el més amplio e higiénico
sentido de la palabra.

Con todo, Vicente Huidobro nos ayudé a movdmu concep-
tos que, de no haber contado con su sostén, habrian marchitado
por falta de riego adecuado. Consideremos botinicamente las ideas
que crecian en nuestras mentes por €s0s afios. La verdad es.que su
casa, en Cienfuegos primero y la -Alameda més tarde, concentré a
una verdadera cohorte de almas dvidas de cultura europea. Yo no
s¢ lo que pudo ser de ese grupo sin ese alero familiar, abierto a
a la fogosa discusién de ideas y al examen crudo deé la realidad
del pais. Alli nos acostumbramos a mirar friamente los lugares
comunes de la literatura, de la sociedad y de la politica chilenas.
Sin embargo, aun afiorando esos tiempos, no creo que ésa haya
sido. la mejor educaciéon que pudiéramos haber obtenido. El exa-
men frio no conviene a quien desea construir por medio del en-
tusiasmo, base tnica de la poesia. Por lo contrario, contribuia a
clausurarnos en el desdén.

Hubo una época en que por cada cien libros leidos, noventa
y nueve eran leidos en francés y sélo la infima cuota del uno por
ciento, en la sonora lengua de Dario. Pongo el adjetivo sonoro
para indicar una de las causas de esa repulsa automitica al idio-
ma patrio. Después del fugaz contacto que tuvimos con la poesia
peninsular, en la antologia de Gerardo Diego, pocas ocasiones tu-
vimos de reanudarlo. Por lo demds, la poesia alli recolectada, nos
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parecia insipida, de una insipidez casi aldeana. No he variado de
opinién. El idioma francés en cambio, nos proporcionaba los me-
dios plausibles para solidificar la evaporada actitud de desdén y
retraimiento vital que ya he anotado anteriormiente. Lo exacto es-
taba en Eluard —no ¢l ‘Eluard comunista, sino el eterno— y lo
dnico que importaba éra acentuar la contradiccion de la pareja an-
tagonica de los sexos, expresada en las altas jerarquias del pensa-
miento. Amor-pasién —desgraciadamente alimentado en suefios y
no en hechos reales— constituia el indice de nuestra actitud, cuya
raiz profundamente reaccionaria, perteneciz, como bien compren-
deran, a la familia romantica.

Vicente Huidobro no era surrealista y miraba con acritud esa
simpatfa nuestra hacia el movimiento dirigido por Breton.

Ante todo debemos aclarar por qué sucedia esto y por qué
casi todo el grupo generacional aparecia imbuido de ideas surrea-
listas, en circunstancias que los realmente surrealistas nunca alcan-
zaron a superar en namero los dedos de una sola mano. Me pare-
ce que el piiblico —y hasta los que se consideran hombres cultos
e informados— no saben lo que fue y es el surrealismo. Les bastd
leer algunas paginss de Breton, mal traducidas por lo general, o
conocer una anécdota de Salvador Dali, para adquirir nociones que
solo sirven para conversaciones de café..

Algo parecido ha pasado mds tarde con ia corriente existen-
cialista y la boga que ha tenido en ciertos grupos excéntricos. El
surrealismo se proyecté deformado hacia la conciencia del publico
y no dio en €l clavo, como vulgarmente se dice. Dar en el clavo
habria sido, en buena plata, su mds terrible expresién-de fracaso.
“Exijo la auscultacién profunda del surrealismo”, pedia Breton. El
bien sabia el enorme peligro que deberfa afrontarse, cuando la de-
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formacién previsible de la idea permitiera su acceso a la mente de
los publicos de Europa y el mundo.

Debemos considerar el surrealismo sin ningin género de pre-
vencién mental, reconocer el fenémeno como algo determinado lo-
calmente primero en Francia y generalizado después en Europa.
Su traspaso a la lengua espaiiola —me refiero a lo exclusivo lite-
rario, como veis—, se hizo por intermedio de América hispana.
Escritores surrealistas, en el restringido sentido de escuela, no los
hubo en Espafia; pero si en Perd y Chile. ;Por qué?

"ANDAR CON LOS MONOS”

Hace muchos afios lei unos versos de los que, apenas, si con-
servo en la memoria el titulo. La composicién se llamaba “Mis
pequeiios diablos azules”. En ese entonces, ignoraba el sentido de
aquella expresion y atribui el mérito humoristico del titulo al
autor de los versos. Méis tarde, me enteré que dicha frase ha ser-
vido internacionalmente para designar el exuafio temblor psiquico
que sufre el individuo demasiado asiduo al jugo de la vid.

Aqui en Chile la frase no ha tenido el éxito que se merecia
y el humor criollo la ha reemplazado por otra de su propio esti-
pendio e invencién. “Anda con los monos” suele decirse de aquel
que ha traspasado la frontera habitual de la Iégica y se deja arras-
trar por las visiones de su cerebro alcoholizado. “Andar con los
monos”, tenér la victrola funcionando, son calidades que alcanza,
en su pequefio paraiso artificial, el obrero en la taberna y el fu-
tre en el “night club” de moda. Baudelaire no tendria nada que
reprochar, sino que, tal vez, lo de constituir un hébito demasiado
corriente. La verdad es que “andar con Jos monos” es una calidad
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chilena que, incluso, puede prescindir de la requerida circunstancia
etilica para revertirse en el confuso ambiente de la larga y angos-
ta faja de tierra. En cierto modo, todos andamos con los monos en
esta querida patria, dulce y dspera a la vez, como el regusto de
los viejos mostos.

Si usted visita una oficina piblica a tomar nota de un expe-
diente, 0 en su forma mds primaria, a tramitar un legajo, puede
suceder que el funcionario encargado de atenderle “ande con los mo-
nos”. No es que deseemos atribuirles veleidades alcohélicas a los
funcionarios; pero ya lo hemos dicho antes: la mencionada cir-
cunstancia etilica que dio origen al término puede faltar. Andar
con los monos es ahora una. calidad espiritual independiente del
funcionamiento méis o menos eldstico del codo.

;Historia? ;Quia!

Puede también, el concejal, el diputado, el ministro mismo
“andar con los monos”, es decir, extraviado en la niebla de su ima-
ginacién volandera y trajinante.

Asi es América, papa, ese pais de América como se le llama
al continente de Col6n en "Flor de un dfa”, dramén representado
alguna vez por Lafertte. Un continente de flora que exulta y derra-
ma sus lianas poderosas a través de las rampas cerebrales y en
donde el paisaje crece con fuerza brutal. De ahi que muchas ve-
ces la trabazén légica de los acontecimientos histéricos se nos es-
cape y de ahi, asimismo, nuestra plural falea de conciencia para
penetrar en la claridad del mundo intelectivo.

Como en cierta medida casi todos andamos con los monos,
la sociabilidad se torna dificil y, en cambio, reina el recelo priva-
tivo de la sombra. Como ejemplo, recordaré lo que me pregunts
una amiga, una amiguita agradable y con humanidades mis o me-
nos completas. —;Pero no cree usted, me decia, que esos pobre-
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citos yanquis tienen toda la razdn al darle a Guatemala su mere-
cido?

Esta pregunta ingenua revela hasta qué puntwo la aludida pe-
licula emocional nos envuelve la conciencia. Los yanquis induda-
blemente que no son unos pobrecitos como, mi pequefia amiga los
define. Pero es que hay una cosa mds importante atn. Hemos des-
orientado tanto nuestro pensamiento que casi no sabemos nada de
nosotros mismos. La situacién cobra extraordinaria importancia
cuando se celebran, por ejemplo, las efemérides patridticas, gas-
tando toneladas de salvas en homenaje a los héroes de la indepen-
dencia. ;Hasta qué punto la gesta de 1810 nos pertenece, y hasa
qué punto €l periodo colonial es nuestro?

La intencién que encierran estos articulos que ahora inicio
€s antes que nada lanzar un rayo de luz en nuestra propia concien-
cia; atisbar en su oscuridad y, vehementementé, dar un toque de
alarma, Es indudable que América entera, ibera o hispinica, se ha
estremecido estos Gltimos dias ante la noticia de los sucesos de
Centroamérica. El continente que fuera el norte de las aspiraciones
democriticas del mundo, el paisaje donde luché Lafayette, donde
inspiré su pluma Tocqueville, ha perdido su noci6n idilica; no es
ya la cuna de la libertad.

No podemos, bajo el pretexto de contener la aventura expan-
sionista del Kremlin, dejarnos estrangular en nuestra mas alta ra-
z6n de ser. Fuimos libres, lJa Edad Media no proyecté sobre nos-
otros el tinte sombrio de sus mazmoiras. Antes que la propia Euro-
pa lo ensayara, nosotros condicionibamos el mundo democritico,
desterrando toda veleidad de rtirania, fuera ésta impuesta por la mis-
ma mano de un Bolivar, de un San Martin o de un O'Higgins.
Nuestra aventura democrética, aunque sefalada por inmensas ci-
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catrices, ha durado mds de un siglo. ;Podriamos desdefiar ese pa-
sado? .

En diferentes ocasiones me ha asaltado la duda acerca de la
trascendencia espiritual que ha querido atribuirsele al afio 1810.
Considero que se ha idealizado abusivamente esta fecha, discernién-
dola como un' hito de partida, como una partenogénesis de valor
integral para todo lo que sea o pertenezca a la América Latina. Se
olvida que dicha data histérica es, a pesar de su revestimiento li-
beral y democrdtico, el instante en que comenzé la gran trizadura
del continente.

Ahora mismo, aunque las lineas de avién lo atraviesan de ex-
tremo a extremo, estamos mucho miés lejos de Guatemala, espiri-
tualmente se ‘entiende, que en la vispera de la particularizacién
del continente. Antes nos unfa un anhelo comtn, una historia com-
partida y una economia regida por intereses correlativos. Las cons-
tituciones particulares no habfan elevado ain su “romintica” con-
cepcién nacionalista; el ‘romanticismo nacionalista, trasladado de
Europa a la América espafiola no hizo otra cosa que estimular' una
politica de campanario, un concepto universitario provinciano y
una literatura en muchos casos intrascendente.

La exagerada importancia conferida a la  liberacién  politica,
en muchas opo:tunidades nos ha conducido por el camino de la
desproporcion. En gran parte, nuestra falta de historicismo, de rai-
ces hacia el pasado proviene de esa exageracion. Y es extrafio que
los personajes que menos tuvieron que ver con la segmentacién
hispénica (en Venezuela y Chile, los ejemplos de Bello y Portales
son relevantes) hayan sido los que més importancia tienen afin
para nosotros. Estructuraron y jerarquizaron; es decir, fueron fuen-
te de cultura.

No tiene, pues, nada de extrafio que nuestra psicologia indi-
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vidual se vea asiduamente cohibida por una especie de trastorno ori-
ginario, como bajo el peso de un pecado original. ;Qué somos?
En el mundo repartido entre el imperialismo mercaatilista, en for-
ma tan radical representado por el Partido Republicano de Nor-
teamérica, y la ambicién totalitaria del Estado soviérico, América
ha llegado a convertirse en somero campo de disputa. Aunque for-
ma el contorno geografico de las regiones mds extensas del plane-
ta, rediicese su papel a representar un mero objeto de la historia.
Esta juega con su destino, sin que logremos participar en su ela-
boraci6n. .

Por eso, no nos debe extrafiar la incongruencia, el estado alé-
gico de nuestra mentalidad. Mas que sujetos voluntariosos de la
historia, somos su materia plasmable. Hasta la guerra del 14, no
lo olvidemos, pudimos mantener neutralidad ante los grandes con-
flictos. Nuestra politica internacional se reducia a los superficia-
les términos del w#i possidetis y de la libre determinacién de pue-
blos que atfin no accedian al mundo del pensamiento y la cultura.
En eso entreteniamos al personal de nuestras cancillerias pueble-
rinas. Pero he aqui que de pronto, nuestra personalidad adquiere
desmesurada importancia ingernacional, Desgraciadamente no nos
hemos acostumbrado todavia a esa nueva forma de vida exterior y
seguimos pensando con los mismos moldes particularistas creados
en 1810. Nos cuesta trabajo imaginar que el asunto de Guatemala
es nuestro, como si hubiera ocurrido en nuestro propio fondo vis-
ceral, y no faltan personas, de incluso muy buena voluntad, que
piensan que es una maniobra comunista aseverarlo.

Bien. Esto es "andar con los monos”. Esto es padecer de obnu-
bilacién. Y la responsabilidad la tienen estos extrafios nacionalis-
mos creados a base de “poetas de fama universal”, de ingenuas pu-
blicaciones filoséficas y vagas, probabilidades de ganar un campeo-
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nato’ de box o de firbol. Se nos obnubila €l pensamiento si cree-
mos que Chile és superior al Perd, o si el destino de Guatemala
por ‘extrafio azar pudiera ser distinto del nuestro.

Frente al poderio material de Norteamérica, por tantos con-
cepros grandiosa (Poe y Whitman estdn ahi para afirmarlo), nosotros
debemos ‘oponer el poder del ‘espiritu. No' procedié en otra forma
la Francia de Mallarmé, derrotada y exdnime frence a la fuerza bru-
tal del Canciller de Hierro.

Pero, pdra eso, es necesario no’ andar ‘més con los monos.

CARTA DEL CAFE

Girgolas vivientes de esta ‘verdadera catedral moderna que es
el café, aqui estamos comprometidos por una espera indtil duran-
te largas horas del dia. ;Qué nos retiene en ‘este sitio? ;Qué hilo
invisible nos ata? Nosotros no somos les' assises de que hablaba
Rimbaud ‘en un' poema inmortal. Somos los parados. Impenitentes
y vagos.

Qué curiosa es esta pefa, me dijo en’ cierta ocasion Humber-
10 Diaz Casanueva; una pefia de pie es dnica en el mundo.

No es exacto el término pefia. La expresién podria hacer 'su-
poner que se trata de una pefia a la manera espafiola, hirviente de
conversaciones, retablo clisico ‘de la sociabilidad hispana. Chile has-
ta hace unos doce afios no tenia cafés, estas absurdas derivaciones
hacia la inactualidad que ellos constituyen. Lo normal era que dos
amigos, cuando querian ‘reunirse, lo hicieran en rorno a una bo-
tella de vino.

Ahora existen cafés. Pero se hallan ain en una etapa primi-
tiva y birbara. Todavia no son salones de buena sociedad, donde
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chispea el ingenio y se esgrime la agudeza; todavia son hangares.
¢De qué puerto, de qué estacion ferroviaria conservan atin los ras-
gos? Aqui se promueve siempre una partida hacia alguna . parte.
Aqui he visto, poco después de septiembre de 1952, despedirse a
muchos futuros consules y secretarios de embajada. Para decir la
verdad, continan desempefiando su papel de friso, adosado a las
paredes del recinto que nos acoge.

Aqui viene toda clase de gente. Podria hacer la enumeracion
que da don Jacinto Benavente en “Los Intereses Creados”. En ver-
dad, viene gente de toda condicién e indole. Artistas, comercian-
tes, chalanes de feria. Rostros descompuestos por la brega espiri-
tual, sombrios y taciturnos; rostros desvaidos por la avidez atena-
zante de la riqueza; rostros 4rabes y antiguos; finos rostros israe-
litas. En su compaiiia, sumergido en el vaho de su tumulto, pare-
ce que pierdo la nocién de mi propia carta de marear y que me
ahogo en un océano de anonimato colectivo.

No. No, constituye una pefia a la manera de las restantes ca-
pitales hispénicas este café. Aqui estamos, més que discutiendo,
mis que esgrimiendo agudezas, perdiendo el tiempo. Un amigo
espafiol me Jo reprocha a menudo. Es cierto.. La iinica riqueza que
un chileno medio posee actualmente es el tiempo. ;Y cémo la de-
rrochamos! No. nos exurafie, por €s0, que los sajones nos conside-
ren pintorescos.: En verdad, la imagen con que ellos nos conciben
puede ser exagerada, pero no desprovista de una fresca captacion
de nuestro cardcter atrabiliario,

Los paises americanos hemos civilizado el espacio hasta: don-
de se ha podido intentar esa conducta. Hemos conquistado el or-
den de nuestros rios para aprovechar sus rapidos y cascadas y con-
vertirlos, ora en canales, ora en flagrante energia eléctrica. Hemos
invadido el  espacio exterior; civilizando su maleza originaria, sv
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falta de talladura histérica, Pero no hemos civilizado el tiempo,
esta medida que insurge en el Jatido de la sangre, de la raiz del
ser, y del reloj. Nos parece que no existe, que su consabida breve-
dad y ligereza son cuentos de viejas. Sin embargo, el tiempo cre-
ce, desborda su imagen alegérica y nos oprime, nos conduce, y nos
mata, al final, cansado y harto ya de nuestro continuo desangra-
miento.

Un amigo, uncurioso novelista, ain no lanzado al piblico,
ha edificado toda una teorfa al respecto. Le ha dado nacionalidad
al tiempo 'y dice, con absolura seriedad, que existe un tiempo chi-
leno: ;Un- tiempo chileno? Si, en realidad, y debe ser éste que per-
demos en el café, sumidos en un: contacto social heterogéneo.

Componemos varios grupos, ficilmente distinguibles como en
la faupa de Linneo. Algunos somos literatos, y se nos reconoce por
la: raida- indumentaria, y el agrio gesto. Escribir en Espaia, decia
Larra, es llorar. Aqui en Chile, escribir es llorar a gritos, agrego yo.
Los literatos nos subdividimos en wvarias parcialidades disociadas
por- convicciones, 'si ‘no antagbnicas, por lo menos repelentes.

Orros 'son pintores, gente caustica’ si la hay. Los pintores son,
de todos los artistas, los més intolerantes y mds proclives a la que-
rella. Pero son pocos los pintores que vienen aca. Pocos, pero es-
trictos y exigentes. Entre ellos, un maestro que, al escuchar la in-
cesante queja- de la falta de salas donde exponer, responde con ma-
quiavélica sonrisa: "Que esta falta de salas es una fortuna, dada la
baja calidad de la pintura nacional” ;Tiene razén? Chi lo sa...

Otros, por fin, son los comerciantes. Entre ellos, como en las
dos clases anteriores, se da también el tipo sofiador, el hombre que
se deja sacudir por las erritiles brisas de la volubilidad. No conoz-
co a fondo lo que realmente ejecutan en la vida (el café no es
vida, es pre o postvida); pero me asaltan serias dudas, cuando al-
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guno de ellos me declara misteriosamente al. oido: "por levantar-
me tarde, perdi de ganar un millén de pesos”... Entre Jos comer-
ciantes, grey numerosa y multiple, se encuentra el hombre més ri-
co-del planeta, futuro consorte de Margaret Rose y Embajador de
los Mau-Mau.

También tenemos aquf a los politicos. ;Dénde no estin los
politicos? Es ésta una fauna de extraordinario poder mimético y
por esa causa no puede definirsela  con exactitud. Varia, cambia
y se modifica constantemente. Sobre todo, aqui, en el café. Hace
dos afios, epenas; llegaron los radicales a sumarse a las hunestes de
los parados. A muchos de ellos, hace dos aiios, habia’ que hacer
antesala para verlos. Ahora nadie quiere verlos. Sic transit gloria
wesndi.

Entre los politicos, también- la diosa: imaginacién prodigé sus
dones. ;¥ qué dones! Conozco a alguno que todos los meses anua-
cia a sus amigos que “por patriotismo” tendrd que aceprar una
cartera. Pero... no hay cuidado que se vaya a ningln Ministerio.
El café lo retiene en sus redes invisibles y no lo suelta: Sigue, pues,
a-mi vera, a la vera de los muchos que aqui perdemos €l tiempo.

¢;Por qué? ;Por qué, desafiando el rigor del frio en el invier-
no y del calor en el verano, me quedo detenido aqui?  ;Tendrd ra-
z6n mi amigo el novelista cuando afirma. que el tiempo chileno
existe? El tiempo banal (asi se llama su .novela) 'seria, pues, la
cuerda tensa por donde bajamos hasta la hondura misma de nues-
tro tedio. El tedio es poético, ya se sabe. Noren balde, en este si-
tio, no se vive; se ve pasar la vida, la vida estrafalaria y bullicio-
sa de la calle mas importante del pais.
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ELOGIO DE LA POBREZA

Antes que nada, quiero aclarar el concepto que tengo sobre
Ja pobreza. No soy de aquellos que incurren en la afasiamental
de verter elogios sobre algo que puede constituir manantial de mo-
lestias y ' dolores. Es ésta una mania de ricos que el autor de es-
tas lineas, siendo pobre como es, no podria alimentar. La pobre-
za en si misma, sobre todo cuando limita con la miseria, es re-
pugnante, sérdida y moralmente dafiina. No tengo tampoco el in-
genuo desprecio ‘que poseen algunas peliculas de Franz Capra, pon-
go ‘en caso, por el dinero y la posibilidad de dicha que la riqueza
encierra. El "Vive como quieras” me parece una propaganda he-
cha desde arriba para’ consolar a los de abajo, diciéndoles donosa-
mente que el dinero no sirve de nada y que es mejor no preocu-
parse de tal minucia. Esto me parece un descaro. Como me pare:
ceria un descaro’ predicar a un ciego las delicias'de la no 'viden-
cia. 86lo un ‘no vidente' sabe cuales, silas hay, son dignas de en-
comio y especial elogio.

Por eso yo, "hombre humilde y errante”, tal dirfa Baroja, pue-
do edificar la loa de Ia pobreza. No' me enturbia ningin billete
falaz el bolsillo y tengo, por lo tanto, el paso aligero de un Mer-
curio desmemoriado y sin destino.

Se ha dicho que la’ pobreza es una buena escuela; Es cierto.
La pobreza ensefia 'a redondear con cautela y primor el instante de
felicidad 'y a destacarlo sefiero en el tiempo. Son pied:as precio-
sas, diria Shakespeare, las fiestas para el pobre. La pobreza ense-
fia, ademds, a distinguir con claridad los sentimientos ajenos y a
pesar quimicamente el sabor de las pequeiias cosas de la vida. Un
tramonto de sol, una mafiana caldeada de eutoria en la calle, una
languidez otofial en los nervios, todo eso, caudal y multiforme, son
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tesoros en el saco del pobre. Los ricos, en cambio, imbuidos de su
propia importancia, asignan poco valor a las cosas corrientes de la
vida.

Pero no quiero referirme a la pobreza individual, sino a L
mis trascendente y ponderable de los pueblos. Hay. pueblos. pobres.
Ya sea porque florecieron .en regiones. dridas del planeta o por-
que pagan tardiamente el error acumulado de la historia, los pue-
bles pobres existen. En Europa hay varios. Iwlia, la hermosa Ita-
lia, entre ellos, herida en su dorso.geografico por la furia telirica
de los Apeninos. Grecia, entre ellos, despedazada su Morea - por
las olas tajantes del Joémico y el Egeo. ;Para qué nombrat. los otros
pueblos pobres que existen en Europa?

Todos ellos, sin embargo, a fuerza de valor, prudencia y ge-
nio, - revocaron -su destino y lo cambiaron. Espiritual y cultural-
mente, a};ora, son ricos.

América, continente gréacil y jocundo, pareciera ofrecer esca-
sas regiones inhéspitas: Siempre se le -ha. mirado. como a legenda-
ria fuente de riqueza inagotable. No falta, por cierto, en la nove-
listica espafiola €l personaje que informa literariamente dicha im-
presion. El indiano. millonario’ que regresa de América, bruto y
ahito de millones, es personaje ya clisico. Los folletines del inefa-
ble Pérez Escrich, estin llenos de estos tipos. Son . tan cldsicos; a
la verdad, como la expresién "vale ua Perd’.

Bien. ;Pero es cierto eso? jSomos todos . los paxses america-
nos dignos de esa leyenda? ;Es que como un gran vicral hecho-tri-
zas cada uno de nuestros paises es un 'trozo bullente de luz? Que
conteste nuestro, -primer gran 'padre de la patria, €l valiente Pedro
dé Valdivia. Como primer chileno que -fue, él. supo a qué realidad
adaptar ' la fabulosa -avidez de 'su.'éspiritu ‘y templaro.a la congrua,
si - no modesta, proporcion que exigian las circunstancias. Es sabi-
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da Ja decepcién de sus soldados y es conocida también la noble
entereza con que el gran Jefe los exhortd al trabajo.

Pedio de Valdivia, antes que nadie, se dio cuenta de la po-
sibilidad econémica de Chile. No era un pais rico, en la medida
casi orgidstica de los otros paises descubiertos. Ni aun en la época
de la conquista lo fue. Sin' embargo... pobre como ha sido a lo
largo del curso de su historia, Chile ha sido, de todos los paises
hispanoamericanos €l menos atribulado por el desorden y la anar-
quia. Parece que aprendié en la gran escuela.

Los politicos mds conscientes y capaces que hemos tenido, Por-
tales, Montt, Varas, Balmaceda, se dieron cuenta de la modestia
de nuestra economia y regularon los gastos piblicos de acuerdo a
normas espartanas. Nuestro siglo diecinueve fue magnifico en ma-
teria de probidad administrativa, espiritu de ahorro y pulcritud fi-
nanciera. Es la época del estado em forma, tan exaltada por don
Francisco Encina, época en que la conciencia de nuestra propia
pobreza model6 las virtudes ciudadanas, igual que en la Prusia de
los primeros Hohenzollern. Desgraciadamente, vino el huracin del
salitre, e, hinchéndose las velas de la imaginacién, nos separé de la
ruta exacta. Por espacio de  més de medio siglo nos creimos ricos
y ¢por qué olvidarlo?, en cierta manera lo fuimos. Se aumenté el
volumen de los gastos publicos, s¢ costed un numeroso y decora-
tivo cuerpo diplomético y... lo que hacen todos los ricos... pe-
dimos dinero prestado. Ahora, una vez desvanecido el espejismo, de-
bemos abrir los ojos otra vez a la realidad, no a la realidad de otros
tiempos, sino a la acrual.

Somos pobres. Somos ‘un' pueblo pobre. No contiene ningéin
ve;amen para nuestra dignidad reconocer esa deplorable condicién.
La pobreza, ya se sabe, es la escuela de los justos y los sabios. Ella
nos ensefiard muchas cosas. Cosas que no aprenden, por lo general,
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los ricos: la disciplina, la cautela, la paciencia, Edificaremos nues-
tr0 goce, redondeando el instante sefiero, €l goce.de ser libres en
un mundo amagado constantemente, desde. todos los puntos, por
los enemigos de la. libertad. Porque en: un pais como. el nuestro
no existe la posibilidad siquiera de que alguien pretenda amena-
zar nuestra libertad, cimentada en el respeto a la ley. ;Como po-
dria comprar este derecho, si es que se puede hablar de derecho al
referirse a los enemigos del derecho? ;Con qué caminos, con qué
edificios, con qué dineros habilidosamente. manejados un posible
dictador nos daria pan y circo?

Cuando se es libre, es bello hasta ser pobre.. En Chile lo so-
mes -y lo seremos por mucho tiempo. ain.

CUARENTA. ANOS, SI, MI VIDA...

A t, que te encuentras en algiin punto de la tierra, disimu-
lada bajo las arrugas y el cabello que comienza a encanecer, a ti
te .escribo. Han pasado veinte afios desde eso, sin embargo, me
parece que ¢l tiempo ha (cristalizado, en torno .a mi persona una
redoma, deteniéndome todo .impulso-de fuga, como a un pez irre-
mediable, He cumplido cuarenta afios y; al cumplitlos, no he sen-
tido ninguna desaz6n particular, como esa, tan famosa, que sobre-
cogié. a nuestro, romantico. en sus: treintal ‘Pero. debo confesirtelo:
alguna ayuda me sostuvo en el transito. Fue la lectura de un libro
que anda por ahi y que, al oido, te aconsejo que ni también leas,
aunque sostengas que alin estds en tus treinta y cinco.

No, no te asustes. No se trata de ninguna obra literaria, de
esas que, al igual que a la heroina de Lewis Carrol, te infundian
tanto miedo, "por.mo tener didlogos, ni estampas”. No. No es una
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cbra literaria. Es més bien un libro exhortativo, de esos libros que
el ingenio norteamericano prodiga a toneladas, y que, por ser pro-
digados copiosamente carecen de valor personal. Sélo aquellos que
estin en un' trinsito como el nuestro pueden sabo:zear el libro de
mi referencia.

Sin quererlo, pues, al escribirte a ti, mi wvida, escribo para to-
dos los hombres y mujeres de cuarenta.

Dice 'mi autor “que la vida 'comienza 'verdadeiamente a los
cuarenta. jAgradable noticial En lo literario, fue Balzac el autor que
descubri6 a la ‘mujer de treinta afios, y solamente este siglo ha pen-
sado poéticamente en la mujer de cuarenta afios. A esta edad, afir-
ma mi autor, €l hombre comienza realmente a dar, tanto en lo so-
cial como en lo referente a la obra de creacién. ;Serd asi? Me asis-
ten serias dudas. Duranre largo espacio he concedido, acaso supers-
ticiosamente; un tremendo’ valor a la:juventud. ‘Allegindome a te-
nencia exclusiva de mi oficio, he visto florecer la gran poesia en
hombres que' ni siquiera alcanzaron a' cumplir los treinta afos, “la
amarga edad de los desengafios”; al decir de nuestro romantico. Chat-
terton,  Rimbaud, Keats, Lautréamont... ;Para qué enumerar una
Jista ' con que' ranto “castigué tus oidos ingenuos, hace veinte afios?
En la tierra especulariva; el joven Schelling es magnifica flor de ju-
ventud; €l joven Marx barbudo; Marx... j>apes tu que €l joven
Marx es mis grande creador aGn que el de los retratos? Pero veo
que caigo, sin quererlo, en un vejamen de lo que precisamente trato
de elogiar.

Todos los hombres amamos: nuestra juventud. Es justo. Es una
edad de poderoso desinterés, de apasionada generosidad vital. Pero
la amamos con exceso. Hay una frase de Baroja, viejo hasta la mé-
dula, en que dice algo terrible de la juventud. Dice que ella es
sucia. Hasta cierto punto, es cierto. Es la edad del instinto loco,
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desafiante y jactancioso; edad de soledad, de ensuefio convulsivo,
de accién inexacta. Y edad, extrafia cosa paradojal, edad sin-mujer.

Me explico, mi vida, no te asustes. Es una edad sin mujer, por-
que es el periodo en que el hombre, desprendido de- los lazos ma-
ternos, atin no ha hallado compaiiera. Yo, que soy un soltero par
dessus le marché, me admiro a veces cuando visito a mis amigos
casados. Pasan su vida entre: mujeres, como cuando- eran nifios. Y
eso, ¢s0 es lo patural. Lo demis no sirve de nada. En la mujer
existe una fuente permanente de ilusién de la vida. El hombre sin
mujer, lo-digo con algo de vergiienza, es un traidor digno del
Transtiber.

Con la-mujer acaso ocurre: lo- mismo. En la madurez, sélo en
la madurez, deshoja el deslumbramiento de sus. fuerzas doradas.
El caso de Lady Chatrerley no es un caso que Lawrence haya in-
ventado. Es el ¢aso comiin que une, con su calor de savia, a todo
el cexo femenino. Ya no os sentis estupendas como el dia del pri-
mer baile; ahora sabéis que un hombre al lado es sélido baluarte.

Mi  autor ‘llega -a consideraciones  punzantes. No las repetiré,
en  honor al distinguido. publico que suele depositar 'sus mi:adas
sobre lo que escribo; su- libto, no te olvides, es un producto hibri-
do. Posee un préximo- parentésco -de propdsito con: los libros del
Dr.. Van der Velde, o como se llame el tal Dr. ése; pero a mi me
ha ce.vido para tragar el sollozo-involuntario que me vino a:la bo-
ca cuando descubri que una sola trasnochada me destrufa, a mi,
futuro campedn del mundo en el salto largo del insomnio volun-
tario. ;Te das: cuenta? Ahora he comprendido que hay una parte
de mi organismo -denominada higado, y he sabido, ademids, que en
las boticas se venden ciertas sales para silenciar sus protestas. ;Las
cosas que he aprendido ‘estos tltimos  tiempos! Pero todo tiene sus
compensaciones.: ‘Ahora no rengullo los libros; los 'paladeo; zhora
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no me dejo elegir por los demis, los elijo. Mis opiniones, mias en
la medida en que es de uno todo lo que pertenece al acervo hu-
mano y nada mis, tienden a paralizar su tendencia a la volubili-
dad y me parece que me ocupo un poco mds de conservarlas que
de cambiarlas. No exagero, claro esta. Para discipulo de Gide, es
probable ‘que sea algo ‘conservador; pero, como chileno' conserva-
dor, todavia la nueva conducta me resulta” falsa.

Esperemos los sesenta.

Sin embargo, estoy contento de pertenecer a esta absurda fa-
ange de los que, no teniendo ya juventud, estin cercanos afn a
ella. Empezaré, en consecuencia, a vivir de acuerdo con la maégi-
ca y providencial admonicién de este querido norteamericano autor
del libro.

Pero, ;por qué te hablo de estas cosas, a ti, que atn no has
cumplido los veinte afos? Te juro que palpita un perfume prima-
veral cuando te recuerdo.

POR QUE ESCRIBO

Siempre me he quedado pensando por qué escribo. Para es-
cribir no existe ninguna necesidad de ir a la Universidad, ni de
frecuentar los conservatorios. La profesion de escritor es la profe.
sién mds libre que hay en el mundo. Jamés podria alguien siquie-
1a; imaginar. que un. poeta vaya a una academia a aprender a es-
cribir_sonetos, pongo. por. caso.. Yo, al menos, aprendi a escribir
sonetos cuando tenia doce afios y me costd, muchos colores de ca-
beza el darme cuenta de que un soneto perfecto debe estar com-
puesto en versos iguales. Mi padre, que no queria saber pada de
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sonetos, expresaba su’ espantosa dxsmcpanc:a y me decia: mucha-
cho, teva a ir'mal:

En el mundo latino, los. escritores no tenemos nada que ha-
cer. Nos pagan mal, nos acusan de comunistas y nos molestan. Yo
estoy acostumbrado @ eso: Como. no, represento a nadie y como,
ademds, pertenezco a un. mundo espiritual sin estructura, a esta
desgraciada clase media, chilena que todos ustedes conocen, cada
vez que firmo un articulo hay por lo menos cien que protestan,
Por otra parte, me encanta saber que existe gente que proresta
cuando yo respiro.

Hace muchos afos, no tenia doce afos aiin, me ocurrié la
idea de meterme al escritorio de mi padre. Como este caballe:o,
ferroviario antiguo, para que lo sepdis de una vez por todas, era
propietario de una mdiquina de escribir, yo me di cuenta de que
habia que aprovecharla. Me puse a escribir como un loco. Como
un loco lo sigo haciendo todavia. Creo que, para hablar con hon-
radez, ningin escritor verdadero podria declarar otra cosa. Nun-
ca he podido, por eso mismo, saber para quién escribo. Se escribe,
en dlimo término, para un adolescente de provincia, magndnimo
y generoso que todavia cree en los escritores. Para un adolescente
como yo era hace veinte afios, cuando todavia creia en los poemas
cubistas de Juan Marin, cuando me encantaba con los relatos de
Salvador Reyes; cuando, en fin, era inocente. En esa época, entre
malén y malén penquista, me metia a la biblioteca de la Univer-
sidad de Concepcibn, bajo la sombra poderosa de don Enrique, a
quien a pesar de todo sigo considerando el mis grande de los chi-
lenos, y alli, golpeado por el hilito estremecido de Ortega y Gas-
set, de Unamuno y Pérez de Ayala, me divertia pergefiando versos.
Ahora, cuando escribo versos, no ‘me divierto nada. Incluso me da
un poco de vergilienza.
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¢Por qué escribo? ;Para quién escribo? Mi conciencia profe-
sional, si' es que la tengo, no es otra cosa que copia de ese acto
inicial de hace veintisiete afios. Tengo la ' impresion de que mi
conciencia no ‘estd arrendada a nadie.” No 'soy ‘comunista, no: soy
partidario de nadie. Gézome, en cambio, refugiindome en mi pio-
pia vida. Desde alli, como un francotirador, disparo a ' voluntad
sobre el mundo. Llorando, porque esa es la tinica acritud digna
del ser humano, religioso sin religién, partidario sin partido, sim-
patizante’ sin objeto loable de simpatia, asi soy yo. No hago otra
cosa que llorar.

ERA DEL SALON COLORADO

Dicen que los malestares hepdticos traen -aparejadas horribles
pesadillas. No lo creo. Como estoy en la edad en que el higado
comienza a dar a conocer sus aguijonazos, el otro dia, mis bicn
dicho la otra noche, asisti, por una de esas fantasticas transferen-
cias ‘del suefio, a unos funerales equivocados. -Asisti a ‘los funera-
les del eminente servidor piblico don Tiburcio Pamplona y Zum-
balacirregui. Como se ve, sus nombres vascos hasta la exageracion
denuncian la alta prosapia de un abolengo que segiin se asegura se
remonta a la edad de los conquistadores. No tengo para qué, en
verdad, transcribir' los discursos que se pronunciaron. Ya se sabe
con ‘qué inaudita volubilidad los oradores se improvisan frente a
una tumba. El mejor de los discursos, el que me  parecid, al me-
nos, el mas digno de recuerdo, es el ‘que inserto a continuacion,
para ilustracién inmediata de los lectores.

Un orador melifluo se levantd, ante la consternacion del pro-
ficuo y poco entusidstico auditorio. Parece que le conocian, ya de

45



antiguo, porque muchos de los circunstantes al sepelio. se ‘retira-
ron silenciosamente: En verdad, este humilde servidor vuestro ha-
bria querido hacer lo:mismo; pero se lo impidié el temor huma-
no, ese sentimiento que ‘dicen perdié a Pilatos en el famoso mo-
mento del lavatorio de manos.

El orador empezé asi:

"Sefiores y amigos mios:

Ha muerto  Tiburcio Pamplona y Zumbalacirregui, esforzado
hombre piiblico que tanta conuribucién espiritual y fisica ofreciera,
en sus buenos tiempos, a la billa y al bridge. Determinado por los
hados desde muy pequefio a la observancia de la virtud, este es-
forzado caballero no leyé en sus dias otras pdginas que no fueran
las editoriales de "El Diario Ilustrado”. Desde muy nifio lo cono-
cian por un apodo que pudo ser, de no mediar horribles circuns-
tancias, -un apodo. profético.. Le  llamaban  sus- compaferos el “cara
de embajador”. Por desgracia interfirié en su -destino la interven-
cién de la siutiqueria del pais y su brillante porvenir quedé como
tronchado.: Si, sefiores, la. clase ‘de los sitticos $e apoderé de la
cosa publica del pais en el afio de 1938,y .desde entonces no ha
querido soltarla, a pesar de todas las conspiraciones que se han
fraguado en su contra. En 1952 creimos poder salvar a la ‘nacion
de esa bancarrora, pero nuestras esperanzas-han quedado. frustra-
das, conjuntamente con 'las del gran:caballero’ que hoy sepultamos
en est triste ‘necroépolis (sic).- jAyl, sefiores, Tiburcio; a: mds de
gran jugador de billa; era también gran jugador de bolsa, aristo-
crata, comerciante, prestamista; amigo de principes y un poco da-
do al cultivo de las bellas letras. En €l se reunian todas las condi-
ciones del hombre moderno. Nunca s¢ avergonzd, tan deméerata
era, de ‘especular con los precios de las propiedades y de especu-
lar, simultdneamente, -con las' acciones de las' compaifiias mineras
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que su familia controlaba. Era un graa' caballero. A pesar de que
de la misa no creia la ese, pensaba que a las mujeres. les convenia
frecuentar la iglesia, y asi fue que todos sus hijos fueron bauti-
zados en el seno de la cardlica grey. Su hijo mayor, Tiburcito, en
discrepancia con la policia de algunos paises, es un digno sucesor
de su padre en todo lo que atafie a la observancia de la ley”.

Desperté asustado. Esa es la concepcién més 0 menos: general
que en América se tiene de un caballero importante. El caballero
puede serlo todo: politico, diplomérico, comerciante, especulador,
vendedor de cualquier cosa y, a séguidas, presumir de sangre azul.

Tan mezcladas se encuentran las idiosincrasias de las diferen-
tes ¢lases, que no podemos asustarnos de que cualquier Babitc re-
gional de Chile, Argentina, Colombia o Bolivia: presuma a la vez
de descendiente de ‘Conde, Duque o Marqués. Es una lastima, por-
que en esa forma ellos mismos se cortan las posibilidades de su
avidez. Un caballero, en realidad, no puede ser otra cosa que un
caballero, o sea, lo que le sefiala la ley del honor. No puede ba-
lancearse en el ritmo de la oferta y la demanda. Sin embargo, aqui
las cosas marchan con rumbo diferente. Aqui un caballero puede
ser como el Don Tiburcio de mi suefio, un poco tajante de cual-
quier cosa. Un ser miiltiple y extraordinario que a Proust habria
arrancado una sonrisa.

SAN AGUSTIN, FILOSOFO DEL AMOR

La inminente inauguracién de un nuevo colegio fundado por
Ja Orden de San Agustin en Santiago, me ha incitado a una pere-
grina meditacién sobre el Santo de Hipona. Confieso, no sin po-
ca vergiienza, que a lo largo de mi accidentada existencia he te-
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nido parvas oportunidades de recoger la miel de tan gran espiritu.
Pero me anima, si no €l peso del conocimiento, ;por-lo menos el
peso del amor. Pondus mewm amor meus, decia- el propio santo,
bajo cuya advocacién quisiera ahora amparar mis naturales flaque-
zas 'y deficiencias.

Naci6 Aurelio Agustin en un dia trece de noviembre del afo
354, justamente - hace dieciséis siglos. Sin embargo, cuando se tie-
ne en la mano alguno de sus textos memorables jcudnto frescor
moderno va invadiendo el alma del lector! Quiere el destino: que
las ‘almas verdaderamente transidas ‘de verdad ‘rejuvenezcan siem-
pre y que sean, a través de las generaciones que se les acercan,
como esos arboles que nunca se:niegan al wverdor espléndido. Pro-
vinciano  de  Africa, de la Municipalidad de Tagaste, emplazada
en la antigua Numidia, de 'inolvidable sabor histdrico; ‘el futuro
santo es hijo 'de un patricio romano ‘que, por motivos de: cardctec
econdémico, debi6 aceptar un puesto subalterno refiido con sus le-
gitimas ambiciones. Su' madre, de cuna noble también. serd con
el tiempo: Santa Monica, figura exquisita de'amor ‘maternal y co-
hibido arrobamiento mistico.

Se conoce ya —y ‘es de publico ‘deleite’ comprobarlo, que asf
es el ser humano, siempre dispuesto a: gozar de los errores ajenos—
la vida un tanto disipada que el fururo santo llevé en 'su prime-
ra juventud. Alma pujante, clamorosamente grande en la virtud
como en la falta, Agustin se dejé seducir por todos los demonios
de la carne y se abandoné a' todas las concupiscéncias. “En ese
tiempo s6lo vefa cuerpos”, confesari mas tarde. Pero no olvide-
mos que, en esa forma, acaso inconsciente, este hombre magnifi-
co pagaba un doloroso tributo a su época, y, sobre todo, al am-
biente estragado de la ciudad de Cartago, centro de refinamiento
y de escepticismo intelectual. No olvidemos, asimismo, c6mo nos-
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otros, hombres del siglo veinte, estamos asistiendo a una especie
semejante de degradacién de la fe, de la disolucién familiar y de
un exacerbamiento: parecido de la vida sensual. No obstante, en el
amor de una liberta, cuyo nombre se robd la historia, y de Aeoda-
to, su hijo del amor a esa mujer, San Agustin encuentra un freno
a sus pasiones. Pero es un libro —siempre serd un libro, para ua
intelectual, la salvacién— el que realmente lo convierte a la vida
del espiritu, arrancindolo de su ficil vida anterior. Lee el “Ho:-
tensio”, didlogo supremo entre Cicerén y el terrible destino hu-
mano y el Santo, aunque atn deberi caminar mucho para llegar
a la santidad, ya esti preparado para la famosa escena del jardin.

“"De pronto, toda esperanza vana me parecid cosa deleznable
y con increible ardor no codicié ya otra cosa que la inmortal sa-
biduria”.

Sin embargo, no pensemos ain en el arrepentimiento total
del futuro santo. Dura serd su peripecia; debera atravesar la ex-
travagante astrologia; la antidialéctica doctrina de Manes, el gran
hereje de Babilonia, y, poseido de mortal orgullo, combatiri la
doctrina de su santa madre. ;Qué hacia ésta entretanto? Lloraba.
iOh poder infinito de las ligrimas! Como se lo dijera un Obispo
de Africa, ellas salvaron a su hijo del error.

"Yo fui, y me eché debajo de una higuera; no sé cémo ni en
qué postura me puse; mas, soltando las riendas a mi llanto...”
Asf explica lo que sucedi6 aquellz tarde memorable del jardin, Ha-
bia necesitado conocer a Platén y San Pablo, porque este hombre
de dos mundos que es Agustin no podia conformarse con el anun-
cio ‘de la 'buena nueva, expresado en los Evangelios, si no estaba
asistido por la’ sabiduria y la claridad intelectual de la  antigua
Hélade: E '

Tal vez esto ultimo es lo que mds 'nos acerca a San Agustin::
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el hecho de haber servido de hito “espiritual fronterizo entre dos
mundos que ya no se entienden y que comienzan a hablar lengua-
jes diferentes. San Agustin, se ha dicho, es el tltimo hombre an-
tiguo y €l primer hombré moderno. “San Agustin, escribe Ortega
(citado por Julidn' Matfas), que habfa pérmanecido largo tiempo
inmerso en el paganismo, que habia visto largamente el mundo
por los ojos “antiguos”, no podia eludir una honda estimacién por
esos valores animales de Grecia y Roma. A la luz de su nueva fe,
aquella existencia sin Dios tenfa que parecerle nula y vacia. No
obstante, era tal la evidencia con que ‘ante su intuicién se afirma-
ba la gracia vital del paganismo, que solia expresar su estimacién
con una frase equivoca: —Las virtudes de los paganos som vicios
espléndidos. ;Vicios? Entonces son valores nagativos. ;Bspléndi-
dos? Entonces son valores positivos”.

Toda la filosofia de Agustin es un dorado racimo de amor y
caridad. Lo intelectual es una forma, seguramente la miés alta, de
expresar esta capacidad, de insdlita perseverancia, que es el amo:.
En su osadia, llega tan lejos como ningin otro moralista podria
llegar, como suelen llegarlo solamente los misticos, acaso, nuestro
amado San Juan de la Cruz... Dilige, et quod vis fae. Asi dice
este osado cazador de Dios. “Ama y haz lo que quieras”. ;Se pue-
de pedir una mayor y gozosa libertad? Pero él sabe lo que le ha
costado esta liberrad, la de su yo encendido, un yo matizado pre-
cozmente de romanticismo y mal du siécle ... Porque este hombre
de dos mundos es ya, mas que un hombre antiguo, un hombre que
sufre y que se #mterioriza con nosotros. Podriamos poner en. duda
su santidad y absolvernos de creer en el halo que transfigura su ca-
beza; pero no podriamos dejar de amarle. Porque si no le ama-
mos, no creerfamos ya en nOSOLros Mismos.
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LA FAMA DE LA CIGARRA

Estoy bajo el 4drbol frondoso a cuya sombra tal vez escribiera
Andrés Bello su famosa “Oracién por Todos”. Desde la profunda
sonoridad de su fronda me Ilega el canto monocorde de las cigarras.
Estas cigarras cldsicas, cantadas por Anacreonte 'y desprestigiadas més
tarde por el ingenio de La Fontaine, continiian, dichosamente vernales,
su cancién de estio y pereza. Los poetas, confabulados y parapetados
en su ignorancia entomoldgica, durante siglos le acribuyeron todas
las mollares costumbres de la ebriedad solar. Pero no. Las cigarras,
segtin ha dejado constancia de ello Fabre, no son perezosas. Por
el contrario, ejecutan trabajos y proezas ‘que la prestigiosa hormiga,
su rival de la fabula, no conseguiria jamds realizar. Porque Ia hor-
miga, con sus hibitos pedestres de eterna trabajadora y de dvida
delicuescente del trabajo, se llevé todas las guirnaldas y todos los
galardones: ‘es burguesa, monétona, simple y laborante; en cambio,
la cigarra, emplazada en la altura arbérea, la cabeza inyectada de
rayos de luz y de éter, parecia la bohemia imprevisora, la peren-
ne desahuciada del invierno y del rigor. Todo por culpa de unos
cuantos poetas que, al equivocar sus dones especiales, contribuye.
son a crearle una fama que muy pocos burgueses, de éstos que
transitan a diario por las calles urbanas, aceptarfan para si. Es in-
util la reivindicacién que Fabre, este poeta de la entomologia, ha
ensayado para exculparla y cohonestarla. Dentro de Ja imaginacién
del hombre, la cigarra continda ocupando el puesto reservado al
perezoso inhibil que, por cantar, olvida el trabajo.

¢Pasaste €l verano cantando?

Pues bien, baila ahora.

Asi pareciera decirle el invierno con su voz de Némesis gla-
cial. “Cria fama y échate a dormir”, agregaria yo por ‘mi cuenta.
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Tal es la fama.-Arraiga en forma tan honda y desarrolla tales
raices en el cerebro de la gente, que pocos o escasos son los me-
dios que existen para ablactar su feroz crecimiento. En la misma
forma que le sucede a la cigarra, vemos cotidianamente -destruidos
los prestigios ajenos. Hombres que jamds ensuciaron sus manos en
aguas que no fueran limpias y claras, son a veces motejados por
la. maledicencia y acusados de ladrones.

¢Por qué te juntas con ese loco? Le dicen a umo. ¢Por qué
andas con Fabio? ;No sabes acaso que "esti pasado al enemigo”?
Pero resulta que, probado su cerebro’en los hechos, €l hombre mo-
tejado de loco es un hombre sensato y que, el zaherido con la ex-
presién chilena transcrita mds arriba, es un padre de familia co-
mo hay pocos, casado, tranquilo y hoarado a carta cabal. {Qué poco
cuesta destruic las reputaciones y las honras! Aquellos que vieron
un dramén que me tocé ver en la infancia saben con que impe-
rio el Gran Galeoto destruye, quema y socava. Y ‘esto es un mal
que va tomando tal impulso, que ya no se sabe como detenerlo.
El "a mi me lo dijeron” cunde en los labios de los cobardes que
no. se atreven a discrepar en el momento, oporuno y a poner at-
jo a la opinién desalada del maledicente. Pero. “es que a mi no
me consta”, dicen, para justificar su aberrante labia; pero “es que
asi lo dice todo el mundo”: Fabio es loco, es ladrén, es "pasado
al enemigo”, ;Arriesgarian un paseo por los tribunales estos im-
provisados, detractores de: la honra ajena?

,.  "La leyenda de la cigarra —nos explica Fabre—, es ‘tan vieja
como el egoismo, es decir, como el mundo”.

Victimas parecidas al insecto devorado de sol y poesia son
los espiritus altos que pueblan la tierra. Ellos como -éstin coloca-
dos a una altura predominante, son propiciatorios a la maledicen-
cia. Sobre todo esto ocurre frecuentemente ‘en ciudades como la
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nuestra; como este Santiago adolescente, fisgén 'y extrafio que vos-
otros conocéis tan bien como yo. Recuerdo al respecto una de las
mas sombrias piezas dramdticas de Chejov. En un pueblo provin-
ciano 'vive un- hombre superior, Ivanov; pues bien, este espiritu;
destinado en cualquier otro ambiente a los mis elevados mereci-
mientos, €s uninime objeto de la hablilla y del chisme. En su odio
por lo grande, los inocentes pueblerinos llegan a decir que a su
mujer, de raza israelita, este canalla la obliga a comer con los peo-
1es sarcasmos: come ajo, judia, cuenta todo el pueblo que el fe-
mentido infame profiere. Pero nada de esto es verdad, Ivanov es.
ti sufriendo el castigo que ya sufrié la cigarra antes que el propio
ser humano, De' haber vivido en Santiago de Chile, le habrian acu-
sado de “pillo”, de “loco”, de “curado” y de “pasado al enemigo”.

Pe:o yo estoy con la cigarra.

Termino con Fabre, y perdonadme la cita:

"El pordiosero sin delicadeza, que no retrocede ante ‘el robo,
es la' hormiga; el ‘artésano industrioso, que ‘comparte voluntaria-
mente su alimento con el necesitado, es la cigarra”.

Por eso es cuestion de publica moral no repetir a tontas y
a locas Ja difamacién gratuita que diariamente llega a nuestros
oidos. 'Y ‘esto toca un fondo ‘muy delicado cuando la honra com-
prometida ‘es femenina. Entonces la situacién moral se agrava, ya
que ‘como alguien lo decia, la fama reemplaza, en la mujer, el olor
de Ja hembra. Hay mujeres con una fama que envidiarfa cualquier
mofeta del bosque... ;Y ‘qué hacemos [os hombres? Parodiamos
a La Fontaine y decimos:

* ;Pasaste el verano cantando?

Pues bien, baila ahora”,
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PENELOPE YA NO TEJE

Dice la leyenda homérica que mientras Ulises navegaba por
el piélago innumerable, Penélope tejia, Tejia durante el dia y des-
tejia por la noche. Sana ocupacién, muy comprensible que se pro-
dujera en el espiritu de una matrona de cuarenta aiios, colocada
por el destino. en una roca desnuda, porque no otra cosa era Itaca,
el feliz reino de su marido, el infatigable y astuto Ulises.

Imaginémonos, por un momento, lo que le ocurriria a un
Ulises chileno, de este afio de g.acia, dado a la avenrura y a la tram-
pa. ¢Tejeria su Penélope? ;Destejeria por la noche, con el fin mais
o menos pidico de rechazar propuestas mar.imoniaies?

Me inclino a creer que no.

Numerosas son, por el contrario, las causas que nos darian
Ja clave de una conducta diferente en esta Penélope imaginaria del
siglo veinte. y

Una pregunta, antes de lanzarnos a la insélita -averiguacion.
¢Tejen las mujeres todayvia? Recuerdo los complicados y bizanti-
nos gestos de mi madre sobre el bolillo. Siempre tuve respeto por
ese arte, supremamente femenino, que consiste en dejar la cabeza,
cavilante, inclinada sobre la randa exquisita y primorosa que va
apareciendo entre los dedos maraviilosos 'y sabios. Repito:  stejen
todavia las mujeres? En todas las tiendas del centro veo chombas
tejidas a maquina, heladas e impersonales confecciones de fibrica.
No recuerdo que ninguno de mis amigos jévenes me haya dicho en
estos dltimos tiempos: este sweater me lo  tejié mi madre o mi
hermana... ;Pero es que las hermanas existen todavia? Una her-
mana es algo muy serio, colocado como un ser misterioso a nues-
tro lado, en leve anticipacién del eterno femenino que nos tortu-
rari més tarde. Tengo la impresion que las hermanitas actuales es-
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criben a méquina todo el dia, después de tragarse a medias un des-
ayuno apresurado y, convulsa aiin, de suefio, la mente.

Esta vida moderna ... El moderno Ulises, después de transi-
tar por €l camino innumerable del mar océano, encontraria a su
mujer divorciada y paseando con otro.

Es cosa bien curiosa que, a ‘medida que la mujer se libera del
yugo impuesto por miles de generaciones ‘masculinas  y adquiere
mayores compromisos -con la sociedad, sus condiciones ' femeninas
vayan desapareciendo. Comparemos el atuendo femenino, descrito por
un P.oust, con el vestuario ingenuo de nuestra época. Comparemos,
incluso, el fresco vocabulario de ‘nuestras abuelas con el lenguaje
soez que muchas mujeres de nuestro tiempo nos han ido copiando
a ‘nosotros, Jos hombres. Mi abuela, recuerdo al respecto, hablaba
con un lenguaje conservador de la mds cautivante cepa criolla-cas-
tellana. Ahora todo ‘'se ha transformado en jerga facil, denigrante
del genio del idioma y disolvente al méximo. El atuendo complica-
do del siglo XIX mantenia a la mujer dentro de un halo especial
y la separaba, en consecuencia, a misteriosa e inefable distancia. El
lenguaje femenino, depurado por la coercién tradicional, la distin-
gufa y, por lo tanto, la exaltaba. La vida moderna, al confundirla
con los hombres en el mismo plano de lucha por la vida, ha reba-
jado a nuestras mujeres y las ha convertido en competidoras.

No credis que guardo, con relacién a esta triste circunstancia,
una posicién reaccionaria. Me agrada que las mujeres sean libres
y que se manejen, al igual que los hombres, dentro de la vida eco-
némica y social. Pero, por favor, que procedan con discrecion...
Si saben mas, que lo callen delante del marido o del novio; si des-
arrollan una actividad importante, que lo disimulen. JEs egoismo
esto? Una tradicion de siglos nos somete, a los hombres, a esta for-
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ma de pensar: nos agrada saber que somos unt poco Ulises, aven-
turercs, y que ténemos siempre una Penélope que nos espera.

"En un pais libfe las ‘mujeres son librés y adoradas”, decia
Saint-Just. Bien pof lo de libres; pero que no déjen nunca de ser
adorables. En mi patio particular de la calle Ahumada las veo pa-
sar todos los dias. Ocupan la ancha gama que va de la tonteria a
la inteligencia, del mal gusto al buen gusto. Algunas se depilan las
cejas en tal forma que uno piensa, forzosamente, que detris del
arco cilial no hay gota de materia gris. En todo caso; queda la du-
da. Y unas Penélopes crasas, de més de cincuenta, que pasan oron-
das por la acera con ¢l rostro embadurnado de afeites y los vesti-
dos ceiiidos sebre la musculatura ya fliccida... ;Para qué se pin-
tan? Elles se fardent pour s'effacer... Se pintan para borrarse, can-
taba el poeta Paul Eluard,

El moderno Ulises, me da pena considerar su melancélico re-
greso, haria un poco el ridiculo en estos tiempos.

GENTE TRANQUILA

Cumplo hoy con un deber. El deber sagrado para todo lite-
rato de dar a conocer y divulgar su propio vocabulario. A veces
me he sorprendido escribiendo el adjetivo tranquilo, un adjetivo
cargado de vaga e irresponsable impopularidad. Siempre se le ha
puesto como coronacion de la idea de “cornudo”, de “provinciano”,
de “colgado”. Para mi, en cambio, la idea de tranquilidad, expre-
sada en el adjetivo tranquilo, estd cargada de filosOficas beatitudes.
Como soy estoico, y me glorio de serlo, tengo la impresién de que
Horacio y Fray Luis de Leén tenfan toda la razén cuando exalta-
ban las amabilidades del retiro campestre. La tranquilidad es idea
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unisona al paisaje; no se puede, por desgracia, ser tranquilo espe-
rando un trole 0 un micro, vehiculos acalorados y desasosegados.

Es dificil ser tranquilo en una ciudad,

Por eso me refiero a esta clase de gente heroica, gente que
no se deja seducir por las blandas insinuaciones de una miquina
de escribir, ni por los halagos ficiles de un caballete o una pale-
. La gente tranquila, dentro de la aceptacién privada, etimoid-
gicamente aburrida que le confiere mi diccionario personal, es gen-
te que no escribe con afanes literarios, que no pinta con afanes ar-
tisticos; es gente, en una palabra, resignada a la suerte anénima de
los seres que mueren sin discursos en el cementerio.

Es dificil resignarse a moric sin un discurso en el cementerio.

Cualquier rotario sabe lo que es eso. Ellos saben, dentro de
la intranquilidad mds o menos literaria y gastronémica en que vi-
ven, que un rotario perteneciente a cualquiera actividad sospecho-
sa de la vida, proferird preces cuando estin metiendo su caddiver
en la cripta. Es un gran consuelo, para la gente, intranquila, saber
que alguien dird mentiras piadosas algin dia en el cementerio.

En cambio, la verdadera gente tianquila, que no va al “follis”,
que no lee, por e¢jemplo, a los sexélogos modernos, que no sabe
nada de complejos jqué feliz es!

Como ustedes comprenderin, yo me llevo la vida entre gente
intranquila, Incluso me escriben desde la Penitenciarfa, comunicin-
dome afanes literarios. A mi, personalmente, no me disgusta. Pero
¢qué dice en cambio la sociedad? Me conmueve, por eso, la idea
de encontrar algin dia a un hombre que me declare, sinceramente,
una de las cosas que mds ansio oir: “no tengo ambiciones”.

La ambicién es la base de la intranquilidad. La ambicién y la
falta més o menos endémica del “conécete a ti mismo”, que pre-
dicaba aquel que ustedes conocen. Hay gentes que, por el hecho

57



medianamente . escolar de conocer las leyes de la sintaxis, se creen
literatos ilustres. Aqui, en Chile ¢onozco mas de un caso de nifiz
arrogante, de primera agua social, que, porque conversa muy bien
en la mesa, tiene antojos poéticos. En seguida, se sienten mujeres
liberadas y comparten sus hormonas con el primer barbudo que
se les acerca. No hay duda. Son nifias tridimensionales ¢ intran-
quilas. _

Si ustedes, gente tranquila’ para quienes escribo, tienen la idea
de visitar los cafés santiaguinos, verin mucha gente intranquila.
Se dejan c.ecer la barba, se visten  como ‘mamarrachos, impostan
la voz y expresan en alta sonoridad, como quien transmite para el
porvenir, que “el suicidio es lo {inico que nos queda™.

La intranquilidad es, también, un acto politico. Los adolescen-
tes que leen a Marx, o que suponen leerlo cuando leen sus horri-
bles ‘compendios,” experimentan una especie 'de intranquilidad  se-
xual que los agobia. En Gltimo término, hay algo de zona erégena
en la intranquilidad de la gente. Todas pertenecen, por lo gene-
ral, al género melancélico de los que no fueron invitados a la or-
gia de Trimalcién. Cargan un secreto Nerdén en la cintura.

Yo amo a la gente tranquila. Es gente que no lee prensa ama-
rilla. Es gente que, cuando estd en provincia como suele suceder,
cree todo lo que dice “Ercilla”. Con todo, es gente que a uno le
dice, de repente “qué inteligente es fulano”. Y le nombran, a se-
guidas, al mis estipido de los politicos de moda. La gente tranqui-
la por lo general, considera que Neruda es el mais grande de los
poetas de la tierra. Dicen: Homero y Neruda. No saben que para
unir estos nombres hay que quedarse una galaxia de afios callados.

¢(Cuiles son, por lo tanto, sus virtudes? No opinan, sefores,
no opinan. Lo quedan a uno mirando, le dicen tonterias, pero no
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opinan. jQué feliz seria el mundo si a la salida de los teatros no
se escucharan tantas necedades! .

Desgraciadamente, el mundo esti lleno de gente opinante,
gente que ha leido los innobles libros de Somerset: Maugham y que,
por ese hecho, se creen intelectuales; rotarios que se despercuden
en banquetes de vaga solidaridad social y que inflan los carrillos
pronunciando la palabra democracia; comerciantes dridos que escri-
ben al calor de regalonas digestiones; tontos de remate que etuc-
tan €l nomb:e de Platén. Son gente intranquila.

Cuando tenga un hijo y le descubra estos sintomas, me iré a
llorar junto al muro. Se los digo yo... Y ... ;qué soy yo?

No se lo digdis a nadie. ;Yo? Dios mio, yo no soy tranquilo...

CONFESION- DEL ATARDECER

Cuando 2 la edad de doce afios se nos ocurrié escribir los pri-
meros versos, y esto ya lo he dicho en ocasién anterior, la libertad
era nuestro lema. Por ella habriamos sacrificado el bienestar de Ia
casa y la tranquilidad de nuestra familia. El sentido profundo del
compromiso que estibamos suscribiendo se nos escapaba. ;Oh, dulce
perfume de inocencia, comparable tan sélo al acto pasado de encanto,
que se produce en el suefio! Habifamos aprovechado la bondad pa-
ternal para adquirir algunos libros, celosamente leidos en horas
reservadas a la antipirica disciplina del colegio. Abajo, entre las
nubes, como engarzado en ellas, estaba el pueblo. El pueblo ante-
rior al terremoto, con las fruiciones primitivas del cine mudo, y
con la maravilla de la Pasteleria "Palet”, surgiendo sobre una me-
seta de natilla y mermelada. Estoy en el Cerro "Caracol”, cerca del
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Mirador de Palo. ¢Qué leo? Acaso un poco de Rousseau, este nau-
seabundo y sentimental autor de “Las Confesiones”.

Como ya estoy préximo a la pubertad, suefio con una sefiora
Warrens que 2 mi también me preste un poco de su ajamonada
Juminosidad de cuarenta afios. Suefio, entre erguidos follajes pube-
res, en una soledad que mi madre, activa y poco sentimental, ha-
bria declarado sospechosa. Pero no ocurre pada malo en mi sole-
dad del cerro. Aqui pienso un poco todavia en el plural destino
del bello Lagardére..., porque, Dios mio, todavia soy un nifio y
llevo los pantalones mds arriba de las rodillas. Caso triste para un
poeta, para un poeta como soy yo, codicioso pietendiente de Ja
primera sefiora Warrens que se me -aparezca.

Lei por ahi que todos los adolescentes son algo artistas. Esta
observacion que ahora, con los afos, comparto, entonces, a la edad
de la furiosa conquista del sexo, me produjo inusitado encjo. ¢Po-
dian ser artistas estos nifios que me acompafiaban durante gravo-
sas clases de caligrafia? Siento ain el zumbido de una mosca ex-
tzaviada a la hora de la siesta. Por la ventana entreabierta se ha
colado la intrusa y produce estridente zumbido sobre nuestras ca-
bezas inclinadas. Se escucha el rasgueo de las plumas. Yo, para de-
cir la verdad, no copio la inglesa letra que el profesor ha disefiado
sobre el pizarrén. Leo, en cambio, clandestinamente, un lib:o que
a duras penas he logrado que en la biblioteca me presten. ;Y ¢6-
mo no? Se trata de un libro cuyo argumento actualmente no re-
cuerdo... "Dulce y Sabrosa”, de Jacinto Octavio Picén. El titulo
me ha parecido erizado de extrafias sugestiones poétcas. “Dulce
y Sabrosa™... Me ha hecho pensar en la miés dulce de las herma-
nitas que viven al frente de mi, olorosas a jab6n de Castilla y a cre-
ma del Harem. ;Existen todavia esos perfumes?

Por eso, cuando escribo versos, cosa que me sucede cada vez
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més distante, siento que me bullen las palabras que conscientemen-
te no he solicitado. La poesia es una forma concreta del pensar. El
poeta piensa sobre las palabras; no piensa conm ellas. La poesia es
un sistema analgico del pensar. Cada palabra irradia una imagen
fisica, ya sea si evocamos su contenido 0 su simple sugerencia.: Pa-
ra el poeta no existe, pongo por caso, el drbol, sino en dependen-
cia natural y exclusiva de su representacion oral o grifica. De ahi
que el pensamiento poético resulte, en muchas oportunidades, una
melancélica incursién hacia lo mds puro subjetivo. El poeta, y me
refiero al poeta de verdad, meutraliza volunrariamente esta inclina-
cién eligiendo un repertorio de palabras cuyas imdgenes reales le
son conocidas, y en consecuencia, sujetas a la caucién de la volun-
tad creadora.. Cuando me surgen estas imdgenes del Mirador de
Palo, por ejemplo, si es que estoy escribiendo versos, no permito
que ellas invadan con arbitrariedad y capricho mi propésito de es-
cribir sobre tal o cual tema. Pero los poetas saben, por intima ex-
periencia, con quf voluptuosa abundancia se derrama el pensa-
miento, siguiendo acaso ¢l dechado que le muestra la naturaleza,
lujosa y abundante. Para producir un verso de mi “Camino del
Nielol" cudntos versos he tenido que desechar, recuerdos frustrados,
sintomas que no lograron componer dolencias, pero que estuvieron
de breve trinsito en el extremo de mi pensamiento, gravitando co-
mo racimos condenados a morir en agraz. Hubiera querido expre-
sarlo todo...

Habria querido, en una palabra, reducir a polvo mi propia
conciencia. Que escribir es dar, nadie lo duda. Escribir es la mds
alta: forma de dddiva que existe. No importa que la cosa entrega-
da sea humilde: ella estuvo en nuestra mente y ya no nos -perre-
nece, desde el momento mismo en queé se produjo esta misteriosa
transferencia ‘que -es escribir.
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Ninguna de estas reflexiones la pudimos hacer a los doce aifios.
Entonces el mundo nos ‘parecia una bella ensenada a la Juz de los
astros con muchos barcos aparejados en su puerto y con algunos
marineros ebrios en la playa. Nos parecia justo saltar a la cubierta
de ese hermoso barco de elegantes lineas que nos iba a conducir,
de golpe y porrazo, a la tierra de Idalia, o al pais de los Feacios,
tierra de ensuefio. Ahora, con el correr de los aiios, decepcionados,
un poco viejos ya, y de corazén cansado, jcon qué gusto volveria-
mos a la playa original! Pero eso ya no se puede hacer. Y... con
rabia, con apetito violento o con-desgano indecible, lo mismo da
todo, seguimos escribiendo versos. Me ‘da pena confesarlo. Y escri-
bimos versos, sabiendo, con plena conciencia, que no lo diremos
nunca todo. Ni siquiera este bello resplandor que me ha ilumina-
do el rostro al recordar esa tarde, tendido sobre las pinojas, cuan-
do lei a Roussean, maestro mio que tanto mal me hizo.

EL MES DE MARIA

Hoy termina el Mes de Marfa. De todos los ritos cristianos,
ninguno hay que toque con mds acendrada ternura el corazén de
los hombres. Parece que, en realidad, hubiera precedido en el tiem-
po a toda otra manifestacién de veneracién y acatamiento.

El hecho de que el templo se envuelva en una aumésfera va-
porosa de perfumes y flores, de rostros femeninos y juveniles, nos
da sin duda la clave del conjuro que ejerce, ailn" sobre nosotros
pobres seres desprovistos de destino religioso. El culto a Maria
parece arraigar, sin que esto importe un desmedro a su pura esen-
cia catblica, en las profundidades ancestrales del paganismo, ante-
rior a la ley dictada por la Iglesia. En estos dias, bajo la fastuosa
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luz de mayo en Espafia y de noviembre en los paises hispdnicos
que radican bajo la linea ecuatorial, se celebra el inmortal rescate
de Proserpina, hija de Ceres, raptada por Plutén a los infiernos en
los grises dias del invierno. La tierra, esta tierra nuestra y segura,
se cubre de flores, y en los tapices de sus prados elocuentes vuel-
ve a cantar la golondrina recuperada. Con flores a Maria, en una
palabra, quizds no hacemos sino repetir uno de los mitos més anti-
guos y profundos de la humanidad enamorada de la Madre, de las
Madres dirfa Goethe, del ancho seno de Natura.

En un tiempo, segin he sabido, la prictica de este culto mis-
terioso y galante que es-el Mes de Maria, solfa ejercerse en' los ho-
gares. La madre, rep-esentante de lo eterno que vuelve y rerorna,
elevaba sus preces en un pequefio altar doméstico, lar de la miés
ingenua y primitiva latinidad. Los hijos, el padre entre ellos, es-
cuchaban la voz sacramental del “eterno retorno”.

Debe ser por esa causa que, atin en medio del’ atroz atefsmo
que ha ido engendrando la vida moderna, son muchos los seres
que, voluntariamente, en estos dias de floral celebracién, entran
al templo, repitiendo un gesto que los ata al ancestro y a los hé-
bitos milenarios de la raza latina. El Mes de Marfa es latino por
excelencia.

Agqui en Chile, segiin me avisaba una persona muy docta en
asuntos catélicos, se celebra con especial fastuosidad y brillo. Aca-
so en esta fiesta, nuestro pueblo, inmerso atin en las vivencias pri-
mitivas, encuentra un “modus operandi” de trascendente reconci-
liacién entre su fondo pagano indigena y el genio catflico que le
concedié la conquista civilizadora.

Pero, en todo caso, el Mes de Maria es el mis bello acto ca-
télico, por lo gratuito y poético, que yo conozco. El culto a la mu-
jer, en su miés pura y delgada expresién, alli columbra exaltadas

63



planicies de serenidad. El culto a Ja doncella de Nazaret, llevado
a la exaltacién romintica que le presté la Edad Media y, mis tar-
de, la época moderna, es propio e indisoluble de nuestra forma de
ser occidental. Y, de entre los occidentales, somos los hijos de “his-
pania fecunda” los que, seguramente, nos distinguimos mds en ese
culto. No olvidemos que pertenece a Jas letras espafiolas la mds ex-
quisita, reveladora y graciosa historia de Maria, Fue escrita por la
Venerable Maria Coronel, pacida en villa de Agreda, en las fron-
teras mismas de Castilla la Vieja, en donde pele6 el Cid. No pue-
do resistirme al placer de citar el nombre de su obra, escrita en el
agridulce idioma barroco del siglo diecisiete:

“Mistica ciudad de Dios, milagro de la omnipotencia y abis-
mo de la gracia, historia divina y vida de la Vitgen Madre de Dios,
Reina y Sefiora Nuestra, Maria Santisima restauradora de la cul-
pa de Eva y medianera de la gracia: manifestada en estos iltimos
siglos por la misma Sefiora a su esclava sor Maria de Jesis, para
nueva luz del mundo, alegria de la Iglesia Cartdlica y confianza de
los mortales”.

La obra de la humilde monja, escrita a los veiaticinco afos
de edad, atraves diversas vicisitudes y debid, en consecuencia, ser
juzgada por los tribunales de la Inquisicién, de donde salié absuel-
ta y consagrada. A nosotros los artistas nos interesaria, por sobre
manera, una edicién completa de ella, no sélo para incrementar el
acervo literario, sino, también, para acrecer el -tesoro, no  menos
importante, que forma la mistica espafiola, cuna del alma nuestra.

Sor Maria de Agreda, emtre otros sabrosos decites, nos da la
siguiente curiosa cronologia de la Vitgen, que transcribimos con
el respeto que nos merecen estas proyecciones fundamentales:

“Pespués de la muerte de Cristo sobrevivié la Madre en el
mundo. veintilin afios, cuatro meses y diecinueve dias, de su vir-
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gineo parto-era el afo 55. El computo se hard ficilmente de esta
manera: cuando naci6 Cristo tenia su Madre Virgen quince afios,
ues meses y diecisiete dias; vivio el Sefor treinta y tres afios y
twes meses, de manera que al tiempo de su sagrada pasion estaba
Maria Santisima en cuarenta y ocho afios, seis meses y diecisiete
dias; afadiendo a estos otros veintiin afios, cuatro meses y dieci-
nueve dias, hacen los setenta afios menos veinticinco o veintiséis
dias”.

Asi se expresa Sor Maria de Jests, la iluminada bidgrafa de
Maria, que hoy en los templos celebra la fiesta més hermosa de
la cristiandad.

¢Quién no tiene recuerdos de esta fiesta? Yo recuerdo el Mes
de Maria, en la modesta iglesia del Corazén de Maria, en Temu-
co. Asimilo curiosamente esta celebracién a los primeros barrun-
tos sentimentales y a los primeros cigarrillos. Que Ella me perdo-
ne. El Mes de Maria, en medio de sus canticos y flores, traia a
nuestros corazones de nifios un hilito de inmensidad y, acaso por
€s0 mismo, nos sentiamos adultos. Més tarde, al entrar al perfu-
mado ambiente: del templo, sin quererlo nos hemos sentido nifos.
Extrafa, flagrante contradiccién de una fiesta henchida de inme-
morial solemnidad.

‘CHILENO BASICO

Me decia un director teatral que una de las ventajas de ha
formacién de un piblico de teatro, aqui en Chile, era la creacibén efi-
caz de un lenguaje verdaderamente social. Es evidente que los chi-
lenos, dentro del conglomerado hispanico, somos los mas inclina-
dos al mutismo. Por pereza mental, o simplemente por languidez
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espiritual, el chileno no habla. Recuerdo una vez, en una fiesta del
sur, como un amigo concité el odio; la acrimonia, de un grupo de
jévenzuelos locales: este sefior habla demasiado, decian, entre eno-
jados y sonrientes. Incluso le miraban con sospecha. Porque aqui,
en Chile, es creencia arraigada que el hombre que habla es como
el ‘que roca la guitarra, un individuo de oscilante vida sexual. El
silencio se ha ido ‘cultivando hasta la exageracién, de evitar el em-
pleo de palabras nuevas. Existe una palabra, que por pudor litera-
ri0 no voy a nombrar, palabra que ha ido  substituyendo a rtodas
aquellas que el chileno evita con singular cuidado. Es una palabra
de inmensa indiscrecién, palabra que, incluso, se rransforma en
verbo y que usamos con irresponsab'e locuacidad cuando estamos
entusiasmados, es' decir, cuando ‘hablamos, cosa que pocas veces su-
cede.

No- somos' un ' pueblo locuaz. Esto, que podria ser una virtud
si_ lo administriramos con discrecién, se ‘transforma en: defecto si
examinamos ese gran espejo semoviente que es la-liceratura. Aqui,
en! Chile, cualquiera se siente' literato por esta razén. Porque es fi-
cil escribir empleando el chileno bésico. Es como leer a Shakespea-
re, después. de aprender el inglés basico 'divulgado por ciertos  in-
nobles folletos de procedencia utilitaria y mercantil. Cualquiera,
de acuerdo con esa falta de rigor en el idioma, se lanza a pergefiar
articulos y novelas. ;Para qué recordar a Cervantes? ;Para qué traer
a la memoria el impertinente ‘recuerdo de Santa Teresa? En cam-
bio, nos admira la claridad lingiiistica, el florido ramillete de pa-
labras que aparece en los labios de cualquier labriego peninsular.
El silencio que nos traba la lengua nos ha ido) eprimiendo: en rtal
forma que, cuando queremos pedir algo, decimos sencillamente,
pdsame esa... Perdén, estuve a punto de lanzar el exabrupto.

En realidad, tenia toda la razén ese director tearral cuando
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me aseguraba que el teatio, por camino sutil, endereza a la gente
hacia el"desarrollo del lenguaje. Reemplazaria a la antigua tertulia
del salén con estrado, en donde, quieras que no, se cultivaba el
pulimiento idiomdtico. Ahora, las tertulias de la mayoria de'los ha-
bitantes se realizan en torno a esos artefactos que se llaman radios,
por donde es posible escuchar toda la sagrada tonteria moderna.
Recuerdo, al respecto, lo que le ocurrié a la hija menor de un ami-
g0. Le preguntaron a la chica, en la escuela, qué es el Canadd. Y
ella contesté: wna bebida. Y claro. ;Qué iba a decir? Se habia lle-
vado escuchando eso de Canadd en el aparato receptor que mi po-
bre amigo tuvo la malhadada idea de comprar. Sin tertulia, sin
cafés donde charlar, sen dénde es posible escuchar la resonancia
de un idioma digno? En el teatro. Porque no hablemos del cine,
mejor. El cine es otro de los instrumentos al uso, puestos al servi-
cio del envilecimiento del idioma. El cine y el fitbol. Mucha gen-
te, de la que ‘practica el chileno bésico, habla cine o habla -fitbol.
Son como Babbit, el engreido personaje de Sinclair Lewis, un nos-
teamericano que merece mi mayor respeto. Babbit decia, enorgulle-
cido: yo hablo dos idiomas, el inglés y el péker. Y mentia, claro
estd; el pobrecito, porque solamente hablaba  péker. Y'... ua poco
de "slang” californiano. Aqui, nosotros, hablamos de fitbol y ju-
gamos con esa palabrita cuyo signo es la mano céncava.

Vamos al teatro, chilenos; vamos a ver el Teatro Experimental
y gocemos con la ‘palabra que le presté a Shakespeare Ledn Feli-
pe, v si nos asustamos con nombres tan graves; vamos al Talia a
escuchar la excelente prosa de Isidora Aguirre. Aprenderemos 2 no
temer a las palabras. Y cuando empecemos a hablar bien, nos va-
mos a dar cuenta de que estamos pensando correctamente.

Los dioses nos enviaron a la tierra para que hablemos bien,
decia un latino exagerado. Pero no le faltaba una porcitincula de
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razén cuando lo decia. Estaba la barbarie, ya, golpeando en las
puertas de Roma. No seamos barbaros. Hablemos. Discutamos. Los
pueblos més finos de la tierra han sido pueblos habladores. Gen-
te 'de ‘Agora, al cabo Gente acaso un poco charlatana; pero llena
de elegancia espiritual.

ESAS NINAS DEL FOLIES

El mundo se transforma velozmente, con una celeridad impre-
siopante, Veleidades que ayer no mas conmovian el corazén de las
gentes, enhechizandolas y deslumbrandolas, hoy las dejan frias, Es-
ta impresién de fugacidad que ha ido adquiriendo el tiempo es,
tal vez, la principal caracteristica de nuestra época. La era mecd-
nica no sélo ha atentado. contra el tradicional sentido de la per-
manencia, sino que, desbordando su proyeccién espacial, ha entra-
do de lleno a colorear la categoria del tiempo. De ahi que la que-
ja clisica que alienta los versos de Manrique cobre novisimo, in-
quietante  paterismo: moderno.

La mujer, aunque un ser conservador por especifica confor-
macién de su delicada naruraleza, ha sido alcanzada también por
este espiritu de aventura y velocidad. He conocido, a lo largo de
mi existencia, tres generaciones de mujeres. La generacién de mi
abuela, la de mi madre y la de mis primas jévenes. ;Cuiles son,
intentando una leve irrupcion al campo de la psicologia, sus pria-
cipales caracteristicas?

Los seres humanos, al revés de lo que pasa en el mundo zoo-
16gico, més que lo que realmente somos, somos lo que desearia-
mos ser. Cada uno de nosotros alimenta en la sentina de su alma
vequefios fantasmas representativos de lo que habriamos podido
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ser si este mundo traidor, ewc. Estos pequefios fantasmaside la par-
te inferior del barco, la que queda mis abajo de la linea de flota:
cién real, se encargan a veces de fastidiarnos ‘o, simplemente, de
provocarnos nostalgia. Yo ‘hab:ia sido esto; decimos, si el papd en
vez de jugar Llallaguas hubiera jugado Barcos. Yo habria sido es-
© otro, dice el de mds alld, si en vez de sufrir paperas'me hubie-
ra aracado de catarro intestinal.” Siempre tenemos, en potencia lar-
varia, pequefios frustrados: ideales que no pudieron desarrollarse
por los mil motivos pueriles de contradiccién y vejamen que el
mundo ofrece a diario.

En las mujeres, constrefiidas por una presi6n moral ‘mucho
més grande que la barométrica normal que aguantan los' varones,
esta variedad fantasmal, que farfulla y pulula bajo la linea de ‘flo-
tacién, es también mayor que en’ los hombres. Son muy pocas las
mujeres que se sienten verdaderamente identificadas con el desti-
no que desarrollan en la vida. Casi todas ellas, en grado menor o
mayor, segin seasu estilo de inteligencia y cardcter, se sienten un
poco frustradas. Escasean las mujeres que, en forma abierta y de-
cidida, nos confiesen estar contentas consigo mismas.

Sus ideales, sus pequefias larvas de la sentina, les devoran de
nostalgia ‘el corazén. Ay, dicen algunas, yo pude ser la Rita Hay-
worth, 0 ganarme el concurso de belleza de la Sociedad de Hor-
telanos Ciudadanos. En fin, algo siempre les corusca_ el alma y las
hincha de deleitosa compasién de si’ mismas.

Volvamos a mis tres generaciones femeninas. La generacién
de mi abuela, generacién del decimono aiin, se perecia, eso es in-
dudable, por la 6pera. Cada una de las nifias educadas de esa épo-
ca encerraba una Celeste Aida en su corazén, y mis de alguna ha-
bria dado el alma por seguir la huella de la Malibrdn o de la Pati,
astros enormes de un firmamento lleno de fiattos y romanzas.
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La generacién de mi madre, en cambio, se pirraba por la Pi-
na Menicelli o la Francisca Bertini. Es la edad de oro de la peli-
cula muda, que flegé a su mis excelsa demostracién insurgente
con la aparicién de la Garbo. Cada una de las sefioritas pertene-
cientes a esa generacion debid sentir el llamado del celuloide con
fuerza inigualada.

La. generacién de mis primas jévenes sabe més, indudable-
mente. Estas nifias, recién inauguradas en las artes de la seduccién
magnética, como diria alguien que conozco, no se pirran tanto ya
por el cine. Son escépticas en cierco modo, al imperativo césmico
del celuloide. Y ... en cierto modo parigual han descendido en sus
aspiraciones de tipo roméntico, Se contentan con imitar a las chi-
chas del Folies.

Es. inc.eible, por cierto, la. gran cantidad de chicas del Folies
que me encuentro a diario, Ingenuamente, -al principio, me acer-
caba a ellas con la vaga esperanza de escuchar frases de un pica-
ro: y galante francés que nunca he podido encontrar ¢n mis lec-
turas: galas. (Quia! Solo escuché lo que he llamado, desde estas mis-
mas columnas, el chileno basico.

Las nuevas chicas del Folies, que usted encuentra por todas
partes, ingenuo. lector, no pertenecen todas a la compafiia france-
sa. Son primas nuestras, hijas 'de la tia Celia, por ejemplo; tra-
bajan en cualquier oficina comercial y, por la tarde, cuando la ciu-
dad comienza a refrescar, salen a hacer inocentemente el folies por
las calles. Platinadas ahitas de perfume, encanto y solidaridad so-
cial, estas nuevas del Folies no cobran nada por el lucimiento de
sus formas o por el hechizo nocturnal que despiden sus pupilas
pecadoras. Pero no nos dejemos engafiar; todas ellas son buenas
nifias, trabajadoras como las que més, que cuando se casen darin
robustos hijos a la patria.
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Expresan, solamente, una ambicion fallida, fallida para suerte
nuestra y de todos los varones solteros que ambulamos por las
calles.

LITERATURA PARA NINOS

Vice impunu, vicio impune, lo llamaba Valery Larbaud. Con-
siste en quedarse varias horas sumergido en: el ambiente de cristal
de nuestra propia ensofiacion, suspendido el 4nimo sobre el mun-
do, contrito el semblante, volandeto el pensamiento. De todas las
ocupaciones del hombre, la méds digna, la més encomiable, es la léc-
tura. Por medio de ella surge la aventura, el claror del alba o el
misterio de la noche, el simiin encantado de la planicie africana, el
espejismo de la imaginacién. Desde nifio, el hombre culto lee. Lee
durante largas horas del dia, distrayéndose de la vana pelea de los
demdas hombres. Desde nifios hemos aprendido a separarnos de la
gente, estableciendo una ancha bahia entre sus intereses inmedia-
t0s 'y nuestra desinteresada actitud de' léctores. En . posicién de
ciibito-dorsal o en la menos éficaz del "Pensieroso” de Miguel Angel,
nuestros 0jos maravillados han corrido; por las lineas de miles de
péginas, una especie de maratén espiritual de la més aérea catego-
ria. Después las peripecias narradas por el capitin Mayne Reil, des-
de las empalagosas ensefianzas de Edmundo de Amicis, desde las
escalofriantes escenas de la Radcliffe, siempre hemos dejado me-
cer, en esa diserta calistenia, a nuestro espiritu. El libro ha cauti-
vado todos nuestros impulsos vitales; ha sido, por decirlo asi, nues-
tro (inico almacigo de tentaciones.

Esto, por lo que respecta a nuestros ingenuos recuerdos per-
sonales. Porque ;cémo olvidar las coloreadas estampas del “Tesoro

71



de la Juventud’? A nuestro padre se le ocurrié traer los veinte
voltmenes de dicha obra maravillosa: cuando ain no habfamos cum-
plido los seis afios. Y después, muchos afios mis tarde, se quejaba:
¢épor qué se le habrd ocurrido escribir a este muchacho? No me
cabe la menor duda de que el Yinico culpable del vice impunu fue
él mismo. Sin la lectura’ ansiosa ~—mi’ madre tocaba al piano una
pieza de Chopin y la lluvia caia, incesante, afuera—, nunca habria
tenido ' la - veleidad de tomar el lipiz y trasuntar los endiablados
acertijos que me enviaba mi yo de nifio.

En la- biblioteca del ‘colegio se nos suministraban los hermo-
s0s tomos de Ja coleccién Araluce, ileno de luminosos grabados.
{Os acorddis? Por intermedio de estds graciosos tomillos aprendi
a tener vagas referencias de Shakespeare, de Wagner, de Moliere.
Alli supe de los ‘amores de 'la Reina Ginebra y de los votos misti-
cos de los caballeros arrfiricos:

Mediante esas péginas supe quién era el Rey Lear y supe, asi-
mismo, de su triste destino. ;Creéis que algo asi se puede olvidar
cuando ese algo ha ingresado a nuestro espiritu antes de los siete
afios? Leer un cuento de hadas a esa edad es dar alimento prodi-
gioso al espiritu para toda una vida. Yo creo que es el paseo noc-
wurno de la Cenicienta lo que-ilumina el rostro de ciertos ancia-
nos vencidos por la vida.

Miés tarde, en 'mi adolescencia ya, leimos a Dumas. Dumas
fue nuestro verdadero profesor de historia.- Segiin he ‘sabido ulte-
riormente; este macizo genio fue un gran falsificador de cronolo-
gfas y hechos. Pero ;qué importa eso? El amor que siempre he
sentido por la“galante Francia de los Valois no habria ganado una
pizca si lo hubiera adquirido, morosamente, en la obra de Bussy-
Rabutin, por ejemplo, o-extraido directamente de los versos lati-
nos de un Ronsard o en la traduccién de Plutarco hecha por Amyor,
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favorito "de Carlos IX. Prefiero volver a Dumas y frecuentar, to-
mado ‘de su mano, el pequefio Trianon en donde Maria Antonieta
discretea con su - cufiado ‘Carlos, Conde de Artois. Prefiero volver
con Dumas a visitar el palacio de “Des Eaux”, para’ alli 'escuchar
una inocente bufonada de Lafontaine. Su propietario, ¢l Duque de
Belle Isle; atn no pierde la validez de Luis Carorce, ‘el Rey Sol.
O si me vengo a frecuentar el 4mbito espaiiol, me solazo ain de
gusto, mezclado de terror, presenciando ‘al Rey Rodrigo, €l ltimo
del linaje visigbtico, el dia de su muerte en Guadelete, cuando las
armas cristianas cedieron al empuje de los drabes numerosos. Es-
to-me lo cuenta Navarro Villoslada en "Amaya o los Vascos del
tiglo' Octavo”; libro que lei cuando nifio... ;Y Macias, el enamo-
rado doncel de don' Enrique El Doliente, evocado por Larra, nues-
tro padre Larra; y Sancho Saldafa, evocado' por Espronceda, padre
nuestro: también?! Y'... tantos otros.

Estas lecruras hacfamos los' nifios de hace ¢reinta afios, adosa-
dos a 'perpetuidad todavia a la verdadera tradicién europea, inmu-
ne rodavia, también, a la invasién bérbara de los films comerciales.

¢Qué leen, en cambio, los nifios ahora?

Un padre, aterrorizado justamente, me explicaba hace algunos
dias sus legitimos remores. Los nifios, ahora, me decia, no leen si-
no deplorables necedades.'Me invitd a un quiosco vecino y alli re-
visamos los titulos de las revistas dedicadas a la nifiez, expuestas
a2 la venta: “Aventuras de King, de la policia montada”, “El Lla-
nero Solitario”; "Gene Autry”; “El Super Ratén”. ;Cree usted, me
decia este padre-alarmado, que mi hijo pueda pensar correctamen-
te alguna vez si ‘lee estas cosas? {El Super Ratén! {Nada menos
que la apologia del-animal més dafiino, mis inmundo y mids into-
lerable de la naturaleza! ;No cree usted que esto es sencillamente
un- crimén de lesa nifiez? En mis tiempos lefamos “El Flautista de
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Hamelin”, historia conmovedora en la que se cuenta de cémo un
flautista maravilloso se llevé a todos los ratones de la aldea de Ha-
melin con s6lo el sonido de su instrumento magico; més tarde, en
castigo a la ingratitud de los pobladores, con ese mismo sonido se
llevé, entre las ligrimas de las madres y las airadas protestas de
los padres; a todos los nifios de la aldea. ;El Super Raton, compare
usted!

En el mismo quiosco pudimos ver otros titulos, no menos
curiosos y vejatorios de la verdadera salud mental de los nifios.
“Ponla entre los lirios”; por ejemplo, de una pretendida coleccién
estelar; “El jurado tenia sed”... ;Qué puede aprender la juven-
tud en estos libros? No digo nada de “La Ronda”, revista que ni
siquiera tiene ¢l tino de poner "impropio para menores” en la tapa.

No. Asi no se adelantard un dpice sobre las generaciones an-
teriores y se destruirdn las verdaderas bases de la-tradicidn caste-
llana y europea. Con vaqueros a lo “Hopalong Cassidy” o "Steve
Cayon”, nuestros nifios sélo aprenderin a manejar armas de fue-
£0, a marar al préjimo o a concertar emboscadas.

No. Me quedo con los libros saludables de mi nifiez l¢jana.

VILLANCICOS DE NAVIDAD

Caido se le ba un clavel

Hoy a la Aurora del seno;
jQué glorioso que estd el heno
Porgué cayé sobre él!

(Géngora).
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El heno del pesebre en la lejana Belén. Resplandece la estre-
lla sobre el cielo implacable de la noche semira. Los reyes magos
han llegado a saludar al nuevo espiritu que nace, encarnado en el
nific que hoy mece la Madre entre los brazos.

El nuevo Espiritu, que con el andar del tiempo impregnard
de dulzura la estrictez de los cédigos romanos y que dard batallas
por los humildes, reclamando para ellos una nueva indulgencia y
una lozana caridad, ese nuevo Espiritu ha nacido.

Desde entonces los pueblos occidentales, alimentados por su
resplandor, han querido que esta fecha signifique tregua de con-
cordia, cortesia y bondad. Aun aquellos que, quizd por escasa cien-
cia, nos mantenemos alejados de las pricricas regulares religiosas,
sentimos que una dulce tentacién nos induce al perdén para todos
€so0s que, de una manéra u otra, nos hicieron mal,

iPaz a todos los hombres de buena volunrad!

La humanidad, desde aquel lejano esclarecimiento epifinico,
ha hundido sus garras en tenebroso légamo, olvidando los precep-
tos de tolerancia, de verdadera libertad espiritual, que nos legara
el aparecer del nuevo Espiritu. Olvidando sus ensefianzas, nos he-
mos dejado atenazar por la soberbia y el orgullo. Y hemos dejado
a la vez que el demonio de la frivolidad —el demonio es siempre
frivolo, ya se sabe— enturbie con sus gestos obscenos hasta las
intenciones mds puras.

Seamos “alegremente” serios este dia. El espiritu religioso,
aun entendido en la acepcién mds distante de los ritos oficiales,
2s.la sana expresion del respeto que nos merecen la vida y su tem-
plo, la. personalidad humana.

Los campesinos chilenos, descendientes de la heroica hibridez
de dos razas incontenibles, saben expresar este espiritu, sin que
malicia alguna dafie la albura de su ingenuidad. El contacto con
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la inmediatez de la tierra arroja sobre sus almas los rayos de un
transparente entendimiento. Estas cosas de Pascua no se pueden
captar ‘sino por €l corazén.

Seiiora dosia Maria
Yo vengo de Quilicura
Y de pasd le agarré
Una sandilla matira.

Asi expresan ellos el temblor epifianico, No elevan arboles de
Pascua, ni falta que les hace, para seguir la escondida senda de su
propia consecuencia hispanica. Humildes retabios adornan sus igle-
sias y casas. Esto de los pinos de Navidad pertenece a otra forma
de sentir, de vivir; pertenece a la respetable también, por lo anti-
gua y poética forma cultural de los pueblos nordicos y sajones. De
nosotros, herederos directos de Espana, son los Reyes Magos, mis-
teriosos mensajeros de la ciencia del lejano Oriente, De sus manos
recibimos, pues, los preciosos aguinaldos de la ninez.

Ay qué chiquitite
Qué lindo que estd
Recostado en paja
Junto a su mami ...

:Se puede pedir una mayor emocién en versos de tamta sen-
cillez y de ran elemental prosodia? Adivinamos tras los versos el
rasgueo de nuestro principal instrumento folklérico, animado por
las: manos sabias de las nifias Aguilera del Nuble tradicional, tierra
de Violera Parra, la mejor “cantora a lo divino” que yo conozco.
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Ella misma me ha suministrado los villancicos que rahora repro-
duzco; versos como éstos, por ejemplo:

Sefiora dosia Maria

Yo vengo de Casablanca
Y a su nifiito le traigo
Una bonita potranca.

Son. auténticas expresiones del alma popular campesina, re-
cogidas por nuestra folklorista en el fundo “Sagrada Familia” de
San Fernando a la costa, en la provincia de Colchagua, la més chi-
lena y, tal vez por eso mismo, la més hispénica de nuestras pro-
vincias.

Sefiora dofia Maria

Hasta mafiana otra vez

Que -pase muy buenas noches
En compafiia de on José ...

Para terminar recordemos a Josef de Valdivieso, maestro de
la ternura y principe de nuestro Parnaso clésico:

Panadera de Belén

Que vendéis el Pan de flor
Que como estd a viestro pecho
De leche lo lamo yo.

Esta es nuestra Navidad, la Navidad sencilla de los humildes,
de los que estdn dispuestos a la cortesia y la tolerancia.

iPaz y salud, yo pido, humildemente, para todos ellos!
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LA LUCHA DE LAS GENERACIONES

Contaba Vicente Huidobro una anécdota que él acostumb:aba
a disponer como decorado’ de''sus convicciones particulares sobre
el tema que este domingo me preocupa. Es la siguiente: En cierto
lugar de Bretafia, en donde nuestro poeta pasaba los ardientes ve-
ranos europeos, un dia se declaré un incendio. En seguida se agol-
p6 la muchedumbre ante el inusitado especticulo que ofrecian las
llamas' devorantes. Ruinosa, la habitacién ardia como un lefio seco.
Un bombero aparecié entre la gente reunida; un bombero impe-
cable y " bizarro: en su uniforme perfecto y bordado de refulgentes
condecoraciones. Ya se sabe lo que es un bombero en Europa, un
individuo que ha dado origen al término “pompier”™ con que'se
reconocen ciertos articulos de arte de dudoso origen espiritual,

Pues bien, este bombero ‘avanzé ante la expectacién del pi-
blico de marras, y, en gesto heroico, rompié la barrera lancinante
de las llamas. Un jah! de admiracion sobrecogié a los numerosos
espectadores; un jah! de admiracién que a poco se cambié en ri-
sas y carcajadas. El bombero habia reaparecido, ante la vista de sus
admiradores, ‘cubierto de extrafia materia... por todas partes. ;Qué
habia ocurrido? En su heroica’ precipitacién habia dado con su
humanidad refulgente en los tenebrosos dmbitos de una letrina.

—Esa es la historia de las generaciones —nos agregaba a ma-
nera de comentario el autor de “Altazor’—; entramos a la lid cu-
biertos de oro y galas naturales y, sin darnos cuenta, salimos de
ella cubiertos como el bombero, de... materia deleznable.

No hay para qué decir que Vicente mencionaba, en esta l-
tima parte; la palabra ‘que hizo célebre al General Cambronne.

Gran verdad ‘es ésta. Al comenzar la lucha literaria, pongo
por caso, cada generacién 'se siente obligada a cambiar el mundo.
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Una insuflacién de frescura espiritual les anima el corazén a cada
uno de sus miembros y levanta en ellos grandes olas de esperanza,
iOh! pureté, joh! pureté, decia Rimbaud.

No han transcurrido muchos afios, hasta el momento, de la
aparicién de la revista "Mandrigora”, érgano de poesia en que pu-
se todo el acento lirico de mis veinte afios, Estos dltimos dias del
afio, dias que invitan al recuerdo y al balance mental, tinico ba-
lance que mis medradas fuerzas me permiten, he tenido en mis
manos un nimero ‘de esa revista.

iCudntas ilusiones desaparecidas! Cudnto esfuerzo disgrega-
do y cudnta energia polinizada al desgaire! Cuando recuerdo esos
hechos, hechos que tienen para mi una especie de perfume parti-
cular, no puedo vencer el deseo diabdlico de recuperar la época
perdida, como ‘el héroe de Alain Fournier. Pero ;cémo? La vida
nos ha ido ensefiando diversos manejos, diversas tdcticas ajenas,
otras maneras de disociar la vida y de integrarla; la vida nos ha ido
desfigurando ‘el rostro, en tal forma que es dificil ya reconocerse
frente al espejo que nos levanta la mano fatidica de los veinte afios.
Somos viejos fantasmas de lo que pudimos ser.

Ante nosotros estin los fantasmas. Estos jévenes de veinte aiios,
jovenes que a Baudelaire mismo exasperaban, hablan un lengua-
je distinto al ‘que hablibamos nosotros a esa ‘edad. Es la lucha de
las generaciones. Nacidos nosotros ‘en el albor del ‘comunismo y
desarrollados bajo el influyente proceso del fascismo, ‘éramos j6ve-
nes' dispuestos 'a vender caras nuestras vidas. Nos crefamos ' perte-
necientes a una época’ en que el derrumbe general serviria' de' rum-
ba al mundo clisico y tradicional. Hasta el idioma nos parecia fas-
tidiosa traba; habriamos querido escribir ‘por medio de exaltados
ayes o de transfigurados bufidos de odio o regocijo.

¢Le pasa otro tanto a la generacibn de los jévenes que este
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ano cumplieron veinte afios? ;Piensan que el mundo va a disol-
verse al mero contacto de sus ideas flamigeras?- Todos, en cierto
modo, nos sentimos desempefiando. €l papel del angel policial, cuan-
do tenemos veinte afios. Expulsamos a. nuestros padres del parai-
so que no supieron aprovechar, por ignorancia, malicia o desvario.

En el caso literario, esta conminacién se ejerce sobre los es-
critores. que nos precedieron inmediatamente en el tiempo. Con-
tra ellos se azuza la irrespetuosa jauria de los veinte afios. Ellos no
supieron ver €l mundo; ellos no lo supieron denominar, ni cantar.
¢Qué hicieron estos desgraciados escritores de la generacion ante-
rior? ¢Qué hicieron, sefior, nuestros padres?

Ese es el clamor que nos desataba la lengua en imprecacio-
nes, en “"Mandragora”.

Pero ahora tengo cuarenta afios. Tengo ante mi yista a una
legién de escritores noveles. ;Qué soy para ellos? ;Aquilatarin el
esfuerzo ideal que me ha guiado durante un largo transcurso a des-
preciar el mundo aparencial y a refugiarme en el puro néumeno
-de la verdad trascendente? ;He sabido rayar con. mi huella huma-
na un trozo permanente de la realidad?

Un dia alguien me dijo lo siguiente, algo que me conmovié
en indecible evaporacién de indtiles ligrimas. ;Qué ha hecho este
sefior Cid que apenas nos mira? Razonable pregunta, después de
todo,. florecida en labios de un muchacho que siente, con impera-
tivo hormonal y juvenil, la necesidad de cambiar la vida. El se-
fior Cid, en realidad, no la cambié; debe, por lo tanto, adoptar |a
actitud modesta de los “cadiveres inminentes”. Razonables pala-
bras, divorciadas de la razén, pero llenas del sentido pascaliano que
todos ustedes conocen. Los rveinte afios si no son despiadados no
sirven de acicate. Escritores «de mi generacion, cuidémonos de cier-
tas miradas. Los muchachos nos miran y vigilan. Una dulce igno-
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rancia tapia su visién y esa dulce ignorancia es-un poder que, ya,.
nosotros no tenemos. Por desgracia, nada nos tapia-la mirada y sa-
bemos muy- bien lo- que nos espera. No hay como ' ignorar la di-
mension del 'salto para saltar verdaderamente.

Recuerdo, a la vez, mi- irfespetuosa actitud frente a mi. pro-
pio padre. Me llenaba el dlma una calurosa pedanteria juvenil que
me impedia, desde luego; calcular la dimensiéa de su fingida  in-
difesencia ante mis ardores intelectuales.

A mis-amigos, padres ya de-algunos hijos, les estd sucediendo
lo mismo. Inconscientemente; por €so, me he sumado a los padres
y “ya no tengo-actitud de hijo en' la 'rifia de las: generaciones’.
Creo en la- estructuracién tradicional, hasta el' mismo romanticismo
me parece una aventura indecente del espiritu; El- muchacho de vein-
te ha muerto en mi escéptico corazén de cuarenta.

Todas estas ocurrencias, que tiemen a la: literatura por esce-’
nario particular en mi caso, me han servido- para explicarme mu-
chos errores y muchas distorsiones del pensamiento literario. Asi se
explica uno que la insolencia sea frecuente, incluso en labios que fue-
ron formados para dispensar elogios y no desatinos: ;Son-asi los mu-
chachos siempre; son los bomberos magnificos que entran a apagar
€l incendio!

¢BROMAS DE INOCENTES?

Ellos son los descendientes de Petion y de Barnave. Giron-
dinos somos, dicen, porque -aunamos el mode:ado parlamentaris-
mo a un candente federalismo.  Hace wveinte -afios, en clamorosa
reunién provinciana, se declararon ‘partidarios “de:la ‘lucha de cla-
ses. Pero todo ese encanto politico, que les ilumina el rostro cuan-
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do estin en la oposicién, se les mengua y s¢ les acaba en pisando
los umbrales de Palacio. En un articulo anterior me referi a la des-
integracién, a la disolucion, que las ideas sufren con el andar de
los siglos. Con estos preclaros y antiguos alumnos del Pope ' Julio
y Belén de Sdrraga, esti sucediendo lo mismo.

Hermes Trimegisto, con toda su sabiduria hieritica y eterna,
no habria dado en bola para presentir siquiera lo que le pasard a
un homénimo suyo este mediodfa. Congregard junto a su perso-
na, bajo la mirada tutelar de algunos préceres republicanos, un po-
co miés republicanos que todos ellos, sin duda alguna, a 'unos cuan-
tos retofios extraviados del drbol radical. ;Estarin reunidos bajo
los retratos de Julidn Besteiro, de Alcald Zamora, de Ortega y Gas-
set, -de:' Manuel Azafia? Me imagino que esa mirada tutelar, a
que me referia mds arriba, no serd sino un guifio malicioso... Es-
tos hijos de Marar, estos defensores del Parlamento, comerdn hoy
dia en el Circulo, en el Circulo en donde fue proclamado, con ' jus-
to asombro de la ciudadania, el candidato del “Continuismo”.

Gente menguada, dirfa Larra, que sélo sabe confundir los tér-
minos y que sigue las aguas regias por donde corre, veloz, el dios
Mercurio, fementido y fanfarrén. Mientras éste gira las duales ser-
pientes de su malicia en torno al clasico caduceo, emblema del
comercio, los descendientes de Barnave y de Petion corren, como
en acabo de mundo, tras el condumio, vulgo ‘“causeo”, para ha-
cerlo precisamente donde ellos’ 'no tienen’ por qué hacerlo, ;Por
qué?

Bromas de ellos. Bromas de 28 de diciembre. De un lado lan-
zar ayes por las pretendidas heridas de la libertad y, del otro, en-
tonar las fuerzas, para seguir gritando la libertad, en casa de quie-
nes, de buenas ganas, les harian morder el polvo.

Es motive de extrafieza para el autor de estas lineas un' tan
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extrafio comportamiento. Ellos poseen opiparos clubes donde ejer-
cer su comensalia .de cocotrices. ;Por qué, entonces, doblar la hoja
de la conviccion y garrapatear en el reverso?

Entiendo muy poco de negocios politicos; pero me parece que
la politica, por mucho que esté expuesta al lodo de los caminos, no
justifica bromas de esta especie. ;Creerdn estos descendientes de
los Martta, que es posible atin ‘el juego doble? A Chile terminard
por fastidiarle esta clase de bromitas del 28 de diciembre, despro-
vistas de gracia y que solo indican ‘carencia  absoluta de verdadera
orientacién ideoldgica.

No es extrafio, por eso, que junto -con leer al “Pobrecito Ha-
blador”, muerto hace més de veinte afios, se' nos vengan ligrimas
a los ojos. La turbia-realidad espafiola de ‘ese tiempo en que Larra
escribia sus articulos, se nos viene encima, gualdrapada como una
hacanea fantdstica. Larra nos hebla de la misma siruacion o esta-
do de confuso discernimiento. "A la gente le da lo mismo”, pare-
ciera decirnos Larra, cuando’ desliza los amargos renglones de su
verba zahori. "Le da lo mismo a la gente”, diria El Pobrecito Ha-
blader, ir acd © ir aculld, con ral que el condumio esté fresco. "Yan-
tares, yantares de ‘lapatria mia”. En el expresado estado de' confu:
sién no serd dificil que las cosas resulten al revés de lo que una
opinién ligeramente avisada podria estimar, que estos opositores,
ganosos de ensuefios liberrarios, se olvidaran de la libertad, en es-
cuchando eso de... “Yantares, yantares de la ‘patria mia™:

Porque en este pafs, que yo amo por ‘sobre sus defecros, aiin
palpandolos y sopesindolos, ‘como su buen hijo que soy, es pafs
harto curioso y lleno de gente maliciosa y equivoca. Estos, por
ejemplo, ‘estos de mi inocente comentario de 28 de diciembre. ;No
lo son acaso?

Aun ‘a riesgo de repetirme; insistiré. En~ Chile, acaso porque
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somos - pocos, siempre desempefiamos papeles mas o menos dobles,
Los aristécratas, cuando nuestro apellido adorna una etiqueta de
vino, somos también comerciantes; los hombres de lzquierda nos
olvidamos de la politica zurda y comemos a dos carrillos en casa
de nuestros probados detractores, y si tenemos los pies alados y el
caduceo en la mano; simbolo de la gran "causa” (a la peruaoa, se
enriende) nacional, nos convertimos en los defensores de la liber-
tad de prensa...

No hay que negarlo. Somos un. pais privilegiado, en el que,
como sucede en ciertas audiciones de radio, cada actor emite dos »
tres voces diferentes... de acuerdo con las necesidades del mo-
mento. Esto, si bien nos convierte en’singulares personajes, no lla-
ma ya la atencién a ninguno de los extranjeros que nos visitan.
jExtrafia condiciéon la nuestra!

ARNO NUEVO, VIDA NUEVA

Esta expresién, puesta en labios de un americano, resulta ca-
si un pleonasmo. Vivimos inmersos en el sentimiento del futuro,
sin- que nos acicale la idea del pasado profundo. A nosotros, ame-
ricanos, nos acicala solamente el sentimiento difuso, en cierto mo-
do nostilgico —aunque esto parezca irreverencia hacia el idioma—
del porvenir, que nos depara un sentido precario del presente. De
todas las razas que pueblan la tierra, los americanos somos los que
mis carecemos del sentido del presente, del goce griego, hasta cier-
to punto eutrapélico, del instante fugaz.

Afio nuevo, vida nueva. Siempre estamos dispuestos a vivir
esta frase, a poblarla de energias, buenos propésitos, extrafias alu-
cinaciones. El porvenir se nos muestra cargado de promesas, acaso
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mendaces; pero posee un precioso sortilegio: es nuevo. No es de
extrafiar, por eso, que sea €l arte llamado de’ vanguardia; ins-
pirado en la receta moral de un Baudelaire 0 de un Apollinaire, el
arte que mds halagiiefio resulta para el americano tipico. No es un
vano afrancesamiento. En Wltimo término, 'por vano que fuera es-
te afrancesamiento, siempre estaria fundado en razones profundas
y arraigaria, por lo tanto, en zonas vivenciales. El amor baudeleria-
no, por lo nuevo, y la santificacién de Vesprit monveau, realizada
por Apollinaire, nos compromete a los artistas americnos, porque
toca la rafz ésa, comentada mds arriba.

Pero yo, en esta crénica, no quiero hablar del porvenir. De
temperamento estoico, vagamente inclinado al pesimismo, el por-
venir me resulta tierra ardua de labrar. Me quedo con el pasado. Y
en estos dias, de alegria general y desembozada, me he quedado
pensando en mis muertos. No creo, por otra parte, distinguirme
al exhumar estos cuerpos que alimentan el vigor de la tierra y, de
consuno, el valor de nuestro pensamiento. Me he quedado, melan-
cblicamente, pensando ‘en mis ‘muertos. Pensé que ellos, “en estos
dias de Afio Nuevo, nos vigilan desde el fondo de sus raices esen-
ciales, y que nos acompafian, en consecuencia, a crecer hacia el fu-
turo. Abono de sangre, los cuerpos de nuestros muertos; tendidos
cual batallas bajo timulos de yerba, crispan en nuestras almas su
sed solar. Respiran a ‘través ‘de nuestra conciencia y miran al sol
por medio de nuestras pupilas.

Estas consideraciones, en cierto modo barresianas; no habrian
entrado a mi espiritu para ir, de rechazo, a golpear en vosotros,
lectores mios, de no mediar una triste circunstancia. En 'un dfa
como éste, hace ya siete afios, moria uno de mis amigos mis di-
lectos, el més grande de los poetas chilenos: Vicente Huidobro.
Ante el mar Pacifico, en su finca de Cartagena, el poeta se iba de
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nuestro lado, dejando huérfana a la poesia castellana de su gallac-
da impugnacién tutelar. Porque pugnitil si que lo era, en un gra-
do que me atreveria a calificar de extraordinario.

Aunque educado en Europa y aunque sxgmfxcamamcnte eu-
ropeo, por lo tanto, en la formacién cultural, Vicente Huidobro era
un chileno tipico, y compartia, insélitamente, el sentimiento fu-
turista americano. A €l le parecian buenos todos los cambios, todo
lo que fuera innovacién, novedad, trastrueque. Le incomodaba el
sentido tradicional y le parecia asqueante toda . prolongacién su-
pérstite del pasado. Era hombre del mafiana. Su. novela 'La Pré-
xima”, aunque poco caracteristica de su, inmensa potencia intelec-
tual, si que lo es desde el punto de vista vivencial. El poeta. Do-
riante, protagonista del relato aludido, es hombre que presiente. ¢l
porvenir y que: desea adelantirsele, previendo, precaviendo, En ese
aspecto, el libro .corresponde a lo que Vicente Huidobro impetra-
ba para los poetas: el don de la adivinacién. “Antipoeta y mago”:
eso es lo que hubiera querido. ser mi amigo, estimulando la apa-
ricién - del - oculto. Cagliostro. que. llevaba tenso en su interior,

Colaboraba en la formacién de éste, su cardcter, el hecho de
haber pertenecido a la generacién que aparecié en. las letras in-
mediatamente - después de la primera guerra. mundial. Generacién
que aprendi6é a confiar en el porvenir, a-pesar del horror intenso
en que vivié sumergida durante cuatro afios de trinchera, barro y
sangre. Esta generacion vio saltar al hombre. hacia €l espacio,, emi-
tic el sonido a través de la onda herwziana, y bajé a las profundi-
dades del ser tomada de la mano del gran Virgilio del siglo, Sig-
mund Freud. Es una generacién que crecié junto. 'con-la. electrici:
dad, con el automévil y con el cinematégrafo. ;Cémo no. confiar,
pues, en €l porvenir?

Aunque la palabra haya sufrido descrédito por su peyorativo
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empleo politico, mé atréeveré a" decitlo:” Vicente Huidobro era un
hombre progresista. Jamés traicioné el destino prometeico de la
humanidad con excusas mds 0 menos desesperadas, de tipo “exis-
tencial”. Su linea era la linea del optimismo que causa el espec-
téculo siempre renovado del mundo.

La renovacién, en América, es una categoria de su ser. De otra
manera no se podria entender su complicada sociabilidad, su ines-
table estructura ambiénral.. Estamos asistiendo, los:'chilenos; a un
fendmeno sumamente - extrafio; la transformacién radical de nuoes-
ta capital, por ejemplo. La industrializacién iniciada hace algunos
lustros, esté dando ya sus frutos. Las formas de vida tambian sibi-
tamente, a la par que los edificios y que la configuracién de las
calles. .

En el terreno intimo; el mismo sentido moral se ha modifica-
do, dando-lugar a formas nuevas de’criterio y vehementes 'cambios
en la conducta direccional del-individuo. Son fenémenos aidibles
y visibles que, por lo corrienté; seria obvio enumerar.

Vicente Huidobfo, al mirar por 'medio "dé: nuestras  pupilas
(incidiendo nuevamenté en la teoria de Barrés), se frota las ma-
nos. Yo sé que es su-remanente espiritual 1o que ha quedado de
semilla en mi recuerdo, y que su palabra espolvoreé en mi; yo sé
que ¢s eso lo que hoy me alegra, a pesar de todo. Sentimiento mix-
t0;-de cardcter-epiceno; que me niego a elucidarl Tristeza y alegria,
sentimiento propio de estos: dias en que se comienza un nuevo
afo. ;Qué nos- traerd? ;Qué sembrard "el sembrador divino?

Prefiero. levantar la pluma y mirar hacia el pasado. Silencio.
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RITUAL DE LA CALLE AHUMADA

Como el grafito es el alma del lapiz, asi la ciudad tiene su calle
principal, con la que va escribiendo, taimada y seguramente, las pigi-
nas de su historia. Esta calle, en' Santiago, es la calle Ahumada,
nombre de resonancia: précer que nos traé un recuerdo de la ilu-
minada Doctora de Avila, que también apellidaba Ahumada. Pe-
10 nuestra calle no tiene nada de sanw. Por ella se derrama al
contrario, toda la pecaminosidad contemporinea que nuestra pe-
quefia urbe, tan alejada como se halla de los centros mundiales
del pecado, ha podido, sin embargo; contraer. Por sus aceras flu-
ye, al compés de una inextinguible melodia ciudadana, el tema del
trabajo, del amor, del placer.

Es ' preciso, no obstante, que sepamos’ amarla- para verla. No
la ve el provinciano que se detiene a medir el crecimiento de sus
edificios; ni' la ' ve, tampoco, ‘el 'santiaguino ~apresurado, siguiendo
el rumbo loco de sus secretas ambiciones. La ve,en cambio, ‘el poe-
ta, el mendigo, el “faineant”. Yo, que he sido durante largo espa-
cio de mi vida un recalcitrante azotador de'sus aceras, me glorio
de amarla —o de: odiarla,: que casi es lo-mismo—, y por ese mo-
tivo me  lisonjeo:: de- conocerla. He -podido advertir, por-ejemplo,
las multiples mutaciones que soporta en el decurso’de un solo dia.

Cuando el sol, desde el oriente cordillerano, comienza apenas
a reverberar en los cristales dela acera poniente, la calle ‘Ahumada
se puebla de gente hacendosa: carromaros. de la basura, carros cer-
yeceros, proveedores de’ los' restaurantes wvecinos. Perdidos entre
aquella grey madrugadora aparecen los primeros empleados y las
primeras figuras femeninas de ]a mafiana. Estas tltimas son las ca-
mareras de las fuentes —;por qué se llamarin asi?~— de soda. Es
una hora en que la calle comienza a abrir las mandibulas, harta
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ya de suefio, y én que principia a vocalizar sus-mds tempranos au-
llidos. Como bulliciosa, nuestra calle debe tener pocas émulas en
€l ‘'mundo. {

S6lo a eso de las diez se viste de elegante. Entonces podemos
ver la policromia de los trajes femeninos, cortados con gracia y
sobre gracias dispuestos, destellando en una ndtil travesia de ace-
1a a acera, de cuadra a cuadra, dentrodel breve perimetro que le
asigné don Pedro, el fundador. Los cafés de la segunda cuadra se
llenan de girrulos comerciantes, irabes ‘en su gran mayoria, y el
sol la comienza a herir a mansalva con 'sus rayos devastadores, Es-
to dura hasta la una.

Desdé la una hasta las tres; la muerte, el silencio, la piedra
alumbrada por la estiva procacidad del sol. ;Oh, sol burgués —di-
ria Maiakoski—, baja 'y héb'anos...! A“esa misma hora, he visto
correr de un lado a otro, las orejas gachas, a un quiltro chileno.
¢Por qué serdn tan conmovedores los quiltros chilenos que de pron-
to se escurren por la calle Ahumada? Pocos minutos antes han pa-
sado, ‘triunfales 'y ‘ebrios de ‘egoismo, sus hermanos forineos, da-
neses o pekineses, a remolque de una dama perfumada. Estos quil-
tros de la hora ausente, de la hora cero de la calle, contindan, no
obstante, deslumbrados, olfativamente deslumbrados, por el paso
triunfal del “cocker-spaniel” que pasé una hora antes.

El lapso ‘que separa las tres de la siete de 'la' tarde es un lap-
so irregular; que puede provocar, por lo mismo, sorpresas. Por lo
general, las citas de “La Ville de Nice” o de “Los Gobelinos” co-
mienzan a 'las cinco. Cing a sept, dicen los franceses. Pero a las
siete, cuando el sol en verano comienza a coronar los tejados de
la ‘acera oriente, pero a las siete... A esa hora comienza laferia
humana. Como extraidos de un grabado de Hoggart, de Goya; di-
ré, para ser mis propio, los més extrafios rostros surgen en la vi-

89



tal y voluble corriente. Nifias casaderas, de esas que mama zaran-
dea todas las tardes; nifias del partido, de ésas que agasajaron a
nuestro buen Quijote; “vamps” de Gltima hora, tocadas de “folies”
o ce "Lili’ —chacun a son gowt— pululan..., y pululando dan
espuma a esta cerveza de la rarde irisada de salud y olor a flir.
Una vaga inquietud sexual se apodera de los hombres, que les abren
vaso como en los matrimonios.

—iQué nifa tan bonita! Pero va con 'un. desgraciado. ..

No sé por qué razon; pero toda nifia bonita va acompaiiada
siempre de un ser inferior, mitad hombre, mitad gusano.

A las nueve o nueve y media, esa circulacién. de magnetismo
erético se detiene. La calle-Ahumada se va poniendo/ provecra; le
va madurando el seso, como se dice. Sélo a eso de las doce, cuan-
do' los cines expelen centenares de adoradores del celuloide, recu-
pera alguna’ prestancia; pero ya se ha hecho tarde, y es mejor no
contemplar el mutismo helado de la soledad nocrurna. Ahumada
no sonochea.

Las dos aceras de la calle, con pertenecer al mismo centro de
atraccién doméstica dentro de la ciudad, no son amigas. Por lo
contrario, se reputan de rivales. Los mismos transetintes, atin - sin
darse cuenta, agudizan aquella discrepancia, marcando su preferen-
cia ya sea por la acera oriente o por .la poniente. Estoy seguro-de
que esa es la causa de que se me hayan escapado de la vista mu-
chos amigos y amigas, a quienes me gustaria. estrechar: las. manos.
Andan por la otra acera. No pertenecen a mi lado.

Les narraré, para ser claro, cual es mi manera de salvar el
espacio Alameda-Plaza de Armas. Desde luego, este trayecto lo
efectio siempre por Ahumada. Hacerlo por una de las calles late-
rales. me pareceria absurda peripecia, casi tan grande como de La
Perousse. 0 el Duque de Abruzos. Recorro las dos primeras cua-
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dras por la acera poniente, y en .Agustinas atravieso hacia la ace.a
del levante. En-mi continuo;recorrido, he notado que otros mu-
chos hacen lo mismo que yo. ¢Por qué? Estoy. cierto, ademids, de
que no son pocos los que proceden a la inversa. ;Qué novia me
habré esperado en la otra acera.y no me, vio?  ¢Por qué me he ce-
rrado las puertas del destino? Este es un, misterio. que prefieto; de-
jarlo en estado de misterio,; cosa de que asi pueda servir :de abo-
no a la metafisica . —meraphisique du: liu— de la calle Ahumada.
La merafisica del lugar, hallazgo de los surrealistas, estd en forma-
cién en esta calle, Tal vez he sido uno de los primeros en sentirla.

SAN, SEBASTIAN DE YUMBEL

Era un soldado romano. Vestido con esos atreos imperialis-
tas lo hemos visto en viejas estampas. En casa de .mi abuela habia
una de esas viejas estampas iluminadas. Un, San Sebastidn, glorio-
so de martirio y sancidad, recibia con .el estoicismo latino de su
raza los homicidas flechazos. Cuando estaba ligeramente resfriado
y debia guardar cama, dejaba.que. mi fantasia irradiase la durea
leyenda de ese’ santo mediterrineo que pudo beber en el banque-
te de Trimalcibn, por-decitlo asi, y no.quiso.. Prefirid . el martirio,
como.-su émulo Pedro, la piedra universal de.la iglesia latiniza-
da ya.

Aqui-en Yumbel: no es adulto, Obra: de: un- escultor ebene,
la figura gordinflona y prieta de un nifio sobresale tras los barro-
tes del atrio. Porque abarrotado si que lo estd. Dicen que hace al-
gunos afios pijes diables, pijes radicales de Concepcién, la em-
prendieron con la pequedia figura del santo y se la- robaron del
templo. La escondieron, cuenta la leyenda, en un sitio lejano. Pero
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el viento, que en aquellas tierras corre desalado, levant6 la arena
de las dunas —toda la tierra yumbelina es de formacién muy nue-
va—, y dej6 al descubierto al santo. ¢Fue ésa 'su’ primera carrera
de milagros?

Porque Yumbel es nuestra tierra sagrada, como la de Masa-
bielle ‘en Francia. Aqui vienen peregrinos de todos los puntos de
Chile. Inefables peregrinos, vestidos de mamarracho algunos. San
Sebastidn es un santo que impone una moda terrible a sus culto.
res. Traje amarillo con despuntes de color rojo en las  bocamangas
y en €l cuello. Yo he visto a los sencillos aldeanos chilenos con es-
tas prendas que moverfan a risa si no reflejaran la fe rigurosa que
visten.

Envuelto todo ‘el afio en ‘suprema apatia lugarefia, Yumbel
renace cada veinte de enero. Ayer ha revivido otra vez. Para este
pueblo, €l santo es un privilegio ‘acordado por la corte celestial,
después de divino cénclave. De trasluz pagano, el campesino gus-
ta de acompafiar su veleidad religiosa con harto vino y hasta vi-
huela. La ramada criolla surge como por encanto y la cueca se de-
rrama ‘por todas partes, Hay un pafivelo con olor a pachuli juntwo
al ‘santo. Pero el santo es comprensivo y los sacerdotes también.
/Qué tiene de particular que la gente se alegre? Han venido, con
¢l gaznate reseco, desde las profundidades del pais a vaciar las es-
carcelas sobre la infatigable alcancia lilial. Los billetes los reciben
jévenes seminaristas apostados detris de ventanillas especiales, co-
mo en los bancos. La iglesia se moderniza. Por otra parte, las con-
fesiones han ‘comenzado al amanecer y duran todo el dia, hasta
avanzadas horas de la noche. Bien confesada el alma y sediento el
cuerpo, ¢por qué no ponerle sobre los bienes?

Pero no todo es alegria trivial.' También existe el gozo rre-
mebundo. El turbio placer; por ejemplo, con que esta madre do-
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liente ha venido de hinojos, cubriendo la espaciosa legua que sepa-
ra al pueblo y la iglesia, de la estaci6n. Sus rodillas han sangra-
do en la dolorosa peregrinacion; pero, ;qué importa eso si €l hi-
jo estd sano? Por lo demds las madres estin cumpliendo “mandas”
en la vida.

Yo amo el Yumbel de estos dias curiosos, henchido de colo-
res fuertes, de color rojo. La pulpa de las sandias y de las brevas,
como en un cuadro de Cézanne, y esas flores... que el mismo Juan
Francisco Gonzilez envidiarfa. Yumbel retofia alborozado en ni-
fias lindas, en mosto orondo, en acicate salaz. Un ingenuo paga-
nismo: pone su pitina de alcohol, de alegria inverecunda, sobre dias
amenos del sur de la patria.

PERSEVERANCIA DE LA ALAMEDA

Con su alfanje de duro cemento, la Alameda coita en dos el
centro de la ciudad. Atravesar su desnuda planicie, por donde co-
r1en desaladamente rtoda clase de vehiculos motorizados, es una em-
presa que supone refinada calidad nerviosa. Me resulta inquietan-
te, lo confieso, llenar con mis pasos peregrinos este ancho espacio,
casi tanto como, de nifio, cuando tenia que andar en la oscuridad.
Se me encienden las teas de la imaginacién y una ansia vieal in-
controlable me frena los pies, justo al emprender su azaroso pe-
riplo. Yo sé que a muchos de mis lectores, gente quieta y éspe-
ranzada en ‘algo, les sucede lo mismo. Frente a la Universidad Ca-
t6lica, cefiidos los pasos a simples demarcaciones pintadas en el
arroyo, esta empresa declama un temple parecido al de los Pinzo-
nes, ya que no el de Colon, cuya gloria dejaremos aparte. Siempre
he pensado que, por lo menos, en la altura o latitud de las dos
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Universidades debieran existir pasos subterrineos para comodidad
de los inocentes peatones. El proyecto podria financiarse, acaso,
vendiendo locales interiores reservados a tiendas, pequefios despa-
chos de r1efrescos, etc. 'De otra manera, existird siempre un serio
recelo hacia todo lo que queda mis alli de la Alameda.

Sin ir més lejos, el Teatro de la SATCH, cuyo principal pi-
blico pertenece al lado norte de la peligrosa arteria, ha debido re-
nunciar al proyecto que le fijara la Sociedad de Autores Teatra-
les. No tenia publico. Es cierto, se me objetard; pero en cambio,
Lucho Cordoba desborda. ;A qué se, debe eso? Sin prerender una
discriminacién estimativa, podria responder que el piblico de Lu-
cho Cérdoba pertenece al lado sur de la Alameda y que ese publi-
o, por otra parte, esta dispuesto a seguirlo a donde el cémico de
ieferencia Jo desee. Es un pdblico tenaz, tan lleno de fe como el
publico del estadio, por ejemplo.

Al foso de la Alameda va a caer todo: desfile patridtico, ma-
nifestacion politica, procesién con vela o sin vela; en una pala-
bra, todo. Podria ser un Hyde Park, si ofreciese minimas como-
didades. Pero no las ofrece. Ofrece, en cambio, duros, gélidos po-
yos de cemento, de donde ¢l transeinte fatigado e ingenuo que se
sentd_en anhelo de reposo, se para estupefacto y dolidas las cac-
nes de la grupa. La Alameda, entre otras carencias, no tiene ila-
mos. Sus 4lamos, que diz eran maravillosos, fueron talados por
mano municipal hace ya unos buenos afios. La Alameda, en casi
la mitad de su longitud, no tiene arboles. Una hermosa. palmera
que acusaba centenidad en sus anillos gloriosos, fue arrancada de
raiz. En cambio, ahi.queda San Francisco, fébrica sin ningin re-
lieve, cuya torre es un oprobio de la musa de la arquitectura. De
la torre, lo Gnico que me interesa es el reloj. Aunque siempre di-
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vorciado del tiempo astron6mico, es el 1nico reloj, de tantos co-
mo he tenido, que conservo.

Frente a la Estacién Central, la Alameda es deprimente. Cuan-
do me sentia personaje dostoieskiano y queria llorar el mzal vivir,
me iba a eso de las seis de la tarde; en pleno verano, hacia la Es-
racién Central. El especticulo de la Alameda, con los 4rboles exan-
giies y moribundos de aquel sector, me llenaba los ojos de ligri-
mas y me hacia, como a Rascolnicov, imaginar los crimenes mds
horrendos. Es cierto que tenfa veinte afios'y que, por maduro oga-
fio, evito ponerme en trance andlogo de ndusea. No' voy, de nin-
guna manera, a las seis de la tarde, a'la Estacién Central, y, en
caso doloroso 'de tener ‘que hacerlo, no miraria  hacia la ‘Alameda
¥ su yermo.

Sin embargo, la Alameda, conservando fresco cierto halo de
primitividad, en el Barrio Pila, se embellece. Sus pequefios 4rbo-
les cabrillean gozosos y en el arriate principal de la avenida jue-
gan nifios con jibilo casi rural.

Desde Bascuidn ‘Guerrero, una vez pasado el horroroso Portal
Edwards, la Alameda es tibia y prodigiosa. Cumple su antigua fun-
cién de parque. Nifios, nodrizas y carabinercs. Trilogia sentimen-
tal que suena novelesca en el alma.

Frente a Palacio, la Alameda pierde toda gracia. Se torna hos-
ca, malévola y peligrosa. Desde ese punto hasta los cascos mismos
del caballo del General Baquedano, su vadeo se hace pesado aun
para los mejores vadeadores.

/Qué gente anda por la Alameda? De toda condicién e in-
dole. Trajineros que vienen de la adyacencia inmediata, trajineros
de regiones distantes. Todos recaban aqui cuando se trata de to-
mar ‘¢l autobiis o el trole: Yo, que tanto la vilipendio, no hay dia
que no la marque con mis suelas. Desdefiosa confesién que hago
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sonriente, a pesar de lo mucho que me cuesta. Mertafisicamente,
no soy de la Alameda. Prefiero la calle Independencia, antafiona
canadilla que vio pasar la carroza del. sefior Gobernador cuando
ain formibamos parte de la gran familia. Me cuesta repugnancia
y: vehemencia, a la vez conjugadas, superar para ir a ver, como se
dice;lo que pasa en la Alameda. Porque yo soy de los que se di-
cen: esa calle Mac-Iver; jqué pasar alli? Y voy a ver. Claro estd,
nopasa nada, pero me quedo conforme; ahita, por decirlo asi, la
alcancia diaria de esperanza y frustracién.

Con la Alameda no me sucede igual. Debo. cumplir algo en
la- Alameda, para ir a la Alameda. Péro jqué pasa? ;Siempre debo
ir a la Alameda? Porque siempre voy, siempre voy a ver sus edi-
ficios, que me estin dando cblera de ranto verlos ahi, y siempre
me quedo en suspenso, como un ave flamenca, con el pie en al-
10, cuando intento atravesarla.

PROPAGANDA DEL SUERO

Ante ¢l abuso descomedido de la propaganda comercial, cuyos
desbordes amenazan con inundar la verdadera libertad del hom-
bre;, algunos amigos me han pedido que saque fuerzas de flaqueza
y trate de pergefar un higiénico sustitutivo, Vacilante el pensa-
miento, durante largas 'y febriles: noches de insomnio he puesto
mi cabeza al servicio de la posible solucién de este problema: El
hombre moderno limita al norte, al sur, al oeste y al este con la
propaganda. Un poeta amigo mio vive de la propaganda. Supon-
80 que vive bien. A mi la literatura no me ha dado mis que dis-
gustos. En- cambio, al parecer, cuando un hombre se dedica a es-
cribir insulseces propagandisticas gana dinero a montones. ;Qué
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asco! Cualquier frase que a usted se le ocurra, lector, con tal que
sea lo suficientemente necia como para producit un descenso ha-
cia las multitudes, le producird bastante dinero que le permitird
comprar un Cadillac 0 beber ese ‘jarabe de peineta que es la Coca«
Cola. Después de eso, la secuela de adulrerio, de Folies Bergere,
que produce la plata cuando una ‘tradicion de ‘siglos, de aljamia o
desamparo, no nos ha hecho dignos de ella. A veces en el café me
sefialan a un tipo humano. Digo tipo por no decir otra cosa. “Se
dedica a la propaganda”, me dicen. Se me revuelven las entrafias
de disgusto moral. Un tipo humano que se dedica a esparcir por
el mundo  las altas calidades de la Coca-Cola bien helada, pertene-
ce, sin lugar a dudas, a la raza de Cain 0 de Judas.

Estas consideraciones me arrastraron a pénsar soluciones ade-
cuadas. El Ginico mundo que actualmente al hombre modérno le
pertenece es el mundo onirico. Mientras duerme, el hombre per-
manece aparte. ;Como el propagandista ha descuidado esto? Real-
mente me llama la atenciébn que la propaganda no haya invadido
el mundo del suefio. Tienen radios, radares, fuerza atémica a su
disposicién. La propaganda lo es todo. Por qué, pues, no alige-
rar estos suefios del hombre con una buena dosis de propaganda
comercial?

En estas consideraciones estaba cuando seé me ocurrié pensar en
Swift, mi buen dein escéptico. El buen dein habria propuesto, sin
lugar a dudas, una solucién onirica al respecto.

Imaginaos un aparato dirigido contra el suefio del hombre.
Un aparato medio radar, medio onda herziana. Entonces se podria
proyectar sobre los ensuefios particulares del individuo una espe-
cie de pelicula privada. Usted, por ejemplo, suefia que esti en
un desierto... ;Qué ocurre? Una melodiosa voz femenina surge
de entre el misterio del suefio: "Tome una Cachanrin bien hela-
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da...” A veces sofiamos cosas ridiculas. Sofiamos, verbigracia,
que somos personajes de la revolucién francesa y que Robespierre
nos ha mandado al patibulo. Nos consolarfa, en el rigor de la pe-
sadilla, escuchar uma voz que nos dijera: "Bien vestido, bien re-
cibido”. .. Bien recibido por las Parcas, se entiende. Una manera
digna de morir, a lo Luis Dieciséis.

El aparato en cuestidn daria eficaces resultados. Cada vez que
el individuo se acuesta se encierra en su mundo particular. ;Cémo
la propaganda no le ha allanado este mundo? Parece increible. No,
sefiores propagandistas, hay que usar rapidamente el aparato desti-
nado a trizar los ensuefios del pobre ser humano. Actualmeate no
se puede escuchar a Bach ni a Beethoven sin que la frase “compre
en tal parte” no surja como . por encanto..;Por qué, pues, aban-
donar estas horas preciosas del suefio?

ADORADORES DEL CELULOIDE

Existen fundadas razones para admitir que Ja generacidn na-
cida entre el afio. 1910 y 1920 es la primera generacién cinemato-
grifica por excelencia. Nosotros fuimos los primeros que guiamos
nuestros, suefios de adolescentes y. nuestros juegos de infancia por
el resplandor vicioso y mdigico que desprende el ecrdn del cine.
La existencia completa de cada uno de nosotros los que pasamos
la cuarentena, ha estado como iluminada por la. pasién del celu-
loide. Recuerdo a los 5 afios las primeras peliculas de Chaplin,
junto a_Edna Purviance, la misma que més tarde trabaj6 de lady-
pariner en “"Unpa mujer de Paris”; el protagonista era Adolfo Men-
jou, el mas grande de los icinicos que ha producido la pantalla,

Cosa curiosa, a nosotros los primeros espectadores del cine,
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ya formado y adulto, nos pasé lo mismo que a los primitivos es-
pectadores del teatro isabelino. Los actores que desempeiiaban ro-
les de bribones o de canallas debian huir ‘por puertas excusadas
para salvar a buen recaudo sus existencias de traidores. El publico
se gozaba y placia-en perseguirlos. Asi el pobre actor que desem-
pefiaba el papel de Yago, pongo por caso, era objeto uninime de
general repulsa. Asi se ejercia, en pleno siglo dieciséis, la catarsis
moral de que habla  Aristételes ‘en su vieja retérica. En la misma
forma, nosotros los infantiles espectadozes de “La Moneda Rota”,
por ejemplo, creiamos que Antonio: Morene era un héroe mucho
miés grande que Alcibiades y otros griegos de turbia memoria.

El ciné, por lo ‘menos en su transcurso de la década del vein-
te, era un especticulo profundamente moral. Los norteamericanos,
al ensefiarnos las proezas de Tom Mix o Ben Wilson, nos edifica-
ban a los nifios en el buen empleo de!la fuerza puesta siempre al
servicio-de-la justicia. No recuerdo ninguna pelicula que tansgre-
diera. esta: ley moral. Y nosotros, los nifios de-aquel entonces, ad-
mizados porlas regatas de lanchas automdviles o porlas carreras
de motociclistas fantasmas, saliamos a la calle en demanda de un
traidor: a- quien-castigar 0 deuna inocencia herida a quien defen-
der. El film- pacifista por excelencia fue rodado al final de ese pe-
riodo. Me ‘refiero, como ustedes ‘comprenderdn, a “Sin Novedad
en el frente”, film que evoca los tristes afios de la primera gue-
rra mundial, espantosa guerra de parédsitos en el cuerpo y de ba-
110, $i, de barro, en las trincheras.

Actualmente son pocas: las peliculas que cumplen con ‘ese mi-
nimo de cordura ética. Los actuales productores parece que gozan
hundiendo las manos en el albafial de las grandes ciudades, conci-
tando crimen y adulterio, droga asesina y prostitucién. Las peli-
culas ‘que dana conocer la vida azarosa y milciple de los' gangsters,
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aunque se complazcan hacia el final en darnos a conocer el triunfo
de la ley, durante su discurso nos han eanvenenado con toda clase
de circunstancias innobles. Aunque algunas se desarrollan en un
ambiente casi poético, asi tal Scarface, protagonizada por Paul Mu-
ni, los hechos gue la componen, de baja raiz moral, dejan un re-
gusto de repulsa. ;Qué le ocurrird a los nifios? En otros films nos
hacen ' asistic a escenas repelentes, como por ejemplo en la peli-
cula francesa "Todos somos asesinos”. Las: truculentas escenas del
preparativo de un guillotinamiento no ayudan en absoluto a remer
la sancién: social. Yo ereo aue los gangsters cuando ven estas es-
cenas: se refocilan. Y los nifios adquieren, por contagio, la apricud
hacia una complacencia sidica, baja y siniestra, Horrible: resultado.

Otras peliculas que nos hermoseaban la vida eran las pelicu-
las del cine llamado de vanguardia. Nunca el cine, durante ese pe-
riodo en que el sonido'lo revistié de otros alcances, ha logrado la
misma altura y solidez poérica. “El Gabinete del ‘Doctor Galicalri”,
ésa maravilla del pensamiento poético moderno, o “Suefio de Amor
Eterno”, filmada por Gary Cooper y Anne Harding en los comien-
zos sonoros del cinematdgrafo... Eran Peliculas waciadas en un
severo crisol de buen gusto, en la que no sélo ser podia admirar
el estricto trabajo de los actores, sino también la severidad de los
ditectores, verdaderos creadores todos ellos. Hace dos afios me toch
presenciar, en exhibicién de cine museo de la Universidad de Chi-
le, algunos de estos films maravillosos.  "El ciclo de los Nibelun-
gos”, recuerdo, en el que las més antiguas leyendas germidnicas
llegaban a un apogeo de arte e ilusidén cinematogrificos.

No quiero que el lector me entienda mal. No es que desacuer-
de de muchas de las aventuras cinematogrificas presente. Ahi es-
td "La Opera del Vagabundo”, creacién magnifica de la colabora-
cién de Peter Brook, uno de los directores mis jovenes y capaces
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del ‘teatro inglés; de Cristopher Fry, estupendo autor de teatro, y
del gran Lawrence Olivier... ;Qué pasé con este film? Fue soste-
nido breves dias en la pantalla... Al publico chileno no le gusté
"The Opera Beggars”, obra clisica del teatro inglés escrita en' el
siglo dieciocho por John Gay... Lo mismo ocurrié con "La Ope-
ra de Cuatro Centavos”, hace veinte afios. La wersién inolvidable
de ‘Gay ‘realizada por Otto Pabst, en los mejores escenarios de
Ufa ..., tampoco le agradé a nuestro piblico, acostumbrado a
simplezas de caricter comercial. ;Podriamos reprochirselo? No, de
ninguna ‘manera podemos juzgar con ‘aspereza a un publico que
pasa todo el tiempo presenciando tonterias... Y es una lastima,
porque nuestro piblico es tan inteligente como el de cualquier otra
parte del mundo.

Pero basta hoy de cine. Alguna vez quizis me extienda un
poco mis en tan apasionante tema.

EL MUNDO BALZACIANO

La-multiplicidad del mundo- balzaciano: es hoy, en el mundo
actual, mucho mds fehaciente que en el siglo diecinueve. En esa
época los tipos diferenciados y caracterizados de la burguesia, tal
como este genial novelista los concibi6, todavia estaban en ger-
men. En cambio, ahora, después de las grandes revoluciones indus-
triales introducidas por la técnica y por la gradual transformacién
de la: economia de los pueblos, se puede decir que es cuando el
escalpelo cirujano de Balzac adquiere su mds profunda acuidad.

Basta una revision somera de su obra.

Por ejemplo, revisemos "Les clercs” (“Los empleados”, en cas-
tellano). En esta novela magnifica se hace una dura vy acerba es-
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timacién de la administracién francesa de la época de Luis Feli-
pe. Balzac, en su andlisis agudo, pone al descubierto los males que
aquejan’ en: volumen la administracién civil de aquel tiempo. Co-
mo buen legitimista que era —en el fondo no fue sino un revo-
lucionario—, considera que estos males son causados por el abuso
intensivo de la burocracia.

A seguidas, para probarnos dicha asercion, se contrae a un exa-
men méds o menos voluptuoso de lo que fue Ja administracion de
la época de Coibert, o sea, Ge los primeros afios, del reinado de
Luis XIV. No importa decir hasta qué punto el genial historiador
de la comedia humana se muestra partidario de dicha- administra-
cion, sobtia y alquitarada por la idea de la gloria y del servicio a
la monarquia. En cambio, segin nos asegu.a, estas ideas —que
son las que deben predominar en un buen funcionario—, en la
monarquia constitucional, han sido reemplazadas por el propdsito
—predominante— del medro personal. Como el rey ya no es un
rey en el cor:ecto y tradicional sentido, ya no importa servirlo con
lealtad, llega a asegurarnos Balzac. Consecuente con esa idea, la Repi-
blica —con su creacién alicuota de la impersonalidad del poder—
arrastraria a la administracién a excesos mucho peores. Como veis,
las: iu€as ‘que tiene Balzac al respecto —aunque historicistamente
aceptables— pecan por la base y no son aplicables en el presente.
Ya sabemos que no podriamos, aunque lo quisiéramos, retroceder a
esa bonanza burocririca de la monarquia. Pasaron los tiempos de los
reyes.

No' obstante lo dicho mis arriba, y aunque las ideas que con-
tenga la critica balzaciana ya no nos sirvan, es importante com-
probar su valor universal. Al hacer la critica de la administracién
francesa de la época roméntica, época del albor parlamentario a
la"manera de Constant, este genial novelista ha hecho la critica de
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la- administracién de un pais “lejano y vitivinicola”. Me refiero,
como bien lo habréis supuestd, a ' nuestro: pais, a Chile, ;Cudntos
de los asertos dispersos en esa obra se podrian aplicar a nuestra
administracién!

No tengo el libro a manos. Esa circunstancia me impide ha-
cer citas que a lo mejor retorcerian la verdadera esencia del pen-
samiento balzaciano. Pero recuerdo el grave sucedido que el autor
nos presenta. Un hombre genial —modesto y moral como todos
los hombres geniales— advierte 'cudles 'son los vicios principales
que aouejan a la administracion de su patria. Para darle el rumbo
que ¢l imagina, es necesario que esa administracién sufra una ge-
neral poda de funcionarios indtiles; tramitadores y perezosos que
son los que’ tabanla verdadera'accion gubernamental. El ‘hombre
genial de referencia aspira, para lograr el cometido de su proyec-
to, a la sucesién del cargo de Subsecretario de un Ministerio. El
titular subsecretario se halla: enfermo, y aspirar, pues, a suceder-
le, parece natural para un hombre que ha prestado importantisi-
mos servicios como jefe de una division en el ‘mismo Ministerio.
Aqui es donde Balzac ' introduce - valiosas 'reflexiones de' cardcter
politico, al establecer la diferencia que existe entre un funcionario
y un verdadero hombre de ‘Estado. No hay para qué repetir’ cuin
vigente es aquella diferencia establecida por un hombre genial en
el siglo diecinueve.

El proyecto del gran reformador fracasa ante el trabajo oscu-
ro, la maniobra solapada de wun “intrigante. Siempre los intrigan-
tes terminan por ganar, parece decirnos Balzac. 'Aqui, en Chile
¢no hemos visto hasta hace algin tiempo suceder lo mismo? Dios
me libre' de inmiscuirme en politica —ya lo he dicho en otras cré-
nicas—, pero es imposible dejar de hacerlo al tratar a Balzac.

¢Qué es un empleado?, se' pregunta Balzac... ;Es un hombre
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que trabaja? No es necesario, responde. Un empleado, termina di-
ciéndonos, es sencillamente un hombre que s¢ sienta detris de un
CSCII(O!’IO.

Este ultimo juicio es verdaderamente genial. Y. que me per-
donen los funcionarios. Para que lo sepan, yo también lo fui. No
hay, pues, mala intencién en mis palabras.

ADIOS; MONSIEUR CORNEJO...

Escuela, en su mas pura melodia etimolégica, significa lugar
de ocio. jOh, el ocio espiritual, hundidos: los: pies de la imagina-
¢ibn en las cristalinas aguas del Cefiso del espiritu! Como Socra-
tes y sus mancebos atenienses, hunde su cabeza el nifio en el co-
rriente estero de la inactualidad. Afuera, contra los wuros del ins-
tituto, choca sus olas embravecidas: el 'mundo; pero dentro reina
el arcano. Son los dnices afios felices de la vida, estos afios que
transcurrimos calculando la suma de los catetos en relacién con la
hipotenusa; traduciendo a Moliere, sopesando a Lope. No impor-
ta que en la calle ¢l clima se muestre moralmente erizado de hi-
rientes escarchas; no importa que tal 0 cual politico haya transgre-
dido las leyes béasicas del honor. Nosotros estamos con Alcibia-
des, con Cicerén; escuchamos la conmovida voz del  profesor que
nos explica las desinencias del verbo Awoir o To be. La escuela
es un lugar de ocio, en verdad, en donde la vida se detiene y abre
extensa resaca para retirarse, como asustada,

Ha llegado el mes de marzo, mes de los primeros frios y de
las primeras inundaciones de colegialas en las calles. Este era un
mes que yo temia; lleno de reverenciales temores al curso préximo,
todavia no iniciado. Salfamos a la calle envueltos en un abrigo

104



nuevo —alld en las provincias del sur—, a comprar €sas maravi-
llas que eran los textos de Guzmin Maturana o Ziegler y Gosstling.
El libro de lectura y la fisica; las matemdticas de Yéfiez y la gra-
mitica de Lenz. Los libros nuevos al abrirse despiden tierna fra-
gancia: todos los libros nuevos poseen el mismo perfume de un
alma virgen al abrirse al amor. Pero, ;por qué los libros del co-
legio despedian tan ‘exclusivo olor? ;Recorddis el olor a estuche?
Olor a madera riente y sonrosada, el aroma de los estuches, con
su mondante goma adentro, me llena Ja memoria de extrafios eflu-
vios. Lo mismo me sucede con los lipices de colores, tan imitiles,
1an quebradizos y fragiles entre nuestros torpes dedos de nifios. A
veces me ocurre lo que a Proust y dejo que los aromas me guien
en el extenso pais del pasado. Un estuche abierto, florecido de la-
pices mordidos, de antiguas calcomanias y de pequefios resoros in-
transferibles, acicatea mi poder rememorativo y me induce a sofar.
Ahora he visto las librerias llenas de padres y apoderados, com-
prando acaso los mismos textos escolares que el autor de estas li-
neas revisd hace veinticinco marzos. ;Oh mes de marzo!

He salido del Liceo hace varios lustros. Muchos de los que
fueron mis profesores estdn todavia alli amanerados por la inges-
tion de prolongadas horas de disertacion, taladrados por la inquie-
tud y por el desengafio. El oficio de profesor es, en cierto modo,
un oficio siempre mal pagado. Es como el oficio de padre. Are-
nales de olvido van cubriendo al profesor que en un momento
de nuestra vida fue nuestro guia, nuestro dechado y espejo de co-
nocimiento y ‘moralidad. Muchas veces me topo con ellos en la
calle —con. algunos solamente, los demés estin muertos—, y upa
especie de pudor me impide acercarme y saludarlos.

—Lo terrible de los profesores —me dijo en cierta ocasidn
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un condiscipulo—, €s que siempre se quedarin en sexto afio de
humanidades.

El profesor adquiere una. propension farigosa al mondlogo.
De tanto perorar ante un auditorio pasivo, pero lleno de malicia,
su personalidad se deforma hasta alcanzar los linderos neurdticos
de un Hamletr sombrio.

Todo esto le ha sucedido a Monsieur Cornejo, profesor ima-
ginario que acopia las virtudes y defectos del alma pedagbgica en
general y que es un simbolo que escojo para no mencionar a nin-
guno de mis antiguos profesores y no olvidar, sin embargo, a
ninguno. Monsieur Cornejo ha estado durante afios —los mejo-
res de su vida— explicando a un indiferente auditorio de alum-
nos las altas calidades sensitivas y literarias del idioma de Pascal.
Para eso, ha tenido que recurrir a una paciencia, a una verdadera
lilial paciencia pentecostal. Los nifios no comprenden que para leer
a Racine, se necesita endemoniar la mente con las variaciones de
los verbos irregulares y los cambios de tiempo del si condicional.
Monsieur Cornejo se recibi6 de profesor hace ya cuarenta afos.
Tiene la garganta como estragada de tanto repetir las mismas lec-
ciones. Egres6 del Pedagégico lleno de ilusiones. Hasta pensd via-
jar a Francia; pero la vida se le atravesd, y todas esas ilusiones
quedaron sesgadas por una existencia sordida. Monsieur Cornejo
tiene los ‘nervios rotos.

Nada de eso’ comprenden los alumnos. Ellos vienen con 'la ex-
periencia original a cuestas y 'tienen, por lo tanto, el corazén he-
lado.

Un dia el profesor jefe del curso nos ha pedido, como favor
personal, que respetemos a Monsieur ‘Cornejo. Nos ha' dicho que
este caballero es como un animal viejo que ya no puede tirar con
el car.omato que le asigné la vida. Los muchachos, a pesar de
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todo, no somos malos, y le hemos prometido al profesor jefe no
encolerizar més a nuestro anciano profesor de francés. Efectiva-
mente, cuando Monsieur Cornejo entra al aula, lejos de encontrar
el bullicio a que estaba més 0 menos habituado, se encuentra con
un respetuoso silencio. Nos hemos puesto de pie y saludamos su
presencia con un gentil: "Buenos dias, Monsieur Cornejo”. El pro-
fesor nos contempla estupefacto. En seguida comienza a explicar-
nos Ja leccién del dia. No se ‘escucha el vuelo de una mosca. Su
estupefaccién. crece y, a 0jos vistas, se va transformando en otro
estado. Ahora lo congestiona la ira.

—¢Qué les pasa, pedazo de idiotas? ;Qué significa esto? ;Por
qué noro tan poco movimiento en mi. clase? ;Se han rransforma-
do en momias? ;A ver, i, cabeza de chorlito, qué leccién tenia-
mos para hoy? :

No hay duda. No ha dado resultade positivo el convenio es-
tablecido entre nosotros y, en consecuencia, continuamos ¢omo an-
tes. Si Monsieur, Cornejo-asi lo desea, lo haremos . sufrir a gusto.
La baralnda, po: consiguiente, continda como -en sus mejores dias.
El profesor sonrie bondadoso.

Después de cuarenta afios lo pescé un infarto y lo llevd a la
tumba. Bajo tierra se encuentra el leal 'y maldiciente amigo. Ya
no tiene que ir al liceory, por iltimo, salié dei sexto afio de’ hu-
manidades.' No fue a Francia pero la amé toda la vida. No fue
becario de ninguna embajada’ pero-ensefié a muchas generaciones
a amar a la tierra dé Moliere. Avin le recuerdo con la Crestoma-
tia de Zapata Lillo en las manos. Adifs, Monsieur - Cornejo, adids.
Bien quisiera tenérte junto:a mi englobando en tu pérsona a to-
dos los profeso:es que me inspifaran un desinteresado amor por
la verdad y la belleza: te haria sufrir de nuevo, te lo aseguro...

Perdonad esta digresién del mes de marzo. Mi alma de anti-

107



guo alumno se me estremece a la llegada de los primeros cierzos
del otofio. Una mezcla de pavor, de dulce pavor'y entusiasmo, me
acicala el pensamiento, de continuo desnudo.

PSICOLOGIA INFANTIL

En la pupila de los nifios se abrze inmenso el firmamento. Li-
vianas ‘tropas de nubes cruzan esa etérea distancia de sus pupilas
cuando nos interrogan, trémulos y ansiosos, acerca de las cosas del
mundo. Un' sagrado terror nos invade y nos ciega los labios para
responder a esas primeras concupiscencias de la curiosidad. Teme-
mos descubrir, rasgando el velo del templo, secretos inoportunos
y quizd, por esa razén, peligrosos.

Les mentimos ‘a los nifios, con mentiras pueriles que sus men-
tes rechazan. De pronto, ante la sagacidad que vierten sus mira-
das, somos' mds nifios que los nifios mismos. Porque los nifios sa-
ben que les estamos 'mintiendo y rien, para sus adentros, de los
candorosos manejos de nuestra complicada arteria.

- Ellos son miés astutos, més sutiles; sin' duda alguna, que los
adulros. Samuel Butlet, al referirse a la experiencia, decfa que la
verdadera sélo existe en los nifios, “porque ellos estin mis cerca
de la experiencia original”. Poned un lépiz en las manos infanti-
les y tratad de ahogar en vuestros insipidos corazones adultos to-
do 'barrunto pedagdgico; veréis ' qué maravillas traza aquel  Idpiz,
bosquejando’ los ‘contornos de la vida interior que lo inspira. Cuan-
do la zafiedad del maestro no interviene, los dibujos de los nifios
son sencillamente encantadores. Rivalizan con las ingenuas y casi
celestiales concepciones prerrafaelistas que sedujeron a Ruskin.

Con ‘una emocién que no logr6 coartar el natural escepticis-
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mo de los afios, recuerdo que lef “Young Visitors”, de Daysi As-
ford, angelical relato escrito. mucho antes que la autora cumplie-
ra los diez afios. Me atrevo a recomendar su traduccién, ejecuta-
da hace ya veinticinco afios, por Marfa Monvel. Conserva, en la
version castellana, la suave indole que caracteriza al relato en su
lengua’ original. No ‘es’ cierramente un cuento de hadas; los niiios,
a la verdad, no aman ‘escribir cuentos de hadas; cuando escriben,
por lo contrario, son extraordinariamente realistas; pero realistas
ala manera de Bellini, de Giotto, de Paolo Ucciello.

Es el alma monstruosa del adulto la iinica inductora, por neu-
rosis o ficticia reaccién a hébitos mentales primitivos, la tGnica in-
ducrora del pafs de las hadas. Recordad, si no, la monstruosa ima-
ginacién de Andersen, cuyo centenario se celebra en estos dias;
rey de todo un siglo. Andersen fue, sin duda, el més grande de
les neurdricos que haya conocido la historia. Aquel encantador re-
lato de la pequefia mujercita que navegaba corriente abajo en un
bajel de flores no resistiria un examen freudiano. Claro estd que
los psicoanalistas... La salud mental de los nifios no les permite
coaccionar su imaginacién con esa clase de elementos ficticios. Su
imaginacién fresca y apta no necesita de ningin mérbido estimu-
Jante para encontrar el propicio campo donde sembrar sus rosales
de dicha.

Por eso me estremece de angustia la tristeza de los nifios. ;Es
tan fdcil su felicidad! Es tan ficil, empero, su llanto. Instados por
coerciones miltiples a vivir en un mundo que ciertamente no ha
sido hecho para ellos, los nifios extravian constantemente la ruta
que les disefiamos los adultos. Existe entre ellos y nosotros, entre
sus extrafios inrereéses y nuestras rutinarias razones, un mundo.
Sus pequefias alegrias, aunque envidiables, nos parecen desatina-
das, y sus penas, aunque lamentables; antojadizas.
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Me contaba un psiquiatra especializado en nifios, que tuvo co-
mo cliente a un impertinente muchachito. Su madre, desesperada,
acudié al estudio de mi amigo, pidiéndole que examinara a su hi-
jo, de quien comenzaba a copjeturar un latente estado de insania
mental. No. era para menos; aquella, joven y hermosa: madre no
podia usar medias, pues su nifio. habia dado en rompérselas como
acomerido de insdlita fobia. Cada vez que ella se aprestaba a salir
a la calle, €l chico las emprendia. con sus piernas, destrozindole a
arafiazos aquellas. prendas que' tanto cuidan las mujeres, las mie-
dias. Comeo fracasaran Jlas admoniciones y los restantes expedien-
tes punitivos de Ja-practica; familiar, la’ madre decidi6é consultar a
un- facultativo. Extrafio mundo el de los nifios. Segiin se pudo des-
cubrir, -después de serias indagaciones, el muchachito de. mi cuen-
to estaba celoso de su hermanita menor y castigaba a la madre, tal
un amante desengafiado, en la parte més sensible de su indumen-
10 de mujer frivola y-elegante.

Hace poco lei en os diarios el casu extraordinario de un ni:
fio que incendié su propia. casa, porque la mamé le habia dejado
sin postre. JDe qué no seria capaz un nifio desengafiado del amor
materno? Hay  rostros ancianos, surcados de arrugas, que conser-
van aun las huellas de ese primer desengaiio.

Pero esto no es todo. Los nifios también estin expuestos, .y
en grado mucho mayor que nosotros los “grandes’; a los azares
derivados de la- miseria, tanto. moral como econdémica. ¢Recordais
a 'Coserte; la. dulce heroina de “Los Miserables®? ;O los . pequeiios
héroes | de las novelas de ese sidico genial que fue Dickens? 'Pues,
no -existe mucha diferencia entre esos adosables vagabundos y los
sucios vagabundos. .que . solemos ver en las calles de Santiago. A
veces-me detengo a mirar sus perfectas reacciones de picardia; gra-
cia, malicia y pueril falta de decoro.
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Hace algin tiempo se detenia frente a la puerta de un café
del centro un ciego, pedigiiefio y musical. Constantemente sopla-
ba, en una vieja arménica, insoportables melodfas' del “novecien-
tos. Como el tal no tenia lazarillo, un chico de esos vagabundos
a quienes la malicia no les cabe en el cuerpo, se las compuso pa-
ra recibir Jas dédivas que depositaban los transefintes. Nadie, por
cierto, imaginaba que entre el ciego y el atrevido muchachito no
existia la mas minima relacién. Me toc6 por casualidad presenciar
la reaccién de furor que tuvo el ciego cuando descubri6 la patra-
fia de ese "buscén” santiaguino. Adorable nifio. De estar en la es-
cuela, habria sido un buen alumno de Quevedo.

DOMINGO DE RAMOS

El dia domingo entré Jesucristo a la ciudad de Jerusalén. La
plebe agitaba ramos para celebrar ‘su entrada ‘triunfal. El sol de
primavera, encendido sol de Judea, dejaba caer sus rayos lumino-
sos sobre la abigarrada muchedumbre, vertiendo ‘acaso unantici-
pado llanto por la tragedia que breves dias mds tarde acaeceria en
¢l Goélgota. En una mula blanca iba el extraordinario personaje,
en una timida bestezuela que caminaba por una alfombra de flo-
res. Manos humildes y piadosas habian taraceado, con las prime-
ras galas de aquella primavera, el hirsuto suelo de las calles: Era
una simple apoteosis rendida en homenaje al ser més puro que
jamas haya conocido el mundo.

Calificado: sofiador, seductor corazén de ' artista, Crlsto habia
modelado, con el sentimiento de la gente simple del pueblo; una
imagen embriagadora. No. habl6 - jamés para los engreidos y  pe-
dantes. En el lenguaje parvo de los metcados y de los suburbios,
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este poeta miximo cred la magnificencia moral de sus pardbolas.
Para comprender el sentido de sus palabras, bastaba poner oido
atento y nada mids.

8i hemos de dar fe a los discipulos que afios mas rarde nos
contaron la maravillosa peripecia de su vida, el hijo del hombre
fue un ser bohemio, que vivia al difa, sin otra: preocupacién que
el destino de sus semejantes. Sélo exigia, de éstos, el amor.

{El amor! Facil vocablo que escapa de-la boca con rauda y
tal vez sospechosa fluidez. De tanto repetirla, se encuentra como
aniquilada esta palabra. ;No es acaso en su nombre como- hemos
cometido las mayores-iniquidades? Gracias al amor, y al princi-
pio de solidaridad césmica que lo robustéce, la materia vive reu-
nida, alzando el imperio de su célebre antitipica. La resistencia
que oponemos a los otros cuerpos, cuando éstos cordialmente se
nos quieren unir, no es sino la gracil forma de una elevada vo-
luptuosidad.

Voluptuoso, en el mis lato y espiritual sentido de la palabra,
es el hombre, porque es el iinico de los seres conocidos que co-
noce la voluptuosidad de Dios. Este continuo acercarnos a la idea
de Dios y este continuo separarnos de ella, en una especie de sis-
tole y didstole, es lo que nos distingue y jerarquiza. Somos peque-
fios dioses; encarnamos un fin, cada uno, independiente. Asi lo
comprendfa Cristo, cuando exaltaba al humilde, no tanto por ene-
migo al poderoso, sino por acendrado amor al pequefio dios que
habita en cada hombre, por “humillado y ofendido” que éste fuere.

La ensefianza moral del cristianismo no dio, sin duda, cami-
nos nuevos. Toda ella estaba, ya, contenida, para suerte de unos
pocos, en la 4urea filosofia grecolatina. Pero sblo, como bien lo
presentimos, eran unos pocos los que disfrutaban de aquella luz.
El cristianismo, en cambio, la extendid; por decirlo asf, la hizo
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popular. El cristianismo, en verdad, levanté un trono para el co-
razén 4dvido de amor, no importindole la sede humilde en que
aquel corazon latia

El Domingo de Ramos es, mis que una fiesta catblica, una
de las grandes efemérides del espiritu.

Puede que ‘estén secas las ramas de nuestro corazén, el ene-
bro o el terebinto méigico de las religiosas peculiaridades ancestra-
les. Agitamos, en realidad, las palmas celebratorias en medio de
una civilizacién amenazada por sus propias, intimas, semillas des-
tructoras. Me agradarfa, por eso, tener la fe sencilla de esas gen-
tes que poblaban las calles de Jerusalén y que, maravilladas, cun-
dian en asombro al paso’ del jinete maravilloso, rey del mundo,
sobre una modesta acémila. Me agradaria esplender en humildad
y perdonar a mis enemigos, si es que los tengo; amarfa ser como
cada uno de los que agitaban palmas al paso del rey del mundo.
Pero presiento que dicho jibilo sencillo es imposible en un mun-
do que no sigue el ejemplo del Maestro.

El germen de amor que prodigd su palabra de sembrador ha
caido sobre el erial. Frente al desarrollo aleve de las armas mor-
tiferas y de una inquietud social siempre creciente, este pequefio
dios que es el hombre ha olvidado, al parecer, su oriundez racio-
nal. Una prédica de amor y concordia, en estos tiempos, conduci-
ria al impertinente y osado capaz de realizarla a una nueva cruci-
fixién. Porque no olvidemos, ay, que fue la misma gente sencilla
que le aplaudi6 el domingo la que pidi6 su muerte algunos dias
mas tarde. Asi es la multirud. Entre Cristo, imagen de amor y es-
peranza, y Barrabds, imagen de abyeccién oportunista y. bajeza,
siempre se queda con este Gltimo.

Sin embargo, el amor lo es todo,
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LA MADRE

Existe un célebre cuadro, divulgado por medio de muchas re-
producciones baratas, llamado "La Madre”. Pertenece a Whistler.
Recuerdo haberlo visto, cuando | nifio, reproducido en uno- de los
tomos de “El Tesoro de la Juventud”, mientras seguia la prodigio-
sa aventura de algin cuento infantil y escuchaba, acaso, “Las Ple-
garias de una Virgen”, obra ingenua de un desconocido composi-
tor polaco. Hace veinte afios. que mi madre murio, en un dia co-
mo éste, del gualda comienzo otonal. Comenzaba a languidecer el
sol, los dias se acortaban... ;Pero qﬁé habia en mi? La madie es
un personaje que realmente conocemos cuando, con el transcurrir
sordido de los afios, el olvido la somete a su mds artistica revela-
cién. Mientras vivid junto a mi, mi espiritu se ensefioreaba en un
vano orgullo. Mis vanidosos 20 afios no podian aceprar sus dis-
cretos reproches y lo unico que deseaba era escapar de su lado.
éPor qué nos ciega tanto la juventud? Ahora no quisiera otra co-
sa_que poder disponer de su presencia y dejarme arrobar por sus
palabras gentiles.

Se ha dicho hasta el cansancio, primero por Freud y més tar-
de por sus discutibles epigonos, que la vida del varén, en Gltimo
término, no es sino una prolongada idealizacion de la idea mater-
na. Podriamos arriesgar, incluso, toda una teorfa talimica para el
desarrollo de las culruras y de los pueblos. Parece que en su pre-
historia, vagorosa y desvanecida, una faz femenina nos demarca-
ra, mediante sus rayos, el camino que seguimos. “El eterno feme-
nino de Goethe”, frase angustiada de Fausto, que lo'sigui6 ‘al tra-
vés de su disoluto amor en los inicios y de'su engrandecido amor
por la belleza clasica, més tarde, el eterno femenino es,’sin duda, la
madie. También estin los offgenes de la ‘materia, de la luz vi-
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brante que la atraviesa y vivifica, de la inteligencia méxima del
hombre que envuelto en su resplandeciente ropaje se eleva, hasta
lo alto, Son estos origenes, “Las Madres”, los que dan fulgor a la
materia y la purifican, porque en ellas el mundo encuentra la uni-
ca solucién de unidad que lo puede acercar al Gran Origen, a Dios.

No. exageran los  psicoanalistas, pues, cuando pretenden ba-
llar, en el amor filial, la base de todos los otros amores. Segin ha:
yamos amado a nuestra madre, NOS COMPOItaremos en nuestra Vi
da, ulteriormente. De ese amor se extraerd la dosis de cortesia que
el hombre necesita para vivir en solidaria circunstancia con el res-
to de los hombres; de ese amor. saldrd, armado como un guerrero,
el espiritu de hidalguia.

¢Se ha hablado alguna vez de la madre de Don Quijote? Nos
gustaria haber tenido trato espiritual con ella, asi como; en los
evangelios, con Marfa. Nos habria producido especial deleite sa-
ber cémo fue la madre del gran hidalgo. ;Amé ella también los
libros de caballerfa? ;Se figurd alguna vez ser Urganda o Berta
de los Grandes Pies, madre del emperador caballero, Carlomagno,
padre de todas las caballerfas del mundo? ;Por qué Cervantes ca-
li6 este aspecto de su héroe?;

Es posible que asi mejor sea y que Cervantes haya procedido
con razén sobrada al callar este aspecto del héroe. Los: héroes no
pueden tener madre que les detenga el brazo armado contra la in-
justicia. Las madres que arman a los verdaderos héroes se llaman
Dulcineas y estin. esparcidas por el mundo, sin que muchas veces
nuestros Qjos ciegos las vean.

No puede haber una Hécuba, que llora desconsolada frente al
cadéver de Héctor, arrastrado por la, ferocidad de Aquiles en tor-
no de los muros de la doliente. Troya. Todo el amor que sintif
la princesa Rispan, en la pavorosa historia judfa, frente a los ca-
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déveres de sus hijos colgados del patibulo; el llanto de la madre
romana ante los hijos justicieramente sacrificados por Bruto... ro-
do eso no puede coexistir junto al héroe. Porque la madre lo quie-
re hijo y nada més. Cuando ella se transfigura en el tabor intimo
de cada uno, hasta el hombre mas humilde puede desarrollar fuer-
zas de héroe; es imposible negar que la presencia de la madre,
idealizada en el corazén del hijo, es una simiente. Todo més tar-
de dependerd del esmero con que la cultivemos para que esta si-
miente crezca y dé frutos.

En gran parte la dulcificacién de las costumbres alcanzada en
el periodo clisico ha quedado amagada por el rigor que ha intro-
ducido la vida moderna en los contactos humanos. ;Qué ha ocu-
rrido? A mi modo de ver, la idea roméntica e idealizada de la mu-
jer ha hecho crisis. Es dificil, en verdad, mantener las pricticas
caballerescas dentro de un microbis, donde no hay varén que ce-
da el asiento a una anciana; o0 que prétendamos, nostilgicamente,
predicar la cortesia a los que hacen cola frente a un cine; el des-
borde de velocidad, de eficacia y de lucro que da el tono a la so-
ciabilidad actual, no se aviene con las gentilezas de nuestros ante-
pasados. Por otra parte, la propia mujer ha declinado a estos favo-
res destinados a subrayar su debilidad. La mujer actual estd deci-
dida a luchar de igual 2 igual con el hombre.

Todas estas ocurrencias me han asaltado la mente este dia,
dia de Iuto para mf, mientras recordaba a mi madre. 8¢ que, al
hacerlo, recuerdo a las de todos vosotros. Lo maravilloso es que
todos los hombres, pese a nuestras manfas personales, somos siem-
pre semejantes. Todos hemos sentido el mismo dolor cuando la
perdimos, y cada uno, en verdad, se felicita de conservarla cuan-
do el destino le ha suministrado ese premio.

He recordado de nuwevo el dulce rostro dibujado por Whistler
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en "La Madre”. Es una sencilla figura femenina, sentada frente a
un muro desnudo. A la izquierda, pienso que existia una venta-
pa... ¢Qué imponderable gracia. presidia a ese; modesto cuadro?
No Jo sé. Tal vez lo recuerde nada mis que porque se llamaba
asi, con tan elocuente como turbador nombre: “La Madre...”

PSICOLOGIA DE LAS PENSIONES

El dia que ¢l futuro indagador de nuestra sociedad . presente
tropiece con la palabra pensién, se va a ver en duros aprietos pa-
ra definir su epiceno significado. Le pasard lo que a muchos de
nuestros etndgrafos frente a las inscripciones hierdticas de los an-
tiguos pueblos orientales. ;Tendrd este hipotético indagador una
piedra roseta capaz de guiarlo en los oscuros laberintos que la pa-
labra pensién suscita en el pensamiento del observador?

Si nos atenemos a los avisos comerciales que pueblan las pa-
ginas de cierto diario, la pensién es siempre una casa de familia
en donde se alquilan piezas baratas y se gozan las delicias de Ca-
pua. En cambio, si refrescamos los afios de estudiantes o de im-
penitente solterfa, la palabra asume un agresivo aspecto.

/Cudndo aparece la primera casa de huéspedes en Chile? Por-
que debemos distinguirla de la posada, del hotel o de cualquier
otro negocio, mis o menos vinculado con el habitat humano. La
casa de huéspedes en la novela espafiola, por ejemplo, ocupa un
glorioso campo, en cuya drea campean toda clase de personajes,
los unos protervos, y los otros sentimentales y, los mds, picaros
redomados. Bastaria echar somero vistazo sobre los relatos de Pé-
rez Galdés —el perinclito escritor canario, como lo llama cierta
crestomatia cuyo nombre me callo— para que se perfilen estas ca-

117



sas de huéspedes, en ‘cuyas reconditeces se consumaban todo géne-
ro de actos relacionados con la sociabilidad hispana. La casa de
huéspedes, tal la imaginamos ahora, es un producto neto del siglo
diecinueve. En una casa de huéspedes francesa, la sérdida pensién
balzacians, Vautrin ide6 sus més terribles hazafias, emponzofian-
do el alma ingenua de Rastignac, el mismo que més tarde deven-
dria en el mis corrompido de los politicos franceses de la era luis-
felipefia. '

Pero hablemos de la casa de pensién chilena. Por mis labios
hablan dilaradas experiencias. Las he conocido, y muchas, en mi
largo deambular por la vida santiaguina.

Un gran sector del centro de la capital esti ocupado por pen-
siones. Son los conventillos de la clase media. Alli atracan, como
navios embromados, las familias venidas a menos; las viudas ver-
gonzantes y los muchachos que vienen a estudiar a la Universidad.
Todas son gentes que han tenido un pasar mejor y que suefian,
muchas veces en voz alta, con el departamento independiente o el
bungalow en las afueras, bafiados por el sol y el aire pulimenta-
do de la cordillera. Suefios son ésos que muy pocos se atreven a
realizar, porque el que nacié con alma de pensionista morird, de
seguro, como tal.

Las propietarias de estas residenciales, que rambién llevan ese
pomposo nombre las pensiones, son casi siempre personajes de es-
tragados. pergaminos, que combinan sus triviales quehaceres con
recuerdos lisonjeros de un pasado lejano y lleno de prestancia. Mu-
chas 'de estas buenas sefioras tienen un segundo apellido con olor
a membrete de botella vinera. Esto del segundo apellido, aunque
el frivolo pueda considerarlo como indtil consideracion, tiene, sin
embargo, una especial importancia. En este segundo apellido, de
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prosapia y abolengo, ellas acostumbran a apoyar todo su orgullo
personal, no pocas veces menoscabado por una existencia vulgar.

He conocido abnegadas mujeres que, a la muerte de sus pa-
dres o maridos, se han decidido por este epiceno negocio. Y lo lla-
mo asi, porque es como ciertas palabras que no tienen género al-
guno definido.

—Es usted solito? —le preguntan cuando uno acierta a gol-
pear a su puerta—. Yo soy una verdadera madre con mis pensio-
nistas. Desde luego, yo como de la 'misma comida. Aqui, por lo
demis, todo se cocina con aceite...

Cuando estas promesas no se cumplen, que es la mayor de las
veces, no nos queéjemos del destino. Conformémonos humildemen-
te, como lo hacen los buenos cristianos.

El pirrafo anterior puede dar al lector el conocimiento si-
guiente: existen dos clases de pensionistas. Primero, el pensionis-
ta quejumbroso, que de todo da cuenta a la patrona y que por lo
general desafia las iras de las maritornes de la casa. Segundo, el
pensionista_resignado, que de todo hace un bulto con que abruma
su espalda y que es amable con las empleadas. Yo, con mi expe-
riencia de veinte afios, aconsejo el segundo temperamento cOmo
el mis adecuado. El primero equivale a emprenderlas con los mo-
linos de viento. .

Cuando la duefia de la casa es conyuge de alguien, el conyu-
ge masculino es, por lo general, un ser misterioso del cual nada
se puede decir. Los trabajos que ejecuta escapan a la vigilancia de
los pensionistas. Pero, por término medio que he logrado estable-
cer, casi todos disfrutan de muy buena salud y apetito. Conoci
a uno- que tenia tlceras. Murié, el pobre, pero no de las tlceras,
sino de un cacro treinta y seis que lo dividié. En cambio, siempre
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comié de lo mejor, el cuitado, alimentando a sus regalonas dlce-
ras con los mis deleitosos manjares.

Sucede, rambién, que los maridos de las patronas se hacen po-
liticos. Como estin bien alimenrados y carecen a menudo de una
competencia especial que los singularice, en medio de su aburri-
miento, terminan por hacerse asambleistas. Alli, en la asamblea,
sacuden con fiereza la dignidad un tanto transferida a la mando-
na consorte.

No obstante, estos maridos tienen a su cargo un papel ingra-
to. Son los cancerberos encargados de recordar la puntualidad a
los pensionistas olvidadizos. Por alld, por el dia 15, cuando la pa-
trona advierte que no existen sintomas de pago en el recalcitrante,
el absorto marido despierta de su misteriosa somnolencia y le sa-
cude a uno del brazo para recordarnos en qué dia del mes estamos.

—Esta, es mi Universidlad —me decia una patrona, refirién-
dose a los 4mbitos de la casa que dirigia.

Es cierto. Una duefia de pensién es persona muy sabia. Posee
dotes agudizadas por heterdclitas experiencias, que van desde psi-
cologfa individual y social hasta la quimica. En la medida que es
posible aseverarlo, una duefia de casa, de cualesquiera de las que
existen, por ejemplo, en los aledafios de Compaififa, sabe mucho
mas de la vida que un viejo profesor universitario. jLo que yo he
aprendido de estas sefioras!

Existia una, recuerdo, patrona de una casa que el poeta Ro-
jas Jiménez bautizé con el peregrino nombre de pensién Mabaz-
ma Gandhi. Pobte sefiora. Goza ahora de la presencia del Seiior.
Pero, asf y todo, conviene recordarla, por las proezas heroicas que
ejecutaba en su laboratorio culinario. Nunca ha pasado por la tie-
rra laboratorista igual, y que me perdonen los manes de Madame
Curie. Esta sefiora alli habia logrado el descubrimiento de la des-
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composicién del dtomo, mucho antes que Einstein lo presintiera,
incluso.

Mucho se puede escribir sobre este tema. Lamento que algu-
no de ‘nuestros ‘novelistas, sobre todo los jévenes, lo hayan sosla-
yado. ;Recuerdan “La Casa de la Troya”, de Pérez Lugin? Una no-
vela ‘asi nos hace falta, en cuyas péginas vibren, con renovada
transparencia sociolégica, la  psicologia de las pensiones...

ANIVERSARIO DE CARLOS GARDEL

Mafiana veinticuatro-de junio, dia de San Juan, y dia mégi-
co, en consecuencia, se cumplirin veinte afios de los sucesos, sin alcan-
zar los honores de una efemérides histérica; tavo, no obstante, honda
repercusién en la gente que ahora frisa, como dicen los cursis, en
la cuarentena.

Destino especial desarrollé este ‘cantor que ni siquiera era
argentino. Habia nacido en Francia, y su apellido, Gardes en un
tiempo, debi6é adaptarse a la fonética criolla con la transformaci6n
de su dltima silaba. Pero si bien no nacié en la ciudad de la que
iba a ser el indiscutible trovador, bonaerense fue de corazén y bo-
naerense el estilo que imprimié a sus canciones. Han surgido a la
vera de su memoria diferentes imitadores; pero ninguno ha pues-
to como ¢él tan conmovedora substancia en su canto. Ah{ estin los
barrios de Buenos Aires, con la enorme metafisica del lugar con
que Gardel supo relevarlos 'y ‘construirlos ‘de nuevo por medio de
su arce,

No son pocas las personas que arrugan el cefio y fruncen me-
nospreciativos los morros aristocratizantes ‘cuando se les habla de
personajes populares como éste. ‘A ‘ellos, en la celosa intimidad de
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sus gustos, por decirlo asi, contrapuntisticos, no les agrada otra
cosa que la mencién de un Mozart o de un Bach. Suponen que, en
su esencia tlrima, la misica —y con ella todo arte verdadero—
ha de estar divorciada del pueblo y de sus ingenuas preocupacio-
nes. Sin duda alguna, les ocurrird que esta fecha ha de pasarles in-
advertida, olvidando la complacencia que obtuvieron cuando los
viejos graméfonos de la década del veinte dejaban fluir los com-
pases de "Mano a Mano” u otro tango del gardeliano repertorio.
En cierto modo, se traicionan a si mismos.

Jamés he supuesto que la aficion por la miusica de gran esti-
lo, por los cuartetos de Beethoven por ejemplo, podria distraernos
hasta ese punto. A mi me ocurre lo contrario. Concitanse en mi
interior, como dentro de un cajén de sastre —;y qué espiritu no
lo es?—, los varios mensajes musicales que la rosa de los vientos
de la armonia ha derramado en su #mbito. Cuando quiero referir-
me a mis primeros afios de Universidad —alli por el afio treinta
y cinco—, vileme mds la colaboracién de una melodia de Carlitos
Gardel que toda la misica de Stravinski. Porque en ésa época; si
bien ya me dejaba embargar por los compases de Petruscka, toda
mi- porfia sentimental estaba dirigida, en verdad, hacia otra pat-
te. Era la calle la que me interesaba, con sus secretos que se iban
abriendo como flores, con sus misterios que se iban revelando, po-
€o a poco, a mi adolescente curiosidad. Para responderme muchas
inquisiciones vitales estaban las canciones de Gardel, donde se ha-
blaba de amor, de luchas, de humanas decepciones. Todo el mun-
do las cantaba. A toda la gente que frisa, como dije antes, en la
edad que yo mismo cargo, nos agradaba repetir aquello de:

Barrio plateado por la luna
Rumores de milonga es toda tu fortuna,..
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Poco sabiamos de la vida en Buenos Aires. Pero poco, dentro
de un sentido vital profundo, hemos sabido de Paris. Sin embargo,
rodos reconocemos en las canciones parisienses las cantadas por
Edich Piaff, verbigracia, el halo en que la Ciudad Luz estd inclui-
da. Asi, no obstante ignorar las vivencias inrimas portefias, me-
diante las canciones de Gardel, nosotros manteniamos trato estre-
cho con ellas. Fue uno de sus milagros. Tomé el tango y de ver-
niculo que era lo transformé-en algo universal. ;Podriamos olvi-
dar los versos del rango “Mano a Mano"?

Rechiflado en mi tristexa, hoy te evoco y veo que has sido,
en mi pobre vida paria sélo uma buena mujer.

Tu presencia de bacana puso calor en mi vida.

Fuiste buena, consecuente y yo sé que me has querido,
como no quisiste a nadie, como no podris querer. ..

Este tango, uno de los mds antiguos, lo compuso en colabo-
raciéon con el uruguayo Razzano. Recuerdo, a propésito de este
tltimo, que en un disco grabado en homenaje: a- Gardel, poco des-
pués de su muerte, se describe el encuentro de los futuros colabo-
radores, destinados a formar un dfio histérico en los anales del tan-
go. El encuentro es descrito alli en'la forma en que pudo descri-
birse, acaso, la entrevista de Tilsit, entre Napoledn y el Zar Ale-
jandro. En cierto modo, ambos cantores eran emperadores dentro
del mundo sentimental y primitivo de la poesfa popular.

Ahora, la estatua de Gardel en Buenos Aires amanece todos
los dias cubierta de flores. Es el homenaje agradecido del alma de
un pueblo que se sinti¢ interpretado y de una ciudad que encon-
tré6 a su poeta. Ocurre algo parecido con Evaristo Carriego en el
cementerio de Chacaritas. Con todas las ciudades acaece lo mismo.
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No son los artistas llamados cultos los que logran, en realidad, una
completa afinacién espiritual para - transformarse en los deposita-
rios de los anhelos populares. El mismo Jo pide asi en una de sus
canciones:

Sélo pido al destino el favor

de que al fin de mi vida,

oiga el llorar del bandoneén
entonando ty nostilgica cancién.

#Qué cancién es ésa? La cancién de Buenos Aires.

A su muerte, ocurrida, como todos lo saben, en un acciden-
te de aviacién en la ciudad de Medellin, muchas doncellas senti-
mentales decidieron poner fin a sus dias, no encontrando ningin
aliciente en proseguir vivas después de aquel infausto deceso. In-
util resultarfa insistir sobre lo absurdo del gesto. Pero, en cambio,
revela hasta qué punto el cantor portefio habfase adentrado en el
alma de muchas gentes.

Personalmente me toc6 saber de una nifia, hermosa y gentil,
y no desprovista ‘de cultura, que estuvo ‘a breves centimetros de
cometer ese glorioso disparate. En esos dias, por razones que no
recuerdo, habian cerrado la Universidad. Hice viaje, pues, al sur
a casa de mis padres. Aquella nifia, como las herofnas que pinta
Dario en sus abrojos, me recibié llorando. En medio de mi en-
greimiento imaginé que era mi inesperada presencia la que mo-
tivaba -esas lagrimas. Nunca imagindralo.

~—Murié Carlitos —me dijo en medio del andén.

Era el dia veinticuatro de junio de 1935. ;Oh lejanos y fra-
gantes veinte afios!
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PERSONAJES INOLVIDABLES

Hace alglin tiempo, una amiga, mujer muy atareada, me Ppi-
dié que le buscase en una agencia de empleos una muchacha pa-
ra el servicio de su casa. Como siempre he tenido muy buena vo-
luntad para el desempeno de estas pequenas tareas, me lancé de
inmediato a la consecucion de dicha empresa, creyéndola, en me-
dio de mi ignorancia, de facil ‘ejecucién. Los varones ignoramos
muchos de los problemas que atafien directamente a las mujeres.
Hemos sido criados con regalia, distanciados de los desagradables
pormenores referentes a [a direccién de un hogar. Provisto, pues,
de la confianza que sélo concede la ignorancia, entré al estableci-
miento, en donde un solicito funcionario me sirvié de guia.

En un escafio, como los miembros de un jurado, estaban las
solicitantes a fururos empleos. Dispares eran sus fisonomias. Dis-
pares también sus figuras. Las habia de magro semblante, de du-
ra mirada y de donosa constitucién apatémica. En cumplimiento
ciego del deber que me habia impuesto la amistad, cerré los ojos
a esta clase de consideraciones que muy poco tienen que ver con
la idoneidad que-iba, en representacién de mi amiga, a requeritles,

Si bien diferenciadas en el fisico, en rodas ellas concurria, en
cambio, un mismo factor de particular superioridad. Comenzaron
a examinar mi persona con tal desplante y con tan frio deteni-
miento, que terminé por sentirme como azorado antes de iniciar
el cuestionario que las circunstancias me recomendaban.

Me acerqué a la primera, y cuando quise espetarle la prime-
ra pregunta, fue ella la que levanté la voz para hacérmela a mi.
Nunca lo hubiera creido. Ingenuamente habia imaginado que se-
ria yo quien las interrogaria acerca de sus condiciones.
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—;Dénde estd la casa? —me pregunté—. ;Es departamento
o bungalow?

Me senti cortado.

—Bueno, no, es precisamente ninguna de las dos cosas. Yo
diria que es un chalet...

—¢Dénde queda?

—En ‘el barrio alto.

—No me conviene. A mi me gusta vivir en el centro. ;Tie-
nen teléfono?

Al contestarle que no, que no habia teléfono ain, pero que
habfa solicitud pendiente en la Compaiiia, se encerré en grivido
mutismo, No pude arrancarle més palabras.

Otra me expresd que si no la dejaban dar fiestas en el “li-
ving” de la casa por lo menos una vez al mes, no habia contrato
posible.

—Soy una mujer sociable —me dijo—, y tengo que atender
a mis amistades... ;jRecibe muchas visitas la sefiora? ;Hay nifios?

Indtil continuar con ella. Mi amiga habria puesto el grito en
el ‘cielo si le llevo a una nifia tan de sociedad.

Por iltimo, después de largas inquisiciones, en las que siem-
pre obtuve la més mala parte, encontré la “alhaja” deseada por mi
amiga. Era una chica oscura, de pelo desgrefiado y de aspecto me-
lancélico. Pensé que ésa era la que menos reticencias opondria a
mis propbsitos, y gracias a este don psicolégico que Dios me ha
dado, terminé acertando... Acertando.., como lo veréis.

Meses més tarde me encontré con ‘mi amiga.

~~¢Qué tal va la empleada?

—iBuen - psicélogo saliste! Era muy buena nifia, hacendosa,
limpia: y querendona con los nifios, pero... a los dos meses se
volvié loca. Tal como te lo digo. Loca de remate.
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A los escritores, no sé por qué razon, siempre se nos ha em-
parentado con los locos. En este caso, tuve a la vista en forma con-
creta 'y limpida, la corroboracién de la idea popular. Mi amiga
movi6 los hombros en ademédn de suprema sospecha, y me dejé
turulado.

He contado la anécdota que antecede, no porque la encuentre
singular, sino porque, al contrario, me parece que se. reproduce
con sintomdtica periodicidad. Las empleadas de ahora no son co-
mo las de antafio. Esta es una queja general que brota de labios
de muchas duefias de casa desesperadas y perplejas. Los que ya te-
nemos a la cuenta de la edad firmados muchos vales de afios, sa-
bemos cuin grande es la diferencia que existe entre estas moder-
nas doncellas del servicio doméstico y las abnegadas servidoras de
nuestra_nifiez.

Las empleadas, cuando yo era nifio, todavia formaban parte
de la familia. Servian por tan dilatado tiempo en una casa, que
terminaban consubstanciindose, idealmente al menos, ya que no
consanguineamente, con los miembros de la familia. Entregaban
las deliberaciones fundamentales y su voto, no en pocas oca-
siones, era oido con respeto. Ademds, daban el tono del vocabu-
lario de los nifios.

Los nifios, tanto de la clase alta como de la clase media, pa-
san gran parte de su vida al lado de empleadas, escuchando sus
refranes, sus consejos populares y sus reflexiones, por decirlo asi,
filoséficas. No puedo olvidar, al respecto, una versién chilena del
célebre cuento "La Cenicienta” de boca de una humilde chilota.
Darfa no sé cuinto por recordarlo y consignarlo en alguna pigi-
na para deleite de los nifios del porvenir.

Esta chilota llegé a mi casa de manera bastante rara. Mi pa-
dre, que era ferroviario, la encontré escondida en un vagén de car-
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ga. vestida de hombre. Habia huido de la casa paterna al verse en-
cinta, victima de un amoroso desliz de su romdntico ‘temperamen-
to. Cuando llegd a mi hogar, su ingenuidad, su ignorancia de las
cosas del mundo, era suma. Recuerdo de ella algunas anécdotas.
Es en verdad, para mi al menos, un personaje inolvidable.

En cierta ocasién recibimos una cabeza de pléranos, regalo
de un amigo del norte. Viviamos en Valdivia, y en esa ciudad, si-
tuada a tan baja latitud, las frutas de origen tropical son escasas.
Mi madre le dio a la chilora uno de los plaanos para que o
probara. :

—/Qué te pareci6, nifia? —le pregunt6.

—En veces bueno, sefiora, y en veces malo.

Se habia tragado la fruta con céscara y todo.

Poco tiempo después la encontramos sentada al piano, tra-
rando intitilmente de dar con alglin acorde mis o menos pasade-
ro. Un poco turbada, se dirigié a mi madre:

~—;Y cémo a usted, seiiora, le sale tan bonito?

iOh, prodigiosas empleadas de la nifiez! iCudnto daria ahora
por sentir sus deliciosos y encantadores cuidados!

jOH!, FUGITIVO INSTANTE...

Cuando en las clases de filosofia el profesor se empefiaba en
‘meternos en la cabeza la formidable construccién kantiana, nun-
«<a pensé que mas tarde me iba a sentir tentado a escribir sobre
€l espacio y el tiempo. Convengo, resuelta y francamente, que en
‘estas materias me muevo con escasa arrogancia. Sin embargo, fren-
#e a la “cosa” boliviana —llamémosla. asi, para entendernos aun-
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que sélo sea a medias— senti que se operaba un serio trastorno
en mi sensibilidad para captar tanto el espacio como el tiempo.

Mucho se ha hablado, refiriéndose al continente americano,
cémo nos traga este paisaje, desnudo afiin de historia fehaciente.
Ante el rostro del indigena del Altiplano senti, con tembloroso
hondor, la verdad que encierra la expresada afirmacién. Todo es
espacio, dmbito dislocado en una vulneracién volcinica de pie-
dras, de desaliio mineral. El tiempo, en cambio, se encuentra co-
mo- detenido. Me atreveria a decir: como  fosilizado. Uno siente
aqui, en medio de esta erosién lunar, que la inmensidad de la eter-
nidad estd presente y que no importa, por lo tanto, la pérdida del
tiempo que tanto preocupa a los europeos.

Recuerdo de la blancura del tiempo, como la llamaba Tho-
mas Mann, de ese tiempo extendido y llano, en donde no sucede
nada histérico, y el quehacer humano esti modulado en una mo-
nétona melodia que se repetird fatalmente “todos los dias”, hasta
el fin de los siglos.

/Qué he dicho? ;Cémo osé hablar de siglos y de la muerte
del tiempo contabilizado por lo que podriamos llamar la comezén
histérica? Sentimos en nuestras almas maceradas por la cultura oc-
cidental un verdadero prurito por detener el instante y “marcarlo”,
diferencidndolo del instante que sobreviene y del instante que ha
pasado. Somos almas historicistas pugnando siempre por la exacta
medida del tiempo.

En este paisaje de derrumbe, que trae a la memoria los mis
hérridos cataclismos aurorales del planera, el tiempo no existe.
iNuestra Gnica riqueza no existe! Da una especie de pavor consig-
narlo después que se ha sentido, en volandas sobre el cuerpo me-
talico del avion, esta sensacién desconocida.

Dostoievski hablaba del aura que precede a los ataques epi-
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lépticos. Es una embriaguez de sabroso regocijo la que envuelve
2l paciente de dicho mal en esos instantes. jOh fugitivo instan-
te...!, detente, habria dicho Goethe. La aspiracién suprema de
la poesia y del arte, en general, no es sino la casi siempre frustra-
da empresa de capturar ese instante de aura. Aura, no lo olvide-
mos; ‘€s sindnimo de aurora.

El DC-4 del Lloyd Aéreo Boliviano en que viajibamos ha
cobrado enorme altura, herido por el sol que brilla sobre las mu-
bes. Vamos mds 0 menos a siete mil metros y, acaso porque esta-
mos. amenazados de asfixia, me sienfo estremecido por una diabd-
lica irresponsabilidad. /Qué es la vida, y svs minimas labores?
/Qué es el tiempo y para qué caprurarlo con las vanas mallas de
auestra sensibilidad?

No- otra rcosa le ocurria al burgués de la pequefia mancha
hiimeda, el joven Hans Carstop cuando se negaba a mantener los
watos protocolares —temporales iba a decir— que exige la civi-
lizacién occidental. Esto llenaba de asco y zozobra a su buen ami-
go Septembrini, caviloso racionalista mediterrineo. ;Serd ésa la
atraccion de la alta montafia que incita a tantos jévenes nuestros
a la sacrificada prictica del ski? La verdad es que nunca compren-
di —y lo digo- honradamente— a estos jévenes cuando los veia en
las frias mafanas de invierno dirigirse a la cordillera. Ahora, por
intuicién, lo sé. Van a embriagarse al mis maravilloso bar del mun-
do, en donde se pierde el tiempo de veras, tal ocurre en cualquier
otro bar, y se gana en espacio, privilegio de ciertas razas inmemo-
riales solamente.

Las personas que beben alcohol en abundancia saben, al igual
que los misticos; de estos elementales deliquios. Por algo muchos
poetas han demostrado una desmedida aficién por las gimnasias
etilicas. Habrd por eso que perdonarle a Poe, a Verlaine y a otros
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muchos; esi déplorable y antisocial aficién. Es, con perdén de San
Juan, una aficién mistica.

Ahora comprendo por: qué esta gente adoraba el sol. Las tra-
diciones migicas nos hablan de un sol negro. Le soleil noir de la
melancolfe ... Era un sol anterior al nuestro, a este sol burgués
que nos divide el tiempo y nos obliga a madrugar. ;Habra algo
de ese recuerdo en las miradas ignotas de los indigenas del gran
piramo boliviano?

Mucho les llama la atencién a los europeos que nos visitan,
esta despreocupacion americana por el tiempo. Cuando veo a los
indigenas de la hoya pacefia marchar con irresponsable naturalidad,
como olvidados de todo, comprendo que yo, también, aunque en
medida distinta, soy americano. En la poesia, en la novela, en ca-
si todas las expresiones culturales de América domina esa despre-
ocupacién. Y en nuestra misica no hacemos otra cosa que des-
prendernos hacia el espacio, hacia la danza que no es sino musica
coloreada y pléstica.

Mucho de esto he aprendido en mi breve viaje por la meseta.
No quiero, con ello, expresar nada més que una verdad interior,
que a-mi me sirve y que muchos viajeros; acaso, han sentido con
fuerza mds intensa. Ayudado por esta palanca de intuicién puedo,
a lo mejor, auparme al conocimiento superior de esta realidad cho-
cante y extrafia, que se extiende como umna “cosa” primordial - al-
rededor de las alas del avién en marcha,

EL ARTE DE LEER

¢Por qué no, si se han escrito tantas artes sobre las mas va-
riadas e insélitas actividades de la mente humana? Recuerdo al azar
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¢l libro de cetreria, es decir, de la caza por medio del halcén, que
tan refinadas reflexiones inspiré a Orrega y Gasset en un nota-
ble ensayo. Recuerdo también —y c6mo no hacerlo— el célebre
“Arte de Amar”, de Ovidio, en el que el poeta latino vacia su plu-
ral ‘experiencia de hombre psicosensual imaginativo, Y "Las Artes
Escritas”, por Jonathan Switf, en las que atn reverdece, con pri-
maveral instancia, su critica mordaz a la sociedad de todos los tiem-
pos. El "Arte de robar a los patrones”, por ejemplo, admonitoria
advertencia pedagbgica, dedicada a los lacayos, doncellas y demas
gentes del servicio doméstico. En esas pdginas se les ensefia a ven-
gar todas las injurias inherentes a sus postrados cargos: como es-
cupir ‘a tiempo sobre el plato del soberbio engreido en sus millo-
nes y como probar, a la chita callando, los mejores cigarros y los
mis especiosos licores del patrén. También escribié Switf un' libro
destinado a ensefiar el arte de las funciones mis secretas: lo inti
tul6 el arte del gabinete. Traduccién literal es la que hago por no
caer en la escatologia.

¢Por qué no, pues, un arte sobre la lectura? Son pocas las
gentes ‘que saben 'leer, ‘aunque sepan curiosamente unir los signos
que en el papel sefizlan a la articulacién de los sonidos del len-
guaje. Misterios son éstos que en plena civilizacién del papel no
logramos atlin entender en toda su brillante miseria. Caen en nues-
tras manos tantos papeles escritos, que la misma prédiga abundan-
cia invita, en cierto modo, al desconcierto. Asi sucede que hay
gente poco curada de espanto en dicho sentido y que pone el mis-
mo entusiasmo para leer un trozo de antologia que para indagar
en las seductoras promesas de la pégina hipica.

Los libros, como las partituras musicales, deberian marcar el
compds en que deben ser leidos. No se me alegue que todo libro
marca su ritmo interior, mediante el interés o el desgano que pro-
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voca en el lector. La mayorfa de los lectores son seres desprovistos
de dicho exacto metrénomo del interés literario.

No se lee, por cierto, una novela de intriga o de capa y es-
pa a la misma velocidad que un tratado de filosoffa. Hace poco
me tocd leer dos veces una misma novela. La primera vez en la
copia estenogréfica y debf, en consecuencia, demorar mi ritmo de
lector para entender més claramente las innumerables tachaduras.
El ritmo, lento, desde luego, no favorecia a este libro. Se destaca-
ban en su texto las faltas de sintaxis, los errores de concordancia
y, en fin, todo esos defectos que por lo general afean a las obras
de autores noveles. Mis tarde, en una edicion esmeradamente im-
presa, me cupo leerlo por segunda vez. {Y, oh, maravilla del rit-
mo, noté que la rovela crecia y escapaba por las brechas abiertas
de la red critica en que quedé enredada en la primera lectura!

Se trata de una novela escrita para ser leida a toda velocidad.
Es una listima que la inobservancia del signo musical, puesto en
la tapa, pueda desvirtuar en el 4nimo del lector no prevenido el
compds exacto en que esta interesante novela debe ser leida.

Muchas ' veces cuando nifio me quedé pensando en las miste-
riosas frases italianas que abren el curso melédico de una partitu-
ra. Esos “andante con troppo” y esos “andante cantabile” me pa-
recian ociosas fantasfas literarias, inadmisibles en un musico. Pos-
teriormente, en clases elementales del Conservatorio penquista, su-
pe que todo aquello, expresado la armoniosa lengua del Dan-
te, cumplia una justificada misién.

No 'sé'si la lengua italiana pueda servir para el caso de los
libzos. sSerfa conveniente poner en la portada del libro que antes
comentaba un “allegro vivace"?, ;darfa la lengua italiana en el ric-
mo que, en mi segunda lectura, le concedia?

Pasa con la obra literaria y con todo lo que se expresa por
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medio de palabras lo mismo que ocurre con la pintura. El pintor
de antes del Renacimiento, un Mantegra, un Bellini, si acaso, po-
nia en la confeccién de los deralles el mismo ardiente fervor que
en la composicién toral del cuadro. Los paisajes miniaturescos que
sirven de fondo a las figuras de primer término en un cuadro pre-
rrafaelista admiten el examen del microscopio. No pasa otro tanto
con los pintores modernos.

En la misma forma el autor moderno descuida el primor de
los detalles y, en su ansia de "expresar”, olvida hasta las mis ele-
mentales condiciones del idioma que le sirve de instrumento. Los
libros que aqui en Chile se han publicado, salvo dos o tres noro-
rias excepciones, constituyen todos ellos peligrosas innovaciones gra-
maticales que habrian puesto de punta los cabellos a Lope y Cer-
vantes. Jovenes bien dotados, amarizados en tiernas olas interiores,
atropellan las leyes més o menos eldsticas del castellano y se dan
infulas de ser solamente “expresivos” de una subjetividad un tan-
to doliente.

Pues bien, a estos jévenes hay que leerlos a velocidad super-
sénica. De esa manera se escapan las vaguedades, la turbiedad del
verbo mal adaptado al substantivo, y todas las malezas desapare.
cen; queda la visién del conjunto, lo cual puede a veces pasar por
bouquet, aunque sea simple manojo de hortalizas.

Todas estas peregrinas divagaciones las podemos ajustar aun-
que en otra medida, a las producciones periodisticas. Jamis, se los
aseguro, he pedido para mi el mismo ritmo, un tanto linfitico, que
todo lector serio debe poner en su metrénomo interior para leer
un sesudo editorial. Comprendo que en esto del ritmo seria pre-
ferible que me leyesen supersénicamente o que, tal vez, no me le-
yesen. No sea que al aplicar con malicia el microscopio, la minia-
tura del fondo resulte grotesca caricatura.
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Y no apliquemos jamds la velocidad indiscriminadamente, tal
recomendaba en su articulo el "Reader’s Digest”. Leamos con par-
simonia, mientras el interés y la emocion verdaderos metrénomos
al cabo, nos dictan el “andante in crescendo” que caracteriza a to-
da buena lectura.

OTRA VEZ LA PRIMAVERA

Cada vez que la primavera retorna al mundo, a nuestro mun-
do del hemisferio austral, y deposita en las pupilas un fulgor de
renovada energia, copia del verdor que comienza a despuntar en
los arboles, siento un extrafio temor, de origen acaso religioso. Me
parece que este anual metabolismo de acelersdo color, de brioso
impetu, puede ahondar antiguas trizaduras. No podriamos olvidar
que fue en esta estacién luminosa cuando sentimos, por primera
vez, el impulso del amor, del primer amor, prueba nefasta que,
no obstante, recordamos con nostalgia,

Son muchos los seres, entre ellos los poetas, que han canta
do las excelencias de la juventud, y pocos los que, con aliento de
verdadera seriedad, la han despojado de sus convencionales atribu-
tos. Siempre se ha intentado rodearla de galas convencionales, di-
ciendo que es la edad de la alegria y de la dichosa itresponsabi-
lidad. Por cierto, olvidan que, por lo contrario, es cuando més se
sufre y cuando mds adquieren impetu negativo las pasiones. Sin
embargo, la verdad es que nos cuesta faltar a esta convencién y
que, por esta razém, sin duda, continuamos afirmando dicha espe-
cie. La visién de los jévenes mas o menos felices con que tropeza-
mos en las calles nos induce a olvidar que, muchas veces, esa pre:
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tendida felicidad exterior no acuerda con lo que dentro de sus al-
mas estd ocurriendo.

Asi,; en esta primavera, juventud del afio como alguien la lla-
mé en italiano. Al presenciar el especticulo de un vergel que yer-
gue sus cabezas esmeraldas tocadas de flores, jgnoramos la rabiosa
pasién genésica, el mudo combate que se libra bajo la esplenden-
te supetficie. Toda la tierra se ha sacudido en un prolongado ca-
taclismo de savias, de gérmenes y licores nupciales, para que apa-
tezca la flor que nos perfuma con su aire de gratuita inocencia.

De estos combates ocultos quedan residuos en la mente, cadi-
veres que permanecen insepultos comio las hojas que el abrego ha
avenrado. Es ficil explicarse, de esa. manera, ‘el hecho que ha in-
ducido a Jos poetas a la intolerable semejanza que establecen entre
las hojas y el verdor de ciertas ilusiones primaverales. En los dfas
que corren, ninglin poeta que se respete incurre en el ya manido
remanente de esa imagen que nos parece pueril; pero, no por pue-
ril, engafiosa. Aunque rechazada por la poesia, esta imagen no ha
dejado de constituir una verdad.

Témole, por €so, a esta brisa que acaricia y envuelve con el
polen arromadizante de que va harta. "Rhume de foin”, dicen los
franceses. ;Por qué no romadizo del corazén? Témola, aunque mis
temores  sean retrospectivos y para alhajarlos necesito poner toda
Iz buena voluntad de mi memoria sentimental.

La primavera, al igual que la juventud, estd prestigiada por
una cantidad enorme de mentiras. Bellas mentiras que hemos ido,
consecutivamente como las flores que se dejan sobre los timulos,
abandonando.

La llegada de esta primavera me ha sorprendido frente al mar.
El ‘mar curiosamente inquieto en su quietud mileparia. El mar es
lo tinico, con el fuego, que jamds aburre. Reina en €l una supre-
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ma libertad, tal en la llama. Los poetas siempre han recurrido al
mar y al fuego para describir el libre desinterés del amor.

La primavera despierta en todos nosottos, seres arraigados a
costumbres no siempre gratas, una periédica ansia de libertad. Un
aire de dulce bohemia nos sacude los cabellos, y aun el més pacifico
ciudadano experimenta insdlitos deseos de barricada. La primave-
ra, como el fuego, como la juventud y como el mar, contiene en
su cipsula una dorada semilla de libertad.

Mientras pienso en esto, he dejado sobre las rodillas el dia-
rio, ahito en esta oportunidad de inquietantes noticias. El pueblo
argentino lucha por su futuro. Siemspre los pueblos salen a la ca-
lle cuando’ la palabra libertad se pone en juego. Instintivamente,
sin reflexién que los mantenga dentro de los limites justos. A ve-
ces no entran a averiguar si quien usa el pregén libertario lo ha-
ce con la real y verdadera intencién de cumplir las promesas he-
chas en ‘el momento culminante de la lucha.

Bien quisiéramos que esta primavera sea augural para Argen-
tina'y que los resultados de la lucha guarden relacién con el ad-
mero' de victimas producidas. (Ojald que la sangre derramada sea
abono fructifero y no mancha delatora como ie ocurrié a Macbeth!

No es extrafio que acudan ‘estos pensamientos a mi mente en
la clara inminencia del verdor primaveral. Como ya lo he dicho,
la primavera tiende a abrir, con su impetuosa avalancha, compuer-
tas cerradas del espiritu. A m{ me ocurre, por ejemplo, que hasta
las mds  dispersas motivaciones de ‘mi mente adquieren, en forma
extrafia, este cuerpo’ central de divagacién’ primaveral.
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LA VOZ Y EL MICROFONO

Era muy nifio cuando mi padre llevd a casa la primera vic-
trola, romédntico aparatito movido a manubrio y por cuyo parlante
se exhalaban melodias como “Sonrisas”, el foxtror que bailaban los
soldados americanos en sus dias de asueto, en Paris, durante la
guerra del 14. Ya estaba algo afiejo el citado foxwot, pero a mi
me conmovia con una extrafia vibracién que mds tarde, con el de-
venir de los afos, he juzgado de indole roméintica. También po-
diamos escuchar aquello de "la gran ciudad...”, melodia inolvi-
dable de la opereta "La Danza de las Libélulas”, sin tener a la Inés
Beructi por delante, lo cual era una desgracia que més o menos se
podia tolerar en mérito a la novedad de la misteriosa caja emiso-
ra de sonidos.

Pero como era muy nifio, més que todo eso, cautivaba mi
atencién el sello del aparato. Anda tan divulgado por el mundo
que casi es obvio describirlo. Era el célebre “master voice”, el pe-
rrito. que escucha, con'décil lealtad perruna, la voz de su amo.

Nunca en ese entonces crei posible que alguna vez me tocara
ser el propio perro de mi voz. Uno jamés se escucha, al menos
por los oidos. Nos escuchamos, por decirlo asi, desde adentro. E
imaginamos las cosas mis locas y gratuitas de lo que es nuestra
propia voz. A veces, sobre todo cuando estamos bajo la iridiscente
caricia de la ducha, nos creemos poco menos que Carusos incom-
prendidos. Los aullidos que entonces damos, con grave riesgo au-
ditivo del vecindario, los tenemos por grandes proezas liricas. A
propdsito, recuerdo que en cierta ocasién se dijo un gentil elogio
de la calidad de Bing Crosby, el gran cantante norteamericano.

—~Canea tan bien —dijeron—, tan bien como usted cree ha-
cerlo a la hora de la ducha helada.
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Pero decfamos que nadie conoce o muy pocos cOROCEN su pro-
pia voz. En eso nos parecemos todos a los que roncan en la no-
che y que interrumpen con sus atronadores rugidos, dignos de un
avién DC-6, el tranquilo suefio de la infeliz conyuge que compar-
te el tilamo. Se allanan a creer al dia siguiente en la veracidad de
los reproches que se les hacen. Asi nos ocurre con la voz. Como
la oimos desde una lejana y oscura conciencia, ella nos parece car-
gada de luz. Y tendemos a creer que el mds ligero grito emitido
es un llamado de la selva a la manera de Tarzin.

Un dia, como ya lo he dicho, me tocé ser el propio perro de
mi voz. Quedé sobresaltado y molesto. ;Eso era mi voz? ;Asi me
escuchaban mis amigos y, sobre todo, una linda personita? ;Ca-
ray! Aquello no era voz, ni nada. Era una compasién, una mezcla
de letania de Semana Santa y de mala oratoria estilo Plaza Arte-
sanos. No. Decididamente el aparato tenfa alguna pieza descom-
puesta en su interior.

Sali a Ia calle, decepcionado y furioso con el operador que en
la radio estacién habia  tomado, con tal resuelto mal espiritu, mi
voz en la cinta grabadora. Me encontré con un poeta y le pregun-
té si habia pasado por tan desagradable experiencia.

—Desde luego —me dijo—. Cuando uno se escucha a si mis-
mo da terror. Es casi como escuchar la voz de los antepasados.

Nunca esperara tan delicada como exacta respuesta. El asco
que me infundié escucharme deriva en gran parte de la vieja tia-
dicién’ germénica, citada por Gerardo de Nerval en uno de sus
libros, esa horrible tradicién que dice que "cuando uno ve su do-
ble es que, de seguro, va a morir”. Hay algo de “doble”, en un sen-
tido | puramente metapsiquico, en esto de escucharse a si mismo.
La voz queda distante, alejada de la columna de aire que uno estd
expulsando en esos precisos momentos y forma una especie de exis-
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tencia independiente, aparte. Podrd estar alli, repitiendo con is6-
cromo compds las palabras dichas muchos afios antes de que la
muerte nos sorprenda. Y, sobrevivirnos.

Son “estos los pequefios milagros que nos ofrece la técnica
moderna y que a una conciencia no despojada por entero de lo
mitico inunda de sobresalto. Porque la verdad es que uno termi-
na por aceptar todos los milagros. Y en esa tesitura es ficil reirse
de 'la angustiosa leyenda germanica del doble y desterrarla de la
imaginacién como cosa anticuada que ha perdido vigencia.

En esta posicién, el hombre moderno ha terminado por des-
terrar ' de su alma toda posibilidad sobrenatural. Ahora se graba la
voz por una suma moédica y, que yo sepa, a nadie aquello le pro-
duce, no digo asco o terror, sino la més minima reflexién. Tal nos
pasa en el cine; cuando vemos en la pantalla el rostro ya mordido
por los gusanos de Leslie Howard. El hombre ha perdido la sana
costumbre de sorprenderse.

¢La ha perdido? Son muchas las gentes que ya estin al dia en
todo lo relacionado con los viajes interplanetarios. Aquello les pa-
rece natural de anticipado. Lo esperan como si se tratara de una
justa y consecuencial recompensa de algo que nos falta. La técnica
lo quiere asi, piensan, y en esa glorificacién de la técnica se pa-
san €l tiempo.

Todo esto debe ser porque yo naci con los inventos, o por
lo menos cuando la ciencia desinteresada, imaginativa y poética
comenzaba a proyectarse ‘sobre el uso utilitario de las grandes téc-
nicas. Por eso mis terrores miticos ante todas estas cosas los con-
fundo un' pococon los terrores de la nifiez. ;Qué hacerle? Estos
nifios de ahora no sienten, en un senrido de valoracién metafisica,
lo que yo senti cuando escuché, por primera vez, los halagos de la
onda hertziana. Para ellos es tan obvio todo eso que acabarin, sin
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duda, por estimar que sélo eso; tan s6lo eso, es la naturaleza. ;La
radio? Bueno, es algo como el drbol, como el rio, algo que estd
ahi y que crece de cualquier endemoniada manera.

Generacidn roméntica, la mia.

LA FIESTA QUE NO TENDREMOS

Ances el aflo quedaba dividido, por la fiesta primaveral, en
dos'partes. La una, gravitaba con feroz instancia sobre el afio, su-
mando en sus meses el quehacer ingrato, al frio del invierno; resta-
ba la ‘otra parte, y era ésta como-un sonreir después de sacar la ca-
beza desde un largo chapuzén. Eran|los meses restantes, como la
flor que aparece en los desnudos brazos del 4rbol; pura fiesta, ar-
diente regocijo y turbia espera de los exdmenes finales. Se habla-
ba de la reina y de la corte. Ya podia Pitigoras esperar.

Unica y florida vez, me tocé ser poeta laureado en uno de
esos concursos de loa y elogio. La reina era una chica de nombre
Minerva. ;Yo una vez canté a la diosa de la inteligencia! Una
diosa que andaba por el mundo, con un certificado de registro ci-
vil en las manos y que se empefiaba en demostrarnos que nunca
habfa sido otra cosa que alumna de Liceo fiscal. Pero yo cantaba
a la diosa enigmética que escondia su traje de colegiala, diosa nue-
va y reciente, de mala pronunciacién andaluza, pero diosa, des-
pués de todo. Cuando: me acuerdo de ese tiempo —y suele suce-
derme 2 menudo— no me veo como soy ahora o, quizd, como us-
tedes me ven a través de la caricarura de Tadeo. Me veo. esplén-
dido y gozoso, un poco grave, tal vez; un poco atareado por el
hecho  elemental de la existencia, pero lleno de solicitaciones vi-
tales... ;No fue entonces cuando me enamoré por primera vez?

141



Debe haber sido una chica muy grave, y acaso un poco tonta, la
que puso sus pupilas sobre mi desmafiada persona. ;En qué rin-
c6n del mundo sobrelleva actualmente el dolor de existir? Me gus-
taria saberlo.

Ya no hay fiestas de la primavera. Eran nuestros dias satur-
nales, en cuya Orbita de alegria podfamos escurrir un Apice de
nuestro desdefioso y trivial contacto con la vida. Aunque en rigor
la persona no es sino mascara —es eso lo que en griego significa
persona—, siempre necesitamos del disfraz. Del adecuado disfraz
que nos moldee los escondidos deseos que la época, el ambiente y
otras muchas circunstancias nos impidieron desarrollar. Tengo un
amigo que, de haber nacido a comienzos del siglo veinte, habria
sido el Barén de Charlus, el héroé turbio de Marcel Proust. Y ten-
go otro que debié nacer en la Regencia de Luis Felipe de Orleans,
para conversar con abates corrompidos y establecer ideal corres-
pondencia epistolar con una Madame de Dudefand, al igual que
Horacio 'Walpole. La vida condené a uno a no llevar chistera y al
otro' a no llevar tricornio. ;Por qué esa injusticia? Para restable-
cer su equilibrio estaba la fiesta de la primavera, el carnaval chi-
leno. ‘Mis dos amigos pudieron entonces satisfacer el latente an-
helo que adivino en sus rostros, el uno estragado y vicioso, y el
otro lleno de racional frivolidad. ..

Con' la' fiesta de la primavera me ocurre algo curioso. Cada
vez que veo un camién de carga, por mis vulgar que sea su atuen-
do, me asaltan risuefios y placenteros recuerdos. Son como los re-
flejos condicionados ‘de que hablaba el fisidlogo Pavlov. Si a un
perro se’le acostumbra a mezclar el hambre o el deseo de comer
con un estimulo determinado, cada vez que se aplica dicho esti-
mulo aparece en el animal el deseo de llenar la panza. A mi me
ocurre parecido transporte animico cuando veo un camién. Me
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acuerdo de la fiesta ‘de la primavera. Es decir, en sintesis, recuerdo
los carros alegéricos y me dan ganas de cantar los absurdos versos
que se cantaban, hace afios, en los perecederos dias del festival.

Sin embargo, el recuerdo méds penetrante que tengo de la fies-
ta primaveral es de caricter angustioso. Fue una de esas noches
frias, de intensa desolacion que vienen a menudo en Santiago des-
pués de un dia de extremada culminacién térmica. Me encontra-
ba en una fuente de soda con algunos amigos, tratando initilmen-
te; al borde de unas botellas de cerveza, de prolongar el jibilo de
la vispera. De pronto entré al establecimiento un salvaje. Es de-
cir, no un salvaje, sino un ingenuo habirante barrio Pila o Tro-
pezon, vestido a la usanza més 0 menos sumaria de los terriqueos
del periodo neolitico. O como él, dentro dé su inocencia, imagi-
naba que pudo ser dicho ropaje. En una palabra, no llevaba otra
vestimenta, fuera de las pinturas faciales, si es que vestimenta son
los tatuajes, que un simple taparrabos. Eran las cinco de la mafia-
na y el cuitado tiritaba como ciertos condenados del infierno dan-
tesco. Segiin nos explic6, se habia exrraviado del resto de la tribu,
todos ellos buenos vecinos del barrio. Y ‘de acuerdo con nuestras
sensaciones olfativas, pudimos comprobar que no sélo andaba ex-
traviado, sino que lo acompafiaba un ‘misterioso personaje: el “"Go-
rila”. Después de arreglarle ‘el cuerpo con unos sorbos de café ca-
liente lo pusimos en un taxi.

Es la imagen doliente y trdgica que conservo de la fiesta de
la primavera. Si fuese estudiante oficial —internamente nunca he
dejado de serlo—, pocas ganas tendria de organizar un festival de
primavera, después de esa activa y conmovedora imagen. Es como
el cuadro que ‘pinta Bugenio Sue, ese gran escritor tan olvidado,
en su novela anticlerical “El Judio Errante”. La fiesta en los mo-
mentos que llegaba el célera a Paris, después de trazar un maca-
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bro itinerario por el continente euroasiitico. O como la descrip-
cién de Poe en su "Rey Peste”... Aquel desmedrado habitante de
un 'barrio santiaguino, vestido de salvaje, era en realidad un po-
bre residuo del carmaval. No merecia ni siquiera ser salvaje. Ebrio
y perdido en la marea nocturna, era en verdad un triste resultado,

No obstante, yo amo las fiestas de la primavera. Me figuro
que si fuera colegial, este afio no estaria completo para mi. Algo
se habria omitido en el calendario cordial, algo que, sin duda, ya
nadie echa de menos: la fiesta, el rito de la fiesta, la cerémonia
«de la fiesta. ;Oh lujoso derroche de.los sentidos!

Porque la reina con midgico celo
rejuvenece todos los viejos calendarios.

Asf decia yo a los dieciocho afios. Creo que hoy no podria
decirlo mejor. Sentimos en el alma un deseo de acatamiento y de
<logio; lo sentimos como un anhelo frustrado. todos los que anda-
mos dispersos por el mundo, sin encontrar a nadie a quien elo-
giar, ni a nadie a quien acatar. Porque ellos, los seres mitolégi-
«<os, los verdaderamente grandes, los Prometeos de la vida moder-
na, 0 se han muerto o estin muriendo... Ortega y Gasser, Tho-
mas Mann, Schweitzer, y otros. ;Nos hace, en realidad, mucha fal-
ta una reina a quien cantar aunque sea una chica del Liceo Tres!

INVITACION AL VIAJE
La literatura de los viajes es infinita. Nadamos en un verda-
«dero piélago de papel, que nos hace recordar las innumerables

aguas de un gran océano. Sobre este océano se ha deslizado el
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barco- de Ulises, Robinson  Crusoe 'y del Capitdn. Ahab, el héroe
de Melville. Dice Freud; por ahi, que en todo deseo viajero, in-
migratorio y solicitante se esconde la atraccién perdurable del se-
no materno. El océano, real y presente imagen de o eterno feme-
nino, nos invita en forma constante a la evasién de la rugosa rea-
lidad, -en cuyo dintorno operamos, querdmoslo o no.

Hay veces en que uno, no sé por qué transporte ubicuo, se
siente transido de nostalgia. Mucho se ha abusado de esta palabra,
en cuyo descrédito ha cooperado cuanto poeta de mala muerte an-
da por el mundo. La pequefia isla, situada en donde se curvan los
meridianos, continiia atrayendo: con su evanescencia mdgica la men-
te de los hombres. En todos nosotros se esconde el personaje de
Kaiser, el cajero de banco que huye y que reclama, ansioso, en otras
tierras, su cuota de felicidad. Sabemos lo que le ocurrié al desven-
turado personaje: se encontré, de pronto, con que el mundo era
demasiado estrecho para sus anhelos.

Peto el ala del Albatros de Baudelaire prosigue golpeando en
el ojo de buey de la fantasia y alli espuma, como extrayendo de
un profundo sortilegio, la figura salina de un esbelto mascarén de
proa.

Son estos dias de sol, con el dspero regusto de la primave:a,
olor a tierra y a fresa; sombria  humedad, los que nos tornan vo-
Jubles y nos hacen a menudo equivocar los pasos y nos conducen
a sumergirnos en las dulces sibanas. Alli esti el suefio, supremo
viaje para los que no viajamos, unica alfombra migica del transi-
do sedentario.

Hace algunos dias —mencionar la fecha esti de mis—, me
tocd pasear por el Cementerio General. Alli, dispersos y maduros,
estan los verdaderos viajeros. No es por acaso que se me viene a
mientes este tropo de dudoso gusto. En' general, me es gozoso fre-
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cuentar las palabras en su sentido mis directo, por peyorativo que
sea éste. No es por azar, sin embargo, que pensé en los viajes mien-
tras me dejaba llevar, conducido por la avalancha de piblico, a
través de las avenidas' mortuorias. Recordé mis lecturas de Freud,
practicadas ‘en largas cimarras espirituales en el cementerio de la
ciudad de Concepcién. Y entonces recordé, también, la alusién. ma-
terna 'y como’ mi madre... Bueno, en el cementerio de Concep-
cién descansan 'mis padres, transformddos hoy en - viajeros eternos.
La muerte, segiin la concepcién freudiana, tiene un gesto seductor.

Recordé, con dulce emocién  las palabras ‘escritas  por - Ernesto
A. Guzmin en el frontispicio de ila necrépolis penquista. Ernes-
to A. Guzmin, que obtuve prélogo de Miguel de Unamuno para
uno de ‘sus libros, es hoy el gran olvidado. En: cierta ocasién. quise
entrevistarlo para:una revista de arte, Nadie supo darme 'la direc-
cibn ‘exacta de su domicilio, en donde a edad avanzada 'continda
sin duda el viaje sin término de'la poesia.

Tierra de corazones que han sufrido.
Humanizada tierva, aqui ba salido,
en la flor hecha carne, perfumada

4 invadir los senderos... La pisada
sea blanda y piadosa peregrinos.
Porgue no' se lastimen los caminos...

porque no se lastimen Jos caminos. Pero en este dia frural, con
aire pagano, nadie se preocupa de no lastimar los caminos. Los ca-
minos en este dia han recibido el vendaval de la vida, con todo lo
irrepestuoso y ‘agresivo que -ésta arrastra consigo.

Pero: hablibamos del viaje y de la muerte, la gran capitana
como la llama Baudelaire. En los dfas primaverales, se sienten in-
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finitas ganas de viajar. jA dénde? Al pais de los feacios, tierra en
donde no existen, como dice Homero, los flechazos del deseo. Alli
estan suprimidas todas las ambiciones y quedan quietas las velei-
dades. Tal vez aquello no se encuentra sino en el seno misterioso
de la muerte, ancha ria para el barco de la existencia.

Por otra parte, alli estin las solicitaciones del barco pintado
en los afiches de las companfas de navegacién. Muelles asientos en
cubierta, muelles cabinas, “maternales”, oscilando sobre la verde
procela. El mundo se muestra lozano y abierto para la mirada que
se deja enternecer por. los halagos de estos afiches destinados a
inquietar los bolsillos bien provistos.

—Es  curioso —me hacia notar un amigo—,; la abundancia
que existe de chilenos con anhelos de fuga.

—No son los chilenos recién llegados —me adelanté a res-
ponderle—, los:que sienten/esos anhelos deambulatorios. Son los chi-
lenos. antiguos, los que -cargan cuatrocientos afios de chilenidad en
las espaldas, los que verdaderamente sienten la necesidad de des-
plazarse. ¢Por qué? Porque en ellos se ha establecido el equilibrio
exacto entre la intimidad espiritual y el paisaje que los rodea. Se
han .éuropeizado en el Jargo transcurso. Los/ otros, por lo general,
estin: viviendo, llenos de gozo, la aventura aicericana. Se dedican;
sensu estrictun, a “hacer la América”. Nosotros ya la hicimos; ‘es ‘de-
ciry la hicieron para nosotros los abuelos. En cierto modo, somos
patricios, herederos, 'sefioritos”, tal'diria  Ortega 'y ‘Gasset, y pres-
tamos jpoca “atencion a los asuntos - monetarios, Ja' gran aventura
del continente. He ahi la razén que moviliza a cuanto chileno an-
tiguo existe a idear fugas hacia Europa. El mismo Blest Gana ld
sinti6 en grado extremo.

' Por es0; no tiene nada de extrafio que esta primavera me ha-
ya sorprendido, en un' primero de noviembre, junto a la gran ca-
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pitana, esperando una sefial de su grumete para embarcarme ea
su sombria embarcacién. Pero no. Esta invitacién al gran viaje no
la acepto. Prefiero inclinarme, de nuevo, sobre los afiches que
muestran a un barco corpéreo, cargado de ilusiones humanas y que
tiene un itinerario conocido sobre el piélago del mundo.

REFLEXIONES DEL HUMO

Me es dificil creer que existen personas de habla castellana
que nunca hayan oido hablar siquiera de Pérez Escrich, uno de los
mds fatales y proliferos folletinistas espafioles de la pasada cen-
turia. Este hombre abarroté la imaginacién de las costureras, de
las seforitas deseosas de aventuras romdnticas, y de todos aquellos
seres a quienes la vida ha arrinconado dentro de un destino: s6tdi-
do. Lo recuerdo, porque en una de sus més inefables digresiones
dice mis o menos lo que, ya templado por el juicio, resulta de una
comicidad astracanante; se niega a admitir el descubrimiento del
continente americano sin imaginar un buen tabaco habano en la
boca del ilustre descubridor. Se trata de un sumario elogio de los
placeres del tabaco. No creo que se pueda decir mds para elevar
este placer a una categoria casi mecafisica.

Es bueno meditar un poco sobre este placer inocente que ran-
tas reprimendas nos costé en la nifiez. Ningin padre quiere que
su hijo fume. O, tal vez, para ser mis exactos, prefieren que sus
hijos no fumen. “Es un vicio tonto”, declaran. “Un vicio que sb-
lo demanda gastos”.

Yo no diria que el tabaco, aun en su empleo més inveterado
y extremo, constituya un vicio. Es fécil, mucho mis de lo que ha-
bitualmente el fumador cree, desprenderse de las finas volutas de
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su férula. Este nos indica hasta qué punto el habito orgdnico que
¢l deleite de fumar produce es somero, superficial. Basta, a lo su-
mo, el lapso de un mes para desafiar un dominio que en las pri-
meras horas de abstencién consideramos imperioso.

“Le estis quemando los pulmones a tu padre”, solia decirme
mamé cuando la tradicional ‘aquiescencia materna me toleraba un
cigarrillo a la edad de dieciséis afios. Con esto, parecia invitarme
a pensar que no ganando todavia el dinero para subvenir el pla-
¢er, no habfa adquirido el derecho a disfrutarlo. Mi padre, en
cambio no. Para €l esto era una cuestién de principios. Lo cual no
le impedia lanzar deliciosas bocanadas de "My Lord” ‘ante las en:
vidiosas 'palpitaciones de mi adolescente pituitaria. ;Qué - princi-
pio era ése? A weces creo que, de tener hijos, tampoco les tolera-
ria fumar en mi presencia. ;Por qué? No me lo explico. Las ra-
zones: higiénicas que se invocan al respecto son de dudoso valor.

Orra razén que me hace pensar que el disfrute obeenido con
la expelencia e inhalacién correlativa del humo del tabaco es ape-
nas un vicio menor, de bajo fuste y bordo, es la falta de clandes-
tinidad con que la placentera faena 'se realiza. Por lo general, los
vicios buscan el recata y la sombra. Son como los vicios de Dorian
Gray, que Wilde olvida ponetlos en el tapete de la lectura y que
Ja fantasia del lector, segin sea poderosa o no, debe llenar, como
quien arroja-una baraja. Los poseidos por el demonio del alcohol
terminan siempre por ser grandes solitarios, empinados en la ba-
rra del bar, sin mds compafia que la cafia gloriosa y la creciente
hipocondria. Los otros, los de la tertulia bullanguera, aunque ebrios
también, son ingenuos principiantes que bien pudieron estar ‘en
las "kermesses” de Rubens, donde en rigor lo que se celebra no
es el alcohol, sino la ufania de estar vivos.

Pero vamos a lo nuestro ... ;Por qué se fuma? ;Por qué ran-
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tos millones de hombres y mujeres destinan un tan alto presupues-
to de energia vital y econémica al consumo del tabaco? Los autén-
ticos y empedernidos fumadores aseguran que aquel que no aspi-
ra el humo y que no lo siente llegar hasta el interior del organis-
mo, no conoce su egregia-delicia. Es eso ral vez.lo que-hizo pen-
sar al donoso Pérez Escrich de marras la: frase sobre Colén, recor-
dada ‘més arriba.

No obstante, no con- pocos los que declaran, por lo- contrario,
que la corriente principal de ‘este placer de fumar se deriva del
especticulo del humo, masa incorpérea al tacto y que en: sus co-
mienzos la fisica desdefié. La 'poesia, tanto la alta como la baja,
no ha escatimado versos para elogiar el humo, en donde la wvolan-
dera "loca de la casa” divisa todo ‘género de fantasmagorias. < El
placer ‘del humo nos remontaria, en cierto modo, al periodo de la
adoracién del fuego, de quien el humo €s como hijo abyecto.

Porque amamos el humo s6lo en la ‘cuenca de una pipa o en
la- candente extremidad del cigarrillo. Dejamos para. protestar, pi-
ra llenarlo de linvectivas, al que proviene de las entrafias de la fi-
brica. Hasta se han escrito libros sob:e la trensformacién sufrida
por el idilico  paisaje después que la ingenieria mercantil intro-
dujo la fabrica y con ello, el humo desdoroso.

La verdad la oponemos al humo. Para ocultarla se tienden
cortinas ‘de humo, y entre sus pliegues ‘creemos entrever siempre
a algiin Polonio intruso que nos atisba. En la actualidad; la expre-
sibn “cortina  de humo”, sacada de las actuales ticticas guerreras,
ha llegado a formar un tpico. Con esto, no se quiere decir que
nos importe mucho la verdad. El mal de la época, precisamente
radica en una indiferencia casi enfermiza por la verdad. Cuando
la gente protesta por la cortina de humo, es que ella misma la es-
td tendiendo sobre sus ojos, Existen organizaciones incluso, en que
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este fenémeno es de incesante aparicién. Y todos, con una concien-
cia de viejos fumadores, nos sumergimos en la molicie de las en-
gaiosas volutas. El “fumista”, el que vive de ilusiones, de trapa-
cerias constantes, es un personaje corriente, con €l que tropeza-
mos a diario. Por eso, no hay nada en el mundo que ofenda mis,
que saque mis de quicio, que la voluntad abierta de desenmasca-
rar, de extirpar: las caretas. “Son cortinas de humo”, dicen. “Algo
estin ocultando estos bribones”. No pueden concebir que exista
sobre ‘la haz de la tierra, una voluntad asi entrenada, con una se-
ria determinacién de abolir la humareda introducida en los pisos
superiores del espiritu.-

EL CARA DE GALLO

"Estd picando el cara de gallo”, me dice el amigo, mostrin-
dome el cenit: esplendoroso. Se refiere al sol, padre de la vida jo-
cunda. Es el mismo Dios que diezmé a las huestes griegas frente
a Troya, cuando Aquiles de Peleo se disgusté con el Atrida Aga-
menén por un asunto de faldas, Peligroso enemigo. A la par que
la vida, puede diseminar la peste. No -otra cosa fue, al parecer de
muchos, el raudo aluvién de flechas que el enojado Apolo . descar-
g6 sobre las espaldas aqueas.

El cara de gallo... ¢Verdad que es hermosa y ocurrente ia
expresién? ;Y dicen que el pueblo carece de sensibilidad! ;Si pa-
rece un epiteto homérico! .Con razén saqué a mientes los recuer-
dos clasicos con que empiezo. esta crénica.

A veces he llegado al diario con la tentacién de escribir una
larga tirada en jerga. Destacar, en suma, las palabras: més humil-
des de la prosodia comin, cantivadas por el encanto del trajin ca-
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liejeso y del comercio vital. Confieso mi impotencia. Le tengo te-
mor reverencial a las palabras y ésa ha sido, sin lugar a dudas, mi
debilidad en cuanto a poeta. Sin embargo, los vocablos que el pue-
blo ha digerido en el contacto inmediato de las cosas son los tni.
cos' resortes que el ‘escritor ‘deberfa, en puridad, oprimir.

La literatura no ‘ha sido ‘sino el constante esfuerzo de rescate
de ‘estas expresiones que ‘abundan en los labios populares.  Aque-
llos que bucean ‘en los'diccionarios o en-los textos, mds o menos
convencionales, ‘del periodo clisico, no' componen la flor de leer
de los tiempos en que vivimos. Las palabras que andan en el vo-
cabulario comiin son los destellos de la vitalidad sentimental, cul-
tural y orginica de un pueblo. De aqui el fracaso estruendoso de
cierta compafifa cinematogrifica en su ensayo del llamado “dobla-
je" al espafol de didlogos expresados, originalmente, en lengua
inglesa. Deseosa la compaiiia, de satisfacer las necesidades idiomi-
ticas de un amplio conglomerado hispano, vertia dichos didlogos a
una lengua abstracta, desvitalizada. Una lengua que no se habla en
ninguna 'parte. ‘Adn recuerdo, ‘con agrio gesto mnemotécnico, a
Charles Boyer diciéndole a su partenaire, una hermosa norteams-
ricana: “mi gorriona”. El calificativo 'de gorriona jamés podria sur-
gir a los labios de un enamorado chileno. En todo caso, preferi-
mos oir “darling”, “honey” o cualquier otra expresién tierna del
vocabulario sentimental inglés.

Sin'embargo, ‘en"'estos términos ‘comienza lo complejo. Las
cosas siempre ‘tienden a darnos una imagen simplista. El que some-
ramente las estudia cae en la trampa de creerlas tan simples como
aparentan. La verdad es que; al decir que el escritor' debe abaste-
cer su idioma de los remanentes lingiiisticos del pueblo, no lo he-
mos dicho todo. Incluso, en la definicién de gramdtica, dada por
nuestro gran: hablista Andrés Bello, 'se dice; en forma taxativa, que
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¢l habla se rige por las modalidades de la gente bien educada.
¢Cuil es ésta? Sin duda alguna, el ilustre Bello s referia a los es-
critores, con especialidad.

En esto del lenguaje, existe también un flujo y un reflujo, tal
sucede con las olas multiples del mar. El flujo liega a los oidos del
escritor y de ahi salta, encendido, al papel; confinindose-en el es-
crito. Pero una vez alli, se inicia el reflujo. Salta de nuevo a los
oidos del pueblo. Mientras el pueblo, por un lado, esti constante-
mente imaginando, el escritor, por €l suyo, se halla en permanen-
te rescate. Y este rescate también puede hacerse en la -bisqueda
del pasado idiomitico. El escritor puede darle boga a muchas pa-
Jabras que el olvido, injustamente, relegé a desvanes polvorientos
del saber humano.

No nos sorprenda, por eso, el aparente barroquismo de cier-
tos escritores. Hace poco lef una crénica sobre esta dura e ingrata
cuestién, en la que se establecia como hecho incontrovertible el
artificio del estilo en José Ortega y Gasset. Aparte de que este gran
maestro de la lengua fue siempre un entusiasta de la época barro-
ca, 2 la que llega a sefialar como la etapa cumbre de la huma-
nidad, Ortega fue, sin duda, un cultivador decidido de la expresién
donosa. Mucho le debemos en ese sentido; muchas palabras han
adquirido vigencia intelectual desde el momento en que él las colo-
6, sin temores ni escripulos, como gaviowas intrépidas, sobre las
arrogantes jarcias de su prosa. '

Si en més de una ocasién me he sentido con anbelo de via-
jar a Espafia, es para, de veras, estudiar esto del idioma. No soy
de los que aceptan el predominio peninsular en estos aspectos y
en otros muchos. Pero es bueno saber, por experiencia vivida y
no libresca, hasta qué punto nosotros hablamos espafiol o caste-
lano (en esto, no mantengo predilecciones). Me parece que has-
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ta hoy la Academia nada ha hecho con respecto a tan importante
problema. Mds debemos agradecerle a los escritores que se han
atrevido a endulzar su prosodia con los azicares dialectales, miel
de la vida.

—Estd picando el cara de gallo —me dice el amigo—, y hay
gente que ya anda con el gorila.

—Son ' gente "de mala educacién —le respondo—. Anda 2 las
cuatro de Ia tarde como un caballero sélo anda a las cuatro de la
mafnana.

La ‘expresién "gorila”, en cambio, no me gusta. Tiene cierta
brutalidad marinera. No olvido, por cierto, que del ‘lenguaje ma-
rinero, en los cruces y terminales, se creé la cultura y que ésta,
por lo tanto, contiene mucha savia brutal en sus: wvenas robustas.
Si-no, leed al Arcipreste 0 a su andlogo: chiléno; el poeta; Pablo de
Rokha, el tnico de los poetas que se atréve a-cecir las cosas con el
nombre: de los anchos caminos:

iBien por el cara de gallo; protector dela: vida!

EL VERBO PELAR

La mitad de la humanidad vive preocupada de la otra mitad.
La causa que determina esta preocupacién es superlativamente co-
nocida. El ser humano todavia es de mucho mayor interés que el
resto de los seres o cosas que alhajan este picaro mundo. La pe-
culiaridad de sus gestos, el dibujo extravagante de su conducta, el
capricho més o menos barroco de su caricter, todo ello nos man-
tiene en una permanente perplejidad 'y seguimos éxaminando al
hombre o a la mujer con la misma curiosidad infantil de los' ini
cios de la cultura. La verdad es que, aun cuando literariamente nos
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suene a frase manida, el hombre es un ser equivoco y desconoci-
do. Reside en la equivocacidad de sus actos, toda la miel del des-
tino humano. Solamente los ‘animales no son equivocos; modela-
los en el instinto por una especie de: ciega fatalidad. Nosotros, los
serés humanos, podemos: hacer, cuenta de que somos dados de un
cubilete espiritual, echados a rodar sobre el tapete de la vida. Ni
nosotros mismos sabemos el niimero que pondrd su cara al sol.

De la multiplicidad de las facetas que ofrecen: los actos hu-
manos, del afin desinteresado de conocerlos y escalpelarlos para
poner a luz los mecanismos secretos que los determinan, han sur-
gido los propésitos ‘moralizantes. En {ltimo término, todo acto es
moral, ya sea para defender o vejar una moral determinada. Cuan-
do La Bruyere ponia sobre la mesa de diseccién a la sociedad de su
tiempo, no hacia otra cosa que un acto moral. San: Agustin de Hi-
pona, muchos siglos antes, habia hecho otro ranto en sus memo-
rias. La moral, ay, lo es todo. Quienes han traiado de glorificar los
aspectos estéticos: de -Ja existencia, ‘los ‘dandys del espiritu en una
palabra, ¢qué eran, sino moralistas? La belleza riene un contenido
moral. Un auténrico adorador de Apolo o de Diana no puede ser
un individuo libre; estd cogido entre las mallas luminosas de su
moral particular.

No' hace mucho, Juliin Marias decia que debemos dejar de
considerar~a la smoral ‘como algo independiente 'del: conocimiento
intelectual. El-hecho o circunstancia ‘que:brinda al hombre la oca-
sién repetida de amar las ideas y de establecer contacto con ellas
€s un venero ético; por si solo. No importa que ese hombre se crea
con disposiciones de libertad para ir al encuentro. de ellas y jugar
con' su resplandor. Esa libertad, en buenas cuentas, no -existe. Lo
queramos o0 no lo queramos, estamos ap.isionados siempre dentro
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de ‘una moral, aun cuando aparentemente la contradigamos. Esto
ocurre incluso hasta en el caso de la peor delincuencia.

Bueno, pero no se trata de esto. Ofreciamos hablar del ver-
bo pelar. La verdad es que la mitad de la humanidad descuera a la
otra mitad. Lo miés visible que hay en nosotros son los defectos.
No sé por qué seri eso, pero es indudable que es asi. Lo primero
que salta a la vista en un rostro, no es su gracia. sino su desgra-
cia. ‘Aquella’ nariz ufana, digna del soneto que twdos conocemos,
seclama mucho mds la arencién que la sonrisa inteligente que, un
poco- mis ‘abajo, “ilumina el semblante que se nos viene a la me-
moria y que citamos. De la misma manera, no son las virtudes de
un. caricrer las ‘que se ponen primeramente de manifiesto, sino sus
defectos y molestas -sinuosidades. ;Por qué somos asi? Es bastan-
te dificil esclarecer la raz6n de esta baja indole nuestra, tan hu-
mana por desgracia.

Por ‘otra parte, uno careéce de indice adecuado para-establecer
con certeza la calidad de la imagen que proyecta sobre el medio.
Todo €l mundo estd en desacuerdo para juzgarnos. A mi me ha
acaecido esto muy a menudo:-encontrarme precipitado en una ma-
rea de juicios  contradictorios - emitidos sobre mi persona. S$é, por
ejemplo, que para muchos soy desagradable. En cambio; otros, se-
gin me aseguran; me juzgan distinto. ;De qué depende esto? En
el fondo, la: cuestién de la simpatia, cuando entra en juego, pro-
pende a acallar toda razén y todo conocimiento. Conozco a un ser
antipitico; he hecho una verdadera encuesta ‘acerca de esta su an-
tipatia y todos concurren en-aseverarme de que sélo: conocen el
hecho, mas no su esencia. Es un buen hombre, me dicen, es inte-
ligente, -incluso para ciertas cosas, jpero es tan antipatico! ;Dia-
blos, es bastante duro esto!, y es grave. Casi toda la humanidad
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se mueve por esta razén sin razoén que es la simpatia o la antipa-
tia. Max Scheler ha escrito un libro sobre esta delicada materia.

Pero otra vez se me escapa el verbo pelar. Estoy como en el
verso de Alcdzar. Aquel que dice, “como te iba contando, Inés”. Y
nunca le cuenta nada.

Dicen que el verbo pelar, verbo chileno, vendria de la cos-
tumbre de descuerar los cerdos con agua caliente. Asi, a los ami-
gos, aqui en Chile, los ponemos sobre la batea de nuestro examen
fogoso. Cuando queremos pasar una velada entretenida, el amigo
ausente paga el escote. No de otra manera se ha procedido tradi-
cionalmente cuando se tiene una calabaza de yerba mate en la ma-
no, junto al brasero de chispeantes ascuas. Alli se pela, es decir,
se desolleja.

Podriamos decir que la mitad de la humanidad pela a la otra
mitad, en una especie de intercambio constante.

Distingamos ahora, entre los peladores, al pelador inteligen-
te y al tonto. Este dltimo es sélo un difamador. En cambio, el pri-
mero puede llegar a ser un sacirico, artista. AristGfanes y el Are-
tino, ambos clisicos en sus respectivas lenguas, fueron al parecer
grandes peladores. Jonathan Swift y Voluire no lo hacian nada de
mal tampoco, en esta labor de poner al descubierto los defectos del
préjimo.

Pero hay que ponerse de acuerdo en un aspecto que de inten-
ci6n dejaba yo para el dltimo. La gente 'superior no pela al infe-
rior, solamente lo tritura en las tenazas de su eritica. Es el inferior
€l que, para ser justos, pela al superior. Cuundo un hombre ha
llegado a singularizarse por un quehacer, por su rtalento, por su
nombre o simplemente por la originalidad de su caricter, es siem-
pre victima propicia de las lenguas arteras. Yo acostumbro siem-
pre a pedir “por abajo”, es decir, a pensar al revés, cuando se ‘me
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viene muy seguido diciendo de que alguien es un bribén o un ca-
nalla, o un retrasado mental. Tiendo, por naturaleza, a creer que
el individuo que asi recibe ataques tan reperidos debe  ser- forzo-
samente un hombre superior. Recuerdo, al respecto, un/drama de
Chejov, llamado “Ivanov”. Ivanov, el hé.oe de 'dicha pieza, es un
hombre superior-al ambi¢nte en:que -wvive. ;Qué ocurre con él?
Pues. .., que ¢s pasto de las fieras.

MIRA HONDQ EN'EL ESPEJO

Son pocas las personas, y al decir pocas exageramos al revés,
que tienen un conocimiento siquiera zproximado de la imagen o
resplandor . que ariojan sobre el mundo. A esta genre, alegre y des-
preocupada, les parece. natural: éstar-vivos.y de-aqui que, sin dar-
se .cuenta, tiendan a. considerar que el acontecer vital es algo vul-
gar, desposeido de toda raigambre milagrosa. Estar 'vivos, sefiores,
es un milagro.

Aparte .de todos los conflictos biolégicos que nuestro ser, nues-
tro ser. ¢me hago comprender?, debe ‘vencer anmtes de darse a luz,
las desinencias de nuestro. ser, 0 sea 'sus caracteres, estin confor-
madas por dificultades innumerables. La superacién de estas: difi-
cultades 'son de indole milagrosa. Nosesabealapomporqué
uno es asi y no de otra manera.

La gente que no admite este asunto. como: un problema es la
misma’ que ante un espejo no se sobresalta. Es natural que los es-
pejos: existan, - piensan. Estdn alli, serenas aguas verticales,  derro-
chando luminosidad, Que los espejos abran la vida, que den espa-
cio.a los cuartos cerrados, no tiene al parécer ninguna particula-
ridad .notable. Es solamente la superficie azogada en su lado pos-
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terior; no el agua, no el ejemplo, no la virtud. No- obstante, la
palabra espejo ha servido siempre para-designar lo/ mejor. Don
Quijote, si mal no recordamos, era espejo de caballeros andantes.

Yo he tenido desde mi miés lejana infancia. temor invencible,
casi- de ‘caricter sagrado,. por los, espejos. No me parecen natura-
Jes: Yo sé que al afirmar este aserto descarrio un poco.mi pensa-
miento en los limites de la logica. Pero, a la verdad,; la légica no
sirve de'nada para explicar estos asuntos de la vida.; Puedo repetir-
me mil veces que un trozo de cristal, laminado en uno de sus pla-
nos por una capa de azogue, constituye un espejo. y-que -incluso-los
hay de acero-y de otras materias mds /o -menos esplendentes,  Todo
eso lo sé, ;pero por qué estd alli representado el suceder-hiimano?

Recuerdo un- cuento chino. Dicen que un. joven, de la época
en-que el imperio chino.era todavia celeste, encontrd un dia- un
espejo. Maravillado al contemplar su. imagen v no habiendo teni-
do ahn -tratos con este :milagroso insttumento, -io- llevéd a- su-hogar.

—Es el retrato de un bello 'mancebo —Ile dijo a su:esposa.

Esta, ardiendo-de celos, repuso:

—No., Es el ‘retrato de una mujer bella. Ta- me-engaias:

Y llevé aquello, que ella: consideraba -como una -prueba de
adulterio; a su madre. Cuando la madre escuchd: las encolerizadas
palabras de. su hija, contesté: :

—Tranquilizate, muchacha. S6lo se trata dé una vieja horri-
ble, con cara de bruja.

Pero en el hogar ya no hubo, paz. Cada uno de ellos persistia
en ver a un bizarro joven; la otra, una hermosa dama, y, la lei-
ma, una arpfa: ‘Como un modo de conjurar los -hados, la. mente
tiene siempre un recurso: -invocar los: poderes: intemporales’ de-la
iglesia. Recurrieron, pues, al sacerdote del lugar. Este miré la lu-
minosa plancha y: sonri6:
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—=No veo por qué peledis, hijos mios. Es el retrato de un ve-
nerable sacerdote. Nada mis.

Y se llevé el espejo al templo. Los espejos votivos se llaman
cornucopias. Es decir, reciben el mismo nombre que el cuerno de
la- abundancia. Todo espejo, en realidad, es una copia. ¢Serd ver-
dad la frase del naturalista que afirmaba que la novela es un es-
pejo semoviente a lo largo de un camino? Espejo, todos somos
espejos para algo y alguien. La reflexion, n6dulo de nuestra com
dici6én humana; es forma de reflejo. Sélo falta que la vida nos fro-
te para que demos brillo.

He gastado gran parte de mi existencia mirdndome en los es-
pejos. Puede que algin socarrén piense que esto es una forma de
mi vanidad y que me gozo mirando en los espejos, porque me creo
hermoso o algo asi. Lamento mucho tener que confesar lo contra-
rio.  Cuando me mir6 en el espejo, en realidad no me miro. En
realidad, miro al espejo y nada mas. Su luminoso lustre me infun-
de respeto y un poco de pavor. Los espejos, lectora linda que te
miras tanto en ellos, no son naturales. Son mAagicos.

Hay mucho que decir acerca del mundo helado, si se quiers
virtual, que ellos proporcionan. He pensado, y ao por imagina-
cibn nove'esca, en traspasar la delgada pelicula de cristal y meter-
me por la puerta alli representada. ;Qué hay méis alli? Lewis
Carroll, el maravilloso autor de “Alicia en el Pais de las Maravi-
llas”, indagd ese abstracto derrotero. En “Al otro lado del espejo”,
tema que escogié Walt Disney para uno de sus mis bellos trozos
cinematogrificos.

Un dia hice un descubrimiento. El rostro que llevamos (y
digo llevamos con todo el espanto religioso que implica el verbo
transitivo) es hasta cierto punto copia, Nuestco padre lo llevé un
dia. Y nuestro abuelo rambién. Y nuestro bisabuelo. Y ... bueno,
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esto seria de nunca acabar. Nuestra linea comienza con Addn. ;Qué
somos? El espejo nos suministra esta humilde leccién si lo mira-
mos con el 4nimo de saber y no de regocijarnos. El espejo nos des-
cubre los rasgos que dan patente personal a nuestro semblante. Y
€sos rasgos, ¢qué son sino copias del mundo picaro que nos rodea?
El espejo, en buenas cuentas, si- se emplea con auténticos propo-
sitos de sabiduria, es una culminacién socioldgica.

Mira hondo en el espejo y no te canses.

El alma, tal cual la juzgan los partidarios de su emancipacién

definitiva hacia lo eterno, es un espejo. Espejo de nuestro cuerpo,
por lo cual éste deberd arenerse a normas trascendentes. Hay gente
loca que piensa, al recordar a los antiguos ascetas, que los venci-
dos por el ansia espiritual desprecian a su cuerpo. Todo lo contra-
rio. El asceta es un “entrenado”, en el sentido mas deportivo, que
estd educando a su cuerpo para que pueda, por tltimo, reflejarse
en el espejo del alma. A su manera es un “exquisito”, como po-
dria ‘serlo cualquier personaje del Marqués de Sade, pongo por
Caso.
No admitimos socialmente la desnudez del cuerpo. Pero exi-
gimos que el alma esté desnuda permanentemente. La desnudez
humilde, horra de galas, nos conduce a los pies de Dios. Es la esen-
cia de la doctrina cristiana. ;Son religiosos los espejos?

No. Los espejos son simples tablas de cristal reposadas en el
azogue. No son milagrosos. Es uno el milagroso cuando se pone
a pensar con seriedad en cualquiera cosa que existe en el mundo.
Porque ¢l individuo humano tiene el poder de alzar la copa y, gra-
tuitamente, porque si, porque tiene ese capricho, derramarla al
suelo. Para pagar tributo a los dioses. Nada mis.
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ESPEJO, SESAMO, ABRETE

Segiin recordamos, la gloriosa madrastra de Blanca Nieves
tenfa un espejito fementido que todas las mafianas le enviaba en-
gaiiosos -mensajes cuando la reina asomaba su rostro en las aguas
lustrales. De este modo, la cruel mujer mantenia incélume su_fe-
menina arrogancia. Aquello. duré. hasta que aparecié sobre la haz
mundanal el sonrosado rostro-de su hijastra.

Ahora veo, murmurante y serpeado arroyuelo, que avanza con
indeciso paso enue Jas yerbas. No tiene nada de/ extrafio que en
estos momentos resuene en mi memoria el nombre de Bach, el
cual, segin.sabemos, significa arroyo en la lengua que se habla
alience el Rhin. Bach, ondulante espejo. de la misica, €n cuya ca-
dencia uno escucha el rumor de su propio semblante espiritual.
No cabe aqui la vana consideracién que instigoba a la poco ¢jem-
plar madrastra de la heroina del cuento. Es una sonora juventud,
como. la del anciano paisaje aqui presente, fresco en su temblo-
rosa y lenta ancianidad.

Un muchacho perlado. de rocio se ha arrodillado frente ai fla-
mante espejo que fluye en ondas y .espumas. De hinojos observa
el especticulo siempre novedoso y siempre lleno de sorpresas que
es el propio rostro, puesto ahi a manera de mascarén. sobre -nues-
t10s . pensamientos, sobre nuestras pasiones, sobre. nuestro egoismo
¥ nuestros apetitos inconfesables.

Este rostro que nos acompaia y que es ja. paste desnuda del
cuerpo, la expuesta a las contracciones elementaies del tiempo. Si,
el rostro. es lo que mds se arruga de nosotors. Con las manos, aca-
50, es la tGnica parte inaccionada de espiritu y de alma. Por alli
nos sentimos vivir, como si el yo, desde la pelicula delgada de los
pies, estuviera empinada en un perenne atisbo sobre el mundo,
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como: cuando-éramos nifivs' y trepibamos a una silla para contem-
plar por la ventana. Tal me imagino este rostro, una ventana con
el ‘alféizar de los labios en cuyos bordes se acoda la palabra, el
verbo, el ingrediente angélico del animal que somos...

Por eso, con pueril curiosidad, me he quedado mirando a es-
te nifio ansioso y cruel, con la crueldad del que -pierde la inocen-
cia, en el acto casi clisico, casi mitico de mirarse en el arroyo,
Arroyo, miisica espejeante de este rincén, vanidoso rincén que pien-
sa, tal dirfa Antonio Machado. El viejo mito de Narciso reaparece
con sus contornos esbeitos, con sus sedimentos 4ureos de leyenda.
Cada vez que salgo al campo me sucede lo mismo. Me dejo mecer
en una atmésfera le, rid.

;Hemos oido tantas veces la historia de Narciso! Pero bien
vale la pena recordarla una vez mis, en esta época gregaria en que
todos se avergiienzan de serlo. La gente, por lo- general; se ama
poco- a si misma. Es extrafio que venga yo a decirlo ahora, en que
todo el mundo. considera asquerosa esta tendencia a querer y amar
sus propias potencias. Me parece que el poco amor que se mani-
fiesta por los demis, por el llamado préjimo, no-es sino-una des-
graciada -consecuencia de la falta de amor a si mismo- que pade-
ce: la gente.» Quien no estima las personales cualidades enraizadas
en su tenebroso yo oculto, mal puede verlas y amarlas en los otros.
La carencia de elegancia en el espiritu del comdn de los mortales
proviene en gran parte, sin’ duda, de la carencia de amor hacia la
belleza interna que poseemos, a veces desfigurada y manchada, pe-
ro viva y alerta.

Era: Narciso, segin la leyenda durea de los helenos, hijo del
Rio Cefiso. En este rio, una tarde en que las cigarras aturdian los
oidos, hundié sus livianos pies el divino Sécrates, amado de los
dioses. A su vera, explicé parte de su inmortal doctrina. Pues bien,
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este rio tuvo un hijo en la ninfa Liriopea. Bellos tiempos eran aque-
lios en que las fuerzas naturales tenfan la corporeidad de dar hijos.

Como buen hijo de las aguas, el joven Narciso estaba dota-
do de tan cristalina naturaleza, que no podia amar. La pasién es
tarbia, pesada y terrestre; a lo sumo ondula en la llama. El joven
nacido ‘de la extrafia unién del rio y la ninfa, naci6, pues, negado
para el amor. No obstante, era inmensamente seductor, tal sucede
con todos los descendientes dcueos —el espejo entre ellos—, y una
ninfa, otra ninfa tenia que ser, desde luego, se enamoré perdida-
mente de su’linfética prestancia.

El doliente amor de la ninfa atrajo la ira de los dioses y en
castigo fue transformada en piedra, dura y resonante. Ahora, cuan-
do pasamos junto a “ella, y exhalamos un nombre, lo repite con
moné6tona y ligubre justeza. La enamorada ninfa se llamaba Eco.

Pero la principal ‘leyenda que rodea con verde guirnalda su
nombre estd relacionada con los espejos. Se dice que un dia in-
clind la hermosa faz sobre las aguas de un manantial y que, pren-
dado de la hermosura transcrita en las ondas, terminé por enamo-
rarse de si mismo. Mis tarde, quedé convertido en flor.

Si el narcisismo lo trasladamos al plano del espiritu, sus resul-
tados pueden ser, en verdad, beneficiosos. Todo artista es un peque-
fio narciso, bloqueado en el sistema acudtico del arte. El arte, ar-
diente espejo.

Pero el muchacho campesino se ha levantado de las breias
y se ha ido. Al parecer satisfacia solamente la sed. Pero la ima-
gen del joven Narciso ha quedado prendida en mi mente, y de la
luminosa percha que ella ha construido no la puedo zafar. Todos
ponen singular esmero en' seleccionar la corbata y dar resplande-
cencia a la arista del pantalén; pocos, muy pocos, en acicalar, po-
seidos de ese mismo ‘elemental narcisismo, el alma.” Cuando lee-
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mos la leyenda é&urea de los santos quedamos como aterrorizados.
¢Por qué tanto cilicio, por qué tanta ortiga aplicada sobre el cuer-
po? Al parecer se trataba de elevarlo a la categoria de alma. Yo
comprendo la rabiosa pasién deportiva que ponfan los santones
medievales en martirizarse. Vedles los rostros hoy, en el espejo del
arte. Gestos desenvueltos y altivos, poseidos de espiritn. En cam-
bio, mirémonos nOsotros, TOSLIOS Opacos, rostros. de vencimiento
de letras...

No estd mal la leyenda de Narciso, el hijo de las aguas que
terminé _inclinado. sobre si mismo. jLe prestamos tan poca aten-
cién al pobre yo interior, aterido y, sin emabrgo, siempre dispues-
to a fraguar una explosion de amor! Amaremos a nuestro préji-
mo verdaderamente cuando aprendamos a  inclinar la flor del al-
ma sobre la reflexion ondulante de si misma, cuando aprendamos
en nosotros a amar-a toda la especie entera.

REMANENTES ESCOLARES

El primer dia que fuimos a la escuela ha quedado grabado
fuertemente en nuestra memoria, con indeleble rasgo. No en balde
el sefior Edmundo D'Amicis le dedica a tan trascendente aconte-
cimiento los mejores almibares de su prosa sentimental y republi-
cana. Siempre he pensado en escribir para mayor abundancia, “Las
piginas que olvidé D’Amicis”, ese esteta del manjar blanco y de
los sentimientos deliciosos y puros. Es como abrir un cajén donde
en un tiempo se guardaron frutas frescas. Asi, de esa manera ol-
fativa, recuerdo las famosas péginas en que Enrique, ese famoso
Enrique, hijo mio, fue llevado de la mano paterna a la escuela ci-
vica y sarda. A mi me gustaria agregar mis propias impresiones

165



cuando fui llevado, en andloga circunstancia, al Liceo Alemén de
Ja ciudad de Osorno, hace ya la friolera, como se dice en los cuen-
tos infantiles, de mds de treinta afios. Agregaria mi parre de asom-
bro, mi alicuota porcién de alegria al ver tantos nifios reunidos. ..
{Oh' dulce sensacién de las primeras asociaciones juveniles! Ellas
han quedado pegadas al vidrio de nuestra sensibilidad como bri-
llantes gotas de rocio.

Es indudable que la escuela, en esos dias premonitorios y pre-
vios, no nos atrae por la luz que puede arrojarnos, ni por las ver-
dades ocultas detrés de los rostros graves de los profesores. No hay na-
da que me fatigue mas que observar a nifios pedantes, bien ensefiaditos
por mamé y papé, que nos pretenden convencer de que aman la escuela
por otra causa que la derivada de la asociacién juvenil. En la es-
cuela nos encontramos, de veras, con seres de nuestra edad y que,
por este solo hecho bioldgico, participan de nuestras preocupacio-
nes, encimados en los mismos célculos y problemas. Estos seres nos
van a perseguir toda la vida; el tureo preliminar va a quedar co-
mo la dnica forma de cortesia. A veces, me encuentro con anti-
guos condiscipulos que me punzan el estémago, con una escanda-
losa_familiaridad, para contarme, con voz dolida: “Fijate que mu-
ri6 el Padre Ministro”. O cualquier cosa del estilo, arqueolégica y
amarillenta. Uno no puede menos que menear la cabeza y echar
un ay contra el destino. Son estos mismos los seres que se esme-
1an por preguntarnos; por asuntos ya podrides. Hubo uno que en
cierta ocasién me recité unos versos que provocaban bascas. ¢(Quién
es el autor de esta bellacada?, le pregunté.

—De_ veras, ¢no los reconoces?, me preguntd el impévido.
Ofendido, le hice ver que no estaba para bromas, que esa clase de
bodrios liricos: no. podria jamés arrancarme  recuerdos. Son versos
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tuyos, me dijo el muy canalla. En realidad, eran versos que habia
escrito ‘en tiempos de remota cimarra.

Baudelaire, que era algo misintropo, tal vez més de lo que acon=
seja la profilaxis social, no podia ver a esta clase de antiguos con-
discipulos autorizados al parecer por ¢l 'veredicto histérico para
tutearnos y meternos el dedo' por la barriga. Como soy de hecho
algo més manso que el autor de “Las flores del mal”, me muestro
amistoso con estos fanrasmas de la escuela; con estos remanentes
de la recordaba pagina de "Cuore”; pero confieso que les tengo un
poco de miedo. Nos hablan, como decia, de asuntos laxos, fésiles,
de una edad pretérita, o tratan de llevarnos a su propio terreno
actual, en donde ellos reinan como sefiores. La denticién de los
nifios, la pelea con la mamé politica; los negocios que’ aflojan, etc.
Por ltimo, me quedo con la siguiente reflexién: yme veré tan
viejo como este fulano? Por lo general, uno tiene cierta coquete-
ria que impide mirarse tal cual es, es decir, tal como los otros nos
ven. Una malévola propensién a mirar la calva del antiguo con-
discipulo 0 a un malicioso escrutinio de'sus arrugas nos empieza
a comer desde que lo vemos avanzar hacia nosotros, franco el ges-
to y proliferante el labio en -inttiles rememoraciones. Me parece
que a todos nos pasa igual. Sin embargo, no hay nada que torture
més que la muerte de este personaje ya para siempre désconecta-
do, al parecer, de nuestros inmediatos intereses vitales. “Estamos
cosidos por la misma estrella”, como dirfa Vicente Huidobro.

Pero hay otra clase de remanente escolar, mucho mds intere-
sante 'y de més valor para todos nosotros los hombres. Las muje-
res cuando la observan, se rien un poco de lo nifio que somos..No
hay agrupacién masculina que no conserve una huella caracreris-
tica de la primera asociacién juvenil. Mirad los clubes o bares: son
patios de recreo. Los soldados en los cuarteles tienen algo de ni-
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fios crecidos, dispuestos a la chanza inocente y a la jugarreta pue-
ril. El ambiente que reina en las oficinas —en las piblicas, sobre
todo— tiené mucho de ambiente liceano. Al respecto, recuerdo c6-
mo, en cierta reparticidn muy respetable, . disfrucibamos- colgin-
doles “colas” de papel al distraido que partia a la calle.

Las mujeres, muy adultas en este aspecto de la conducta, no
comprenden €l motivo que atra¢ a los amigos a reunirse. Tengo
uno; cuya consorte, celosisima, lo increpa cada vez que llega tarde
a casa: "No comprendo qué pueden haber estado haciendo hom-
bres solos hasta estas horas”. Ella no imagina que su marido estu-
vo jugando, y no a los naipes, precisamente. El sexo masculino se
divierte siempre; repitiendo de una u otra manera los recreos in-
fantiles. Es la base de la camaraderia.

Hay pueblos més déciles que otros a esta clase de ingenuas
involuciones. Los pueblos latinos, por lo general, tenemos dema-
siado empaque. Hay mucha gravedad en la apostura, algo de la que
habia en el adusto castellano que nos dio su sangre y parte de su
espiritu. Aqui en Chile abunda por eso el tonto grave. En los pue-
blos sajones, en cambio, la posibilidad pueril, el nifio potencial,
se derrama con calurosa aquiescencia, para entrar a repovar la an-
tigua asociacion. Existen verdaderas logias destinadas a refrescar
este sentimiento de escolar solidaridad.

Recomiendo, al respecto, “El origen deportivo del Estado”, de
José Ortega y Gasset. Alli se recuerdan hechos de valiosa signifi-
cacién histérica, como ser, la imporrancia de las primeras asocia-
ciones de solteros y su capacidad guerrera, de gobierno y conduc-
cién social. Los primeros grupos humanos fueron dirigidos por es-
ta clase de asociaciones deportivas y jaraneras.

Después de todo, la vida es un juego. Placentero, a veces.
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LA MELANCOLIA DE NEMO

Pocos son los que recuerdan la atroz melancolia del Capitin
Nemo, el famoso Comandante del “Nautilus”, en la obra de Ju-
lio Verne; pero son muchos los que la sintieron, esfumada y su-
til como la luz, dentro de la redoma inmensa del mar. Hace poco
la sentimos renacer en una pelicula destinada a poner en imagen
el suefio seductor del imaginativo y poderoso Verne.

¢Se pensé alguna vez que el Capitin Nemo, guiado a la aven-
tura misantropica, era un feroz personaje existencial? Es cierto que
la palabra ha entrado en boga mucho después que hiciéramos el
recorrido de las veinte mil leguas de viaje submarino. Carecerfa-
mos del lenguaje apropiado para calcular esa hondura filoséfica en
el extrafio Comandante del "Nautilus”. No nos escapaba, si, que
toda aquella melancolia que lo iba minando, segin se jugaba el
destino en las profundidades del océano, algo o bastante tenia que
ver con la hazafia portentosa que habfa realizado al construir la
célebze nave submarina.

Sin~ embargo, toda duda que hubiera ‘al respecto; acerca del
origen loable o no loable de la misantropia de Nemo, queda sufi-
cientemente explicada al observar que en todas las novelas de Ver-
ne subsisten fuerzas de cardcter casi- contradictorio. Por un lado, el
amor exagerado hacia la ciencia y el desarrollo que ésta acarrea con-
sigo; por otro, un escepticismo casi mérbido por todo ello. Los
personajes principales de sus relatos novelescos no son hombres de
ciencia, en la acepcién lata del término, sino mis bien individuos
provenientes de la aventura de la existencia.

Los personajes cientificos son mis bien seres anecdéticos, pin-
torescos y extravagantes. No podemos olvidar al sabio Paganel,
tan vasto en sus conocimientos de la realidad detallada y analiza-

169



da, pero tan ingénuo, tan absurdo en su manera de comportarse
ante la realidad simple de la existencia de todos los dias. Impul-
sado por un vago deseo de caricatura, Verne nos hace creer que el
sabio  Paganel aprende portugués en vez de castellano, “de puro
distraido™ que es.

Verne, aunque hijo esencial de un siglo lleno de fe por la
«ciencia y la técnica cientifica, no cree ‘demasiado en' los hombres
de ciencia. Si bien reconoce el aporte que ellos incorporan al exac-
to conocimiento de la realidad, no los toma demasiado en serio.
No son sus héroes. Prefiere que éstos sean hombres llanos y sen-
cillos, a quienes el hombre de ciencia sorprende y deslumbra. La
ciencia, para Julio Verne, es el paisaje en que se destaca la aven-
tura humana, la del corazén y'los sentimientos.

El hombre de ciencia, en la mayoria de loslibros del autor;
arrastra viejas manias de solterén -extravagante. Es un sedentario
a quien la incitacién del saber lo hace abandonar la comodidad del
gabinete en la ciudad confortable junto al laboratorio experimen-
tal. Llega a veces, en pleno, a conquistar condicién fundamental
de héroe, porque a través del conocimiento racional ha consegui-
do amar a la humanidad. Esto pertenece al mundo de la fe cien-
tifica decimonénica. El amor a la humanidad se conquista median-
te Ja abdicacién a todo otro placer ‘que no sea el que concede el
conocimiento.

Sus héroes, en cambio, tienen dentro de su alma un demonio
particular que los induce a la peripecia y la aventura. Son gran-
des apostadores, lo cual quiere decir que més que en la légica creen
en la suerte y en el azar. Mr. Phileas Phogg abandona su placen-
tero club de Londres, para entrar a la aventura que lo lleva a las
gloriosas penalidades de la vida errante. La apuesta adquiere en su
dnimo la' proporcién de un poder metafisico. Lo hace abrazar, con
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voluptuosa sed de poderio, todo el @mbito terriqueo conocido en
su época, El autor desempefia, junto al viajero personaje, el papel
del comentarista geografico. Pero recordemos al 'cémodo  burgués
rentista que es Phogg. Nada nos hacia presentir la calidad de hé-
roe, de magnanimidad y generosidad, que su corazén iba a desarro-
llar en la peripecia de los ochenta dias...

Asi, los sabios que acompafian a los “Hijos del Capitin Grant”
dejan de ser meros sabios, aunque continden comportindose como
seres un tanto andmalos; la aventura los levanta a la jerarquia de
auténticos enamorados de las realidades simples de la vida.

La desbordada participacién de la ciencia en sus novelas, ha-
ce a Veme escribir a veces paginas que jamds surrealista alguno
de la acualidad se atreveria a escribir. Recordamos, al respecto,
un matrimonio realizado entre hombre y mujer invisibles a quie-
nes el sacerdote no ve, ni menos, como bien se comprende, la nu-
merosa concusrencia de gente que llena la iglesia.

Existen, pues, dos direcciones en Verne, direcciones que en
oportunidades se confunden, abasteciéndose la una de la otra.

- Estas dos estin presentes en el Capitin Nemo. Llevado por
la fuerza del sentimiento, aunque reforzado por el saber cientifico,
construye la primera nave submarina. Es, por lo tanto, un hom-
bre de ciencia a quien el disgusto por el hombre y'su “pervessi-
dad” empuja a una acritud de desesperacién. La melancolia se re-
fleja en el rostro del Comandante del “Nautilus”, porque no esta
seguro. de proceder bien 0 mal. La contradiccion en que vive le
corta el paso hacia la felicidad.

Es increible el juego poético de Verne. El Capitin Nemo, de-
cepcionado  de: los hombres y de la vida, resuelve  introducirse al
seno del mar. Coloco de adrede la palabra seno; tan llena de pro-
videncial destino; para que podamos entender -al melancélico per-

71



sonaje. ¢Se puede hablar, acaso, del retorno que deseaba sin duda
alguna, este gran desgraciado, hacia el seno materno? Se sabe muy
bien con qué sobrecogido afdn surge el infantilismo en ciertos se-
res infortunados. El ‘mar se abre muchas veces como “la tinica
maidre”

EL HOMBRE Y EL PRESTIGIO

A veces nos dan ganas de escribir sobre los tipos humanos
que hemos conocido, tipos diversos*y extrafios, como hechos a la
medida imprevisibje del constante devenir vital. La ciudal estd
grande, pensamos, cuando vemos cruzar por las aceras rostros im-
pregnados' de misterio, rostros que acaso no veremos mds, coloca-
dos como estamos, en un  punto de rozamiento con respecto de
ellos completamente aleatorio. No es ficil, por cierto, que estz
cara que ahora pasa junto a mi, la vista sumergida en quizd qué
erritil cavilacién, wvuelva de nuevo a pasar por la tangencial rea-
lidad ‘que ofrezco de mi persona en las calles; Tanto ella, la cara
misteriosa y desconocida, como yo, estamos condenados, al pare-
cer, a no ‘conocernos. Quizd sea una suerte, quizd una desgracia.
¢Quién lo sabe?

Pero la verdad es que hemos conocido muchas gentes en nues-
tra vida, de costumbres y caracteres distintos todas ellas. Al hacer
un breve recuento o balance de dicho comocimiento nos quedamos
asombrados del escaso niimero que hemos elegido, que, més mo-
destamente, nos eligieron como amigos. En esto de la simpatia, va-
lor casi inasible a los claros propésitos de la' razén, reina la mis
perfecta 'y arrogante oscuridad. Simpatizamos, en Gltimo término,
porque si. Una vez que se efectia en nuestra alma esa coordina-
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cién cordial, por llamarla en alguna forma, podemos establecer las
razones de nuestra simpatia. Pero esto, ya se sabe, es cuestibn a
postetiori. De faltar el matiz primero que es la simpatia, no ha-
briamos podido cimentar la amistad ... Es curioso observar, al mis-
mo tiempo, el hecho de que en:innumerables veces ha sido el sen-
timiento: contrario el que ha precedido a la amistad. Simpatia, an-
tipatfa, ¢por qué estamos reducidos a pensar en contradiccién? Lo
principal ‘€s que, después de todo, o ante todo, exista el vinculo
que nos ligue al préjimo.

No sé por qué incomodidad espiritual que afin no me atre-
verfa a definir, me fueron antipiticos siempre, désde muy nifio, los
tipos ejemplares. Habia un nifiito, sobre todo, que servia a mi ma-
dre para darle una base real a sus reprimendas.

—iSi te parecieras a fulano! —me decia—, cuin feliz me
harfas. Es un nifio aplicado, obediente, juicioso, ordenado...

En fin, un pelma, como habria dicho un espafiol. Realmente
aquel nifio era una maravilla. Sus cuadernos eran lindos y pulcra-
mente forrados; creo que ataba a ellos el secante con una cinta
de seda. En sus piernas no habia jamés traza alguna de forestal
rasmilladura. Se me figuraba que cuando iba a jugar al cerro con
los demés muchachos del colegio, era aéreo su cuerpo para no re-
cibir el wviril conracto de la floresta. Un-nifiito bastante  fastidioso
en suma; por lo pedante, por lo poco infantil que era y por la
responsabilidad que emanaba de su rostro prematuramente serio.

En el curso de las humanidades le vi siempre igual, compues-
tito y ordenado. Llegué, por dltimo, en andando el tiempo, a te-
nerle cierta admiracién un tanto oscurecida por una secrera envi-
dia. Cuando pude ser su amigo —en la edad de las grandes amis-
tades— sucedié algo inesperado y maravilloso: en los eximenes del
bachillerato fracasé como un estSlido. No habfa acervo alguno de
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conocimiento en su opaco cerebrillo de: adolescente... ¢Cémo ha-
bia logrado engafiarnos a todos, profesores y condiscipulos, duran-
te méas de un lustro? El prestigio, sefior, el prestigio. Nada mis
que’ eso. Cria fama y échate a dormir, dice el adagio.

Desde entonces me acerco siempre con disimulada descon-
fianza a Jlos hombres llamados de “prestigio”. ;No serin como mi
desesperante condiscipulo una nueva edicién del viejo "bluff’? Ha-
cé ‘algin tiempo me tocd asistir a una' ceremonia y escuchar a un
politico que goza de gran prestigio nacional. Nunca he oido tan-
ta ramploneria acumulada, tanta zafiedad vaciada en palabras, tan-
to' engreimiento. Este es, me dije; fulano de tal, el hombre del fu-
turo ... Confieso ‘que me quedé turulato. Alguien andaba descami-
nado, 0 él 0 yo. Para colmo, cuando termind la alocucién, el pi-
blico se deshizo en aplausos. ;Por qué? Tate, me dije, esta gente
no estd aplaudiendo a ... (casi se'me escapa el nombre), sino a su
prestigio.  El hombre, al parecer, aboné su fama desde nifio, le pu-
so un rodrigén de orgullo- més tarde, de orgullo intelectual se en-
tiende, mediante unos apumdos estudios™ en la facultad; 'y hételo
aqui asombmndo a-la geme con’ pavadas que Pcrogru]lo habria
desdefiado. :

Asi es la cosa. Parece que en la vida lo prmcnpa.l es cimentar
la fama, que vive de la exterioridad, y no la personalidad, que vi-
ve 'de lo interior. Muchos hombres de "prestigio” hay en Chile.
Desde el nifiito de mis recuerdos “hasta el abogado 'fanfarrén, ho-
rro de talénto y encaramado’ como 'un-gallo de gallinero sobre el
palo-del lugar ‘comiin. ‘A pesar de que Ja gran mayoria de los chi-
lenos es més bien suspicaz que ingenua, nos dejamos convencer
con demasiada facilidad por las engafiosas: luces ‘del, prestigio, sin
tomarnos la molestia de tasar su verdadero valor' antes de aceptar-
lo como bien merecido. -~

174



~ Estos hombres del falso prestigio son los pavos reales de la
realidad nacional. No esperamos nada de ellos. Con sus plumas
facticias ocultan y oscureécen a los que tienen algo que decir, a los
valores: auténticos. Y cuando éstos llegan a ocupar el lugar que sus
merecimientos reclaman, graznan. La vanidad los' hace gregarios,
pues la vanidad saca su jugo vital de la sumisién y rendimiento
ajenos, y no pueden rtolerar la existencia de los seres independien-
tes. Por todos los medios posibles se dan mafia para clausurarles
los caminos. Es asi como hemos visto ‘que hasta hace muy poco
Chile entero pendia del juicio y consideracién de unos cuantos, sin
que entrara a participar en la discusién ningln ser que no carga-
ra un prestigio particular, casi' siempre mal obtenido. Como bienr
comprenderéis, en estos momentos me refiero exclusivamente a
los llamados politicos, importindome poco el pelaje ideolégico que
vistan. Si' entre ellos hay individuos que merecen el nombre de ta-
les, por su visi6n histérica, por su exacta comprensién de los pro-
blémas “nacionales; la’; gran mayoria es ignara, hinchada y desagra-
dable. Son como el nifiito de mis afios estudiantiles; hombres que
tarde 0 temprano dejan ver lo que realmente son: puro “bluff” y
nada mis. Y me refiero a' los politicos porque: pertenecen al sec-
tor social ‘que mds facilidad ofrece a la ambicién del necio. Los
demds sectores, por desgracia, también cuentan con su cuota de
hombres 'de prestigio mal ganado.
Por eso, cautela, Tasemos con prudencia al hombre y no crea-
mos demasiado en la fama que le precede. Puede ser falaz.

LA BUSCA DEL TEMA

Todos los que’ escriben articulos conocen  esta diaria motiva-
cién que les asalta a veces con un: rigor dramdtico indescriptible.
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El tema yace en el substratum de la realidad que nos rodea y nos
‘hace sefias detrds de la capa de aparente vulgaridad que los cubre,
sellindoles la boca para que no pueda endulzarnos el oido con su
voz de Circe. Atravesamos, desolados, por la calle, dfonos y desa-
bridos, sin escuchar la seductora voz apagada por la pétrea reali-
dad. Culpamos, entonces, al empedrado de nuestra escasa sutileza
para saber captar los delgados sonidos de la voz temdtica, la cual,
a pesar de todo, a pesar de la superficial sordidez del ambiente,
esté como siempre llaméndonos y concitindonos.

Sin quererlo, volvemos la memoria, como a un discolo audi-
fono, hacia esos tiempos en que la, imaginacién era nuestro prin-
cipal transporte. Mitad nifios adn, nos perdiamos en graciosas en-
sofiaciones y crefamos que cada trozo de la realidad era como un
puerto para partir hacia lejanos paisajes. No nos ocurre otro tan-
to después que la vida nos ha ido estrujando entre sus tremendas
manos, raidos gajos que somos del frutal racimo imaginativo que
una época dichosa fuimos. Milagro del arte y de su frecuentacién
s mantener en el hombre esa fuente hipotética de «divina fanta-
sfa, jamis caduca y siempre fluente.

No obstante, en cada particula de la realidad existe un-incen-
tivo que bien aprovechado nos serviria para aislarnos de las pre-
ocupaciones pedestres y deprimentes. Pero la verdad es que prefe-
rimos, con absoluto abandono de los domes mds preciosos de la
-condicién humana, sumergir el pensamiento en las heladas aguas
del célculo y pensamos que esta avara sumersién, en la que po-
nemos un precario heroismo, constituye la mejor gala del indivi-
‘duo adulto. Las preguntas, inoportunas de los nifios, casos perma-
nentes de la elocuencia imaginativa, nos parecen burdas y si las
disfrutamos, para comentarlas con gesto de falsa sabiduria, lo ha-
«emos siempre imbuidos de una ‘estéril superioridad. Pero, a pesar
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de todo, cuando queremos ser felices lo dnico que hacemos es re-
mozar inconscientemente los ademanes de la infancia... '

;Qué otra cosa representan los juegos? En todos ellos existe
una imagen rejuvenecida de los antiguos juegos de la infancia. Es
clato, que esto lo disimulamos bajo los pliegues de una- pedante
superioridad y hacemos todo lo posible porque el nifio oculto no
se transparente demasiado.

En la busca del tema, el hombre que hace periodismo o que
escribe crénicas para los diarios, tiene que hacerse un poco nifo.
Debe, antes que nada, arrancarse las vestiduras de las preocupa-
ciones inmediatas. Es un-bafio lustral el que le prepara la reali-
dad. Porque yo, para tomarme como concreto ejemplo; si les ha-
blara de mis problemas, de lo que constituye mi actual realidad
problemdtica, no haria de ninguna manera prosa para ser leida por
otras personas. Debo, en consecuencia, hacer abandono de todas
esas punzantes y vulgares preocupaciones que forman el "atrezzo”
de mi personal escenario subjetivo para pensar Gnicamente en aque-
lio que estd libre y proporcionado en la realidad de todos los lec-
tores. Es el tema que nos une a todos y que nos pone en comu-
nicacion.

Hay temas y temas. Estin aquellos que sirven de raiz funda-
mental a todos los individuos de la especie. No son, por lo gene-
ral, temas que podamos escoger para una siega ‘periodistica. Mas
bien, pertenecen a la indole de la poesia o del arte en general.
Debemos, pues, hacer caso omiso de ellos y espigar en las siem-
bras mads proximas a la realidad adventicia, aquella que cambia
asiduamente y que siempre muestra un rostro distinto. De ella co-
gemos lo que més nos parece visible a todos los ojos y hacemos
nuestra gavilla, transitoria y mutable. Mafiana serd diferente de
la de hoy, porque en estas tierras de lo perennemente modificable,
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son muy pocas las flores que alcanzan las veinticuatro horas de
vida.

Todo “esto ‘exige del cronista, literario ‘0 no, un permanente
don de generosidad para que pueda, con amor y comprensién, pe-
netrar-en ‘la interpretacién correcta de las cosas cambiantes. Con-
fieso ‘que todo esto en un comienzo como que me repugnaba. Es
natural y creo, por otra parte, que a todos les ha sucedido igual
en un tiempo. Ambiciosas razones que son las tinicas que mue-
ven al adolescente, nos inducian a creer que las exclusivas cosas
dignas de examen eran aquellas que forman los grandes temas de
la ‘merafisica, de fa relacién del hombre ‘con la- divinidad o del
destino histérico ‘en general. Mds tarde nos hemos convencido, tan-
to porque supimos leer a Montigne o porque la vida nos hizo
més humilde a costa de algunos sufrimientos, que existen temas de
fuste méis modesto, que son como las florecillas de los campos que
la verdadera sabiduria jamis desdefia.

De esa manera se hace periodismo, eligiendo florecillas y re-
uniéndolas con amor en el muchas veces exigno ramo que presen-
tamos cada dia.

Sabemos el sitio que ocupa el poeta, o el filésofo, o el hom-
bre que interpreta la realidad mediante elevados ajustes tedricos.
Nuestra: realidad, mucho mis inocente y cercana, es, tal vez, un
poco la: de los nifios, la que sirve para que pongamos sobre ella
un poco de imaginacién y-nada mds. Es asi como se puede escri-
bir- ‘una crénica sobre: las cosas miés  infimas, reteniéndola breves
instantes para que el fluir de'la corriente no nos impida examinar-
las antes que se vayan y se pierdan para siempre.

Un extrafio dramatismo vital despiden por eso los diarios an-
tiguos, amarillentos y desvaidos. Florece desde sus piginas una mul-
tiplicidad de hechos desprovistos de significacién y de anacrénicos
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comentarios, que no obstante resonaron y fueron jalones de orien-
taci6n en vidas hoy desaparecidas. No puedo ‘leerlos sin sentirme
un tanto poseido por el sentimiento nostdlgico de Jorge Manrique.

REFLEXIONES DEL SUICIDIO

El género de muerte voluntaria escogido por un distinguido
educacionista y que tanto revuelo ha alcanzado' en cierta prensa,
ha  puesto de moda nuevamente ‘el tema siempre interesante del
suicidio. Al través de la noticia proporcionada por los diarios se
han colado las mds antojadizas e insélitas opiniones. No es de mi
incumbencia pérsonal referirme a ellas; vivo, por lo general, -de-
masiado inmerso. en mis: propios problemas, 'y el de los demds, por
esa egoista razon, tiende a escapirseme como una fugitiva visién
de fiebre. En las discusiones que ha planteado el lamentable su-
ceso han surgido, como' temas fundamentales, las. viejas-y - polvo-
rientas preguntas de indole moral: ;Es una cobardia matarse?, ;es
por: lo: contrario, una gallardia del” espiritu? -Debo dejar -constan-
cia que, a medida que la cultura de los interlocutores va en aumen-
10, estas preguntas tienden a desaparecer y a dejar en su lugar.a
otras, de carécter psicolégico. Algunos -contertulios del café; centro
de operaciones de mi ociosidad diurna, se complacen en asegurar
que el suicidio es una culminacién, algo asi como una especie de
euforia. Confieso que estas personas se me han tornado sospechosas.

—He estado varias veces a punto de matarme —nos decfa un
cumplido caballero, mientras 'ingurgitaba metédicamente una ta-
za de café.

© —Una buena opormmdad —apunta alguien—, que no debié
dejar pasar..
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Con la irreverencia con que los humanos encubrimos el temor
a la muerce, el tema se trara eéntre chuscada y chuscada, entre citas
del Werther, de Artzybaschev y de Sécrates. Este iiltimo no podia
estar ausente de la lista. La palabra cicuta se repite con amarga
voluptuosidad. Sorprendido, averiguo una vez mis que el suici-
dio es siempre un poco envidiado ... jPor qué?

He conocido en mi vida a dos suicidas. El uno era un estu-
diante universitario, sangre  alemana, rubio com un héroe wag-
neriano y prendido al amor al estudio como una mariposa a la
flor. ‘En el 1ltimo afio de facultad un profesor corté sus ilusiones
y le puso tres negras en-los exdmenes finales. El muchacho se ma-
t6. Creo que con un arma de la Milicia Republicana. Esto ocurri6
hace mds de veinte afios. Todo el mundo concurrié a lamentar el
deplorable y Iuctuoso hecho, y no faltd alguien que intenté pro-
piciar una barida moral contra los “incomprensivos” profesores.

Entretanto, me puse a recordar algo que faleaba al cuadro apa-
rente ofrecido por aquella muerte. Muy pocos sabian que este jo-
ven alemin habfa dado una charla, mientras estudidbamos en el
Liceo, sobre la influencia ‘del" Werther en la formacién sentimen-
tal de la primera generacién roméntica. Me entré la sospecha de que
ese ‘tema, el del suicidio, habia permanecido durante afios en ace-
cho dentro de su-alma y que s6lo esper6 un motivo para salir ram-
pante hacia afuera, esgrimiendo un arma letal. Habia hablado con
excesivo deleite de la tragedia del joven diplomitico Jerusalem,
cuyo suicidio, segiin se sabe, dio fundamento real al joven Goethe
para escribir su novela. También se sabe, por propia declaracién
del genio, que éste estuvo a punto de matarse, a raiz de sus amo-
res inforrunados con la famosa Carlota. Pero, como alguien lo di-
jo, empuiié la pistola y lanzé el tiro sobre Werther, para que él,
el genio, pudiera seguir viviendo y creando.
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‘El otro suicida que conoci era un poeta. Se maté con supre=
ma indiferencia de la vida, pocos dias antes que se efectuaran cam-
bios fundamentales en la estructura del pais. Viviamos un perio-
do de extraordinario romanticismo; sacibamos revistas literarias en
las que bullia un apocaliptico desprecio hacia la “"burguesfa”, y dis-
paribamos, como los tracios, flechas ‘de ‘ira ‘contra el sol. Una tar-
de de verano un amigo comtin me llevé el suelto de prensa en que
se daba cuenta de la muerte trigica del joven poeta, hoy olvidado
y verdaderamente muerto por el olvido general. Corrimos a su ca-
sa. No olvidaré jamds el especticulo'del lecho cubierto de sangre..:

También debi hacer recuerdos. Y también me ocurrié que des-
cubri una cantidad més o menos congrua de elementos sintomi-
ticos, tanto €n sus conversaciones como en sus actitudes.

En los dos casos me ha ocurrido que el suicidio me ha pare-
cido la coronacién légica de un desarrollo mérbido que sélo des-
pués se hizo claro y evidente. ;O serd que después de la batalla to-
dos somos generales? ;Por qué no surgié a tiempo la sospecha en
mi espiritu y pude, por lo tanto, detener o hacer ‘algo por detener
el impulso mortal? La verdad es que, en ambos casos, sélo des-
pués de producidos Jos hechos, cuando ya no habia ninguna solu-
ci6n posible, me vine a dar cuenta de todo.

Al estudiar la vida de uno de los més grandes tedricos del sui-
cidio, el poeta Heinrich Kleist, sabemos que desde muy temprano
dej6 germinar en su alma esa semilla negativa ‘de aurodestruccion.
iHorror, ‘desde los quince afios! Cuando a los treinta se hizo acom-
pafiar de una dama a los alrededores de ‘Berlin 'y decidié matarse
en su unién, no habia hecho otra cosa que dar ‘remate concreto a
una idea secreta ambiciosamente abonada desde hacia” muchos afios.
Todo suicidio, aun el del propio Hitler, lleva aparcjada esa evo-
lucién silenciosa del espiritu. ;Por qué? Porque todos, los unos
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maés, los otros menos, la llevamos. Después de todo, siempre exis-
te esa posibilidad.

Le creo perfectamente al discreto caballero que nos decia ha-
ce algunos dias que estuvo varias veces a punto de matarse. ;Por
qué no lo hizo? ;Por qué temblé de angustia frente a las aguas del
Toltén la tarde en que, guiado por un impulso romdntico, estuve
a punto de-echarme a su corriente? ;Qué secreta ansia de vida me
iluminé y me hizo ver que todavia algo quedaba por hacer? 8i,
todos hemos sido suicidas. Y en cierro modo lo somos. Matamos
en nosotros las mejores posibilidades, las mds rientes y cariciosas
ilusiones,

En el café se han contado las imds horribles maneras de po-
ner fin voluntario a la vida. La voluptuosidad con que se relata-
ban estos  hechos, algunos de ellos bastante conocidos, me ponfa
los pelos de punta:. Pero nunca como aquel que lei hace afios, co-
mentado en una revista francesa. Se trataba de un hombre a quien
el ansia realmente furiosa de terminar consigo mismo habia lle-
vado a la instancia feroz de morderse con sus propios dientes las
venas. ;No toca esto los ribetes de la metafisica?

LOS MILAGROS DE LA LIBERTAD

No hay felicidad comparable .a la que sentimos cuando, muy
de vez en|cuando, ay, por desgracia, tropezamos con uno de esos
seres. providenciales a quienes el destino ha provisto de gracia e
ingenio y que son los encargados de restablecernos en plena calle
el. perdido equilibrio espiritual. Vamos sumidos en hondo pozo
de amargura, un poco. resultado de desconocidos males hepéticos,
otro. poco consecuencia de algin remoto trastorno sentimental de
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juventud; ignoramos las verdaderas y enjundiosas causas de la tris-
teza que nos-domina; pero eso poco: nos importa; lo principal,
quia, es que vamos casi reptando. Pero he aqui el amigo providen-
cial que se nos acerca, abierto el rostro angélico por una ancha
sonrisa de intima iluminacién. Sabemos de antemano, desde que
vemos fecortada su silueta entre la plétora de transetintes, que una
crata-sorpresa nos reserva la sonrisa augural de este rostro amigo.

—;Te has fijado —me dice— que todo el tiempo los pédjaros
estin cantando?

Felicidad inaudita es, por cierto, advertir que aiin-hay seres
que se preocupan del destino musical de las aves canoras en un
mundo tan revuelto por la avidez econémica. Con todo, no deja
de sorprenderme la pregunta que el amigo me lanza a quemarropa.

—:Cémo? —le pregunto—. En estos momentos. no - escucho
cantar a ninguno...

—Es que estan lejos. —me explica—; ellos cantan a medida
que el 50l se levanta sobre el horizonte y como siempre en algin
lugar de la tierra se estd efectuando el milagro del amanecer...

' En realidad, la observacién: no. carece de grdcia. Siempre hay
péjaros cantando. Es cierto. Es que siempre amanece en algin lu-
gar. Buena receta para los demasiado infectados pot el pesimismo.
El amanecer se levanta y el ave zaharefia en el 4rbol canta. Torcaz,
su ritmo se pierde en el azul tono octé del cielo auroral. -

—1La tierra-es redonda —me explica, por tltimo— . para que
los pijaros siempre estén cantando én algin lugar...

He pensado que esta frase, disparada al desgaire en pleno rui-
do céntrico de la ciudad, ha tenido la virtud de aplacar mi nacien-
te mal humor y que ha sido un verdadero golpe vitaminico para
mi espiritu. {Oh, los amigos providenciales; ellos llenan el vacio
de una tarde de espera infril y consiguen desbordar el vaso de la
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alegrial En'cambio, hay otros que son la peste espolvoreada con
regalo y exceso sobre las calles. Siempre a flor de sus labios aso-
ma la deyeccién espiritual, la frase céustica, la zarza oral en lla-
mas. Cuando los veo tiemblo de miedo. {Son, en verdad, muy po-
cas las horas verdaderamente placenteras! Los hombres pobres, cuan-
dola pobreza va acompafiada de inteligencia, llegan a ser los me-
jores catadores de estas pequeiias libaciones de placer que se ex-
traen en el errabundear de las calles.

Mi amigo termina agregindome otra frase, auténtica perla en
estos mares frios de la soledad.

—Como’ me“estoy poniendo cofto de vista —comenta—, ten-
go muchos mis goces que antes. Lo feo llego a veces a conside-
rarlo bello:

Pienso entonces c¢émo, cuando era muchacho, tuve la impre-
sibn de que el arte no era otra cosa que una visibn disminuida,
en la que el alma ponia todo aquello que faltaba a la realidad sér-
dida apenas entrevista. Aquella frase de que “para lo que hay que
ver .con un ojo basta” no deja, miradas las cosas en esta ‘forma,
de poseer un 4pice de vibrante verdad. Cuando vemos demasiado
—y era eso lo que se pretendié decir muchas veces en el amargo
libro ‘del  Eclesidstico—, no ' hacemos sino agregar un dolor indtil
y superfluo. Pero, ay, en este mundo de vivos es preciso marchar
siempre con los ojos bien abiertos... En el fondo, mi amigo pro-
videncial es un 4ngel y como tal estd condenado, si bien a no co-
nocer sus miserias, a no participar de los placeres de los hombres.

" Todo esto forma parte de lo que podria llamarse la metafisica
ciudadana. Es una manera de mondar la manzana de la discordia
social —guerra entre el rico y el pobre, el inteligente y el tonto—
y devorar la pulpa viva de una realidad que nadie ve o que nadie
quiere ver, estragados como estin los &nimos por la llamada “lu-
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cha por la vida”. Hay gente que concede una importancia decisiva
a esta frase que ha llegado a constituir la principal filosofia de los
calendarios. Hay gente que a usted le habla de la pragmitica ne-
cesidad de dedicar todos los dias un porcentaje elevado de horas
a faenas mas o menos lucrativas. Me contaban de un ciudadano es-
pafiol que hace algin tiempo llegé a enloquecer por una cuestidn
de letras. Le faltd, sin duda alguna, un amigo providencial que le
hablara en medio de sus disturbios comerciales de que los péjaros
estin cantando todo el tiempo “en algin lugar del planeta y que
para eso, y nada més que para eso, la tierra se hizo redonda”. Es
indudable que muchos suicidas habrian detenido el arma a tiem-
po si una voz oportuna les hubiera insinuado una reflexién de esa
naturaleza.

Confieso que las filosofias de tipo optimista no han sido nun-
ca las que mejor han tocado mi corazén. Como no soy filésofo, de
las ideas ‘sélo espero una instancia cordial; su rechazo intelectual,
si es que lo hay, me interesa en forma minima. Confieso, ademds;
que las peliculas del tipo Frank Capra —"Vive como quieras”,
“Caballero sin espada”, y ‘otras~ me ‘han seducido  muy poco. Se
descubre en este tipo de cinematografia una preocupacién excesi-
va por darle al hombre escaso de recursos una oportunidad de
conformarse con su pobreza. Es una filosofia de gente rica para el
uso de gente pobre. No vean pizca de eso en la intencion de esta
nora,

Lo que hay es que existen dolores reales y dolores ‘irreales. Mi
amigo, al parecer, s6lo da lenitivo a estos 1iltimos. No' tiene reme-
dios para el cincer en la esplendente farmacopea de sus frases. No
esperemos, por lo tanto, milagros” de ‘volumen como los que ha-
cen los verdaderos taumarturgos.

Esperemos solamente los pequefios mijagros de la libertad.
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Una tarde de sol, después de un almuerzo agradable y un encuen-
tro feliz como éste.
—¢No es cierto que siempre los pajaros estdn cantando en

algin lugar?

VIVAMOS NUESTRA EDAD

Se requiere una suficiente dosis de objetividad para compren-
der, de una vez por todas, que nuestra edad no es solamente -esa
que aparentamos. Es una argucia femenina esto’ de invocar la apa-
riencia y el awendo exterior del rostro, libre de arrugas y como
recién salido de bafio lustral. Es asi como la famosa Ninén de Len-
clos logré seducir al Principe de Condé, y como la: heroica Hele-
na desat6 una guerra, a causa de su belleza, cuando estaba a pun-
to de cumplir ochenta afios. Nosotros los varones debemos ser ‘mis
cautos en esta empresa subjetiva de avaluar la edad que tenemos.
Reside en el fondo del organismo un extrafio regulador, seguro in-
dice y escala del espacio de tiempo que nos queda por vivir en
este mundo “infelice” y que tantas felicidades nos procura. Este
regulador sintomético y minucioso es el higado. Por alguna razon
la sabiduria popular, no siempre la-mfs descaminada, asegura que
las edades del hombre son tres. La primera, gloriosa etapa por cier-
t0, es aquella en que el individuo corre, con desalada prontimd,
detris de la falda y quiere en ella disolverse. De los veinte afios
a-los treinta, €l hombre no haria otra cosa que buscar “fembra
placentera”, si es que desecamos: recordar al divino- Arcipreste. De
los treinta a los cuarenta, una vez atravesada la edad de las decep-
ciones roménticas, segin la sabia reflexién del pueblo, nos. pirra-
mos por los manjares especiosos y por las salsas adimentadas con
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pericia. Y, en fin, edad Iobrega y de remordimientos tardios, el
hombre después de los cuarenta corre su albur detrds del... bi-
carbonato. Es la etapa de la vida en que se hace presente el higa-
do, terrible contralor, especie de quinto poder al que rerminamos
por rendir pleitesia amarga entre bucharadas y bucharadas de acres
sales refrescantes. .

No digamos, pues, que la edad que tenemos es aquella que
ven nuestros congéneres. Es éste un grave error que puede con-
ducirnos a las peores consecuencias, incluso, al hospital y la- mor-
gue. La generacién a la que cada cual pertenece estd formada por
innimeros personajes de todas las esferas, calidades y mercedes vi-
tales. Arrancamos, con el fuego de la posta en la mano, una ma-
fiana en el colegio de la primaria; henos ahora diseminados por
el mundo, cada uno entregado a sus particulares trajines; hay un
sepulturero, sin embargo, que estd pensando, ya, en nuestra tum-
ba, para aderezarnos a todos en la misma cofradia finebre “de los
que fueron”. Los afios, entretanto, pasan en  forma  distinta sobre
cada miembro generacional. Nos vemos viejos unos a otros,: de
repente,

—El otro dia vi a Fabio —me dice Helio—; jqué viejo estd
el pobre! Parece una cartera de piel de cocodrilo, tan arrugado esta.

—No te olvides —le advierto— que Fabio es hombre casa-
do, con suegra, cufiada y siete hijos. Es narural que se halle en ese
estado de lasitud moral y fisica.

Helio mueve la cabeza y no logra convencerse. Vive todavia
pensando, ilusoriamente, que su juventud es eterna y, en el fon-
do, no estd equivocado; esa es su vivencia principal, no sentirse
viejo, desafiar las luces de la aurora, alto el vaso desbordante: Con-
fieso que pertenezco a la misma flor de hombres; me gusta aiin
subir tres pisos, peldafio, por medio; debo declarar que arriba me
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siento con el corazén que me estalla. Diligente aviso. No hay na-
da més tonto que tratar de prolongar Ja actitud juvenil, que no
ya la juventud, la que es, como decia el poera, "la primavera de
J'eta”. ‘En cierto modo, podemos pertenecer a. ella, aunque sus go-
ces se nos vayan alejando en forma un tanto aflictiva. Seremos jé-
venes en la proporcién que exista generosidad en nuestra alma, y
llamo generosidad al deseo de participar no tan sélo en la expe-
riencia, sino también en la vivencia de lo nuevo. El dia en 'que no
podamos “entender lo que piensa un joven y este fendmeno nos
parezca natural, ese ‘mismo dia podremos darnos por viejos defi-
nitivos. Serdn initiles, entonces, las proezas maniculares de maese
Figaro; ningln masajista del mundo podrd borrarnos las' adheren-
cias cirréticas del alma.

Lo peor de todo es que el cuerpo no se renueva, mocién que
le pertenece privativamente al espiritu. Moriremos con plancha en
la boca y lentes en los ojos, los sentidos estdn cansados 'y ‘son co-
mo capullos muertos. jFueron tantas las cosas que pudimos ver
y tantas las que pudieron halagar nuestros oidos! En las péginas
iniciales de “La Muerte en Venecia”, libro turbador e intenso, Tho-
mas Mann describe a un viejo vestido a lo pollo, soezmente pin-
tarrajeado para disimular la usura vital de la tez, erguido sobre
un corset de sefiora y rodeado de jévenes auténticos. ;Por qué se
esmeraba en aparentar la edad que sentia? Convenzimonos de Ia
insuficiencia de la frase inspirada en aquello de que se tiene la
edad que se aparenta.

Al hablar del higado, no queriamos, de ninguna manera, re-
comendar complejos vitaminicos, de esos tan en boga hoy. Habria-
mos querido referirnos a algo més profundo que este rgano fun-
damental y regulador. Habrfamos querido hablar de lo que es la
verdadera juventud, de antiguo afamada por poetas acostumbrados

188



a cantar a atleras de poligono. No veo ahora, en la actualidad, la
necesidad de elogiar demasiado a la juventud, edad ingrata, si la
hay, y que slo viene a tener jerarquia cuando se fa ha sobrepa-
sado. El mundo estd gobernado por gente anciana, ya viejos son,
también, los poetas y artistas que mds reclaman el interés de la
gente educada. En general, en todas las materias, vivimos un tiem-
po en que la marea se recoge y la mar se estabiliza. No creamos
mucho en que los descubrimientos de la fisica quéntica y nuclear
son hechos enlazados ‘exclusivamente a nuestra generacién, El tni-
co hecho verdadero es que sblo en nuestra generacién consiguié
energfa publicitaria, después de la catistrofe de Hiroshima, etcéte-
ra. La substancia del desarrollo estaba dada en la generacién an-
terior.
El problema se torna insoluble para las mujeres. Ellas pien-
san que no las amaremos cuando, como la Helena del sonero ron-
sardiano, sean viejas encuclilladas junto al fuego. ;Qué hay de eso?
Balzac descubri6 a la mujer de treinta afios; se dice que Sartre y
la gente moderna han descubierto a la de cuarenta... ;Por qué
no ensayar con la de cincuenta? El dfa que se escriba una buena
novela sobre esta mujer de medio siglo, ella también adquirird pa-
tente amorosa y podrd cautivarnos con sus relativos encantos.
Por de pronto, vivamos la edad que tenemos. Ni miés, ni me-
nos. No la edad que creen o supomen los otros, sino la auténtica
que nos estd sefialando el indice interior.

PREPARATIVO DE ANO NUEVO

—¢Qué vas a hacer el Afio Nuevo?
—Todavia no lo sé... Veremos.
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Asi anduve esquivando los ‘compromisos, con €l mismo cuida-
do ‘que el nifio ponc al saltar la raya tizada del "hiche”. Uno bien
quisiera multiplicarse esa noche ¢ adquirir el don de  ubicuidad
que las potencias celestes s6lo conceden a los santos.’Me habia pre-
parado, durante todo el transcurso de esos trescientos sesenta y ‘tan-
tos dias, para darme la fiesta suprema, comparable a las gloriosas
de la época de la Regencia en la Francia del siglo dieciocho. Me
detenia, por esa razon, el temor de-ir a caer a un hogar burgués,
y tener que- tolerar rtriviales reflexiones de. aforanza. No. Yo' que-
ria- una-fiesta de verdadero apogeo de: los senudOs unpa - kermesse
a lo Rubens, por lo ménos.’ i '

Tanto -empefio puse ' por  conseguir  la renhzac:én de ese en-
suefio festivo, que rerminaria solo, abandonado y escéptico, bebién-
dome una calida pilsener de mala muerte en un café de barrio.
Pero aquello me serviria para ahondar, por breves momentos, amar-
gas: nieditacionés sobre’ la visible decddencia de 'la fiesta en” un
mundo en que ‘ya, como o ditia- Shakespeare; ésta nd:. es una pie-
dra preciosa en el tiempo.' El poeta’ atribufa la  solémnidad de la
fiesta al significativo hecho de su escasez, compa.randola a los ra-
ros diamantes de una joya.

Pero,en-la ' época -del:cere y. de la-"bijoureric” amf:cml, las
fiestas: estaban ‘condenadas; también - ¢llas, a 'verse disminuidas por
la competencia, al ignal que las-piedras preciosas.” El hombre mo-
derno reparte demasiado sus gocés a’lo largo ‘del’ tiempo: esto pro-
pende a desprestigiarlo, a hacerlo vulgar. Ahora, es dificil discer-
nir, a primera vista, la calidad egregia de una perla, casi tanto co-
mo descubrir Ja médula de alegria de una fiesta. Hemos disemina-
do la capacidad de verdadera y espontinea fruicibn en pequefios
goces pasajeros, de cardcter ambiguo, acumulados en horas roba-
das al trabajo y a preocupaciones urgentes.

190



Todo el mundo esti de acuerdo en considerar que en las épo-
cas anteriores a la nuestra el mundo debié mostrarse mds sombrio
y escueto que en la acrualidad. El hombre del medievo, por ejem-
plo, vivia sumergido en una atmésfera incesantemente abastecida
de misticos afanes y asediado por los problemas locales de un ho-
sizonte -estricto y estrecho. La realidad le ofrecia precarias posibi-
lidades de goce y transporte. de los sentidos. Todo lo que se diga
en contrario no puede sino aplicarse a muy reducidas minorfas.
El hombre que ahora llamamos “de la. calle”. arrastraba una exis-
tencia desprovista de halagos y sélo enderezada, por la asistencia
constante de la. iglesia, hacia la salvacién ultraterrena del alma.
iPero tenia la fiesta! ;Y qué fiestas, en las que se hacia mofa, in-
cluso, de lo més sagrado, que es la muerte, y en la que los esque-
letos bailaban la danza macabra! Aquello era un anual apogeo de
la masa sensorial, una borrachera de la inteligencia, una orgia de
los sentidos.

No comprendo, por eso, estas fiestas de ahora, regidas por el
espiritu de recato y que revelan su caricter de interinidad del tra-
bajo, de breve paréntesis abierto al deber, en la falta de exulta-
cién de lo placentero. La noche de Afio Nuevo, para la mayoria
de la gente, es una sucesi6bn absurda de petardos, cohetes y ruidos
disopantes. Me habria gustado asistir a la noche vispera del aiio
mil, fecha en que el quilastismo cristiano habfa agolpado todos sus
temores. Seglin interpretaciones errénéas de los libros sagrados,
muchos pensaron que ese dia serfa el dltimo del mundo. La con-
ciencia del peligro desaté los sentidos y los hizo desbordarse en
una espuma afrodisfaca. Aunque algunos historiadores niegan la
autenticidad del hecho, me gusta pensar que la humanidad viviera
una hora asi, entre el placer 'y la noche lobrega del mds alla.

De las noches de Afio Nuevo, recuerdo una que me hirié pro-
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fundamente la sensibilidad, por cuanto en sus sombras ocurrié un
hecho digno del buril de un Callot. Existia en Concepcién una
vieja limosnera a quien la gente habfa dado en llamar "la Paloma”.
Era una vieja singular, mezcla de bruja a la antigua y de loca de
Chaillot a la moderna. Gozaba de una indiscutible popularidad
entre los enamorados de la Plaza de Armas, a quienes socorria con
sus habilidades de trotaconventos, y entre los muchachos que ju-
gaban en sus jardines.

La mafiana primera de uno de €sos lejanos afios, la pobre an-
ciana amanecié muerta. Segin se supo mds rarde, murié del pa-
vor que le produjeron los petardos. que le lanzaron algunos nifios
inconscientes. La escena debié ser, como ya lo decia més arriba,
al estilo de los grabados del romintico Callot o quizd como el
Capricho de un Goya.

Desde entonces le cobré antipatiz a los cohetes. En una pala-
bra, los tengo asociados a la muerte de la pobre mendiga, figura
predilecta del santoral de mi adolescencia.

Por otra parte, me resulta dificil, si no imposible, desentra-
far la relacién que pueda existir, si es que la hay, entre la alegria
y el estrépito. De los modestos estudios de fisica que hice en el
-colegio, sé que el ruido es el resultado de una relacién inarméni-
ca. No puedo entender que alguien pueda festejar el advenimiento
de un nuevo afio, en el cual depositamos esperanzas, mas o me-
nos esperanzas, en medio del estrépito y la disonancia. Soy de los
-que huyen de los alrededores del Santa Lucia por remor al inocen-
‘te estampido del mediodfa.

La costumbre de los petardos, de los cohetes y de las llama-
das “viejas” es preciso desterrarla, por incivilizada y propia tan
s6lo de pueblos primitivos.
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Son suficientes los ruidos que tenemos que soportar durante
el resto del afio al caminar por las calles de esta ciudad bulliciosa.

FELICITACIONES

Tal vez una de las mayores desventajas de nuestro hemisfe-
rio sur, acariciado por la esplendente luz de la Cruz del mismo
nombre, es ‘que para Pascua de Navidad y para el Afio Nuevo, ce-
leb-aciones éstas dos' de carécter universal, nosotros no gozamos de
Ja alegria que proviene de la nieve. La Pascua, segin la imagina-
mos a rtravés de los sentimentales relatos que se 'han escrito’ sobre
ella, debe estar cubierta por uma suave, didfana, pelicula de nie-
ve. Aun hoy, los Nacimiéntos con que se conmemora la natividad
acostumbramos a cubrirlos de algodén o de cualquiera otra mate-
tia similar que provoque en la mirada la ilusién de una nevada.
Son recuerdos del pasado inmemorial. Asi los propios suecos, si-
ruzdos casi al borde del clima 4rtico, son ahora los mds ardientes
adoradores del sol. Sin duda recuerdan aquella época en que el
hombre blanco apdrecié en las mesetds cilidas del Asia. De la mis-
ma manerd, nos movemos siempre dentro de la convencién origi-
nada por esta costumbre ancestral de recibir la epifania en la no-
che més rigurosa del afio.

Esta convencién impidié por mucho tiempo una correcta per-
cepcién artistica de los temas navidefios. Los escritores, sin darse
cuenta 0 dindose cuenta, escribfan narraciones de Pascua en que,
por ejemplo, los protagonistas padecfan del crudo invierno bo-
naerense, |y €sto en pleno mes de diciembre!

Este afio, por las dudas, escribi un cuento de Pascua. Me di
cuenta de inmediato de lo dificil que es abordar un tema tan ma-
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pido: Los hay que son verdaderas maravillas. ;Cémo olvidar a los
rusos de la época cldsica o-al gran Dickens, el mismo que escribié
“Cancién de Navidad"? Este es uno de los relatos mis conmove-
dores que se han escrito sobre el tema de la epifanfa cristiana.

Lo mismo nos ocurre con el Afio Nuevo, con su celebracién
anual y auspiciosa. Las ob!igaﬁones contraidas con el clima, con
la” proximidad. astronémica-del sol, inclinado en este periodo del
afio.'sobre’ nosotros’ con una-avidez exultante,; le confiere a estas
fiestas, entre 'los | que habitamos el -hemisferio- meridional, ciertos
matices ‘que le: roban todo recato: de intimidad.

Culpable de la contradiccién ¢limética, la Pascua de Resu-
rreccidn: que en /Buropa cae en los comienzos de 'la Primavera, en-
¢ -nosot Os es la Pastuia: de lamuerte de la-naturalezay en Jos co-
mienzos de la estacién otofial. ;Cuil es la resurreccién? ;En dén-
de la podemos: apreciar sensiblemente? En el fondo, la resurreccién
que los europeas celebran’ es la continuidad cultural e histérica de
un gran mito pagano'que la antecedid. Es la fiesta de las flores,
de los -érboles, cuyas yemas despiertan al 'contacto sonoro de las
primeras: brisas  primaverales. Acd, mds abajo de Ja linea ecuato-
rial; no -sucede ‘asi.' Para |la Pascua. de Resurreccién, las flores es-
tin ya nmarchitas; y los" drboles, despojados y desnudos como gran-
des aricnidos. botanicos.

Para rendir un especial testimonio a la|naturaleza; de:.cuya
influencia no -podemos. abstenernos, debemos trasladar la celebra-
cién . catdlicadel Mes de Maria a noviembre. En los paises eu-
ropeos en que este culto tiene destacada celebracién, se efectia en
el mes dé mayo. Mal - podriamos cantar nosotros a Maria en este
mes contrito y desolado. Qué flores podriamos ofrecerle?

1Asi, son‘muchas las contradicciones que abre la cultura en su
peregrinacién por las tierras de Sudamérica. En su esencia europea,
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atin no ha podido adaprarse plenamente al paisaje. Y seguimos
sofiando, inocentemente, con una obstinacién que llega a lo comi-
co, en las nieves de algodén de los Nacimientos pascuales.

Pero- de todos modos, también nosotros tenemos una formi-
dable participacién en estas dos festividades de cardcter ecuméni-
co. Es la época en que uno recibe inusitadas, felicitaciones de par-
te de amigos lejanos, a quienes creemos para siempre . sumergidos
en ¢l olvido. Yo, por-ejemplo,. recibi una. Una que me dio un
especial alborozo. Desde hace afios que la vengo recibiendo y po-
defa imaginarse que por dicha causa ya estarfa acostumbrado. No
es asf, no obstante. No es asf, porque la gentileza no abunda en
este mundo, mundo cohibido por tan terribles asechanzas de toda
indole. Se trata de un poeta, mitad aventurero, mitad actor radial,
que estuvo en Chile hace ya varios afios. Desde que se fue, en esta
fecha de Pascua de Navidad o del Afio Nuevo, recibo puntual-
mente una tarjeta suya, Lo curioso es que nunca proviene del mis-
mo punto. Tan pronto la carta de felicitacién fue despachada en
Oslo, como en Los. Angeles o, cosa mds rara atn, desde el Centro
del Africa, Me he puesto a pensar en la gentileza de este amable
artista, que siempre ha tenido un recuerdo para su lejano amigo
chileno con que apenas si alcanzd a compartir unas dos o tres ve!
ladas llenas de fervor por la poesia-y el arte. Ahora bien, 0. mal,
si_queréis, jamas he podido. contestarlas. Porque él siempre olvid4
poner la direccion exacta de su accidenral lugar de residencia. ;Se
podria pedir mayor exquisitez? Este andariego amigo me -escribe
con extraordinario desinterés, sin importarle, con mucho, mi. res-
puesta. Este afio dudaba de recibir su amable muestra de amistad
lejana. Pues bien, he aqui que la tengo entre mis manos. Viene de
Santiago de Cuba, su: pequefia gran patria.

Confieso, que no tengo la costumbre .de este amigo remoro.
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Debe ser porque no tengo el hibito tampoco de escribir cartas.
Ahora aprovecho estas columnas del diario para hacerlo con todos
mis amigos. Es esta ‘nota una carta que les dirijo a todas las per-
sonas ‘que ‘con su estimulo silencioso' me han' ayudado en la tarea
de' escribir ‘para el publico. Este estimulo me ha permitido am-
pliar la visién que tenfa del mundo y me ha conferido nuevas an-
sias de vida 'y renovacién.
Como veis, yo también escribo felicitaciones.

EL CRIMEN DE LISSELOTTE

He aqui que la mano hecha 'para la caricia empufia el arma
homicida 'y dispara sobre un' hombre;, el mismo que ‘desde ha-
cia un tiempo turbaba su existencia,” En rigor, miradas las co-
sas desde el dngulo en que han sido presentadas por la prensa,
Lisselotte ha procedido de acuerdo con los dicrados mas legitimos
de la alcurnia humana, la defensa de la dignidad herida en forma
inveterada. No hay sombra de histeria femenina en este acto na-
tural, nacido de un impulso suficientemente cultivado por una do-
lorosa 'experiencia. No querria introducir una opinién larvaria en
asunto cuya configuracién psicolégica no ha adquirido adn diafa-
nidad indefectible, como ocurre cuando es vislumbrado por €l po-
der del genio, ya sea un Shakespeare o un Balzac. Aunque frena-
dos por el deseo de no sumirnos en la intimidad de esta verdade-
ra heroina de la novela que escribe a diario la vida, bien quisié-
ramos referirnos al caso, suponiendo, como en un ensalmo mate-
mitico, que éste rodavia no es el caso particular de un corazén
afligido y posiblemente trizado. La calidad de los casos generales
son los dnicos que aceptan, desde el punto de vista piadoso, en
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que quiero colocarme, el examen sin delicadeza, la helada intro-
misién. Si produjéramos ese ensalmo, robando a este caso las in-
cidencias singulares que se refieren a la. mujer que en €l tomé par-
te acriva, veriamos que queda, con todo, un escorzo esencial que
puede servirnos para algunas reflexiones.

Una mujer educada y laboriosa (en el caso particular, ella es
propietaria de una tienda) “entrega su amor durante afios a un
hombre que no ‘sabe valorarla ni 'respetarla. La' hace victima de
atropellos, ‘inicios ‘que hacen recordar ciertas pdginas del Marqués
de Sade, aunque aqui la vida se empefie ‘en vulgarizarlas y - reba-
jarlas. Justamente ofendida, asume el papel vengador de una Né-
mesis y mata.

Es indudable que' este escorzo es demasiado simple para que
sea verdadero. La vida no tiene nunca la simplicidad de un plan
literario y todos los esfuerzos ‘que hacemos en ‘dicho sentido no
hacen otra cosa quedespojarla de su adventicia realidad. Los he-
chos suceden en una caudal ‘que recoge el suministro de miiltiples
afluentes, algunas veces misteriosos y cuyo origen nos avergiienza
confesar.

Esto ‘es lo que nos interesa volver a decis; aun incurriendo en
abundancia y demasia. Sabemos con qué suerte de- fruicién se es-
cribe sobre las relaciones amorosas, sobre ‘las formas diversas en
que éstas se expresan y el grado pasional que las:determina y man-+
tiene vigentes entre hombres y mujeres. La misma prodigalidad
de libros ‘escritos sobre esta materia deberia, en wverdad, hacernos
sospechar de su validez. Generalmente son resultados de experien-
cias personales o de simples observaciones declinica. ‘Ambos lle-
van el sello de su procedencia y encajan poco, o nada, en la reali-
dad particular, cuyo caricter es adventicio, es decir, que no ofre-
ce fuente propicia para una formulacién: genérica.. No todas las
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mujeres actian como Lisselotte, ni todas, es claro, han vivido su
sombria ‘experiencia del amor. Pero;. suponiendo este 1iitimo caso,
¢empufarian el arma homicida?

Tengo ~un- amigo  estricto, -estrictisimo, en materia moral, a
quien me habria gustado preguntar sobre este delicado asunto. Es-
toy - cierto de que, ain compadeciendo a la verdadera victima de
esta tragedia santiaguina, le habria reprochado su conducta. Pero
e este aspecto, precisamente, €l que ‘mis duele y el que més nos
lleva a la piedad. Es absolutamente efectivo que la dama no ha-
bria sido /instada poderosamente al homicidio si se hubiera guar-
dado de unas relaciones, recordando a Chordelos de Laclos, suma-
mente peligrosas para ella. Su rtardia reaccién —no olvidemos que
enteré dieciséis afos viéndolo y aceptindolo— ha hecho pensar
a mis de-alguno que de estas relaciones la: dama obtenia, a mas
de golpes y dafios, otras, muy distintas, experiencias, tal vez sa-
brosas. Pero es esto sin: duda alguna lo que mds dramatismo con-
cede ‘al asunto: esta mujer amaba, amaba sin discernimiento, pero
amaba. El trato brutal, el vejamen reiterado, no hacia sino exacer-
bar una duplicidad de sentimientos en que la contribucién amo-
rosa mo era menor que la del odio que a su lado iba creciendo co-
mo el yerbajo entre las flores.

Pensemos, mias bien, que la relacion de amor; tan cantada por
los poetas, tiene! muchas veces - un cimiento fangoso. No son po-
cas las idealidades humanas. que descansan sobre el ciemo. La Jus-
ticia, como 'bien sefialaba ‘el genio de Balzac, no le hace asco al
juramento mendaz para conseguir sus altos veredictos. El sentimien-
to 'del amor, consagrado por. las. religiones, consigue en no pocas
oportunidades su savia en la bajeza. Hay amores que nos dan ver-
giienza, justo es declararlo.

Pero en’ el amor; atn el mds bajo, siempre existe una zona

198



alta, la que accede a los demds. Miramos a la gente a través de
ella y quizi por eso la olvidamos. Creemos demasiado en la im-
portancia de la estricta relacion biologica y desdefiamos la estable-
cida por los vinculos sociales. La mujer necesita proteccién, aun
aquella que trabaja y que cree haber obtenido una independencia
econdmica; es esa necesidad la que la lleva al lade del hombre. Su
forma de amor; por ese motivo, tiene una raiz que podriamos su-
poner equivocadamente interesada. La proteccién no la da, en re-
sumidas -cuentas; el infortunado.. En- otras ocasiones, el sentimiento
patece revertirse y la- mujer-se transforma en protectora. El - caso
de. Lisselotte ‘no-admite discusién. No -puede haberse encontrado
en el rango'de estas tltimas: Esto es indudable, y su protector era
un verdugo.

Hace muchos afios en Francia, el caso de Violette Nozieres,
atraia la atencién  del piblico - mundial. Habia dado muerte 'a su
padre. Representaba, en cierto modo, la reaccién enérgica de un
sexo ofendido y malrratado. El rapto de pasién puso al descubier-
to una de las fallas mds viles de la realidad. No. contamos con el
sexo femenino sino para satisfacer instintos primarios y hacemos
muy poco por educar nuestro espiritu en el respeto que le debe-
mos. Violette Nozieres y- Lisselotte hieren... {Pero es que nosotros,
los hombres, desde los comienzos de la humanidad las estamos hi-
riendo! ’
Una de las: frases de Saint Just que siempre recuerdo es esta:
"En un pais libre, las mujeres son libres y adoradas”. No puedo
negar: que simpatizo- con Lisselotte.
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ESTE ANO ESCOLAR

La persona que tiene la mala idea de viajar el dia 28 de fe-
brero -en - direccién ala  capital, puede  estar segura-de que lo
haréd en un. tren muy parecido al famoso transiberiano. En los re-
pletos vagones, donde va represenrada, en indiscreto pandeménium,
toda la gama de maletas que pudiera haber imaginado el viajero
dios ‘Mercurio para sus hijos predilectos, se hacinan los cuerpos
en una birbara y deleitosa promiscuidad. Se oyen carcajadas y chis-
tes juveniles, y un fresco aire de insania e inocencia, mezclado al
perfume de las muchachas, carga la atmésfera como de polen...
La: presencia de la juventud es siempre agradable, sobre todo en
la noche visperal de marzo, abierta a una inquieta y benévola es-
peranza.

Son los estudiantes que regresan O que vienen por vez pri-
mera'a la cindad. Se instalan por todas partes, en los: pasillos; so-
bre los asientos, con alegria bohemia y.libre:de convenciones. Por
mis que la noche adquiere un lento desarsollo en el tren, no se
han dejado vencer por el suefio, maravillados, como van, por la
proximidad de la mafiana radiosa que les espera en la estacién
Alameda, rendido tétmino.- Cuandodigo. 'esto, recuerdo’ circunstan-
cia anéloga, dramiticamente unida a un frigil despojo de aquella
época la imagen de una noche pasada en el tren nocturno, entre
seres rientes y desconocidos. No creo que exista una alegria mis
pura que la de esta vigilia estudiantil ‘de armas, mientras las rue-
das marcan con instancia isécrona el ascenso de vagas melodias in-
teriores.

En el tren que corre a Santiago podriamos reconstituir una
considerable fraccién de la historia republicana de Chile. Aun po-
driamos decir que todo lo més notable y grande que se ha he-
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cho en el pais es provocado por esta centripeta cohesién de trenes
que vienen a la capital transportando cerebros jévenes, almas ar-
dientes y suefios de ebria grandeza. La anatomia, tanto politica co-
mo literaria y 'social de la capital, ha necesitado de estos mucha-
chos que llegan a fines de febrero o a comienzos de marzo empu-
jados por la solicitud de esperanzas regias.

Ellos vienen, muchas veces, con' parvo bagaje.: No caigamos
en el mal ‘gusto de insistir sobre ello. Quiere la imaginacién no-
velesca que siempre el héroe: pobre sea el 'mis dignificado por la
gloria y ‘el destino. Se ha escrito tanto sobre esa materia, que ‘es
mejor que hablen sus clisicos.

Los trenes dirigidos a Santiago han desocupado las provincias.
Los jévenes que en-ellas quedan:son los que todavia no' han sali-
do de sexto afio, los que estin repitiendo ese curso y los que no
podran estudiar. Los primeros esplenden un faruo orgullo al pisar
los umbrales del colegio; saben que son el objeto de la cautiva aten-
cién de los muchachos menores. Yo recuerdo haber mirado con
verdadero éxrasis "a los del sexto”, ahitos' de sapiencia’ juvenil y
que andaban en lances amorosos; segin se sabfa o se inventaba,
con turbadoras doncellas del pueblo. Esos jévenes piensan que el
afiQ. va a transcurrir locamente y que los: profesores no se atreve-
rin, esa esla palabra iexacta, a cortar tanta 'esperanza lisonjera,
con-una antipitica medida de' reprobacion. En cambio, los que re-
piten el afio... la experiencia del repitiente de sexto afio demarca
en los rostros de sus victimas un-gesto agrio y hurafio; son los que
han estado a punto de tomar el tren... Némesis, encarnada en un
repulsivo profesor secundario, tiré los faldones de su chaqueta, y
alli ¢e quedaron, en el andén del sexto, para un afio més. El caso
de los 1ltimos, el de los muchachos que no continuarin sus estu-
dios en la Universidad, ofrece multiples aspectos de meditacién v
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variado interés sociolégico. Lo que sé decir es que muchos de ellos,
a:quienés miré con listima y con un tantico de desprecio, ahora
tienen motivo ~sobresaliente para felicitarse de no haber tomado
€l bohemio tren de marzo. No todo andaba 'tan mal en provincia;
alli se casaron con la chica més bonita y adinerada, y alli sobre to-
do, continuaron comiendo los alegres guisos de la economia rural,
mientras: nosotros mascibamos - porotos: sancochados: en bicarbona-
to en las ruines pensiones de la vida docta. No. Todo no era tomar
el camino de la Universidad y seguir la trayectoria mds o menos
ilusa- de la-politica: y-la literatura:: Habia ‘algo rambién muy inte-
resante fuera de eso, y ustedes lo saben.

Bien; pero vamos en el tren. La noche ha pasado con festiva
celeridad y el alba raya en los campos su luz pronunciada. El con!
voy ha tomado un ritmo més: sereno: segin nos acercamos a la- ca-
pital, y la gente comienza:a' recoger del fondo de: las maletas el
condumio matutino. La irreemplazable alegria de este festin qui-
siera @ahora, aunque tuviera ouwa vez que meterme a estudiar cier-
tas pesadas pruebas de hace veinte aiios.

Por eso el que desee viajar en 28 de: febrero, que lo haga con
el alma contrita de antemano, si es -hombre pocoramigo de la chan-
za y que tiene rostro recoleto y en vinagre. Los muchachos de am-
bos sexos —divertida frase esta— que aqui van, no creo que per-
donen el gesto agrio, ni menos cualquier repulsa a la expansién de
la alegria que les come alma y cuerpo.

Sin ‘embargo, no todo era deseo de estudio; mientras recuer-
do alcanzo a concretar las siluetas, 1o 'que hacia tensa la mirada,
voluptuoso el celaje de la mirada y enhiesto el vigor de los muiscu-
los. Habfa un no sé qué flotando en la atmdsfera, un rwfillo denso
de amor; un algo que nos cosquilleaba entre pelo y pelo naciente del
bigote. Tal vez era que salfamos por primera vez de casa entera~
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mente solos, entregados a una inusitada conciencia: de libre albe-
drio, mullida conciencia que todas las ensefianzas y reproches no
habian logrado cimentar.

El alba, la manana, el desayuno. Todo eso era vuelo ripido
en el tren, motivo jocoso de comentario y vertiente de palabras
sin sentido. Ahi estd la esquiva ciudad que nos espera... Podria
repetir ‘muchos nombres, de muchos que llegaron en ¢l tren aquel.
Muchos realmente llegaron. Otros?  ;Pero qué es llegar?

Quizi lo mejor fue quedarse.

ROSTROS EN EL MURO

Se acercan los idus de marzo. Para esa fecha, dia quince, se
cumplirdn dos 'mil afios de la muerte; de Julio. César, el politico
que en la vida del mundo.occidental ha influido con un sello mds
profundo. Cualquiera de las cuestiones -debatidas en las mérgenes
del Rhin, tantas veces disputadas pof la verde Francia y la-rubia
Alemania; caen dentro’ de la jurisdiccién mental: dél hombre con-
figurativo y esencial que fue Julio César. Fue el primero: que tu-
v0. una vision moderna, y en el sentido mds eldstico del vocablo:
dandy . como . Disraeli, gracioso como. Alcibiades 'y vehemente co-
mO ninguno para amar, odiar y pensar. Es una vida que da origen,
que se torna raiz, que no es una simple huella histérica. No pasa
con sus creaciones lo que con las endebles creaciones napoledni-
cas, raleadas por el siglo XIX, en veinte afios, o menos. Al igual
que Alejandro, César deja’ concepciones inalterables. Pero no- es
eso lo que constituye el tema de esta variacién de cuaresma. Poli-
ticos influyentes ha habido: pocos, ya se sabe, y espigar sus cabe-
zas: notables. en- el "heterogéneo ~trigal de la-historia, tal dirfa un
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poeta, es empresa que, comprometiendo al cansancio, no condu-
ce a nada. Por lo contrario, abundan los politicos que no dejan a
su muerte sino las frases consabidas del funeral,” vano: deslumb:e
retdrico.

A veces se me rocurer que los politicos, al menos muchos de
ellos, solo persiguen la satisfaccion pueril de la letza impresa. La
letra de molde ha sido responsable de muchos desaciertos y de no
pocas vanidades. -Una candidatura: florecida a punto de palabras
en el corrillo favorito de la esquina, ;qué es mafiana? Las palabras
que le prestaron su jugo y vigor se aventaron como heno al vien-
to. Produjeron sentimentales romadizos en algunas personillas de
la familia del candidato 'y, tras breves estornudos, poco dicen, o
nada. Se las llevé la brisa, por no decir el ventarrén de la indife-
rencia.

Pero ‘algo queda. Contra de los que afirman la fugacidad de
ciertas candidaruras, que duraron lo que dura una flor, una por-
cién quedd inscrita 'para la historia rupestre de la ciudad. El ros-
tro del hombre que fue candidato, pegado con engrudo en la pa-
red de la calleja toruosa de aquella parte de la ciudad que confi-
na con el clamor de los sapos. Ese rostro esti alli prendido, resis-
tiendo el amago de los inviernos y el estropicio vernal, convulsio-
nado -y -amarillento de antigiiedad. Qs invito a  guardar - silencio
cuando paséis: junto a ese arqueol6gico semblante del “hombre que
estuvo 4 punto-de ser diputado”.

Se maldice, de paso, a los manes del inventor de la cifra re-
partidora. -Mal “haya  para ‘aquel 'que dispuso que... Bueno, pero
eso es politica activa. Del rostro mordido por el sol y la lluvia, flu-
ye a caudales el pretérito. Los afios lo estin ennobleciendo, a me-
dida que sélo destaca su jerarquia puramente humana, desprovis-
ta por entero: de los ratributos’ individuales. Respetamos ‘sencilla-
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mente ‘al "que pudo ser, pero que no”. No siempre quedan retra-
t0s de estos hombres del instante, soberanas cispides de la ilusién
pasajera y del empalago traidor. Nunca falta, al lado del hombre
que quiso ser diputado o senador, la diabdlica insinuacién que bro-
ta del labio sarcistico, henchido de sorna: “presénrate, que vas 2
sacar’ por 1o ‘menos ‘dos’ mil votos...” El' hombre “que quiere”,
a quien el presente fugaz parece escoger para que mis tarde sea
¢l “que quiso”, y nada més que eso, corre a la imprenta cercana,
y ordena carteles, avisa al fotdgrafo y exige encuadres psicol6gicos,
se exprime en frases retumbantes, adopta aires de resignacién ci-
vica. {Qué diablos, los amigos son asf, la ciudadanfa me lo" pide!
Las bandas de género colocadas en los edificios, una incomprensi-
va orden municipal las prescribe; los carteles, la lluvia ‘los ‘dete-
riora y mancha; las fotografias se desvanecen... Algunas quedan,
como ya lo hemos comentado, pero no siempre ‘se' tiene esa suerte.

Sélo queda el nombre, entonces... He visto un "viva Gro-
ve”, que me ha conmovido. Me acordé que este politico, muerto
hace algunos afios, dio el tono de la calle. Una mancha de tiza,
jugando con el tiempo, dibujé en la pared un viva que los mu-
chachos de este tiempo no comprenden y que es como leer una
inscripcién pompeyana. (Gran Dios! jApénas han transcurrido quin-
ce afios! Ahora tiemblan ciertas gargantas vivando a seres que ma-
fiana, al igual que el simpético Marmaduke, no serin sino vibra-
ciones sentimentales de algunos recalcitrantes en la nostalgia, como
es un servidor de ustedes.

No sblo es eso... ;Qué dird la generacién venidera cuando
lea un cartel que me sé, en donde se anuncia que el candidato es
viril? ;Por qué la virilidad es propalada como calidad politica?
¢Qué se quiere decir con eso? Otro cartel anuncia que el candida-
© es “rremendamente servicial”. Los hombres serviciales, segin
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me doy cuenta, serfan aquellos que lisonjean con los halagos mas
rendidos a la mayorifa. Dios me libre de tal cosa. Prefiero no serlo.

I Asi estin los asuntos en Ja politica. La gran masa de los que
intentan domefiar sus desdenes, escriben para las paredes derrui-
das; para las ruinas de mafiana. Obtengan o no obtengan 'triunfo
alguno, da Jo mismo. No siempre habrdi marmol para sus nombres.
Sélo muros, muros envejecidos.

Hubo un tiempo feliz para la democracm —fresco surgir del
mundo— en que ¢} hombre no participante, €l que se abstenfa del
ejercicio cfvico, era un idiota. La palabra que ahora usamos para
designar al privado. de entendimiento, la democracia helénica la
empleaba para referirse al hombre que no hacia vida piblica, al
idiota privado.

Ahora estd ocurriendo - casi, -casi, 10 contrario. chén lo dirfa
en tiempo de Pericles?

EL NARANJO DEL PATIO

Desde hacia. algiin. tiempo. venfa  ebservando . el naranjo. del
patio. Colocado en medio- de las sombras arrojadas. por: los: altos
edificios vecinos, sin riego alguno, parecia condenado.a la' muerte.
Incluso, una mano despiadada leshabfa clavado un-trozo'de made-
ra.en el tronco quizd para satisfacer qué oscuro y. barbaro desig-
nio. El pobre 4rbol apenas cumplia con las necesidades mds. vira-
les, junto alos- seres. desaprensivos’ que habitan-la casa;

Pero hace poco dio frutos. En la cima esmeralda-de su copa
han brillido ‘las frutas de ‘oro, ansiosas de’aprovechar los breves
instantes ‘de sol que le permiten los altos edificios del vecindario.
Y hemos 'comido de esas frutas, sintiendo que el aztcar de su.pul-
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pa podia colmar la sed humana, y que el érbol, a pesar del mal-
trato y de la orfandad en que habia vivido: hasta ahora, podia dar-
nos el dulzor de sus verdes entrafias.

Un arrepentimiento algo tardio 'se ‘ha apoderado de nosotros.
Y bajo las aguas de la lluvia quelo azotaba y movidos por un 4ci-
do' regusto moral hemos sacado”los clavos que lo herfan' a2 man-
salva 'y que representaban una ‘eéscena de cruel crucifixién. El na-
ranjo del patio ha dado'lozanos frutos y ha sabido con ardiente y
desolado metabolismo inyectarlos de sus mejores azicares.

Aquello que parecia imposible, que el cadiver macilento se
coronara de los dorados fruros de las Hespérides, se ha cumplido,
para satisfaccion de los seres ingratos a quienes habria querido col-
mar de sombra si 1o hubiera podido. El naranjo del patio ha enci-
mado, con generosa complacencia, el producto de su suefio boti-
nico. R

Nadie vio los azahares que deben, hace poco, haber nevado
su copa. Con cruel indiferencia, lo habiamos dejado estar, creyén-
dolo perdido para la vital proeza de una juventud que le negéba-
mos en forma inconsciente. Pero él nos ha dado un ejemplo ex-
celso, ha abierto las manos dadivosas de sus ramas distorsionadas
por el ansia de sol y ha dejado caer su regalo de oro.

Bella ensefianza moral que desprendemos del ejemplo dade
por este mudo personaje del patio, a quien, incluso, habfamos. lle-
gado a herir 2 mansalva.

Y todo esto, porque existe un fondo birbaro para emplear
las fuerzas de la. maturaleza, comprenderlas en su mistico apogeo:
de bienestar y compulsarlas en su enorme. valor cultural. No. sé lo
que  pueda . haber ocurrido) en: el fondo..de -estas almas. que convi-
ven junto el paranjo del patio, almas.que saben leer en los libros
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impresos en las editoriales, pero que al parecer se han negado a
leer las advertencias contenidas en el libro mégico de la naturaleza,

Son muchos los drboles que, como éste dan flores y frutos,
sombra y placidez, sin que la mano piadosa se preocupe de ellos,
sin que el amor lo realce y tonifique. Ajeno a nuestra malvada
condicién, pasando por encima de las fallas morales que nos han
tornado en verdaderos verdugos, estos drboles crecen y dan frutos,
premiando nuestra maldad, devolviendo amor a nuestra ciega in-
diferencia.

He hablado de arrepentimiento tardio, pero acaso abusé del
lenguaje. Nunca es tarde para hacernos la promesa de religarnos,
la palabra religién no tendria otro sentido que ése, con las fuer-
zas naturales que se desarrollan en torno nuestro, ilustrando nues-
tras vidas y proveyéndolas de un fundamental instinto misterioso.

Si no amamos a los irboles, mal podemos amarnos a nosotros
mismos. Lo mds grave que trae aparejada la barbarie es la cruel-
dad, tanto mis innecesaria cuanto inirtil es. Hay crueldades que
realiza la ciencia para conquistar un bienestar futuro, siendo ella
virtud del escalpelo que trepana o del instrumento que escinde el
tumor. Pero esta crueldad que proviene de la indiferencia, de la
falta del sentimiento religioso, es la que no ofrece posibilidad al-
guna de perdén. Es la barbarie que hemos dejado crecer junto a
las actitudes superficiales, pues mientras nos preocupamos de dar
barniz al automévil, el naranjo del patio se seca...

Creemos ser civilizados, pero la verdad es que desde un fon-
do de hiedras y liquenes pretéritos estd asomando su rostro adver-
so el birbaro de la selva. Podemos asistir a ceremonias religiosas,
Tas religiones oficiales y reconocidas las ofrecen a millares; peto
si no sentimos auténtico amor por las fuerzas naturales que estin
4 nuestro alcance nos hemos estado mintiendo. Miencras los arbo-
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les permanezcan abandonados, todo inteato serio de amar las co-
sas y, @ través de ellas, amarnos a nosotzos mismos estard conde-
nado de antemano al fracaso.

Es quizé éste el mis maravilloso ejemplo que se pueda obre-
ner, mientras cOn mMano ansiosa y arrepentida recogemos del sue-
lo las frutas doradas que los ultimos vientos han derribado. En
cada una de ellas se contiene una bella ensefianza.

El paranjo del patio, en verdad, nos ha lanzado al rostro una
severa acusacion.

LIBROS -OLVIDADOS

No podriamos precisar cual es el verdadero valor de muchos
de estos libros leidos en la primera infancia, cuando recién se
abrian nuestros ojos a la seduccién de la letra impresa. Lo Gnico
que, en buenas cuentas, podria decirse de ellos es que acaso no
conviene releerlos, porque en la nueva lecrura daremos muerte de-
finitiva al placer inicial, lo que siempre constituye una lastima. Es
por eso que prefiero mantener +la “incertidumbre critica y no etra-
t0, por motivo alguno. de volver a esas piginas que, después de
todo, tanto me hicieron gozar. ;Es que eran verdaderamente be-
llas o es que nuestro débil senrido critico, nuestro juicio en cier-
nes, asi nos lo hacian creer?

Me pasa con esto algo parecido que con cierra misica escu-
chada a eso de los cinco o seis afios de edad. Mucha de esa mdsica,
en gran parte, tangos insignificantes o valses de dudosa limpieza
sentimental, comparte con sus imédgenes las proporcionadas por los
libros olvidados, libros que no estoy seguro si lei alguna vez o si,
meramente, me fueron relatados por la wvoz de algan familiar.
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Es dificil orientarse dentro de la profusa marafia de los he-
chos de la infancia, enredados como estin unos a -Otros en una es-
pecie de cuadro estitico desprovisto de sentido temporal y, mu-
chas veces, espacial. Cuando he tratado de hacerlo, confieso, con
alguna vergiienza, que lo he hecho valiéndome de la técnica de un
“cameraman’’. Acerco mi cdmara interior al lugar de enfoque has-
ta producir un primer plano, pero este primer plano resulta siem-
pre borroso y -alterado por una primitiva falta de perspectiva..,
¢Cuindo lei ese libro que ranta emocién me produjo?  ;Pero- es
que lo lei siquiera? Algunas veces me ocurre, al escuchar los com-
pases de una vieja melodia, descubrir que ella estd relacionada con
una lectura que, de pronto, se hace clara a mi recuerdo y se torna,
en forma magica, descifrable.

Lo peor de todo es que muchas de las reflexiones que cree-
mos propias pudieron calcarse en ese tiempo en nuestro cerebro.
Hace mucho tiempo crei 'que surgian originales: melodias en mi
cabeza —debo declarar que tuve en un tiempo la - presuncién. de
la. composicion musical— hasta que descubri su origen espurio: no
pasaban de ser un recuerdo de algo oido en una época lejana, pres-
crita por una abundante audicién - posterior de miisica.

Pero, en o que se refiere esencialmente al tema, ;por-qué
cierta novela chilena me impresioné tanto? Debi6 ser, sin duda
alguna, porque fue la primera vez que comprendi el enorme mi-
lagro de la creacién literaria y pude darme cuenta de que, aparte
de la realidad exterior, visible 'y palpable, existia otra, la que el
artista crea. Confieso ‘que 'no he hecho esfuerzo alguno por leer de
nuevo ese -libro. He preferido dejarlo en la atmésfera ingenua en
que sus pfginas se abrieron y que los personajes acariciados por
mi mente en esa época no sufranla vigilancia critica que ahora
me harfa, con seguridad, dejar de quererlos.
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Hay algo en esto de lo que pasé en el alma de cierta prota-
gonista de Dostoieski cuando, al cabo de muchisimos afos, vol-
vi6 a ver al hombre que amd en su juvenwud. Desilusion, tristeza,
deseo de volver a amar, aunque fuera a la fuerza.

Hay libros que no volveremos a leer y autores cuyo nombre
jamds pronunciaremos. No estin olvidados, ciertamente; un des-
punte de ellos ha quedado prendido en nuestro pensamiento; peio,
en relacién a nuestra problemdtica actual, a las interrogaciones vi-
tales del momento que vivimos, nada nos dicen. Vagamente pe:fi-
lados en la bruma, ban quedado en la lontananza vital, como- las
azules montafias que: se divisan: apenas, a:lo l€jos, tras la ‘lanura
tensa, :
Con la novela chilena, esa'a que aludia més arriba, me 'ha pa-
sado eso. Un dia, hace tal vez unos diez afios, cayé el volumen, de
nuevo, entre mis-manos. De inmediato reconoci la vieja portada,
con €l mal gusto de la impresién y el perfume que ‘despiden las
ediciones baratas. Pero no lo abri. No: quise profanarlo con la ex-
periencia que ahora tengo.; ;Para qué? Cuando quiero 1eleerlo; me
basta  con cerrar los 0jos, ¥ recordar. Muchas de las bellezas que
contiene esa lectura. mental; hecha en wn estado casi-medifimnico,
han sido superpuestas por la nostalgia, por ¢l deseo de recuperar
la inocencia perdida. 8¢ bien que el libro no es bueno. Jamds un
critico literario se ha referido a él; cosa que serfa después de to-
do indiferente, pero...

Son éstas las circunstancias que ‘me han acompafiado en mu-
chos de mis juicios, en los que he trarado siempre de inocular un
poco de mi relacién personal con el mundo y las ideas. Soy un mal
juez, sin duda, ;pero quién quiere ser un buen juez consigo ‘mis-
mo? Es indudable que las manos maravillosas de Cortot wraducen
el auténtico Chopin. Pero cuando yo quiero gozar verdaderamente
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con sus mazurcas y sus estudios, lo prefiero tocado a la diabla, con
torpeza.

Asi lo tocaban, en dias de lejana bruma y nostalgia, las ma-
nos que mis he amado en ¢l mundo.

VIDA, PASION Y MUERTE DEL FOLLETIN

Mientras escribo, llueve tediosamente, sin ninguna gana, como
diria un chusco, olvidando que la gana hispdnica nada tiene que
ver con la inflexible y siempre puntual naturaleza,

De paso para el diario, he visto la cldsica cola de los dias sd-
bados frente al cine de mi barrio. Con una paciencia que asombra,
he aqui al pequefio burgués, ral diria un comunista, cémo le dispu-
ta su humilde racién de alegria y disfrute al tiempo que corre so-
noro, transformado en innumerables gotas de fastidio.

/Qué hacian nuestros abuelos en dias como éste? ;Cémo le
disputaban su racién de placer al tiempo intolerable? Pues..., si
no tenfan educacién grecolatina, y habia muchos que la tenfan,
lefan el folletin. ;Qué? Pues, el folletin. Hace gracia la mencién
de una palabra tan desprovista de actualidad como ésta que acabo
de apuntar. ;Qué era el folletin? Algo asi como la pelicula en casa,
la aventura ins6lita que uno podia gozar desde adentro de las si-
banas calientitas en un dia dspero como el que hoy nos alumbra.
Para satisfacer ese apetito, tan esencialmente humano por otra par-
te, de disfrutar con lo extrafio, con lo que sucede fuera del lugar
monétono en que uno vive, existfan los escritores llamados folle-
tinistas.

Hace cien afios moria en Francia uno, y muy célebre por cier-
10, ¢l autor que diera a luz las aventuras del Principe de Gerols-
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tein, aquel que viniera a Paris, desde Ja Alemania romintica, pa-
ra trabajar como obrero pagando asi la fea culpa de haber atenta-
do contra la vida de su padre, un reyezuelo de opereta. El tal prin-
cipe era un ingenuo socializante como muchos de aquella época
¥» ¢por qué no?, de la nuestra, un hombre que creia-en el poder
de la bondad y la persuasién. Hay pobres, se decia este romdntico
personaje, porque hay ricos despiadados que no saben desprenderse
de lo que les sobra. En esos pensamientos mds o menos erritiles
andaba el de Gerolstein cuando le cupo desatar un extrafio nudo
gordiano. Descubrié que tenia una hija, y talludita desde luego. Por
cierto que la tal nada tenfa de alteza real, ni mucho menos, fuera
de su hermosura e insobornable virginidad. Era la victima de unos
crueles mendigos, la horrible “tuerta” y el feroz "maestro de escue-
la”. Como' pareja de aquelarre, este innoble matrimonio es ejem-
plar, y tnico.

En el interin, mientras vuelve las pdginas del enorme y co-
pioso  folletin, €l lector se encuentra con toda clase de personajes
sombrios, dolientes y . espantosos. El “esqueleto” (la carcasse, en
francés), carne 'de presidio que llama a espanto, por su siempre pa-
tente y criminal avilantez. La hija del principe, por esas cosas que
tanto agradaban a los lectores de hace cien afios, rodaba por las
vertientes del vicio, manteniendo incSlume su casi aburrida y la-
crimégena castidad. Dan ganas, de pronto, que empiecen a suceder
cosas a lo Paul de Kok, ese rey de un'siglo y medio como lo lla-
maba André Breton. Pero no. Marfa, la hija del piadoso obre-
ro Rodolfo (Principe de Gerolstein, no lo olvidemeos), no tenia
el temple de Santa Maria Egipciaca y preferia no atravesar el rio
a costa de su pundonor femenino.

Hacfa la 1ltimo, después que uno ha tenido tratos con toda
clase de chafillulleros de arrabal, grisetas, traperos, feroces escri-
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banos, etcétera, se produce el reconocimiento, algo que el lector in-
genuo y ya un tanto aturullado ha venido deseando desde el co-
mienzo.

—Maria, ese es tu padre —dice po sé quién.

Y padre e hija se estrechan en un carifioso abrazo. Uno sotbe
las ligrimas y suspira feliz. Hemos tenido el final higiénico que
tanto:desedramos. Pero ..., squé se han hecho los pobres que tan-
ta piedad arrancaban al corazon principesco ‘que latia bajo la blo-
sa industrial del obre.o Rodolfo? Pues, ahi, sefiores, sin novedad.
Estin .empezando: a' morder los cartuchos de las barricadas pari-
sienses.

Recuerdo que en el libro empastado que me tocd leer de ni-
fio, la limina referente al reconocimiento de padre e hija €2 unma
obra Je arte;, un dechado de la' cursileria romdntica. jOh, esa ca-
bel'era ensortijada de la nifia, estrechando, con el corazén dolido;
al padre tantas veces suspirado y deseado.

Como muy bien lo ‘habéis comprendido, estoy hablando de
“Los misterios de Paris”; y de Eugenio Sue, padre y maestro del
folletin. Sirvi6 de modelo para que Engels, el amigo de Marx, desata:
ra su colera cientifica. 'El socialismo de Eugenio Sue, por cierto,
nada tiene aue ver con la critica social construida por los maes-
tos alemanes. Nada tampoco con los socializantes mas puros de
su misma época, el ilustre Fourier entre ellos, autor que en mis
tiempos de surrealista me hizo estremecer con honda nostalgia.

De estos modelos franceses nacié el folletin espafiol y mids
tarde el hispano en general. Aparecian sin tregua en los diarios
y la gente los recordaba con esmero., Se seguia en su lectura toda
clase de firragos numerosos, aventuras de amof, de crimenes, de
duelos y extravagantes episodios, todos de la vida ‘real”. Es ‘curio-
s0, ‘pero cualquiera que proceda con lealtad a un donoso escruti-
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pio de las lecturas hechas - ciando muchacho, puede desperdigas
nombres parecidos.

¢Ha leido usted a Xavier de Montepin, a Luis de Val, a Ga-
boriau?

Uno se quedaba en casa, metido, como decia antes, entre las
calientes sibanas, no hacia cola, no pagaba entrada, no se mojaba,
y podia gozar tanto o/ mis que viendo a Gary Cooper' manejar las
clésicas pistolas del oeste. Ademds, leia. Cosa que se estd, deplora-
blemente, echando al olvido.

“Le dej6 tanta plata. —diz que: decia una sefiora refiriéndose
a un potentado recién muerto—, que la hija zo/ tiene necesidad de
estudiar’.

Asi andan las cosas hoy. Ni de leer, supongo.

LA MUERTE DEL COMICO

Los monjes del convento de Santa. Maria de Ja Trapa y los
de otras Ordenes més o menos contemplativas, repiten cada dia,
en cada ocasién que se encuentran unos a 0tros, “tendremos de mo-
rir, hermano”. El latin presta a la. frase una entonacién resonante
de ultratumba, porque el latin, también él, es lengua muerta “"que
debié morir”. A pesar de que la idea de la muerte; en contra de
lo que podria suponerse frivolamente, en lugar de robarle brillo a
la vida, se lo afiade, por razonmes que seria superfluo abundar, no
considero recomendable la, piadosa salutacién de los misticos her-
manos monacales. Aln mds, cuando esta frase se repite en forma
mecinica, le ocurre como a’todo lo que tiene origen en el auto-
matismo: no contribuye a edificar en la moral.

Pero que la muerte nos persigue es-algo que, a pesar de todo,
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no podemos desterrar de la mente, bien que ésta vuele, como una
abeja socrtica, por entre las flores del jardin de la ciencia y el
placer. La ciéncia 'y ‘el ‘placer, desde la escena famosa del Génesis,
han marchado juntas, como imbuidas ambas del mismo afin de
eternidad, afén que a los dioses y al propio Jehovd disgustan cuan-
do reposa en' el orgullo’ puramente humano.

De todas las 'salidas ‘que tiene el hombre para escapar de la
coaccién natural en que se halla, rodeado de miserias, problemas
y pequefios dramas, es el humor sin duda alguna la-mis amplia
y deliciosa. Cuando 'reimos estamos desatando desde el interior del
alma una actividad emocional que de otra' manera pudo derramar-
se en lagrimas. Eso de reir llorando.no es una vana frase que pu-
diera adjudicarse nada més que al célebre “pagliacci” de la “come-
dia dell'arte”. Reimos en realidad porque algo en nosotros estu-
vo a punto de trizarse en llanto. Reimos porque la vida es un tan-
10 ridicula y porque ‘el engreimiento - grave €s acaso de todas las
actitudes la menos conveniente.

El hombre del humor, €l que nos hace reir, pone un indice
acusador: sobre una' de las contradicciones de la' vida, y al sefalar-
lo desata ‘en ‘nosotros una actividad individual discrepante. El mo-
tivo de risa ‘més simple, la caida del serio sefior de la chistera y
frac, por ejemplo, estd fundado en el hecho de que se ha supri-
mido en parte la compasion natural por la caida del pobre caba-
llero y nos hemos transformado en espectadores.

El sentido del humor es estético, porque tiene una raiz con-
templativa. De ahi que renga tan profundas vinculaciones con la
poesia. Esta, en dltimo término, es también una forma de humor.

La pareja formada por el flaco Laurel y el gordo Hardy ha
quedado destruida. ¥a jamds reiremos con sus gracias, que mis de
algunos consideraron chabacanas. Esto me parece injusto. La pa-
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reja formada por estos cémicos no tuvo, sin duda alguna, la: pro-
fundidad sentimental de un Chaplin, ni la intelectual de los Her-
manos Marx, pero en cambio hicieron reir en la forma acaso mis
inocente. Gran parte de mi adolescencia estd llena por los gestos
de estos cOmicos, figuras realmente destacadas de la ‘intrascendencia.

Los personajes que encarnaban eran siempre Jos mismos. Ja-
més se adaptaron a un argumento- determinado. Ya sabemos lo que
era €l enteco Laurel, con su rostzo compungido, siempre castigado
por el exigente y craso compaiiero. Sin embargo, esti claro, el en-
teco Laurel atesoraba toda la astucia de la pareja. En ocasiones in-
ventaba actos miégicos que al gordo llenaban de espanto y que lo
hacian enfurecerse. Cuando queria repetirlos fallaba el imponde-
rable de que era dueiio exclusivamente de su flaco compaiiero. ;Re-
cuerdan ustedes cuando Laurel encendfa, sin contacto con alambe
alguno, la ampolleta en los’ labios?

El gordo, en cambio, compensaba esta falta de habilidad con
un gran sentido' de dignidad interior.” Jamds permitié que Laurel
se le adelantara al entrar a una puerta... Por otra parte, recorde-
mos la gran finura con que el gordo Hardy le golpeaba en el hom-
bro al distraido compaifiero y con una sonrisa le pedia, o mis bien
le exigia, la prelacién en el paso.

Dignidad y comicidad van juntas. En la dignidad del pingiii-
no —que ya el ojo de Anarole France examin6 con profunda psi-
cologia— descubrimos un 4pice de nuestra propia comicidad hu-
mana. El gordo Hardy, sacando partido de su opulencia, interpre-
taba esa dignidad siempre en riesgo de desquiciarse. La alternati-
va en que queda el espectador entre el gesto que se contrae distor-
sionado ante una realidad amenazante e imprevista da lugar a la
carcajada.

Recuerdo muchas peliculas de la inmortal pareja. Las de lar=
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go metraje, a pesar de los gastos de recursos imaginativos, no son
las mejores; a-mi juicio. Prefiero "Oliverio VIII”, por ejemplo, film
en ¢l que el gordo Hardy contrae matrimonio con una viuda si-
dica que ya lleva una cuenta de siete maridos asesinad0s a sangre
fria. Las aventuras-a que da lugar el matrimonio con esta viuda
negra, entre magicas y risuefias, hicieron reir a toda una .generacién.

Desaparecidos de la pantalla hace tiempo, sus nombres for-
man un. bello lugar geométrico al que irin confluyendo en forma
metddica los recuerdos de las alegres tardes de domingo pasadas en
la matinée, en los afios gloriosos en que bastaba tocar el bolsillo pa-
terno -para que el mundo fantistico se abriese ante nuestros ojos
maravillados.

EL QUE LLEGA CONTANDO

El placer de viajar no basta. Hay que llegar contando. De ahi
que exista una tan profusa literatura escrita a base de: viajes. Des-
de las insélitas aventuras que se insindan en las novelas milesias o
etidpicas, pasando por: los sabrosos relatos de Luciano, hasta lle-
gar a las extravagancias del Barén de Munchhausen. Hubo un tiem-
po en que casi toda la ccaltura reposaba en el hecho de que un
hombre tomara un velero y las emprendiera hacia lo desconocido.
Es de imaginarse el fruto que habrin sacado los primeros descu-
bridores a su regreso de los mares de las especias.

El asilo que recibia el peregrino era gracia que éste pagaba y
con escote; relatando lo real y lo imaginario, para diversién - del
huésped. Gran parte de la literatura novelesca estd construida so=
bre ese fundamento. Incluso Cervanres echa mano de ese recurso
en miés de una ocasién, sobre todo en los relatos que interpola en
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¢l Quijote. El Persiles no pasa de ser una novela de viajes y aven-
turas’ -

Hay que llegar -contando. Eso ‘lo’ sabemos - todos cuando - al-
guien regresa y le preguntamos, nos interese 0 0O, por cuanta di-
vina o humana cosa le toc6 ver en el viaje. Lo malo es que, a me-
dida que el globo se achica, los relatos también sufren una dismi-
nucién; al menos en el interés que despiertan. Los:que estamos
esperando no tenemos ya la ‘misma ingenuidad que tenia el audi-
torio del célebre bardn -austriaco, verbigracia. Por muy ignorantes
que seamos, algo sabemos de todo, datos mis o menos dispersos
y, sobre todo, la conciencia de que las leyes fisicas que rigen acd
son las mismas que rigen en los antipodas. No serd cosa de hacer-
nos creer, a estas almras de la democratizacion cultural, que los
antipodas andan con 'la cabeza hacia el suelo.

Sin duda alguna que esta conciencia, formada por la/acumu-
Jacién de datos fisicos y geogrificos, le ha robado casi todo el in-
terés -imaginativo y artistico que poseian -los relatos antiguos.

En cuanto a manera de informarse, me he fijado que lo pri-
mero que preguntamos, con ve.dadera ansiedad crematistica, es acer-
ca de los precios de los diferentes articulos. ;Cudnto vale una co-
mida en Viena? ;Y una pilsener en Verona? No creo que esta an-
siedad que he denominado -con una palabra que, de puro pedan-
te, es ridicula, sea de indole superficial. Méis bien me inclino a
creer que obedece a una razon profunda. La verdad es que mucha
gente que jamés piensa abandonar los lares, siente la misma nece-
sidad de saber los precios que-la persona. que. proyecta de inme-
diato partir ‘de viaje. Al parecer en la nocién  precio encontramos
parte 'de nuestra ligazén con el resto de la humanidad abrumada.
Nos: complace, ‘por de: pronto, saber -que en Paris un_bistec cues-
ta'mis caro que en: Chile, por mis que al alza del precio pueda
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agregarse un panorama diferente y encantado por la historia, el ar-
te. Puede suceder también que nos agrade cultivar en nosotros las
mis insospechadas posibilidades turisticas y errétiles. Hombtes fa-
tigados por el exceso de trabajo, de hijos, facturas y compromi-
sos, encuentran un remanso de paz escuchando al viajero y, sobre
todo, descansando en la irresponsabilidad que creen divisar en él.

También he podido observar que el viajero no se obstina tan-
to hoy en destacar las diferencias entre lo que vieron y lo que nos-
otros vemos a diario, sino que movidos por no sé qué afin diabé-
lico, las disminuyen al minimo, como si-.quisieran convencernos
de que el mundo no ofrece motivo alguno de asombro en ningin
rincén. Yo mismo cai’ en esa especie cuando regresé de cierto via-
je. Me pareci6 mucho mis cémodo de decir/que el pais que ha-
bia visitado era, por muchos conceptos, andlogo a 'Chile; si-bien
mis talludo en extensién territorial y volumen econémico,

Me gustaba ver la decepcién o el alivio de los semblantes de
quienes me interrogaban. Porque hay gente que trata de acentuar
la diferencia y otra que trata de ahondar en: la semejanza que pue-
de haber entre los pueblos. Yo soy de los (ltimos.

En todo caso, esto de llegar contando, tal me lo decia alguien
hace poco, ofrece ‘no pocos peligros. No es nada contar, hay que
sabe: hacerlo con oportunidad 'y, sobre rodo, con destreza, La in-
formaci6n estadistica y ‘de toda clase ha roto mucho de la ingenui-
dad del hombre que escucha. Sabemos algo, como decfa, y nos com-
place infinito que nos corroboren y no que nos destruyan la in-
formacién que tenemos. Sin embargo, el viajero muchas veces la
destruye. Confieso que a mi me gusta contribuir a esa destruccién
de los datos 0 prejuicios que tiene el hombre que no ha visto, pe-
10" que sabe. Como sabfa que a'los chilenos en general les com-
place, imaginatse a los norteamericanos haciendo una vida desala-
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da y vertiginosa, pues, me esmeré en mostrar la vida de Estados
Unido al “ralenti”, como dicen los franceses; en tiempo retardado,
dicen los aficionados al cine.

Me imagino ‘que a gran parte de los viajeros les ocurre igual,
que actian’ inconscientemente en reaccién con los prejuicios.

—;Muy cara la vida en Francia?, preguntibamos a un viaje-
1o recién llegado. El contesté; No tan cara, lo que pasa es que hay
saber wivir alld... La frase, para ‘qué decirlo, nos parecié miste-
riosa.

Viajar es bonito. Y volver para contar parece que en muchas
personas explica el ‘mortivo 'principal del viaje. Porque, también,
es bonito, Seamos francos, de una vez.

Cuente, mi amigo. /Qué tal son las nifias en Madrid?

POOR "PUSSY CAT"!

En una de las dltimas peliculas del “Gato Silvestre”, este fe-
Jino aparece vestido de auténtico "gringo”, mientras impide el ac-
¢eso a un depdsito ‘de quesos, que es vigilado por un grupo de
ratones vestidos de charros ‘mexicanos. Estos ltimos, al parecer,
representan, a causa de la contigiiidad geogrifica con los Estados
Unidos, a toda Latinoamérica, en general. Los ratoncillos, mien-
tras hablan con el dejo peculiar que predomina en el pais de la
“tequila”, logran valerse del ingenio y rapidez del “Speedy Gon-
zilez”, ratén astuto, si los hay, para robar el anhelado manjar que
custodia el gringo. Confieso que me he reido de buenas ganas, aun-
que es preciso declarar que la oposicién establecida en la pelicula
traduce sentimientos que tienden a desaparecer. ;Con quién rabia
ahora el rubio "Pussy Car” gringo? ;Hacia qué rincén del plane-
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ta asesta la mirada colérica? Hay que dejarse de tonterias de una
vez por todas y colaborar en la destruccion de las patrafias tejidas
por la mala fe y la suspicacia. Ahora el "Pussy Cat” rubio mira
hacia' el cielo, hacia aquella parte del firmamento donde aparece
para desaparecer, llevado -por una. velocidad inaudita, el flamante
satélite lenzado por Jlos rusos,

! Hay que convenir, también; que “Pussy Cat” tiene toda la ra-
z6n al contemplar con inquietud estos planetas publicirarios y
anunciadores de posibles desastres. Hace muy poco deciamos que
la ciencia, al perder su pureza de simple especulacién del pensa-
miento, y en vias de wransformarse .en un instrumento. mis de la
ambicién totalitaria, se hace inmoral. Es el problema que, inge-
nuamente 'casi siempre; plantean las peliculas de cardcrer cientifico.

Mary Shelley, la viuda del méximo poeta inglés del romanti-
cismo, dio la pauta para canalizar el terror por lo maligno que
ruede contener un descubrimiento que traspasa las fronteras de la
moral. Hemos visto peliculas diversas en que el entusiasmo del des-
cubridor de nuevas formas, atrevidas formas desde luego, €s en-
friado por algin personaje que se horroriza “moralmente™: Bien
es cierto que todo descubrimiento o avance de la ciencia siempre
ha despertado sospechas desde el punto. de vista moral. Y con 1a-
z0n, por . desgracia.

La inocente utilizacién de la explosién de los. gases ha trai-
do al mundo no pocos dolores de cabeza. El automévil, guiado por
la. mano desaprensiva 'y criminal, ha' dado origen a accidentes fa-
tales que, lejos de decrecer en mimero, propendem: a aumentar, a
medida que el manejo de esta clase de motores a explosién se di-
vulga progresivamente. Cabe decir, al respecto, que todavia mu-
cha gente no se halla preparada para manejar-automéviles, desde
el punto de vista estricramente -ético.
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Esta situacién la aviva la aparicion del satélite. He leido en
Jos diarios que los trozos del cohete que le dio vida estelar cayeron
en territorio norteamericano. ;Serd obra de la simple y demonia-
ca casualidad? La situacion, sin embargo, no deja de tener ribetes
sospechosos. Hasta pudiera suponerse' que la caida del cohete pro-
pulsor del satélite estuvo calculada en forma preventiva y que, por
algo, por una razén politica. subordinada a intereses ajenos a la
ciencia, ‘este cohete debia caer en territorio yanqui'y no en otra
parte indiferente del mundo.

El "Pussy Cat” gringo tiene razon para meditar y escrutar con
la mirada el cielo. '

Ya no se trata de imperialismos més o menos. La palabra im-
perialismo ‘estd muy anexada a ' ideas roménticas. El romanticismo
es, por su esencia expansiva, de tono imperialista y tiene a honor
¢l irrumpir sobre ‘€l mundo con fuerza totalitaria. Mientras este to-
talitarismo se mantuvo dentro de los limites de la vida'sentimen-
tal y no trascendfa ‘a la' politica, no' tenfamos nada 'que’ objetarle.
Pero la fuerza totaliraria, como su nombre o indica, no' se satis-
face con la parte, quiere €l todo. Ahora se trata de conquistar el
mundo y no simples porciones de minas, exclusividad 'de ‘canales
interocednicos y ouras granjerias del imperialismo ‘pretérito.

La historia de los ratoncillos y el “Pussy Cat” gringo estd pa-
sada de moda. El presente, con resplandores apocalipticos, nos pre-
senta, en cambio, a dos felinos peligrosos, un poco asustados ce su
ptopia ‘sombra; que miran hacia los espacios estelares con espan-
to y odio en los ojos.

A propésito del’ Apocalipsis, decia Lawrence que era el libro
de la Biblia que prefieren los tontos. No por septar plaza‘de in-
teligentes habriaahora ‘que olvidarlo. Hay algo de ‘apocalipsis. de
final de cultura y civilizacidn, en los términos de una ciencia que
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se- muestra ‘tan décil a los manejos inmorales creados por el espi-
ritu de dominio.

EL ATEO DEL PUEBLO

Ser ateo es uma voluptuosidad. Quien no ha tenido este pla-
cer a los dieciséis afios es porque estaba irfemediablemente con-
denado a ser un "peor es nada”, es decir, un tonto. Aprendi a ser
ateo con la lectura del racional Conde de Volney cuando tenia tre-
ce afios. El racionalista conde explicaba el origen de las religiones
llamadas reveladas, aduciendo argumentos muy serios e histéricos
acerca de su origen comin. Nada puede resultar mis negativo que
comprobar, para cualquier miembro de una religion, que saber que
el credo que.es aceptado por su corazén, es también admitido por
otras sectas.

Lei las “Ruinas de Palmira”, porque mi excelente profesor de
historia, el bien orientado- radical Joselin de la Maza, acostumbra-
ba a decir que un hombre, para ser hombre, debia leer como mi-
nimo tres libros: la Biblia, las “Ruinas de-Palmira” y “La Deca-
dencia de Occidente” de Osvaldo Spengler.

No hay para qué decir que la Biblia me la pasé por alto. En
realidad; todavia no sé si alguna vez lel ese maravilloso libro. Es
muy posible que muchas veces releyera piginas conmovedoras, co-
mo Ja del “Eclesiastés”, por ejemplo, y en no pocas me diera la
voluntad de seguir linea por linea la genealogia humana pintada
en el Génesis. Pero, en cambio, aprovechando una oportuna en-
fermedad de mi -maméd, me devoré “Las ruinas de Palmira”, del
Conde de Volney. Mis tarde, incursionando en los libros, me en-
teré de que este ateo conde jamas llegd a las tales ruinas; pero el
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esplendor que me produjo su ateismo todavia tiene brillos en mi
corazon. Lo recuerdo con placer, & pesar de que no intentarfa por
nada del mundo la lectura de su desabrido libro por segunda vez.

Me cargan los ateos.

Son los seres mds superficiales de la tierra. Hay razofes, que,
entre paréntesis, Yo no aprovecho, para creer en Dios. No existen
las razones contrarias. Dicen que la (nica causa que justifica la
razén de ser de la filosofia es la incertidumbre anté la cueéstion de
la muerte.

Soy ateo, gracias a Dios.

Pero no lo soy en el grado pueblerino. ‘Sélveme la virgen del
Carmen de esa tonterfa. Viene de provincia la noticia deé que e
ateo oficial del pueblo irrumpié contra el cuta de Tomé en plena
celebracién del Mes de Marfa. Grave impradencia. De todos los
ritos catblicos, es el Mes de Marfa &l que mayor e inmensa semi-
lla nos deja a los ateos en el fondo del corazén.

Somos ateos porque somos humildes,

Esta humildad nos prohibe atacar a los qué creen. Ante el
hombre lleno de fervor, lo confieso, me siento envidioso. Es una
manera, y tal vez la mis noble, de erguir el pensamiento sobre las
necedades habirtuales. Hay tontos, ‘por ejemplo, ¢omo Ricdrdo Lat-
cham, que jamds realizan esa funcién fundaméntal del orgafismo
psiquico. Probablemente porque lo tienen.

Sin embargo, hay que respetar al ateo del pueblo. Es el dnico
ateo que estd quedando en el mundo. Yo me descubro a diario
conversando con el Padre Niifiez Barbosa, y un dia, de rodillas,
entre sollozos, en Lima, le promeéri a la Patropa de la ciudad de
los virreyes escribir sobre su vida. Yo no soy ateo, a pesar de que
no creo ‘en Dios.

Los ateos, no obstante, no me Son desagradables. Son perso-
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nas que piénsan en Dios. Siguen la Ley Moral: Y, ademis, si son
ateos de verdad, y no por simple ignorancia, son personas magni-
ficas. El Partido Radical, y es de ese partido mi padre, tiene un
gran santoral de ateos benévolos y tolerantes.

Dicen que al filésofo Vanini, cuando exhalé el aberrante es-
pititu en la hoguera, de acuerdo a las recomendaciones morales
del siglo dieciséis, exclamé:

—iAy, Dios!

—Hereje —le dijo uno de sus verdugos—, ;con que recono-
ces la existencia de un ser Superior?

—No —le contesté Vanini, segin una mentirosa tradicién—,
cuando hablo de Dios no es mis que una "manera de hablar”™

Sea cierta la anécdota o fementida, la cuestién es que, los hu-
manos ' llevamos . Ja- eternidad- en el alma y, por ‘consiguiente; en
esas aguas reflejamos la imagen de Dios.

No es lo importante amarlo, Lo importante es predcuparse
de EL

Estamos medidos por el tiempo. Pero ;qué es €l tiempo?

Hace veinte afios escribi un poema que podria llamar -profé-
tico.. Decia:

“Una -perra famosa lamida por el érer”.

¢Qué es el tiempo? Mi inticién juvenil;-que me abandond,
hace tiempo, me predijo a la perra Laika.

El poema estéd inserto en.el nimero uno de la revista Man-
dragora. Fecha, 1938,

ANTARO, LA NAVIDAD

A veces los adultos nos detenemos frente a la vitrina donde
los jugueres parecen agolpar un resplandor especial. Las mufecas
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y los trenes diminutos; los  graciosos ‘oseznos 'y ‘los encantadores
automéviles de cuerda; 'y, junto a ellos, este viejo de la Pascua
con su sonrisa dé alcohdlico ‘bondadoso. ‘Uno ' tiene que refrenar
entonces el impulso subyacente que ha quedado chispeando entre
las ascuas de un candor ya extinguido. No hay duda de que no
vendré €l anciano nérdico, con sucaperuza roja, sus botas de ds-
pero- cuero:: total, un: atavio de gnomo, y, ya lo sabemos, los gno-
mos desaparecieron para-siempre.

Con  todos €l -juguete sigue crispando entre los dedos torpes
un gesto- milagroso. El juguete es una especie de representacién
mégica, qué obra; en rigor, solamente por la analogia que obser-
va con respecto del objeto representado. El nifio es mucho menos
ingenuo de lo que el adulto imagina, poseido de la fatuidad que
le concede la pretensién de dominar el mundo real. ;Pero qué es
el mundo real, al fin de cuentas? El nifio sabe que el juguete que
tiene -en Jas manos y que-le sirve para su placer no es'el mismo
objeto que burdamente se ha pretendido representar. La muieca,
si bien mueve los ojos, dice mamé y hasta hace otras cosas més o
menos inoportunas, nores un nifio real. Los nifios pobres, con un
s6lo trozo de madera o de trapo, fabrican una mufieca, y esta mu-
fieca objetiva los mismos 'propdsitos ocultos que se satisfacen con
la fina mufieca de gran utileria de los nifios ricos.

¢Dobnde’ estd, pues, el valor del juguete? 'A veces, como mu-
chas en que el adulto suefia; nos hemos sorprendido mirando las
vitrinas. Mentiria que siento nostalgia por la nifiez. Estal es una
de esas mentiras corrientes que no $é por qué razén echamos a co-
rrer los adultos, dejando a' los nifios sorprendidisimos. En fin de
cuentas, son ellos los que sienten la nostalgia."Nos admiran y en-
vidian a Jos adultos. ;Disponemos, en su ingenua opinién, de tan-
tos juguetes grandes y maravillosos!
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Lo que ellos no comprenden, ni comprenderin nunca mien-
tras se mantengan nifios, es que los adultos llevamos el redio aden-
1.0 y que no sentimos ningun placer por estos juguetes tan mara-
villosos ' que son las locomotoras y los edificios. Hemos sentido el
trabajo. no. como un. juego desinteresado, aunque el juego en bue-
nas cuentas es el antecesor legitimo  del trabajo. Estas locomotoras
van gobernadas por seres hastiados, -que no sienten ningin placer
en gobernarlas al través de las profusas redes ferroviarias. El ni-
fio, en cambio, siente una verdadera vocacién de ingeniero de ma-
quinas cuando gira la llave de la cuerda y deja que la pequeiia lo-
comotora arrastre sus: vagones enan@s por una red de Liliput.

¢Qué nos ha pasado a los adultos?

Al parecer, hemos perdido la: facultad preciosa de imaginar.
Algunos conservan el humor necesario para producir un escape su-
ficiente a las véalvulas comprimidas por los efectos de las necesi-
dades insatisfechas: Pero, -en  general; casi todos: los adultos somos
seres a quienes la imaginacion nos ha dejado en una especie de
espantosa. y, miserable viudez espiritual.

No obstante; si-no conociéramos: los ‘méviles interesados que
impelen a nuestros actos y que informan toda nuestra actividad,
bien podriamos decir que estamos jugando. Desposeidos de los co-
nocimientos fundamentales de la ornitologia, oo tanto dijéramos
de los pdjaros cuando aletean desde un drbol a otro. Son jugueto-
nes estos. diablillos, pensamos, sin darnos cuenta que, a su mane-
ra, los pajaros también trabajan.

Sin -embargo, no diriamos la verdad, porque el trabajo es cosa
y concepto totalmente humanos. Desde hace un siglo y medio, aca-
s0-un poco mds, 0 menos, se ha hecho mas que rtotal; terriblemen-
te_humano. Por hoy, la idea de trabajo es la '¢spuma del honor uti-
litario y, sin emplear en modo alguno ¢l marxismo, de pura es-
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tampa y esencia burguesa. El caballero, sobre todo el hidalgo, era
hombte ‘que dejaba trabajar a los demds, y cuando lo hacia, siem-
pre ponia sobre la interesada labor un pafio de clandestinidad. Los
indios actuales conservan adn ‘esa reserva, que tanto da que pen-
sar a los seres laboriosos del' presente, ‘de este presente atareado
gue parece jugar, pero que sblo se mueve cuando el juego ofrece
un margen de rendimiento concreto.

No es de extraiiar que los nifios, al dar empleo imaginativo
al juguete, usen el verbo en su accién copretérita. Era tal cosa,
dicen, 'y el verbo adquiere de inmediato una desinencia condicio-
nal. El nifio sabe que la pequefia locomotora no es una locomoto-
ra de verdad, de esas que ha visto humear en las estaciones, sino
que era una locomorora.: ¢Cudndo o 'fue?. No es preciso insistir
en la incapacidad gramatical del nifio para ‘expresar lo hipotético:
lo que ‘quiere -decir es que seria una locomotora... Y eso, tan s6-
lo, le basta.

A los adultos no nos gustan los serian, ni ninguna de las for-
maciones gramaticales y conceptuales del' condicional. Como a los
franceses, con respecto del negocio; nos gusta foucher, tocar la co-
sa. ;Y esa ambicién debe constituir la raiz. de todos nuestros ma-
les! Porque, en verdad, la cosa se deja zoucher muy pocas veces...

Por eso, esta media tarde; cuando me dewuve frente a una ju-
gueteria ' del ' ‘centro, ‘me senti; seriamente’ descorazonado; Voy al
diario, y no puedo decir éste ‘era un diario como los nifios y dar
rienda suelta a la frenada imaginacién.

LA PASCUA DE LOS VIEJOS

Hay una edad en que uno debe :ponerse- serio; y no  porque
esta conviceién nazca, por decirlo asi; en forma espontinea, sino
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mis bien porque los otros no exigen esa apostura. El concepto edad
tiene que ver mas.con el exterior de la persona que con sus apti-
tudes’ internas; estas tltimas se conservan . siempre méis 0 menos
juveniles. El chiste grosero que se relaciona con la pérdida de la
inocencia, representada ésta por €l conocimiento de que el Viejo
Pascuero no existe, uno quisiera rechazarlo mis de una vez, colo-
cando los viejos y gastados zapatos al lado de la puerta.

Pero-la verdad es que los viejos no tienen Viejo Pascuero. Es-
te personaje, que sin duda es un avezado ingurgitador de bebidas
espirituosas, tiene predileccién por los nifios, y parece que se sien-
te abuelo, aun cuando nadie, que yo sepa al menos, ha tenido la
reputacién de ser hijo de Santa Claus. Seria un lindo postin. Mo-
tivo para “cachiporrearse”, dirian los chiquillos.

La pérdida de esta amistad nos hace a los viejos ~—sobre! to-
do cuando somos un tanto solterones y maldicientes— bastante des-
agradables. Uno es reacio a recordar que en ciertas tribus coloca-
ban a los ancianos en los drboles, y después remecian la floracién
arbOrea para ver si esos maduros frutos humanos resistian- el ven-
daval provocado en forma traumitica. Viejo que cafasal suelo era
viejo muerto, y el {inico que se mantenia entre fas ramas, como
un encendido melocotén, tenia derecho a proseguir vivo. Mala cos-
tumbre, por cierto, pero muy relacionada con mi tema.

Lo que necesita el hombre después de los cuarenta es un ayo
que practique la geriatria, es decir, la pedagogia de la madurez, o
senectud. No nos podemos acostumbrar a ‘la edad ‘que se nos estd
metiendo en las venas, en las arterias y en los musculos. Nos he-
mos puesto un tanto remolones, pero deseamos atdin, con ansiedad
ridicula, rener aires deportivos.

Un deporte que me gustarfa todavia practicar serfa el de los
zapatos “puestos ‘junto a la puerta. ;Cémo sé que nadie vendrd a
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cubrirlos con la generosidad navidefia? Los hombres solitarios sa-
bemos, sin embargo, que esa caucibn es por de pronto imposible
y que “no hay caso”.

Y 'la razén obvia es que todos hemos llegado a la edad de
Santa Claus, 2 quien nos unen ciertas delicadas propensiones a emo-
cionarnos y con quien estamos ligados por la misma nostalgia de
la nifiez. Dicen que muchos ancianos, al morir, han exhalado, co-
mo ultima frase de auxilio, un “marhd” estentéreo y terrible.

Pero somos adultos, y andamos castigados por el mundo por
la miseria de la sabiduria indtil que ese estado representa. En el
fondo, estamos tan ignorantes y tan desposeidos como. cuando em-
pezabamos a sonreir entre ligrimas. No tenemos ni siquiera la
justificacion de que, andando por el planeta, alguna vez aprende-
remos a vivir. La vida nos ha tocado, nos ha envejecido, nos ha
introducido las molestias de la artritis y, para colmo, nos priva
en seguida de los halagos del amor sufriente. Claro que podemos
amar, pero tenémos que tener cuidado. ;Si', sefiores, hemos caido
en ¢l temor del ridiculo! Mis de una pelicula y una novela se han
producido sobre los peligros que tiene que sortear el hombre cuan-
do, sobrepasada cierta edad cae en el prurito de) rascarse demasia-
do el corazén.

La experiencia que se gana es por de. pronto negativa. ;Ama-
remos mucho, como cuando teniamos dieciocho afos, y nos deja-
remos embargar el corazén por el resplandor simple de una mi-
rada carifiosa? No tenemos el valor de lanzar un desafio a la rea-
lidad y creer, con todas las fuerzas del alma, que esta realidad siem-
pre tiene una cdpacidad’ de: insélito - destelleo. El Viejo ‘Pascuero,
del cual ya tenemos algunos rasgos en la cara, jpor qué no puede
acordarse alguna vez del hombre solitario? ;Es que el Viejo de la
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Pascua no es también como muchos seres de este mundo un poco
£nomos, es decir, un poco. productos irreales?

El Viejo Navidefio es también un solterén. Al menos, jamis
he sabido que tenga familia, y, como Jo decia mis arriba, nadie se
ha jactado de descender en linea direcra de sus barbas de impe-
cable armonia. Es un gnomo, hacendoso, sobrio, a pesar de sus
gestos de antiguo alcohdlico, y anda por el mundo sin mujer,
cufiada 0 suegra. La parentela de este Viejo de la Pascua es de in-
dole totalmente misteriosa. Ni siquiera se le conoce madre.

Es de ese modo como llegan algunos seres a la cispide de la
vida. Nos empiezan a asediar las canas, sentimos que nos rebosa
el corazén de ternura, jpero estamos rodeados por la frialdad y el
silencio! A la edad en que més tenemos necesidad de Ja mami
tierna, ésta se ha ido para siempre, y, ay, ya no existe la mujer
carifiosa y comprensiva que pueda reemplazarla.

Tengo en la cabeza la idea de que esta noche (escribo el dia
veinticuatro, como bien comprenderéis), saldré por la ciudad y me
meteré a cualquier hogar. Extrafio visitante que oculta lo que le
pesa en el corazén experimentado. Pertenezco a la asociacién de
los pascueros, y podria, en realidad, fecundar con los juguetes de
algunas palabras' la ansiedad de suefic de muchos corazones infan-
tiles. ..

Pero..., ¢es €so' posible?

Nos hacemos viejos, nos ponemos “mafiosos”; segin el decir
de los jovenes intolerantes, pero no aprendemos, ni jamds apren-
deremos, pese a todas las recomendaciones ciceronianas, a poner a
tono la artritis, el malestar hepitico, con los fluentes ensuefios que
contintian rejuvenéciéndonos el corazén.!;Qué diablos, somos asi!
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LA CONVENCION DE ANO NUEVO

He -escuchado . reflexiones amargas, al caminar por la calle.
La voz de una mujer joven le decia a owa: “no sé Jo que me ha
pasado estos Gltimos tiempos, pero ahora no siento ningin deseo
de alegrarme para Afo Nuevo. Quisiera tomar una pildora y que-
darme dormida, y despertar el dia dos”. jVdyase a saber por qué
anidan en el filo de esas palabras las decepciones como rabiosas
aves carniceras! La joven, al proferirlas, parecia sentir que de ese
modo se individualizaba, caracterizando una forma peculiar de re-
cibir la fiesta; pero no es asi, al parecer, porque son muchas las
personas que coinciden en esa manera de pensar, Pasamos un pa-
fio mojado sobre las dureas promesas de halago que nos trae cada
una de las fiestas, las que, segin Shakespeare, son como piedras
preciosas diseminadas en el afio, de tan raras que son.

¢Son tan raras las fiestas? Hay estémagos y mentes estraga-
dos, a los que la proximidad de estas fiestas de compromiso plu-
ral condenan a una especie de anticipada exasperacién. Los nifios
son los dnicos seres que las celebran con la debida intensidad de-
marcada por el respeto religioso. Los nifios son los dnicos seres
convencionales que existen, y que, para suerte del mundo, van que-
dando todavia para instarnos a la conmservacién de la noble con-
vencién. Por no ser' convencional, la muchacha ésa de mi comen-
tario iba diciendo que preferia dormir en la noche del Afio Nue-
v0, noche en que el mundo, asistido por una pluralidad de espe-
ranzas, se mantiene despierto y contempla el paso del tiempo.

El odio hacia las convenciones nos hace caer en una de pési-
ma ‘estirpe, que es la falea de verdadera gentileza hacia la vida:
En cierto modo pecamos de groseria al despreciar la oportunidad
ofrecida por la tradicién para alegrarnos. No me digan que esto
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se halla vinculado y subordinado exclusivamente 'a‘la capacidad de
dispendio y gasto. Por mucho que fuere asi, siempre quedaria esa
parte libre y gratuita del alma —y wuso ‘este’ concepto sin 4nimo
metafisico, alguno— que debiera manténerse pura, no ‘entrabada
por ninguna’ consideracién doliente. ;Somos capaces de mantener
pura esa parte del alma para que ésta se halle desp»erta a la hora
del rtrinsito anual?

Esa capacidad ‘es la que ha dado al genio la fuerza necesaria
paia eievarse sobre la miseria. Con la mano que le qued6 después
de la bartalla, y cuando el mundo parecia encarnizarse sobre él, un
genio supo devorar sus ligrimas y escribir uno de los libros mis
excelsos que se conocen.

No es poco, pues, que una sola noche del afo tengamos el
estoicismo de sonteir y, mds aln, de contribuir a las sonrisas de
los demds. ;Que el ano estuvo malo, que no fueron pocas las es-
peranzas tronchadas que quedaron a lo largo de su transcurso co-
mo. caddveres. insepultos? ;Este afio serd mejor! Es tal vez lo tdnico
que debemos hacer, bien que el escepticisme nos esté mordiendo
el alma y le haya, por decirlo asi, atascado los conductos nutricios.

Se comprende, por otra parte, que la gente demuestre poco
interés por lo convencional. Lo convencional ha representado mu-
chas tonterias: las limitaciopes al amor, las limiraciones a la ale-
gria y las limitaciones, mas terribles ain, que impiden la libre ex-
pansion del yo. La boga que tuvieron y que todavia tienen los es-
critores romdnticos se: basa en el hecho de que.todos ellos protes-
taron contra las convenciones. La aburrida Madame de Stael, a
quien ya no se puede leer fuera de las crestomatias, se hizo famo-
$a. porque  protestd,- El propio Victor Hugo, autor que ahora nos
parece soberanamente convencional, fue un escritor impulsivo, en
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Ja medida en que su tiempo se lo permitfa, que desfogd su tem-
ple y ardor en duras y agrias protestas.

La literatura de nuestro tiempo, Camus como un represéntan-
te maximo de ella, sin olvidar a: Sartre, por cierto, es una litera-
tura que elogia la subvession. Esta . circunstancia espiritual ha fa-
vorecido la protesta undnime’ contra todo. Se protesta contra la re-
ligién; contra el sentido de lo'sagrado; contra €l poder y el dere-
cho del genio; contra la vida misma.

No tiene nada de extrafio, pues, tropezar con una nifia en la
calle que lanza invectivas contra una costumbre’ tan inocente co-
mo es el celebrar el término del afio. En el fondo, la subversién
existente y fecundada por la literatura del post romanticismo nos
compromete, “nous engage’, diria. Sartre, a una actitud seudorrevo-
lucionaria. Protestamos al lote, en bulto, sin discernir claramente
la legitimidad de la subversién que nos brota del alma.

Habria, sin duda, que aclarar esto, y someterlo a ulterior ve-
redicto, expresindolo’ ‘con mayor | circunspeccién y serenidad. Di-
sentir del grupo, enajenarnos de lo colectivo, es proeza espiritual
que demanda una especie de heroismo. Si anoche me hubiera man-
tenido fuera de la alegria del mundo, yo. sé que algo de mi ha-
bria quedado incompleto. En dltimo término, es el compartic los
dolores y las alegrias de los semejantes lo que nos hace realmente
humanos.

Decia Nietzsche que es preciso desconfiar de los seres pinto-
rescos. Es pintorésquismo espiritual, de cardcter adolescente, frun-
cir el morrd y hacerse el gético cuando la demds gente se alegra.
Hay seres ansiosos de superficial singularidad, que en la noche de
Afio Nuevo se-meéten a la cama mds temprano que nunca y ale-
gan después que la festividad colectiva les “carga”.

La verdadera singularidad én este mundo consiste, -por genti-
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leza' y - comprensién - espiritual; en hacer Jo que “hacen los demis,
cuando los demiés tienen razén.

Lo otro, la actitud insdlita, cuando no-estd sostenida por un
fundamento realmente valedero, no pasa de ser majaderia.

Puede ‘ocurrir ‘que “nuestra imaginacién trabaje demasiado y
que - colguemos anticipadamente muchas flores en la idea fiesta,
y que, de tanto hacerlo, esta idea fiesta se 'nos convierta, también
anticipadamente, en un helado ‘mausoleo. Esperamos siempre mis
de lo que puede dar un simple Afio Nuevo... Al parecer, querria-
mos ‘que la realidad estallase. ;Pero qué es un Afio Nuevo?

Estar con los seres amados, chocar una copa con ellos, y sen-
tir' que la vida, aunque vacia ‘en su finalidad, es un jardin para
quien ' desea recoger rosas, y un erial para quien se obstina en ha-
Har sélo espinas.

EL SURREALISMO 'Y CHILE

La' palabra surrealismo comenzé a emplearse, con sintomdti-
ca divulgacién, en el ‘periodo inmediatamente posterior a' la pri-
mera guerra mundial. André Breton, en 1924, publicaba el pri-
mer Manifiesto. Es un libro poco conocido y no existe atn la ver-
sién castellana. Es una ldstima. Quizd esta rara siruacion de una
palabra’ que se usa tanto 'y cuyo concepto real se ignora, provenga
de la misma “auscultacién™ profunda del surrealismo que el jefe
de la escuela ha solicitado en'més de una oportunidad. La verdad
es que la gente usa el término cada vez que presencia un cuadro
ins6lito o ‘cuando surge un acontecimiento de indole misteriosa o
simplemente inexplicable.

No se deja de tener razén. El surrealismo opera con el mis-
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terio y con la sensacién de extrafieza, sobre todo con la situacioén
de desamparo 16gico y racional en que el alma queda a veces. Co-
mo lo decia Gerardo de Nerval, se producen derramamientos del
suefio en la vida real. Pero ‘en muchas' ocasiones el término surrea-
lismo no cabe ni corresponde,’ por muy extrafios y misteriosos que
sean ciertos acontecimientos.

Se quejaba, hace poco, un conocido critico de las letras na-
cionales, de la falta:'de inclusién de Vicente Huidobro en una an-
tologia surrealista. Esto me ha hecho pensar que el critico no sabe
que Huidobro no era surrealista. El misterio de alguno de sus poe-
mas, lo insélito de algunas de sus imdgenes, pueden haberle he-
cho suponer que nuestro poeta era un discipulo de la escuela de
Breton. Sin quererlo, ha usado el término, mentalmente, trarando
de aprisionar con €] una realidad rebelde: Huidobro no tan sélo
no fue surrealista, sino que, ademds, repugné siempre de los dic-
timenes - allegados por Breton. Recuerdo haberle oido muchas ve-
ces que el surrealismo, lo que llamibamos nosotros poesia del re-
rror en la revista Mandrigora, era “tan démodé”, de esencia tan
anticuada, como el propio romanticismo.

La verdad es que el romanticismo exacerbado, llevado a' las
mis exageradas “exploraciones de lo subconsciente abisal, es lo que
se ha llamado ' surrealismo. Es, por decirlo asi, la flor moderna de
un antiguo tronco.

Huidobro, por su parte; partfa de otras posibilidades. El lla-
maba “creacionismo” a ese hacer poético que se funda en la in-
ventiva y en el desborde del poder racional. Huidobro admitia s6-
lo como algo instrumental la accién del subconsciente, y no crefa
que solamente los poderes irracionales podian sufragar los gastos
espirituales demandados por la aventura de la ‘metifora y la ima-
gen. Crefa, como un buen racionalista 4 owtrance que era, en la
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racionalizacién de la poesia, hecho en que ponia su mayor énfa-
sis y fe.

Los surrealistas, sobre todo Max Ernet e Ives Tanguy en pin-
tura, para 'no mencionar a Dali, parten de un supuesto diferente.
La verdadera realidad, la superior, donde los contrarios, lo bueno
y lo malo, lo frio y lo ardiente, se confunden, reside en lo auto-
miético, en la zona oscura del alma. Revierte esta exploracién un
propdsito  andlogé  al intentado. por  los ‘roménticos alemanes, de
relieve €l gran Novalis en sus "Himnos a la noche”. ;Por qué ama-
ba la luz Junar? ;Por qué cantaba a la noche? Pues, porque en la
noche, bajo’ la suave luz.de la luna, todo se confunde y se proyecta
en forma unitaria sobre €l pensamiento. El pensador y ensayista
francés Albert Beguin, recientemente desaparecido, hizo un mara-
villoso .estudio de ese ‘tema.

Pe:o me olvido del mio, del que me ha inducido a escribir
esta nota. zPor qué el surrealismo ha tomado tanto arraigo en nues-
tra nacion? Dos de nuestros mejores pintores, Mawa Echaurren y
Haroldo. Donoso se orientan a su prosecucién. La esposa de André
Breton, no lo olvidemos, es chilena; vifiamarina de sangre y al-
curnia. '

Los paises jovenes al parecer se entregan con mayor docili-
dad que los antiguos a las nuevas experiencias. Todo lo que trae
aparejado la novedad, lo insélito y lo “dernier cri” nos halaga y
entusiasma. Esto 'debe ser porque las resistencia que crea la cultura
son menores y de més ficil horadacién. Aqui en Chile, de no ha-
ber existido las caracteristicas criollas de la envidia y la maledi-
cencia, pudo prender en forma arrebaradora. Quien se preocupe
alguna vez de revisar la historia del grupo Mandrigora, podria
muy bien comprobarlo.

Haroldo Donoso, con la exhibicién de sus telas, me ha traido
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a la memoria mulriples sucesos y me ha puesto en una especie de
sentimental - disposi¢ién hacia ciertos recuerdos. ¢Cémo podria ser
de otro-modo? Donoso rec¢ibié la generosa adhesion de Breton en
Paris, con motivo, de las ilustraciones 'hechas por: nuestro: pintor
al bello poema: "Unién Libre”. Recordé el fervor con que, ayuda-
do por manos que fueron fraternas en una época, pinté el cuerpo
de upa estatua de €bano con los versos de aquel poema que sin du-
da es ¢l mds bello que se ha escrito jaméds en elogio de la mujer.

El surrealismo, a pesar de la ignorancia' méds o menos testaru-
da que lo circunda; se ha hecho, mientras tanto, oficial. Es el tris-
te resultado a que siempre se llega. Son-las ligrimas que llora el
protagonista 'de ‘Miirger en -“Escenas «de la vida-bohemia”, cuando
ya triunfante regresa al ‘barrio en que vivié su desolada, pero fe-
cunda jjuventud. El primer cuadro que salté a mi vista en ¢l Mu-
seo de San: Francisco fue un Ives Tanguy. Sin duda-alguna, el su-
rrealismo: ha wriunfado, si bien los surrealistas son los que han su-
frido la 'derrota:

EXCESOS DEL PSICOANALISIS

Siempre he barruntado que en esto del psicoandlisis existe una
vasta porcién de supercheria. La culpa, desde luego, no 'la tienen
ni: Freud, ni sus discipulos més preclaros. Tiende la ciencia a' des-
cender, desde el momento en que su uso y utilizacién pasa desde
las manos créadoras a las manos simplemente aprovechadoras. Des-
de ese momento se transforma en una técnica més, presentando
todos los inconvenientes del caso. La incidencia matemética de un
dngulo, calculada con fineza por el tedrico, puede resultar un fra-
caso grosero en el puente mal calculado ‘por el técnico. Es la suer-
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te que tienen las ideas: descender hacia lo prictico y ganar alli,
o perder, el resplandor de eficacia que tuvo en la ‘mente del genio.

Comprendo la- reaccién  natural y legitima de lo Sanma Silla
frente: a este asunto. El psicoanilisis, empleado comio técnica para
el alivio del sentimiento de culpa (la histeria no es otra cosa que
ese sentimiento), llega a veces a los extremos mis ilusorios, des-
lindando incluso con la mistica. Me he leido libros que realmen-
te me parecen absurdos; escritos con unma fuerte provisién de idea-
lismo y casi patética fe en las aseveraciones més dudosas de una
ciencia- que todavia espera su consagracion experimental. En ellos
se habla de la vida claustral del individuo en el seno materno, con
una seguridad que jamds tuvieron los docrores ‘escoldsticos para
asegurar y afirmar cudntos dngeles caben en la punta de una aguja.

Desde la época de los griegos trigicos sabemos los hombres
de Jos milagros que produce la catarsis. La tragedia no es mis que
ese milagro provocado ‘por la exhibicién de la culpa. El enredo o
anagnorisis de la tragedia lleva al héroe a mostrar, a exhibir en
sintesis, la honda problemartica que lo impulsa, que lo determina
a actuar con “fatum”, es decir, a resolver su conducta en un siste-
ma predestinado de actos involuntarios. Una vez que la tragedia
pasa, cuando el telén ha caido sobre los hechos contingenciales, <l
héroe cae redimido. La 'muerte es su redencién, pero también la
solucién de su problema.

La religién catélica, al hacer uso de la confesién auricular,
comprendi6 esta situacién humana. Nos confesamos para nacer z
una nueva vida, tal le sucede al héroe de la tragedia cldsica. Se su-
pone que el hombre frente al sacerdote esti resuelto a extinguir
el sistema de hechos, el "fatum” que lo- arrastra y lo compulsa, y
a r¢emplazarlo por uno auvevo. En una palabra, el doliente culpa-
ble frente al confesonario trata, por medio de la catarsis o purga,
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de morir moralmente para resucitar convertido en un hombre nue-
vo. Una vez combatida la culpa que lo ha llevado al remordimien-
t0, a ese estado miserable de congoja, el hombre cree haber naci-
do a una “vita nuova’.

El psicoanélisis no parte de fundamentos diferentes. Cree, des-
de luego, que el sentimiénto de la culpabilidad, origen de la an-
gustia —los psicoanalistas hablan en este caso de histeria 0 neu-
rosis— es algo concreto, dibujado en todo ser con mis o menos
relieve. Lo importante es poder, por medio de las artes que em-
plea el anilisis, descifrar la dificil criptografia de este lenguaje ins-
crito en los subterrineos de la vida inconsciente.

Pero veamos, por medio de un ejemplo, lo que sucede. Ima-
ginémonos, por un momento, a una sefiora que se queja de males
que su médico no reconoce, males que no tienen, al parecer, nin-
gtén origen fisico. Son males de la imaginacién, nacidos de un
presunto sentimiento de culpabilidad; males histéricos, en una pa-
labra. Como la sefiora de nuestro ejemplo es persona culta y “ha
leido a Freud o, por lo menos, ha escuchado hablar de sus libros”,
recurre al médico psicoanalista. Admitamos que €l sentimiento Hhis-
térico le ha producido, incluso, trastornos fisiolégicos. Cojea, por
ejemplo.

El psicoanalista, al tratar de descubrir el origen del trauma,
rodea a la sefiora de una atmésfera especial. Esta sefiora termina,
por titimo, enamoréndose del psicoanalizador. Es lo que se llama
€l fenémeno de la transferencia. Se descubre que, cuando nifia, es-
tuvo enamorada del papd, que tenia celos atroces con respecto de
la mamé, que no lacté del seno materno el tiempo debido, que
presencié actos indecorosos, que su tio paterno era un sitiro, que
su abuela hacia de las suyas con el criado de casa, que, en fin...
Se descubre una multitud de cosas extravagantes, increibles y, so-
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bre todo, “inactuales”. La Iglesia es simple y, con una audacia en
¢l sentido de la reestructuracién del pretérito, nos dice, en cambio, que
wodo es pot culpa de nuestro padre comin, el desaprensivo Adan
biblico, el que mordié una manzana, de puro refitolero que era,
Voila tout. La sefiora es victima teolégica del pecado original.

Pero, alarguemos nuestro ejemplo. La dama transfiere hacia
¢l médico la imagen que tenia del papd, amén de una cantidad de
cosas sucias que tiene en la cabeza. Como es una sefiora casta y
respetable, ella no sabe que ha estado enamorada del papé, del her-
manito menor, del abuelo, y aun del bisabuelo. Para no pensar en
ello, en todas esas cosas desagradables y repelentes, ha empujado
el sentimiento hacia la pierna, y es por eso que cojea sin tener
reumatismo, sin haber tropezado, y es por eso que resopla como
una histérica cada vez que da un paso. Todos los castos son histé-
ricos, parece decirnos esta ciencia infusa. Puede que al terminar el
andlisis ya no cojee, pero en cambio se halla ant¢ otro problema
que no deja de ser bastante extrafio. Se ha enamorado del médico.
En el transcurso han pasado afios, desde luego, y afios que le han
costado una fortuna.

No es que me sienta enemigo del psicoanilisis, como de pri-
meras €l lector pudiera creer. Todo lo contrario. Le tengo un po-
co de repulsion a los psicoanalistas. Otro tanto me pasa con el
marxismo y sus epfgonos.

Es por ¢so que me parece que el Papa tiene razén, y sobrada,
al hablar de los excesos del psicoanilisis. Como todas las cosas de
este mundo, sus defectos se advierten de inmediato en la exagera-
cién. Su uso moderado no es reprochable. Pero debemos recordar
que casi siempre es una ciencia que mejora enfermedades de gen-
te rica.
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LA CULPA DE PILATOS

Se dice que Poncio Pilatos tuvo un triste y melancélico fin.
Escéptico,. incrédulo en grado superlativo, en sus manos oscilé por
breves instantes el porvenir de la irredenta humanidad y no supo
sacar usufructo de aquella libertad de eleccién que la Providencia
le entregb para que dispusiera de ella, déndole el méximo atribu-
to que hombre alguno jamis haya tenido. Pilatos tenia que juzgar
a Dios, sus designios y su extrafia sabiduria no siempre armoni-
zada con la humana. No supo mantener la altura moral de ese
papel; la muchedumbre lo cogié entre sus zarpas y le devoré su
corazbn de republicano demagégico. Como buen romano, crefa de-
masiado en la voluntad popular. La historia de Pilatos, tan enla-
zada a la vida de Cristo; es-la consagracidn evidente de los errores
cometidos por Ja multirud estipida. De ser un arist6crata, un no-
ble a lo Balzac, habria desechado con disgusto la mocién popu-
lar, y Cristo, con él, se habria salvado.

Pero, olvidando el deber moral que debid atarlo a la ampli-
tud de juicio ‘que le daba el estoicismo republicano, se lavd las ma-
nos y condené al inocente, sabiendo, y esto es lo triste de su des-
tino de intelecrual repugnante, que mandaba al suplicio a un cor-
dero. Era un burécrata como hay muchos, con estémago en lugar
de corazén, moldeado en la disciplina de la rutina y con miedo
trémulo a la prensa y a la opinién piblica. Dejé que los demds le
amasaran el larvado criterio y que, encaramados en su corazén, le
picoteasen €l alma. Condené al puro, sabiendo lo que hacia.

Desde entonces hasta acd, amansados por el temor a la opi-
nién, los Pilatos se han sucedido en larga hilera, formando una
espécie de barrera entre el hombre y los anchos espacios de la justicia.
Por temor al qué dirén, al juicio aprobatorio y negativo, la ley moral,
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expuesta por Kant, se ha dejado de cumplir en millones de ocasio-
nes, para dafio de la sana convivencia.

A Pilatos se le entreg6 la libertad como nunca la ha tenido
hombre alguno. Es algo que nos satisface, saber que el hombre tu-
vo ent:e sus manos el poder tremendo de juzgar a su propio Crea-
dor, poder que hemos tenido a veces en pequefio limite y que nos
ha rozado con instantinea vislumbre la ciega vista. En proporeién
y medida minimas, hemos sido Pilatos para apreciar la vida en
cualquiera oportunidad de esas en que al parecer teniamos lo que
el existencialismo llama la libertad de elecci6n.

No hay nada méis grave ni més terrible que tener conciencia
de la libertad. Hider llegd a hablar de la necesidad de liberar al
hombre de esa conciencia que tiende a convertir a éste, aun al mds
inocente y despojado de condiciones intelecruales, en un desconso-
lado Hamlet, dentro de un descabellado y rutinario dramatismo.
Sin embargo, el ser humano se complace en reconocer la liberrad
como el bien més precioso, aunque ella la imponga la tristeza de
su férula. Aprendi en las memorias de Madame Roland a com-
prender lo que es la libertad, idea que mis tarde Royer Collard,
tan amado por Ortega y Gasset, perfeccion6 hasta la misma fron-
tera de lo posible. Libertad, decia, es una forma de resistir; lo que
llamamos libertades piblicas es el conjunto de las resistencias pri-
vadas, resistencias al poder, a la opinién y a los demis.

Royer Colland no se refirié al concepto de libertad de elegir.
Esto es algo nuevo en el repertorio de las ideas que forman el cuer-
po de Ia moral y del andlisis de las costumbres, aunque los gran-
des moralistas, Chamfort, Vauvernagues, entre ellos, le asignaban
preponderante papel. Fue Sartre, a la zaga de Chestov y Benjamin
Fondane, el que puso el dedo sobre esta sangrante llaga: la liber-
tad de eleccién.
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Es esto y no otra cosa lo que constituye el dardo odiado de
Ja libertad que repugnaba a Hitler y que para nosotros es bien pla-
centero, por mis que a Veces nos incomode. Estoy cierto de que
a muchos seres intelectuales les ha ocurrido la debilidad de rogar
por un amo. Es la explicacion que el marerialista Feuerbach daba
para justificar la existencia de Dios. En los momentos de prueba
le entregamos a Dios la certidumbre de la libertad. Bien que ale-
jado de lo divino, estoy persuadido, por otra parte, de que sélo
en el amor a Dios se encuentra la dnica concrecion aceptable de la
idea de libertad.

Paralelo a esta idea, en forma secreta y clandestina, ha pros-
perado en el mundo, apaleado y vejado por la policia y por el sa-
cerdocio de todas las religiones, el concepto de determinacién. Se-
gin éste, Pilatos no habria podido dejar de hacer lo que hizo. Es-
taba conformado por la educacién recibida en Roma, por los hi-
bitos adquiridos en una religién carente de estructura moral ma-
triz, la religién olimpica de los dioses saludables, a proceder en la
forma en que lo hizo, lavindose las manos para no asumir la res-
ponsabilidad de un acto que s6lo en apariencia era libre. El deter-
minismo nos conduce a la peor de las ruinas morales. Y, sin em-
bargo, es la doctrina cientifica por excelencia. Pascal lo reconocia
y ese era el origen de su horrida expectacion moral.

Sobre esta doctrina secreta del determinismo que llegé a una
alta boga a final del siglo pasado, erigimos un altar a la idea de
libertad moral, conjugando con ingenua vanidad sus términos con-
tradictorios. Olvidamos que toda libertad es correlata a la respon-
sabilidad inminente. No tendremos derecho a decir con Hamlet
que el amigo Hamlet estaba loco cuando hizo aquello...”, ni
podremos exculparnos aduciendo la especiosa razén de una locura
pasajera. Ahi estd el acto que en apariencia fue producto de una
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ilusoria libertad de elegir. El dedo que apreté el gatillo ¢hasta qué
punto estaba controlado por la conciencia? ;Somos en realidad se-
res libres?

La verdad es que somos pobres Pilatillos, como lo decia el
jesuita Coloma, novelista que estimo extraordinariamente. En la
libertad que se nos concede, siempre procedemos al igual que el
melancélico legado de Judea; escuchamos la opinién, el qué dirin
de los demis. Y nos perdemos definitivamente. Es triste, pero es
asi.

ELOGIO DE LA NOCHE

Como no conozco la biografia de Young, el célebre autor de
“Las Noches”, no sé si sus reflexiones nocturnas fueron inspiradas
en auténticos hédbitos nocherniegos. A los poetas hay que creerles
bien poco, sobre todo cuando se trata de poetas romanticos. Pro-
penden todos ellos a dar por vivido el caudal de la fantasia, en
cuyas aguas flotan los hechos como verdaderos pétalos a la deriva.
Es seguro que Young, hacendoso y: buen clérigo rural que era, se
acostaba a las nueve de la noche, junto con el postrer resplandor
de occidente. ;Pero cantaba a la noche, seductora y amplia, acoge-
dora al dispendio de los sentidos, llena de cristales y enjoyada co-
mo una reina!

Pocas ocasiones hemos tenido para juzgar su valor romanti-
co como estas pasadas noches de hora de queda. Al parecer, la li-
bertad ‘estd unida intimamente a su esencia adscéndita. La limita-
cién impuesta por el horario nos producia el efecto de estar vi-
viendo oprimidos. No ‘es que las noches santiaguinas luzcan por lo
soberbias y ' porque estén llenas de encantos, como diz que son las
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noches en otras ciudades. El itinerario que se recorre en sus calles
es lugubre; lleno de sobresaltos y justas inquictudes. Pero nos ha-
cfa falty saber que podrfamos quedarrios en vela, trashumando
de esquina a-esquina! No hay duda. La liberrad es un poco noc-
rurna.

Se comprende que los psicoanalistas hayan visto en la ten-
déncia al elogio ‘nocturno, tantas veces expresado por los roman-
ticos, una exaltacién de los poderes subconscientes. En la luz eva-
porada, casi irreal de la noche, se configuran los pensamientos con
una nitidez brural y se transforman en claras luminarias. A la luz
del dia éstos son oscuros, y el contraste enceguecedor del sol co-
mo que los apaga. La poesia ha girado, tal una falena borracha en
torno a la luz que se levanta en la-noche, signo de erecta huma-
nidad.

El excelso Asuncién Silva, entre los grandes, primer vestigio
de auténtica poesia en nuestro continente, le dedicod sus famosos
nocturnos. En esos versos revertié el ‘patetismo de un-amor que,
comolargamente se ha dicho; rompia con todos los ligimenes del
tabti social. El canto de amor, surgido de la desesperacién; hallaba
en las sombras plicidas, no interrumpidas por la crueldad -del sol
que distribuye y sefiala a los hombres, el :seno donde acostar el
grito herido. La retdrica ha puesto-lo demds y es preciso desbro-
zarla; no-basta la lectura incipiente, ni la recitacién que se acos-
tumbra - hacer de esos versos, tan prodigos en ritmos musicales.

Mucho se ha escrito sobre la noche y mucho se ha mentido
sobre ella. La verdad es que ¢l hombre, a medida que ha ganado
en cultura, la ha ido colonizando, como los holandeses con el mar
batdvico. Extendemos el dia, por medios artificiales, hasta un gra-
do en que ya no sabemos, socialmente al menos, la hora exacta
en que éste acaba. Para los acostumbrados a pensar y ‘que hacen
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de esa costambre un oficio, se hace extremo. Honorato de Balzac
wrabajaba de ‘noche, entre sorbo y sorbo de café, prosiguiendo a la
luz del candil roméntico la peripecia miltiple de la Comedia Hu-
mana. A los pies de su' ventana, iluminada por reverberos amari-
llentos, la ciudad, cuyo grandioso organismo psiquico el genio exa-
minaba como un médico de aquelarre, la enorme ciudad, dormia
o parecia dormir. Bajo los techos, en realidad, la vida estaba ja-
deando, en estertores de placer o de muerte.

Lo que llama la atencién es que, siendo el hombre un animal
nocturno, que en la noche obtiene la mayor suma de goce y espi-
ritnalidad, haya vivido hasta el siglo diecinueve casi a oscuras. Las
reuniones palaciegas del' Rey Sol, pese a las magnificas descripcio-
nes que se hicieron en su tiempo, se cumplian bajo el resplandor
méas o menos mefitico de los candelabros. Las calles de las ciuda-
des eran lobregas como bocas de lobo, y todos los gatos eran par-
dos, tal suenan las palabras-en sus calzadas inquietantes.

Es raro que antes de la aparicién del quinqué nada se haya
hecho para reemplazar la dudosa lumbre natural del pabilo o la
antorcha. El mismo quinqué tiene una historia: desagradable, co-
mo que fue el producto de una felonia comercial. El sefior Quin-
quet, boticario parisiense, le robd el invento al pobre ciudadano
que lo ided, y le dio su nombre al luminico artilugio,

El siglo de las luces no conoci6 la limpara de aceite que al-
canzamos a ver cuando nifios en algunos pueblos de provincia.

Pero la Francia del Segundo Imperio, en cambio, tuvo luz de
gas. Poco antes, en un fatidico farol de la calle de la “Vieja Lin-
terna”, precisamente en el lugar que ahora ocupa la concha del
consueta de un teatro de Paris, se ahorcé el poeta Gerardo de Ner-
val. Los faroles comenzaron a tener un destino trigico. Aqui en
América, como se sabe, €n algunos paises, la muchedumbre le ha
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dado un uso semejante. La luz del gas ha tenido su novela, su tea-
tro y su pelicula. Pero no era ain la luz que deseaba la rapaci-
dad intelectual del hombre, deseoso de allanar las sombras. Apa-
reci6 la luz elécerica, 'y, con ella, el siglo. ;Serd ésta la definitiva?

Estas tltimas noches, con la queda impuesta por las circuns-
tancias, volvia la noche a adquirir su imperio terrible. Les supli-
co que no quieran considerarme un excéntrico, pero eran noches
hermosas. Frente a la soledad presentada por las calles, por pre-
munidos del salvoconducto de prensa que anduviéramos, se sentia
que en realidad la noche pertenece a la poesia y que es sinénimo,
en consecuencia, de libertad. El no poderla disfrutar representaba
la devolucién inconsciente que le' haciamos a la idea de libertad
por no haberla utilizado con sapiencia.

Por otra parte, cada uno' tendrd una historia que contar de
esas noches. Una historia para aderezar las tertulias... nocturnas.

REVERBERACION DE ROSTROS

Si bien se piensa, la vida no es otra cosa que una constante,
casi abrumadora, reverberacién de rostros. Los hay de todas clases.
Rosuos dilatados por la sonrisa que auspicia y regala; rostros con-
traidos por la angustia; rostros, en fin, que habria que abofetear.

Este es el espectdculo que se nos ha ofrecido por un periodo
que, en el mejor de los casos, no alcanzard cien afios. Abrimos los
ojos para ver, diseminados en una corpérea polvareda, los rostros
que nos acompaiian hasta en el fondo de la sopa. Sin embargo, son
muy contadas las ocasiones en que meditamos sobre estos antifa-
ces del pensamiento, que son los semblantes. En verdad, son con-
tadas también las oportunidades en que nos detenemos a pensar
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en asuntos elementales. La realidad nos parece més simple de lo
que ella es, y jamis nos ocurre pensar que los viejos axiomas no
fueron creaciones nuestras. Y, tal vez, por esa razonm, nos ofende-
mos tanto cuando alguien los somete a examen dubitativo. Lo peor
que nos acontece a los hombres de ahora es que realmente jamis
pensamos. Para pensar hay que tener ingenuidad, y la nuestra, ay,
por desgracia, se encuentra destituida ante el consenso general. Los
hombres de hoy somos “pillos”, en el sentido deplorable que tiene
el vocablo en el lenguaje bdsico de los chilenos. Nuestra pilleria
nos impide  reflexionar en aquellas cosas que “por sabidas se ca-
llan”, Triste habito es el no pensar jamds en esas cosas, tan acica-
ladas y tan compuestitas en el escaparate del sentido comin.

Me pasa, a veces, que me admiro de ser. El hecho de estar
vivo parece natural. Pues bien, yo me inclino a creer que es algo
extrafio. Debe ser porque, en dltima instancia, no me he puesto
a pensar de veras en la inmortalidad. Seguramente me pasa lo que
al personaje de Moliere, que hablaba en prosa, sin darse cuenta
de lo que hacia. Puede, a la verdad, sucederme que, teniendo ape-
tito de inmortalidad y estando hecho para ella, como cualquiera
de ustedes, ni mis ni menos, no le encuentro sentido a lo mortal.
Y no le encuentro, porque ain no he descubierto en mi mismo la
posibilidad de supervivir.

Esta negacién constante de la sobrevida, presentida por los
misticos y explicada por los tedlogos, es: quizd lo que nos impide
tomar en serio las cosas que “por sabidas se callan”. Si nos pusié-
ramos a pensar en el aspecto vinculativo, de alianza con el mun-
do y el todo, que contiene la palabra religién, seriamos mds reli-
giosos de lo que somos, aunque jamas nos atravesara la idea de
penetrar a una casa votiva.

Por otra: parte, en la reverberacién de rostros acontécen aven-
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ruras variadas. Ponemos caras de circunstancia a cada paso. La dni-
ca que me parece espontinea, cara que no es antifaz, es la del ges-
to egofsta y feroz. Es initil que prediquemos con vana hipocresia,
acerca de la bondad humana. Son conceptos pueriles que. flotan,
como 1rozos de pan en la sopa, en las literaturas dominicales a que
son tan dados los comunistas. Conozco muy bien los descarrios a
que ha conducido a la humanidad el optimismo de creer demasia-
do en la ingénita bondad-del ser humano. En-nombre de este
optimismo, no lo olvidemos, se¢ han levantado todos los patibulos
y se han cometido los crimenes més horribles. En cambio, si par-
timos de la base mis certera y edificante de aceptar que el ser hu-
mano tiene inmensas ufias escondidas bajo los guantes de su afa-
bilidad, jamés se nos ocurrird rebanarle la cabeza para ejemplari-
zar o para redimir su alma. Tendremos para el préjimo una son-
risa de piadosa acepracién y recibiremos cada una de sus bellas
muestras, aun Ja mds insignificante y.ridicula, con la gratitud de
quien recibe el més poderoso halago.

No seremos exigentes ni andaremos por la tierra con cara de
fiscalizadores. Me acuerdo, mientras escribo esto; de ciertos per-
sonajes de Dickens. En cada una de sus novelas aparece siempre un
personaje pio, rociado de agua bendita, que tiene, sin embargo, el
alma estrecha. Y no es que Dickens fuera irreligioso. Lo era en el
grado en que lo fue cualquiera de los habitantes londinenses de la
época victoriana. Su poderoso temple aristocritico, en realidad, le
prohibia acceder a las ufanias del optimismo. ;El hombre es ma-
lo y egoista? ;Qué novedad es ésa? Demos gracias de estar vivos
y de que los demés nos permitan seguir arrastrando nuestros hi-
bitos por el mundo. No fiscalicemos.

Todo esto, claro estd, que debemos tomarlo en un sentido pu-
ramente espiritual, y nada tiene que ver con las funciones inspec-
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tivas del Estado. Hago esta aclaracién para evitarme los superfluos
chistes de los “pilletes” socarrones.

Cuando tenemos veinte afios, nuestros rostros se inclinan a la
irreverencia. Soy de los que creen muy poco en la belleza juvenil.
Esto no quiere decir, tampoco, que me muestre reacio a los encan-
tos de una cara dulce e inocente. En ese sentido, soy como cual-
quiera de los que se apostan a la salida de cierto café santiaguino.
Los rostros juveniles, y eso es algo que muchas veces hemos visto,
no estdn suficientemente cargados. Son como pilas de un solo po-
lo. Mirad, en cambio, este rostro arrugado, lleno de insatisfaccién
y maldad, jqué interesante! jQué bello es, a su manera! Compren-
do las delicias de Goya cuando dibujé sus caprichos.

Pero, continuando con el tema, lo brutal es que todo esto lle-
gard un momento en que no lo- veremos. Aparecemos un dia, y
gracias a los misterios del Registro Civil adquirimos un nombre que
nos persigue hasta el cansancio, y que es una prolongacién enig-
mitica de nuestro semblante.

¢Para qué?

Hoy he almorzado con una amiga y estuvimos haciendo re-
cuerdos de Carlos Varttier, recientemente fallecido. Le conté que
pocos dias antes de su muerte me habia dicho algo muy cémico
acerca de un célebre ateo chileno, hoy muerto también.

—Sin duda alguna —le dije—, que ese caballero debe estar en
el infierno.

—¢;Ese? —me contestd Vattier—, ese tiene parrilla propia...

Asi andamos por la vida, sin mucha conciencia, sin susto, sin
pena ni gloria. Y consideramos excesivamente natural estar vivos.
La idea de la muerte es idea saludable, en todo caso. ;No es asi?
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TRANSMISION DEL PENSAMIENTO

Legitimarios directos del romanticismo, €l cual como se sabe
en sus comienzos tuvo um cardcter inicidtico, los poetas del llama-
do movimiento surrealista ahondaron en numerosas especulaciones
esotéricas;, entre ellas las que provienen del automatismo. En el
dictado automdtico aparece el pensamiento completamente libera-
do, tal sucede por ejemplo en las précticas introducidas en psico-
logia por el genial Sigmund Freud. Este estado espiritual nos pro-
vee de un conocimiento mégico de la realidad, en cuya mévil su-
perficie parecen dominar abiertamente la l6gica y el ran afamado
sentido comin. Por lo general, oprimidos como estamos por las
restricciones impuestas por la moral y por la presién social, este
pensamiento oculto no aflora a la superficie y partimos de la ba-
se simplista de que su existencia es un mito inventado por los poe-
tas. Sin embargo, sibito, cuando menos lo esperamos, nos da no-
ticia de su dramdtica faena latente. Tengo en mi vida algunos ejem:
plos, pero sélo haré uso de uno de ellos.

Cierto dia me encontraba en la Alameda cuando vi a mi ami-
go Tsaac, a quien no frecuentaba desde hacia muchos afios, subir
a un microbds. Como le estimo bastante y, ademds, queria hablar-
le de algo que me intetesaba en forma profunda, corri tras el ve-
hiculo, lo alcancé y me subi a él. Con gran decepcibn, adverti entonces
que la persona a quien creia mi amigo era muy distinta a la imagen
compuesta por mi mente a la distancia. No sélo no tenfa ningin
parecido fisico sino que, de inmediato, se podia notar que era en-
teramente diferente a mi amigo Isaac. El chasco, no tengo para
qué decirlo, me produjo una violenta desazén. Hay pequeiios erro-
1es que acostumbramos a no perdonarnos. Bajé del bus en un es-
tado rayano casi en la perplejidad.
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Ahora bien, no habia andado tres o cuatro cuadras, cuando
divisé a mi amigo Isaac que venia a mi encuentro. Cuando le con-
té Ja ocurrencia, mi amigo sonrié y me dijo:

—Fue un mensaje psiquico que te envié.

Como soy un poco dado a esta clase de infusas experiencias,
tan refiidas con los hibitos del pensamiento, lleno de claridad me-
ridiana que es el pensamiento occidental, eché a Ja broma el
suceso. No obstante, senti que en mi manera de reaccionar habia
algo de falso, algo que no encajaba perfectamente en la realidad
profunda. ;Qué era eso?

Sin duda alguna, una muestra del automatismo del pensa-
miento, Hay un fondo mdgico que nos pone en contacto con una
realidad que escapa a las formas de capturacién intelectual emplea-
das por la razén. Es el fondo que nos permite olfatear el peligro
en momentos determinados: y - presentir el clima psicolégico de la
realidad que nos rodea. Sin esta capacidad de captacién semiins-
tintiva, semimégica, estariamos estrellindonos a diario con el mun-
do. La razén, con todo su esplendor y el aparato de humanidad
con que se recubre, en tltimo término nos suministra pocos ele-
mentos para proseguir viviendo y ensayando y experimentando y
fracasando en un mundo cruel; caprichoso y extravagante. Ya sa-
bemos con qué desprecio Shakespeare, por boca de uno de sus mis
sombrios personajes, se referia a la vida y la comparaba al cuen-
to narrado por una loco.

Entre estas formas de captacién mdgica estd la -transmisién
del pensamiento. Es decir, poniendo los puntos sobre ies, no creo
que en su esencia este fenémeno perrenezca forzosamente al mun-
do esotérico. Lo tinico que pretendo decir, al referirme a la trans-
misién psiquica como'a una forma mdgica, es que ain no estd
plenamente colonizada por la ciencia. No creo lejano el dia en
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que esta forma, actualmente ins6lita y esporidica, sea estudiada y
perfeccionada a un grado superior de inteligencia humana.

No tengo en mi vida casos elocuentes de transmisién, fuera
de esos més 0 menos rutinarios que vagan en los labios de las per-
sonas mis 0 menos crédulas y fervorosas del misterio. Porque hay
personas del tipo ectoplismico, de esas que gozarfan jugando al
fantasma o invitando a los difuntos a una diaria correspondencia
con los vivos. El gran escritor francés autor de “Stella”, el lirico
Flammarion, pertenecié a ese encantador tipo humano, suspendi-
do del plano astral y jugando al literato fantasmal. Entre los hi-
jos del romanticismo existen otros muchos. Gerardo de Nerval,
pongo por caso, imbuido de la més tenebrosa mistica oriental re-
cibida de sus maestros alemanes. Fue el autor de un libro muy
qurioso llamado “Los Iluminados”, en donde se da cuenta de ex-
trafios hombres del siglo dieciocho, como el célebre Conde de
Saint Germain, el divino Cagliostro y el Conde de Xazotte, cuya
sangre fluy6 hacia Chile. Estos hombres, nacidos en el siglo de la
razbn, culminacién - enciclopédica dél mundo, no se conformaban
con €l conocimiento racional de la vida y se lanzaron, todos ellos,
a la empresa de romper y traspasar sus limites.

En este siglo se han hecho algunos ensayos serios de - trans-
misién del pensamiento. El ensayado por Hubert Wilkins y Ha-
rol M. Sherman, es notable.

El afio 1937, el Estado ruso comenzb a interesarse por abrir
la ruta aérea del Artico, pasando por el Polo Norte, desde Mosct
a Ja capital de los Estados Unidos de América. A pesar de las
precauciones tomadas por los dos paises interesados en el feliz re-
sultado de la experiencia, el aviador ruso desaparecié cuando ya
se encontraba, segin las Gltimas noticias enviadas por el apara-
o radiotelegrafico de su aeroplano, en el lado americano. Fueron
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inttiles todos los esfuerzos realizados para emplazar el lugar del
siniestro en el terrible paisaje de la aurora boreal.

Wilkins; uno de los experimentadores; fue nombrado por el
Gobierno ruso para intentar la bisqueda de los aviadores desapa-
recidos. Entonces fue cuando surgié, como iniciativa de Sherman,
fa idea de efectuar la experiencia de transmisién telepitica desde
larga- distancia.

“Los aborigénes de Australia —dice Wilkins—, con los cua-
les estuve relacionado cuando era nifio, daban a menudo pruebas
de saber algln acontecimiento que estaba ocurriendo millas mds
alld de su vista u oido. A veces, su conocimiento de acontecimien-
tos inesperados se manifestaban en un tiempo tal que excluia to-
da posibilidad de que los hubieran sabido por medio del selégra-
fo de Manigua o sefiales humosas, por ripidos que sean estos me-
dios de comunicacién”.

Una vez la expedicién en la zona drtica, se iniciaron las co-
municaciones telepéticas. De éstas, da cuenta el libro que escri-
bieron mds tarde los autores de la insélita experiencia. Son real-
mente admirables y, si bien es cierto que nada prueban desde un
punto de vista cientifico, abren la imaginacién a innumerables po-
sibilidades. Al parecer; la gran aventura humana se estd earique-
ciendo cada dia. Y el misterio, por fin, rompe su inmensa cés-
cara y deposita sobre nuestra mente un germen maravilloso. No
lo dudéis.

JOAN SE CASA DE NUEVO

A los cuarenta y siete afios de edad, y por cuarra vez, ha co-
trido de nuevo hacia el tilamo nupcial la actriz cinematogrifica
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Joan Crawford. La noticia no tendria nada que pudiera relevarla
de la columna de cables, si no incidiera -esto de los cuarenta y
siete afnos y de la cuarta vez. Es una reincidencia que nos parece
un tanto atrevida, 'y que abre al mundo de:la imaginacién zigza-
gueantes conjeturas.

Los actores y actrices de cine han sido siémpre maravillosos
héroes nuestros.  En sus -imdgenes y actitudes hemos proyectado
mucho de lo que: realmente somos, acongojados tal vez por la mi-
sera existencia que vivimos en-un ambiente desprovisto de aven-
wra. Un marxista diria que hemos alienado toda nuestra posibi-
lidad de belleza en los semblantes que el make-up adecuado nos
envia desde la blanca pantalla: En-el sentido més osado del con-
cepto, estos actores y acerices representan el papel que- los: semi-
dioses jugaban en las mentes comunes de la ‘antigiedad.

En tal forma los hemos incorporado a nuestros hibitos men-
tales, que no es dificil escuchar, por ejemplo:

—Mira, esa Fulana, tan parecida a Lana Turner...

O en cualquier corrillo familiar:

—Zutano es un verdadero Clark Gable.

Las huries de un perfecto mahomerano, que, ademis de fiel
lector de El Korin, fuera amante del cine, tendrian que rtener, de
acuerdo con. el expresado funcionamiento comparativo, el rostro
de las mds estupendas "girls” de la Metro.

Los mismos dibujos animados que tanto nos hacen reir en ho-
ras que imaginamos de inocente regocijo, han influido en forma
asaz perversa en nuestras costumbres. /Quién no se ha sorpren-
dido retardando, de adrede, la impresion que un hecho asombro-
so produce de inmediato en un individuo horro de contacto cine-
matogréfico?

De acuerdo con mi teorfa —si es que asi puede llamirsela—,
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déntro 'de poco sofiaremos en tecnicolor. Daremos a nuestros sue-
fios los deleitosos cromatismos de un disefio de Walt Disney, aun-
que mucho nos empalague dicha almibar tan subida de punto. Si,
sefiores, nuestros suefios estardn invadidos por los colores irreales
del cine, y lo que la naturaleza les negd, %os suefios lo recibirin
directamente de ‘Hollywood. Es imposible que la gente no 'haya
cambiado: su conducta onirica desde que los hermanos Lumiére
crearon la forografia eén movimiento. Es como creer que un anal-
fabeto pueda tener. los mismos suefios que un -cerebro sangrante
de poemas surrealistas y rendidas ‘compunciones de caricter exis-
tencial.

En esto del sueiio, siempre me: he quedado pensando en Ia
verdadera razén que hasta ahora ha impedido a cierta gente pro-
gresista aprovechar ‘los: suefios: del hombre en forma eficaz, wl lo
exige el espiritu de la época. ;Serd porque ain existe un residuo
de respeto humano por la zona privada del individuo, "bella zona
donde si un rey suefia todas las noches que es peluquero, es tan
feliz como el peluquero que suefia todas las moches ser rey”?

;Por qué, me he preguntado, no irradiar sobre los durmien-
tes una onda especial con fines de caricter propagandistico?’ Us-
ted suefia con un desierto, y cuando ya va a desfallecer: de sed
aparece una lujosa borella de refrescante agua mineral, pongo por
caso. ;Qué les parece?

Pero hablibamos de Joan, la siempre joven Joan, que nos ha
venido acompaiiando desde que' éramos adoiescentes. La vida de
las-artistas es la nuestra, alienada, decia antes. ;Qué muchacho de
dieciséis afios no habria dado la wvida por Joan, alli, en el afio
treinta? ‘Era la época de las flappers. Yo tenia una amiga flapper.
Asi, al menos, ella lo crefa, pobrecita. En realidad, era la hija me-
nor -de un modesto funcionario cargado de familia y con muchos
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problemas domésticos en la cabeza. Pero mi amiguita imitaba a
Joan, la picara y brava Joan de Jlos primeros ' films, cvando ain
bailaba al compés de la misica sincopada, moviendo las caderas
con un estremecimiento inquietante. Ahora, a los cuarenta y siete
—diticil resulta creerlo=— Joan se casa de nuevo.

Diana de Poitiers, amante de dos reyes, Nindén de Lenclos,
amante de principes, no mantuvieron mejor su belleza que esta
mujer.

iPero lo de la cuarta vez! He ahi lo que produce una espe-
cie de melancolia incisiva en nosotros, simples mortales de un
mundo més o menos opaco. ¢Qué le pasa a la gente de Holly-
wood, que casan y -descasan con tan graruita facilidad? ;Es ‘que
hay algin- trunco. en el corazon: de estos personajes que han vivi-
do tantas vidas en-el celuloide?

Entendedme bien. Yo no soy:enemigo del 'divorcio, ni ‘tam-
poco: me inclino- demasiado por el manso 'estado matrimonial. La
verdad s que “me: conservo soltero y que, a menos que ocurran
inéfables imprevistos, en esc'estado moriré. Pero no creo que el
divorcio.sea algo tan -natural como el marrimonio desde siglos
parece serlo. Después de todo, el ser humano, por mucho que al-
gunos desesperados lo nieguen, es mondgamo. ;Por qué, pues, es-
to de casarse y volverse a casar tantas veces?

No hablemos de los divorcios de Chaplin. Es un tema que
la gente de buen gusto debe jeludir. Hablemos, sencillamente, del
divorcio aqui en Chile. Sobran por desgracia. Todos ellos, camu-
flados bajo la palabra anulacién, estratagema legal que todos co-
nocemos. ;Habrd influido sobre nuestra conducta conyugal el
constante divorcio de las stars? Me agradaria conocer la curva es-
tadistica ‘de: las anulaciones de matrimonio posteriores al afio 1920,
poniendo a-esta fecha como inicial de la influencia cinematogrifi-
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ca en Chile. Si al vestir a lo Greta Garbo, muchas mujeres han
divulgado el tipo de la vampiresa internacional, y si miramos a lo
Tyrone Power dando vencida masculinidad a nuestros 0jos... ;por
qué no pensar que podemos divorciarnos a lo Joan? La pregunti-
lla es ésa, como decia un traductor espafiol al verter la célebre
de "Hamlet".

+ LUZ DE MARZO

Cuando éramos nifios, y obedeciamos tan sélo a los dictados
de una especie de sensibilidad intuitiva, horros aiin de todo cono-
cimiento racional, se nos ccurrid muchas veces pensar que la luz
cambiaba de caricter con los dias y con los meses. Cada dia en-
cerraba en su 4mbito una luz especial que le era inherente, como
esas galas de espléndida joyeria con que  algunos ‘acostumbraban
a adornar la imagen de la noche. Més tarde, adolescentes ya, nos
tocé leer un breve relato de Ramén Pérez de Ayala —"Luz de Do-
mingo"™—, el cual nos corroboré en el juicio pueril, aunque valién-
dose de medios complicados, artisticos y barrocos. Existe, sin du-
da alguna, la luz del domingo, luz sacramental, ensimismada y te-
nue, luz en cuya evanescente pasta se diluye una mansedumbre que
en ocasiones llega a fastidiarnos. Nunca he sido muy parridario
de los domingos. Y no lo digo porque pretenda aparecer demasia-
do amante de la idea del trabajo. Mas bien estoy por el ocio, esa
flor espléndida amenazada de agoramiento en una civilizacién de-
masiado apresurada y febril.

Todo esto, desde luego, puede el lector ponerlo a beneficio
de inventario, como dicen los juristas, y aplicarle, ain més, Ja ma-
xima capitis diminwio de que hablaban los latinos. Son abrevia-
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turas de la sensibilidad, meros signos de la zona oscura del alma
con los que uno quiere caprar, a falta de mejor lenguaje, las sinuo-
sidades profundas de la realidad. Como digo, esto de las lu-
ces de los dias de la semana admito toda clase de reparos, objecio-
nes y advertencias. Pero, en cambio, en lo que se refiere a los me-
ces... en ello creo tener toda la razén.

Existe la luz de marzo. Hoy he despertado mds temprano que
de costumbre. He abierto los 0jos a una nueva sensacion, perdida
desde hacia un-afio. Senti, sibito, que mi alma se incorporaba den-
tro del cuerpo como llamada por una vieja voz de alerta que em-
pezaba de nuevo una juvenil cristalizacién. Comenzaba marzo. Era
el primer dia lunes de marzo, con sus trajines recuperados, con el
brillo de: los 0jos escolares y con la sonrisa de aquiescencia de los
maestros. Era como si de pronto, por un sabio sortilegio, me sin-
tiera nifio otra vez, y el ayer penoso hubiese sido nada mds que
una mala, infecta, pesadilla.

Alguien me dijo: "Siento qué las hojas comienzan a morirse
en la tierra y que sus cadéveres exhalan perfumes al igual que los
santos™. Bella 'luz de marzo es ésta. Evaporaaa, flébil, ensoiiado-
ra. Con ella nace verdaderamente el afio. No me digdis que éste
comienza en enero. Los meses del verano son meses corporales, Tal
véz por eso los poeras, al menos los romdnticos, le dieron tan poca
importancia.

Sucede con el verano lo que con el dia. La luz solar, cruda,
casi carnivora, ofende los senrtidos, los despedaza y con las tajan-
tes sombras que produce tiende a dividir el mundo. Los- dias’ ve-
raniegos, en dicho sentido, son los peores. Los poetas roménticos,
movidos por ‘el deseo de unidad, prefirieron cantar la noche.

La luz de la luna, reinante en la noche; produce;, en:czmbio;
una difusa tonalidad en cuyo claror se esfuman los perfiles y la na-
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turaleza queda como unida toda ella en una especie de piadosa
fusién. No es por un azar “artistico”, en todo lo peyorativo que
encierra esta palabra, por lo que el poeta romdntico recurre a la
noche en su exaltacién. Cuando Novalis canta sus himnos lo hace
movido por ese afin primigenio de la humanidad. Los misti-
cos, con el idioma equivoco que les es peculiar, no habian hecho
otra cosa. ¢Hasta cudndo segmentar alma y universo? Al parecer,
la luz lunar, imprecisa, vaga, rodea, con su anillo de plata, alma
y naturaleza. Esto se desprende en forma concluyente de la lectu-
ra de "Los Himnos a la Noche”, de Novalis, y de todos aquellos
cantos en que la suave luz nocturna representa un cordial papel
protagénico.

Ortro tanto ha ocurrido con ‘el orofio. El adjetivo 'autumnal,
tan desprestigiado ahora, y que da la calidad poética de otofio: en
los versos ‘del romanticismo y del llamado modernismo. No surgi6
tampoco de un vano interés “artistico”. Por lo general, este inte-
rés artistico no ha conducido a nada. La gente de buen gusto es-
ti podrida, ya decia alguien. Lo importante es que la instancia
nazca de un proposito profundo’ de revelacion de la realidad. El
otofio ha sido cantado por razones especificas, de indole espiritual.

Nuestro otofio comienza en marzo. De aqui la graciosa fres-
cura de alma que he sentido al despertar ayer, primer lunes de
la nueva actividad anual. Se da término a los meses vegetativos
del afio, meses corporales y macizos, que nos enredan el pensa-
miento y la imaginacién con sus luces de cruel sensualidad. En
¢ambio, en marzo, se inicia la melancolia inherente a los trabajos
y a los suedios.

Esta ‘actividad melancélica. —decrecen los locos -afanes que
engendra el calor y quedamos como fusionados a la emergente tris-
teza ‘del otofio— es ‘precisamente la que nos hace humanos. Sin
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la melancolfa, esta fiel compafiera de todas las horas, no seriamos
sino malcriados seres’ dispuestos a la safia y a la cOlera. Mediante
la melancolia estamos dispuestos al perdén. Debe ser por eso que
la sabia hagiografia cristiana jamds nos ha pintado a un santo rién-
dose a carcajadas. El prior Francisco de Asis, enamorado y riente,
poeta de lo minimo, es un sefior melancélico. Tan melancélico co-
mo la luz lunar y la luz del orofio.
Luz de marzo, amable y triste, que invita a pensar.

REFLEXIONES DEL MATRIMONIO

Comprendo bien que se me diga: ;por qué usted que es hom-
bre relapso en la solteria, escribe sobre el matrimonio y habla de
algo que no ha probado? La verdad es que “el no haber proba-
do algo” nos impedirfa hablar de muchas cosas y nos rebanaria
Ja mirtad de la facultad verbal, precioso don que los dioses entre-
garon al hombre. Paso, pues, sobre el reproche y hablo del matri-
monio, bien le pese a los casados. Estos, por razones obvias, estin
impedidos. para hablar, disertos, de una materia que podria aca-
rrearles. dificultades innumerables. Los que mas han hablado del
matrimonio, ya se sabe, han sido solterones, como el viejo Scho-
penhaver, por ejemplo, a quien la idea de casarse, al parecer, le
avinagraba el 4nimo.

Estoy realmente cansado de oir tonterfas mds o menos mani-
das sobre el matrimonio, "Es una loteria”, dicen algunos. Tal vez,
una loterfa con ferminacién, en todo caso. La mayoria de los hom-
bres se casan cuando ya no.queda otra cosa que hacer, posible-
mente  pensando que el donjuanismo es apenas ingrediente de la
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leyenda. ;Matrimonios jévenes? Upo mueve los hombros con ver-
dadera’ indiferencid ... Estin condenados al fracaso.

El viejo don Pio Baroja, a quien ninguna consideracién pu-
do empujar hacia el manso estado conyugal, gustaba repetir la fra-
se atribuida -a Didgenes, otro viejo cinico como él: "Casarse en la
juventud es demasiado pronto, y en la vejez, demasiado tarde”.

Pero la verdad es que esto de casarse se pone mids dificil ca-
da dia. Uno echa de menos aquellos afios en que era la mami o
el papé, generalmente este Wdltimo, y, en todo caso, el cdnclave fa-
miliar, quien decidia sobre este delicado asunto. El muchacho o
muchacha tenia minima -participacién -en la eleccién. Y, al pare-
cer, Jos matrimonios eran mucho mis felices que ahora. Lo que
vendria a asegurarnos de que el libre arbitrio, al menos en lo que
a casamiento se refiere, no sirve para nada,

Como no soy enteramente hecho de piedra, la cual es inerte
€ insensitiva, una vez quise casarme, Ingenuamenw consideraba
en esos dichosos dias que, después de auscultarle el ritmo al co-
razén, todo seria un ensalmo de facilidad. Pero...

La que pudo ser mi suegra, fuera de tener hispido el caric-
ter, DO era mujer que aguantase bromas, poco mids o menos. Le
interesé de inmediato el estado pecuniario de mi bolsillo y todo
aquello que le atinge, posibilidad de empleo, afios servidos, qué
sé yo. Como viera que por ese lado no iba a encontrar sino res-
puestas de la mis descarada anfibologia...., “si, sefiora, mire us-
ted, que yo, que mi papd...”, corté mi impidica elocuencia con
un:

—¢Crée ‘usted que mi hija se alimenta de versos? No, sefor,
ni muerta serd’ suyd. '

Debo declarar que, aunque 'bien maltratado, posteriormente,
por las' comidas de restaurante y ‘el remiendo persopal de los cal-
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cetines, cosas todas que prueban lo mala que es la solteria, mu-
cho mis que la célebre frase de San Pablo, al menos esta anécdota
de mi vida no ha llegado a constitnir motivo de especial tristeza.

{He visto tantos matrimonios deshechos por tonterias insig-
nificantes! Con respecto de este lilial asunto doméstico, debo de-
clarar, ademis, que soy furibundo conservador. No me gustin los
matrimonios disueltos, ni los ‘hogares desquiciados. Cuando me ha-
go amigo de una casa, termino por acostumbrarme a las caras que
la habitan, y por nada del mundo quisiera que una de ellas fuera
reemplazada por otra desconocida. Piedad matrimonial que he ido
regando con egoismo y esmero. durante los afios que llevo consu-
mando visita domiciliaria a los amigos casados. ;Qué es lo que mids
me seduce en sus hogares? No'es el estado mismo, al parecer, sino
el calor. {5i, sefiores, el calor!

Habituado por indolencia miltiple a' no encender fuego en
habitacién alguna en que he vivido, uno de mis suefios favoritos
es tener una espléndida chimenea de lozanas llamas, con un pu-
chero adobédndose en ellas. Este suefio, junto con los afios, me cos-
quillea cada dia mds. Pero, en vida de regimiento o de celda mo-
ndstica, es inuril conseguir el fuego. La mujer es el fuego. Con ella
comienzan a aparecer las brasas a nuestro alrededor, los escalfa-
dores humeantes y el resoplar de Watt de las cafeteras o teteras,
que lo'mismo da para el caso.

Lo cierto es que la mayoria de la gente que se casa no sabe
elegir, y termina ‘gran parte de ella quejindose de su mala suerte
y enhebrando frases manidas como esa de la loterfa. Se deja, a lo
mejor, que intervengan demasiado los mds imponderables  factores
romdnticos, creyendo que el matrimonio es cuestién del corazén,
del “enamoramiento”, como se dice. Se echa al olvido que el ma-
trimonio —y dejemos a un lado, por ahora, €l aspecto religioso—,
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es una institucion social; con objetivos sociales: 'y -dirigida -exclu-
sivamente a satisfacer la necesidad del orden familiar, asiento ac-
tual de la organizacién humana. Se habla mucho del amor..., gy
qué es el amor? Mis valdria hablar menos de amor, algo mis de res-
peto reciproco, y mucho, mucho més, de comprension espiritual e
integracion material. Me parece que la mayor parte de los matrimonios
que fracasan es porque los cényuges han abusado; con mortificante sen-
siblerfa, de ideas roménticas més o menos malsanas. Es gente que
olvida que el amor roméntico no lleva al matrimonio, que lleva a
la tumba.

EL HOMBRE DE LA VENTANILLA

Por: mucho que -tratemos de eludir su . peligroso contacto, por
muy desalifiada y bohemia que cea nuestra vida, siempre termina-
remos por encontrarnos con la carga de dragones de sus pupilas
inquisitoriales. Ahi estd, detris de la ventanilla que da un marco
de especial destello a su imagen irredargiiible.

Es ¢l hombre - in. abstracto, un simple guarismo de bronce, el
hombre de la ventanilla. A veces pone una visera sobre el poder
de su vista .contable. Pero no es la visera que nos protege del sol
en las playas, cuando en los dulces dias de veraneo dejamos que
la brisa nos acuerde en su vaivén de hamaca. No. Esta es una vi-
sera que protege de la insolacién bancaria; en la amplia sala ilu-
minada por focos. poderosos,

A veces Jos vimos detrds de los barrotes brillantes y nos ocu-
rri6 pensar, entonces, que eran seres enjaulados tal dicen que un
malvado rey de Francia acostumbraba a enjaular a sus enemigos
personales.. Por estarcita bien comprenderéis que en ese entonces
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cursabamos el segundo afio del Liceo, que es cuando uno tiene
noticias, por primera vez, de Luis XI. Mis tarde, en una pelicula
de los Marx escuchibamos de boca de Groucho una ocurrencia pa-
recida:

—¢Y usted, qué ha hecho que lo tienen enjaulado? —le pre-
gunta exasperado. el comico de los bigotes abrupros al funciona-
rio de una boleteria ferroviaria.

Tal vez, es esa la esencia de lo c6mico, que nos restaure por
instantes al humor de la infancia, cinico y un tanto cruel

La edad moderna, con el acrecer de los valores monetarios, ha
creado la ventanilla. La ventanilla'forma parte de toda oficina im-
portante. Los bancos, las tesorerias, las cajas de los almacenes, las
contadurias, tienen siempre ventanillas. No importa que los edifi-
cios carezcan de ventanas. Por las ventanas se miran el paisaje, el
encanto de los drboles o la esplendidez .del-firmamento. La ven-
tana nos da a conocer la-poesia, el dramatismo de'la calle o el co-
lor vencido de un, crepisculo.

La ventanilla, en cambio, es una cisterna por cuyo brocal nos
asomamos, un tanto estupefactos, a a lobreguez de la conviven-
cia moderna cimentada sobre el poder exclusivo del dinero. La ven-
tana “es un simbolo. La ventanilla, un sintoma. Con los simbo-
los de la vida, aunque nos derrote el pesimismo, construimos la
édspera dulzura de la poesia, sin cuyo regusto cordial -morirfamos
de sed permanente. Con los sintomas, por:lo- contrario, sabemos
cudl es la enfermedad que nos corroe silenciosamente, médula aden-
tro de los huesos.

Pero hablébamos, no de la ventanilla, sino del hombre que
ella enmarca. ' No conocemos sino 'su fostro y a lo sumo sus manos
laboriosas, satinadas: manos solo manchadas por el uso del billete.
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El billete vil, diria un modernista a lo Dario. Era el tiempo en
que se denostaba la vileza del dureo metal.

Esos precarios detalles —rostro y manos— no nos dan a co-
nocer, por cierto, con qué persona nos habemos. El tal, como ja-
miés 10 hubiera imaginado el mds exaltado filésofo, es un ser abs-
tracto. Un representante de la burguesia, diria un comunista: un
representante que cuenta, no cuentos maravillosos, sino cuentas des-
carnadas. Encimado  detris de €l se halla el volumen del poder
econbémico.

Conozco gente que hace girar toda su vida, por la que se han
sacrificado dioses, en torno al hombre de la ventanilla. Trajinan
y corren por el duro pavimento sin otro impulso que el de aco-
meterlo con el rostro corrécto y la conciencia limpia.

¢Habri que pagar una letra el lunes? La letra venci6 el si-
bado; pero la ley concede un dia méis en estos casos. ;Podria lle-
gar a la ventanilla con el rostro ‘triunfante?

Conozco gente, también, que padece de hepatitis bancaria. El
higado no alcanza, con sus propios medios humorales; a resolver
los problemas numerosos 'que suscita el mundo econémico; pero,
en cambio, recibe los golpes que produce su dolorosa falta de so-
lucién: Entonces, no llegamos donde el hombre de la ventanilla.

¢Hemos ganado algo: con ese turbio esguince?

Hay otras ventanillas que nos esperan, fulgurantes, en dramd-
tico escorzo, dispuestas hacia el porvenir. Esti la ventanilla de los
impuestos, la  ventanilla de las contribuciones morosas, la venta-
nilla de la Caja de Crédito Prendario... Y si, desesperados; cla-
mamos por un cambio de horizontes, ahi estd la venmnilla de la
estacién  ferroviaria, de la agencia nfutica o aérea. Detrds: de t0-
das ellas, de sus delgados y pulcros barrotes, estd el hombre abs-
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tracto, vigilante y duefio de si mismo, envuelto en un ropaje de
afabilidad también, por decirlo asi, abstracto.

Aunque este hombre, al término de su faena diaria, se con-
vierta en un muchacho encantador, de esos que suelen ser el al-
ma de las fiestas, tal dirfa Carlitos Vattier, cuando se halla en fun-
ciones es s6lo un espécimen.

Como me acerco muy poco a las ventanillas —mi deplorable
o buena suerte asi lo quiere— es poco, asimismo, lo que sé acer-
ca de las costumbres que alli imperan. Me ha bastado echar una
mirada de reojo sobre los pesados libros de la partida doble para
que el azogue del aburrimiento infinito haya hecho juego con mis
glébulos blancos, los glébulos de la defensa civil sanguinea.

Pero, con todo, algo sé. Me imagino, por ejemplo, que debe
haber algo distinto de los simples mortales en esos recintos. Por
algo detienen el paso de la curiosidad con esos barrotes esmeri-
lados. Verjas, verjas de bronce. Rejas; rejas de hierro. La humani-
dad, en su paradojal conducta, encierra a los locos, a los delincuen-
tes y al dinero detrds de barrotes. ;Por qué serd? ;Por qué?

LOS MISTERIOS DEL LLAVERO

El dia que nos hacen el obsequio de la primera billetera, qui-
siéramos tener grandes cantidades de dinero para ponerlo, cuida-
dosamente doblado, en la fresca y olorosa cavidad de sus pliegues.
El perfume del cuero es fascinante y trae imégenes de poder a las
narices, en tanto sacamos y metemos, con voluble gesto, el fla-
mante regalo. Creemos, de manera inocente, que el hecho de po-
seer una billetera de cuero basta para que los billetes de banco
caigan débciles a su interior, como virutas de hierro sobre el imdn.
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Nos hemos engaiiado en- esto; como en otras muchas cosas, por
otra parte. La billetera que creimos mégica en la infancia, se ha
mantenido en su misma escualidez primigenia.

No ha sucedido; en cambio, lo mismo con el llavero. No sé
por qué razén- este racimo de metal vive en una permanente flo-
racién. Hemos hecho todo lo posible por detener su crecimiento;
pero. el llavero crece. Crece en una forma fastidiosa y casi intole-
rable, como munido: de los efectos de un abono de caricter mila-
81050, 5

Nuestra 'madre, ‘en’ un: momento de suprema debilidad, nos
concedi6 los favores de la llave de la puerta de calle.-Saliamos por
primera vez a la |calle después -de- comida;. /ibamos; segiin dijimos,
al bidgrafo; la llave nos fue concedida, prestada, seria acaso la
verdadera palabra, después de serias advertencias acerca de la res-
ponsabilidad que estibamos adquiriendo. Una de las. prerrogati-
vas del mundo adulto, representado por papd, era abrir ld’ puerta
sin recurrir al expediente fastidioso del timbre. El hecho de ha-
bernos entregado esa llave cuando apenas frisibamos, segiin se di-
ce, la adolescencia, significaba que, en cierto modo, ya “éramos
grandes”. Circunstancia que debi6 anotarse en el diario de vida...
Era la primera llave de' verdad que entraba al bolsillo, la llave dril.
Las que habiamos tenido antes eran como remedos pueriles de
llaves: cerrar herméticamente un. ¢cajén para guardar pequefios se-
cretos. personales, era acto, después: de todo, all alcance de cualquier
chiquillo.

Pero con esta llave en el bolsillo, que ya "in menti” no pen-
sibamos devolver a su duefia, la calle se abria libre de toda obs-
truccién.  Con la calle se abria la noche. Y con la noche, lo des-
conocido.

A medida que uno va ganando terreno en la vida adualta, co-

270



sa triste que a todos nos sucede, aparecen, incesantemente, nue-
vas llaves: La llave de-la oficina, la llave del "toilette” de la ofi-
cing, y' la llave del automévil, por iltimo. Entre éstas, separadas en
¢l tiempo, estdn Jas llaves de la caja fuerte y de la casilla de co-
sreo.” El racimo metilico va tomando cuerpo.

Esto querria decir, en el mejor de los ‘casos, que la vida es un
misterio ‘hermético que hay que abrir a ‘toda costa. Son puertas
que vamos abriendo y ‘cerrando, ‘con’ estrépito o sin €l, en una es-
pecie de juego automdtico del cual apenas si tenemos conciencia.
Hablamos de la clave de la situacién, frase' manida por el rigor de
la costumbre, sin percatarnos que seguimos hablando de llave. Con
las llaves metilicas que guardamos en el bolsillo abrimos puertas
y cofres, celdas y misterios. La llave, qué una mano amable nos
deslizé entre los dedos, representaba, sin lugar a dudas, la entra-
da a un santuario.

La importancia de un hombre se podria calcular por el nd-
mero de llaves que debe usar a diario. La importancia en el ran-
g0 quiere e impone ese confinamiento de asuntos que hay que
guardar y cautelar. Tener algo es tener una llave para separarlo
y diferenciarlo de todos los algos ajenos. La llave de la casa, de la
pieza, del arca o el cofre, la llave que nos sirve para guardar ava-
ramente lo que poseemos.

En un accidente piiblico, cuando las manos profanas registran
los bolsillos y, mds tarde, escriben el parte policial, siempre se
comprueba la existencia de una llave. Todo puede haber perdido
ese hombre que cay6, vencido por el abatimiento, ante las ruedas
de un vehiculo; puede haber perdido el honor, incluso; pero es
seguro que tiene una llave. Cuando las entrafias de los bolsillos ni
siquiera devuelven esto, entonces podemos estar ciertos de que la
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desgracia ocurrida era inmensa, porque se estaba gestando desde
mucho antes que las ruedas trigicas horadaran esas carnes inermes.

Sin embargo, debe haber una forma de existencia que no tie-
ne conciliacién practica con la idea de llavero. Una existencia que
se desarrolla en un plano moral en que todas las puertas estan
abiertas y todas las cajas y arcones y muebles se ofrecen llanos al
examen, sin cerraduras ni aldabas. Y hay seres que, como los pi-
jasos, viven en un mundo ideal en que todas las arcas se abren al
solo reclamo del amor.

He notado la desesperacién contenida con que, en ciertos avi-
sos de la prensa diaria, se solicita’ la devolucién de un llavero,
prometiendo recompensa. ;Qué hari ese pobre hombre que per-
di6 el llavero? En un poema de Vicente Huidobro, el poeta se
pregunta “;dénde estin las llaves?”

El llavero nos ha acompafiado toda la vida y, aunque no las
amarremos, como San Pedro, a la cintura, las llaves constituyen el
simbolo de la entrada a los relativos y arrificiales paraisos que nos
construimos los hombres. De repente, con verdadero horror, nos
preguntamos ¢dbnde estin las llaves? ;Cémo podremos entrar al
cielo de nuestra intimidad, alli donde hemos acumulado los sue-
fios mis ambiciosos y acariciados? ;Cémo podremos abrir las puer-
tas de la soledad para contemplar los vanos tesoros que alli guar-
damos?

Pero hay un momento en que el racimo metilico, también él,
se marchita. Estas llaves no sirven para abrir ninguna puerta; no
lo deseamos tampoco.

Y para abrir aquélla, la {inica que nos queda por abrir, nues-
tro llavero no tiene la llave precisa.



EMBLEMAS - JUVENILES

Ha sido corriente wradicion en todos los paises de la tierra,
comparar & la vida con una barca que va surcando por piélago
proceioso. Aunque ya la comparacion se ha torpado en tOpico més
o menos manido, no por eso dejamos de usarla, por lo menos en
los discursos que puerilmente les espetamos a los muertos en el
cementerio. La vida, si, a pesar de todo, es una esturafalaria barca,
cuyo nombre el armador invisible que la despidié del puerto, va
cambiando a medida que atravesamos el océano. Somos jévenes,
hemos sido antes de eso nifios, somos maduros hombres, provec-
tos, para que més tarde la vejez nos doblegue con su ingente peso.

Cada periodo va marcado por respectivos emblemas, insepa-
rables de la edad que representan. Son como los animales torémi-
cos que utilizan para distinguirse entre ellos los grupos tribales.
Asi la nifiez, ganosa de salud y de’ hirviente travesura en el cuer-
po, eiige, también, su simbolo tribal, guiada por la misma ifra-
cionaiidad mégica de las comunidades primitivas. Es la edad de la
imaginacion, en que esta “loca de la casa” lo puede todo: trans-
formar el ‘mundo exterior, volcindolo prodigiosamente en el mun-
do imaginario del espejo, por ejemplo, tal como lo hizo la heroi-
na de Lewis Carroll, en su maravillosa travesia,

Un animal totémico de la infancia chilena es la “chancha”.
Por ella entendemos lo que los espafioles cuando dicen “hacer no-
villo”, y los franceses, “faire I'école buissonniere”, es decir, meter-
se detris de los matorrales. En resumen, no ir a la escuela que-
darse entregado a los dictados de la maligna imaginacién. Son po-
cos los escolares del mundo que no han hecho, siquiera una vez la
cimarra. Aunque me crean un poco inmoralote, no creo en la in-
teligencia de esa clase de nifios tan formalitos que jamés han cai-
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do en la ocurrencia de hacerla. Més tarde, cuando crezcan, serin
seres adustos y pedantes.

Me agrada pensar que, desde la tierna infancia, el hombre es-
té sujeto a errores y que sea capaz de arrepentirse de ellos. Per-
sonalmente, creo que, si tuviera hijos, me harfa maldita la gracia
de que estos presuntos y traviesos chicos faltaran a sus deberes.
Pero, lo confieso, me agrada pensar en mis cimarras particulares,
entre el follaje del cerro Caracol. Esta dualidad de parecer no es
distintiva de mi pensamiento. A todos los adultos nos pasa lo mis-
mo. Lo que nos perdonamos a nosotros mismos, en los recuerdos,
no estamos dispuestos a perdondirselo a nuestros nifios. Al pare-
cer, pensamos que estos nifios actuales estin hechos de otra leva-
du a diferente, y que esa causa les determinaria una conducta, en
consecuencia, funcionalmente distinta a la que tuvimos nosotros
en los primaverales dias de la infancia. La verdad es que los nifios
nos pagan con la misma moneda, y que tienden, por eso, a consi-
derarnos a los adultos como a una extrafia especie de “zombies”,
por decirlo asi. Entre los nifios y los adultos, la correspondencia
es tan dificil como entre un marciano y un habitante terrestre. Las
sefias que nos hacemos a través del tiempo, estin enturbiadas por
prejuicios ineludibles.

Pero llevamos a los nifios una ventaja. Mientras ellos pue-
den apenas imaginar lo que sérin én el futuro, nosotros poseemos
el recuerdo. El recuerdo, por ejemplo, de la primera cimarra, alia-
do al recuerdo, méis o menos inquietante del primer cigarrillo, fu-
mado en colaboracién por un corrillo de muchachuelos de doce a
trece - afios.

éSe acuerdan ustedes de la palabra “calducho”? Hace algunos
dias la of pronunciar, después de muchos afios de inmersién en el
olvido. Me trajo a la memoria, como las famosas “magdalenas”
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que Proust tomaba a la hora del desayuno, una cantidad de hechos
més 0 menos gozosos. Todos los chilenos de mi edad, edad turba-
doramente intermedia, pueden recordar lo que sucedia en clase
cuando se nos ocurria a los alumnos esctibir la palabra “calducho”
en el pizarrén. Misteriosa insinuacibn era esa, encargada de poner
un intervalo en el tiempo, como una especie de gran calderén de
silencio musical, Era intril, por cierto, que el profesor nos habla-
ra de la necesidad de continuar austeramente con el trabajo es-
colar, y que las consecuéncias que nos podria traer ese intervalo
se podrfan advertir con dolorosa claridad en los exdmenes finales
del afio. Por muy severo que fuese el démine, toda su severidad
se estrellaba entonces contra la firme decisién voluntariosa de unos
cuantos adolescentes. Tenia, a la postre, que ceder. El “calducho”
era una cimarra, un hacer los novillos, ante las propias barbas de
la autoridad. Pero no era una cimarra vulgar. A nadie le estaba,
por ejemplo, permitido abandonar el aula. Habia que alimentar
aquel “calducho” —etimolégicamente, no sé si la palabreja derivé
de caldo— con un buen alifio de poesia. Asi, pues, no faltaba el
ingenioso que contaba un chiste, uno de esos viejos chistes de co-
legio que a uno lo acompafian toda la vida, y tampoco faltaba el
“poeta” del curso, encargado de recitar con melodramirica voz al-
glin poema de almanaque. Me imagino lo que pensaba el profesor
mientras tanto, Pero a nosotros nos hacia gracia. Y eso bastaba.

Ahota pienso que, cuando Ja vida nos agobia mucho o "nos
estruja mucho”, como diria Paul Eluard, seria bueno proclamarle
de repente, ante sus propias barbas a la vida, un reconfortante
“calducho”.

También recuerdo lo que acontecia cada San Enrique. El alum-
nado integro del colegio se agolpaba frente al edificio y, con des-
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templada vocinglerfa, cantaba, siguiendo el aire de una melodia
inolvidable:

—Chancha se pide, coi, coi, coi,

Amargos momentos pasaba entonces don Enrique. Me ima-
gino que’ habréis comprendido a qué don Earique me refiero,
Al més grande de los educadores chilenos. Fracasaban, entonces,
sus intentos oratorios, para convencernos de que no era él, por
cierto, quien podia decretar un feriado, sin la autorizacién del Mi-
nisterio. En nuestra inconsciencia, proseguiamos:

~Chancha se pide, coi, coi, col.

¢Qué era el coi? Un intraducible emblema juvenil, cuyo sen-
tido se me ha evaporado con el tiempo. Asi me ocurre con muchas
otras expresiones, tan llenas de vitalidad en un tiempo, y que aho-
ra son como hojas desprendidas de un #4rbol, muertas e inservibles.

Lo curioso es que €l vocabulario generacional de la juventud,
por llamarlo en alguna forma, es en todo el mundo idéntico. Al
leer “Kitty Foyle”, la novela norteamericana que sirvié de argu-
mento para la pelicula del mismo nombre, me llamé la atencidn
la similirud de los chistes y de las chanzas del colegio en que estudia-
ba la protagonista, con los chistés y chanzas de mi colegio. La diver-
sidad de costumbres que existe entre Norteamérica y Chile no
bastaba, al parecer, para neutralizar la semejanza establecida por
los temperamentos juveniles. Chistes recogidos de las peliculas, de
las cinras ¢dmicas de los diarios, chistes que nosotros, ingenuamen-
te, crefamos verndculos, brotaban también de los labios de los ni-
fios norteamericanos. ;Qué éramos, después de todo? Nifos, sola-
mente nifios...
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VEJAMEN DEL AZAR

El término de la temporada de juego en ¢l Casino de Vifia
del Mar bien merece una reflexién. El casino de nuestro primer
balneario ha sido durante lustros la meta dorada de muchas am-
biciones, de muchos ensuefios frustrados. El ser humano es un
ser aleatorio; el tnico que introduce un elemento de capricho y
de azar en la regulacién fatal de la naturaleza. Es indtil que la
bioquimica moderna nos demuestre —o nos pretenda demostrar—
que este clemento estaba ya' determinado por la materia misma y
¢l ladico comportamiento de sus particulas infinitesimales. Nos-
otros ‘estamos acostumbrados a concebirle dentro de un panorama
diferente, de clisico empaque, en el que todo estd como subordi-
nado a una ley inflexible y jamés transgredida. Es indril, ademds,
que este cuadro desaparezca de nuestro horizonte mental. Los se-
res humanos descansamos en la naturaleza. En tal forma es asi,
que cada vez que nos encontramos en abierta polémica con nos-
otros mismos, la visién paradisiaca del paisaje, desnudo e inalte-
rable, es el tnico consuelo que apetecemos. Por algo el pic-nic,
primer peldafio de este edénico redescubrimiento de la naturaleza,
es la esmeralda coronacién de los primeros idilios. Los roménti-
cos sabian muy bien estas cosas, cuando situaban como escenarios
de sus amores —el amor es elemento voluntarioso y, por lo tanto,
caprichoso en el ser humano— la simple e inalterable naruraleza,
nunca turbada por el factor fortuito y aleatorio. Chateubriand,
Saint Pierre, Constant. ;Y por qué olvidar a nuestro hispanoame-
ricano Jorge Isaac, que hizo llorar a nuestras madres y que toda-
via —de no estar manchados por ‘el escepticismo moderno— las
arrancaria de nuestros secos ojos?

El hombre es un ser Hidico. Engreido en el orgullo de ser el
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amo de su propio destino, siempre tiene un dado en las manos,
un dado que vuelca con verdadero fremesi sobre el tapete de la
realidad. Cuando flaquea su voluntad, cuando el discreteo de la
vida ha socavado su energia vital, siempre le queda por delante
el factor azar que, en un instante, con fehaciente magia, transfor-
mard su cabafia en palacio, su misera moneda de cobre en oro fi-
no. Siendo lidico como es, presta al incremento e intervencion,
acaso demoniaca, del azar, una confianza absurda. Llevado al pla-
no vital inmediato, esta ansia incontenible que configura y colo-
rea su espiritu se traduce en los llamados juegos de azar. Espiri-
tus- amantes del absoluto, como Dostoievski, por ejemplo, queda-
ron apresados por este voluptuoso desafio al destino. Los que han
leido la biografia de este escritor conocen muy bien con qué ra-
biosa  pasién —exasperada y morbosa voluptuosidad, por cierto—,
desafié las leyes atin desconocidas que rigen el mundo de lo alea-
torio, El cilculo de probabilidades, fundamento y base de la in-
genieria moderpa, nacié de una pasién semejante,

Todo lo, dicho explica el por qué del juego pero no alcanza
a " justificarlo, El juego, en el fondo, es siempre revelacién de al-
go inmoral. Contiene. un minimo de religiosidad —o sea, de res-
peto hacia la vida— el trivial desafio con que en una mesa de
bacarat retamos al destino. Cuando se convierte en pasién incon-
trolable y, por lo tanto, en. vicio, el juego es siempre sintoma de
enfermedad moral.

A veces llega a extremos verdaderamente satinicos, tal como
lo cuenta Lermontov —el Byron ruso— en “Un Héroe de Nues-
tro Tiempo”. Alli se relatan las demoniacas experiencias de la
ruleta rusa, actualizadas hace poco en una francachela santiaguina.
En todo caso, en la descripcién que hace el Byron ruso de aquel
juego se percibe un aliento de absoluto... ;Se percibe la misma
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brisa en €l Casino de Vidia del Mar? En estos dias cierra sus puer-
ras Ja sala de juego, dejando. muchas ilusiones truncadas y muchos
bolsillos vacios. Pero el juego, en si mismo, no cesa. Continiia en
las Loterias, continia en las rifas callejeras. Ahi esti de regreso,
después de un viaje initil por quizd qué mareas de cemento, anun-
cisndolo, el yate que vimos hasta hace poco en la calle Ahumada,
enderezando su trapo al sol en la calma chicha de las siestas ciu-

Recuerdo el final de una novela de Pérez de Ayala. Alli po-
<o mis o menos se dice lo siguiente: “;Qué se puede hacer en un
pais en donde existe loteria pacional?” Qué se puede hacer en
Chile, me pregunto, si continda esta exaltacion del azar represen-
tado por los sorteos? Pasad por la calle ~Ahumada. Un' mercado
persa, ni mds ni menos. No importa que aleguen los fines bené-
ficos que se persiguen con esta clase de sorteos, ni que los dine-
ros asi habidos puedan servic para ilustrar el espirim de unos
cuantos universitarios indigentes. Yo soy de aquellos que no aman
la vieja mdxima que se atribuye a los jesuitas y que el discrepan-
te Trotsky atribufa a sus enemigos stalinianos. No creo que el fin
justifique los medios. Al revés, pienso que los medios deben estar
siempre a la altura del fin pretendido.

Sin embargo, estas reflexiones no significan de ninguna ma-
nera un rechazo al elemento azar. El azar es el elemento maravi-
lloso ‘de la vida. Pero es, como la supersticién, un elemento mara-
villoso que debemos dosificar, En mis experiencias poéticas, no han
sido pocas las oportunidades en que he impetrado ambos elemen-
tos. Son, como diria acaso Goethe, el menos azaroso de los escri-
tores, la poesia de la vida.

La Universidad de Concepcién ha sabido aprovechar discre-
tamente esta debilidad del ser humano, fundando las bases mate-
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riales de lo que algin dia serd verdadera Universidad. La loteria,
en este caso, descansando en la parte més mollar de la voluntad
colectiva, ‘ha traducido, no obstante, sublimindola, en aportes de
inmenso valor, la tendencia lidica. Me pregunto si estas rifas ca-
llejeras consiguen otro tanto... JEl' mismo Casino de Vifia, fuera
de constituir una atraccién turistica, traduce su especulacién de la
debilidad en un bien colectivo?

No amo el azar. Lo canalizo solamente dentro de mis pre-
ocupaciones ‘ poéticas. Soy de aquellos que declaran la impertinen-
cia de la poesia en la vida. Ninguho de sus métodos sirve para
vivir. En la vida slo vale la constancia, es decir, la constante in-
duccién de la voluntad proyectada sobre los elementos mis o me-
nos caprichosos de la realidad.

Cuando sintamos la tentacién de recurrir al azar, levantemos
las pupilas ‘al cielo. Ahi laten, inalterables y arménicas, las cons-
telaciones lejanas. El factor capricho —divorciado de lo eterno—
no podrfa conmoverlas.

MISTER CHILE

Ya en otras ocasiones, y desde estas mismas columnas propi-
ciatorias, me he referido a los concursos de belleza, concursos des-
tinados, segln decir del Cardenal, a otra clase de seres y no a la
compafiera del hombre. En esta oporrunidad me referiré al resul-
tado obtenido y que ha puesto en evidencia la torpeza increible
que informa a dicha clase de certimenes. La candidata agraciada
por el veredicto del jurado no es miss, es mistress. Como dijo aquel
que sabéis "y tenia marido”, No deja de ser graciosa la ocurren-
cia. Las muchachas en flor han sido derrotadas por una dama en
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flor. Bien. A mi no me corresponde juzgar con 4nimo hispido el
resultado del concurso. Con tal que ya haya pasado y que deje las
menores huellas en el ambiente, todo va bien.

Pero, ;qué dird el marido de la agraciada? El sabfa cuando la
eligié entre muchas y la condujo al altar que ella era su miss y
que para obtenerla debia dejar atrds a ‘muchas otras miss. No se
comprende de otra manera la institucién del matrimonio, destina-
da, como todo el mundo lo sabe, a consagrar juridicamente —y
hasta sacramentalmente— las sabias costumbres de las aves colum-
biceas. Pero ahora ocurre¢ que su sefiora, 0 sea, su propia miss
—tan sapientemente seleccionada—, es la miss de Chile, Es de-
cir, su sefiora serd la sefiorita de Chile. ;Podriamos encontrar, ni ayu-
dados por la linterna de Didgenes, falacia igual?

No sé qué cliusulas contenfa la reglamentacién del concur-
50. ¢O no las hubo, que impidiera este absurdo que retuerce la
razon, los conocimientos del inglés y también los del idioma pa-
trio? ;O fue tanto el entusiasmo por ganar dinero, que los orga-
nizadores olvidaron una condicién tan elemental de cualquier opo-
sicién? La verdad es que ciertas empresas inescrupulosas ganaron
dineso como quien posee fibrica propia.

Me han contado, con respecto del ins6lito asunto en cuestion,
que en un barrio residencial de esta calurosa ciudad estuvo a pun-
1o de producirse una tragedia conyugal. Tragedias conyugales son
permitidas nada més que entre los Atridas, donde, al parecer, me-
nude$ el caricter a lo Clitemnestra. Pero en Santiago de Chile, y a
estas alturas del siglo, son antipaticas.

Pues bien, estuvo a punto de producirse, y si no la hubo, fue
gracias a’ que intervino el buen tino del marido. Su mujer no lo
habia tenido, pues segiin me avisan, aprovechando la ausencia del
cuitado consorte, habia ideado presentarse de candidata al cirado y
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malhadado concurso, que Dios confunda. En cuanto el viajero re-
gresé al hogar y tuvo conocimiento de los extrafios manejos de su
c6nyuge, no pudo menos que aplicar la manus, esa antigua insti-
tucién romana que no tiene, por suerte, nada que ver con la gro-
sera aplicacién de la mano. Quiero decir, en otras palabras —y lo
digo para quienes no tuvieron nunca un Serafini entre las manos—,
que el marido hizo empleo de la facultad marital; dio una orden:
“Usted, mi linda, no se mete en esta clase de patrafias”. Y como
si_esto fuera poco, por las dudas, la encerrd en una habitacién,
como a la princesa de los cuentos infantiles. Ahi dicen que llora
esta Rapuncel moderna su debilidad por la moda norteamericana
de medir el perimetro de los seres humanos.

No sé si el cuento es verdadero. Pero, como en cierto céle-
bre relato de don Otto, si no es verdad, es bomito. Asi me gusta-
ria que se portaran los maridos de mi pais; si bien brutales en el
procedimiento, leales y claros en la intencién. Un automévil, por
muy lujoso que fuere, no alcanza a justificar el absurdo de maiss
Y, mistress ya observado en pérrafo anterior.

Porque el marido de una miss —o mistress— se expone a la
vez a que lo llamen mister Chile, un mister comsorte, morganiti-
co, de la mano izquierda 0 como .quiera llamirsele. En fin, que no
es muy agradable la posicion en que queda el mister.

CUESTION DE SUENOS

Alguien me dijo —no estoy seguro de la solvencia de ese al-
guien— que Julio César se avergonzaba de la condicién humana
po:que el hombre, a pesar de su alta jerarquia y dignidad, estaba
sujeto al hecho fisiolégico del dormir. No quiero usar la palabra
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suefio, ya que Julio César, con toda su vergiienza y pudor de lati-
no estoico, era un gran sofiador. Los franceses distinguen bien es-
tas palabras y le conceden, es decir, la cargan de propdsitos dife-
rentes. Sommeil y reve.

;Por qué sofiamos? ;Para qué dormimos? A mi me avergiien-
za acostarme @ dormir, por muy cansado que esté, sabiendo de an-
temano que desde mi almohada no crecerd la escalera de Jacob.
El lecho, para mi, antiguo discipulo de Sade, continta siendo un
recipiente de placer, mas no de reposo.

Me gusta reposar con'los ojos abiertos, apoyada la cabeza con-
tra muros de un Edén particular. Un edén que vosotros, lectores
mios, tenéis a vuestra disposicién con tal de que a tiempo deis
vuelta el conmutador de la fantasia.

Me gustaria hablaros de mis suefios. Son bellos mis suefios
como todos Jos de vosotros, oh, caros dementes de la vida real.
Pero como ya cuento con algunos afios, carezco de la feroz inocen-
cia de la juventud para contar mis suefios. Tengo la cara grave, €l
apetito lento y la faz del alma encarrujada. A veces me quedo pen-
sando en mi mismo y s6lo veo un monstruoso arrugamiento en
el paisaje mental que luciera antes espléndido. Los suefios en ese
paisaje son como saurios prehistoricos. Hay mucho hollin mate-
rialista saltando sobre él.

Pero sofiamos. Suefia el soldado que sirve de centinela, junro
a la puerta del cuartel. Y el comandante, aunque asi lo quisiera,
y aunque asi lo dispusieran las ordenanzas, no podia prohibirselo.
Sofié Luzbel contra Dios. Porque los suefios se hacen en contra de
algo. Generalmente se ejercen en contra de la vida.

Cuando Alicia regresé de su viaje por Wonderland desperté
en brazos de su hermana, ésa que lefa libros sin didlogos ni es-
tampas. Lewis Carroll pareciera decirnos que Alicia habia llegado,
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por fin, al mundo real. Habia cumplido una mayoria de edad esa
tarde. Es decir, habfa dejado de sofiar como nifia para empezar a
sofiar ¢como mujer.

Poor Alice!

Los suefios mantienen tierna la mirada. Son como €l césped.

Los suefios mantienen pélida la nariz. Son como la sobriedad.

Los suefios mantienen negros los cabellos. Son como la juventud.

Al 'hombre que no suefia un poco’ despierto’ cada dia se le
conoce en la dureza de los rasgos. Ha perdido todo contacto con
la nifiez, y si tiene hijos no serd posible que los entienda. Una
capa de musgoso utilitarismo ha terminado por cubrir las doradas
ruinas de sus suefios. Pensard en el descuento posible de una letra
bancaria, en el pago inmediato de un angustioso pagaré. Pero no
podré sofiar con la belleza de Diana Cazadora, rebelde y casta dio-
sa. Cuanto barruntan en su cerebro estos despuntes de encantado-
ra inutilidad encargard unas entradas al “Burlesque...” o algo pa-
recido,

Como yo he sido un gran gimnasta del suefio, me atrevo al-
gunas veces a cometer la insolencia de suministrar receras ad hoc.
Sumérjase usted en s{ mismo, pierda contacto con ‘el problema que
le urge y desazona; inmediatamente verd cémo todo se ilumina y
adquiere un sentido desconocido.

EL BARBARO ILUSTRADO

No hay ser méis peligroso que el birbaro ilustrado. Ha em-
betunado con nociones superficiales el alma y la ha hecho brillar
con fementidos reflejos de sabiduria. La aparente certeza con que
habla de los asuntos més complicados incita al engafio. Uno se
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acerca inocente 2 su vera y hasta le concede un tanto de atencién
mientras opina sobre el mundo y sus azares. Los labios de este
nuevo tipo de bérbaro, creado por la extensién cultural, por la li-
teratura de florilegio y "magazine”, abundan en graves considera-
ciones y frases de ritornelo. No lo escuchemos demasiado, por lo
tanto.

De pronto mostrard la “hilacha”. Falto de reales estructuras
espirituales, como buen birbaro que es, su nocién del mundo, de
la vida y de las relaciones que la rigen, son productos adquiridos
al rebote. Para que estas nociones adquieran autenticidad y no ten-
gan el valor usufructuario de un mero préstamo, es preciso que
descansen en una base talimica profunda.

La base talimica no es otra cosa que la educacibn recibida
desde la infancia y la cuna, por decirlo asi. Cuando ella no existié
oportunamente, toda la gesticulacién cultural serd eso y nada mids
que eso: simple gesto. No alcanzari a ser actitud. La actitud que
renemos ante la vida nos descubre y nos sitda en la frecuencia de
una relacién. El campesino, ya sea de Millet o el que vemos a tra-
vés de la ventanilla del tren, es culto a su manera: su actitud es
obsecuente y, con ella, el lastre de pensamientos que la provee e
informa. No importa que no sepa leer. Sabe, en cambio, del lati-
do de las constelaciones y de la orientacién de los vientos. Es su
relacién necesaria con ¢l mundo, con el paisaje y consigo mismo.

Si a este campesino se le arrebata de su medio y se le mete
a vivir en uno extrafio, estari condenado a una vida de exilio, si
no adquiere de inmediato las nociones necesarias exigidas por esa
nueva relacién. Pero como esto lo hard, por desgracia para él,
desechando la vieja actitud, por indtil e ineficaz, pronto nos dare-
mos cuenta que con €l cambio nada ha ganado y que, por lo con-
trario, mucho ha perdido. Las nociones adquiridas para sobrevivir
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en el cambio, serin siempre epidérmicas y como pedidas en prés-
tamo. Inevitablemente, tarde 0 temprano, terminard por mostrar la
ojota, como 'decimos en Chile.

Es lo que le pasa al birbaro ilustrado, el cual no siempre es
campesino. {Y ya se lo quisieral Las nociones del campo, aunque
poco sirvan para la vida de ciudad, tienen la virtud de estar re-
gidas por hibitos tradicionales. Nudstro bérbaro, en cambio, el
que transita por las calles gesticulando culturalmente, no ha tenido
en su gran mayoria esa suerte de poseer tradiciones campesinas.
Ha nacido en un hogar desquiciado, recibiendo el ejemplo de pa-
dres y madres desprovistos de probidad y sentido; no ha oido oua
cosa, desde la mds remora nifiez, que hablar de dinero, dinero y di-
nero. Vio derrumbarse a su lado el respeto a los valores: la amis-
tad 'no era considerada con lealtad, €l amor no tenia base en la
fidelidad, la dignidad era arrendada como un caballo frente a Ila
puerta del Banco. Todo eso le hizo creer que la vida es un juego
sucio, en el que es preciso marcar los naipes 'y engrasar los dedos
para jugarlo.

Pero lo enviaban al colegio. Le hacfan leer a Platén, a Cer-
vantes, jqué lata! jPara qué leer a esos sefiores y aprender, ade-
mds, las leyes del silogismo! Papid ha ganado millones sin saber
todo eso. Mamé no se habrfa casado con él, de no existic esa for-
tuna. Asi piénsa, y no piensa mal, después de todo. Porque, en
verdad, los valores se ahogaron en la sopa hace largo tiempo, co-
mo dirfa un tango.

La juventud recibe malos ejemplos, pero muy idéneos para
Ja supervivencia en Ja vida moderna.

Todo esto no serfa tan desastroso si noO se exagerara un poco
en la displicencia por las dificultades que hay que vencer en la
vida. La tal lucha por la vida resulta vulgar rifia para muchos in-
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dividuos a quienes la “suerte” ha hecho laxos a la tentacién. Los
contactos que han tenido con la cultura, y su débil armazén moral, les
permite hundir a mansalva Jos pies en el charco. El trapo cultural les
saca brillo mds tarde; si son prepotentes, invocarin la voluntad
de poder propugnada por Nietzsche. Quedarfan muy sorprendidos
si supieran que la filosofia de este pensador alemén poco o nada
tiene que ver con la brutalidad que ellos asi justifican por medio
de algunos aforismos mal comprendidos. He aqui un ejemplo, en-
tre muchos.

La lista de errores cometidos por el birbaro —y hablo de
errores cuando debi decir transgresiones— es inmensa. Se me ocu-
tre que esto se debe, més que nada, a la pobre educacién moral
que se¢ suministra. Los profesores no predican con el ejemplo, y
los padres, las familias endeblemente constituidas en general, hacen
lo mismo.

Los frenos culturales no se pueden improvisar. A diario lee-
mos noticias escandalosas relacionadas con' delitos cometidos por
nifios “bien”. Me atrevo a pensar que son victimas, tan victimas
como podria serlo’ cualquier salvaje —no uso esta’ palabra en sen-
tido peyorativo— rtransplantado a la vida modetna. No han reci-
bido Ias nociones espirituales de la relacién congrua que debe exis-
tir para que la vida social no se torne en peligrosa batalla. En su
gran mayoria, han limitado, exagerindolo por cierto, el gesto 4vi-
do del progenitor, el ademin Iibrico que tenfa éste cuando pen-
saba que en la vida sélo vale aquello que despide fragancia a bi-
llete y que la tnica literatura posible es la escritura en un libreto
de cheques. No se les educé para apreciar los valores. Resultaron
bérbaros ilustrados. Algin dfa volveré sobre el tema.
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EL BLASON DE BALZAC

(Fue Balzac un hombre de negocios? Con la imaginacién en-
<cendida por el recuerdo de este gigante, lo vemos atin recorrer las
<calles de Paris, especialmente esa de Los Cuatro Vientos, en don-
de vivié su existencia ilustre el més grande de los filésofos desco-
nocidos. Luis Lambert Balzac recorria las calles humosas del Paris
Luisfelipefio, esas calles iluminadas en la duda existencial legada
por el romanticismo. Balzac se empefiaba en ser rico y en temer
apellido. No tenfa clase social. Que me perdone mi distinguido
colega Benjamin este alcance a sus palabras del domingo dltimo.
La clase espiritual de Balzac se conoce en sus libros. Cuando iba
de un lado para otro, sorteando acreedores y eludiendo a los Gob-
seck de su vida privada. Balzac no tenia clase. Era simplemente el
gordo francés que todos conocemos, 0 que deberfais conocer.

La clase de un escritor se conoce en sus ideas y en la forma
que las conserva. Un escritor es el hombre tradicional por exce-
lencia. Por eso Balzac era, por sobre todas las cosas, un hombre
legitimista. No cultivaba la desazén, sino, al contrario, la ovacién,
‘Habia inventado el escudo de su nobleza, con la misma fantasfa
<on que inventé el escudo de los Cing-Cignes, Dicen que se le
vio echado atrds en su land6, sobre el emblema de los Balzac d'En-
tragues, familia con quien nada tenia que ver. Sin embargo, este
gigante se habria muerto de placer si hubiera contado entre sus
-abuelos al mas famoso de los mignones de Carlos IX. Pero no era
asf. A veces, me sorprendo en mentirijillas inocentes acerca de mis
antepasados. El mismo Vicente Huidobro se decfa descendiente del
Cid. La clase del escritor es algo tan terriblemente punzante que
darfamos todo por ser descendientes de bizarros guerreros o de
<ardenales desatinados. Comprendo a mi colega Subercaseaux. Pa-
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dezco de ese mismo mal que, en cierto modo, nos aproxima al
més grande de los genios.

El hecho de escribir, de cavilar sobre las palabras, no puede
cer un hecho casual. Debe existir algiin representante nuestro en
el paraiso, junto al Espiritu Santo. Un escritor es un hombre con
abuelos, sin los abuelos un escritor es un hongo, y no puede, en
consecuencia, decir nada que logre interesar. Cuando leo a algu-
nos escritores chilenos me quedo espantado. Parecen que nunca
hubieran tenido madre, tias, ni abuelas. Todo es un hablar de ton-
rerias callejeras. Asi no existe tradicién.

Un dia me contaron que cierto matrimonio literario que vi-
ve aqui en Chile se enojé con uno de los chicos mis inteligentes
que he conocido, por la mera razén de que este chico declar6é no
conocer la literatura verndcula. Me parece una gran cosa. Un jo-
ven chileno que en vez de leer a Alejandro Dumas, se entretiene,
a todo vejamen, leyendo a cualquierd de los escritores domésticos
que pululan por' las editoriales, es un joven que jamés llegard 1
nada. Nuestra tradicién, nuestro blasén de orgullo, es leer a los
escritores europeos. De vivir Balzac en nuestra tierra, nunca ha-
bria gastado su vista en mi, ni en nadie de estos lados. Habrfa di-
cho, desde luego, que Balzac habia llegado a Chile, directamente
desde Francia, ostentando por lo menos una condecoracién de Ca-
ballero de Malta. Para justificar mi existencia de provinciano, yo
también me he fabricado una genealogia. Leedme, asi sabréis que
mis dntepasados fueron campesinos, aldeanos de wverdad, y que
cuando salian del campo se vestfan con el bello uniforme del Ejér-
cito de la Araucania.

Los chilenos en general padecemos de gran falta de clase. Los
proletarios aman vestirse de pijes. No usan jockey como los obre-
ros europeos. Y todos los comerciantes dvidos, en vez de tener hi-

289
19—Hasta Mapocho. ..



jos comerciantes; quieren tener hijos profesionales. ;Para qué? Es
tanta la falta de tradicién, que el otro dia supe con profunda sor-
presa, que “el teatro popular recién comenzaba en Chile”. ;Qué
hizo entonces Elias Lafertte 'en la pampa hace cuarenta afios?

El sefior Enrique Lafourcade, por ejemplo, perteneciente a la
horrofosa clase de los sititicos; afirma que el cuento aparecié hace
unas cuantas semanas en Chile. Este pais tuvo que esperar el na-
cimiento de Claudio Giaconi y de la simpértica Queiiita Sanhueza
para téner cuentistas. El mds ilustre de los narradores chilenos, el
bien amado Federico Gana, era al parecer un pobre diablo. Asi al
menos lo da a entender este gravido Judas de la Tradicién. ;Y
Anguita? ;Y Braulio Arenas? El sefior Lafourcade no conoce al
perecer’ “El Firmamento de Mdnica”, ese prodigio de lu prosa’ dia-
guita, que nunca el autor Jogré superar. Ni conoce tampoco “Afue-
rinos”; - de Eduardo Anguita, escrito hace ya cincuenta afios.

No, sefiores, tengamos clase. La clase es la tradicién. Muchas
gracias por su ensefianza del domingo Wltimo, colega Beénjamin.

BALZAC Y PROUST

No  hace mucho tiempo me tocé hacer una experiencia’ con
respecto de los dos autores del titulo. Mds bien dicho, la expe-
riencia surgié, tocindome apenas una labor hermenéutica de es-
pectador, Una joven de mi' familia leyé intensamente las paginas glo-
riosas del autor de “A las Sombras de las Muchachas en Flor”, y cuan-
do dio por terminada la serie £ié de la caudal novela, me expresé que
en'su vida habfa tenido tanto goce. Como a medias participara en
esa 'que podriamos denominar peripecia espiritual, asent{ afirma-
tivo; pero me quedé pensando... ;Por qué a una joven como ella
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le llegaba en forma tan Jozana la visién de la Francia contempo-
rinea de Dreyfus y el filésofo Bergson? ;Qué medular cuerda de
su espiritu era tocada por el acertijo proustiano, cuya solucién se
ha buscado con tanta paciencia y esmero?

La pregunta ha quedado sin respuesta y debi atribuir su mis-
terio al ancho saldo de enigmas que encierra cada personalidad,
Pero me sirvié, en cambio, para meditar, un poco acerca de Proust
y considerar que los temas que este autor desarrolla. no son ya ma-
teria privada; por lo contrario, se han hecho publicos sobremane-
ra. Y esto a pesar de la falta de visién radiante del ojo del autor
obnubilado como se hallaba por su monstruoso psicologismo,

Mi experiencia termind cuando recomendé a la misma joven
la lectura’ de Balzac. Ingénuamente crei que, por haber disfruta-
do del mundo de la Princesa de Guermantes, estaba preparada pa-
ra ingresar al renebroso mundo balzaciano. Debo confesar que no
pesé la consideracién y que ain pensaba, como muchos, que en la
linea .genealGgica de Jos :novelistas, Balzac es el padre y Proust el
vistago. Grave equivocacion.

Mi joven prima no resistié a -lectura del gran Honorato y no
pudo adecuar el espiritu para percibit su grandeza. Total, una fal-
ta. de adecuacion y nada mas. Sin embargo, Tedfilo Cid con diez
afios menos era todavia individuo de arrestos y capaz de pelear-
se por una nada. Lo que no haria actualmente, lo hice entonces. Me
indigné. ;Cémo - no disfrutar -con la aventura parisiense de Lucia-
no de Rubenpré y con el contraste de poesia y realidad que lo va
envolviendo hasta terminar por amormjarlo? Aquello me parecia
una enormidad.

Pero en buenas cuentas, mi joven prima tenia razon. Desde
el mundo de los Zwan y los Guermantes no se puede saltar de
buenas a primeras al del padre Goriot. Son galaxias que operan a
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la distancia, movidas por leyes diferentes. Mientras Balzac ofrece
Ja visibn objetiva y satisface con la poesfa que proviene de la rea-
lidad, Proust impregna esta vision con su experiencia psicolégica
personal. Para Balzac, la realidad es digna de ser observada, y, aun
repudidndola, se unce a ella con un exaltado sentimiento. Estos son
términos que la reviviscencia proustiana y su exagerada pasién por
lo psicolégico hacen inconciliables.

La herencia de Proust se ha hecho evidente en el proceso no-
velistico del siglo. El novelista actual no se conforma con' dar la
visién de la realidad; quiere introducir en ella, también y amal-
gamada, su visién ‘interior. Mids que conceptos espaciales, en el
que las cosas y los personajes destacan, ofrece bases para sentir el
tiempo atomizado. Perseverard en la diseccién caracteriolégica y
dard importancia sefiera al suceso interior del alma. Lo que rodea
al personaje, lo que queda piel afuera, es materia desdefiable, en
la que no halla estimulo para su afin creador.

Esta orientacién de la novela y de los gustos del publico “ex-
quisito”, pone en subalterno lugar todo aquello que se refiere o
pueda referirse a las condiciones exteriores del paisaje. El novelista
comprende que la sensibilidad del mundo externo, de lo que ocu-
rre fuera del circulo subjetivo, se torna innecesario para su labor
y no se provee de los instrumentos de observacién. Pierde la vis-
ta o la hace bizca.

Es lo que queria decir'en mi articulo anterior y que ha sido,
seglin me doy cuenta, motivo para mds de una discusién. La gen-
te que actualmente escribe lo hace, en general, bajo la presién de
las ideas proustianas. Esto, en América, a mi modo de ver, trae
consecuencias desastrosas. El continente no estd preparado aiin pa-
ra esa clase de aventuras espirituales.

Lo que necesitamos es una educacién de los sentidos y de la
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sensibilidad. De otra manera, la natural falta de visién que corres-
ponde al periodo cultural que vivimos se torna en un vicio. Es fd-
cil para el joven escritor escamotear la realidad y refugiarse en las
evaporaciones psicolégicas y en los ensuefios. Lo dificil es dar la
visién clara y precisa del mundo que nos rodea. Y no se diga que
esto no es necesario. Quizd desde el punto de vista literario no lo
sea. Pero desde el punto de vista cultural lo es, y, en alto grado.
La realidad que nos rodea debemos jerarquizarla para “podarla
amar”. Mientras un escritor no me defina con 4durea belleza la Ala-
meda de las' Delicias, siempre para mi este' paseo serd un rincén
bérbaro donde no puede pasarme nada de importancia y donde
me siento ahogado y desesperado.
El realismo en América es cuestibn de vida o muerte.

EVOCACION DE MAXIMO GORKI

Miximo Gorki ha escrito las piginas mis desgarradoras de la
literatura universal. Su estilo se impregnd de las ligrimas de un
gran pueblo y se empap6 de sus anhelos de justicia. Pocas veces
se ha dado, acaso, la promisién de una forma tan exactamente
cefiida ‘al ‘humano contenido que la carga y la sobrecoge de li-
rismo. Miximo Gorki es una especie de poeta en prosa, como po-
cas veces se ha dado en otra parte que no fuera la Santa Rusia.

Tengo para mi que el alma eslava posee una inmensa poten-
cialidad de ‘ternura, tan inmensa, que a nosotros; descendientes de
la ‘vieja y excelsa latinidad, con todos los inconvenientes de la se-
nectud, se ‘nos ocurre, a veces, ‘infantil. Los héroes de Gorki, por
ejemplo, carecen de la complicacién de los héroes de Balzac, com-
posicién psicolégica fundamental de la novela .occidental. jPero
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son ‘tan purcs, y en cambio, son tan humanos y el hondor vital en
ellos vibra con brillante resplandecencia!

No podia ser de owo modo. No habria podido escribir en
otro estilo el hombre que habfa cursado “sus universidades”, como
él las llama, en los caminos sonoros de viandantes, en las taber-
nas de las rutas esteparias, en los figones, entre gente del jornal,
entre aldeanos, entre hombres y mujeres del montén.

Uno piensa con menosprecio en todos aquellos literatillos de
salén, de tertulia burguesa, a quienes la vida respeté desde un
principio manteniéndolos en una especie de santuario particular.
iComo si arte necesitara de otro oxigeno que el que se respira en
las calles, en el mundo abierto a todas las solicitudes de los senti-
mientos reales!

El arte de Gorki, directamente extraido de la ensefianza viral,
se ha mantenido sefiero, pese a la semejanza que guarda con el de
otros parientes espirituales suyos, el gran Jack London, verbi gra-
tia. No olvidemos que la literatura de Gorki no es otra cosa que
un documento ardiente de protesta, un registro apasionado de “faits
divers”. ‘Se: me ocurre que es la tnica literatura posible. Sin em-
bargo, sus epigonos no han logrado la misma eficacia. A pesar de
la honda influencia que ejercié en los sectores literarios europeos,
los escritores que han seguido sus huellas no alcanzaron jamds Ila
misma justeza de observacién, su herida observacién, por decirlo asi.
Para lograrlo, deberian haber vivido su propia realizacién vital, ser
aprendiz de zapatero como él, peén de descarga en barcos fluviales,
panadero, etc. ;C6mo acumular esa experiencia sin quemarse en la lla-
ma? Verdadera falena de prestigiosa aristocracia espiritual, su alma
anduvo perdida en todos los derroteros, sin que las dgiles alas man-
tuvieran otra cosa que la higiénica presencia de la luz en su lu-

josa transparencia.
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Anidaba en Gorki una fuerte y poderosa esperanza, la de que
su gran pueblo —pueblo cantado anteriormente por Dostoievski,
y por Tolstoy— seria redimido de sus pesares y que una aurora
estaba proxima para sus destinos. Esa -indeclinable fe en el por-
venir de su nacién, y del mundo en general; esa fe constituia par-
te de su apostolado literario.

Es cosa curiosa, pero en todos los escritores eslavos es posible
apreciar la gran cantidad de elemento profético, casi'mistico, que
los embarga. Desde la época anterior a la llamada "intellitgenzia”,
ya Puskin ensaya esa postura moral, y el propio Lermontov, a tra-
vés de su mundo byroniano, no escapa a la norma prefijada por el
destino historico de Rusia para sus mds importantes artistas; En
occidente, fuera de la gran figura de Victor Hugo, no logramos
encontrar, grosso modo, una equivalencia ética- de esa prestancia.
La linea literaria rusa es siempre ética: sus escritores se mueven
siempre instados por el deseo de labrar, esculpir y reformar el
alma de su pueblo.

Esto quizé se deba a la escasa repercusion que tuvo el ‘mo-
vimiento renacentista en Rusia. Este hecho, sin duda, contribuyé
4 mantener pura esa esencia migica de la literatura medieval, pe-
riodo en que todo arte literario era arte realmente "comprometi-
do”. En cada literato ruso, y aplico la palabra literato con cierta
repugnancia, ya que no es la mas apropiada, existe una porciun-
cula de apéstol, irreverente a veces, en la mayoria de los casos
inoportuna para la vigilancia policial. Escritores como Gogol, por
ejemplo, 0 como el propio Dostoieyski.

No tiene, pues, nada de raro que Gorki haya sido-asi como
lo podemos ver a través de sus libros. Lo raro habrfa sido que no
lo fuera, ya que la configuracién de sus ancestros era factor armé-
nico de ese resultado.
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Nacié Méximo Gorki en la ciudad de Nijni Novgorod, la
ciudad de las ferias resonantes, la ciudad que ahora lleva su nom-
bre, en un dia 14 de abril de 1868. Es bueno recordar esta fecha,
durea para los destinos literarios de Europa. Este continente, amar-
gado por luchas cruentas y que comenzaba a sacudir los tronos
de los viejos prejuicios, a fines del siglo comenzd a interesarse por
la literatura que venfa desde méas allé de los montes Urales. En
podridas traducciones, el puiblico francés, espafiol, italiano e inglés
tomé contacto con los hombres de ese mundo misterioso, en don-
de un terrible monarca reinaba como un verdadero Dios. Gorki
aparece a la vida literaria cuando este entusiasmo habfa llegado a
seér culminante,

No podré olvidar jamis la ternura que me invadié al leer sus
primeros  libros, en muy malas traducciones por cierto. Pero, po-
der del genio, a pesar de todo, un' resplandor llegaba hasta nos-
otros. Desde entonces han pasado veinticinco afios. Siempre me he
prometido releer esos libros, pero la vida me ha ido llevando por
otras partes, y no las mejores, desde luego, del ancho mundo del
espiritu.

Sin embargo, no habria podido dejar de escribir sobre el vie-
jo -maestro, maestro moral de las juventudes de mi tiempo. Se
le lee atn con el mismo entusiasmo, con la misma rendida exal-
tacién con que lo lefamos hace medio siglo? Debe existir un jo-
ven en provincias, escondido en el fresco anonimato de la juven-
wd, que sigue extasiado contemplando la perseverante ondulacién
que dejé esta alma ilustre al zambullirse en las aguas del mundo.

iGloria a él!
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JOSE DE ESPRONCEDA

El 25 de marzo de 1808, hace justamente ciento cincuenta
afos, en un dia como hoy, nacia en Pajares de la Vega, en las pro-
ximidades de Almendralejo, la criatura que estaba llamada a ser
uno de los poetas de mayor situacién lirica dentro de la peninsula
espafiola durante el siglo diecinueve. Era hijo de un oficial de
ejército y abrfa los 0jos a la luz en los momentos en que su pa-
tria se veia conmovida por los mds intensos acontecimientos po-
liticos. Las tropas napolebnicas la desmembraban y sus cobardes
reyes debian poner pies en polvorosa a su llegada.

El autor de “El Diablo Mundo” recibia asi una especie de
consagracién anticipada de su ulterior destino de liberal y romén-
tico. A poco de obtener Jos certificados de estudios que lo acre-
ditan como  estudioso de las ciencias y disciplinas artisticas de la
época, lo vemos participar en una sociedad secreta: “La Numan-
tina”, que algunos bidgrafos no han titubeado en considerar como
pueril ‘¢ ingenuo intento carbonario, No debié ser asi, no obstan-
t¢, ya que la policia del tristemente célebre Calomarde  consigue
apresarlo’ como a personaje peligroso y, si bien es cierto que
su prisién dura poco, no lo es menos que ya a la edad de 18 aios
atrae la ‘atencién del Gobierno de Fernando VII como conspirador
y subversivo.

Ante la posibilidad inminente de un nuevo encierro, el jo-
ven poeta decide huir hacia Porrugal, en esos dias gobernado por
la hija del Emperador Pedro I del Brasil. En Lisboa ‘conoce a Te-
resa Mancha, hija del coronel liberal del mismo apellido, y en
pos de ella atraviesa el mar y, hacia las postrimerfas del afio 1827,
liega a Inglaterra.

Su destino de roméntico estd trazado, Hierven las pasiones en
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€l joven pecho del futuro autor de “El Estudiante de Salamanca’.
Se diria que en estos “afios de viaje”, lo mismo que Wilhelm Meis-
ter, estd viviendo la hurafa melancolia de su personaje Félix de
Montemar, en el cual no pocos autores han creido ver un trasun-
to del cardcter del poeta,

Liberalismo y romanticismo viven, a su vez, tomados de la
mano en las mentes espafiolas. Al revés de lo que sucedié con la
primera promocién de poetas rominticos, que fueron en su ma-
yor parte ultra reaccionarios en politica, los de la segunda, a la
que sin duda alguna por derecho propio y de coetrancidad perte-
nece Espronceda, no encubre ni disimula sus propdsitos de reno-
vacion de los usos gubernamentales y de sus consecuentes abusos.
La Santa Alianza, dirigida desde Viena por el principe de Mettes-
nich, ha levantado de nuevo la enlodada bandera del derecho di-
vino de los reyes y ha desencadenado sobre el viejo continente
una ola de; persecuciones, en colaboracién con las fuerzas regresi-
vas de cada pais.

Inglaterra, siguiendo una politica liberal que favorece el des-
arrollo de su comercio, y no por otra razén mis 0 menos especio-
sa, permanece adversa, al menos en la superficie, frente a esta
avalancha de patrioterismo nacionalista. Los llamados hijos de San
Luis, después del odioso Congreso de Verona, del que no queda
sino una frase, la que dijo Chateaubriand refiriéndose al canto de
la alondra en Romeo y Juliera, han marchado sobre los Pirineos,
conculcando la constitucion dictada por el espafiol rey felon que
los recibe con los brazos abiertos.

Como la historia siempre tiende a repetirse, un poco miés de
cien afios més tarde las bizarras y engreidas tropas de Hitler y
Mussolini, acompafiadas de la morisca, repetirian la misma “ha-
Zana .
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Permanece Espronceda cerca de un aio en la ciudad de Lon-
dres, urbe inmensa para la época, en donde residen mis de mil fa-
milias de refugiados espafioles, liberales todos ellos y todos ellos
gente de trabajo y de capacidad superior. Advertimos, sin entrar
en distingos, la similitud de la época de Espronceda con la nuestra.

Las hijas del coronmel Mancha, para mantener la dignidad de
la familia, y a falta de otros recursos, han puesto el siguiente avi-
so en “El Emigrado Observador”, diario de los liberales en des-
tierro... “Las hijas del coronel Mancha bordan con el mayor pri-
mor brazaletes, sacando de esta industria auxilios para socorrer su
indigencia honrada”.

Espronceda vuelve a Espafia por Flandes. En su ausencia Te-
resa contrae matrimonio con un rico comerciante y, al parecer, es-
te hecho pondria fin a sus relaciones. Pero no, a los pocos afos
escapan juntos hacia Espafia. Mientras tanto, Espronceda ha par-
ticipado en mas de una accién politica y hasta de armas, en con-
tra de la feroz tirania que detenta el poder en su patria. No po-
dia menos el hombre que cantara:

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
ms ley la fuerza y el viento,
mi dnica patria, la mar.

No es la dudosa belleza de estos versos lo que mds preocupa.
Lo que me seduce en alto grado, superlativo, por decirlo asi, es la
briosa constancia con que el poeta, desde sus mis ingenuos albo-
res hasta su' muerte, ocurrida en 1842, amé la libertad, tanto en
€l aspecto politico como en el aspecto espiritual.

Hace muchos afios, recorriendo las librerfas de lance de San
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Diego, encontré un viejo volumen. Al abrirlo, pude leer en la con-
tratapa, y- escrito con letra ya desvanecida por la accién del tiem-
po: “este libro fue encontrado en la batalla de “Los Loros”, en
1859”. La inscripcién llevaba al pie una firma ilegible.

/Qué queria decir esto? Mucho y nada, segiin desde el punto
de vista que se le juzgue. Para mi no ha significado otra cosa que,
después de muchos afios de su muerte, y en lejano pais, el espiritu
de liberrad que habia encendido al poeta, seguia encendiendo los
corazones. No olvidemos que en “Los Loros”, el verdadero libera-
lismo chileno libré una de sus grandes batallas.

JUAN RAMON SE NOS HA IDO...

No se puede sino con una tierna emocion, recordar la pri-
mera lectura de los versos del gran Juan Ramoén Jiménez, muer-
to ahora en la lozana Borinquen, tierra espafiola de antigua data
y estirpe. Nos ha ocurrido, como a muchos, que ese primer con-
tacto con el lirico de Palos de Moguer se produjo en plena ado-
lescencia, cuando recién el espiritu se abre a dulces ensofiaciones.
Los temas que el poeta tocaba, los que escogia de la visién de esos
paisajes irreales, que en mis de una oportunidad pos ofrecié, eran
temas propicios y favorables para aquella edad.

Mis tarde, mds impuestos del movimiento literario del siglo,
nos enteramos ‘'de la labor inmensamente revolucionaria que Juan
Ramén - Jiménez realiz6 en los albores del llamado modernismo.
Las escuelas, sucesivamente, pasaron por la tierra del Cid, dejan-
do algunos nombres sefieros y dignos de recordacién. Pero la fi-
gura del maestro Jiménez, colocada en el trinsito secular decimo-
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nénico, se ha mantenido inalterable, inconmovible, a las sacudi-
das de las modas o de los gustos.

Todos los grandes poetas, y Ramén Jiménez no constituyd una
excepcion de la ‘norma inexorable, deben  hacer concesiones a la
armésfera vital que los rodea. Oleadas de preocupaciones, maximas
unas, minimas las muchas, chocan bravamente contra la persona-
lidad ‘del creador, y como que le van socavando las costas del es-
piritu. Asi se forman esos golfos espirituales, en que el tiempo
transitorio deja su espuma, sus algas o, simplemente, su escoria.

Debemos, en justicia, al creador de “"Platero y Yo", reconocer
que estas concesiones en Juan Ramén; Jiménez fueron de escasa
importancia. A pesar de haber nacido en una época que ya esta-
ba minada por el descrédito incesante que han ido sufriendo mis
tarde los procedimientos romdnticos, supo. mantener con erguida
alraneria espiritual los médulos eternos de la poesia: el bello es-
mero del lenguaje, la coordinacién exacta del pensamiento, la pres-
teza de las rimas y los ritmos, Empujado a realizar una revolucién
de caricter poérico, jamés toc6 las lindes del exceso, ni se dejé
arrastrar por alardes extravagantes.

Habia algo de la iluminacién del cielo andaluz en sus versos.

Los tratadistas retdricos, méds por comodidad que por plena
conviccién, acostumbran a dividir la obra del poeta de Palos en
dos’ porciones: la primera, de indole luminosa y objetiva; la se-
gunda, de indole mas oscura y subjetiva. Sin embargo; pesa sobre
esta opinién de crestomatia un juicio mis profundo. El poera ex-
pres6, a través de toda su obra; un mismo designio, el de servir a
la vieja tarea de verter en ¢l lenguaje concreto y tajante la sensa-
cién imponderable y, en cierto modo, inefable. Es por eso que al-
gunos de sus poemas suelen producir una impresién de extrafie-
za; como buen heredero del simbolismo, Juan Ramén procede a lo
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misico, dejando que la palabra, aislada muchas veces de su ver-
dadero contenido conceptual, logre, mediante su propia musicali-
dad, introducir en el alma del lector una emocién casi dolorosa.

Al respecto, es mucho lo que podriamos hablar, pero prefe-
rimos callar. {Es tanta la tristeza que nos ha producido el saber
que uno més de los poetas de Espafa peregrina muere en otra
rierral No debemos olvidar que muy cerca de la frontera espafiola,
a corta distancia del sonido de las campanas de las viejas catedra-
les hispénicas, hace cerca de veinte afios rindid al espiritu otro de
esos poetas, ¢l gran Antonio Machado. En la misma tierra porto-
rriquefia, no hace mucho' que murié Pardo Salinas. Y también de-
bemos recordar a Moreno Villa... ;Y tantos otros!

Juan Ramdn Jiménez, generacionalmente y por actitud viral,
pertenecié a la gente que aparecié en los aledafios del 1898, pe-
riodo terrible, que sirvi6 para que su patria, siguiendo la huella
y ‘trazo0 marcados por Larra, por Alas y por Ganivet, tomara una
conciencia trigica —agonica, que dijo Unamuno— del destino es-
pafiol. Jiménez, mis poeta que pensador, colaboré en esa obra de
concienciacién espafiola, al igual que Machado. Se trataba de un
redescubrimiento’ del alma del paisaje, en cuya empresa el poera
de Palos ha sido realmente soberbio. Ya no se trataba de caprurar
el mero deralle topogrifico —aunque hay piginas de “Platero y
Yo" que pueden pasar por un real ‘Baedeker de la provincia de
Huelva—, sino de transvasar al papel la emocién lirica, sefiera, la
emoci6n  estética’ —mucho mis eterna que toda informacién cau-
dal— originada por ese conocimiento. De ese modo, los america-
nos encarifiados con Espafia, descendientes de su sangre, cultura y
religién, ‘aun sin haber estado en la peninsula, hemos tenido una
posibilidad constante de viajar menzalmente sobre sus regiones
cargadas de historia. ;
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A poco de recibir el Premio Nobel —lo obtuvo en 1956— y
haber perdido a su esposa, la escritora Zenobia Camprubi, el can-
tor 4gil de las moradas interiores, el “pionero” del modernismo,
seguidor inmediato de Rubén Dario en la empresa de abrir nuevos
ambitos a la poesia castellana, ha muerto. Sus discipulos de todo-
el mundo del habla de Cervantes lo lloran. Era, en cierto modo, el
padre de los poetas de Hispanoamérica.

LIBROS Y EDICIONES

El lector que reclama para su libro favorito una edicién es-
merada, flor de tipografia, ya no es un lector vulgar; ha sobrepa-
sado los limites en que habita el lector ingenuo y corrienre. Es
un gourmet de la lecrura que obsérva una refinada etiqueta para
el literario paladeo. Pero todos hemos sido ‘en un tiempo lectores
ingenuos... [Oh, las groseras pastas de Sopena, en cuyas pdginas
saboreamos las escenas més espeluznantes de Ponson du Terrail, el
mégica vizconde de las interminables aventuras de Rocambole!
Todos' recordamos aquellos libros, con sus luminosas portadas. En
mis tiempos de colegial ‘costaban més o menos dos pesos. Por dos
pesos uno podfa leer a Sienkiewicz, el autor de "Quo Vadis”, obra
que ejercié duradera influencia sobre las promociones juveniles del
afio veinte. Por ‘dos pesos uno conocfa a Eugenio Sue, y estable-
cia contacto con el humanitarismo puesto en boga por sus “Mis-
terios de Paris”, escuela socialista que sacé de quicio al cientifico
Federico Engels. Por dos pesos el nifio lector penetraba en los sa-
lones del Renacimiento en compafifa de Leonardo y conocia las
argucias de Ludovico el Moro, usurpador del ducal trono de Mi-
lin. No sé por qué extrafia seleccién de la editorial, 1a obra fun-
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damental de Merejkowki andaba metida con los rientes y placen-
teros tomos de Alejandro Dumas.

Recuerdo también con risuefia complacencia los volimenes de
la coleccién Araluce, auténticos anticipos de la més bella y esen-
cial literatura. En primorosos tomos, adornados con liminas poli-
cromas, uno lefa las historias de Shakespeare o podia seguir entre-
tenido los cuentos del peregrinaje descrito por Chaucer.

Dice Jean Cocteau que uno de los olores fundamentales es
€l olor a lipiz. Yo dirfa que el aroma del libro es el miés esplén-
dido de todos los olores contabilizados por el olfato del género
humano. Oler un libro, horadar en las axilas de su complexién de
dulce bailarina, es construir, de antemano, la imagen de lo que
su cuetpo contiene en materia de sensibilidad, conocimiento y
amoroso regalo.

No hay nada mds hermoso que una biblioteca. La biblioteca
es el mejor paisaje dentro de la monétona geografia de un mundo
demasiadamente coqocido. “Helas... et je lus tous les livres...",
decia Mallarmé. Hay libros que no se leen, pero que con su pre-
sencia animan el espiritu y lo espolean a mis altas esperanzas.

Durante afios dejé que floreciera en el silencio la obra de San
Agustin sobre mi mesa de noche. Me gustaba que alli estuviese
la vida del mis grande de los santos y los hombres. Me parecia que
su presencia creaba un destello en la habitacion y que bajo esa
aureola mis pensamientos mucho tenian que gapar. No importa-
ba que pocas veces lo abriese y que en medio de una convulsién
de frivolidad en raras oportunidades recurriese a la sabidurfa eter-
na de sus pédginas. El libro se expedia hacia mi por medio de una
misteriosa osmosis espiritual.

A través de las ediciones podemos conocer el grado de des-
arrollo y espiritualidad de los pueblos. Cuando abro un volumen
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impreso en' Paris, una de esas fragantes ediciones de “La Nouvelle
Revue Francaise” o del “Mercure de France”, algo de la Francia
eterna cae en mis manos, como si el arbol pasional de su cultura
hubiese sido remecido por manos ansiosas. Tal me ocurre con los
libros ingleses, o con los alemanes, 0 con los espafioles. Estos tl-
timos, casi es ocioso declararlo, estin’ emocionalmente unidos a mis
éxtasis de cripula lector, lector a la luz de la luna, a la luz de los
mis célebres candiles 0 de las mas amarillas ampolletas. En todas
partes lefa, lo'que cafa en mis manos. Al igual que el héroe de
Cervantes, me agachaba al suelo para recoger los papeles escritos.
Con los libros ‘espafioles me pasaba eso. Las ediciones catalanas,
por ejemplo, tan unidas a mis primeras veleidades de inocente anar-
quista. Sempere... Alli, en sus nutridas y baratas ediciones esta-
ba el Anti-Cristo de Nietzsche 0 la obra deliciosamente sediciosa
de Kropotkine. También estaba el libro nefando que circulaba por
debajo de los bancos de Liceo. ;Pero a qué recordarlos?

En mi adolescencia aparecieron algunos libros en Chile que
me sostuvieron con ‘eficacia en el ambiente inhéspito de la pro-
vincia. Hace algunos dias recibi una carta de un muchacho de Ari-
¢a. Pude haberla firmado yo mismo hace veinte afios. Me dice mi
melancélico corresponsal que en su pueblo hay muy pocas opor-
tunidades para entrar en trato directo con la cultura. Le creo. No
sdlo padecemos de centralismo politico a pesar de todos los esfuer-
z0s del Gobierno, sino que también, por desgracia, de un injusto
centralismo culrural.

De esos libros 'de mi adolescencia recuerdo “Primavera Mor-
tal”, del hiingaro Lajos, y una infame edicién de “Infancia Terri-
ble”, del mis arriba recordado Jean Cocteau. Sin embargo, yo rto-
do lo devoraba con una gazuza incontenible de cautivo. Las edi-
toriales chilenas comenzaron 4' funciomar con mis estrépito que
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discernimiento, con muy poca honradez literaria, y con un gusto
pésimo. La piraterfa ejercida en aquellos tiempos nos valié 4cidas
frases de Ortega y Gasset. La industria editorial nos dio bastante
mala fama en el extranjero. Me place dejar de lado, como dnica
excepcién de esos afios, al sefior Nascimento, cuya labor ha servi-
do para mantener, por Jo menos, el acervo literario nacional.

Hace pocos dias me toc leer un comentario aparecido afios
atrds en la revista mexicana “El Hijo Prédigo”. Si no hubiera re-
conocido la justicia de la opinién alli establecida, mi patriotismo
se habtia revelado. Nos dice el articulista que los libros chilenos
son sencillamente miserables 0 poco més o menos. Apunta, con
mucha justicia, €so si, que habria que hacer una excepcién con los
libros editados por. Cruz del Sur.

En realidad, Cruz del Sur, aunque administrada por extranje-
ro, el discrepante intelectual espafiol que es Arruro Soria, es la
tinica editorial chilena cuyos libros podemos lucir con orgullo. Son
ediciones esmeradas y calculadas con talento. No son libros hechos
para el rebafio ni para tirarse después que se leen. Pueden que-
dar sobre la mesa de noche; pueden quedar al alcance de la mano
ansiosa.

El prestigio que bien se ha ganado este sello editorial ha lo-
grado despertar la codicia. Traficantes del comercio libresco, sin
mayores ambiciones que las que puede exhibir el comerciante, han
pretendido. arrebartarle los méritos, apoderindose del sello. Recuer-
do una anécdota. A cierto principe, gran paladin en numerosas ba-
tallas, un. rey envidioso de sus victorias le mand6 pedir la espada,
creyendo que ésta poseia un don milagroso en su filo de innume-
rables triunfos. El principe se la envié, pero con la advertencia
de que 0o era la espada la victoriosa, sino el brazo que hasta ese
momento la habfa blandido. Pueden, en consecuencia, los sefiores
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que ahora intentan- apoderarse del sello Cruz del Sur detentarlo
fuera de toda razén y ley; pero, ;podrin usar el talento que le dio
prestigio? Lo grave es que detrds de todo esto existe una colecti-
vidad politica, ganosa de influir sobre los destinos del pais...

En fin, al igual que ¢l dolorido Larra, contentémonos con tra-
ducir.

ALMA DE BOHEMIO

En uno de los dias mas grises del mds gris invierno chileno, un
grupo de amigos fuimos a darle piadosa sepultura a Omar Céceres.
¢Quién es Omar Céceres?, puede preguntar el lector indiferente. ;Te-
nia cuenta en el Banco? ;Era socio de alguna sociedad? ;Llevaba al-
guna insignia en el ojal? Lamento mucho tener que responder que
Omar Ciceres, poeta y artista sublime, no estaba condecorado con
esas galas. Era. Nada mds que eso. Era. Pero en la resolucién con-
crera y transitiva del verbo ser encontraba mucho mis que los
abogados, que los médicos, que todos los hombres que pagan con-
tribuciones anuales al Fisco. Era. Pero en el ser estaba como un
monarca en su trono. Le bastaba mirar para ser. Pudo estudiar y
seguramente estudié6. Eso no nos importa. Era. Pero para ser lo
que €l era hay que morir y resucitar mil veces.

Una noche de bohemia, ;y cudnras Dios me ha dadol, lo en:
contré. El tenfa la idea, absurda de que tanto Eduardo Anguita,
Braulio Arenas y yo lo odidbamos. No veo aiin la razén en que
apoyaba tan ingrata hipétesis. Todo lo contrario, las personas con-
signadas lo estimibamos bastante, mas, incluso, de lo que él mis-
mo pudiera haberse imaginado. Era. Era un gran poeta romdnti-
0. Aquella noche, como iba relatando, me encontré con el poeta.

307



Era un hombre de aspecto sombrio, tal conviene a quien tiene tra-
to asiduo con las potencias. Su rostro enflaquecido, tenaz y abrup-
to, denotaba las torturas que la expresada frecuentacién imprime
a los frecuentadores. jMaldita sea!

No lo vi mis.

Sin embargo, aquella noche se me ha quedado grabada. Hace
ya quince afios desde eso. Entonces mi imaginacién no estaba atn
a mano para colegir lo mucho que me interesaba su poesfa. ;Pa-
ra qué decirlo? Me sentia todavia imbuido de pensamientos supérs-
tites: que la mamé, que la corbata, que las colleras correctas en el
almidén asqueroso de la camisa... No podia entender lo que era
esta alma que se asomaba, como una luna pélida, sobre el brocal
de siutiqueria provinciana que era mi alma. Sus gestos, sus ade-
manes, todo me era extrafio. No era para mi. No era. ;Compren-
den? No era.

iAy de mi! Hoy lo es. Seguramente que a la entrada o salida
de los bares o restaurantes yo hago su misma figura. Debo tener
la misma soberbia para mirar la vida. Y todos deben decir: ;Y
qué es lo que a este individuo lo hace sentirse superior?

Superior, no. Superior, nunca. Superior, s, en el sentido de
la desemejanza, en el sentido de la individuacién. Omar Ciceres,
méximo poeta de aquellos tiempos, tenia hasta el modal poértico de
estornudar. Cuando estornudaba era también poeta. Era distinto.
Era lo que se llama un animal de la luna, y, si asi no se llama,
asi debiera llamarse. Me encanta recostar mi pensamiento en su
fértil memoria, calurosa, hirviente, como vifia de faldeo. Me en-
canta considerar que, en cierto modo, estoy repitiendo, en la for-
ma que él lo hizo, el mismo encanto de no tomar muy en serio os
aconteceres diarios. Como mi efimero amigo Omar, soy enamora-
do de lo que no importa, de lo que interesa a muy pocos.
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Cuando se le enterr6 en el Pantedn General, alguien dijo:

—Ha muerto el ultimo bohemio.

Para suerte de la wida, del mundo trajinante, no es asi. El
dliimo bohemio siempre esti vivo. Siempre hay alguien que vive
como los pajaritos a que alude el Evangelio; siempre hay alguien
que no sabe si comerd mafiana 0 no comerd. De ellos extraemos
la sal de la existencia. Los que tenemos la vida, mds o menos ase-
gurada, tenemos el encanto siempre de recostarnos en esas zonas
ardientes de faldeos que son sus almas. Las almas bohemias que
pican aqui o aculld con el regocijo del pijaro veloz.

Un dia mi madre dijo, desconsolada:

—Este nifio va a ser bohemio.

Habia llegado a las diez y media de la noche. Desde luego
que esta menguada tardanza no significaba nada; pero la intuicién
materna traspasé las vallas del tiempo y llegé hasta esto... Cuan-
do llego a las diez y media de la noche me felicito: ;Qué tempra-
no meé voy a acostar!

Todos los hombres- tienen un amigo bohemio. Lo justifican,
lo excusan y lo lloran cuando la muerte los sorprende en sus noc-
rurnos quehaceres. Son, tal diria Hegel, una especie de enajena-
cién, de alienacién del propio yo cohibido por la férula domésti-
ca. Cada marido fiel tiene un amigo addleero; cada marido de hé-
bitos morigerados, tiene un amigo de costumbres airadas.

Como buen Cid, tengo costumbres bien airadas. Tengo ira.
Eso es. Y me gozo y me complazco en ella.

Mi padre tenfa un amige bohemio que, en medio de sus deli-
quios, se dio a pensar que era poeta, Segin decia el recordado au-
tor e mis dias, el cuitado poeta se arrancaba un pelo del bigote
cada vez que le brotaba desde las profundidades del exhausto ma-
gin una rima para la redondilla ad hoc. Nunca, me parece, €l tal
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se atrevid con el soneto. Yo conozco a algunos personajes, SOspe-
chosos de nocturnidad, que cuentan las silabas con los dedos.

iCuidado! En ellos estd implicita y vibrante la cuestién. Es-
ta cuestion que me sacé de la casa de mis padres, de mi clase, de
mi p-ovincia, y de todo, para colocarme al margen del mundo es-
cribiendo este articulo. [Desgraciada ocurrencia del destino! Cuan-
do usted, estimado lector, observe que su compafiero de mesa em-
pieza a mover los dedos contando, arranque. Es seguro que €l in-
feliz empieza con la mania de escribir versos. Mafiana, de seguro,
no comerd otra cosa que oscuros perfiles de uiias.

La bohemia tiene terribles  castigos. El bohemio muere  solo.
Si es famoso, lo que suele ocurrir, estard acompafado de periodis-
tas y... de una sombra lejana. Esto dltimo reconforta un poco.
Uno la quisiera menos sombra y algo mas cerca, pero, jqué le va-
mos a hacer! Ser bohemio tiene requisitos tan duros como ser aca-
démico. Manuel Vega, por ejemplo, no es bohemio. Pero estoy
seguo de que se pirraria por poder serlo en un sibado por la no-
che, aunque asi no mds fuera. Y creo que escribirfa versos. Tam-
bién.

Por lo tanto, aunque la prediccion de mi madre se produjo,
no estoy descontento. Soy bohemio. ;Y qué? Claro es que no ha-
go ninguna gala de esta negativa calidad de mi cardcrer, y que,
todo lo contrario, como un Pedro renovado, la niego y la reniego.
Como aiin me siento en estado de merecer, la disimulo.

Pero, a pesar de todo, cuando me tocan eso que dice “soy
bohemio y sofiador”, me estremezco. Me dan ganas de irme al me-
sén mds préximo y llorar lagrimas vivas sobre una copa. Por lo
menos asf, cuando era nifio, me imaginé siempre a los bohemios:
iPobres bohemios! ;Cuintas mentiras se han dicho en nombre de
ustedes!
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En fin, todos los hombres y todas las mujeres, por igual, lle-
vamos en ¢l ‘fondo un poco del trinar de las avecillas que comen
sélo cuando Dios las recuerda.

LA CARRERA LITERARIA

Si se trata de seguir la metéfora, al hablar de carrera refirién-
donos al tesén que se pone en la prosecucién de la literatura, ha-
bria ‘que agregar que se trata de una carrera de postas. Uno reci-
be la antorcha de ciertas manos y' se larga a correr... Es diver-
tida la imagen, por cierto, y no discuto que debe haber algo in-
forme en ella, siendo ‘el arte de'las letras, como dicen los cursis,
€l menos adaptado a la diligencia sesquipedal a que obliga el atlé-
tico uso de las piernas.

Es asi como se forma eso que se llama la vocacién literaria,
flor que comienza a abrirse a edad temprana y que suele' empa-
lidecer a veces cuando menos se piensa. Parto de la base concrera
y eficaz de que esta flor, como todas las de ese picaro mundo, estd
expuesta a los aquilones mds variados y especiosos. Pero, como
ninguna otra floracién terrestre o carnal —las mujeres también
son flores—, esta flor del arte —la llamaban azul los roméinticos
de'la walla de Novalis—, cuando deshoja sus pétalos, deja un per-
fume trascendente. Es lo que muchos hombres que andamos por
¢l mundo tratamos a toda costa de conservar: el amor por lo que
otros escriben, la capacidad de percibir el solaz que ellos deparan.
Para eso, ademds del gusto innato por esta clase de cosas bellas,
tenemos a disposicién una veintena, juna treintena, quizds!, de afios
y de experiencia, jamis distorsionados por ningin otro placer, ni
desfigurados por el servicio a una causa distinta.
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Cuando me inicié en la lectura, tuve la suerte de tomar con-
tacto inmediato con libros que hasta ahora me sirven de cabezal
para sofiar 0 para entretener los ocios, unico capital de que dis-
pongo. Por leer, por amar a los poetas, me he quedado sin “blan-
ca”. Pero si me encerraran a solas con el sabio maestro d¢ Edmun-
do Dantés, el Abate Farias, bien de seguro que tendriamos para
larga conversa y charla, ya que si no he leido todos los libros, por
lo menos he leido aquellos que me sirven para saber apreciar lo
bueno y lo malo. Mis juicios literarios nacen de esa fuente, y no
de otra. Los deslenguados que pueden suponer otro origen, tendrin
que morderse la lengua en la soledad mis triste, en la de su pro-
pia ignorancia.

Es asi como, sin darme cuenta, como respirando tan sdlo, he
sabido aquilatar los valores literarios que tiene Chile. Para llegar
al criterio que ahora tengo, mo necesité jamas del consejo ajeno
ni requeri de la magra lectura. Me bast6, para ello, andar por las
calles de Santiago, de las provincias, y observar, un poco riéndo-
me para mis adentros. La verdadera culeura, tal decia Max Schel-
ler, es un saber placentero que se adquiere entre sonrisas. Lo de-
més es fruto del esfuerzo lento, y sélo produce momificados tra-
suntos de lo que es la vida. Hay ejemplos miltiples, y algunos
muy a manos del lector. Es por eso que no los cito.

No me ocurrié igual cosa con los autores de otros paises; y
pongo, entre ellos, a la verde Francia en primer lugar. Tuve que
sujetarme  a mérodos, tuve que aprender otras lenguas y mascu-
llarlas solamente, ya que aprender bien otras lenguas es cosa que
s6lo realizan con buen éxito los eruditos y los garzones de los gran-
des hoteles. Jamés he querido ser ni una ni otra cosa.

Pero, en hablando de Chile y de sus pequefias luchas ambien-
tales, podria agregar alin mds deleitosos y amenos asuntos, que a
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lo mejor no interesan al extrafiado lector. Bien debe haber perci-
bido éste que, por debajo de la piel de esta prosa, hay un senti-
miento vivo y encendido, y no resentimiento, aunque haya dicho,
en més de una ocasién, que Pablo de Rokha es el méds grande de
Jos poetas actualmente vivos, dentro de la densa drea de la lengua
espafiola, De ello no me avergiienzo, y si que me da mucha ver-
giienza que todavia no se le haya discernido el Premio Nacional
de Literatura. Lo demis es fruto de una espantosa gatomaquia, al
estilo de Lope de Vega, enemigo irreconciliable que fue de nues-
tro querido y gran Cervantes.

No he creido. tampoco que;’ para declarar lo excelso de un es-
piritu, tengamos necesidad de hablar en nombre del rencor o la
baja y vil envidia. Cuando he atacado ciertos procedimientos lite-
rarios y he blandido contra ellos mis pobres armas, no he querido
tampoco herir a la persoras que asi usan esos procedimientos
condenables. He padecido el engaio de sentirme un ciudadano de
la Repiblica de las Letras. Pero esta Repiblica, sefiores lectores,
aqui en Chile no existe. Subito, he recuperado el verdadero sen-
rido-de la realidad. Aqui en Chile; en materia espiritual, por des-
gracia, estamos en la edad del cuerno. Y saber eso, claro esti que
me disgusta, porque, pese a mis predilecciones europeas, guardo a
un- buen chileno bajo mi capa. Aqui, todo es agresién a mano ar-
mada; todo se reduce a rebajar, pisotear, enlodazar. Me tengo que
ni la propia Gabriela escapo de ese escarnio, aunque la. hipocre-
sia- nacional le rindiera sus mds copiosas lagrimas de cocodrilo a
la hora undécima. Porque eso si que sabemos los chilenos, llorar
a los muertos, con tal que éstos se queden bien quietos en la tum-
ba y no molesten mis a los “vivos™
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LITERATURA DE MISTERIO

Ha entrado a los dominios de la prosa, por lo general entrega-
dos al cultivo del pensamiento claro y discursivo, la que nuestra
santa inmortal llamara la loca de la casa. La imaginacién no lo-
gr6 detener los impetus de su corcel, y es que aiin cabalga a Pe-
gaso, ante los umbrales de un reino dominado por la légica y el
buen sentido. En entrando a esos campos que debiéronle perma-
necer vedados, sus libres ademanes de jinete conquistador han
hecho el resto. Como en las ciudades brutalizadas por las hordas
extranjeras, la imaginacién ha hecho’en la prosa lo que ha queri-
do y ha terminado por infundirle, si esto fuera posible, un nuevo
objetivo. El moderno prosista, al igual que el moderno poeta, se
cura muy poco, casi nada, del lector, a quien tiende a considerat
en forma si se quiere indelicada y desdefiosa. Muy lejos han que-
dado ‘esos tiempos, por’ cierto, en que el hibito de escribir se con-
jugaba, como las notas de un pentagrama, con el propésito de dar
a entender un pensamiento. A la postre, parece, que es mucho
mis ficil no cuidarse de esa anticuada manfa —manfa de Descar-
tes no lo olvides—, y escribir dando rienda suelta al impetn mis
0 menos incontenible que se nos viene encima “desde dentro”.

Resultado de esa curiosa intromisién de la irrefrenable ima-
ginacién y del escote que estdi pagando la vida llamada subcons-
ciente en todas estas aventuras del moderno prosista, es que tene-
mos una literatura alramente misteriosa, escrita en una taquigra-
fia espiritual que requiere a gritos la necesidad de una traduccién,
y que no basta por'si sola para ser entendida. Se parte de la base
que la literatura que se aproxima demasiado a lo real tiene que ser
forzosamente cerril y por decirlo asi, mal educada. A lo sumo, es
obra escrita para la gente del montén, gente zafia y de mal est6-
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mago, capaz de confundir el basto gazpacho con el fino manjar
francés. El joven literato de ahora tiene dos perspectivas delante
de si, o escribir para el piiblico grueso, diciendo vulgaridades enor-
mes y de bulto; o escribir para la- gente de “"buen gusto”, expre-
sando sutilezas que nadie comprende. Como bien se advierte, los
dos partidos resultan agraviantes, desde todo punto de vista.

Al género llamado realista se le imputan todos los defectos
nacidos de la ordinariez y la bastedad con BE larga. Y en cierto
modo, no' se comete un dpice de error. La zarandeada literatura
del realismo, aparte de sus gloriosos maestros, no ha producido
sino enclenques figuras, de tenor estribico, a quienes su aproxi-
macién a la realidad, muy conmovedora y loable, no logra salvar
de un irredimible estrabismo espiritual. No ven la realidad, a pe-
sar de que no descan otra cosa. Podria apostar mds de lo que ten-
£0, y no tengo mucho desde luego, en el sentide de que me en-
cuentren en la actualidad literaria pacional un' solo libro en que
la' realidad no haya sido burdamente desfigurada o escamoteada.
Brilla: también en' estos escritores la manfa diserra del decalle, de
la descripcién inventarial y genéralmente suplen su falta de recur-
sos' imaginativos con el interinato artistico de didlogos pueriles y
caracteres de pacotilla.

Se comprende que contra el mal uso del llamado realismo se
haya reaccionado con tanta fuerza, dejando que la imaginacién y
los poderes del subconsciente, tan boga por ahora, actien a
mamparo. Pero, de los que estos escritores que han reaccionado
contra el llamado realismo no se dan cuenta, es que caen en el vi-
cio ‘ellos también. Si suponen que la vida debe ser embellecida o
que, en todo caso, no -es suficiente la descripcién del mundo apa-
rencial para dar una vision de lo verdaderamente real —hondu-
r2s - filosoficas harto molestas ambas—, su conducta no debiera ser
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combativa con respecto de la realidad. Por lo contrario, harfan
bien en realzarla y ahondarla.

Les ocurre lo contrario, la escamotean, la desfiguran. Como
se ve. Incurren en el mismo estrabismo que los otros, y con un
agravante: cultivan la nube de sus ojos, porque sencillamente no
quieren ver. Una masa de lectores méds o menos cultivados les si-
gue en legién, deseosos de darse por enterados. jCudntos aburri-
dos imitadores de Rosamund Lehmen y de Kafka he conocido es-
tos ultimos tiempos en Chile! Se publican libritos o librazos para
probarnos de que el mundo subjetivo del autor, sin apoyo coheren-
te ni arménico alguno, es superior al especticulo algo deprimente
por cierto, de las calles de Santiago. Se habla, entonces, del mis-
terio. ..

Al misterio, cuenta abundante del banco literario de la ac-
tualidad, debemos girar cuanto despropésito encontremos en los li-
bros que hoy por hoy se publican.

Aunque no acorde en todo sentido, siempre encontré razona-
ble la reaccién representada por el realismo de los comunistas. Me
parecié que, quitindole todas las exageraciones surgidas del én-
fasis doctrinario, €l réalismo, o sea, la tendencia a encarar de fren-
te la realidad, es el camino del escritor de esta época.

Lo demis, aunque disfrute literariamente en su lectura, creo
que nos lleva al desorden, a la falta de armonia, a la monstruo-
sidad, a la destruccién de sindéresis, légica y sintaxis. Kafka es
un camino cerrado. El inocente que trate de seguirlo se encontra-
ri siempre abocado a una tapia.

El realismo de Cervantes estard siempre, por lo contgatio,
abierto para quien desee continuar la empresa de ahondar el mis-
terio real.

No, de ninguna manera, las literaturas misteriosas sélo sirven,

316



en las manos disciplinarias, para mostrarnos los defectos de los
maestros, tal diria Chestov.

ANDRE GIDE Y EL HEROE MODERNO

A la edad de ochenta y un afios, ha desaparecido André Gide,
¢l escritor francés que penetré con honda puncién psicolégica el
alma contemporinea. Desaparece cuando el mundo por él creado,
y que en cierto modo dependié de la influencia trascendente de
su mégica personalidad, mantiene en suspenso el enigma que en-
cierra su trdnsito histérico. Esta alma contemporinea, tan llena de
vibririles reacciones nerviosas, evidente ‘en cualquiera expresion
de la vida, y que se revela a cada instante del hombre moderno, cu-
riosamente conmovida por mitos redivivos y desproporcionadas al-
teraciones de la convivencia social, esta alma contempordnea, estd
en deuda con Gide. Nunca el andlisis estricto, a la manera carte-
siana, pascalina iba a decir, y del Pascal geémetra y meridiano que
todos conocemos, 0 que todos deberiamos conocer, ahondé en zo-
nas tan oscuras, abriendo biselado cauce de luz. Heredero directo
de las més antiguas rradiciones francesas, André Gide cultivé con
infinito primor la gracia del pensamiento, extrayendo de su fibra
contrictil abundante jugo de gentil sabiduria. André Gide fue gen-
til entre los gentiles, aunque su espiritu hubo de plasmarse en el
rigor estilizado de la iglesia disidente francesa, en donde, a la edad
de infante, bebiera copioso don de profunda religiosidad. Enamo-
rado de las ideas, André Gide pased entre ellas con la miés fina
coqueterfa espiritual, dejindose a veces seducir, por ellas, enojin-
dose en otras contra ellas.

Este francés, muy moderno, y muy moderno en el sentido mis

317



respetuoso que pueda darle al vocablo un antiguo surrealista co-
mo yo, congregé estrafalarias y bohemias virtudes, que en ocasio-
nes pudieron hacerle vibrar en choque chispeante con alguno de
sus més sefieros coetineos, de no mediar la circunstancia de su ca-
ricter, por encima de toda transgresién, amante de la ‘norma y de
la ley. Concurrieron en la formacién de su extraordinaria indole,
factores de diversa procedencia. Educado, como ya lo sefialé ante-
riormente, en la rigida disciplina de la iglesia reformada, que des-
de el tiempo de los hugonotes diera tantas luces a Francia, su es-
piritu desvié aquel primitivo curso de agua para hundir dorada
proa en el inmenso océano, que constituye la obra de Dostoievski.
Si quisiera probar un poco de pedanteria libresca, posiblemente
definiria este extrafio concilidbulo ideolégico como una inmersitn
de lo apolineo en lo trégico y dionisiaco. 'Y quizd no; me faltaria
razén para intentar Ja aparentemente deplorable definicién; por-
que, en verdad, Gide reunié las paradjicas condiciones de un se-
reno esteticismo y de un baquico sentido de la naturaleza. Yo he
sentido resopar en mi interior a Gide, a veces como una noche de
luna, alta y esmerilada de astros, como un desordenado huracin en
otras, y no sé bien a cudl de las dos cardmlas de este extraordina-
1io personaje conceder mayor atencién. Cvando lo lei por prime-
ja vez me ocurrié sentir cierra antiparfa hacia lo que llamaba su
mariposeo intelectual, ese €terno escamoteo de alma que hace an-
te lo imprescindible, 0 que tal me parecia de la vida, sin darme
cuenta que en dicha idiosincrasia gravitaba todo el peso de su va-
ria y -perpleja personalidad. La verdad es que llegué a Gide, como
a muchos de ustedes quizds les ha sucedido, siguiendo la huella
animica de ese imponderable exégeta del arte que fue Oscar Wil-
de y también es verdad que mi encuentro primero con Gide fue
acaso demasiado prematuro. Adolescente atn, mi alma aspiraba a
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solidas rﬁpansab:hdades, cautivindole en forma irreverente el pe-
sado y fastidioso dramatismo, que tanto seduce a la juventud, cuan-

do ésta no ha aprendido todavia a sonreir entre las ligrimas, cien-
cia en que André Gide, como ninguno, fue €jemplar maestro. Yo
no les recomiendo la lectura de-Gide a las gentes que no han su-
frido, a aquéllos que se mantienen puros o que difaman la pureza,
autoproclaméndose sus defensores. Que Gide sea el ambito donde
el hombre esconda su dolor como los tripulantes de un navio con-
denado a la zozobra, y que marchan arrogantes, con €xtrema arro-
gancia, por cierto, hacia Ja muerte. Disfruto pensando en el orgu-
llo intelectual de un André Gide, quien sabia méds que ninguno
de la precaria suerte corrida por el hombre en el mundo y de la
escasa probabilidad de destino que se encontrara en su trdnsito te-
rrestre. Disfruto en esa altanera disposicién espiritual, tan ajena a
la vaga veleidad de los “sprits forts”, contenida en su claro pen-
samiento. Porque este hombre lleno de exrrafias, tenebrosas solici-
taciones, fue de una claridad que asombra a todos aquellos que co-
nocen los oscuros derroteros que su espiritu deambulé: ;Qué duda
cabe que necesité para imprimirle vida a -ese aparente devaneo,
de una fuerza providencial de caricter? El estuvo atento a todas
las resonancias que vertian en su interior imarménicos retazos del
mundo; valido de prolija orientacién, contribuyé a tejer estos re-
tazos, componiendo de esta manera la imagen cabal o progresiva-
mente exacta que el individuo medio reclama para vivir cémoda-
mente, En realidad, la actitud de Gide fue incémoda, Incomoda
en un mundo que exige cartabones, verdaderos kardex donde ar-
chivar a las gentes, y que molesta y hasta promueve escindalo cuan-
do una personalidad escapa a los moldes calculados.

iQué era Gide? ;Era catélico? ;Era comunista? ;Ateo? ;Deis-
ta? (Qué anciano fastidioso! ;Como aparecerd su conversién a la
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pila bautismal, ante aquella enormidad de haber simpatizado con
la ley de la plusvalia formulada por Marx? Me imagino el rostro
congestionado del filisteo colérico, incapaz de comprender esa in-
sélita coqueterfa ... Pero es que Gide estaba sobre todas esas co-
sas. No c¢reo que como catdlico militante, su contribucién pudie-
ra ser mayor que la efervescente piedad cristiana promediada en
sus obras capitales, ni creo que como marxista de fila pudiera su-
perar jamis la crueldad del anilisis con que, al espiritu burgués
contemporéneo, fijara en mas de alguna impertinente observacién.
No. Gide no puede encasillarse, y serd, en consecuencia, con an-
ticipado deleite de muchos, un autor errante y peregrino entre las
triquifivelas del clasificador antolégico del fuwure. Gide es Gide
y merece, por eso mismo, clasificacién aparte.

Como ya lo dije, mi encuentro con €él, cuando mi existencia
de adolescente requerfa mds que nada una recta orientacién, me
produjo desconcierto. ;Quién era Gide? ;Quién era el misterioso
personaje que habia disefiado con tanra lucidez esos cuadernos de
Walter, para hacernos ingresar de pronto en ¢l mundo abisal de
lo fortuito? Lafcadio, a quien André Breton confiere la importan-
cia epocal de un René o de un Wertner, al asignarle o reconocer-
le el valor de un verdadero héroe moderno, era un personaje de
complicadas vértebras psicolGgicas, en cuya aprehensién y coor-
dinacién mis aventureros quince afios se extenuaron initilmente.
Bien sabfa yo que el crimen gratuito descrito en “Les Caves du
Vatican”, que tiene a Lefcadio como cimero protagonisca, ‘era mds
que una invencién novelesca, la profunda intuicién de una reali-
dad humana, descomedida y trigica; pero aquello llegaba a mi ce-
rebro, sin dejar huellas en la sangre. Y sabido es que todo cono-
cimiento que entra al cerebro sin dejar huellas en la sangre, es co-
nocimiento que carece de valor fundamental, y al cual se puede des-
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preciar por falso ‘e inoportuno. Més tarde, he podido evaluar el
tesoro de experiencia de la escena del wen —cuando el personaje
de Gide arroja a la muerte a un desconocido, nada més que por
si, sin otra explicacién plausible—, el enorme caudal de experien-
cia que la dicha famosa escena contenia. Gide habia pisado en' tie-
rra nutricia y a Ja' vez mortal: en el paisaje extrafio del remible
humor moderno. Estragados por las emanaciones ‘que despiden los
contornos de ‘este paisaje ‘morbido, nosotros, hombres sin mayor
afliccién, pero dudosos de todo, despojados de religién y de honor,
vivimos, sin darnos cuenta, una semejante, acaso aniloga aventu-
ra. El disefio de la mencionada peripecia espiritual vale por si so-
la mas que innimeros voldmenes. Es Gide quien sostiene, pues,
uno de los dngulos del pensamiento contemporineo, cuando im-
pele a Lafcadio a realizar esa extrafia vida que el personaje vive
en la novela.

Separado de las noticias esparcidas por la prensa, en idilico
retiro campestre, a donde fui a respirar el aire libre de Ja monta-
fia, gracias a Ia bondad y gentileza de unos buenos amigos, no su-
pé que André Gide estaba enfermo. La noticia de su muerte me
asalté, pues, a ‘mansalva, provocando en mi espiritu destacada ex-
pectacion. ;Es que Gide ha muerto? Es inttil que me habléis de
Ja muerte cuando hay un hervor espiritual como el suyo en plena
periferia de la luz. Su pensamiento continuard a borbollones, cua-
jando ‘el 'duro ‘enigma humano, y mientras la licida coccién se
mantenga, este brujo que fue Gide, este perenne aprendiz de bru-
jo que fue su espiritu, seguird viviendo, seguird proyectando co-
bijadora y fresca sombra bajo el sol. El sol, joh, inmortales!, para
vosotros solamente existe. |
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LA IMPERTINENCIA DE- RIMBAUD

La mencién del nombre de Rimbaud, en boca de muchos jé-
venes rebeldes, ha servido durante largo espacio de justificacién
y excusa, Aquellos que, por una u otra razén, chocaron con el érea
que les prescribia la sociedad, en el sagrado nombre del Santo de
las Ardenas hallaron razén, escudo y emblema, ;Y cuenta que son
innumerables. los. jévenes que, en un momento, alardearon de la
divina impudicia del maestro, creyendo ser sus discipulos bien ama-
dos!. ;Y qué discipulos!

La juventud, por ley undnime y: poderosa, ha sido siempre la
edad de las enormes, zanjantes discrepancias., La  juventud,. cuan-
do. contiene en su dorada cipsula la dosis ‘necesaria de rebeldia;
sin esto Gltimo la verdadera juventud no existe, es arrolladora e in-
clinada a la fiebre de las ideas, en una palabra, al fanatismo. Rim-
baud posee todos estos arributos. Fue, dentro del reino inactual y
en constante derrumbe que constituye la poesia, un auténtico Sa-
vonarola, Despotricd, reformé, cambié. Su influencia: llegé al ma-
ximo en el plano moral, No: conocié- limites dentro de'lo. religioso,

Este aldeano . puro, con la pureza de lo animal, de lo pura-
mente | irracional, aunque baiado- en lustrales aguas de clacisismo,
no sintié ni concibié como, sus coetdneos, ni el amor reverencioso
a la cultura, ni el amor pretencioso a la patria. En plena catdstro-
fe tendia €l ojo azul galo allende la frontera del imperio francés,
triste _remedo. del napolednico de Austerlitz. Y no. titubeaba en
pactar; por separado, con los soldados prusianos del triunfante Ma-
riscal de Hierro.

Jean Arthur Rimbaud es peligroso. Si, sefiores, altamente pe-
ligroso. Es un poeta que al adolescente feliz puede transformarlo en
maniético sombrio; que, al referirse al amor, tiende un velo de
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tedio; que, al referirse al mundo que lo rodea (extrafio mundo: de
Offenbach al cabo), desarrolla un_ 4spid. Nunca el humano trin-
sito ha dado tanto. poder explosivo a la reducida materia humana.

Pues bien, todas estas consideraciones no son, como pudiera
creerlas el lector, nacidas de un 4nimo enemigo al suyo. No. Por
lo contrario- me he jactado, en ocasiones varias, poseido por agu-
da hemiplejia sentimental, de temblar frente a su satinico desti-
no. He amado a Rimbaud, el poeta que pisé la béscula del suici-
dio estético para caer en el negro: continente de Menelik, en don-
de como un demonio mis de su propio infierno llegé a servir los
negros intereses del imperialismo. Adelantado en la fuga, Rim-
baud llevé armas y municiones mortales al antiguo, reino. de Saba.
Y alli, si no ocieso, por lo. menos fue brutal. He amado al insur-
gente de “Paris se Repeuple”; al impidico de "Los Poetas de Siete
Afios”. Pero jamds, ni en mi. mayor entusiasmo: juvenil, crei que
podria imitdrsele. No. lo consideré: mi maestro; ni. en . retrica, ni
en moral, ni en. poesia. Lo admiré con la misma templanza con
que admiré las llamas de los criteres y las regias tormentas ocef-
nicas, Presenti su. poder turbador y por eso, acaso, constrefii siem-
pre mi admiracién a_medida. ;No se pueden admirar, sin. mezcla
de pavor, los terremotos!

Por otra parte, la influencia que el creador de “Las Ilumina-
ciones” ha ejercido en el terzeno de la poesia fue parva. Aquellos
que quisieron, en  América al menos, imitarlo, se quedaron . en-
redados en las hojas transparentes y metilicas de su elegante re.
térica, No otra _cosa ha ocurrido con otros: poetas. europeos, pot. lo
demis. Un. semejante. destino mantiene enlazado a Rimbaud, Bre-
ton, Eluard y Elliot. Sus imitadores s6lo llegan a la epidermis,

A propGsito de; esto. dlrimo, recuerdo. una anécdota. Cuando
uno de los poetas de nuestro fenecido grupo Mandrigora logré es-
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tablecér contacto directo epistolar, después de mucho penoso ja-
déo 'vernacular, con uno de los llamados grandes del surrealismo
europeo, este grande le reproché més o menos en los siguientes
términos su americana, tipicamente americana  superficialidad para
entender las cosas de alli: “Me temo que usted haya comprendido
mis la letra que el espiritu del surrealismo™, le decfa. Y ;para qué
negarlo?, asi era, desgraciadamente.

He aquf ‘uno 'de 'los mayores inconvenientes ‘que "encierra la
lectura de los textos de Rimbaud. “Tomar la letra por el espiritu”.
Pero ‘atin siendo grave el peligro, es' mucho mis ‘grande ‘cuando
se procede a la inversa: cuando se le entiende demasiado.

Me' explico. 3

Rimbaud en América es impertinénte € inactual. Su amena-
za, su grito de cblera hacia la cultura personificada por la incul-
tura burguesa de Europa, aqui en América se convierte en sombrio
patetismo. Aqui ‘todo’ hay que hacerlo: hay que crear la patria, la
tradicién, la’ familia, incluso la religién.' La apostasia rimbaldiana,
a&’b‘«iﬁé:'é%rhb;da'pm'la aureola de su inmensa pureza, a noSOtros,
americanos, en un sentido profundo, no nos sirve. Con poco que
arruguemos la ropa, se nos sale por rodas partes el indio que tan
celosamente nos quisieron matar en el colegio.

Por eso, me permito disentir de los homenajes piblicos que
se le' rinden con motivo 'de su primer centenario. Imitando una
frase de André Breton, yo exijo la ausceltacion profumda de su poe-
sta... porque, como decia Vicente Huidobro, mientras el biicaro
roto de M. Sully Prudbomme atin adorna la cémoda de nuestras
abuelas, el barco ebrio de Rimbaud sigwe vagando por los mares
desolados de wnas cuantas menses extraviadas.

{Y qué siga ahi, en las mentes extraviadas!
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EXILADOS DEL PARAISO

A la edad de veinte afios, lo confieso con un poco de alarma
interior, :me seducia, hasta el arrebato, la lectura: de Hermann
Hesse. Demidn me parecia cumplir con honda, dramdtica resopan-
cia, los requisitos calculados para fundar mi. propia libertad. He
ahi los hombzes que llevaban la marca de Cain en la frente, sello
de subversién y descontento, estigma desolador. Me alegraba inti-
mamente pensar que existia un grupo de hombres asi esparcidos
por el mundo, este mundo escudlido en fastuosas aventuras; por
wierto. que fese alborozo interior manaba  caudalosamente de la
creencia de que yo, mi estremecido ser veinteafiero, pertenecia a la
esotérica ralea de los hijos: de Cain. La natural insatisfaccién ju-
venil tiende uno, de primeras, a considerarla el producto de una
singularidad. La conciencia de ésta nos arrastra, muchas veces, a
la adopcién de una actitud “revolucionaria”, que nada tiene que
ver, desde luego, con la politica: ‘A lo samo, sirve de campo abo-
nado para recibir la prédica intencionada.

Lo importante, en suma, €s comprobar que en la' mayorfa de
los muchachos que poseen una pizca de inclinacién literaria o ar-
tistica, en general, se desarrolla; conjuntamente con' el impulso vo-
cacional, la conciencia de ser diferente, 'de estar haciendo una vi-
da en resistencia. Al parecer, aunque es parca la Biblia en este
grave asunto, Cain hizo, a su vez, una vida, en cierto, modo, con-
denada a la ilegalidad. En la proscripcién de los favores divinos,
desterrado de su amor, "y al este del paraiso”, Cain construyé ciu-
dades, forj6 el hierro y creé una raza de gente orgullosa y distin-
. Aunque representando el mal, sus trabajos contribuyeron a ha-
cer placentera la vida. Es increible lo matrimoniado que han mar-
chado siempre los conceptos de placer y mal.
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También es muy importante recordar que una sociedad cons-
tituida decreta como malo todo aquello que contrasta en forma
letal con sus intereses. No hay necesidad de ser marxista para en-
tenderlo asi. La propia Rusia Soviética, por mds que declara su
asentimiento a 'una doctrina que se declara cientifica, procede de
acuerdo con esa convencion.

;Pot qué el amior a la poesia nos impulsa a la destruccion de
las convenciones? A mi juicio; este impulso destructor —contem-
plativamente destructor, pongdmonos de acuerdo—, proviepe de la
monstruosa exageracion del sentimiento del placer. La ‘poesia evo-
ca con rutilante disefio la fugacidad ‘placentera, aquel instante en
que el alma desbordé en una especie de orgasmo espiritual. Ella
estamipa toda la gama de las voluptuosidades conocidas y, todavia
mds, inventa otras. El espacio fisico mismo parece poblarse de imi-
genes ardientes ‘que la fria realidad, més tarde, se encarga de di-
gipar. La vida creada por la poesia se nos amtoja superior, y, por
comparacién y contraste, la realidad, sordida.

Situado en ese efervescente pgrado; surge en el muchacho la
conciencia de ser “distinto” de los demis.

No hay para qué decir ¢c6mo influye en el robustecimiento
de dicha actitud ‘el trato con los poetas, cuyas existencias casi siem-
pre insolitas, constituyen, hasta cierto punto, una especie de com-
probacién prictica de que esa es la actitud adecuada. El inconfor-
mismo, la insumisién, son alimentados en el recuerdo prévido de
un Nerval o de un Baudelaire. Estas vidas no son ejemplares, ni
moldean su contorno vital en ningln patrén civico recomendable.
Bl espiritu bohemio y vagabundo de Gerardo de Nerval se sustrae
a la conformacién pléstica que pretende ejercer la sociedad sobre
el individuo. Otro tanto ocurre con la pugnacidad baudelairiana,
rebelde a la coaccién convencional.
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Las ideas erigidas en principios modeladores de ufia comuni-
dad pasan por sei las tnicas qué fépiesentan el bien, o ético, lo
que granjea el beneplacito, 'la bendicion y el elogio. Acéntiiar 1a
diferencia individual hasta los extremos placentetos de la voluptuo-
sidad poética, nos coloca, de facto, fuera de una comunidad regi-
da por el equilibrio y la mediania de los ‘séntimientos. La' €xa-
cerbacion de un impulso, cualquiera que séa la indole de éste;, nos
cransforma en serés desequilibrados, insélitos, exégenos.

Por una razén misteriosa del désignio divino, Cain vivid, pro-
cre6 y murié condenado a ese exilio de la individualidad diferen-
ciada. Hesse, por lo menos asi lo creia yo en aquel tiempo, gol-
peaba én ¢l quid résonante del problema: los hijos de Caini tenfa-
mos que reconocernos para alivio de la desgracia que nos perse-
guia desde el comienzo del Génesis. No tengo para qué decir que,
ahora, la lectura de Hesse me fatiga y me parece, desde todo pun-
to de vista, repudiablée. Hay libfos qué en verdad no deben jamis
releerse, tal me pasé con "Demidn” y “El lobo estepario”, libros
cuya Unica gloria consiste én que promueven la lectura de otros,
los que siempre ros acompafiardn.

No se trata, pues, de una Circunstancia azarosa l& que impelé
a los jovenes escritores y artistas a la fecreacion, in mienti, de ciér-
tas existencias distorsionadas. He sido una victima de este arte
tecreativo. Nunca consideré que la poésia fuese, en modo estricto,
una forma litéraria y en inminente coagulacién retérica. Mds tar-
de, he venido a convencerme de lo contrario, péro eso seria ma-
teria dé otra reflexién. Por ahora, se trata de plantear solaniénte
la subversién como actitud poérica. ;Hasta qué punto 1o es y pot
qué es asi?

Leia, hace poco, en n divertido diccionatio del siglo pasado,
que, después de recibir la maldicién divita, Cain se entregé a to-
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da clase de. licencias. y libertinajes. Con ser ridicula esta asevera-
cién, no me ha parecido, sin embargo, desprovista. de médula. Los
pequeiios hijos. de Cain, los que alimentdbamos la: diferencia y te-
niamos una vision del placer exagerada, hemos caido todos en
una rara licencia espiritual, en un heterodojo, liberrinaje del sen-
timiento y. el intelecto.

, El placer. que: nos producia la lectura de "Demién” era poco
inocente; era, casiy.la intuicion anticipada de-lo que iba a ser nues-
tra -vida mds tarde; de ‘tanto, pensar en ella, la. marca de Cain iba,
por Altimo, a resplandecer en nuestra frente. Henos aqui, los fun-
dadores., ... ¢Quiénes? Los que viven al este del paraiso,-Un pro-
grama de vida que no es ejemplar. No. De ninguna manera ejem-
plar. |

RESPONDO A UNA CARTA

Cuando se abren las péginas de un libro antiguo y, desde su
interior, caen pétalos guardados por alguna mano -piadosa, - perfu-
mados a.soledad, sucede que nuestro pensamiento  se. crispa: Algo
muy agudo le ha tocado la médula, deshinchando su apariencia ha-
bitual y, como . desnudindose, el pensamiento se queja. Nadie ha
comprendido jamds o ha intentado. siquiera, desde Tomds Burton
y su "Anatomia de la Melancolia” hasta nosotros, comprender los
dolores del pensamiento. Se les acepta como a fenémenos de indo-
le -extraordinaria, - localizables solamente. en ciertos seres locos, de
mente extraviada y, en consecuencia, ilumipada. No sé si es la mo-
destia, 0 si es la intuicién de la personal ausencia de todo pensa-
miento, lo que les impide a la gente reconocer un hecho, sin em-
bargo, tan averiguado y .evidente.
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§f. Nos duele el pensamiénto. Nos duele 'a. veces colocar la
palabra, su envoltura permeable; detds: de la palabra significati-
va, aUNQUE €SO Ocurra, como. suele-ocurrir, len ese desvan glorioso
donde se amontonan  tantas . cosas. Me rrefiero, desde: luego, a la
memoria, Unica proveedora, en separindonos de la realidad (inme-
diata, de la gimnasia cogitativa,

Los dolores.son asuntos del corazdn, piensa la gente. Y le atri-
buyen al. corazén los pesares, las angustias y todo lo que, en un
mds o en un menos, nos desagrada.y subvierte sentimentalmente.
La emocién no, proviene del pensamiento, segun el criterio. gene-
ral; es tan profunda. y . tan "cordial” . (perdonenme la redundancia)
que solo. puede 'tener por nido el corazén. Y no aceptan que se
les hable .de problemas que, en una forma u otra; evaden el aca-
tamiento sumiso a eso que llaman ‘“cordialidad”, insurgido de la
realidad cotidiana de la vida.

Esto lo he venido a confirmar mediante la sensible antena
que el diario ha puesto a mi disposicién. Cuando hablé de los pro-
blemas que incurren en la influencia directa del pensamiento y no
me referi a mis problemas sentimentales, parece que mis articu-
los carecieron de emocién. Una ilustre escritora, para dicha de Chi-
le, avecindada en el pais, me lo ha dicho en una carta que me ha
desconcertado, inspirindome estas apresuradas frases: “Hoy su pé-
gina tuvo emocién, la que no ha tenido . otras veces en que Ud.
escribe y teoriza”.. Asi me dice, refiriéndose a la crénica que de-
diqué a mis cuarenta afios trabajosamente enterados hace algunos
dias. Sin. duda; en la mencionada crénica se me, escapd, para des-
medro. de mi corriente. compostuia, un ay que siempre disimulo.

No pongo en duda las palabras de mi gentil corresponsal. Le
agradezco el moderado interés’ que ha tomado. por mis humildes
reflexiones; pero quisiera hacerle una advertencia. Una adverten-
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cia de cardcrer cordial y' llena, por lo tanto, desde su punto de vis-
ta, de emocién. No creo que la emocidn del instante huidizo, de
la confrontacién brutal denuestra imagen en el monstruoso es-
pejo de la vida, sea la dnica digna de traspasar los linderos del
tiempo fluido.

Existe, pareja a ella, otra emocibn, que es la naciente de la
preocupacién profesional, la que vierte el ‘hilo amargo de su grifo
en la vasija de nuestra existencia “total, como seres humanos com-
pletos y no como seres sentimentales exclusivamente.

La palabra emocién me produce un horror sagrado. Le tengo
ranto miedo como al “subconsciente” de los poetas soi-dissant su-
rrealistas 0 a la "vidd interior” de los personajes de la novela mo-
derna postproustiana. La emocién es antigeométrica, fios deshace,
nos embebe y nos torna confusos. El idioma castellano, creado por
misticos estzemecidos y no por misticos gedmerras como sucedié
con ¢l francés, posee un vagaroso demérito. Bs un idioma caudal,
lleno de alaridos’ retéricos y de ecos nocturnds: se inclina hacia la
vaguedad. ;Para qué abrumarlo, por encima de todo €so, con nues-
tras ' vaguedades emocionales Subjetivas? El continente ‘en que los
dos nacimos, estimada poetisa, es un continente que ha concedido
demasiado ya a la emocién ilimitada y horra de formas. Castigué-
monos hoy con las ideas siempre claras y Juminosas, frescas here-
deras del pensamiento latino.

Sifi embargo, me he dejado tocar por su varita de virtud y
heme aqui, de ceniciento que era de las ideas, transformado por
breve instante en caballero de la emocién. Porque, no sé si Ud. lo
ha advertido (Soy mity poco prictico en estas lides), su delicada
misiva ‘me ha emocionado.

No'crea Ud., no obstante, mucho en la emocién que me pro-
dujeron ‘esos cuarénta afios. Bn esto de la edad, me atengo a un
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precepro estoico, no sé si de Epicteto o Marco Aurelio, que re-
za asi:
“T4, alma mia, no haces mis que llevar a cuestas un' caddver”.

NOMBRES DE GRUPOS

Todo adolescente mas o menos literario, cuando ingresa a la
vida 0 se lanza, como se dice tan conmovedoramente, elige por lo
general un grupo donde actuar. A veces se rednen a la postre de la
segunda ensefianza, ‘cuando acierran’a entrar a la' Universidad, y
deciden componer ¢l grupo por si mismos. Entonces surge una
cuestibn de gran interés vital: el nombre que tendrd el futuro
organismo actuante en la repiiblica de las letras. No se crea que
es cuestién de indole subalterna ésta. El nombre lo emplaza todo.

Desde que el joven Goethe fundara el Scrum y Drang, pri-
mer estallido del alma romédntica, todos los adolescentes del ‘mun-
do ponen gran interés en la eleccién del nombre totémico que les
agrupard. Para encontrar la designaci6n basta en ocasiones una
buena dosis de buén humor ¢ de mal humor, como gustéis.

Aqui en Chile hemos tenido muchos ‘grupos lirérarios. Algu-
nos de inefable memoria, como ¢l llamado de Los Diez, en ctiyas
filas milité el autor de “Alsino™ 'y el viajero eterno, Augusto d'Hal-
mar. Después tuvimos uno que se llamé “Agi”. fundado por Al-
berto Rojas Jiménez (el que viene volando de cierto célebre poe-
ma) y también ruvimos otro, el dadaista Run Run. Recuerdo con
qué envidia lei de nifio- el manifiesto de este grupo que concerta-
ba la voluntad de unos cuantos muchachos de gran humor. En cier-
0 modo, cuando mas tarde formara el grupo Mandrigora los re-
cordé como a ilustres antecesores. Fue nuestro Dadé chileno.

331



/Qué fue Dadd? Un ardiente chispazo de ingenio arrojado. al
rostro de la seriedad humana, esa insoportable seriedad que nos
pone ‘una grave méscara de sabios sobre los hombros. Esa: méscara
no habia impedido que millones de vidas fueran sacrificadas en la
Gran Guerra de 1914, la guerra de nuestros padres. La razén y
los poderes de la inteligencia habian fracasado en su empresa de
edificar la realidad y darle pléstica pertinacia moral. Un grupo
de poetas. en la.ciudad: de Zurich, encabezados: por-el méigico Tris-
tin. Tzara lanzé Ja primera. bomba de lingenio. contra la- fementi-
da_razén. del hombre asi pillada ren. falta. Dadd, por ese motivo,
fue una. negacién de todes los valores. Era un intento.de rejerar-
quizacién. destinado a pom::le los puntos sobre las. ies-a la. pala-
bra inteligencia.

Pero aquello no' podia continuar. La experiencia dadaxsta
siendo .como era; de./cardcrer exclusivamente negativo, se encontré
de pronto en un callején sin salida: Eatonces surgié el superrealis-
mo, .nueva. crisis de conciencia. volcada en una  proyeccién romén-
tica. Llevd al romanticismo. a sus. dltimas consecuencias. Siempre
he pensado. que en esto de ‘romanticismo- todavia.andamos -aqueja-
dos por el mal que dicha postura vital engendré en el mundo. El
superrealismo - interpretd ajustadamente. ese estado de conciencia un
tanto morbido y. se -puso integro en el deber de situarlocasi con
interés clinico. De ahi que roda obra verdaderamente superrealis-
@ tenga siempre un crudo halito de mesa de diseccion. Incluso sus
definiciones: la poesia serd convulsiva, 0 no lo serd. O esta otra:
bello 'como, el encuentro fortuito de un paraguas con una méqui-
na de coser sobre una mesa de diseccién., Bulle en. todas sus re-
flexiones .un, deseo exasperante a veces de hundir las garras bajo
la. piel del hombre. Por esencia, el superrealismo, aunque preten-
diera lo contrario, fue impopular.
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Aqui en Chile repercutié el estado Dadd en el grupo Run-
Run. Los jévenes que alli milicaron quisieron reaccionar contra
el concepto del poeta melenudo y premunido de galas a lo Béc-
quer. Que me perdone el gran’ poeta” andaluz esta colacién ‘de su
nombre en la frase. Pero es que aqui en América hicieron sus ma-
los imitadores verdaderos estragos en la imaginacién de las joven-
citas ingenuas. Y qué'digo, también en 'la cabeza de muchos pro-
vectos hombres publicos. Son pocos los que no tienen su pecadito
de juventud por ahf, es decir, un volumen ‘dé "“Cosechas Liricas”
o rimas 2 la novia lejana. Pues bien, contra todo eso reaccioné el
grupo Run-Run, ‘cuyo nombre sé"inspiraba en el inttil juego 'que
ya conocéis desde nifios. Sesionaban en los ascensores y no trasno-
chaban. )

Iban los domingos a la funcién matinée y se gloriaban de cul-
tivar la higiene y el deporte. Todo eso, desde luego, €ra una ducha
glacial ‘que cafa sobre los bohemios, liridas y' portaliras, como los
llamaban los antologadores de "Selva Lirica” a los poetas. Bien
por el Run-Run. Pero con todo ese material de protesta, al igual
que lo dadaista, se encontraron ellos en'un callején sin silida. La
cosa, como muy bien lo comprenderéis, no daba para mds.

No habia terminado ain el destello del gracioso Run-Run,
cuando aparecié la' Mandrigora, Venia tomada de la mano de una
especie de tio que tuvo el Creacionismo de Vicente Huidobro. La
Mandrigora venia manchada de nocturnidad y alguno de sus com-
ponentes no nos avergonzibamos de usar de nuevo' la romdntica
melena desdefiada por el Run-Run. Eramos de nuevo roménticos,
pero fieles a las' pricticas freudianas introducidas por el esrado de
conciencia del superrealismo. Nuestra primera exhibicién piblica
la hicimos en la Universidad. Dios quiso que nadie fuera arma-
do a la reunién. De no ocurrir asf, no estarfa escribiendo estas

333



lineas. Leimos. poemas que tenian por  titulo las mas mordaces e
irreverentes provocaciones al mundo real. Recuerdo uno, de un poe-
ta que ahora anda por México: “Propaganda del Terror’. Y ami-
bamos la poesia negra, no la. que escriben los negros, precisamen-
te, sino aquella que es producto del rechazo al mundo real. Nues-
tros maestros rectores en ¢se rito de especializacién romantica eran
por. cierto. Jos imds .condenados de los réprobos: un réprobo mag-
nifico como Lautreamont y otro réprobo- despreciado como el Maz-
qués de Sade, el divino,

Ahora rambién existen- grupos. . Hay uno que se Ilama Fuego
y. otro, Ceniza, Se.disputan la perennidad en el tiempo. ;Qué du-
ra_mis? El grupo Ceniza estd encabezado por un personaje a quien
denominan, no sé si con humor o no, el Gran Ceniciento, ;Qué
persiguen. estos grupos?

Al parecer. no 'les anima otro mévil que el de reunirse pe-
riédicamente en torno a una buena mesa. La verdad es que, con
todo, es lo mejor que puede hacer un literato en. estos tiempos de
crudo  materialismo. La diosa, en. este caso la_poesia, come por .in-
termedio. del sacerdote, en este caso el poeta.

LA CARRERA LITERARIA

Los genios siempre han. sido  pésimas personas, ohservados
desde el punto de vista moral. Por lo menos, si aplicamos esta con-
sideracion . a Goethe; el Goethe luminoso de Weimar, resulra des-
graciadamente. vilida. Su conducta; para con Henri Kleits asi lo
prueba. Se -sabe con. qué. impudicia literaria introdujo substancia-
les correcciones en "La Carreta Quebrada”, una de las obras mds
importantes del. joven autor de Pentesilea., Con rtodo, sin embar-
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go, el genio irradia caminos; es fuente perenne de orientacion.
Aquellos que viven bajo el resplandor innumerable de su luz es-
tin como orientados, como dirigidos por los haces luminicos de
sus rayos.

En Chile, aunque la palabra genio se: prodiga con sospechosa
asiduidad, faltan los maestros. Ningtn escritor ocupa la situacién
en el sentido en que entendia- este: concepto Alberro Thibaudet,
que pudiera atribuirle esa importancia decisiva en los destinos li-
terarios del pais. Estos maestros, que dirigen, difunden luces, son
el resultado culminante de la cultura: de un . pueblo. En el siglo
pasado, en Ja medida que el vaciado natural del pafs lo resistia,
tuvimos uno. Don Andrés Bello, en verdad, fue uno'de los plas-
madores de nuestro pensamiento-durante largas décadas de desam-
paro cultural. En -este -periodo, el autor de "La Oracién por To-
dos” fue el humano acueducto por donde se vacié la erecta ideolo-
gia occidental.

Yo recuerdo con qué rparsimoniosa emocién ojeé las piginas
que este gran hombre dedicara a la formacién de nuestro vocabu-
lario oficial, por ejemplo, y con qué entusiasmo contenido me he
dejado avasallar por la ponderada prosa de sus notas diplomiticas.
Son una maravilla. El dia que se escriba-la historia de la prosa
chilena, Andrés Bello ocupard amplio sitial en la enumeracién mis
o menos parva de sus cultores.

La -ausencia de maestros que determinen; fijen y den claror,
propende a desorientar a la juventud. Esta, en su orfandad; recu-
sre a modelos europeos. No es que yo disienta; en el fondo; de esa
précrica cultural. Mal haria en hacerlo,’ formade como estoy en el
crisol de Europa y de sus aledafios espirituales. Pero es que el des-
venturado mal uso que se da a estos modelos impone a la juventud
una especie de adversién a todo lo que suene a autéctono. En cier-
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to -modo, la desnaturaliza. Recuerdo, al respecto, el odio que na-
cfa de mi cuanto se trataba de escribir una denominacién geogri-
fica india: Ahora, trasladedo como estoy aun plano de mayor equi-
dad, a causa entre otras causas de mis recientes cuarenta afios, 26-
zome -en cambio - repitiendo: "Panguipulli”, “Panguipulli”... Y lo
hago con la misma alegria con que a los veinte afios repetiame:
Trianon, Trianon ... Pero es que ahora yo sé que la palabra 'Pan-
guipulli; reflejo geografico de una inquietud espiritual de la in-
fancia, es palabra que me pertenece entera, ya que he bogado por
las aguas: tranquilas de ese lago y en 'sus riberas arométicas me he
estacionado muchas veces. ¢Qué sé; en tanto, del Trianon? Fuera
de lo que me ha dicho la historia, nada.

Los modelos europeos tienden a modificar nuestro espiritu en
consonancia con ‘actitudes y moéviles morales que no son los' nues-
‘tros: De mi experiencia interna, con respecto’ de este duro proble-
ma, he sacado algunas desilusionadas conclusiones. Durante afios
permaneci, como el avestruz, metida la cabeza debajo de una al-
fombra de fina estirpe’ francesa.’ Por eso, cuando he intentado de-
marcar exactamente la realidad que me rodea, me he sentido' siem-
pre invdlido. No le pasa lo contrario a los llamados’ escritores crio-
llistas. Los lectores saben, por otra parte, cudl es la tragedia  esen-
«cial de nuestra pseudopintura de origen galo. jHay cada Cezanne
de mala muerte por ahi!

Como si el estado de desorientacién fuera poco, cuando em-
pezamos la carrera literaria debemos asistir inflexiblemente a to-
da clase de vanas peleas entre aquellos que deberfan iluminarnos
-0, en el peor de los casos, darnos ejemplo de hidalgufa. A los vein-
te afios cruzaron ante mis ojos abismados los més terribles y fla-
‘migeros rayos. Eran los insultos gratuitos que se dirigian dos poe-
tas de calidad refinada. Deprimente especticulo para quien estd
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dispuesto & abandonarlo todo por el espejismo de la belleza. ;Se
habian estos poetas preocupado de los jévenes que los estibamos
mirando y juzgando? Los jovenes nos estdn mirando, me digo siem-
pre, y tiemblo. Porque ellos son los mis acérrimos jueces que ten-

En la carrera literaria es mecesario vencer elevados obsticu-
los. No es €l menor el que levanta nuestra misma mala educacién.
Provenientes como somos casi todos- los- literatos de una clase sin
gusto ni refinamiento como es la clase media, arrastramos sin sa-
berlo una especie de estigma. original. Carecemos de esplendidez
espiritual. Somos sérdidos para medir nuestra capacidad de entu-
siasmo. La vida, més tarde, se encarga de extirpar las pocas huellas
entusidsticas que nos permitid la vida familiar, entre gente acos-
tumbrada 2 tegirse por la avidez econémica y la avaricia. En un
verso, por ahi, he reclamado para el poeta la fusién univoca de
todas sus energfas amorosas. El amor del poeta es la palabra: la
familia, la patria y Ia religion que embargan con su tefiido senti-
mentalismo al resto del mundo, para el poeta no son sino palabras,
palabras que bien situadas a lo mejor resultan brillantes y agradables.
Permitidme una breve confesién: yo no vivo sino a través de las
palabras. Cuando digo que amo, tengo pecesidad de escribirlo an-
tes de creerlo firmemente.

Este es otro de los inconvenientes de la carrera literaria. El
estado de extrafieza que produce. De tanto mirar la vida en su
mis aparente desinterés, balconeando como estamos todo el tiem-
po sobre el fluir de la existencia, terminamos los escritores sien-
do fantasmas. A" veces sonrio, cuando advierto el inusitado com-
portamiento de algunos’ escritores que bien podrian ser, por su
edad, mis padres. Parecen nifios. Tan nifios como yo, en verdad. Ni
mis, ni’ menos.
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La carrera literaria es siempre desagradable. No basta escri-
bir. Es necesario, también, incidir sobre el mundo con una obser-
vacién original. Y esta observacién original demanda del escritor,
un constante despedazamiento. El escritor, aunque permanezca jun-
to a los demds hombres en una convivencia social regular, es siem-
pre un' palvorin junte al fuego. Por eso me permito dudar de la
militancia- de algunos escritores en partidos politicos. O estin trai-
ciondndose ‘asi mismos 0 estdn traicionando a ese partido que di-
cen servir. Un verdadero' escritor es hombre que siempre opone
un 7o a las multicudes. Es como Rousseau, un paseante solitario.

LA CARRERA LITERARIA

Aqui, en América, la carrera literaria, en una u otra medida,
es carrera accesible a todos los malos de la cabeza que vagabun-
dean por el mundo. Parece que bastara cierta condicién nostdlgica
para los recuerdos y cierta consanguinidad emblemiética con los
dridos sustantivos para que el peor, el mis adocenado hijo de hor-
tera se sienta literato. No importaria esta circunstancia. Un hijo de
hortera puede, sin lugar a dudas, ser un buen escritor. Pero, sin
duda alguna, también, a nadie se¢ le ocurriria pedir que ese hijo
de hortera sea un verdadero escritor. Todos, el que mds y el que
menos, sabemos que un escritor es producto de una tradicién. Yo
mismo, descendiente de labradores de la Frontera, sé lo que es eso,
Mi padre pergefiaba versos en los momentos indtiles que le de-
jaban sus preocupaciones ferroviarias. En verdad, la tnica diferen-
cia que existe entre él y yo es que yo tomé demasiado en serio es-
ta cosa de escribir... no se sabe alin para qué. “Mira, muchacho,
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me decia el sexagenariocaballero, si te descuidas del puesto, te
vas a morir de hambre”.

El sesentén caballero, cargado de afios y experiencia, cuidaba
de que este humilde servidor de ustedes fuera un buen empleado
piiblico. Es el ideal de todos los padres de Chile. [Por qué?

Cuando of por'primera vez la palabra derecho, me excusé de

asistir @ la Facultad de Derecho. La palabra derecho me habia, co-
mo se dice, “cabreado”. Es una palabra que en mi recéndito sen-
tir significaba algo ideal, algo poderosamente subjetivo. Sin dar-
me cuenta, tuve la mala ocurrencia de confrontarla con la rea-
lidad ...
La carrera literaria es, por América, mucho més dificil que
en Eutopa. Aqui la cosa se pone grave. Hay, desde luego, que fin-
gir desde el principio. La mama, cuando éramos chicos, nos pro-
hibia mantener encendida la ampolleta hasta tarde y habia que en-
gadarla con una vela ad hoc. Privilegiadas eran esas noches en que
la mente torturada de un nifio wascendia hacia la epopeya de un
Dumas o de un Salgari. Ulteriormente, la vida nos ha sido, pa.a
los intelectuales al menos, orra cosa. Engafios, engafios y puros en-
£anos.

La carrera literaria es, por estas razones, de peculiar dificultad.
No' basta ser como Empédocles, un hombre rico en las riquezas
materiales; el Etna siempre estd abierto bajo los pies del hombre
que piensa. Asi, mi amigo el gran poeta castellano Vicente Hui-
dobro, de cuya amistad extraigo prez; no fue sino la pantomima
de sus millones. Negabanse a reconocerlo como al mds, méis gran-
de’ poeta de la lengua, aquellos que habrianse dado por felices
atindole los cordones de los zapatos al papi. “Claro —decian, en
medio de su resentimiento—, Huidobro obtiene criticas favora-
bles, porque tiene muchos millones en el bolsillo”.

339



1a circunstancia de que Huidobro fuera rico y nosotros, sus
discipulos més cercanos, no lo fuéramos, no importd mucho. Fui.
mos alumnos ' discrepantes, desaprovechados y errabundos. Menti-
ria como un descarado si no recordara las veces, miltiples por lo
demis, en que Vicente me llamé la atencién:

~—iTabfilo... si usted se entrega a la bohemia, todo va mal.
El tabajo es lo tinico que importa!

iOh, 'mi querido glorioso Vicente!

La carrera literaria es dificil. Y mucho més debe serlo aho-
ra ‘para los que comienzan, perplejos y espantados. No tienen, co-
mo yo, la suerte de asesorarse con Huidobro.

Al parecer, Huidobro sélo - conocia- literatura francesa. E:a,
en las arrugas del alma, un francés disfrazado de chileno. Ni mds
ni menos. Sin embargo, este aficionado a las letras americanas sa-
bia de letras autécronas mis que todo el repertorio de criollistas.
Y ... lo sabia con rigor.

No hay representante cultural latinoamericano, que sepa tan-
ta literatura de su pais como él. Ricardo Latcham a su lado, con
toda la inverecundia de su oficio, era pilida y magra figura junto
a Huidobro.

Nunca olvidaré la oportunidad en que ante este maestro qui-
se, un poco 'desvergonzadamente, lucirme, Nunca lo hiciera. Ha-
bia hablado, yo, de la literatura espafiola, que amo y respeto; Hui-
dobro me interrumpié:

—No sea usted pedante, querido Theophile.

Y yo me quedé alelado.

Veinte afios mds tarde me he dado cuenta de la leccién. No
hay para qué pronunciar, tan agradablemente, el castellano. Un
verdadero caballero dice “pacd”, aunque escribe para aci.

He seguido esa carrera literaria. Y no creo que consumo la
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atencion indiferente del lector ‘cuando hablo de esta carrera. En
cierto modo, cuando 'seguimos - con  fruicién el destino, hacemos
vida artistica. Hemos elaborado y plasmado una circunstancia. To-
do'- Jo que se realiza con fervor es siempre vida artistica; aunque
nos parezca rutinaria su ejecucion.

En la vida literaria, como  en todas las otras vidas, tienen prin-
cipal preponderancia los hibitos. Eso de recordar todas las mafia-
nas al despertar que uno es literato, conviene siempre. André Gi-
de, con ese genio que le hacia versitil y curioso, decia que, ade-
més, no era cosa de descuidar la siguiente 'frase: "jQué buen li-
terato soy!”

La carrera literaria’ es mds que dificil: - Algunos veces yo, que
pocas condiciones tengo, me hago la idea de que estoy detenido.
Una detencién que me sirve para contemplarme. Odiosa detencién.

EL MUNDO  NORTEAMERICANO

Una de' las mds importantes virtudes que debe poseer un via-
jero, sin duda, es la paciencia. Desde los dias anteriores: al viaje
nos comienza a escocer un comidillo de ansia, un prurito de pri:
sa que nos devora el alma, convirtiéndola en andrajo sentimental.
Existe una razén poderosa para que esta palabra sentimental, a
pesar de su descrédito, aparezca ahora en esta nota. No puedo ol-
vidar al viejo Sterne y su jira sentimental por Europa contempo-
rinea de la Enciclopedia. La idea de viaje estd siempre impregna-
da de matiz sentimental. Me vengo despedazando el alma desde el
instante mismo en que supe de mi partida.
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Toda cultura -estd basada -en €l sedentarismo. Cultivo signifi-
¢a’ permanencia, amorosa espera a que la espiga crezca y, con ella,
el calor de la vida. Se da el caso paradojal incluso de gente que
viaja mucho, trayéndonos y llevindonos cosas, para que no viaje-
mos, para que permanezcamos solitos -en el umbral, parados, de
nuestra propia cotidianidad. Nada nos turba tanto como el salir
de ahi. Entonces decimos, con voz més profunda de lo que se cree;
“Me han sacado de las: casillas”.

Me sacd-de las casillas, de la apozada quietud de remanso que
es nuestro existir cotidiano, el convite del Departamento de Esta-
do. No sélo porque este hecho significaba transito y desplazamien-
to, ademds de -las necesarias visitas a ciertas autoridades, todo lo
cual me infunde-infinito pavor, sino porque también una invitacién
cuando es formulada por los Estados Unidos suele despertar rece-
los en la socarroneria criolla. Tuve, pues, que luchar contra ella.
Confieso que ha sido el principal escollo en el viaje. Una vez que
lo traspasé me’ he sentido perfectamente’ bien.

El latinoamericano, en su sedentarismo, cultiva malas espe-
cies. Entre ellas, esto que he llamado la socarroneria, aunque el
término no abraza la anchura del concepto.

Comparado con el hombre medio norteamericano, el latino
—absurda expresion es ésta—, es astuto, ladino y socairén como
pocos. Los “gringos” son ingenuos, se dice. Puede que tengamos
razén y que los gringos sean en verdad més ingenuos, en €l sen-
tido de inocencia, que nosotros. Pero es una virtud, no lo olvide-
mos; y no creamos que es un defecto. La ingenuidad, y permitid-
me el ‘empleo : provisional de esta palabra, que le atribuimos: al
norteamericano, no pasa de ser sino la constatacién de un produc-
to espiritual positivo. Ha sido fructificada por la confianza. La vi-
da norteamericana descansa en'la idea de confianza. Por desgra-
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cia, nosotros, los descendientes de lberia, no lo entendemos asi y
somos de naturaleza desconfiados.

“A: mi nadie me mete la mula”, dice el portefio bonaerense.
“No me vengan con payasadas”, decimos en Chie. Ambas expre-
siones acusan el temor que contrae al hombre cuando el malicio-
so le ha tomado demasiada ventaja.

Estas razones, meramente expuestas por ahora, han hecho que
varios de mis conocidos sonrieran sospechosos cuando les dije que
iba a los Estados Unidos. Les parecié poco natural que un escri-
tor indépendiente, con vagas aptitudes para el periodismo, fue-
ra romado en cuenta en la casa de Jupiter.

De acuerdo ‘con - Jd- socarroneria  habitual, que distingue ‘a los
chilenos, juzgaron excesiva la gentileza y se dieron a'pensar que
algo méds -habia entre manos. En cuanto visité la Embajada y me
entrevisté con - sus- amables- funcionarios, no- faltd quien me pre-
guneara:

—¢Es cierto que hay que jurar que uno no piensa matar a Eisen-
hower?

—No, hombre, no.

—¢Te preguntaron si tenias amigos comunistas?

—Tampoco. La curiosidad de estos funcionarios de la Emba:
jada es minima al respecto. '

Entonces agrandaban los ojos: con aire de comprensiva y ma-
liciosa sabiduria.

~—No- necesitan preguntarlo. En la Embajada lo saben todo.

Uno de los mitos corrientes en la actualidad chilena es la
omnisciencia de la Embajada norteamericana. A la mentalidad mas
0 menos. mitica del chileno le satisface suponer maravillas en don-
de sé6lo existe eficiencia burocritica. A los norteamericanos —eso
lo ‘sabe todo el mundo— les gusta a rabiar la estadistica. Se han
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dado mafa lincluso para inventar las més gloriosas y complejas ma-
quinas al servicio de esta florentina rama de los ntmeros. En una
crénica futura les hablaré de una de esas miquinas que me toch
ver en el Centro de Investigaciones de Stanford. Por ahora, segui-
1é con este tema tan seductor de la socatromeria: vernicula. Nues-
o connacional, desconfiado por : maturaleza, considera que todo
ese apararo tiene forzosamente que servir a intereses diabolicos. Ni
tan; poce, ai tan:mucho. En el caso mio, ya que de mi caso en es-
pecial se trata, para fregistrar exactamente la cantidad de veces en
que he conversado con un comunista o he leido el Manifiesto de
Marx. :

Al escribis estas lineas, sé que estoy chocando con la testaru-
dez de mucha gente, la misma que sigue prestando crédito al in-
fundio de la “Baltimore” o que continda creyendo en viejos mitos
semejantes. En la ' disposicién  para aceptar como verdad algunas
leyendas, equilibramos, al parecer, nuestra ingénita propensién a
la desconfianza. El hombre del odio es, también, por mis extrafie-
za que nos produzca, el hombre del amor.

No es, pues, cosa ficil viajar a los Estados Unidos. Al inge-
nuo viajero se le awibuyen propésitos de exquisito maquiavelis-
mo. De regreso, a bordo del barco, he tenido tiempo para meditar
sobre este abstruso dilema y he llegado a2 uma conclusién sana, la
que iré dibujando en estas pdginas.

Debi aguantar con paciencia la vispera del viaje; sus alterna-
tivas - 'de ~sobresalto - y - nervosismo. Hay ' que empezar por calentar
los motores del espiritu y obligarlos a batir las hélices, musgosas
y encarrujadas, para no entrabarnos en el vuelo. Este lenguaje ale-
gbrico en cierto modo corresponde a la realidad de mi desplaza-
miento fisico en un cuadrimotor de la Compaiifa Panagra. Por mds
que examino las positivas estadisticas de la mencionada Compaiiia,
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no logro persuadirme, ‘con ‘todo, de las' ventajas del viaje aéreo.
Cuando estoy encaramado sobre las nubes me siento como nunca
individuo de la tierra y echo de menos el duro contacto de su ma-
terna superficie. Aunque se afanen en decirme que con el avién
gano tiempo... Es cierto, pienso, pero mi tnica fortuna es el tiem-
poy todavia puedo derrocharla.

Sin embargo, es - preciso reconocer cudn placentero es salvar
la distancia de un-continente enorme en el espacio de unas cuan-
tas horas. Apenas he dejado Chile y vuelvo algunas piginas de
Montaigne (mi compafero de viaje), cuando veo, diamantina y
fulgurante, la luminosa alfombra de Lima.

No en balde se cantaron con profusién los viajes en la época
del romanticismo. De ello ha quedado un sedimento vertiginoso
en nuestra alma, un deseo de abarcar el horizonte y cehirnos con
su delgada linea.

La novedad ' importante, sin embargo, no es esta. Es que por
primera vez viajo hacia un pais en que no se habla mi lengua. El
inglés hasta ahora me ha parecido un idioma peregrino, bueno’ pa-
ra el comercio y asociado, a'lo sumo, a los encantos del cinemats-
grafo. Mi Shakespeare lo lei en Astrana Marin y €l Switf del “The
Journal to ' Stella” lo' conoci en una bella versién francesa.

Quiere el espiritu del sedentarismo capturarpos también en la
vasija del idioma, en cuyas impermeables paredes arafia initilmen-
te nuestra versatilidad. Me asombra, como casos monstruosos, el
de aquellos que poseen el don de lenguas y que pueden, con raro
deleite, expresar sentimientos’ intimos en idiomas varios. Anoto,
por cierto, como una virtud la incapacidad para aprender lenguas
extranjeras.

Paciencia, vnica virtud del viajero.
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EL. MUNDO: NORTEAMERICANO

I

Mientras el avién se mantiene en la linea ‘ecuatorial, pocas
cosas suceden de importancia, para mi al menos. Me he reducido
a ocupar el asiento, procurando que mi  presencia fisica decrezca
al minimo. En general, siento rescasa - propensién a ‘conversar ‘con
desconocidos. En-ése aspecto, soy como: cualquiera de ustedes, lec-
tores, amigos, hermético y adusto como el que mds. Es mal nues-
tro, lo reconozco. Nos acaece muy diferente de lo que al norte-
americano, quien se desvive por hacerse de amigos en todo tiem-
po y ocasién. Segiin tengo entendido, en las escuelas los maestros
estimulan ese cardcter en los alumnos. La facultad de granjearse
amistades es reconocida como preciosa en los Estados Unidos. En
los manuales para el répido aprendizaje del inglés existe un ‘capi-
tulo  reservado. a - tan -importante materia: - “Cémo hacerse  de
amigos”.

Se comprende ficilmente dicha necesidad cuando uno visita
las  grandes ciudades: de Norteamérica. Me imagino: lo triste, lo
desolada y hasta inhumana que debe ser la vida para el individuo
que no tiene amigos en una ciudad como Nueva York. Me pare-
ce que en esa gran urbe estin dando una pelicula: basada en ese
dramérico ;tema. De aqui que todo el mundo: lo mire a uno son-
riente en el tren o en el avién. La sonrisa en estos casos es una sin-
tonia ‘abierta a nuestro sentimiento de amistad.

Al abandonar, en Miami; el avién que me ha conducido de
Chile, tengo una primera certidumbre de esta peculiaridad ameri-
cana. En el “Constellation” de la “Eastern-Line” que me traslada
a Washington voy sentado junto a un amable matrimonio del Mai-
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ne que regresa, después de unas vacaciones de invierno en Flo-
rida, a su home del norte. En un comienzo su amabilidad ‘me pa-
rece, como a buen chileno hermético que soy, hasta casi una im-
pertinencia. Pero ambos terminan por ablandarme. Como- llevo un
suefio que me traspasa, la sefiora me pregunta solicita si voy en-
fermo, pensando piadosamente que el motivo de mi aire racitur-
no no puede ser sino un malestar fisico.

Con mi deplorable inglés logro hacerme entender y entonces
me inundan de café, el café pavoroso que beben los norteameri-
CADOS.

A riesgo de perder la ilacién, no puedo dejar de interrogar-
me, una vez mds, ;por qué los norteamericanos beben un café tan
malo, tan desabrido-e inocuo? Sin duda alguna, los Estados Uni-
dos constituyen una de las naciones que més consumen café en la
tierra. A todas horas y en todo lugar, milloges dé norteamericanos
ingurgitan café "with cream” o sin ella. ;Por qué, pues, no se es-
meran en su preparacién?

Por otra parte; un pueblo- que artribuye tanta importancia a
las relaciones de amistad deberia consecuencialmente, tal lo hacen
los espaiioles, por ejemplo, admitic que el café es simbolo de char-
la y ‘expansién. No. El porteamericano bebe su café solo, paga y
se marcha. No se detiene a saborearlo, ni menos, por consiguien-
te, a divagar. Otra cosa curiosa; el bar tipico —en la alrura de la
66 Street, verbigracia -——es un recinto en que cada cual bebe por su
cuenta, sumergido en sus pemsamientos. La amistad, al parecer, se
cultiva en otros lugares

Bueno o malo, el café que me ofrecen me sirve para reani-
mar. los nervios y me permite llegar despierto a las riberas del
Potomac. Me doy tiempo y mafia para mirar, desde la vibrante mi-
rilla del avién, los risuefios campos de: Carolina y Virginia, vez
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que a la altura del Cabo de Hatteras embocamos hacia el conti-
nente; Se torna ficil, después de observar la exuberencia de estos
campos, comprender la grandeza ‘material de los Estados Unidos.
Es un apice, ya s, de la fructifera y extensa agricultura noree-
americana el que- veo desde mi avidtico observatorio; pero como
primera impresién no estd’ mal.

Acerca de la grandeza ‘material de los Estados Unidos en re-
lacién con la fuerte pujanza de sus industrias, se han escrito libros
peregrinos, antojadizos y' necios casi siempre. No reconocen la im-
portancia que tiene, dentro de este gran pais, Ja vida agricola. Cuan-
do me permita escribir sobre las granjas del centro —del' llamado
Mid-West— 'me extenderé con detalles sobre la expresada cues-
tién, a mi modo de wver, capital, para entender el complejo mun-
do norteamericano.

Por ahora, diré algo.

Las formas culturales que crea la' vida agricola han quedado
prendidas al caricter norteamericano como  los remanentes biol6-
gicos que, no cumpliendo funciones ya, contindan en la etapa evo-
lutiva superior adheridas a la morfologia especifica. Es esto lo que
presta un aire caracterologico de farmer (granjero) al norteame-
Ticano que vemos ‘en ‘la calle. Pero no nos equivoquemos al juz-
garlos. Tan sélo se trata de un' vestigio que ellos, muchas veces
ingenuameénte, se cuidan de conservar con orgullo. ‘Al parecer, en
los Estados Unidos no's¢ da el deplorable caso ‘del individuo que,
una vez conquistada una posicidn, se las ingenia para borrar el
origen humilde. Como no me gusta incurrir en generalizaciones
peligrosas (y ‘todas, por desgracia, siempre lo son), podriamos ase-
gurar que el porcentaje de esos individuos ‘es bajo, simplemente,

El deseo de mantener fresca la huella hereditaria de la épo-
ca’ agricola se refleja en muchas ‘de 'las ‘manifestaciones de la con-
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ducra, La vida del norteamericano medio —el hombre que se ha
dado'cn llamar “de la calle”— sigue fielmente los contornos de
un modelo que podriamos designar tipico, sin temor a equivocar-
nos demasiado. - Este modelo  trasunta, -aunque bastante - modifica-
do por las necesidades de la vida moderna, el ideal de los prime-
ros pobladores del pais, todos ellos agricultores que leian la Bi-
blia y simplisimos en sus. hébitos coloniales. Se ha dicho hasta el
hartazgo  que el pueblo norteamericano estd constituido por una
grande y poderosa clase media.’ Aparte de la realidad econémica
que dicha locucién encierra, la frase contiene bonda verdad. El
ideal que los impulsa también. es medio y el que fala a él hace
vida incipiente y marginal, como les ocurre ‘a muchos intelectua-
les. El vigoroso ideal que expresa esta gran/ clase media nos re-
monta a la época de los Pilgrims.

Se dice, con monotonia desesperante; que el norteamericano
es prictico y, creyéndolo decir todo, la ambiciosa definicién en
verdad no dice nada. Creo bien poco en las intuiciones “tipo Key-
serling”, aunque ahora me valgo abusivamente de ellas para. escri-
bir sobre gentes con quienes estuve tan breve-tiempo. ;Es pric-
tico el norteamericano? Cuando uno o observa, en sus amplios
trajes, caminar con velocidad, tiende a imaginar que es un indivi-
duo  desprovisto de  preocupaciones ‘metafisicas e impulsado’ sola-
mente por motivos de indole material. Mas tarde los he visto orar
en los templos. Segin me dice un sacerdote catélico, el norteame-
ricano es fuerte en sus creencias religiosas en medida mucho ma-
yor que el resto de los cristianos del mundo. Es curioso, sin em-
bargo, observar, c6mo muchas veces el sentimiento religioso se des-
boca por singulares senderos: la vida de los negocios, por ejem-
plo. El Babbitt corriente tiene fe en el poder del dinero; ha visto
¢l esplendor que éste ha formado y sabe inmutablemente, qué hay
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del poder del destino en su entraiiable ferocidad. Lo peor que le
puede suceder a un norteamericano, después de perder a los ami-
£os, es no tener money. No lo digo esto en tono de reproche. El
dinero para ellos es una circunstancia metafisica, que da acceso a
la grey, a la comunidad. No lo guardan con avaricia, sino ‘al revés,
lo gastan en forma generosa, con aparente irresponsabilidad.

Le ruego al lector que me perdone los copiosos errores que
se 'me - deslicen ‘en estas crénicas, destinadas exclusivamente a in-
formar un criterio aproximativo. No creo, en general, que la rea-
lidad sea captable por medio de las palabras y menos aiin en el ca-
so de un viajero que ‘tuvo de ella una parte menos que congrua. No
sé por qué. se escriben ‘libros de viaje. Adn el mis veraz es siem-
pre tan falso como Judas.

Sin embargo, no habria quedado satisfecho faltando a la fas-
tidiosa  costumbre de revivir lo que se ha visto en un viaje mis
o menos aligero.

En tltimo téemino, creo cumplir con una tarea de aproxima-
cién- entre dos mundos dando a conocer lo que a mi me parecié
el pueblo norteamericano. Sin ninguna soberbia ' patriética, me con-
sidero ‘un chileno medio, tipico, por tal manera que mis emocio-
nes pudo tenerlas cualquiera de vosotros.

Pero, vamos, aqui estdi Washingron. El molesto balanceo del
avién en su acercamiecnto'a ticrra asi me lo estd anunciando.

EL MUNDO NORTEAMERICANO
I

Aunque muy placentero, no es asunto facil hablar de! perso-
nas o ciudades. Ambos temas seducen por la vasta diversidad de
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imégenes gue proyectan sobre nosotros. Pero es' precisamente en
esa multiforme aptitud para despertar ideas en la que surge la
insuperable dificultad que estos temas ofrecen. Si me explico bien,
el lector comprenderd que soy de aquellos que contintian recono-
ciendo como fruto del misterio muchas cosas que el pensamiento
racional supone suficientemente esclarecidas. Tiemblo de horror al
pensar que alguien pudiera creer que intento develar el misterio
de esta asombrosa ciudad, Washington, cuya edad no alcanza a
dos siglos.

Sin embargo, el rigor con que ha sido construida, siguiendo
la delgada linea del estero ‘que la atraviesa —viva flecha verde
hundida en su corazén—, ha reemplazado con mucho a la belleza
que concede la vetustez. Debi terminar mi crénica anterior di-
ciendo que desde ‘el avién veia una gran y populosa aldea. En rea-
lidad, al Washington le falta el engreimiento pétreo de otras ciu-
dades modernas, levantadas con un aire soberbio sobre el paisaje
como despreciando la amenidad de sus verdes. Aqui en Washing-
ton la civilizacién arraiga tenazmente a la tierra, y el cemento y
la fibrica de hierro no impiden ver la ardilla saltando bajo los
cerezos, El trazo -arquitecténico se ha sometido humildemente a la
ordenacién previa de la naruraleza.

Quizd por-esa razén, como en ninguna otra ciudad de los Es-
tados ‘Unidos, ‘se respira en’ Washingron un' hélito de' cultura pro-
funda. | Mientras .camino por las calles observo en 'sus habitantes
reflejada esa culta quietud. El trinsito de ‘los vehiculos no entor-
pece ‘el andar-de los transedntes, ni éstos a‘aquéllos. Melédicamen-
te se realiza el quehacer de las: gentes ‘en las calles. Un'simple
“dont walk” basta para detenernos ante una calzada vacia, aunque
la policia no se divisa por ninguna parte. Esto llama la ‘atencién
al principio. ;Dénde estin los afamados policemen? Seglin me di-

351



ce Alberto Sepilveda Contreras —Embajador de Chile ante Ia
OEA—, la policia aparece solamente cuando alguien comete una
infraccién interrumpiendo la natural melodia de las cailes.

-——No se sabe de donde surgen —me explica—, tanto ‘asi; que
uno llega a pensar que estin escondidos en las ramas de los 4rboles.

Es reconfortante saber que uno estd vigilado en forma tan
gentil, sin- que- la vigilancia revista un aparato .de exhibicién; que
podria, en su celo, llegar a ser ofensivo. El policia norteamericano
es un personaje sonriente, educado y poseido de una alta concien-
cia del cargo que ejerce como servidor piblico. Tenemos mucho
que aprender de ellos. Las pocas veces que los vi intervenir, siem-
pre lo hicieron con exquisita bonhomia. En Nueva York dirigen
el trdnsito de ciertas calles ~~la 42 én 'sus-esquinas 'mds populosas
por ejemplo— y lo hacen-con civil galanura. El empaque militar
lo reservan para oporrunidades mejores. También es de celebrar
el hecho de que no lleven armas contundentes ¢n -las manos.

A pesar de que Washingron recibe diariamente un verdadero
aluvién de turistas venidos de todos los rincones de 'la Unién y
del mundo, la ciudad conserva un idilico aspecto provinciano. Uno
sabe que dentro de los edificios monumentales se debaten proble-
mas de interés planetario, pero fuera de ese conocimiento apenas
tangible no hay otra muestra de que estamos paseando por la ca-
pital del mundo occidico. Por otra parte, la vertiginosidad del via-
je realizado en avién le presta a la visita, por lo menos en las pri-
meras horas, un caricrer de ensuefio. Nuestra conciencia ha que-
dado rezagada y no. ha viajado con suficiente rapidez. Estamos
aqui, pero hay una parte principal de nuestra petsona que toda-
via no ha llegado,

Cuando salgo del hotel y paso frente a la Casa Blanca, en la
«<alle Pennsylvania, debo gastar mucho esfuerzo imaginativo para
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persuadirme de que el cindido edificio es realmente la famosa re-
sidencia de los Presidentes de Jos Estados Unidos. En un comien-
20 me parece pequefia, aunque demasiado parecida a la White
House que he visto en postales y peliculas. Es un fenémeno cu-
rioso, pero que siempre acompafia a todo visjero: las cosas famo-
sas, en su primer c€onfacto, no nos parecen tan ‘dignas de su fama.
No cometeré la imprudencia, por cierto, de describir la Casa Blan-
ca. Prefiero que cada uno la imagine como quiera.

La ciudad de “Washington es, dentro de su expresién idilica,
monumental, Adivino la complacencia con que resbalan amorosa-
mente las miradas de los ‘norteamericanos por [a helada piel de
estos marmoles. La palabra "memorial™ estd inscrita en fachadas va-
rias, incitando al respeto y al recuerdo. La historia del pueblo es-
tadounidense ha comenzado hace poco. No obstante, ha sabido 'sa-
car copioso partido de la relativa brevedad de su existencia como
ente histérico. Se advierte dicha preocupacién en el cuidado e in-
genuo entusiasmo con ‘que mantienen’ objetos y ‘cosas desprovistos
de todo otro valor que el sentimental. Si tuvieran una Torre de
Londres o un Alcdzar, como el de Toledo, no sé en verdad lo que
esta gente haria con el insaciable apetito histérico ‘que, sin duda,
poseen. Lo ‘anoto, de paso, como un hecho conmovedor y  dignifi-
cante. La ciudad de Little Rock, verbigracia, se enorgullece de los
tres Capirtolios restaurados que conserva. A su debido tiempo ha-
blaré sobre ellos.

Al parecer, €l pueblo norteamericano' no se satisface con la
conciencia de estar en ‘estos momentos, en el 'presente tirgido y
terrible, haciendo la- historia. Quiere tenerla, ademds, en el pasa-
do. Advierto esa codicia espiritual cuando me levan a wvisitar
sus monumentos conmemorativos. Las fechas hablan de un preté-
tito. reciente, apenas moribundo en la realidad vivida que nos ro-
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dea. No hay, pues, la estelar distancia que separa al europeo de sus
origenes. Se respira aqui un aire fresco de juventud, de lozania
que tiende a simplificar nuestra relacién con los personajes con-
memorados en la piedra. No sé a ciencia cierta lo que podria ha-
cer yo ante una pirimide en Egipto sin caer en una repelente ges-
ticulacién retérica. Pero en cambio sé lo que me ocurre al ampa-
ro paternal de la estatua de Lincoln, en donde, por ‘no ser menos
que otros viajeros, me hago sacar una fotografia. Lincoln es el
ayer que todavia palpita en los problemas de hoy. No e¢s, en un
sentido riguroso, la historia lejana que estudiamos en los libros y
que s6lo en los libros tiene vida. La relacién que tengo con este
personaje tiene casi un cardcter personal.

Lo mismo me Ocurre con otros monumentos de ésta apacible
ciudad, que tiene la impasibilidad de ciertos hombres fuertes en
cuyo hondor ‘arde la ‘llama de-la inquietud. Los treinta y tantos
edificios en que funciona el Departamento de Estado me confir-
man en la sospecha de que todo aqui no es ‘Arcadia. Es algo que
no debemos olvidar cuando la sensibilidad se nos enhechice con
la aparente paz de estos dmbitos. Bajo la superficie corre a torren-
tes Ja sangre de un pueblo que alcanza su apogeo.

Es costumbre decir en Norteamérica que la vida en Washing-
ton €s poco grata porque se hace demasiada politica. No alcancé
a captar el sentido exacto de la frase, ya que el hombre medio de
este pais, al menos en la forma de nuestros pueblos hispanos, no
hace politica. Es decir; no hacen depender de sus fluctuaciones el
porvenir personal. La politica en los Estados Unidos no posee el
caricter acaparador que tiene en nuestros paises. La vida de cada
cual se construye y se realiza al margen de esta actividad. Una vez
elegidos los gobernantes, €l ciudadano descansa en ellos. Nadie an-
da, que yo sepa al menos, formando agrupaciones y partidos a la

354



manera nuestra. Nadie trata de entorpecer la tarea del Gobierno,
aunque éste reciba muchas veces abundante racién de critica. De
aqui que no logre formarme una imagen cabal de lo que se pre-
tende afirmar cuando se dice que en las mirgenes del Potomac se
hace demasiada politica. No dudo de la efectividad del aserto. Lo
que quiero decir es que este “demasiado” en Chile no alcanzaria
a los limites del minimo.

EL MUNDO NORTEAMERICANO
v

Washington me ofrece, multiforme, una cantidad de sensa-
ciones que no guardan relacién con las que me brindan las otras
ciudades que conoci: més tarde. Lo cual es; obviamente; natural.
Es mi primer ¢ncuentro con un mundo extrafio, en cuya desinen-
cia zodiacal no inflayen los astros nuestros. Aqui, por ejemplo, no
rige la gana. Aqui todo estdi compelido por el deber, por la idea
de un Dios biblico que puede aparecer a cada instante detrds de
las zarzas. Que me perdone ese Dios biblico cuya célera no me in-
funde respeto; pero aqui, en Washington, podria aparecer detrds
de los cerezos solamente.

Ver estos drboles totémicos de la gran y pequefia ciudad, flo-
1ecidos, en. primavera, y- concitando con su ramaje el gorjeo de
las aves, debe ser una maravilla.

No wve esa suerte. Ando bajo los ardcnidos que forman sus
ramas, desolado y calculando con avaricia la disponibilidad de d6-
lares de mis bolsillos. Hay momentos en que la misma belleza de
la plaza Dupont se me escapa, multiplicando, como estoy; divi-
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diendo, como me hallo, el precio de cada consumo estricto de ur-
gente necesidad.

Hubo un tiempo en que fue la cordillera la que nos:impedia
el paso hacia el Paris brillante y dorado de Luis Felipe. Con esta
holgazaneria espiritual que nos entregé Dios para suerte nuestra,
los chilenos todos habriamos partido hacia el Palais Royal. Pero
ahi estaba el macizo andino, deteniéndonos, poniendo un limite a
nuestra indescriptible errabundez.

Vinieron los tiempos, y los aviones, con sus hélices, rompie-
ron la escarcha de la masa inmévil. Para viajar, para ganar la tie-
rra en el sentido méas puro de la gana, ya no estaba la cordillera,
Aunque presente, aunque ain llena de prejuicios teldricos, la cor-
dillera no existia. Podiamos volar sobre sus cumbres poderosas.
¢Pero qué ocurrié? Con estas ganas que tenemoOs de universalidad
terrdquea, y, a pesar de ella, creamos otra interrupcién, otra ba-
rrera a nuestro escape  espiritual. Le dimos a nuestra: moneda el
valor que tiene ahora. En Estados Unidos me preguntaban a cada
paso, por la inflacién .. .

No, mi queridos lecrores, no me estoy riendo. Digo las cosas
con ironia, lejano imitador de Heine, para contener las ligrimas
que ‘llevo. El chileno culto' —no siempre lo es—, abismado en la
perplejidad del viaje, quizd no piense en estas minucias. Y quizd
sea mejor asi.

Pero yo, primer Cid de la familia en el mundo exterior; cuan-
do gasto un délar sé que estoy borando quinientos pesos. Al prin-
cipio, el afin de dividir se convierte en una mania peligrosa que
lo deja a uno salivando ante los platos, como al personaje mito-
légico frente a la roca que se empefia en no subir la cuesta. Es-
tas cosas simples, directas y concretas, es necesario decirlas.

Desde luego que el plato mitico en cuestion no adereza nin-

356



glin atractivo especial. La comida norteamericana suele ser tan ma-
Ja como la chilena. Ni mds ni menos. Indudablemente que yo es-
toy acostumbrado a esta dltima, desalifada y frugal como la de un
campamento. Pero es indudable, también, que ninguna de las dos
comidas son, en su esencia, ponderacién del arte culinario. Tan
malas son, en su volumen desabrido, como la espafiola. Recuerdo,
a propésito, los alaridos literarios que lanzaba Alejandro Dumas
en su viaje a Espafia cuando le tocé ingerir los platos de las po-
sadas hispdnicas. Debo reconocer, contrito, que son parecidos a los
que lancé cuando me hicieron probar €l célebre “chicken fried”.

En este asunto de la comida es dificil hablar con pleno dis-
dernimiento e imparcialidad. El sentimiento de patria, al igual
que €l de amor, es de origen gistrico. Ambos estin enlazados a la
funcién primaria, elementalisima, de la deglucién. La patria, en
nltimo término, es aquel rincén del planeta en que comemos. Si
no me creen, los invito ‘a considerar el orgullo infinito, casi satd-
nico, con que se expresa un hungaro o un peruano, por ejemplo,
de la funcién gastronémica de sus compatriotas. Cualquiera, al ofr«
los, creerfa que el goulach o el arroz con pato son los manjares
de la vida de Jos mis delicados. '

No es asi, por desgracia. Nuestra cazuela, remedo castrense
del cocido espaiiol, no es el mejor plato de la tierra, ni mucho me-
nos. Lo que existe, si, con relacién a ella, es que la humareda que
despide el caldo, con sus islas de choclo 'y carne en el medio, tie-
ne algo que ver con el sentido espiritual que le damos a la pala-
bra Chile cuando nos encontramos lejos. Nunca olvidaré la cazue-
la de ave que me sirvi6 Santiago Polanco en Washington. Aque-
llo era como recordar las palabras substanciales del vocabulario
materno.

No obstante, prosigo. A pesar de estos sentimientos que, de-

857



liberadamente, dejo escapar. Hay pueblos que saben comer con ar-
te y hay otros que solamente afanan proteinas para el cuerpo. Asf
también hay hombres que aman, quebrando tan sblo la espita del
deseo, y hay hombres que s¢ queman, como el Werther, en un
Eros Cosmogénico inmortal, tal diria Ludwig Klages. En una pa-
labra, tanto los norteamericanos como los chilenos deglutimos y
no saboreamos. ‘Con una terrible diferencia. Miencras ellos,, los
gringos, se alimentan, nosotros, los hijos de la angosta faja, nos
infraalimentamos. Tal es la verdad, considerable y apoteética:

En la alimentacién del norteamericano cunde la leche como
un Nidgara constante, como un dulce Misisipi. Eso les da ese aire
higiénico que tienen y ese: aspecto de inocencia que algunas ve-
ces criticamos con sorna. Para un hispano, el gringo es un ser ino-
cente. Recuerdo, estremecido, las paginas de “Valparaiso”, el for-
midable libro de Joaquin Edwards. Alli se prueba, eficientemen-
te, como la  alimentacion lictea engendra individuos de cardcter
lacteo, es decir, amables hacia la vida. No estd de mas que yo, yie-
jo enemigo de la leche, le rinda en estos momentos un homena-
je en esta cronica. Gran parte de la modalidad norteamericana de-
riva de lo licreo.

Todo esto, desde luego, no quiere decir que no existan norte-
americanos y chilenos amantes de la buéna cocina. Entre mis com-
patriotas destaco, en dicho sentido, y en muchos otros también,
la figura de Pablo'de Rokha, tan grande poeta como gastrénomo.
Conversibamos, hace pocos dias, recordando cierto restaurante de
Washington, cuyo nombre, con olvido cervantino, dejaré en si-
lencio. Alli se sirven platos que el propio Brillat Savarin habria
elogiado.

Pero, basta de comida. La comida hay que comprarla. ¢Con
qué? Aparentemente la pregunta tiene un aire demencial, pero,
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como ya lo he dicho otra vez, son las preguntas de esta clase las
que ayudan a vivir. En mi caso pareicular, a sofiar, que es lo mis-
mo que Vivir.

Conmueve contemplar el chorro de délares que corre por to-
das partes. Afirmando lo que decia 'con respecto al valor religioso
que ¢l norteamericano-le concede a la moneda, es decir, al money,
pensé que esta disposicion saludable de gasto pertenecia un poco
a lo que Samuel Butler, en su Erewhon, llamé el “banco musical”.
En Erewhon, pueblo muy ateo, al parecer, subsistia la rémora de
una creencia. Cada dia los habitantes de la ciudad depositaban y
sacaban, de ciertos bancos, cantidades soberbias de monedas que...
no servian para nada. Asi, ganar dinero en Norteamérica sblo sic-
ve para verlo pasar enue los dedos. El sax, si, sefior, el sec, a usted
se lo come, (Estoy hablando del norteamericano medio, desde lue-
£0). Sin embargo, todos tan felices. ;Por qué yo mismo me que-
do feliz cuando gasto? ;Por qué?

En el fondo, en cada gasto hacemos un -sacrificio a las divi-
nidades dureas del Dinero, del Dios Dinero, salvaje y agresivo co-
mo es. De todos los hombres que conozco, es, tal vez, el norteame-
ricano el més dispuesto a ese rimal. Gasta con una esplendidez
que debe tener consonancia con el sacrificio. Y por eso, por catar-
sis, es feliz.

EL MUNDO' NORTEAMERICANO

v

Estoy en el edificio mds grande del mundo. Segin leo en el
historial que. me entregan, esta masa de cemento mide treinta y
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dos acres. Para decir verdad; mi ignorancia de los estudios de arit-
mética del tercer afio de humanidades, me ha impedido de arran-
que, convertir Ja medida acre en hectireas, que es lo que todo cris-
tiano entiende. El edificio; grande como es, me ha parecido pe-
quefio en su’ relacién topogrifica con la medida acre. Todavia no
comprendo, y ¢réo que nunca lo comprenderé, por qué el indivi-
duo de la gian familia sajona, tan progresista en otros sentidos, se
niega a aceptar a las diez millonésima parte del cuadrante terres-
tie como término de regulacién méerica. El sistema decimal es su-
premamente légico, porque descamsa sobre los diez dedos de la
mano, manéra concreta 'y perfecta de contar que hasta los poetas
usamos para escfibir endecasflabos, por ejemplo. En cambio, los
sajones reposan ‘todo su sistema de medida sobre la artificial mo-
dalidad de las dieciséis lineas de la pulgada. Abstrusa modalidad
que les intercepra: un paso coherente hacia las amplias avenidas
abstractas del mundo infinitesimal. No sé por ‘qué el genio yan-
qui, con su exacerbado’ afdn précrico, no ha relegado ‘al olvido la
milla y el galén. ;Seri porque todavia en ellos pervive el odio de
Pitt contra el incendio del 1793 francés?

No debe ser asi. Son . héroes norteamericanos los ‘generales
Rochambeau y Lafayete. Frente a la' Casa Blanca, estos héroes de
la liberrad lucen sus trajes de la moda rococd, tan poco guerrera,
con un gesto que realmente nos emociona a los amantes de la
cultura francesa.

Estoy en el edificio més grande del mundo. Ya éste no se en-
cuentra en Naxos, ni en Micena, ni en Luxor. Se halla en la tie-
1za de los Peregrinos, a las riberas del rio Potomac, cuya acentua-
cién fonética nos trae a la memoria leyendas indigenas. Ocupa
treinta y dos acres de superficie.

Suponiendo que los puntos del horizonte fueran cinco —es-
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toy dudoso de que sean cuatro—, esta fébrica elemental de hierro
y cemento arroja cinco lanzas contra los puntos de la mirada. Mien-
tras asciendo por sus amplias rampas, pienso que hubo un tiem-
po en que el hombre construia tan monumentales edificios para
honra y prez del dios que lo iegia. De esta proeza arquitectdnica
dan cuenta los templos del antiguo Egipto y presentan mis. fresco
testimonio las tectonias conmovedoras de los aztecas en el México
feliz. Los tiempos: han cambiado. El ateismo, no hecho para la
masa, impregné el cerebro del hombre medio y lo reestructurd,
dejéandolo postrado.

Este edificio, verdadero templo de la modernidad, no estd
destinado a la celebracién de ningin dios conocido, si es que Mar-
te aun tiene adoradores. No sé c6mo los nOrteamericanos aceptan
en una ciudad culta, como es Washington, la presencia sombria
de estas paredes heladas que ocupan treinta y dos acres, mis o me-
nos. El defender la democracia no significa la glorificacién de la
guerra.

Estoy en el Pentigono.

Para suerte mia, para més tranquilidad de mi imaginacién, no
confundo el Pentigono, Ministerio de la Guerra, con el gran pue-
blo norteamericano, a quien aprendi a amar. Este pueblo es tan
digno, en su desgracia de estar viviendo un gran destino hist6ri-
co, que despierta admiracién y respeto. Vivir un ‘gran destino his-
térico involucra horrorosas’ responsabilidades. El romano de Ia épo-
ca de Trajano se consumfa pensando en la guerra de la' frontera
romana. Asi, €stos seres ingenuos se consumen pensando én la cues-
tién del Medio Oriente. Nunca hablan de la guerra. Nunca me
han relatado sus hechos heroicos. No ‘tienen la desvergiienza de los
personajes” que aparecen en las peliculas de Hollywood. Me costé
abundantes circunloquios averiguar que uma persona a quien co-
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noc¢i mucho, me contara que habia sido herido en accién de gue-
rra. No se ve, ademis, ningin lisiado ‘én las calles. Y las calles
estin llenas de lisiados de guerra, silenciosos y a la vez orgullosos
de su silencio, erguidos en su ortopedia.

El' pueblo norteamericano es superlativamente amante de la
paz. Algo que les perjudica en manera inmensa es la produccién
de peliculas en que aparece lleno de actirudes meliticas. Este pue-
blo es deportivo, en el mejor sentido cultural de la palabra —de-
porte viene de puerto, es decir, donde la gente habla y juega—,
¥, por lo tanto, nada quiere saber de conflagraciones que no pue-
den ser dirigidas por un 4rbitro imparcial.

En el Pentigono me toca hablar con los militares profesio-
nales de la Roma moderna, A propésito, los estadounidenses se
rien a gritos de la expresada denominacidn alegérica. “Somos la
Roma moderna”, me decia un muchacho, riéndose con la risa sa-
na de cualquier agricultor antiguo. En el Pentigono, siguiendo el
hilo del relato, se nos ofrecié un almuerzo. Desde luego, muchos
discursos.

No hay gente mas amante del discurso que los norteamerica-
nos. Cuando recién llegué a Washington me lo advirtieron:

—Hay que andarse con cuidado con estos gringos. Cuando
usted menos lo sospecha, a la hora del desayuno, por ejemplo; se
mandan la parte hablando de cualquier asunto.

Honra y prez para los pueblos oradores. De estos. pueblos ora-
dores, diseminados en las costas mediterrineas, descendemos nos-
otros, los chilenos, cabizbajos y aprensivos. Pero cuando la reunibn
fraternal nos reclama, perdemos el natural mutismo y lanzamos
cada discurso. .. Ahora bien, el norteamericano medio es asi, ve:
hemente y proclive a las emociones de la amistad. Estos- milicares
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que me han convidado a su mesa, manifiestan tener verdadera vo-
cacién por la palabra. En realidad, son encantadores.

El Pentigono es la expresibn mds sobrecogedora del llamado
imperialismo. Se cuenta que una vez entré a su recinto un simple
soldado en comisién de llevar un mensaje a alguien préclaro de la
jerarquia milirar. Como' el pobre hombre no -estaba provisto de
un mapa ‘para guiarse en las rampas, corredo.es y. oficinas, se. per-
dié... Cuando lo encontraron, al correr de los afids, ya no era sol-
dado. Era general.

{Cualquiera se' guia en el Pentigono! iCtmlqmem se guia en
el dédalo de pasadizos que se requiere trapsitar para llegar a go-
bernar la mitad del mundo!

El militar ‘norteamericano es un .profesional convencido y que
tiene una alta conciencia, tal debié ser el militar prusiano en la
época del Canciller de Hierro, en Alemania. Es decir, usando un
término de mi maestro Ortega; es un-individuo que estd a la altu-
ra del tiempo que vive su patria. Como- el sentido de la disciplina
es ingénita’ en la comunidad, no tiene necesidad de-pensar en la
politica. Por desgracia, jay!, en Latinoamérica, los cuerpos’ milita-
res son los Gnicos que conservan un estricto sentido del orden y
€s por esa razén ‘que ellos tienen muchas veces que asumir respon-
sabilidades que no convienen para la sana preservacién de la dis-
ciplina militar. En Norteamérica, los ‘hombiés del ejército, en cam-
bio, reposan su sentido del deber profésional sobre una colectivi-
dad que jamds le ofrece incentivo alguno pata que lo olviden.
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EL MUNDQO NORTEAMERICANO
VI

Uno de los males tremendos que aqueja a este pueblo es la
television. La reflexién no me pertenece. Uno de los oficiales ofe-
rentes del Pentigono me lo dice mientras me traslada en su coche
a la otra orilla del Potomac.

—No —me dice—. Yo no quiero tener receptor de televisién
en la casa. No quiero que mis nifios se imbecilicen.

Desde luego, la opinién expresada en esa forma es un poco
arriesgada. Los programas de televisién son tan idiotas como cual-
quiera de los que escuchamos habitualmente aqui en Chile. El azar
de la fortuna, hace algunos aios, me hizo libretista de radio. En-
tonces me di cuenta, en modo concreto, de la inefable 'estupidez
que reina en la cabeza de los que tienen que proporcionar placer
radial al pdblico. Ni més ni menos que la televisién. Si usted quie-
re o pretende siquiera volcar un 4pice de espiritu en la radiacién
mis vale que presente la renuncia de inmediato al gerente.

Me tocé asistir a un programa de televisién en una impor-
tante transmisora. Se trataba de Steve Allen, uno de los mis po-
tentes astros de este firmamento radial. Es un individuo de lentes,
algo parecido a Bob Hope y que hace una comicidad semejante
a la de este “partenaire” de Bing Crosby. Por ignorancia profun-
da del slang que habla o, sencillamente porque no pertenezco al
mundo de sus chistes, su gracia no me hace la menor gracia. En
cambio contemplo, un tanto ruborizado, el candor del piiblico. Es
¢l mismo que he visto en las salas auditorios de las radios santia-
guinas, Colegialas, marineros, empleadas de cafeteria.

Es importante, si, destacar cudl es el caricter de los chistes.
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Fl hombre de lentes, parecido a Bob Hope, sucedineo de todos
Jos caracteres medios del pais, se estd riendo de la miquina. No
de la miquina misma, claro estd, sino del maquinismo.

Cuando en el siglo XVIII aparecié la méquina, como conse-
cuencia directa de la actividad filos6fica del siglo anterior, el hom-
bre puso el grito en el ‘cielo, acusindola de poseer poderes satini-
cos. El arte novelistico florecido en el siglo pasado no es sino la
mera exposicién de esta protesta romdntica del europeo  justamen-
te asustado por el poder creciente del aparato mecénico. Casi pa-
receria impropio que yo, hijo de la era atébmica, protestara nue-
vamente. Sin embargo, el despuntar de la protesta me empuja en
¢l interior 'del alma y no lo puedo contener.

Por algo Steve Allen, el cémico mds celebrado de la ‘televi-
si6n norteamericana, se permite hacer chistes a costa de la ma-
quina. Por ejemplo, de aquella que se encuentra en el Correo Cen-
tral de Nueva York y que le responde a usted con un gentil "Thank
you” cuando le ocurre depositar diez centavos para obtener un
sello postal: Indudablemente que al genio de la ‘méquina se le pa-
s6 Ja mano. La gentileza es prepia del hombre y nada mis que del
hombre. Porque es forma de amor.

No obstante, en su afin de placer 'y confort, el hombre mo-
derno estd transgrediendo ya, por decirlo asi, fundamentales prin-
cipios morales. La maquina le ahorra el pensar, el calcular, el de-
fenderse, en una palabra, de las asechanzas de la vida.

La médquina puede convertirlo en un monigote, ‘en un titere.
Al defenderlo ‘de la asechanza erivial, el aparato mecdnico le des-
tiuye los reflejos méds connotados. En tal forma es asi que el pro-
pio inocente barémetro se transforma en un enemigo del hombre,
¢Por qué no presentimos la lluvia como los animales? ;Por qué no
presentimos la tempestad, tal le sucede a las aves cordilleranas?
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Sabemos mucho de la ciudad y no sabemos nada del paisaje.
La méquina nos roba la actitud refleja contra el frio, calentindo-
nos, y nos despoja de toda defensa natural contra el calor. Es de-
cir, la méquina, en Gltimo término, nos deshumaniza. Un mundo
inspirado en la idea del confort, idea piadosa y humana, es un
mundo que, paradojalmente, corre el destino horrible de deshu-
manizarse. No es natural que se le guie al hombre como si éste
fuera un demente. EI "watch your step” con que la negra del as-
censor le cuida a usted el paso es sobrado. Alguien me dice que
todas estas precauciones estin tomadas para proteger a los nifios.
Lo reconozco. Pero es que toda la vida norteamericana estd hecha
para los nifios. Adulto como soy, con mis viejas manfas y neuro-
sis, aqui me siento algo incémodo,

Sin -embargo, este gran pueblo, piadoso y lleno de esperan-
zas en el futuro, tiene un grave problema, derivado precisamente
del amor extremado hacia los nifios. ‘A los nifios no se les puede
mimar;, Esto lo sabemos desde la época biblica. A los nifios hay
que tratarlos con algin rigor, con el rigor civilizado para con el
salvaje. Los norteamericanos, en su deseo de protegerlo, en su de-
seo de hacerlo feliz, sobrepasaron la ley fundamental de 'toda
pedagogia. El nifio no puede ser golpeado. De acuerdo. Me ima-
gino que es feérico un mundo en que el padre no puede levantar-
le, como decimos aca, la mano a su hijo.

Empero, me voy a permitir contarles una anéedota. Es algo
que acaecié hace poco en el mundo feérico en que el padre no
puede castigar como en los tiempos de Abraham y el sacrificio de
Isaac. Un granjero del medio oeste, o de algin lugar semejante, le
prohibié a su hijo que ordefiara la vaca porque ésta afin se halla-
ba asistiendo licteamente al ternero. El muchacho desobedecié la
orden y el padre, en consecuencia, creyé que podia ejercer la ma-
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nus paterna. El derecho romano y divino estaban de su parte. El
engreido véstago recurri6é a la madre y ésta le dio la razén al pa-
pa. Fastidiado, entonces, se volvié hacia el hermano mayor. Este
tampoco, al parecer, escuché su queja.

El nifio, profundamente herido, cogié una escopeta y escupié
todos los tiros del arma conta el padre, la madre y el hermano
mayor. Los tres actualmente reposan en un. cementerio de Norte-
américa.

No quieran, ver pesimismo en Jo que acabo de contarles. El
hecho sucedié hace poco y conmovid a toda la opinién publica
norteamericana.

Personalmente, tengo un poco de susto.

EL MUNDO NORTEAMERICANO
VII

Una de las contribuciones mas valiosas del pensamiento su-
riealista a la descripcién del paisaje y del mundo es, sin duda al-
guna, aquella que hizo al incorporar el término “metafisica del
lugar” al vasto vocabulario de la poesia descriptiva. Pocas ciuda-
des se hacen mis merecedoras al término metafisico como Nue-
va York. Erguida, fundamentalmente, en la isla Manbattan, sobre
los dos brazos del rio, deja fluir hacia el "downtown” el conjuro
de sus avenidas pobladas de gentes y problemas.

El lugar metafisico es aquel en que puede surgir, como des-
embridado y piafante, el misterio. Hay rincones en esta ciudad
que uno presiente malsanos, desde el punto de vista espiritual,
como cargados de la perversidad de la jungla. Existen ya, por otra
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parte, al igual que los de Paris, Los Misterios de Nueva York.
Uno comprende aqui ¢émo puede la vida desenvolver a cada mo-
mento la mds ins6lita aventura. Mirar una vitrina, poblada de ob-
jetos misteriosos cuyo empleo ignoro, es ya una especie de peri-
pecia. A los hombres nos gusta mirar las mercerias y ferreterias,
Con una mirada absorta de grave ociosidad, me he pillado mu-
chas veces mirando estos objetos en las vitrinas de Santiago, ob-
jetos infinitamente curiosos, como taladros, cautines y alicates. Pues
bien, no una sola vez, sino wvarias, me he sorprendido en la mis-
ma contemplacién en Nueva York. Pero ahora mirando tiendas
femeninas,

Son fascinantes los trajes que aqui ‘se exhiben en una sensual
profusién de encajes, sedas y pieles. Uno advierte el sabor de la
vida. Para el perfumado cutis de la mujer, este dressing que aqui
se muestra es un verdadero encanto. NO me extrafia nada que al
alifio de la comida le den el mismo nombre: dressing.

Algo que no sabia y que imaginé siempre como una de las
tantas ficciones de Hollywood es que la mujer norteamericana tie-
ne un gran chic. Lo creia propio e indisoluble de la mujer fran-
cesa. Con sumo agrado puedo comprobar mi error, al verlas mo-
dosas y gentiles transitar por estas calles cargadas de misterio. De-
bo reconocer, ademids, que andar por las calles de Nueva York no
es empresa dificil. Por razones que se me escapan, los peatones no
tropiezan a la manera nuestra. Ofrece ‘mucho mayor dificultad ca-
minar por la calle Ahumada, que por el Times Square, por ejem-
plo. Una persona de mucha inteligencia me decia que esto se de-
be a que el ‘transetnteé én Nueva York va hacia algo, cumpliendo
un deber, y el transetinte hispano, por lo contrario casi siempre
devanea. El verbo francés “flamer” lo dirfa todo.

Si uno llega a tropezar con alguien, no recibe la mirada de
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furor con que aqui nos disuelven los sensibles peatones santiagui-
nos. El hombre o la mujer de Nueva York se da wvuelta para su-
plicarle, con bastante melancolia, por cierto, un perdén que con-
cedemos con placer. Es esto lo que forma el espiritu civil de esta
gran urbe. No podriamos decir, desde luego, que exista en Nue-
va York la misma armonfa del trinsito que en la aldea maravi-
llosa que es Washington. No olvidemos que Nueva York, en su
esencia intima, no es cindad tipica de Norteamérica. Nueva York,
en su hervor cosmopolita, le pertenece al mundo.

Hace poco me tocd ver un film que pudo llegar a las altu-
ras mdximas del cine si no hubiera caido en una especie de em-
palago sentimental. Se trata de "Jenny”, pelicula de Joseph Cotten,
el gran descubrimiento de Orson Welles. Nueva York aparece en
el film, en una especie de bruma exquisita de poesia y dulce irrea-
lidad. Ahi estaban los lugares metafisicos que palpé con la mira-
da: El Central Park, el Village, el barrio de Bronx, populoso y
tenaz.

Como no soy comerciante, ni amo las cuestiones dificiles que
engendra el dinero, poca atencién puse en los sombrios edificios
del barrio financiero. Pero si me quedé arrobado frente a la be-
lleza del antiguo cementerio holandés que ocupa una esquina de
Wall Streer. A unos cuantos metros queda el Consulado General
de Chile. Y mas alli, el muelle que nos liéva a la estatua de la
libertad.

Es curiosa la imaginacién del hombre. Esta mujer con su
gran antorcha encendida es la libertad. Asi concebimos este don
abstracto por el que la humanidad ha peleado desde sus origenes.
Asi la pensaba’ Victor Hugo, de quien se conmoce la incapacidad
para las ideaciones abstractas, El sublime bardo lo pensaba todo
en materia, en formas duras y compleras. Desde la cabeza encen-
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dida de amor hacia la humanidad vol6 esta tremenda mujer para
venirse a instalar en Ja bahia del mayor puerto de la tierra. Me he
negado, por cierto, a escalar sus entrafias. Me habria parecido una
profanacién turistica. Me quedo a sus pies, hijo de la libertad co-
mo soy, tembloroso de una indescriptible emocién.

Pero estoy en el Aeropuerto La Guardia. Breve ha sido mi
paso en esta ocasién por Nueva York. Espero que se desvanezca
la bruma y que el avién que me conducird hacia el Estado de Ar-
kansas pueda emprender el vuelo. .

Dejaré para el dltimo esta enorme urbe, cuyo encanto y se-
duccién ponen atn en mis palabras una inmensa nostalgia.

EL MUNDO NORTEAMERICANO

Vil

Cuando me invitan, de acuerdo con el itinerario anteriormen-
te redactado, a visitar el Estado de Arkansas, me imagino, de pri-
meras, que estos funcionarios del Departamento de Estado pien-
san llevarme a los antipodas, tan lejos me parece que debe estar
la concrecién geogrifica de este nombre exético. Mientras nosotros
pronunciamos la palabra Arkansas en forma grave, siguiendo el
ritmo prosédico espafiol, los norteamericanos, por no sé qué ex-
trafio afrancesamiento, la pronuncian en forma aguda y cambian-
do la dltima letra "a” por una "o” bastante inusitada.

Bien es cierto que el Estado de Arkansas fue descubierto y
colonizado por gente venida de la verde Galia. Aqui llegé hace
wes siglos el aventurero y adelantado descubridor francés Jean de
la Harpe. En el seno riberefio del rio Arkansas, uno de los tan-
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tos que desaguan su caudal en el Mississippi, encontré una peque-
fia roca, diferente en su brevedad de las rocas del Gran Rio. Con
la economia verbal que distingue a los hombres de accién, Jean
de la Harpe bautizé el lugar con el simple nombre de “la petite
roche”. La posterior influencia sajona cambié la denominacién en
“Little Rock”, aunque conservando, como se ve, el sentido elemen-
tal del baurizo originario.

Little Rock es la capital de Estado de Arkansas. Situada a
més 0 menos cien millas hacia el oeste de la ribera occidental del
Mississippi, Little Rock tiene el orgullo de ser un punto adelan-
tado de la civilizacién. No podemos olvidar que por estos cam-
pos pas6, alucinado y enfermo de poesia, uno de los més gran-
des descubridores de la cldsica hispanidad, el recio Hermando de
Soto, acaso el méds grande de todos.

A una edad provecta, en que el hombre busca el descanso y
la tranquilidad en el hogar, este gigante, con un poderio de ima-
ginacién digno de los tiempos homéricos, abandona a los suyos y
se lanza a la biisqueda de la fuente de Juvencia, desde antiguo afa-
mada. Es curioso que se haya creido que esta milagrosa fuente de
juventud estaba en los Estados Unidos. Ahora mismo, con el avan-
ce tenso de la ciencia, no son pocos los que siguen pensando igual,
si bien ahora no se la considera como una mera ebullicién termal.

La ciudad de Little Rock es una tipica creacién norteameri-
cana, invadida de Arboles por todas partes. El 4rbol, su amoroso
cultivo, estd unido a las empresas de un pueblo que consecuen-
cialmente tiene un lefiador como a uno de sus mds grandes héroes.
Los érboles inmensos de Norteamérica, entre los que destacd el cé-
lebre y verde toble, modelan el cuerpo de un paisaje apto para
el trabajo del pionero. Ahora bien, la ciudad de Little Rock des-
cansa a la sombra de 4rboles que la pintura decimonénica inglesa
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envidiaria para sus cuadros. El propio Turner se relamerfa aqui
de gusto.

Nosotros, en cambio, hemos desnudado la ciudad, El pobre
transetinte santiaguino no sabe dénde meterse en los calurosos difas
de febrero.

Con sus doscientos mil habitantes (es un cilculo aproxima-
tivo solamente), Little Rock se jacta de ser un centro de cosmo-
politismo racial. Aqui hierve la sangre francesa de los primeros
conquistadores junto a la de muchos pueblos que llegaron mis
tarde a participar en Ja obra de ‘civilizacion que la cindad cum-
plia mis alli del Viejo Rio. Este cosmopolitismo étnico se ad-
vierte en la gentileza de su sociedad. Aqui, por primera vez, no
eché de menos mi incapacidad para expresarme en la lengua de
Poe. Puedo hacerlo en francés, en forma casi corriente, con mu-
chas de estas alegres y gentiles damas de la sociedad de Arkansas.

Nosotros, en Latinoamérica (muy fea expresion es ésta, en
verdad), cuando se nos ocurre salir de las capitales caemos al wva-
cio culwural. Todo en nuestros paises lo detenta la capital politica,
como si ésta fuera fa tinica digna de los esfuerzos culturales colec-
tivos. Nos hemos cefiido demasiado a la idea de la Repiblica in-
divisible, creada ‘por los hombres del 1789, en Paris. Esta idea, en
el ‘mejor de los casos, no ha sido otra cosa que un atropello cons-
tante a los ideales regionales. Con la excepcion privativa de Co-
lombia, cada pais de Hispanoamérica tiene una sola capital en la
que se proyecta, en una especie de haz univoco, todo el acervo
espiritual de la nacién.

Little Rock, pequefia ciudad ‘norteamericana del sur, en cam-
bio, cuenta con todas las comodidades de Nueva York, y, ademis,
agrega a éstas el goce de una vida tranquila en que los nervios vi-
ven como sumergidos en sedante bromuro. Provinciano como soy,
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en ¢l sentido romano de la palabra, aqui siento que mi existencia

{a encontrar un destino amplio de felicidad.

Pero soy de alld. Pertenezco al mundo que habla espafiol. En
Little Rock, en el seno de esta atmésfera cristalina, puedo refle-
xionar un poco acerca del destino parejo de estos idiomas, el in-
glés y el castellano, ran unidos en la consecucién de ideales, mds
o menos semejantes, de libertad y democracia. A través del alto
muro que separa a estos campos lingiiisticos, se ha filerado toda
clase de expresiones y formas de manifestar ideales de vida. Nos-
otros, los hispanos, hemos recogido de ellos, los sajones, casi to-
das las palabras de la técnica. Se entiende que sea asi. Mientras
ellos inventaban —que inventen ellos, decia Unamuno—, nosotros
segufamos ensofiando, como dindoles vuelta la espalda a las exi-
gencias de la vida moderna. Pero, en manto, los sajones nos arre-
bataban palabras también a nosotros, y palabras todas destinadas
a expresar ideas de valor. Es nuestro legado al mundo de habla in-
glesa. Comprendo esta tendencia de los sajones cuando los veo
inclinarse hacia mi para preguntarme cémo se dice "I love you”
en la lengua de Cervantes.

Los tres capitolios memoriales, por decirlo asi, de la ciudad
de Little Rock, nos estin hablando de la intima fusién con el pa-
sado que persevera en el espiritu de sus habitantes. Toda fusién
con el pretérito indica siempre la existencia de una predisposi-
cién hacia la cultura. En dicho sentido, Little Rock es ejemplar.
Mediante la conservacién de estos edificios, que nada nos dicen de
belleza arquitecténica, los hijos de la “petite roche” afincan en
uma firme roca sus ideales presentes.

/Donde estd, pues, el norteamericano desarraigado? Confieso
que durante anos crei en el mito del desarraigamiento norteameri-
cano. Hombres sin raices fueron, tal lo aseveran miultiples histo-
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riadores, los campesinos egipcios de la iiltima época. Desarraigado
fue, aunque por otros motivos, el retérico romano de la época de
la decadencia latina, que tanto agradaba al desarrzigado Verlaine.
;Pero un pueblo que esti haciendo historia, equivocado o no equi-
vocado, tiene que sentir con disfrute la reconfortante médula que
asciende por las raices hundidas en el limo del paisaje!

A estas ideas esenciales nos conduce el especticulo de esta ciu-
dad de Little Rock, confinada en €l paisaje, pero abierta al rumor
de la historia.

EL MUNDO NORTEAMERICANO
IX

El Estado de Arkansas me presenta, bajo el ropaje norteame-
ricano, dos aspectos que han inceresado a Chile desde hace mis de
cien afios. Son las mismas faces que muestra nuestra nacién ante
el sol de la economia y la riqueza. Por un lado, la faz minera, de
la industria extractiva; por el otro, la de la agricultura y la elabo-
racién de los productos del campo. Los dos aspectos, sumados, dan
al Estado de Arkansas una fisonomfa que lo distingue profunda-
mente del Estado de Texas, por ejemplo, su voluminoso vecino de
occidente.

En el Estado de Arkansas se produce mas o menos el 93%
de la bauxita norteamericana. El dfa del afio 1825 en que, por
tratamientos quimicos especiales, ¢l danés Hans Christian Oersted
obtuvo, por la vez primera, el aluminio, se puede decir que co-
menzé la edad moderna. La historia posterior se ha reflejado cons-
tantemente en este metal liviano, que tiene algo de la pluma del
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péjaro. Por lo menos, desde la época de la visita del quimico De-
ville al Napole6n odiado por Victor Hugo, poco después del gol-
pe de Estado que lo llev al trono.

Muy cercano a Little Rock estin situados los yacimientos de
bauxita, una de las mds grandes riquezas de Arkansas. Tiene algo
de lunar el polvillo blanco, antes del tratamiento electrolitico. Iu-
cionismo de los metales. Quizd porque soy nacido en el verde Sur,
en la Frontera araucana, amo muy poco la mineria y, por el con-
trario; le tengo infinito recelo y desconfianza. Los paises que vi-
ven a la luz de sus resplandores sibitos y variables, puede decirse
que viven de ilusiones.

Tuvimos nuestra parte de ilusionismo colectivo en el salitre,
y su historia, que comienza con sangre, acabé con duras decepcio-
nes. Aunque convencido de la poesia minera —basta recordar que
uno de los grandes poetas del romanticismo alemén, Novalis, en
cierto modo fue minero—, y del bullicioso folklore que engendra,
no veo en la minerfa una via segura de aproximacién al porvenir.
Para suerte suya, los norteamericanos estdn asistidos por la fuer-
za incontrarrestable de una agricultura préspera.

Tengo ocasién, como ya lo decia, de conocer el aspecto agri-
cola del Estado de Arkansas. La agricultura, casi es obvio decirlo,
como en todos los Estados del Sur, constituye la principal fuente
de ingreso, no tan sélo de la economia, sino que también de la
agridulce formacién del cardcter. La agricultura es la que hizo po-
sible la aparicién de los llamados caballeros del sur, que alcanza-
ron a vivir una época que, como la de los griegos, descansaba so-
bre el horrible concepto de esclavitud.

De acuerdo con la linea trazada por el Departamento de Es-
tado, y aunque personalmente no me siento atraido por la vida
eglégica, voy de visita a la granja modelo que posee, aqui, en
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Arkansas, uno de los Rockefeller. Tampoco me agrada mucho que
digamos hablar de estos personajes del mundo brillante del dine-
ro. Al poner el adjetivo brillante confieso que mi manc ha tem:
blado un poco, Desde luego, no tengo el concepto ingenuo de
Rubén Dario, concepto de asco formulado a nombre de la poesia
por el oro “vil". No creo que haya sido tan vil el oro, si con su
adoracién constante consiguié arrancar al hombre de las tinieblas
de la ignorancia y lo precipité hacia la luz. Pero mi reconocimien-
10 histérico tampoco me dota de'la energia espiritual necesaria
para hablar de los multimillonarios de Estados Unidos o de cual-
quiera otra parte de la historia.

Debo hacerlo, eso sf, guiado como estoy por el propésito de
no caliar aquella porcién de mis impresiones norteamericanas que
acaso imteresen al piblico lector. No vean en esto una proclive
manifestacién de incondicional simpatia hacia el pueblo norteame-
ricano. La verdad es que debo declarar que me sorprendi6, de ma-
nera indecible, un hecho, aunque avisado como estaba anterior-
mente de su extraordinaria existencia. El administrador general
de la finca de Winrock Rockefeller es un distinguido hombre de
color, de tan oscura tez como la de Paul Robeson, y de tan clara
percepcién intelectual como la del célebre cantante. No es muy
comiin el hecho y, en consecuencia, la priméra cosa que se nos
ocurre preguntar si no es “porque el sefior Rockefeller” lo quie-
re asi que se da al mundo tan exurafio fenémeno y, precisamente,
en uno de los Estados que de antiguo fueron esclavistas y que
derramaron su sangre defendiendo dicha causa. La voluntad o el
capricho de un millonario, uno piensa, generalmente son recibi-
dos con undnime acatamiento.

Sin embargo, y este es €l hecho extraordinario, no ocurre en
esa forma dictada por nuestra natural suspicacia. La relacién entre
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estos hombres, entre el blanco multimillonario y el agrénomo ne-
gro, es de indole natural. Ambos obtienen proficua gamancia de
una relacién que al’ principio concebiamos como imposible en una
region tan fuertemente atada a las tradiciones.

Si hay algo que pudiera desalentarnos en este viaje por la
vasta macién que Lincoln ayudé a formar, es el discutido tema de
Ja segregacién racial. El pueblo norteamericano no teme hablar
de los sombrios y rurbadores problemas que la segregacidn racial
produce, pero sabemos que esa impavidez mental es algo que ha
tenido que crear casi a la fuerza, rompiendo poderosas vallas ata-
vicas. Este esfuerzo es digno, por todos motivos, de aplauso. Pe-
1o la segregacion contintia, y muchos de los ciudadanos de este
pais, la gran mayoria, por decirlo asi, estin de acuerdo en que
debe ser borrada en forma dréstica.

Mientras tanto, el duefio de la finca, acompafiado de su leal
e inteligente “manager”, nos ha ido mostrando la pequefia, pero
maravillosa hacienda, en la que todos los adelantos de la técnica
componen un delicioso cuadro de nuevo cufio poético. Reconoce-
mos que ¢l ‘mantuano Virgilio no podria repetir sus Eglogas, y que
el propio” Garcilaso echaria de menos, aqui, a sus pastores, Salicio
y Nemoroso. No hay sitio para esta clase de expansiones semicld-
sicas, expansiones que, sin embargo, dieron golpe feroz a la cer-
viz de la monarquia en Europa. No olvidemos que los hombres
de la Revolucién Francesa eran “pastores” amantes de la natura-
leza, en el sentido més virgiliano de la palabra pastor. En esta fin-
ca, aunque no se ven las ovejas, abunda, por el contrario, el ga-
nado vacuno y de la clase mis excelsa. Se trata, nada menos, que
del célebre Santa Gertrudis, por cuyas venas circula sangre de
viejo abolengo. Son el producto zootécnico de la mezcla de la bes-
tia tejana con la hindd.
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La visita ha sido, en todo caso, de fascinante interés, Querria
imaginarme el Valle Central chileno y los pequeiios valles del Nog.
te Chico poblados de fincas parecidas, en que el saber cientifico
aunado al ingenio concretan visiones paradisfacas y ancestrales. Co.
mo veis, me sigue hostigando la idea que irradian los santos telij.
ricos del agro.

EL MUNDO NORTEAMERICANO
X

Después de arravesar, mediante la presteza inaudita de un
avién, muchos grados de longitud en la gran ruta del oeste y de
cruzar por una de las avenidas laterales de la ciudad de San Fraa-
cisco, llegamos a Palo Alto, villa situada a unas treinta millas de
la gran urbe californiana. Estamos a tres horas astronémicas de
Nueva York y ha sido necesario cambiar de nuevo los relojes, ope-
racién que ya hemos hecho al llegar a la capital de Arkansas,

La denominacién del encantador villorrio a que llego, fatiga-
do y ahito de sensaciones, obedece al igual que otros lugares de la
tierra a perseverantes creaciones miticas. En este caso, el mito fue
un gran drbol emplazado en las proximidades del Santa Clara Va-
lley. Su botédnica esbeltez, que lo hacia surgir como a un gran mds-
til en la floresta, dio origen al nombre de Palo Alto, que lleva aho-
ra la poblacién alli agrupada en el gozoso clima de California.

En un comienzo es conmovedor advertir la abundancia de
nombres hispinicos que disefian y configuran esta tierra acaricia-
da por las olas del que podriamos llamar “"mare nostrum”, el in-
menso y lunar Pacifico. Segin leyendas sumergidas en los conoci-
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mientos mds ancestrales de la humanidad, esta 6rbita en que mue-
ve sus aguas el océano mds grande del planeta fue ocupada en un
tiempo pOr NUESLIO satélite, antes que se desprendiera del costado
materno. Leyendas sé que son, pero me recrea recordarlas en la
aromética prestancia de este clima, tan lleno de sutiles evocaciones
hispanas.

Cualquiera creerfa, me dice Ronald Hilton, Jefe del Depar-
tamento de Espafiol de la Universidad de Stanford, que aqui en
California vive una minoria espafiola aplastada por el peso enor-
me del mundo sajén.

En realidad, uno estd tentado de creer que en esta regién las
denominaciones ibéricas podrian estar vinculadas a algo parecido.
San Antonio, San Francisco, Palo Alwo, Santa Clara... Todos es-
tos nombres nos hablan en forma directa al oido del corazén y
contribuyen a engreirnos un tanto. En verdad, por estas tierras pa-
saron. muchos hermanos nuestros, anénimos y aventureros, que ya-
cen actualmente envuelos en la capa de sn humus feraz. Muchos
chilenos, en la época del rush del oro, llegaron a California, a la
encantadora comarca en que Sutter perdié uma forruna por culpa
del dureo metal. Entre estos chilenos, uno de los més grandes de
todos, nuestro Vicente Pérez Rosales, cuyos trabajos y empresas
varias son motivo de constante admiracién. No puedo menos que
recordar’ su nombre, sinénimo de lo mejor de nuestra raza, cuan-
do camino por estos sonrientes lugares, amagados en un tiempo
por la fiebre de la riqueza.

Mas esto no es todo. En Palo Alto, limitrofe a la poblacion,
funciona una de las Universidades que més interés ofrecen para
nosotros, los pertenecientes a la familia hispanica. El Departamen-
to de Espafiol no sélo cuenta con numerosos alumnos, sino que,
al través de los vinculos que ha establecido en los paises de habla
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castellana, constituye un valioso lazo de unién entre las colectivi-
dades hispénicas y sajonas.

La historia de la Universidad de Stanford pone a prueba nues-
tra capacidad de proyectar la ternura inmensa en el alma. Esea
capacidad de proyeccion sentimental es la que nos hace compren-
der la esencia intima de los héroes y los santos, ciudadanos sim-
ples como somos, horros de heroismo y santidad. Stanford Univer-
sity es ¢l resultado de un voto hecho en Roma por el senador Le-
Ian Stanford, cuando en los dias finiseculares la crueldad de Ia
muerte le arrebaté a su dnico hijo de quince afios de edad.

Observamos con emocién los edificios que conservan podero-
sos rastros de la luminosidad mediterrinea que el acongojado pa-
dre tanto amd. De esto ya hace mds de medio siglo; pero perdu-
ra su memoria en la imaginacién de las gentes que habitan los
claustros de la Universidad.

Entre los trabajos 2 que se ha comprometido el espiritu que
reina en esta casa de cultura, en el espiritual “campus™ que la for-
ma, destacamos la obra del Centro de Investigaciones Cientificas
de Stanford. Visitando sus diversos departamentos, comprendo has-
ta qué punto la ignorancia del estado actual de la investigacién en
el orden de las ciencias fisicas me priva de un deleite que podria-
mos designar, sin violencia alguna, de poético. Es indudable que
la parte mis fresca y mds fructifera de la imaginacién del hom-
bre es la que se dedica actualmente a la ciencia: sus descubrimien-
tos y hallazgos han dejado, con mucho, atris al arte. En las pro-
fundidades del mundo infinitesimal, el hombre ha conseguido crear
un edificio estelar formidable que la poesia envidia.

Es aqui donde veo una miquina, aludida en crénica anterior,
que ha logrado, con la complejidad del arte que la mueve, contur-
barme. Destinada a una de las casas bancarias més grandes de la
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Unién, la mdquina recibe el cheque, lo contmbiliza, entrega el sal-
do de la cuenta corriente y lo devuelve, escéptica, cuando no exis-
te necesaria provision de fondos para efectuar el pago. Alguien
me sopla al oido, que lo fGnico que falta es que dé aviso al nora-
rio y a la policia. Todo esto lo realiza este desborde de la fanta-
sia mechnica, mediante el uso de cerebros electrénicos debidamen-
te preparados para su sérdido ejercicio. Debo confesar que no per-
tenezco 2 la legion més o menos roméntica de los que claman
contra la miquina. Descansamos en ellas y, en cierto modo, son
rambién hijas de Apolo.

En Swanfo:d, simultineamente, experimento el extraordinario
placer de conocer una auténtica hija de Apolo. Ha logrado resca-
tar esos rayos que en los tiempos de la lucha de Aquiles y Aga-
menén produjeron entre los aquivos “desdicha tana”, tal dirfa el
padre Homero, y rescatindolos con avaricia los entrega converti-
dos enenergia mecinica a 'los hombres. Se trata de una méiquina
solar, maravilloso aparato que logra levantar el nivel de nuestro
entusiasmo hasta la altura del azul firmamento californiano.

EL MUNDO NORTEAMERICANO

XI

Una grave meditacién suscita cualquiera comparacién o pa-
ralelo que se establezca entre el desarrollo del idioma espafiol y
del idioma inglés. Segin rtengo entendido, y en eso concuerdan
muchos eruditos, que no lo afirma un simple cronista como yo,
€l idioma castellano ha quedado rezagado con respecto de la len-
gua inglesa en todos aquellos 6rdenes relacionados con la reali-
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dad ofrecida por €l mundo moderno. Flexible y tenaz para inver-
pretar elevados estados de goce espiritnal o de trascendencia re-
ligiosa, nuestro idioma carece de la misma flexibilidad y tenaci-
dad para captar virtualmente la Era At6mica, caracterizada por su
grandioso maquinismo y su enojosa rapidez. Es asi como ha ido
perdiendo trecho considerable en los émbitos del planeta. Moti-
vo de condolencia, y no de poca, es advertir cémo el maullido sa-
jon —y asi llamaba Ortega y Gasset al inglés— nos ha ganado
terreno, desplazando la sonoridad exhaustiva del idioma de Cer-
vantes. Algunos eruditos concuerdan en pensar que esta paraliza-
cién de su desarrollo se debe en gran parte a las Academias y a las
gramdticas ‘que “fijan”, sin darle esplendor positivo. La lengua in-
glesa, en cambio, ha crecido espléndida, desmadejando avidas rai-
ces en las profundidades del mundo moderno, y atropellando mu-
chas veces la indole misma de su pasado clasico.

La lengua “yanquee”, muy parecida a la inglesa, ha superado
a ésta en habilidad para capturar las complejidades ofrecidas por
el sentido nuevo que impuso a la vida el acrual desarrollo indus-
trial y econémico. No nos importe que descuelle escasamente co-
mo lengua estética —lo cual, por otra parte, es falso—; impdrre-
nos, por el contrario, su extraordinaria flexibilidad para formar
nuevas palabras y para adiestrar sus verbos en usos y empleos inusi-
tados. Las lenguas se construyen a base de este descuido verbal;
no son sino instrumentos puestos a disposicion del sentir. Y el
sentir cambia a cada paso, segin la vida derive hacia uno u otro
lado.

El habla parecida al inglés que emplea el morteamericano es-
td provista de ingente energia para expresar en forma econdmica
todo lo que un individuo corriente puede y quiere, ademis, decir
dentro del angosto cauce que le reserva la vida. Sin embargo, aun-
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que nos parezca paradojal, esta lengua econdmica, alquitarada y
casi exangiie, es la mds apra, hoy por hoy, para expresar las altas
emociones de la poesia. El inglés ha seguido por caminos distintos,
el 4ureo reflejo del idioma francés, curiosamente podado por la
filosofia abstracta del siglo dieciséis. ;Y ya sabemos lo que en el
terrenc de la literatura produjo el francés durante la luminosa
centuria del ochocientos!

Aqui, en Palo Alto, he podido conocer un esfuerzo ain ma-
yor de simplificacién, La simplificacién idiomdtica del inglés es
lo que le ha brindado miérgenes extensos de expansién terriquea.
Es el tinico idioma que tolera €l hecho, inaudito para el castella-
no, que se le hable mal. Es su destino ser un idioma de marineros
y puertos. No tomen en sentido peyorativo esta frase. El hecho
es excelso, porque lo ayuda a impregnarse de sentido planetario.
En este fenémeno curioso, son los norteamericanos, por sobre los
ingleses, los que mds han aportado simplicidad. Por eso hoy es
vehiculo universal de entendimiento humano. Pues bien, estos hom-
bres del Centro de Investigaciones de Stanford han estirado la go-
ma a un extremo sobrecogedor. Para mi toda ansia de establecer
fusién humana a través de las palabras, que dicha ansia esté con-
denada al fracaso, es respetable. El ensayo esperantistico es respe-
table en su afin de confeccionar lazos concretos en una humani-
dad separada y hostil. No me refiero, empero, al esperanto.

Me refiero a la interlingua, dleimo ensayo de fusién huma-
nistica por medio del idioma. Mi decidida y ardiente adhesién a
la poesia encuentra hoy un espejo donde mirarse. Desde luego que
esta misma adhesién poética se encarga también de separarme de
la interlingua.

Pero wveamos, primero, lo qué este ensayo es y representa.
Nacié del propésito de crear una “scientific language”, afiorando
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acaso la operancia pretérita del Jatin, antigua vinculacién de la sa-
biduria y que hoy sGlo sirve para las relaciones eclesiasticas del
catolicismo.

La interlingua es el fruto de los trabajos del “Stanford Ave-
rage European” y cumple con el cometido de dar a las lenguas
romances, derivadas del bajo latin, un regato comidn de afluencia.
Pero es mejor que dé un ejemplo, sacado del Boletin N* 5 del
“"Research for Industry” referido a la méquina solar que en créni-
ca anterior evocaba. El siguiente pirrafo me ahorra innecesarias
explicaciones: .

“Ben que le calor del sol esseva usate per le homines in le
distante passato pro evaporan aqua marin e obtener sal, ben que
illo esseva usate pro aperir le porta de templos ¢ pro resolver sta-
tuas, le applicacion practic in iste campo ha pauco progredite, ¢
isto in despecto de nostre avantiate tecnologia moderne”,

La poesia, en la época de Apollinaire, también traté6 por su
parte de desembarazarse de Jas cadenas que aitn ahora la atan, ser-
vilmente, a los lenguajes particulares de la humanidad. Quiso er-
guir el pecho nueva brillante sirena, para encaramarse en la cresta
de la ola, alli donde ain reina solitaria la musica de la procela.
Ensayo condepado al fracaso es, pues, la interlingua creada por los
estudiosos de Stanford. jPero qué hermoso es, con todo, intentar
algo asi!

Un pueblo uncido a esta clase de preocupaciones no tiene na-
da que ver con la desdichada imagen que recibimos de parte de su
poderio. Han constituido un imperio triunfance, avasallador y, al
parecer, incontenible. Siento que estoy situado al otro lado de la
linea divisoria del tremendo juego; pero mo puedo dejar de reco-
nocer que este poderio estd acompaiiado de fina espiritualidad. Un
pueblo que ha producido a Poe y Henry James, por coaccién o
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no, esconde, en su entraia, poderes que escapan a'una somera eva-
Juacién partidista. Asi, la industria que han levantado las laborio-
sas manos de Norteamérica reposa en la' cumbre del ‘saber tebrico
e intelectual del pasado; y no podemos, por lo tanto, divorciar teo-
ria de aplicacién prictica del pensamiento puro. El centro inves-
tigador de la Universidad de Stanford me ayuda a comprender
cudn aparente es la contradiccién, alimentada por la ignorancia,
entre €l juego, muchas veces, ilusorio del filésofo y la faena siem-
pre certera del fabricante. Ambos ‘estin unidos por una corriente
nerviosa, invisible para la vista profana y cargada de prejuicios.

Ahi esti la poesia de la vida, en la visién porente de esta
mezcla y fusién ‘entre el pensamiento puro, el afin desinteresado,
y €l prurito industrial, tremante de interés.

EL- MUNDO NORTEAMERICANO
Xl

Hiere el blancor ‘de la edificacién —esbelto’ abanico® abierto
scbre las playas del Pacifico esmeralda— y hie.e la imaginacién
evocar la armonfa de su nombre, tan lleno de resonancia serdfica,
Es el nombre que menos le corresponde ‘a esta ciudad orgullosa de
su destino, de ‘su belleza 'y ‘del ‘cosmopolitismo 'de “sus calles. Es
tan orgullosa, que, endulzando' la natural amargura del recuerdo,
se engrie del terremoto que la asol6 hace cincuenta afios en un
aciago mes de abril. Los diarios estin llenos de referencias a la
fecha' infortunada. Evoco; al acaso;, una melodia puesta en boga
por la pelicula de Clark Gable y Jeannette Mac Donald, sobre el
sismico estiago. Cuando le expreso a un norteamericano el ndime-
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ro de victimas que nos dejé el wltimo terremoto. chileno, abre los
0jos asombrad® y. cree sin duda que estoy desvariando. En esto,
sefiores, no nos- gana nadie.

La ciudad de San Francisco, tanto como Shangai y Valparai-
s0, estd ligada a ensuefios de cardcter exérico. Respiramos el per-
fume  de pebetero: que. contiene: el exotismo, al caminar por las
calles de esta brillante ciudad. Desde luego, en cuanto nos dis-
pensan - de  ciertas obligaciones sociales, hemos partido hacia el
“China Town”, como llevados por perversa fruicién de abandonar
¢l mundo que tanto amamos; €l mundo de mis acd’ de los Urales.
Sin duda, me mueve a este gesto la lozania de la infancia tan fe-
cundada por relatos y peliculas de insélita peripecia.

He dejado atrds, pues, la maravilla occidental de Ja ciudad,
para ingresar al mundo escondido en el Barrio Chino. Como no
conozco el oriente, la vision me pesca desprovisto de la legitima
defensa que concede el conocimiento. Ingenuamente, dejindome
llevar por el propio arrebato de lo desconocido, me incorporo al
feérico repertorio de tiendas, pagodas chinas y pintorescas cons-
trucciones que dan sentido al nombre que recibe el barrio en el
mundo entero, llevado por las alas de la fama. Lo demds, es decir,
sus habitantes, no son chinos, a pesar de los ojos oblicuos, de la tez
amarilla y del idioma que hablan en la tierna familiaridad de sus
hogares. Estos chinos... en su gran mayoria son norreamericanos
que jamis vieron la tierra de origen de sus padres o abuelos.

La milagrosa condicién de Francia seglin el decir de George
Meredith en su "Canto a Francia”, es que ha sabido recoger lo
mejor del mundo para devolverlo como propio y mejorado. Es la
base ‘de la cultura francesa y de todas las culturas grandes. Es lo
que hizo la Grecia antigua y es lo que estd haciendo, a su mane-
ra, la moderna Norteamérica. Con una diferencia caudal y violen-
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tisima. Su cosecha en el trigal de Ja ciudadania del mundo no ha
sido siempre afortunada. Nacién joven, ha actuado con la impe-
tuosidad de la juventud, sin la cautela que ponen las viejas cultu-
ras europeas. He aqui su fuerza. Norteamericaniza aun a los mal-
vados, a aquellos que no: pudieron sopo:tar otras tensiones cultu-
rales. Estos orientales que pululan, vestidos a la vieja usanza de la
época de los mandarines, tienen la certidumbre exacta de perte-
necer a este mundo.y no al otro situado bajo el sol naciente. Ja-
poneses, chinos y  griegos, confundidos. todos en una sola gavilla,
introducen. sus raices reconditas en el subsuelo del idioma y del
espiritu que lo anima.

Descuiden.: No  pienso lucir galas descriptivas para evocar el
“China Town”. No podria de minguna manera cometer Ja impru-
dencia de interrumpir, mi propio. ritmo mental evocativo, disenan-
do pedrerias, cortinajes y cornisas. El recuerdo en si mismo. tiene
la potencialidad del suefio, en cuyo dmbito, hasta el més leve sen-
timiento. adquiere la fuerza de la pasion. Percibo que si me pu-
siera a derallar, la pasién que me inspira el recuerdo se esfumaria’
como el vago vaho de un pebetero. No. Prefiero recordar la fe-
cha inscrita en una casa, la primera que se construyé en San Fran-
¢isco, y que estd emplazada en el corazén mismo del “China Tow-"
En 1836, fecha que nos habla de la navegacién a vela y de la eclo-
sién roméntica hacia lo desconocido: primeros vagidos de la po-
derosa irrupcién de la cultura occidental sobre el que llamébamos
anteriormente el Mare Nostrum. En 1836, San Francisco era todavia
parte integrante del mundo hispanico. Sélo en 1846 tomaron po-
sesion de ella los Estados Unidos.

No s6lo es la ilusién a que creemos asistir cuando presencia-
mos-la euritmia del Golden Gare, ni la longitnd del Bridge Bay,
ni la gracia del que atraviesa actualmente el rio Sacramento, ni
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tampoco la joya fatidica de Alcatraz, dispuesta en la piel cerilea
del ‘golfo; ‘es, rambién, la necesidad intima de desahogarme lo que
me ‘impele a pensar acodado en el pretil de una de sus innumera-
bles colinas. ;Qué es Estados Unidos? ;Qué conjunto de volunta-
des armonicas, azares decretados por el Hado y circunstancias va-
rias lo llevaron a ocupar el lugar que hoy ocupa en la' historia? Es
un problema histérico, bien lo sé, imposible de dilucidar median-
te la reflexién, asi como el mero método no nos habilita para en-
trar en la esencia del destino greco-latino, pongo por caso. Es mis
que reflexién ardua lo que se requiere para interpretar un desti-
no: es sentimiento e imaginacién. Estados Unidos me obligaria
a despojarme de prejuicios que ain actian dentro de mi sér y que
lo llenan, substanciéndolo con su biberén como a un rorro. Ante
lo que no conocemos, ante lo que aiin no ha colonizado el ojo vi-
gilante del pensamiento, somos nifios otra vez y recuperamos al-
go de la perdida puerilidad. Hecho privativo de la nifiez es Ia
frescura de la imaginacién. Al ver, tendido bajo 'mis pies, desde
lo alto de la colina, el hacinamiento intrincado de casas que repre-
sénta la gran' ciudad californiana, he creido aprehender un poco
de su espiritu cuando recuerdo la fecha 1836, inscrita ‘en una de
las més viejas casas del "China Town”. San Francisco, luminoso y
abierto' a los dos hemisferios.' Allende el océano que thora tiem-
bla bajo el ocre del sol poniente, hay otros pueblos, ofras formas
de ser y otras instigaciones morales para la’ conducta. Pero San Fran-
cisco, como una madre joven y tierna, los recibe a todos.

—1Si usted hubiera conocido Estados Unidos antes de la gue-
rra! —me decia alguien—. [Fue la’ gfan época de la libertad!

Ante el peligro de la guerra y de la expansién comunista, de-
fémeno indudable, los Estados Unidos han' debido sacrificar; al
parecer, muchas de las adherencias de la libertad. Pero, en su for-
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ma ciudadana y regocijada, €l sentido de la libertad subsiste en ¢l
norreamericano. De dicho sentir da testimonio, como ninguna otra,
la ciudad de San Francisco y, posiblemente —siendo esto mera-
mente presuntivo—, €l Oeste en general.

Estoy en el dia en que este pueblo —un tiempo ciudad ale-
gie y confiada— recuerda la fecha en que los poderes terriqueos
lo inmolaron. Es el dia del "earthquake”, terremoto parecido al que
azotd a su hermana del Pacifico, nuestro Valparaiso, en el mismo
afio y con cortos meses de diferencia. Al bajar hacia el barrio de
los Pescadores, en uno de esos encantadores t:anvias tirados por
cables, no me sorprende, pues, ver al pasar el nomb:e de nuestro
primer puerto chileno inscrito en la esquina de una calle. La ca-
lle que lleva el nombre de Valparaiso, por vaga analogia, me re-
cuerda a muchas de las que suben y bajan las faldas de los cerros
portefios. jOh, la época de los veleros rominticos!

EL MUNDO NORTEAMERICANO
X1

No hablaré extensamente de la ciudad de Oakland, situada
en el extremo del gran puente que atraviesa la bahia de San Fran-
cisco. No hablaré de ella porque apenas si‘la vi:'de paso, al tra-
vés de los cristales del automévil municipal que me conduce, guia-
do por la mano experta del chofer del Alcalde. Es un dia brumo-
0, que hace poco honoral clima de California y que ha dado mo-
tivo, en consecuencia, para inocentes bromas de parte de mis hués-
pedes.' Sin embargo, el orballo —léase, mejor, niebla poco den-
sa— presta a las ciudades una hidalguia inglesa que muchas ve-
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ces éstas de naruraleza no poseen. Ademis, los puertos sin neblina
—léase, mejor, orballo— se transforman en balnearios. Siento ho-
rror indecible por los lugares de veraneo, en cuyo clima mollar sé
descubren los peores habitos de falta de educacién en el ocio. La
humanidad estd siempre tan ocupada, tan inmersa en pueriles fae-
nas, que cuando toca el somatén del descanso se descubre por lo
general grosera y descuidada. Amo, no obstante, los puertos, con
sus embarcaciones pasadas a brea y alquitrin, y con el humo de
las cuantiosas chimeneas y el perfume casi solar del aceite. En esta
bahia se respira parecido al mar de Jack London.

(Y cémo no? En la ciudad de Oakland, la' piedad norteame-
ricana mantiene un santuario al autor de "La llamada de la selva”,
Es un pequeiio figon destartalado. Aqui, en la atmoésfera cargada
del tnico cuarto, frente al précer mesén, disipaba su tedio este
hombre magnifico que rantas alegrias nos granjed en la nifiez.

En San Pablo Avenue abrié este figbn, hace ya cerca de cien
aios, un sencillo hombre, venido de- Filadelfia. Y quiso el destino
que los Ambitos humildes fueran realzados por la presencia de
London. No puedo dejar de sentir un dulce estremecimiento al
pensar que sobre estas mesas desvencijadas, en cualquiera de ellas,
ld mano temblorosa por ‘el fuego de la inspiracién traz6 los rasgos
de “The Sea Wolf”, “Call of the Wild” y “John Barleycorn”, por
solo nombrar éstas, Ginicamente.

El "Last Chance Saloon” abri6 sus puertas también para Ro-
bert Louis Stevenson, el autor de los maravillosos relatos de “Las
noches drabes”. ;Quién no recuerda al famoso doctor Jeckill y. sus
nocturnos avatares? El relato, al igual que todos los grandes, ha
descendido al nivel de las masas. Todo el mundo habla de Mt
Hyde, que guardamos bajo la gualdrapa de la buena educacibn; y
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codos nos estremecemos de angustia cuando por los extremos de los
dedos del guante comienzan a despuntar las ufias de la bestia.

{El Salén' de la dltima Oporeunidad! ;Por qué el hombre ha
dado siempre nombres migicos a los bares? En este pequefio re-
fugio, €l joven London confiaba a John Heinold, su propietario,
el fruto que le regalaban sus suefios de escritor en cierne. Cuando
bebo del vaso que su propietario actual, €l hijo del amigo de Lon-
don, me ofrece, creo revivir en el regusto del whisky un murien-
te resplandor del pretérito.

Este es también, a su manera, un santuario, acaso tan exqui-
sito como otro que visité més tarde en la ciudad de Lima. Los es-
critores, cuando cumplen como London y como Stevenson, honra-
damente la mision que el destino les encargé, son, también, aun-
que por veras extraviadas, santos de gran progenie espiritual. In-
tervienen por nosotros ante las potencias invisibles y nos proveen
de energia suficiente para cumplir la tarea que nos hemos volun-
tariamente impuesto. No debemos olvidar que norteamericano fue
el mis grande de los poetas modernos, el sombrio Edgard Allan
Poe, santo que fue para Baudelaire y para Mallarmé. Este dltimo
aprendi6 inglés "nada mas que para leer mejor a Poe”, segin lo
asevera el doctor Mondor, su mejor bidgrafo.

Después que evocamos las sonrientes imagenes de los dos es-
critores mencionados, el Alcalde nos conduce al Pais de las Ma-
ravillas. A todo esto, el fino y portuario orballo ha dejado su lugar
a una lluvia tenue, El Pais de las Maravillas queda situado en el
Parque Municipal de Oakland. Se trata del “Fairyland”. Este, a su
vez, es un santuario. Pero no ya dedicado a incensar un pasado ex-
celso, sino, por el contrario, destinado a abrir las puertas de mar-
fil y ébano, tal diria Nerval, del incierto porvenir. jOh, la nifiez!
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Los norteamericanos guardan algo del candor del nifio .cuando fa-
brican maravillas como éstas,

La mayor parte de los relatos del folklore infantil del mundo
estd_aqui representada, a una escala que, no molestando al hom-
bre de mediana talla, para los nifios debe ser colosal. Los cuentos
de “Mother Goose”, la Mami QOca, han encontrado aqui, en este
respirable lugar de suefio, la tectonia que le imaginibamos a los
cinco afios. Si yo, con mis cuarentitantos a cuestas, me emociono,
¢qué no le ocurrird al nifio cuando llega a este pais de las hadas?

No obstante, debemos considerar que la propia familiaridad
imaginativa del nifio con lo sobrenatural, libre ain de las imdge-
nes abstractas que regulan Ja inteligencia adulta, quizi los libere
de la emocion que yo siento. Esta no es otra cosa que una lejana
protesta y repercusién tardia de lo que no pudo ser y pudo haber
sido. Los nifios en Chile éramos un poco adultos y no poseiamos
parques asi. Pasard mucho tiempo todavia para que disfruten de
esta concrecién de suefios que aqui observo al advertir que me en-
cuentro junto a la casa de “Los tres chanchitos”. Alli estd el lobo
malo, espiando con su mirada de alcohdlico a los ingenuos habi-
tantes de la endeble mansién. Mas allé estd ¢l enorme zapato que
servia de albergue a la dama anciana que vivia al amparo de su
cuero acogedor.

Los nifios en Norteamérica han conquistado un lugar de pri-
vilegio. Nunca vi los harrapiezos simpiticos que en Santiagd nos
invaden las calles hasta la madrugada en una especie de febril hor-
migueo. Bien es cierto que nosotros formamos parte de un conti-
nente subdesarrollado. Podria escribir miles de tonterfas retéricas
del mismo jaez

El Fairyland de Oakland es una puerta de escape hacia ¢l mun-
do maravilloso de la infancia, mundo de ligrimas sibitas y de son-
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yisas caudales. Me dicen que en la ciudad de Los Angeles existe
un parque semejante a éste, y que lo supera por la extension y la
grandeza de sus construcciones. Yo conservo algo de la inocencia
que en este paiszgje de encanto resplandece cuando me doy el gus-
1o de dirigirme una carta a mi mismo desde el pequefio Correo que
aqui existe. La carta me espera a mi regres0 a Santiago, y, al abrir-
Ja, recuerdo un poco de la emocién que sentia aquella lluviosa tar-

de pasada en Oakland...

EL MUNDO NORTEAMERICANO
XIv

El siglo XVII es el tiempo dorado de los chalecos. Equilibra-
ban con el raso de su atuendo la mecénica del vestir un tanto mal-
tratada por el femenino encaje de la garganta. En el siglo XVIII
€l chaleco se acorta y en ese constante desmedro ha llegado a ser
lo que es ahora, la prenda miés breve del ropaje masculino. El
hombre medio de Norteamérica tiene decidida aversién por el cha-
leco. Prefiere llevar la camisa desnuda sobre el pantalén cefiido por
el brillante cinturén de cuero. Asi expresa -inconscientemente su
adhesién a la época del cowboy. Es una “old fashion”, una moda
antigua que lo vincula a los afios de la colonizacién del Oeste. Aqui,
en Denver, camino de la gesta colonizadora del pasado siglo, "whe-
1e the west begin”, donde se abre la ruta del seductor oeste; es
bueno pensar en la manera que tienen de expresar los' norteame-
ricanos, aun con el ritmo expresivo ‘de la ropa, su solidaridad con
los tiempos idos.

Corrientemente -oponemos dos términos que en su inocente
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virtualidad ‘acaso no' estén tan divorciados como los imaginamos
en forma superficial. Cuando decimos revolucién, palabra familiar
a los pueblos de Hispanoamérica, creemos que este concepto im-
plica desdén absoluto  por todo aquello. que dice relacién con la
tradicién. (Es muy posible que no sean sino los rostros paralelos
de una gran 4guila bifronte!

Es, no obstante, algo ‘que -ofrece dudas el hecho de que los
pueblos de Hispanoamérica tenemos propension 'y simpatia por el
término revolucién. Nos seduce la palabra y la “sentimos”. Ella crea
en nuestro espiritu una tendencia exagerada a execrar el pasado y
a considerar que las cosas que vendrin serin mejores que aquellas
que forman nuestro paisaje presente. El agrariolaborista, el radical
y hasta el mismo liberal de vieja receta manchesteriana creen ser
revolucionarios, y machacan con insistencia en valores que se juz-
gan periclitados. En nuestro pais, esto ha constituido  una verda-
dera enfermedad. Calcilese la boga que podria tener el Partido Co-
munista si- aprovechara racionalmente esta inclinacién de nuestra
alma.

El norteamericano medio no “siente” la  palabra revolucién,
no le despierta simpatias, ni lo llama a la euforia. Se inclina por
el concepto tradicién, donde puede descansar de la tremolina ac-
tual. Si se piensa bien, de la ‘energia tradicional de un:pueblo y
de un pretérito rico en valores, se puede obtener casi tanta fuer-
za revolucionaria como del mismo concepto revolucién. Estos con-
ceptos crean ‘en nosotros, en la médula del espiritu, una amalgama
sentimental. Y ésta se expresa en las diversas modalidades de la
conducta  humana, como en la ‘del traje que recordibamos mds
arriba. El chaleco lleno de atuendo del personaje contemporineo
de la Princesa de Cleves no habria podido sostener el énfasis del
Juramento de'la Pelota. Entonces aparece, para canalizar la- orato-
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sia roméintica sobreviniente, el chaleco que viste ‘el Werther en
1a portada de la primera edicién de su historia. Asimismo, el co-
lonizador debi6é suprimirlo para llevar a cabo su induccién en el
desconocido mundo del Oeste. Y esta tradicién se concreta en la
vestimenta actual del hombre ‘medio de los Estados Unidos.

En Denver me toca visitar una Universidad catdlica. Es un
pequefo plantel destinado al cultivo del alma femenina. Lo atien-
den finas y sabias monjas de [a Congregacién de Loreto. En todos
sus aspectos, este College no ofrece diferencia norabie con los de
Ja misma indole que existen en el resto del pais. Pero el hecho de
que sea catblico, y no atendido por gente seglar, le afiade un par-
ticular interés.

Los sesenta millones de cacdlicos existentes hoy en los Esta-
dos Unidos van a coadyuvar indudablemente en la cohesién nacio-
nal. A mi modo de ver, gran parte de la fuerza expansiva de la
nacionalidad norteamericana, de su incursién por el resto del pla-
neta, se debe al inmenso aporte del catolicismo. En materia de cre-
dos confesionales, he mantenido siempre una actitud liberal. Creo
que las. divergencias son en-muchos casos més aparentes que rea-
les. Pero, en todo lo que se refiere a la esencia misma de la re-
ligién, catdlica, .no. he podido mantener. igual actitud. Acaso. por-
que la religion catSlica arrastra en su candal copiosa contribucién
cultural 'y porque ella, en un tiempo. ya: preterido, significé la tni-
ca posibilidad de fusién entre los. pueblos. .Con todo, los sesenta
millones de catélicos' en Norteamérica forman un poderoso. factor
de cohesién espiritual, a que no ‘pueden aspirar el resto de las re-
ligiones del pais, disidentes y mds o menos beligerantes entre sf.
La circunstancia de haber constiruido minoria, durante siglos, con-
cede al catdlico sajén ‘una potencia enorme. Mis o menos la mis-
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ma que podemos observar en nuestros protestantes domésticos, lle-
nos de un fervor y de una energia verdaderamente admirables.

Denver, capital del Estado de Colorado, es tierra de metales
preciosos. El dureo reflejo de la torre del Capitolio estatal asi lo
estd anunciando al extasiado viandante. Y es tierra paradisiaca pa-
ra los relatos de aventuras que seducian a Karl May.

Where the west begin, con las luces verdes de su iluminacién
municipal, nos estd hablando de la esperanza de muchas pupilas
hoy ahuecadas por la tierra y que en un tiempo se abrieron llenas
de asombro ante el porvenir.

EL MUNDO NORTEAMERICANO
XV

La reducida proporcién que disefia a las ciudades chicas nos
permite ver, aun sin quererlo, cosas, individuos y detalles que es-
capan a la mirada cuando ésta tropieza con los altos muros de la
urbe. Asi yo, aqui, en Grand Island, Nebraska, miro, olfateo y co-
nozco aspectos que en la gran urbe que es New York, acaso no
habria alcanzado a percatar. Las ciudades pequefias de Norteamé-
rica son su sal. La vida en ellas, aunque sobresaltada en el reman-
so, desciende tranquila hacia la mar, que es el morir. No crean que
estoy de chunga. Si le robamos el calificativo de muerte a la vi-
da, ésta pierde su sentido. La suma actividad, el empacho aligero
con que trota la gente de la urbe, es un mentfs, una arrogancia
falsa, una postura ridicula. Prefiero, para mi y mi propia situa-
cién, el paso calmado, casi artistico, de estos habitantes del peque-
fio pueblo. Ademds, en estos contornos risueiios, en donde ain la
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paturaleza da su toque decisivo, y no el edificio, y no la fabrica
de ladrillo o cemento, los hombres tienen tiempo, tiempo en el
sentido metafisico, de mirarse unos a otros y, por consiguiente, de
contemplarse a si mismos. NO hay maravilla comparable 'a la de
saber que dentro de uno mismo habita un desconocido con quien
se puede todos los dias entablar una conversacion siempre supe-
able.

La educacién desde los tiempos de Sécrates adelante, no ha
tenido otro objeto que dar a conocer al individuo este arduo yo
interior, lozano, equivoco muchas veces, pero siempre libre y car-
gado de potencias. En Grand Island me llevan a lo que podriamos
llamar un Liceo, una escuela de segunda ensefianza, lo que aqui en
Norreamérica denominan. el High School.

El High School es mixto, asisten a sus aulas los dos sexos sin
ninguna separacién convencional, lo que los acredita bastante. Ya
mucho ha becho la biologia en dicho sentido para que la sociedad,
en seguida, con 4nimo engaoso, cargue la tinta de la diferencia.
Es preciso que desaparezca el misterio de la separacion entre el hom-
bre y la mujer. Es preciso aventar la polvareda del mito del Eter-
no Femenino que condujo a Goethe y a San Agustin a los mayo-
res’ excesos de juventud. Es preciso, que tanto el muchacho como
la. muchacha adquieran la conciencia. de que la aventura amorosa
no es dificil, sino imposible.

La wisira al High School me. reporta conocimientos contradic-
torios. Desde luego, me asombra que los maéstros norteamericanos
se  esmeren en proporcionar al educando- caudales de saber pricti-
co que a mi me parecen lindantes con lo absurdo. No diviso la
importancia que tiene una clase destinada a ensefiar al alumno c¢6-
mo debe vender o comprar... En dicho sentido, la escuela rom-
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pe €l nivel clsico de la pura moral y se desborda sanguineamen-
te sobre el amplio mar de la trapaceria.

Cuando Jean Arp, el gran amigo de Vicente Huidobro, ase-
guraba que el mundo es un lugar en que, constantemente, los ves-
tidos se desvisten y los desvestidos se visten, en ese mismo ins-
tante, me permiti asegurar, a mi manera, que el mundo es un lu-
gar dividido por un gran meson. La cuestidn principal de la vi-
da es saber colocarse a uno u otro lado de la vital barrera diviso-
1ia. Los que estdn detrds siempre sabrin enganar a los que estin
adelante. Pues bien, yo, sin pretenderlo, desafiando inconsciente-
mente a los hados, siempre he estado frente al mesonero del des-
tino, gastando mis ansias, derrochando mis esperanzas.

;Para qué, entonces, ensefiar a vender o ganmar?

Hablo de un Liceo al referirme a Grand Island, porque la
ciudad pequena tiene la virtud de darnos a conocer a los adoles-
centes de un pafs, Alli ellos destacan y juegan a la vida. La sim-
plicidad aparente del existir aldeano los descuella y realza, cosa
que no permite la urbe con su complejidad adulta y, muchas ve-
ces, cansina. Por algo, ciertas novelas de indole romidntica, empe-
fiadas ‘en subrayarnos sentimientos de adolescencia, se vuelcan en
el charco lundtico de la aldea. Werther habria hecho ‘el ridiculo
en Parfs. Sus sentimientos son, en forma nera, provincianos. Por
otra' parte, todo clasicismo es provinciano. Y '‘Goethe, rambién,
con éL

Debe ser por ‘eso que he permitido ‘que me 'lleven a 'visitar
un" colegio ‘de segunda ensefianza. Por lo general, soy poco socri-
tico y la adolescencia, con sus turbadores problemas, no me inte-
resa. Menos atn, estos muchachos del High School norteamerica-
no, tan dirigidos, tan enderezados a ser partes alicuotas de-un me-
dio humano monétono y parejo, Al norteamericano, como. a todo
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ser culto, le encanta producir' la monotonia, el clacisismo, en una
palabra, de una multitud que marcha solidaria. Su Liceo, 2 mi mo-
do de ver, estd destinado exclusivamente a producir republicanos
o deméeratas, ciudadanos que marchen al unisono, que no intro-
duzcan variaciones en ¢l ritmo social undnimemente aceptado co-
mo legitimo.

Nuestro Liceo, en cambio, se esmera en producir pequefios
Lenines. El plantel de segunda ensefianza -hispanoamericano pre-
tende que cada alumno sea un disidente, un discrepante. Esto no
puede ser; porque el hombre disidente debe pagar a cada rato su
disidencia, cargando con 'la responsabilidad terrible de: no ser “co-
mo los otros. La carga humanistica que ¢l Liceo hispano; copiado
de la escuela ‘alemana y francesa, deposita sobre el adolescente, lo
hace creér a éste que es un ser diferenciado, individualizado y ca-
lificado. Engafio feroz es éste. La diferencia no se adquiere por
medio de los libros. Seducidos por esa falsa apreciacién, el mu-
chacho sale: a la vida con-unas infulas que cualquier Goethe, ya
que hablamos de este genio, envidiaria. El High School norteame-
ricano procede ‘en otra forma. No quiere diferenciar al muchacho,
sino que, al contrario, lo quiere incorporar al medio social.

Los Liceos, las Universidades, ni siquiera los conventos, se han
hecho para los hombres que llevan en su frente el signo de la des-
gracia, 0 sea, el estigma de la diferencia.

'Dejad, pues, que estas lindas muchachas de pelo ensortijado,
de gruesas medias en las piernas y boina erguida hacia el aire, co-
rran -por las calles de la pequefia ciudad, perseguidas por los ro-
bustos muchachones vestidos con los colores del club deportivo
favorito. Son la'sal y la pimienta de la vida norteamericana. Al
contemplarlos tan unidos, tan fusionados en el ideal colectivo, pien-
so que en- realidad, con Nortéamérica, la historia ‘tendrd para rato.

399



EL MUNDO NORTEAMERICANO
XVI

Al referirse a Kansas Ciry, Misouri, alguna gente avisada me
habia dicho que se trataba de una ciudad caracterizada por la ele-
gancia de sus mujeres y por-el ambiente de: fino cosmopolitismo
que’ reina: en sus callés.  No" me habian exagerado en absoluto al
hacerme esas aseveraciones mis informantes. Kansas City, en rea-
lidad, aunque situada en el corazén mismo de’ los Estados Unidos,
acuerda el sonido de sus avenidas con el ritmo universal. Y sus
mujeres son muy “chic” para wvestir.

Pero no es esto, por lisonjero que sea recordarlo, ‘el aspecto
que mis interesa. No debe escapar a ningin lector el hecho para-
dojal de que mi Estados:Unidos, el pafs: norteamericano que yo
evoco, vive un:poco ‘al ralemti, desfigurado por mi propio hélito
mental. Al escribir sobre el mundo que hemos visto, no hacemos
otra cosa que escribir sobre nosotros mismos. La mirada, incons-
ciente, se cierra, y serabren claros los 0jos del espiritu. Yo he, de
adrede, rebajado el ritmo del existir: norteamericano, templindolo
de ' acuerdo con mi ' propio instrumento capturador de imdgenes.
Por otra parte, creo- muy poco en el recetario estadistico tan en
boga en la actualidad. Ni creo, tampoco, enla' objetividad.

En nombre de la:llamada objetividad, mendaz y caprichosa
como todo lo que brota de Ia inteligencia, podria asegurar fanta-
sfas inicuas y pensar acaso que los abundantes kilémetros que se-
paran a Kansas del mar la confinan a una armésfera local. Pero
no es asi. La ciudad 'mis grande del Estado de Misouri contiene
una prosperidad arrebatadora que la induce a un papel imperialista.

Hace poco, el gigante Alcalde Barlett, que rige el destino de
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esta urbe, nos visitd, encabezando a 'un grupo de hombres de ne-
gocios de la ciudad. Me tocé verlos actuar en su propia tinta: pe-
riodistas del "Kansas City Star”, comerciantes e industriales. Fue-
ron nuestros huéspedes en la ribera del rio Misouri.

He nombrado el “Kansas City Star”, eporme rotativo de gran
tirada y prestigio. Lo de la tirada no nos llame la atencién, El
" Arkansas Gazette”, por ejemplo, en la ciudad de Little Rock, lan-
za a la circulacién mis de cien mil copias cotidianamente, Alli es-
tin los paquetes de: diarios amontonados en un escaparate de la
esquina, sin que nadie los vigile. Uno deja el dinero en la escu-
dilla dispuesta al lado del montén, coge uiy ejemplar y parte, El
dinero permanece toda la noche alli sin que nadie lo profane con
la mezquina codicia. En Kansas, ciudad con cardcter de urbe, a
pesar de que apenas -tiene -seiscientos mil habitantes, dicho mé-
todo supongo que ya no . puede adaprarse. Escuchamos, pues, el
pregén gritado por los vendedores de diarios. Gran parte de éstos
se distribuglen, sin embargo, en las localidades norreamericanas,
por muchachos del colegio. No importa que estos nifios pertenez-
can a familias acomodadas o no. El trabajo, de acuerdo con el
credo generalmente aceptado, no deshonra y mds bien prueba la
nobleza. El mundo capitalista, desde el momento en que logré el
brutal desarrollo que ahora advertimos, se dedicé a glorificar una
idea que en otros siglos no tenia ningin ¢rédito. Velizquez se ha-
bria escandalizado si alguien le hubiera dicho que “trabajaba” una
tela, Rubens, lo mismo.

La verdad es que el hombre ha trabajado siempre. Aqui en
Kansas contemplo dicha glorificacién, adoracion y alabanza en el
gran buey totémico que levanta sus cuernos sobre un plinto colo-
sal, frente a la confluencia de los rios Kansas y Misouri, rios car-
gados de historia. ambos. A-muchos puede parécesle un chiste lo
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que a mi me parece conmovedor y signo, reflejo y expresién de la
piedad norteamericana. El gringo es piadoso. Si el buey ha sido el
principal acarreador de la riqueza regional, ;por qué no levantarle
una estatua? No es la tdnica estatua dedicada a animales que he
visto en Estados Unidos. En el Central Park, de Nueva York, hay
una dedicada al mds fiel amigo del hombre. ;Y por qué no?

En la ciudad de Kansas asisto a una sesién de la Municipali-
dad en el City ‘Hall. La preside, como es natural, €l bondadoso y
gigantesco Alcalde, quien nos dirige un extenso discurso. Ya he
dicho en ocasién anterior que los “norteamericanos se pirran por
la oratoria. No hay nada que les encante mis que levantar asi sea
un vaso de agua y endilgarnos carifiosas parrafadas. Como com-
prenderin ‘muy bien, el Alcalde aprovecha la oporwunidad y sale
perfectamente del paso al hacer recuerdos minuciosos de los pai-
ses que visit en su gira por Sudamérica.

No' creo faltar a la verdad, cayendo en una especie de pa-
tridtico ilusionismo, al suponer que la parte dedicada 'a Chile en
su discurso fue la ‘mds calurosa. Nos dijo que en breve 'recibiria
la visita de la Alcaldesa de Santiago, sefiorita Del Canto, y que
entonces €] la sentarfa en el sillén edilicio més importante de la
ciudad y que €l se encargaria de oficiar como mero Jefe del Pro-
tocolo,

Pero no todo es delicia en este picaro mundo. A seguidas, y
pillindome desprevenido, me anuncian para hablar a nombre del
grupo de periodistas sudamericanos invitados. Confieso que soy
parvo y poco elocuente. Mi persuasiva es escasa y si me hubiera
tocado defender a "La mujer X", ésta, de seguro, habria sido con-
denada. No obstante, la vehemencia de la situacién me urge, y
salgo de ella a grandes brazadas casi a punto de ahogarme. Es cla-
10, y con la impudicia que nos caracteriza a los escritores, me va-
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1i de algunos recuerdos cinematograficos. Pensé, para hablar bien
concreto y directo, en algunas peliculas de “cowboys”. Lo demis
fue tarea ficil.

Asisto a upa sesién del Departamento de Derechos Huma-
nos, dependiente de la Municipalidad. Se trata de algunos casos de
segregacién facial presentados en el Estado de Misouri. Se lee una
comunicacién enviada por los catdlicos de Kansas. Amenazan sus-
pender un congreso programado para la gran ciudad de Kansas
si la segregacién vuelve a repetirse.

EL MUNDO NORTEAMERICANO
XVII

Cuando digo que Kansas City es una urbe y aseguro que, por
lo tanto sobrepasa el lindero espiritual que reconocemos ‘mental
mente cuando pronunciamos la palabra ciudad, esto lo digo con
algiin sentimiento de pesar. La urbe, en el sentido més spengleria-
no del concepto, engendra. pocos gestos culturales dignos de ser
traspasados al médrmol © al rewrato. Crea ritmos impersonales y
tiende a voltear la dignidad de la persona, sefiera e individualiza-
da.' Es por eso que algunos ignorantes no' enténdieron en forma
exacta Jo que quise decir cuando expresé que la intima modalidad
de todo clasicismo es provinciano. No hay dpice de dnimo peyo-
rativo en dicha frase, sino que, todo lo contrario, un deseo de: afir-
mar mi fe en la fuerza de la tierra y del paisaje.

Una sefiora me dice, en una especie de éxtasis de amor por
su: Kansas City:

—Qué bello sky-line tiene la ciudad.
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Nosotzos en espafiol no poseemos una exp:esién que ponga
de relieve como este “sky-line” la tierna admiracién-que suscita la
contemplacién del rascacielos y de la linea que traza en el terso
firmamento. Confieso que los rascacielos me dejaron decepciona-
do. No hay en ellos nada que los distinga profundamente, cuali-
tativamente diria ‘mejor, de la construccién piramidal. La revolu-
cién que operaron el gotico y la catedral de la Edad Media es mu-
cho més profunda. Es semejante a lo que hace el bailarin cuando
por medio de un ejercicio respiratorio produce en el espectador
la impresién de que cae mds lento que cuando da el salto. El edi-
ficio del gético nos da esa misma impresion de vuelo. El rascacie-
los, por desgracia, no nos produce el mismo éxtasis y sblo senti-
mos un poco de mareo fisico con su contacto visual. Sefiores, me
quedo con las ciudades chatas.

Sin embargo, es preciso admirar el esfuerzo de los arquitec-
tos norteamericanos por proveer al rascacielos de un sentido cul-
tural. 'NO son los -antipdticos cajones que han surgido, imperti-
nentes y soérdidos, en las calles santiaguinas, edificios desprovistos
de todo adorpo y manifestacién de espiritu. El arquitecto de alld
se esfue:za por impregnar a la utilicaria construccién de un aéreo
y desinteresado revoque espiritual.

Es interesante: recordar lo que ha sido esta regién, desde la
época roméntica, ' la ‘situacién "que ha ocupado en los suefios hu-
manos desde el romanticismo a esta- parte. Fue la savia que reco-
gi6  Chateaubriand - recorriendo el medio oeste norteamericano, la
que produjo la fulminante eclosién roméntica. Sin la presencia de
Norteamérica, esta fulminacién espiriual acaso no se-habria: pro«
ducido. No- olvidemos que Atala era nosteamericana. Ella canalizd
filos6fica y materialmente el hondo sentido de aventira que ' re-
sidia, de acuerdo con lo que expresa Paul Hazzard, en la menta-
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lided del siglo dieciocho. Los contemporineos de Werther usan
porta, espolin y litigo. Son hombres de a caballo. Jinetes espiritua-
Jes dispuestos a lanzarse dvidos de pasién geogrifica sobre el mun-
do desconocido que Lafayette ayud6 a liberar. La llegada de Ben-
jamin Franklin marca en Europa una fecha de importancia suma.

Ahora la regién se desborda sobre el mundo. El paisaje que
prestd verdor y lozania a las marchitas hojas del pensamiento
europeo se erige actualmente como- protagonista de la historia. {Un
paisaje hasta ayer desnudo de todo! Esto es tal vez lo que no po-
demos comprender los “latinos”; nos negamos a reconocer la evi-
dencia de que Norreamérica, desprovista como es de pasado cul=
tural poderoso, esté viviendo su propia aventura histérica. Sola-
zamos nuestra impotencia en suefios seculares y no falea el poera
que escribe sobre ruinas que nada tienen que ver con nuestras vi-
vencias actuales. Pero, a toda costa, alin a sabiendas de que men-
timos, nos regocija imaginarnos descendientes de incas. aztecas o
araucanos. Nos sentimos, y ese sentimiento es real y actuante, més
ancianos y, en consecuencia, mds exquisitos que los norteamerica-
nos. A veces hablamos de desaparecidos abolengos familiares y
creemos que ‘el ser chileno, por ejemplo, es un privilegio inacce-
sible para el mero gringo.

Cuando me ocurre hablar entre amigos, sobre Norteamérica,
noto siempre que les alegran ciertas formas de discrepancia que
tengo yo con la vida de alli. Esperan que subraye la' honda dife-
rencia aparencial que nos separa y no 'que exprese la semejanza
que existe entre ambos pueblos. ;Por qué? Tal vez en esto influ-
ya enérgicamente la politica observada en un tiempo por Estados
Unidos.

Con todo, debemos reconocer que las diferéncias son aparen-
tes y, por lo tanto, franqueables. Lo que decididamente nos falta
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es conocernos mas y derivar de este conocimiento una mejor vo-

luntad. -
Es lo que mis falta. La buena voluatad.

EL MUNDO NORTEAMERICANO
XVIII

La vida es siempre el mejor especticulo, Distintos negocios
mueven a hombres y mujeres, contrayéndolos a desempeiiar un pa-
pel determinado, haciéndolos personajes, en una palabra. Sin em-
bargo, pagamos por ver ¢l desarrollo de asuntos draméticos en los
teatros y nos encanta saber que el placer- que recibimos-alli es so-
lo producto 'del ‘arte. La peripecia, muchas veces inve:osimil, nos
recuerda un poco a la que hemos presenciado en la wvida que bu-
lle -afuera.

El gran especticulo de Nueva York esti complementado en
forma sunruaria por ‘teatros, cinemas, museos y gimnasios, fuera
de los clubes y de los dancings. Estin marterialmente acaparados
estos espectaculos por los turistas que pasean por la gran ciudad,
desorientados’ y- hambrientos de sensaciones.

No pude escapar a la seduccién de -asistit a una funcién del
Cinerama. Muchas veces he dicho que pertenezco a la primera ge-
neracién® realmente formada por la influencia cinematogrifica. He
seguido ‘con minucioso interés ¢l ascendente progreso del llamado
Séptimo Arte, y confieso que entré las satisfacciones que me ha
brindado la vida, ocupan las que me concedi6 el cinemarégrafo’ un
lugar destacado. No obstante, ¢l Cinerama, si bien asume una fuer-
za expresiva incomparable con la del' cine corriente, no logra con-
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vencerme. Considero que cuando un arte desarrolla demasiado el
poder de su técnica, pierde mucho del encanto del gesto simple de
su erapa original. Este afamado Cinerama nOs suministra un mun-
do demasiado parecido al real. Inconsciente echo de menos los te-
cursos ingenuos de la época primitiva del cine. Siempre las artes
son productos de una convencién establecida. Una pintura desbor-
dante del marco no podrfa entenderla y, desde luego, ya no seria
pintura. Veo en el Cinerama las Siete Maravillas del Mundo. Sin
salir de Nueva York, tengo la certidumbre, por ejemplo, de ha-
ber paseado por las ruinas del Acrépolis de Atenas.

De mucho mayor interés y valer son los Museos, en donde
la riqueza del délar, aunada al buen gusto, han reunido los ver-
daderos prodigios del pincel y la pintura. Estas obras no son nor-
teamericanas, pOr cierto, pero pertenecen ya, por derecho de hués-
pedes eternos, al mundo de Norteamérica. Ellas estan influyendo
directamente en la formacién de las mentes juveniles y adobando,
por decirlo asi, la salsa de su alma. No puede ser una mera casua-
lidad que aqui, en los Estados Unidos, haya conocido, en contem-
placién directa de los originales, al Greco y a Vermeer, extremos
opuestos de mi inclinacién por la pintura. El maestro metafisico,
lleno de suefios del mds' alla, junto al maestro del objeto, conmo-
vido por la ternura de la cosa humilde. Como comprenderin muy
bien, no me extenderé en la descripcién de estos Museos extraor-
dinarios: la National Gallery of Art, de Washington; el Metropo-
litano, de Nueva York, y el afamado Museo 'de Arte Moderno.
Me contentaré con hacer una observacién de paso. El Museo nor-
teamnericano estd instalado en edificio expresamente construido con
¢l objeto de dar hospedaje al arte. No sucede lo ‘mismo, en la gran
mayoria de los paises de Europa.

En hablando de arte, bueno es que les cuente que vi pasar

407



por la Quinta Avenida al famoso Salvador Dali, especie de Celli-
ni moderno, y casi tan desveérgonzado como el rénacentista perso-
naje. Iba rodeado de colegialas que le pedian autégrafos. Pocos
dias mds tarde vi su Gltimo cuadro. “The Lost Souper”, una dlti-
ma cena. Comprendo que se necesita pechuga, como decimos en
Chile, para acometer las dificultades de una creacion en que triun-
f6 Leonardo sefieramente, Deben ser [as erguidas antenas de los
bigotes las que captan las ondas de esa osadia,

En el Museo de Arte Moderno visito la exposicion de Tou-
louse Lautrec y, poniendo un poco de distancia, en Kansas City,
la exposicion chilena, llevada hasta alld gracias a los esfuerzos de
Armando Zegri.

En todo caso, en Nueva York cuento con la asesoria espiri-
wal del poeta chileno Rosamel del Valle y de su encantadora es-
posa. Ellos son los que me han trazado un ideal itinerario en mi
recorrido por el barrio del Village, dentro de la actividad “bohe-
mia” de la gran capital. En la atmésfera del Village, cerca de la
Universidad de Nueva York, sea porque alli viven artistas y estu-
diantes, adquiero una, libertad que sélo Chile de ordinario me per-
mite. JPor qué el arte tiene algo de latino? Supongo que me he
dado a entender suficientemente y que, al expresar la palabra la-
tino, el lector ha comprendido que me refiero a estos falsos lati-
nos que habitamos la América hispana.

El barrio latino, cerca del Harlem, en cambio, no me agra-
da -mucho. Descubrimos demasiado nuestros defectos en la mane-
12 de vivir. Es el tinico barrio 'de Nueva York que presenta un
aspecto descuidado y en que veo perros sueltos por las calles. Pien-
s¢ un poco en las calles de nuestras ciudades al verlos. En una
ventana veo un anuncio que me despiérta el interés: “Aqui‘se cor-
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ta el pelo a latinos”, reza el insélito aviso. (Por qué no a sajones?
Es misterioso €l anuncio, a la verdad.

Les contaba a mis compaiieros de viaje que en un colegio de
segunda ensefianza la maestra les estaba hablando a sus alumnos
de las hazafias del pueblo latino, de Julio César, etcétera, y cuan-
do los alumnos nos habian conocido, presentados como latinos por
Ja profesora, se habian jurado no seguir estudiando historia de
Roma. Como latinos, somos, en realidad, bastante decadentes.

EL MUNDO NORTEAMERICANO
XIX

La palabra “selter”, refugio o escondite, colocada cuidadosa-
mente a la entrada de algunas puerras nos estd anunciando que
este mundo estuvo en guerra y que puede estarlo en cualquier
momento. Libreme Dios de hacer el elogio de la guerra, pero tam-
bién me libre del pecado de execrarla demasiado, tal lo hacen al-
gunos pacifistas a la violeta que me sé. El contacto con el peli-
ligro de la guerra ha hecho la grandeza de los pueblos, ha sido
la oporruna puncién por donde se derramé su capacidad de sacri-
ficio y la suma de sus virtudes. De aqui que todas las doctrinas
que inspiran su edificio en el concepto paz terminen por- debili-
tarse  y por caer exangiies al lado del e:guido concepto bélico. El
mismo Cristo, con la persuasiva extraordinaria de haberse decla-
rado Hijo de Dios, no trajo paz, sino guerra, segin ¢l mismo lo
manifestaba.

No obstante, segiin pude comprobarlo en muchas oportuni-
dades, el pueblo norteamericano poco o nada quiere saber de la
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guerra. Nunca he visto un tema mis b que éste. No hay pizca
de fanfarroneria en esta gente que sufrié el enorme peso de la
planta de Marte, pisoteado y herido durante afios en los climas can-
dentes del Oriente.

Las explicaciones més o menos obvias que se dan para ex-
plicar los conflictos bélicos modernos, ya todos las conocemos. Sin
embargo, es bueno recordar, por lo menos para la gente de mi
edad, con qué placer recibimos algin dia la noticia de que la gue-
rra es el producto de “los imperialismos en lucha”. Cuando des-
cubrimos esa verdad, nos parecié que era absoluta y trascendente,
que servia como de comodin histdrico para explicarlo todo, inclu-
so las mds misteriosas acciones humanas. En todo error hay siem-
pre encapsulado un 4pice de verdad. Lo frase, aunque ambiciosa,
no es del todo mala, por lo tanto, y en parte todavia nos sirve pa-
ra ¢comprender. siquiera el resplandor de los fenémenos. El dia
que sepamos con entera claridad el motivo central .que dirige las
acciones: humanas, ese dia acaso no ocurra nada.

El hecho de que norteamericanos y rusos estén hoy dia divi-
didos, separados y distanciados por doctrinas, formas de conducta
social y de creencias politicas, no debe asombrarnos. La historia
nos presenta -hasta el hartazgo ejemplos de  separaciones analogas
que introducian profundas cisuras entre  pueblos que mds tarde
marcharon unidos. La amistad anglo-francesa, no lo olvidemos, s
una creacién casi reciente.

La gran divisién establecida entre los pueblos norteamerica-
no y ruso es mas bien de caricter aparente, no toca la profundi-
dad. Esta profundidad permanece ajena a las veleidades exterio-
ges del vaivén politico y carece de valor decisivo para la creacién
de la historia futura de la humanidad. No pongo en duda que la
visita de los granjeros rusos al Estado de Kansas debe haber de-
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jado un poco asombrados a los granjeros del medio oeste norte-
americano. En 1ltimo término, un granjero es granjero mis que
nada, seducido 0 no por la gestién programéitica del Partido Co-
munista. Lo propio debe ocurrirles a los eslavos cuando llegan a
conocer a individuos de la democracia norteamericana.

Por otra parte, considero con algo de sentimiento que los dos
caminos, el que arranca de Washington, y el que parte de Moscd,
estin trazando para el itinerario futuro del hombre una direccién
andloga. Los mundos aparentemente en lucha estin trabajando por
conseguir lo mismo. El iinico que sale perjudicado es el individuo.

Me explico. En las civilizaciones materiales, inspiradas en las
exclusivas relaciones construidas por la abstracta razén, el hom-
bre ‘termina por caer en lo especifico y pierde en. consecuencia su
relacién personal con los poderes del destino. Por algo los catoli-
cos verdaderos creen que la libertad sélo se obtiene mediante [a
telacion con Dios. En el instante en que se produce dicha rela-
cion, el hombre adquiere conciencia verdadera de lo que consti-
tuye su “diferencia”, su ser intimo'y diferenciado. En la relacién del
hombre con el Estado, en cambio, no hay necesidad de descubrir
dicha diferencia. El Estado nos atrapa, nos nivela, nos hace pagar
impuestos y nos asigna un escalafén casi siempre equivocado.

La grande y podeiosa clase media norteamericana y la gran
masa del pueblo ruso se estin metiendo cada dia més en la atmés-
fera de un mundo nivelado, regulado y calculado por la estadis-
tica y-la razon. Comprendo que los norteamericanos vuelvan el
rostro hacia Dios para buscar en El la verdadera libertad, la inti-
ma y personal, aquella que no puede dar ninguna doctrina poli-
tica ... El riesgo de perder la relacién personal. de llegar a cons-
tituir una multitud de himenGpteros - indiferenciados, es bastante
grande.
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Ortega y Gasset, con su poderoso genio, lo anunci¢ hace al-
gunos afios. Modestamente, no hago sino glosarlo en esta pequefia
meditacién, peniltima sobre el pueblo norteamericano.

EL MUNDO NORTEAMERICANO
XX

No podria dejar callado mi sentimiento en esta hora de la
partida. Si habla alguna vez el sefitimiento es en las horas del
adiés; Jorge Jsaacs y Nuifez de Arce constelados, Ay de mi, de-
cia Rimbaud, la hora de la fuga es la hora de la muerte... Todo
sentimiento de adiés es una expresion de muerte. Yo no quiero
moverme de Nueva York. Es increfble la facilidad con que he acos-
mmbrado mis nervios a la exagerada prontitud de la gran urbe.
Descanso apenas. Quiero vivir sus amaneceres y también sus cre-
pusculos. Siento que amo ¢l resplandor que proviene desde el océa-
no. No hace falta ser inmigrante para amar la placentera esplen-
didez de su polen. Polinizado estoy en ideas por la gestién innu-
merable de sus calles y avenidas que trazan dentro de Manhattan
una geografia intraducible a otras ciudades.

Al irme, comprendo que una de las més grandes experiencias
de mi vida la he tenido en este pais. Es una experiencia que me
ha puesto en contacto ¢on el llamado “imperialismo”, fruto de
todos los odios de mi ‘adolescencia. Ya veo que muchos se frotan
las manos cuando digo esto: imperialismo. Pero no se equivoquen.

No piensen que ‘voy a poner un acento demasiado sombrio
en las frases que irin a continuacién. Pertenezco a la raza de aque-
llos que “no tienen nada que perder y un mundo por ganmar”. Si
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no he sido comunista es porque he creido que estos sefiores se
ponen  entre mi o personal, lleno de inquietudes, y el destino.
Alld ellos si quieren socializar la riqueza. Me alegrarfa, en todo
caso, por los que no tienen nada, si una distribucién equitativa
ocurriera.

Estoy con la idea de democracia, idea fresca ique creo suscep-
tible de renovacion, porque parto de-la base de que yo, y nada
mis que yo, puedo ser restimonio del destino. Si cada hombre del
orbe pensara igual, no habria ensayo considerable de colectiviza-
cion., En la idea de la invulnerabilidad de la persona, de su rique-
za no distribuible, descanso. Cualquier ensayo, comunista o no, de
pulverizacién del destino personal, lo juzgo despreciable.

Nueva York me abruma. Es lo tnico que puedo decir des-
pués de estos dias de libertad sobre el planisferio de sus calles.
Al recorrerlas, con una “folia” turistica, inigualable acaso, doy por
vencidas las resistencias musculares de mis piernas y compren-
do, acaso apenadamente, que jamis voy a develar el misterio de
lJa gran urbe. Es la misma pena que me atraganta cuando salgo
del Metropolitano, el Museo mdis grande del mundo. Lloros, acaso,
si, lloros... mas no llantos.

Pero no es ocasién de llorar. Aunque vea que la libertad se
aleje, con ‘su estatua ‘méxima en ‘€l planeta. Me acercaré: de nue-
vo al mundo de Hispanoamérica; donde casi no se divisa su an-
torcha. Con la conciencia del chileno civico que soy, hijo de esta
democracia que es lo tinico que luzco ante los sajones, no me im-
porta que la divina mujer se desvaneza en la bruma. Esto me lo
digo entre ligrimas. No querria dejar de ser chileno para tener
€l placer que tengo al llegar a Valparaiso, y sin estarua alguna
conmemorativa, cuando me encuentro de nuevo con la libertad.

Es sorprendente un hecho que casi me arranca exclamaciones
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de asombro al principio. El hijo de la gran democracia de Lin-
coln ignora que nosotros los hispanoamericanos, en gran mayoria,
no sabemos de libertad. Esto lo digo por mi cuenta y de acuerdo
incluso. con los editoriales liberales del gran diario liberal que es
el "New York Times”. Si hay algo que me duela en el alma ¢s
el fenémeno de la dictadura. Y si hay algo que me levanta ¢l es-
piritu es el ‘recordar que pertenezco a una nacionalidad en don-
de los dictadores rodavia jamés han prosperado.

No sé de politica. Pero cuando leo en los diarios el "caso de
De Galindez” me siento revulsionado. Comprendo el sonrojo de
los americanos. A ellos les parece igualmente escandaloso ¢l asun-
0. Dan ganas de llorar, mis queridos compatriotas... Sf, ganas
de llorar ligrimas impotentes ante el muro mis préximo que te-
nemos delante.

iOh!, Estados Unidos, si no he podido expresar lo mucho
que me despertd en interés y amor la vehemencia de tu gente, es
poco lo que he dicho. Pero pido de ti algo, a cambio de la filial
ternura que te ofrezco.

Que te ‘conviertas en el verdadero y auténtico defensor de la
idea de libertad, cuna de sus més primigenios ideales.

Y que seas, permanentemente, y en todos los lugares del pla-
neta, el defensor constante de la libertad. Ella eleva su antorcha,
divino personaje, en el dmbito de la bahia que el ritmo del bar-
co va alejando, poco a poco, de mi vista.
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EP1L:0.6 O

TEOFILO CID EN ESCORZO

Desembarazado del téxico que permite el crecimiento
y la formacién de un happy few o de un scholar, Teéfilo
Cid (1914-1964) vivié tan sélo para pensar por cuenta pro-
pia. Vino de Temuco, de Concepcién, de Talca, y se hizo
un devoto surrealista hasta que dejé de creer en la vigencia
del movimiento. “El surrealismo —escribié— hizo crisis el
afio 39, cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial y cuan-
do André Breton, su fundador, se trasladé a USA, donde
la escuela llegd a ser tan inoperante que la vieja aspiracién
surrealista de llegar a la liquidacién de las formas morales
fue abandonada. Es la tragedia de todas las escuelas poéti-
cas que después de haber sido movimientos vitales se trans-
forman en férmulas académicas”.

Con obstinacién fue, dia a dia, poniendo las cosas en
su lugar, batallando contra la frivolidad y defendiendo con
obstinacién la validez y actualidad de sus puntos de vista,
Asido de los limites, como un 4ngel guardidn del conoci-
miento, lanzaba al voleo entre quienes le acompafiaban, en
la calle, en el café Sao Paulo, en un bar de la calle San An.
tonic, en el cine Miraflores, su idea de Mallarmé, algunos
recuerdos de juventud, las lecciones de Balzac, los prime-
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ros libros, Dumas, Ponson du Terrail, Gaboriau, Verne, las
mutilaciones del tiempo, la fruicién del Gran Salto y el
orden permanente de lo dilematico,

Hombre de letras por excelencia, en qué extrafio labe-
rinto fue perdiendo sus ligazones con el mundo préspero,
sus vinculos con la regularidad, su relacién con los seres
no corrofdos por la angustia. Las conjeturas abundaron.
JFue acaso que un dfa deseé “poner las cosas en su lugar”,
como acostumbraba a decir? ¢O uno de esos amores que,
como los de Pablo-y Virginia, terminé en un fracaso o en
la muerte? ¢O, de algliin modo, los problemas que trata
en su nouvelle El Tiempo de la Sospecha (1952) eran rea-
les, tocaban a algln pariente préximo?

iQuién lo sabe!

Hacia 1940, vestia como un'dandy y laboraba en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores. De pronto, “el temor de
afrontar ' solitario, con el propio pecho, los embates de la
existencia” (1), le borré de un manotazo la beatitud. Se
conmind a prescindir de consignas, a desestimar las soli-
citaciones del mundo exterior. Devino escéptico lacido que
crefa en ¢l inminente drama histérico que acechaba al es-
critor.

Sin ambages, eché por la borda los pasos préximos:
matrimonio, profesién, rentas de lucro, relaciones sociales
¥, sin titubeos, se alisté en una causa singular: la de la li-
teratura, a todas horas. De ahi, contando con los dedos de
las manos a los verdaderos poetas, partia una abominacién

{1) Ortega y Gasset, “Epilogo sobre el alma desilusionada™.
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de los figurones, de los corruptos y ‘de aquellos que care-
cfan de ingenio, simpatia o pensamiento, sin modestia. “Mi-
serable”, como lo ‘ha' recordade Enrique Lafourcade (2);
pasé a ser uno de sus adjetivos predilectos. O bien, una ora-
cién que tenfa el nivel de una catilinaria: “Cuando los ma-
riscales hablan, los pobres cabos escuchan” (3).

Mientras ‘iba por Ahumada hacia ¢l café, con la mis-
ma dignidad con que Wellington marcharfa a ajustar las
cuentas con Napoledn, ponia énfasis en - ignorar a esa ma-
sa innGmera ¢ ineficiente que hacfa la ruta de los Bancos,
el camino de Santiago de las especulaciones, de los alega-
tos ¢ del lugar comtn. “Morros levantados; ciérto aire 'des-
preciativo en el pliegue de la boca, pirpados grandes, aplas-
tando la mirada, hombros hacia atrds, el pechoun tanto en
bomba” (4), preparaba algunaperoracién contenida y efi-
caz. que podia pasar de la narracién pura a la imprecacién.
“Cada cosa en su lugar, mi amigo. Los perros orinan en
los postes, los deshollinadores limpian las chimeneas y los
escritores, escriben”.

“Exorcista contumaz del empleado piblice” (5); no
perdia ocasién de denigrarlo, rechazando aln sus atencio-
nes y alargando una mano para poner a su alcance verda-
des clementales, pero atento, ademds, a sefialar, seglin ad.

(2) Tedfilo Cid. E! Secrero Espanto de la Poesia.

(3) Mario Ferrero, “Irremediablemente Nocturno”. La Nacidn, 15 de
agosto de 1965.

(4) Filebo, "El fantasma de Théophile™. Las Ultimas Nosicias, 20 de
junio de 1974.

(5) Enrique Lafourcade, Tedfilo Cid. El Sccreto Espanto-de la Poesia,
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virtieron Adorno y Max Horkheimer (6), esa ninguna di-
ferencia que hay entre el destino econémico y el hombre
mismo en ciertos lugares. Mientras el bar era acunado por
los embates del dominé y por los ruidos que los mastica.
dores se esforzaban en prodigar, Teéfilo Cid se iba purifi-
cando en un mundo que era colorido y homogénco, dejan-
do atrés esa noche oscura del alma que; a las tres de la ma-
drugada, en alguna oportunidad, lo colocaba entre el char-
leston 'y las lagrimas, entre Gardel y la alegria de recupe-
rar un pasado doloroso y denso. Sus noches eran celebra-
ciones, ritos, actos 'y sblo en: contadas ocasiones adquirian
esa tonalidad inherente a los cumpleafios y 4gapes de Fran-
cis Scott Fitzgerald, que describiera John dos Passos como
“velorios normales”.

Rodeado por poetas jévenes, pero dignos; por amigos
de otros tiempos y por esos “4ngeles guardianes que eran
los gésfiters y vendedores viajeros” (7), fue lo que fue: un
hombire que, a sahiendas, se autodestruyé, porque; de la
misma manera que un bonzo se autoinmola para lograr la
atencién sobre los problemas que aquejan al mundo, ¢l
“buscé en una especie de abyeccién la ascética protesta. Ca-
minaba con los zapatos rotos'y la cabeza echada atris, ele-
gante en medio de su miseria, inteligente y fino dentro de
su cuerpo y del abrigo raido” (8). Un dia, luego de decir

(6) Dialéctica del Huminismo. Editorial Sur, Buenos Aires, 1969,

pég. 251.
(7) Jorge Teillier, "Tebfilo Cid el naufrago de la noche”. Plan N?¢ 14,
junio de 1967,
(8) Juan Tejeda, “Cid". Las Ultimas Nosicias, 24 de junio de 1964.
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“pero qué pais de inscnsatos. Sc presentan cien poetas 2 un
concurso literario”, partié hacia el hospital, como el jo-
ven Rimbaud. Comenzaba el invierno, ese extrafio invier-
no solitario de 1964, con una luz débil e imprecisa. Fue
adelgazando, proyect6 visiones, pero no arreglé su vida, di-
ciendo algo como “en los nidos de antafio, no hay péjaros
ogafio”. Murié como lo que era, un “dandy de la mise-
ria” (9), un escritor licido, solitario, que enriquecié a quie-
nes le conocimos, poniéndonos en el lugar que nos corres-
pondfa, ni mis alli ni més acid. Fue su gran leccién...

ALFONSO CALDERON

_—

(9) Guillermo Atias.
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