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plido, estos dias, diez aiios del momento en que el poeta 
Te6filo Cid dej6 de vagar, “en vivo y en directo”, por las 
calles de Santiago. Pierre de Place, que maneja con soltu- 
ra el espaiiol, acaso por ser hijo adoptivo de Venezuela, di- 
ce que nuestro “Thtophile” es el fantasma que le estaba 
faltando a Paris. Agotado el recuerdo del “Thlophile” cll- 
sico; desvanecida -por ahora- la imagen del “Thtophile” 
romhtico, la presencia de ultratumba de nuestro poeta cons- 
tituiria un ingrediente novelesco que la ciudad de Paris 
bien reclamaba. 

AI parecer, las historias acerca de la angustiosa, tortu- 
rante bohemia de Te6filo Cid, narradas por Molina en ter- 
tulias de la “orilla izquierda”, deslumbraron a una nueva y 
prometedora pltyade surrealista. Pues, como apunta Mvlolina, 
el surrealismo se encuentra en plena resurrecci6n. 
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Es curioso el destino “post mortem” -a diez aiios pla- 
z o -  de un pmta como cid, que en la dicada del 30 arrib6 
a Santiago, a1 igual que Neruda, otrora, procedente de Te- 
muco. La verdad es que Cid, de seguro prejuiciado por la de- 
finici6n adverbial con que su amigo Pablo de Rokha habia 
querido dejar fuera del juego a su adversario Neruda -“corn- 
pletamente de Temuco”-, ide6 la manera de perder algo 
de esta integridad fronterina. Aqui, un dia, desoyendo 10s 
consejos paternos en el sentido d,e no hacer cas0 omiso de 
una buena carrera en el “servicio ferroviario”, se convirti6 
primer0 en poeta y luego en “dandy”. Poeta y dandy no son 
ttrminos de avenencia frecuente. Sin embargo, el Romanti- 
cismo franc& logr6 hacer de este hibrido un espicimen con- 
siderable. “En aqueIla Cpoca de excentricidad +scribe Thto- 
phile Gautier- cada uno buscaba sefialarse por alguna sin- 
gularidad del traje, sombrero de fieltro a lo Rubens, capa 
con vueltas de terciopelo echada a1 hombro, jub6n a lo Van 
Dyck, poIonesa a lo brandeburgo, levit6n cruzado o cud- 
quier otro vestido ex6tico.. . ” Te6filo Cid no se incorpor6 
a1 “servicio ferroviario”, como prescribia su padre. Ya pro- 
visto de la actitud aparentemente desdeiiosa y altanera que 
llegaria a caracterizarlo -morros levantados, cierto aire des- 
preciativo en el pliegue de la boca, p6rpados grandes, aplas- 
tando la mirada-, hombros hacia at&, el pecho un tanto 
en bomba, desmentia la silueta del “litttrateur” cliisico. Con 
las manos cruzadas a la espalda -isin la muletilla trivial del 
libro bajo el brazo!-, mostraba el aspect0 de un desencanta- 
do rentista joven. Abraz6 entonces la “carrera” por excelen- 
cia: ingres6 a1 Ministerio de Relaciones Exteriores. Alli en- 



trarian a sacarlo la Mandrigora y 10s vaivenes de la “poesia 
negra”. 

Nadie habria podido registrarlo ya como “completamen- 
te de Temuco”. Per0 hay otra fractura, una todavia dema- 
siado ignota, secreta y casi indescifrable como para hablar 
de ella, que vendri a cambiar radicalmente el curso de es- 
ta vida. Si hombres como Braulio Arenas y Eduardo Moli- 
na, que fueron sus amigos de t15 por tG, no han conseguido 
a h  esclarecer 10s motivos que lo condujeron a cambiar el 
mundo de la luz radiante por el laberinto de las sombras, 
no se espere que seamos nosotros 10s encargados de precisar 
las causas o trazar un diagn6stico. 

Qucda en pie, eso si, la existencia de una grave triza- 
dura. Indudablemente, interior. No se trata de un acto de 
snobismo intelectual ni menos de una fijaci6n en modelos 
librescos. 

Te6filo Cid pasa del dandysmo a la menesterosidad; de 
la pulcritud casi elegante en el vestir a1 raimiento del fal- 
d6n, a la crasa negligencia corporal. 

La otra noche, en la Sociedad de Escritores, desputs de 
oir la descripci6n que de este fen6meno him Braulio Are- 
nas, nos toc6 escuchar explicacimes tentativas de Eduardo 
Molina: “NO fue una caida. Fue una convicci6n. El desdtn 
por el cuerpo formaba parte de esta convicci6n”. 

Cid muri6 en 1964. Con exactitud, 10s frios de junio 
arrasan unos extraiios harapos vivientes. 

Unos pocos mesa antes, a1 atardecer, vemos que un fan- 
tasma camina a tumbos por San Diego. Cae, se levanta, se 
golpea contra 10s muros, vuelve a caer. Es el fantasma de 
Te6filo Cid que ya se adelanta. Un dia Enrique Lafourca- 
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de y Hernin Valdls pondrin a este fantasma en sus nove- 
las. Escribi6 un libro premonitorio: “El amateur de la lepra”. 
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plataforma del tranvia que deberia conducirnos a Independencia o 
fcecoleta? Un conocido indagador del ambiente, hombre caracte- 
rizado por la vehemencia y la justeza de sus juicios, me hizo ver 
la adsc6ndita seiial sociolcjgica del expresado preg6n. 

“Hasta Mapocho no m6s, seiiores . . . ” que es como si el entu- 
si6stico funcionario dijese: “No se hagan Uds. ilusiones, no po- 
dr9n llegar, pot m6s que lo pretendan, a1 fin del recorrido, se que- 
dar6n en la mitad.. .” 

Pues bien, existe, entre esa frase y nuestras posibilidades ac- 
tuales de inmediato desarrollo cultural, social y econcjmico, una 
abstrusa consonancia. No podremos avanzar m6s all9 del Mapocho 
fronterizo que nos demarca las precarias condiciones del medio, a 
menos que se ensaye una modificaci6n radical de nuestra psicolo- 
gia. Estamos, p r  desgracia, demasiado acostumbrados a quedarnos 
en la mitad de la ruta. Se queda alli, estupefacto solitariamente de 
su ciencia, el mddico mediocre que, sin embargo, no titubea en pre- 
sentarse a oposiciones universitarias; se queda alli junto a 61, el 
testaferro provinciano que, de pronto, sin otra visi6n que la de su 
campanario de aldea, pretende dirigir el pais manejando 10s asun- 
tos politicos m6s importantes; se queda, en fin, junto a ellos, in- 
tegrando la sabia reunibn, el artista que salt6 a pies juntos 10s aiios 
de la academia, del Conservatorio o de la Universidad. Puede que 
en el fondo de sus almas brille una luz; pero, mmo en el caw de 
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las virgenes necias, es luz condenada a la extincih pOr exclusiva 
falta de voluntad en conservarla intacta. 

A todos estos personajes no les impotta, sin embargo, que la 
fresca llama de la juventud creadora se extinga en sus almas vani- 
dosas y soberbias. Estiin rodeados, genem-almente, por el aplauso 
gratuito de todos aquellos que, corriendo su misma suerte, se en- 
cuentran, parigual, en la frontera que les impuso una pareja me- 
diocridid. De e x  modo surgen vanas nombradias, frigiles e incons- 
sistentes nombradias de politicos, artistas y hombres de ciencia. 

La situacih, de ninguna manera,. es nueva. Para comprobar su 
acendrada antigiiedad os bastaria Iecordar las piginas m6s feha- 
cientes de Teofrasto y, en general, 10s libros de 10s moralistas fran- 
ceses tan amados por ese temible acusador de la vida que se Ha- 
m6 Nietzsche. 

El oropel ha brillado siempre tanto como el oro, y la ganga 
es parte casi indispensable de todo metal precioso. Sin embargo, 
10s pueblos cultos y realmenre equilibrados pot la fuerza acumu- 
lada de un henchido preterite, han influido, en cierta forma, siem- 
pre el verdadero valer que reside en el fondo de 10s hombres, y 
han dedicado asimismo sus m6s profundos y autenticos esfuerzos 
a acrecentarlo. Ha gastado las energfas de su vida, el artesano or- 
gulloso de su oficio y enamorado de su progresivo pzimor; ha vol- 
cad0 su alma, el mdsico en la talla incorporal del sonido; y ha que- 
mado sus pupilas, el sabio inclinado sobre 10s libros. Todos ellos, 
desde el humilde laborante de 10s campos hasta el engreido jefe 
de industria, todos han trabajado p r  traspasar las fronteras de sus 
propias condicioaes naturales, en aquellos paises en que las exi- 
gencias del medio son tan grandes que, en cierto modo, constitu- 
yen verdadera presi6n fisica. Aqui, en Chile (tal vez %ria mis pro- 
pi0 decir aqui en America), las exigencias son minimas, y como 



son minimas nadie espera tomar el tranvia adecuado; tomamos el 
primer0 que pasa, sin importarnos el grito de: “Hasta Mapcho 
no mh . . . ” 

Se ha repetido hasta el cansancio eso de que America es el 
continente del futuro. Perdonadme que insista, yo tambih, en tan 
manido asunto. La falsa impresi6n que poseemos a1 referirnos a1 
remoto pasado nos induce a 10s americanos a esperarlo todo del 
porvenir. 

Como nos parece que hemos nacido ayer, despuCs del traum3- 
tismo hist6rico que rompi6 la unidad del continente, suponemos 
err6neamente que todo, incluso la cultura, esa imponderable flor 
de la existencia, nos llegarb maiiana, o pasado, o cuando !3 quiera 
el tiempo eterno. 

Somos 10s amos ?el futuro y 10s hukrfanos <.el p a d o .  ?Para 
que apresurarse entonces en exigir? iSomos tan nifios y tenemos 
tanto tiempo por delante! 

Mientras tanto, nos conformamos con 10s juguetes que nos 
suministra nuestra pr6diga imaginaci6n. “Ei doctor Fulano es el 
mejor del mundo, el pwta Mengano, el m6s grande de la tierra”. 
“Dicen que Einstein cualquiera de estos dias le va a ca!cular la 
relatividad a la Virgen del San Cristdbal, y que Godoy le pegarb 
fuerte, por fin, 2 ~ S O S  negros zambos que hay en 10s Estados Uni- 
dos”. “Dicen, Zdemh, que Valery-Radot qued6 pasmado de envidia, 
terror y almiracih, cuando 1 
la Universidad de Chuchuncc 

dad a nuestra disposicibn, y con tan poco -2por quC negarlo?- 
pzesente. Por eso, sin h d i ,  no nos importi avcriguar a ddnde nos 
i!eva el tranvi?. que tomimos apresuradamente, casi antes de apen-  
der a leer. 

,ey6 la obra del matembtico Leiva de 
>...” 

1 1  



Asi, tambidn, se llega a la causa que como un hueso de fruc 
ta se esconde en tanto fracaso. El estudiante calent6 el examen; el 
profesor no prepar6 su lecci6n de dtedra; el obrero se ausent6 el 
lunes; el poeta no conoci6 ni siquiera la mitrica; y, en general, 
todo el mundo se qued6 en la frontera misma de su propia espon- 
taneidad, confiando en las luces provenientes de la inspiraci6n. TO- 
dos ignoraron que la inspiraci6n es el premio que se obtiene por 
medio del trabajo y la constancia. Si bien es cierto que a Newton 
le cay6 una manzana en la cabeza y con esa manzana la ley de la 
gravitaci6n universal, no lo es menos que todos aquellos que due;- 
men siesta bajo 10s &des,  si no tiabajan como Newton, tienen 
muy pocas probabilidades de descubrir una nueva ley. 

El estudiante confi6 demasiado en la mednica de su memo- 
ria y, claro, obtuvo mala nota; el profesor prefiri6 ser hombre de 
sociedad, jug6 canasta con las amigas de su mujer y, cla:o, es un 
mal p 
raci6n 

. _ _  .. 

_ -  
xofesor, ;para que insistir? Prefiero evitar la cruel enume- 

Todos llegaron hasta Mapocho no mas. Nadie quiso, traba- 
jando, seguir m&s all& de esa frontera. 

REFLEXIONES SOBRE MI GENERACION 

Cuando surge la pregunta ipor qui?, uno se queda en situa- 
ci6n de inapelable angustia si, como ahora sucede, ella va dirigi- 
da hacia el pasado. El pretirito se muestra duro e imperthito pa- 
ra responder. El personaje que ahora somos, cubierto como esta- 
mos p r  la configuraci6n social, ha escapado ensangrentado de una 
cantidad de sucesivos avatares; ha recibido marcas y huellas que 
lo han convertido en otro ser, distinto del que fue en un tiempo. 
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Si me preguntara hoy por qui  el surrealismo satisfacia ciertas ne- 
cesidades a1 parecer ineludibles y cuya capacidad lirica no podia 
ser expuesta en otra forma que no fuera el “estado automhtico”, 
la prescindencia de toda moral impuesta por el medio, y contan- 
do con una excIusiva confianza en 10s poderes de la imaginacidn, 
es probable que pecara de suprema arrogancia. Sin embargo, eso 
fue asi. Ahora cuento con otras experiencias, con otras adquisicio- 
nes morales, y puedo, en cierto modo, decir que el surrealismo era 
una entre muchas de las posibilidades abiertas. Y esa seria la 
prueba fehaciente de la arrogancia que la edad ha ido agregando 
en cada uno de nosotros, a medida que crecemos interiormente. 
Lo bello de todo e m  es que el surrealismo “era nuestra Gnica ta- 
bla de saIvaci6n”. Puede parecer enfitica la frase y seguramente lo 
es. Pero el enfasis no lo pongo hoy, sin0 que lo pusieron esos aiios 
de ternura, de rabiosa y mal entendida ternura del alma. 

El vinculo generacional debi6 ser demasiado fuem, mucho 
mis de lo que rigurosamente se acepta hoy como vinculo de  tal 
clase. Corria p r  la sangre de toda la generacibn que aparecia a 
la vida, un ferment0 de extraiia protesta. Ibamos a ser 10s cam- 
peones. El elemento subversivo proporcionado p r  el surrealismo 
hacia el resto: nos enfocaba en una deliberada Iucha contra la co- 
rriente. Algunos, desde luego, tuvieron las precauciones sanitarias 
a mano, y operaban con excelentes antibi6ticos morales para neu- 
tralitar 10s fermentos revolucionarios e inc6modos que llevaban en 
las venas. Celebro mucho, por ejemplo, que mL de un pwta se 
haya recibido de abogado, como buen chico que era, y que ahora 
gane dinero para la patria y la familia. Lo que no puedo celebrar, 
en cambio, es que otros hayamos caido en la trampa tendida, con 
la inconsciencia de 10s inocentes. El surrealismo no era cosa de bra- 
ma, y eso es lo que 10s muchachos de hoy, libres de su influencia, 
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no p d r i n  entender. Era un estado moral, un estado de fervor que 
impedia el matricularse, el prender la escarapela o el rosario. Un 
estado de disgust0 asi, claramente diseiiado, s610 puede operar con 
bi to ,  y no empleo la palabra en el vulgar sentido de triunfo que 
le prestan 10s ignorantes, en el confuso y diluido ambiente ameri- 
cano. Nuestra diatriba resultaba inoperante desde todo punto de 
vista. Recuerdo, a prop6sito, que el recital hecho por 10s miem- 
bros de Manddgora, en 1938, no despert6 c6lera alguna, como 
debiera haber provocado, sin0 m6s bien un inexplicable deleite es- 
tktico. El p6blico parecia entender que nuestra posici6n era una 
mis de las muchas traidas por el de& de innovar la “bella expre- 
si6n literaria”. Habrian quedado conniovidos, o por lo menos con- 
miserativos, de saber c6mo cada uno de nosotros estaba despeda- 
zando su particular destino en las letras p r  no embellecer, en el 
sentido iureo de la literatura oficial y mundana. 

Tal vez debimos darle importancia exclusiva a1 documento. 
Hijos de 10s dos “ismos” violentos del siglo, del comunismo por 
un lado y del nacismo por el Otto, nuestra existencia se movia pen- 
dularmente atraida por las dos compulsiones de la centuria. Eran 
movimientos imitativos, desde luego per0 que infundian la creen- 
cia de estar viviendo la vida hist6rica. 

America no es todavia un sujeto direct0 y ag6nico del dra- 
ma de la cultura sino en situaci6n refleja. La manera de vivir la 
vida americana, la h i c a  posible para n m t q  es sumergirse en 
sus temas, pOr desdichados y atrasadamente culturales que nos pa- 
rezcan. No hay cosa m6s terrible que vivir el prestamo anticipa- 
do que uno adquiere de las valoraciones europeas y tratar de ob- 
tener, a traves de las galas conseguidas en esa forma, un mundo 
aparte. El surrealismo, a la verdad, no combina con el especticulo 
deprimente ofrecido por un mundo en que a h  las piedras milia- 

I 
I 
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ia no han sido constituidas como columnas 
s descarnadas. 

-I--- --- ----- --I_-_- -_ _-.I___ .- -___- - -_, - -- -- --__ - - - - 
solo de ellos, el poeta Omar Cbceres. 

Es la imagen de la desesperacih, terrible imagen de una ge- 
neraci6n que buscaba afanosamente su expresi6n, no literaria, si- 
no moral. 

Habria, tal vez, que hacer un detenido anblisis de estas pro- 
yecciones de la bella literatura y la otra, product0 del infierno de 
la 6poca. La generaci6n de actuales muchachos parece haber re- 
gresado al punto de vista de la satisfaccih estCtica, aislindose de 
la consideracih vital de 10s problemas. En cierto modo, ha segui- 
do el ejemplo de lo que, en una de estas crhicas, llamC “dejaci6n 
espiritual” de mi sector generacional. 

Omar Cbceres presenta, nitido a1 anAlisis, la problembtica de 
un espiritu exacerbadamente romhtico, a quien la realidad n i e p  
la posibilidad exacta para realizarse. En una pr6xima nota habla- 
rC Ln extevso sobre su curiosa perzona, tomada como simbolo ge- 
neracional. 
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REFLEXIONANDO ACERCA DE MI GENERACION 

I 

Los deseos no son sin0 manifestaciones anticipadas de lo que 
m k  tarde haremos, a pesar de todo. Hay una edad consagrada por 
el ritmo vehemente del afin, en que nuestra persona vibra a1 con- 
tact0 m h o  del acontecer cotidiano, como la carne ante la brasa. 
Quisidramos que el mundo adaptara sus formas a1 vag0 deseo que 
crece en nosotros y a cuyo fuego en cierne echamos 10s leiios m6s 
j6vencs del alma. Abastecer el deseo.de la edad juvenil es la prin- 
cipal faena, frente a la mal las otras son tareas miserab!es o po- 
CO dignas. Vivimos en funci6n de lo que se va a vivir; el deseo no 
es sin0 la manifestaci6n privada de lo que deseamos ser en p6- 
blico, sometidos a la conjugaci6n de otras voluntades. 

Pensaba en est0 a1 verme, en esa introspecci6n que se hace, 
de vez en cuando, realizando actos mLs o menos mon6tonos y que 
a1 parecer forman parte consubstancial de mi persona. No dire 
que tengo especial fruici6n en ejecutarlos, porque ya ni siquiera 
pienso en sus discutib!es deleites; p-0, en cambio, puedo asegu- 
rar que sin ellos algo de mi quedarii i n d i d o  y sin acabo. Por- 
que durante afios he pronunciado Ii paIabra poesii, por ejempb, 
ahuyentando con su resplandor, sombras acogedoras y amends. Es- 
to indica que he hecho de mi vida un acto profeso, dedicado a in- 
vestigar asuntos que la gente considera de carkter baladi, y que 
a una altura de edad en que 10s hombres :e entregan a soluciones 
prkticas, yo  me sigo gozando en el cultivo de 10s deseos. Todo es- 
to no deja de ser singu!ar y hasta acaso descomunal. No puede ser 
natural, n e  repito a veces, que t6 te pases largas horas hablando de 
Baudelaire o de la influencia del adjetivo abofido en la pwsia 
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francesa; mis  te valiera entrar a la acci6n, coger una pluma y lar- 
garte, como diz que lo hacen 10s poetas. Per0 soy asi por natura- 
Ieza, y pertenezco por hibito social a la categoria de 10s que alu- 
dia Larra a1 bautizarse a si mismo como un “pobrecito hablador”. 

La generacih literaria que naci6 conmigo a la vida espiritual, 
p e d e  dividirse en dos partes, perfectamente claras y taxativas. En 
una form6 rango la gente trabajadora que escribia y publicaba li- 
bros. No voy a nombrarla, ni quiero referirme a la calidad de sus 
obras. No viene a1 cas0 la mencibn, ni el juicio estimativo. En !a 
otra, estaban 10s que un critico castizo llamaria 10s dejados, rara 
especie de intelectuales amantes de la critica por la critica mis- 
ma. Entre estos me he pasado la vida y, a1 parecer, no lo he ps- 
sado del todo mal. 

Perdonadme que hable de temas intimos, pertenecientes a1 la- 
do que conozco personalmente de mi generaci6n. Hasta alguien 
Fens6 darle un nombre y bautizarla recordando el aiio 1938. Si 
con ello se quiere evocar una serie de fedmenos importantes de 
Ia politica nacional y se pretende enlazar nuestra formaci6n juvec- 
nil a dicho proceso, no me parece mal el nombre, aunque sigo 
pensando que la aludida generacibn, considerada como nGcleo aglu- 
tinante de ideas, no existe. En cambio existe, si se atiende a !a 
actitud vital, pOr lo menos en aquella parte gw he tenido mis 
pibxima, actitud proclive a 10s placeres de la teoria mis que a 10s 
azares de la realizacih. En cierto modo, 10s reproches que se nos 
han lanzado de ser poco activos y de habernos sumergido dema- 
siado, es justo. 

Hace poco ce!ebribamos 10s Cuarenta aiios de uno de nos- 
otros, y la oportunidad se ofrecia pintada para la reflexih y el 
M a n e .  Los que radeibamos la mesa habiamos estado siempre 
juntos, aunque 610 fuera para pelearnos. En otro lugar seiiali que 
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a ria de un correlato animico semejante a1 de Europa. Nuestra par- 
ticipacibn en 10s “ismos” de la postguerra de 1914, originados ex- 
clusivamente en el estado de esceptica moral-filos6fica que aque- 
Ila hecatombe produjo, suponia desde luego la existencia.de una 
crisis. No s6 hasta qui  punto nuestra crisis de 1936 a 1938, de- 
terminada p r  la guerra civil de Espaiia y las luchas politicas que 

ra de la que zanj6 en el continente europeo una raya sangrante, 
parecida a la que cruza la cara de Apollinaire, en el simbdico 
ietrato pintado por Rousseau. Por m6s que trato de recordari0 
sentimentalmente, es decir, por mucho esfuerzo que gasto en re- 
vivir la vibraci6n espiritual de esos aiios, no encuentro sino vagos 
indicios, como marcas arqueol6gicas indescifrables. iCuiil fue 1% 
vibraci6n espiritual que recorria el cuerpo de mi generaci6n y que 
podia conferirle un estado de crisis y frenesi? No obstante, a1 leer 
10s poemas de 10s muchachm de hace 20 aiios, tanto las palabras 
empleadas como 10s conceptos invocados hacen pensar que esa 
crisis existi6, por lo menos en el sector a que estoy dedicando es- 
te recuerdo. $erian solamente 10s modales de una tragedia, la mi- 
mica expresiva y abultada de hechos particulares y desprovistos de 
trascendencia? 

No hay duda que la gesti6n avasalladora de esa +oca fue la 
guerra civil espaiiola. Este tremendo conflicto, inaugural de to- 
dos 10s que vinieron miis tarde -e inaugural en todos 10s sentidos 

I 
, precedieron a la instauraci6n del Frente Popular, two la hondu- 
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y aspectos-, formaba el tel6n de fondo de nuestro escenario es- 
pirituzl. De uno y Ot iO lado caia sobre la juventud de entonces, 
en forma videnta y, por decirlo asi, autoritaria, una responsabi- 
lidad po!itica que nos obligaba a un empleo a fondo en 10s temas 
epoca!es controverti&s. Estibamos encagb, usando la expresi6n 
grata a Same, a1 moviniento direccional de las ideas en Iucha, y 
ese compromiso nos imponia una gesticulaci6n intelectual angus- 
tiosa. 

La muerte del joven Barreto, acaecida en las calles de Santia- 
go, fue como un disparo en la oscuridad. Ignoro la trascendencia 
que tuvo este innoble hecho sobre ios otros; Ia 6nico que SC de- 
cir, por mi parte, es que me produjo un asco profundo hacia 10s 
tCrminos de ignominia moral que aqueilo representaba. El escri- 
tor Miguel Serrano ha sido el h i co ,  que yo sepa, en agotar las 
posibilidades de deducci6n espiritual anudadas en la inuerte de Ba- 
rreto. Los demb, por razones diversas, mantuvimos en silencio la 
protesta. 

Por primera vez en la historia intelectual del pais, el Parti- 
do Comunista se hacia precente, despertando simpatias y antipa- 
tias medu!ares. La adhesi6n a las ideas representadas por el mar- 
xismo militante daba el tono a un amplio sector generacional y 
piestaba a 10s otros un matiz indiscutible. Ser comunista o por Io 
menos, adherir en forma romintica a la idea de revoluci6n social 
era una especie de marca de f6brica de intelectualidad y concien- 
cia “libre”. Es curioso c6mo se conjugaba la idea de libertad con 
un movimiento que m6s tarde se caracterizaria por el m b  acusa- 
do totalitarismo antilibertario. 

Sin embargo, existia un hecho que no podemos desmentir: 
10s comunistas luchaban juntos y del bracero con el rest0 de la 
itquierda, tanto en Espaiia como en Chile. La formaci6n del Fren- 
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te Popular, plataforma de lucha contra el fascism0 y las fuerzas 
reaccionarias, prosper6 en 10s intelectuales en el mundo, y de esta 
extraiia raiz psicol6gica surgieron las famosas Alianzas en Defen- 
sa de la Cultura. 

Esta expresi6n me pareci6 siempre sospechosa. Compartian 
esa sospecha mis amigos y la ahondaba en nuestras mentes la in- 
currencia fantasmal de algunos mitos podticos muy en boga por 
ems aiios. La cultura era defendida pOr 10s medios menos plausi- 
bles y eficaces, en asambleas delirantes o en las mesas desafora- 
has de 10s cafetines. Se hablaba de la campaiia de alfabetizaci6n 
emprendida pot 10s soldados de la Rep6blica espaiiola y se grita- 
b2 “no pasarhn” en todos 10s tonos y en todas Ias lenguas. Pero las 
tropas moras y alemanas pisaban ya la sagrada tierra de Cervan- 
tes y Gbngora, hollando las sanas, bien que cahticas, intenciones 
de la democracia peninsular. Aquello, seg6n la historia lo ha com- 
Frobado, no pasaba de ser mer0 romanticismo. Las Alianzas en De- 
fensa de la Cultura se desmoronaron rhpidamente. El primer sin- 
toma de su endeblez lo pudimos advertir con ocasi6n de la signa- 
ci6n del pacto entre el Kremlin y Berlin. 

Caia todo est0 como grasosa lluvia en nuestras mentes, in- 
ducikndonos a1 escepticismo y a1 abandon0 de la lucha inmediata. 
Los tkrminos claros enunciados en 10s libros, la. propia palabra li- 
k r tad  y sus vibraciones romhnticas, pa-ecian comprometidos y 
embadurnados. 

Mi sector generacional, a quien he acusado de dejaci6n en mi 
primera nota, se inclin6, pues, a1 retraimiento absoluto. El acon- 
tecer de la historia, complicadisimo y en alto grado turbio, nos 
empujaba a1 cultivo de la teoria y del pensamiento puro. 

El surrealismo, expresi6n de alta frecuencia euro?e2, se cbria 
ante nosotros. iC6mo negarnos a su seducci6n? 
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REFLEXIONES ACERCA DE MI GENERACION 

ciencia surreaiisra en Europa. 3u primer smtoma inteiecruai rue, 
sin lugar a dudas, el estado Dadi. Se han escrito vol6menes acer- 
ca de esto, y no creo, por Io tanto, necesario insistir acerca de su 
emotiva procedencia. La crisis que perturbaba a las sensibilidades 
mLs penetrantes del viejo continente no tenia paralelo en AmCri- 
ca. El paralelismo cultural ent-e las ’dos geografias espirituales que 
forman las riberas del AtlSntico tiene s610 un carkter epidermi- 
co. Nos engaiiamos, a1 leer las “Cartas de Guerra” de un VachC, 
por ejiemplo, si creernos advertir analogia entre el estado de con- 
ciencia del hombre que las escribi6 y nuestro propio estado espi- 
ritusl. Jacques Vache es un desilusionado de 10s poderes de la ra- 
z6n, un product0 del hartatgo a que llega la cultura cuando Csta 
revela en forma demasiado visible la contradicci6n en que reposa. 
Predicadores de toda especie, inspirados en principios periclitados 
por el us0 -es el us0 el que produce asco, no el abuso, como de- 
cia Ortega-, tratan de mantener vigentes las formas de un mun- 
do cuya base moral y econ6mica tambalea. La guerra lo ha hecho 
dudar y le suministra 10s principales motivos de la acusaci6n. Es- 
ta va dirigida contra la cultura rnisma. El estallido dadaista no es 
sin0 la expresi6n 16dica, por decirlo asi, de la gran angustia que 
se apodera de una juventud a quien el anhlisis crudo de las con- 
venciones culturales decepciona y precipita hacia el terreno opo- 
sitor y aniquilador. America, por lo contrario, si bien refleja un 
estado parecido, copia aparente como es de la vida problemitica 
europea, ofrece estructuras blandas, cartilaginosas, no formadas to- 

- 
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davia. La oposici6n resulta mezquina desde el punto de vista mo- 
ral en un mundo que espera ser reconstmido espiritualmente. La 
repetici6n del sarcasm0 dadaista es, pues, ret6rica en nuestros la- 
bios. El mundo arnericano no est6 constituido, ni 10s usos han lo- 
grado periclitacihn, po,rque reciCn se inician desde el punto de vis- 
ta cultural. Lo dem6s es humo. 

No teniamos, empero, esa visi6n 10s muchachos de 1938. Nos 
parecia cumplir un cometido semejante a1 de Obligado y Echeve- 
rria cuando trasladaron el pesimismo romlntico en la decena del 
treinta decimon6nica. Olvidibamos que el romanticismo podia ser 
trasladado -subray0 adrede la palabra- porque satisfacia una ne- 
cesidad americana, cual era alentar el crecimiento de las naciona- 
lidades. Como carezco de un sentido nacionalista, siempre he crei- 
do ver en esa politica del siglo diecinueve la substanciaci6n de un 
grave error hist6rico. No obstante, critica aparte - q u e  a nada 
conduce-, el impulso romintico nos dotaba de metodos suficien- 
tes para encauzar 10s anhelos nacionales despiertos despuks de la 
disgregaci6n del imperio hispinico. Los politicos rominticos ame- 
ricanos -a pesar de todo- pudieron aprovechar de la actitud de 
un Byron. No veo actualmente la posibilidad de que la critica con- 
tenida en 10s Manifiestos o en las actitudes paradigmiticas de An- 
dre Breton puedan ser objeto de una imitaci6n que no sea la re- 
t6rica y la gimnasia de la palabra. 

Personalmente creo que el surrealismo asfixio a nuestra ge- 
neracih, ya que ella integra, en cierto modo, fue determinada por 
su problemltica. Esta problemltica, como todos lo saben, de in- 
dole forlnea, nos inducia a deformar la producci6n espontinea del 
pensamiento, y le impedia un amplio accem hacia nuestra realidad. 
Tuvimos siempre la tendencia evasiva a considerar con menospre- 
cio la realidad, en circunstancia de que el surrealismo eutopeo, por 
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rnunista- para convencerse de ello. Desafio a 10s lec- 
encuentren algo semejante en la desdeiiosa actitud 2e 
1 nosotrm de aouel entonces. 

lo contrario, si la fustigaba era porque la amaba. No hay mis que 
releer Ias phginas de Aragon -el buen Aragon anterior a la in- 
toxicaci6n co 
tores a que 
cualquiera dc _._______ _ _  . 1--- . . 

Se ha dicho que el amor a1 cuerpo desaparecici en la Edad 
Media y que las pruebas asckticas indicarian atroz menosprecio ha- 
. .  - - .  1 .  . .  cia lo real. Es esta una necia manera de considerar las relactones 

entre espiritu y cuerpo. Si la aplicamos a la relaci6n actual que 
crea el surrealismo, veriamos que la fustigaci6n del poeta surrea. 
lista obedece a UM misma instancia de amor “configurativo”. El 
surrealista quiere cambiar la realidad porque la a m ,  porque sin 
ella no puede vivir. CuAn lejos de est0 es el cam dram6tico del 
americano “culturizado”, lleno de horror y menosprecio hacia el 
eontinente en que vive y en el cual, felicit6monos de ello, va a 
morir. 

El sector generacional pr6ximo a mi persona vivi6 esa tra. 
gedia. Los ismos europeos, divulgados por la facilidad cultural de 
10s aviones y 10s barcos, i n g r e s a b  a nuestro n6cleo mental y lo 
herian de muerte. 

Tengo en la punta de la pluma 10s nombres que prefiero c a  
llar de las victimas mliltiples, entre las que me cuento, de esta 
enojosa divulgacih mecinica del pensamiento que impide el cre. 
cimiento espontineo del propio pensamiento arraigado a un pai. 
saje. 

El que mis, el que menos, cada miembro individual de mi 
generaci6n sinti6 la necesidad de recurrir a las formas paroxisticas 
de la protesta surrealista. Era el camino llano, sin duda, por ser el 
menos frecuentado y el que mis posibilidades ofrecia para la no 
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intemenci6n en 10s asuntos inmediatos. El surrealismo nos daba la 
justificacih a toda clase de evasidn . . . 

Mi generacidn, en el sector que me interesa pot ahora, se de 
j a b  llevar por el surrealismo hacia un deliberado "ausentismo" de 

lescente en 10s rostr6s; son como seres inmaturos que viven u n  
sueiio subjetivo sin proyeccidn real. No quiere decir est0 que 10s 
abomine; en cierto modo, padezco del mismo mal. 

No debe olvidarse nunca que e! talent0 es operante y que EE 

- -  
real. Los poderes de la imaginacidn --am en 10s misticos m6s re- 
finados- cuando son realmente promotores es cuando la poesia lor 
premia con sus regalos m6s bellos. 

REFLEXIONES ACERCA DE MI GENERACION 

I V  

La llegada del poeta Vicente Huidobro, desde Europa, acon- 
tecimiento que ocurri6 en la decada del treinta, fue en cierto mo- 
do augural. Avent6 el polvillo de monotonia que el hacer domes- 
tic0 iba depositando en nuestras almas. Traia nuevas ideas, pro- 
pjsitos lozanos de renovacibn, interrogantes que engastaban, como 
anillo a1 dedo, a 10s afanes de una extensa zona espiritual de la 
juventud. No SC hasta qui  punto su influencia fue beneficiosa pa- 
ra la formaci6n de mucha gente; me atrevo a creer algunas veces 
que tal vez no estuvo bien su llegada para muchos. Es posible que 
haya contribuido a poner en nivel de zotobra y naufragio la inci- 
piente ola que hacia balancear nuestras inquietudes. A!gunos han 
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quedado Aarcados con la nostalgia europea ... Es verdad, era un 
tanto peligroso introducir 10s elementos del arte modetno, dim- 
ciadores por excelencia, en algunas almas ingenuas. Desde enton- 
ces, la juventud ha seguido tomando por modelo a Rimbaud o 
Lautremont, sin comprender que estos dos grandes poetas no tie- 
nen nada de paradigmhticos tanto en su actitud vital como en su 
obra. Son seiieros y excepcionales en el mLs amplio e higiinico 
sentido de la palabra. 

- . -- .. . ., .. . 

le crecian en nuestras mentes por esos aiios. La verdad es que su 
sa, en Cienfuegos primero y la Alameda m6s tarde, concentr6 a . .  * .  , .. 3 . --  

Con todo, Vicente Huidobro nos ayudo a movilizar concep- 
tos que, de no haber contado con su sostCn, habrian marchitado 
por falta de riego adecuado. Consideiemos bothnicamente las ideas 
Q' 
ca 
una verdadera cohorte de almas avidas de cultura europea. Yo no 
s6 !o que pudo ser de ese grupo sin ese akro familiar, abierto R 

a la fogosa discusi6n de ideas y a1 examen crudo de la realidad 
del pais. Alli nos acostumbramos a mirar friamente 10s lugares 
comunes de la literatura, de la sociedad y de la politica chilenas. 
Sin embargo, aun aiiorando ems tiempos, no creo que Csa haya 
sido la meior educaci6n aue DudiCramos haber obtenido. El exa- 

A L  

men frio no conviene a quien desea construir por medio del en- 
tusiasmo, base linica de la poesia. Por lo contrario, contribuia a 
clausurarnos en  el desddn. 

H u b  una Cpoca en que por cada cien libros leidos, noventa 
y nueve eran leidos en francis y s610 la infima cuota del uno pot 
ciento, en la sonora lengua de Dario. Pongo el adjetivo sonoro 
para indicar una de Ias causas de esa repulsa automhtica a1 idio- 
ma patrio. Despuds del fugaz contact0 que tuvimos con la poesia 
peninsular, en la antologia de Gerardo Diego, pocas ocasiones tu- 
vinlos de reanudarlo. Por lo demCs, la poesia alli recolectada, nos 
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parecia insipida, de una insipidez casi aldeana. No he variado de 
opini6n. El idioma franc& en carnbio, nos proporcionaba 10s me- 
dios plausibles para solidificar la evaporada actitud de desdCn y 
retraimiento vital que ya he anotado anteriorniente. Lo exact0 es- 

I taba en Eluard -no €1 Eluard comunista, sino el eterno- y IC 
6nico que importaba era acentuar la contradicci6n de la pareja an. 
tag6nica de 10s sexos, expresada en las altas jerarquias del pens& 

., -:=..+A Am-. ,,lio~pn+,,,ln C ~ > P ; I ~ F  . 
70s reales- constituia el indice de nuestra actitud, cup  
ndanxnte reaccionaria, pertenecia, como bien compren- 

c .,- , I -I -I--- ---I - -___I__ _ _  
Vicente Hclidobro no era surrea!ista y miraba con acritud ess 

simpatia nuestra hacia el movimiento dirigido por Breton. 
Ante todo debemos aclarar por quC sucedia est0 y p r  qui 

, . 1 . 1  1 . I - .  _._.^. . . .  - *  

ce que el pfiblico -y hasta 10s que se consideran hombres culto: 
e informados- no saben b que fue y es el surrealismo. Les bast( 
la,, ,.l,..--,.- ,L,:,,, ,Jz, Rzcec-+. --l c+oA. ,p~AoC -nP 1 n  opnpral ,- 

cas1 t O d O  el grupo generacionai aparecta irnmiiao ae iaras surrca- 
listas, en circunstancias que 10s realmente surrealistas nunca alcan- 
zaron a superar en n6mero 10s dedos de una sola mano. Me pare- 

5 
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conocer una anCcdota de Sa!vador Dali, para adquirir nociones que 
s6lo sirven para conversaciones de cafk.. 

Algo parecido ha pasado m6s tarde con ia corriente existen- 
cialista y la boga que ha tenido en ciertos grupos excintricos. El 
surrealismo se proyect6 deiormado hacia la conciencia del p6blico 
y no dio en el clavo, como vulgarmente se dice. Dar en el clavo 



formaci6n previsible de la idea permitiera su acceso a la mente de 
10s pdblicos de Europa y el mundo. 

Debemos considerar el surrealism0 sin ningdn gCnero de pre- 
venci6n mental, reconocer el fendmeno como algo determinado lo- 
caimente primer0 en Francia y generalizado despuCs en Europa. 
Su traspaso a la lengua espaiiola -me refiero a lo exclusivo lite- 
rario, como veis-, se hizo por intermedio de AmCrica hispana. 
Escritores surrealistas, en el restringido sentido de escuela, no 10s 
hubo en Espaiia; pero si en Per6 y Chile. ;Pot qui? 

“ANDAR CON LOS MONOS’ 

Hace muchos aiios lei unos versos de 10s que, apenas, si con- 
servo en la memoria el titulo. La composicih se llamaba “Mis 
pequeiios diablos azules”. En ese entonces, ignoraba el sentido de 
aquella expresi6n y atribui el mCrito humoristic0 del titulo a1 
autot de 10s versos. M6s tarde, me enter6 que dicha frase ha ser- 
vido intetnacionalmente para designar el extraiio temblor psiquico 
que sufre el individuo demasiado asiduo a1 jug0 de la vid. 

Aqui en ChiIe la frase no ha tenido el Exit0 que se merech 
y el humor criollo la ha reemplazado pot otra de su propio esti- 
pendio e invenci6n. “Anda con 10s monos” suele decirse de aquel 
que ha traspasado la frontera habitual de la l6gica y se deja arras- 
trar pot las visiones de su cerebro alcoholizado. “Andar con 10s 
monos”, tener la victroIa funcionando, son calidades que alcanza, 
en su pequeiio paraiso artificial, el obrero en la taberna y el fu- 
tre en el “night club” de moda. Baudelaire no tendria nada que 
reprochar, sin0 que, tal vez, lo de constituir un hlbito demasiado 
corriente. La verdad es que “andar con 10s monos” es una calidad 
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chilena que, incluso, puede prescindir de la requerida circunstancia 
etilica para revertirse en el confuso ambiente de la larpa y angos- 
ta faja de tierra. En cierto modo, todos andamos con 10s monos en 
esta querida patria, dulce y Aspera a la vez, como el regusto de 
10s viejos mostos. 

Si usted visita una oficina p6blica a tomar nota de un expe. 
diente, o en su forma; mbs primaria, a tramitar un legajo, puede 
sicceder que el funcionario encargado de atenderle “ande con 10s mo- 
nus”. No es que deseemos atribuirles veleidades alcoh6licas a 10s 
funcionarios; per0 ya lo hemos dicho antes: la mencionada cir- 
cunstancia etilica que dio origen a1 tdrmino p e d e  faltar. Andar 
con 10s monos es ahora una calidad espiritual independiente del 
funcionamiento mbs o menos elbstico del codo. 

?Historia? iQuia! 
Puede tambidn, el concejal, el diputado, el ministro mismo 

“andar con 10s monos”, es decir, extraviado en la niebla de su ima- 
ginaci6n volandera y trajinante. 

Asi es America, papb, ese pais de America como se le llama 
a1 continelite de Col6n en “Flor de un dia”, dram6n representado 
alguna vez por Lafertte. Un continente de flora que exulta y derra- 
ma sus lianas poderosas a travds de las rampas cerebrales y en 
donde el paisaje crece con fuerza brutal. De ahi que muchas ve- 
ces la trabaz6n 16gica de 10s acontecimientos hist6ricos se nos es- 
cape y de ahi, asimismo, nuestra plural falta de conciencia para 
Fenetrar en la claridad del mundo intelectivo. 

Como en cierta medida casi todos andamos con 10s monos, 
la sociabilidad se torna dificil y, en cambio, reina el r e d o  priva- 
tivo de la sombra. Como ejemplo, recordard lo que me pregunt6 
una amiga, una amiguita agradable y con humanidades m6s Q me- 
nos completas. -?Per0 no Cree usted, me decia, que esos pobre- 
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citos yanquis tienen toda la ratbn a1 darle a Guatemala su mere- 
cido? 

Esta pregunta ingenua revela hasta que punto la aludida pe- 
licula emocional nos envuelve la conciencia. Los yanquis induda- 
blemente que no son unos pobrecitos como-mi pequefia amiga 10s 
define. Pero es que hay una cosa mhs importante a6n. Hemos des- 
orientado tanto nuestro pensamiento que casi no sabemos nada de 
nosotros mismos. La situaci6n cobra extraordinaria importancia 
cuando se celebran, por ejemplo, las efemkrides patribticas, gas- 
tando toneladas de salvas en homenaje a 10s heroes de la indepen- 
dencia. iHasta que punto la gesta de 1810 nos pertenece, y hasta 
que punto el periodo colonial es nuestro? 

La intenci6n que encierran estos articulos que ahora inicio 
es antes que nada lantar un rayo de luz en nuestra propia concien- 
cia; atisbar en su oscuridad y, vehementemente, dar un toque de 
alarma. Es indudable que America entera, i k r a  o hisphnica, se ha 
estremecido estos atimos dias ante la noticia de 10s sucesos de 

, 

i 

CentroamCrica. El continente que fuera el norte de las aspiracione! 
democriiticas del mundo, el paisaje donde luch6 Lafayette, dondc 
inspir6 su pluma Tocqueville, ha perdido su noci6n idilica; no e' 

ya la cuna de la libertad. 
No d e m o s .  haio el wetexto de contener la avenmra eunar, ---=- __- - - - - - .. .. - __ - -_ - __  

L -  -, - I -- r- 
sionista del Kremlin, dejarnos estrangdar en nuestra mds alta ra- - 
z6n de ser. Fuimos libres, la Mad Media no proyect6 sobre nos- 
otros el tinte sombrio de sus matmoiras. Antes que la propia Euro- 
pa lo ensayara, nosotros condiciondbamos el mundo democrdtico, 
desterrando toda veleidad de tirania, fuera dsta impuesta p r  la mis- 
ma mano de un Bolivar, de un San Martin o de un OHiggins. 
Nuestra aventura democrLtica, aunque seiialada por inmensas ci- 

30 



catrices, ha durado mbs de un siglo. 2Podriamos desdeiiar ese pa- 
sado? 

En diferentes ocasiones me ha asaltado la duda acerca de la 
trauenrlenria ecniritnal ntie ha nner;rln atrihnfreal,= 01 ei;n 1 Qln  
.A -.,----------.. '.,y-"'"..' I"" -.- I""'"" . . C I * Y U I I I * I ~  Y A  U X I "  I V L " .  

Consider0 que se ha idealizado abusivamente esta fecha, discernidn- 
dola como un hito de partida, como una partenogenesis de valor 
integral para todo lo que sea o pertenezca a la AmCrica Latina. Se 
olvida que dicha data hist6rica es, a pesar de su revestimiento li- 
beral y democr6tic0, el instante en que comenz6 la gran trizadura 
del continente. 

Ahora mismo, aunque las lineas de avi6n lo atraviesan de ex- 
tremo a extremo, estamos mucho mLs lejos de Guatemala, espiri- 
tualmente se entiende, que en la vispera de la particularizaci6n 
del continente. Antes nos unia un anhelo comiin, una historia com- 
partida y una economia regida por intereses correlativos. Las cons- 
tituciones particulares no habian elevado aGn su "rom6ntica" con- 
cepci6n nacionalista; el romanticismo nacionalista, trasladado de 
Europa a la America espafiola no hizo otra cosa que estimular una 
politica dc campanario, un concept0 universitario provinciano y 
una literatura en muchos casos intrascendente. 

La exagerada importancia conferida a la liberaci6n politica, 
en muchzs aptunidades nos ha conducido pOr el camino de la 
desproporcibn. En gran parte, nuestra falta de historicismo, de rai- 
ces hacia el pasado proviene de esa exageraci6n. Y es extraiio que 
10s personajes que menos tuvieron que ver con la segmentaci6n 
hispinica (en Venezuela v Chile. 10s eierndos de Re110 v Port2les 
son relevan 
para nosotrc 
te de cultur: 

.r - ------- , --.L - -  -- - --- 
tes) hayan sido ~ O S  que mbs importancia tienen aGn 
IS. Estructuraron y jerarquizaron; es decir, fueron fuen- 
a. 
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vidual se vea asiduamente cohibida por una especie de trastorno ori- 
ginario, como bajo el peso de un pecado original. <Que somos? 
En el mundo repartido entre el imperialism0 mercantilista, en for- 
ma tan radical representado por el Partido Republican0 de Nor- 
teamgrica, y la ambici6n totalitaria del Estado sovi6tico, AmCrica 
ha llegado a convertirse en somero campo de disputa. Aunque for- 
ma el contorno geogdfico de las regiones mis extensas del plane- 
ta, redhcese su papel a representar un mer0 Dbjeto de la historia. 
Esta juega con su destino, sin que logremos partici 
boraci6n. 

Por eso, no nos debe extrafiat la incongtuencia, 
gico de nuestra mentalidad. Mi, que sujetos voluntariosos de la 
historia, somos su materia plasmable. Hasta la guerra del 14, no 
lo olviclemos, pudimos mantener neutralidad ante 10s grandes con- 
flictos. Nuestra politica internacional se reducia a 10s superficia- 
les drminos del zcti posdet i s  y de la libre determinacibn de pue- 
blos que a h  no accedian a1 mundo del pensamiento y la cultura. 
En eso entreteniamos a1 personal de nuestras cancillerias pueb!e- 
rinas. Pero he aqui que de pronto, nuestra personalidad adquiere 
desmesurada importancia inpxnacional+ Desgraciadamente no nos 
hemos acostumbrado todavia a esa nueva forma de vida exterior y 
seguimos pensando con 10s mismos moldes particularistas aeados 
en 1810. Nos cuesta trabajo imaginar que el asunto de Guatemala 
es nuestro, como si hubiera ocurrido en nuestro propio fondo vis- 
ceral, y no faltan personas, de incluso muy buena voluntad, que 
piensan que es una maniobra comunista aseverarlo. 

Bien. Esto es “andar con 10s monos”. Esto es padecer de obnu- 
bilaci6n. Y la responsabilidad la tienen estos extraiios nacionalis- 
mos creados a base de “poetas de fama universal”, de ingenuas pu- 
Blicaciones filosbficas y vagas, probabilidades de ganar un campeo- 
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nato de box o de f6tbol. Se nos obnubila el 1 
mos que Chile es superior a1 Per6, o si el dc 
por extrafio azar pudiera ser distinto del nuest 

rial de NorteamCrica, pur r d I l w S  ~ u n -  
man est& ahi para afirmar!o) , nosotroj 

Frenre a1 puderio matei 
ceptos grandiosa (Poe Whit 
.l,L",,." ,.-,.--.. - 1  .--J-- 3-  

pensamiento si cree- 
zstino de Guatemala 
IO. 

- L . _ L x .  --- 

ccvc l~ lu~  upIlc:I CI ~ U U C L  UCI espiritu. No procedi6 en otra f o r m  
1% Francia de MallarmC, derrotada y exinime frente a la fuerzx bru- 
tal del Canciller de Hierro. 

Pero, pa'ra eso, es necesario no andar mis con 10s monos. 

CARTA DEL CAFE 

Girgo!as vivientes de esta verdadera catedral moderna que es 
el clf6, aqui estamos comprometidos p a  una espera inlitil duran- 
te largas horas del dia. iQu6 nos retiene en este sitio? <Que hi!o 
incisib!e nos ata? Nosotros no somos les assises de que hablaba 
Rimbaud en un poema inmortal. Somos 10s pwados. Impenitentes 
y vagos. 

QuP curiosa es esta peiia, me dijo en cierta ocasi6n Hunber- 
+- n:-* roronrlnTro. lln.l -;lo A,= ,A pc ,=I m,lo~r\ , .  
,\i -,a& LaJcLI'ub*Y)  U L I _  Y"'Y L L b  P A L  b.3 U l l l L Y  _ A I  C I  Il lUliUV. 

No es exact0 el tCrmino peiia. La expresi6n podris hacer sa- 
p n e r  que se trata de una peiia a la manera espafiola, hirviente de 
conversaciones, retabio clisico de la sociabilidad hispana. Chile has- 
ta 1 
hac 

hace unos doce aiios no tenia cafCs, estas absurdas derit wlones 
ia la inactualidad que ellos constituyen. Lo normal era que dos 
:,.,.- ,.."..,I,. ,..,..I".. ..-....:..-- 1,. L:,:c...,.- ^^ 1 -..-- - . ~ - ~  t, ami&">, cuaiiuu Cjuciiaii ~ c u u u x ,  IU I I I C I C L ~ ~  CII wluu a U I I ~  uu- 

tella de vino. 
Ahora existen cafCs. Pero se hallan a h  en una etara prini- 

t ' r a  J biirbara. Todavia no son salones de buena sociedad, donde 
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chispea el ingenio y se esgrime la agudeza; todavia son hangares. 
<De quC puerto, de que estaci6n ferroviaria conservan afin 10s ras- 
gos? Aqui se promueve siempre una partida hacia alguna parte. 
Aqui he visto, poco despuks de septiembre de 1952, despedirse a 
muchos futuros c6nsules y secretarios de embajada. Para deck la 
verdad, contindan desempeiiando su papel de friso, adosado a las 
paredes del recinto que nos acoge. 

Aqui viene toda clase de gente. Podria hacer la enumeraci6n 
que da don Jacinto Benavente en “Los Intereses Creados”. En vei- 
dad, viene gente de toda condici6n e indole. Artistas, comercian- 
tes, chalanes de feria. Rostros descompuestos por la brega espiri- 
mal, sombrios y taciturnos; rostros desvaidos por la avidez atena- 
zante de la riqueza; rostros Arabes y antiguos; finos rostros israe- 
litas. En su compaiiia, sumergido en el vaho de su tumuito, pare- 
ce que pierdo la noci6n de mi propia carta de marear y que me 
ahogo en un ockano de anonimato colectivo. 

No. No constituye una peiia a la manera de las restantes ca- 
pitales hispdnicas este czfk. Aqui estamos, m L  que discutiendo. 
m6s que esgrimiendo agudezas, perdiendo el tiempo. Un amigo 
espafiol me Io reprocha a menudo. Es cierto. La dnica riqueza que 
un chileno medio posee actualmente es el tiempo. iY c6mo la de- 
rrochamos! No nos extraiie, por eso, que 10s sajones nos conside- 
ren pintorescos. En verdad, la imagen con que ellos nos concikn 
puede ser exagerada, pero no desprovista de una fresca captaci6n 
de nuestro cardcter atrabiliario. 

Los paises americanos henos civilizado el espacio hasta don- 
de se ha podido intentar esa conducta. Hemos conquistado el or- 
den de nuestros rios para aprovechar sus rdpidos y cascadas y con- 
vertirlos, ora en canales, or2 en flagrante energia elkctrica. Hemos 
invadido el espacio exterior, civilizando su maleza originaria, su 
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\ falta de talladura hist6rica. Per0 no hemos civilizado el tiempo, 
I 

esta medida que insurge en el latido de la sangre, de la raiz del 
ser, y del reloj. Nos parece que no existe, que su consabida breve- 
dad y ligereza son cuentos de viejas. Sin embargo, el tieinpo cre- 
ce, desborda su imagen aleg6rica y nos optime, nos conduce, y nos 
mata, a1 final, cansado y harto ya de nuestro continuo desangra- 
miento. 

Un amigo, un curioso novelista, a h  no lanzado a1 pGblico, 
ha edificad; toda una teoria a1 respecto. Le ha dado nacionalidad 
a1 tiempo y dice, con absoluta seriedad, que existe un tiempo chi- 
leno. iUn tiempo chileno? Si, en realidad, y debe ser 6ste que per- 
demos en el cafe, sumidos en un contact0 social heterogineo. 

Componemos varios grupos, fhcilmente distinguibles como en 
la fauna de Linneo. Algunos somos literatos, y se nos reconoce por 
la raida indumentaria, y el agrio gesto. Escribir en Espaiia, decia 
Larra, es llorar. Aqui en Chile, escribir es llorar a gritos, agaego yo. 
10s literatos nos subdividimos en varias Darcialidades disociadas 

( 

por convicciones, si no antagbnicas, p a  lo menos repelentes. 
Otios son pintores, gente chustica si la hay. Los pintores son, 

de todos 10s artistas, 10s m6s intolerantes y mhs proclives a !a que- 
rella. Per0 son pocos 10s pintores que vienen aci. Pocos, per0 es- 
trictos y exigentes. Entre ellos, un maestro que, al escuchar la in- 
cesante queja de la falta de salas donde exponer, responde con ma- 
quiavilica sonrisa: “Que esta falta de salas es una fortuna, dada la 
baja calidad de la pintura nacional” iTiene raz6n? Chi lo sa.. . 

Otros, por fin, son 10s comerciantes. Entre ellos, como en las 
dos clases anteriores, se da tambiin el t i p  soiiador, el hombre que 
se deja sacudir por las errhtiles brisas de la volubilidad. N o  conoz- 
co a fondo lo que realmente ejecutan en la vida (el cafC no M 
vida, es pre o postvida); pero me asaltan serias dudas, cumdo al- 
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iantes, grey numerosa y mdtiple, se encuentra el hombre mis ri- 
o del planeta, futuro consorte de Margaret Rose y Embajador ?e 
3s Mau-Mau. 

Tzmbiin teneinos aqui a 10s politicos. iD6nde no est& 10s 
_ . .  . - . .. . . _ .  
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por esa causa no pilede definirsela con exactitud. Varia, cambia 
y se modifica constantemente. Sobre todo, aqui, en el cZf6. Hace 
dos afios, Ppenas, I!eSaron 10s radicales a sumarse a las huestes de 
10s parados. A muchos de ellos, hace dos aiios, habia que hacer 
antesala para verlos. Ahora nadie quiere verlos. Sic transit gloria 
vwndi. 

Entre 10s politicos, tambitn la diosa imaginaci6n prodig6 SLIS 

clones. iY qui  clones! Conozco a algiino que todos 10s meses anun- 
cia a sus amigos que "por patriotismo" tendri que aceptar uni  
cartera. Pero ... no hay cuidado que se vaya a ninglin Ministerio. 
El caft lo retiene en sus redes invisibles y no lo suelta. Sigue, pues, 
a mi vera, a la vera de 10s muchos que aqui perdemos el tiempo. 

i?or quC? iPor qui, desafiando el rigor del frio en el invier- 
no y del calor en el verano, me quedo detenido aqui? {Tendri ra- 
z6n mi amigo e! navelista cuando afirma que el tiempo chileno 
existe? El tiempo banal (asi se llama su novela) seria, pues, la 
cuerda tensa por donc'e bajamos hasta la hondura misma de nues- 
rro tedio. El tedio es pottico, ya se sabe. No en balde, en este si- 
tio, no se vive; se ve pasar la vida, la vida estrafalaria y bullicio- 
sa de la calle mis importanre del pais. 

* 

36 
I , 
I 
l 

a 



ELOGIO DE LA POBREZA 

Antes que nada, quiero aclarar el conccpto que tengo sobrr 
13 pobreza. No soy de aquellos que incurren en la afasia mental 
de verter elogios sobre algo que puede constituir manantial de mo- 
lestias y dolores. Es &a una mania de ricos que el mior de es- 
tzs lineas, siendo pobre como es, no p d r i a  alimentar. La pobre- 
za en si misma, sobre todo cuando limita con la miseria, es re- 
pugnante, s6rdida y moralmente dafiina. No tengo tampoco el in- 
genu0 desprecio que poseen algunas peliculas de Franz Capra, p n -  
go en caso, por el dinero y la posibilidad ?e dicha que la riqueza 
encierra. El “Vive como quieras” me parecc una propaganda he- 
cha desde arriba para consolar a 10s de abajo, diciendoles donosa- 
mente que el dinero no sirve de nada y que es mejor no preocu- 
parse de tal minucia. Esto me parece un descaro. Como me pare- 
ceria un descaro predicar a un ciego las delicias de la no viden- 
cia. S610 un no vidente sabe cuhles, si las hay, son dignas de en. 
comio y especial elogio. 

Por eso yo, “hombre humilde y errante”, tal diria Baroja. pue. 
do edificar la loa de la pob:eza. No me enturbia ning6n billete 
f - i - -  -1  ~-i-:ii- _ _  ----- --- 1- A --A,. -1 _”-- 2- ~ - -  ma-- 
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esmemoriado y sin destino. 
ha dicho que la pobreza es una buena escuela. Es cierto 

~ 1. I - -  ._ . . - - L - T -  ~~ . ..! - 1  !...L.-L. 1 .  
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curio d 
se 

La pobreza ensena a reaonaear con cautela y primur el msrarite ae 
felicidad y a destacarlo seiiero en el tiempo. Son piedras precio- 
m, diria Shakespeare, las fiestas para el pobre. La pobreza ense- 
fia, ademb, a distinguir con claridad 10s sentimientos ajenos y a 
pesar quirnicamente el sabor de las pequeiias cosas de la vida. Un 
tramonto de sol, una maiiana caldeada de eutoria en la calle. una 
languidez otofial en 10s nervios, todo eso, caudal y multiforme. son 
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tesoros en el sac0 del pobre. Los ricos, en cambio, imbuidos de su 
propia importsncia, asignan poco valor a las cosas corrientes de !a 

1 la 
XUJ L lazL. \ r l luLl lLL y puuuaulc  uc L U ~  pculua.  iiay yucviv3 pdreS. 
Ya sea porque florecieron en regiones Bridas del planeta o p r -  
que pagan tardiamente el error acumdzdo de la historia, 10s pue- 
blos pobres existen. En Europa hay varios. Italia, la hermosa Ita- 
lia, entre ellos, herida en su dorso geogrifico por la furia tellirica 
de 10s Apeninos. Grecia, entre ellos, despedazada su Morea por 
las olas tajantes del J6nico y el Egeo. iPsra que nombrar 10s otros 
pueblos pobres que existen en Europa? 

Todos ellos, sin embargo, a fuerza de valor, prudencia y ge- 
nio, revocaron su destino y lo cambiaron. Espirituai y cultural- 
I mente, ahora, son ricos. 

AmCrica, continente grLcil y jocundo, pareciera ofrecer esa-  
IPE rpninnpr inhAcn;cic C ; p m n r e  C P  1- h- m i r o r l n  rnma Q I,=opni, !,..., "b'""" lllll"., y"""' """'y'c uc I_ I I C A  I I I I L U U "  b"III" a 'L6'c"uL- 

ria fuente de riqueza inagotable. No fa!ta, por cierto, en la nove- 
listica espziiola el personaje que informa literariamente dicha im- 
presi6n. El indiano millonario que regresa de America, bruto y 
ahito de millones, es personaje ya clisico. Los folletines del inefa- 
ble Perez Escrich, estBn llenos de estos tipos. Son tan clisicos, a 
1 a verdad, como la expresi6n "vale un Per t '  

Bien. iPero es cierto eso? iSomos todos 10s paises america- 
nos dignos de esa leyenda? iEs que como un gran vitral hecho tri- 
zas cada uno de nuestros paises es un trozo bullente de luz? Que 
coiiteste nnestro primer gran padre de la patria, el valiente Pedro 
de Valdivia. Corno primer chileno que fue, 61 sup0 a q u i  realidad 
adaptar la fabulosa avidez de su espiritu y tempiarlo a la congruz, 
si n3 nodesta, proporci6n que exigian las circunstancias. Es sabi- 



da la decepci6n de sus soldados y es conocida tambiin la noble 
entereza con que el gran Jefe 10s exhort6 a1 trabajo. 

Ped,o de Valdivia, antes que nadie, se dio cuenta de la ~ 3 -  

sibilidad econ6mica de Chile. No era un pais rico, en la medida 
casi orgiistica de 10s otros paises descubiertos. Ni  aun en la 6 p c 1  
de la conquista lo fue. Sin embargo ... pobre como ha sido a 10 
l2rg0 del cyso  de su historia, Chile ha sido, de todos 10s paises 
hispanoxnericanos el menos atribulado pOr el desorden y la anar- 
quix Parece que aprendi6 en la @an escuela. 

Los politicos m6s conscientes y capaces que hemos tenido, Po:- 
tales, Montt, Varas, Balmaceda, se dieron cuenta de la modesria 
de nuestra economia y regularon 10s gastos p6blicos de acuerdo a 
nornias espartanas. Nuestro siglo diecinueve fue magnifico en ma- 
teria de probidad administrativa, espiritu de ahorro y pulcritud fi- 
nmciera. Es la Cpoca del estado erC forma, tan exaltada por don 
Francisco Encina, Cpoca en que la conciencia de nuestra propia 
pobreta model6 las virtudes ciudadanas, igual que en la Prusia de 
10s primeros Hohenzollern. Desgraciadamente, vino el hurac6n del 
snlitre, e, hinchhndose las velas de la imaginacibn, nos separ6 de la 
ruta exacta. Por espacio de m6s de medio siglo nos creimos ricos 
y ip3r que olvidarlo?, en cierta manera lo fuimos. Se amen t6  el 
volumen de 10s gastos p6blicos, se coste6 un numetoso y decora- 
tivo cuerpo diplomitico y .  .. lo que hacen todos 10s ricos. .. pe- 
dimos dinero prestado. Ahora, una vez desvanecido el espejismo, de- 
bemos abrir 10s ojos otra vez a la realidad. no a la realidad de otros 
tiempos, sin0 a la actual 

Somos pobtes. Som 
vejamen para nuestra digl'ludu Iccul1uccl esa arploraDlr runairion. 
La pobreza, ya se sabe, es la escuela de 10s justos y 10s sabios. Ella 
nos enseiiarL muchas cosas. Cosas que no aptenden, pot lo general, 

39 



10s ricos: la disciplina, la cautela, la paciencia. Edificaremos nues- 
tro goce, redondeando el instante seiiero, el goce de ser libres en 
un mundo amagado constantemente, desde todos 10s puntos, por 
10s enemigos de la libertad. Porque en un pais como el nuestro 
no existe la posibilidad siquiera de que alguien pretenda amena- 
zar nuestra libertad, cimentada en el respeto a la ley. iC6mo po- 
dria comprar este derecho, si es que se puede hablar de derecho a1 
referirse a 10s enemigos del derecho? &on que caminos, con que 
edificios, con qui  dineros habilidosamente manejados un posible 
dictador nos daria pnn y circo? 

Cuando se es libre, es bello hasta ser pobre. En Chile lo so- 
mcs y lo seremos por mucho tiempo a h .  

CUARENTA AROS, SI, MI VIDA.. 

A ti, que te encuentras en a1g6n punto de la tierra, disimu- 
lada bajo las arrugas y el cabello que comienza a encanecer, a ti 
te escribo. Han pasado veinte aiios desde eso, sin embargo, me 
parece que el tiempa ha cristalizado en torno a mi persona una 
redoma, deteniendome todo impulso de fuga, como a un pez irre- 
mediable. He cumplido cuarenta aiios y, a1 cumplirlos, no he sen- 
tido ninguna desaz6n particular, como esa, tan famosa, que sobre- 
cogi6 a nuestro rom6ntico en sus treinta. Pero debo confes6rtelo: 
alguna ayuda me sostuvo en el tr6nsito. Fue la lectura de un libro 
que anda por ahi y que, a1 oido, te aconsejo que t6 tambien leas, 
aunque sostengas que a6n est& en tus treinta y cinco. 

No, no te asustes. No se trata de ninguna obra literaria, de 
esas que, a1 igual que a la heroina de Lewis Carrol, te infundian 
tanto miedo, “por no tener diilogos, ni estampas”. No. No es una 
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cbra literaria. Es m6s bien un libro exhortativo, de esos libros que 
el ingenio norteamericmo prodiga a toneladas, y que, por ser pro. 
digados copiosamente carecen de va!or personal. S610 aquellos que 
est& en un tr6nsito como el nuestro pueden saborear el 1ib.o de 
mi referencia. 

Sin quererlo, pues, a1 escribirte a ti, mi vida, escribo para to- 
dos 10s hombres y mujeres de cuarenta. 

Dice mi autor que la vida comienza verdadelamente a 10s 
cuarenta. iAgradable noticia! En lo literario, fue Balzac el autor que 
clescubri6 a la mujer de treinta aiios, y so!amente este siglo ha pen- 
:ado poiticamente en la mujer de cuarenta aiiios. A esta edad, afir- 
ma mi autor, el hombre comienza realmente a dar, tanto en lo so- 
cial como en lo referente a la obra de creaci6n. iSer6 asi? Me asis- 
ten serias dudas. Durante largo espacio he concedido, acasio supers- 
ticiosamente, un tremendo valor a la juventud. Al!eg6ndom, p a te- 
nencia exclusiva de mi oficio, he visto f1o:ecer la gran poesia en 
hombres que ni siquiera alcanzaron a cumplir 10s treinti aiios, “la 
amarga edad de 10s desengaiios”, a1 decir de nuestro romintico. Chat- 
terton, Rimbaud, Keats, LautrCamont . . . ?Para que enumerar una 
lista con que tanto castigui tus oidos ingenuos, hace veinte aiios? 
En la tieria especulativa, el joven Schelling es magnifici flor de ju- 
ventud; el p e n  Marx barbubo; luarx.. . i3aDes tu que el pvrn 
Marx es m6s grande creador a h  que el de 10s retratos? Pero veo 
que caigo, sin quererlo, en un vejamen de lo que precisamente tiato 
de elogiar. 

Todos 10s hombres amamos nuestra juventud. Es justo. Es urta 
edad de poderoso desinter& de apasionada generosidad vital. Peio 
la amamos con exceso. Hay una frase de Baroja, viejo hasta le me- 
dula, en que dice algo terrible de la juventud. Dice que ella es 
sucia. Hasta cierto punto, es cierto. Es la edad del instinto loco, 
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desafiante y jactancioso; edad de soledad, de ensueiio convulsive, 
de acci6n inexacta. Y edad, extraiia cosa paradojal, edad sin mujer. 

Me explico, mi vida, no te asustes. Es una edad sin mujer, por- 
que es el period0 en que el hombre, desprendido de 10s lazos ma- 
ternos, a h  no ha hallado compafiera. Yo, que soy un soltero par 
dessus le mnrchd, me a d m b  a veces cuando visit0 a mis amigos 
casados. Pasan su vida entre mujeres, como cuando eran niiios. Y 
cso, eso es lo natural. Lo demis no sirve de nada. En la mujei 
existe una fuente permanente de ilusi6n de la vida. El hombre sin 
mujer, lo dig0 con algo de vergiienza, es un traidor digno del 
Transtiber. 

Con la mujer acaso ocurre lo mismo. En la madurez, s6lo en 
la mzdurez, deshoja el deshmbramiento de sus fuerzas doradas. 
El cas0 de Lady Chatterley no es un cas0 que Lawrence haya in- 
ventado. Es el cam com6n que une, con su calor de savia, a todo 
el zexo femenino. Ya no os sentis estupendas como el dia del pri- 
mer b d e ;  ahora sab6is que un hombre a1 lado es s6lido baluarte. 

Mi autor llega a consideraciones punzantes. No las repetire, 
e n  honor a1 distinguido p6blico que suele depositar sus miLadns 
sobre !o que escribo; su libro, no te ohides, es un product0 hibri- 
do. Posee un pr6ximo parentesco de prop6sito con 10s libros del 
Dr. Van der Velde, o como se llame el tal Dr. Cse; pero a mi mc 
ha zeArido para tragar el sollozo invoiuntario que me vina a la bo- 
ca cuando descubri que una so!a trasnochada me destruia, a mi, 
futuro campe6n del mundo en el salto largo del insomnio volun- 
tario. ZTe das cuenta? Ahora he comprendido que hay una part: 
de mi organism0 denominada higado, y he sabido, ademh, que en 
las boticas se venden ciertas sales para silenciar sus protestas. iLas 
cosas que he aprendido estos Gltimos tiempos! Pero todo tiene sus 
compensaciones. Ahora no engullo 10s libros, 10s paladeo; zhors 
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no me dejo elegir por 10s demb, 10s elijo. Mis opiniones, mias en 
la medida en que es de uno todo lo que pettenece a1 acervo hu- 
mmo y nada m&, tienden a paralizar su tendencia a la volubili- 
dad y me parece que me 'ocupo un poco mis de conservarlas que 
de cambiarlas. No exagero, claro est& Para discipulo de Gide, es 
Fobable que sea algo conservador; pero, como chileno conserva- 
dor, todzvia la nueva conducta me resulta falsa. 

Esperemos 10s sesenta. 
Sin embargo, estoy contento de pertenecer a esta absurda fa- 

lange de 10s que, no teniendo ya juventud, esdn cercanos a6n a 
ella. EmpezarC, en consecuencia, a vivir de acuerdo con 12 m6gi- 
ca y providencial admonici6n de este querido norteamericano autor 
del libro. 

Pero, ipor que te hablo de estas cosas, a ti, que aGn no hz3 
cumplido 10s veinte aiios? Te juro que palpita un perfume p r im-  
vera1 cuando te recuerdo. 

Siempre me he quedado pensando por que escrlw. rara e;- 

cribir no existe ninguna necesidad de ir a la Universidad, ni ?e 
frecuentar 10s conservatorios. La profesi6n de escritor es la profe- 
si6n mis libre que hay en el mundo. Jamis podria alguien siquie- 
ra imaginar que un poeta vaya a una academia a aprender a es- 
cribir sonetos, pongo por caso. Yo, a1 menos, aprendi a escribir 
sonetos cuanrlo tenia doce afios y me cost6 muchos cioiores de ca- 
beta el darme cuenta de que un soneto perfecto iebe e s m  com- 
puesto en versos iguales. Mi padre, que no queria saber nada & 
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En el mundo latino, 10s escritores no tenemos nada que tx 
:er. NOS pagan mal, nos acusan de comunistas y nos molestan. Y 
s o y  acostumbrado a eso. Como no represento a nadie y comi 
:demhs, yertenezco a un mundo espiritual sin estructura, a esi 
I ------ :- J -  - l - - -  -_ 1'  -1L.1- _ _  1-  . . - - l - -  ------- _.. 

sonetos, expresaba s i i  espantosa disclepancia y me decia: mucha- 
cho, te va a ir mal. 

v *  3 . .  . 
3.- 

( 0 

t 3, 

s :a 
c c:giacraud ciasc niraia Lniiena que rvavs usccaes Lunwcn, clda 
vez que firmo un articulo hay por lo menos cien que protestsn. 
Por otra mrte, me encanta saber aue existe gente aue motesta 

v * I  

c u a d o  yo respiro. 
Hace muchos aiios, no tenia doce afios a h ,  me ocurri6 la 

idea de meterme a1 escritorio de rhi padre. Como este caballe&o, 
ferroviario antiguo, para que lo sephis de una vez por todas, era 
propietario de una mhquina de escribir, yo  me di cuenta de que 
l--.bia que aprovechada. Me puse a escribir como un loco. Como 
an loco lo sigo haciendo todavia. Creo que, para hablar con hon- 
rsdez, ninglin escritor verdadero podria declarar otra cosa. Nun- 
c . ~  he podido, p a  eso mismo, saber para qui& escribo. Se escrik, 
en hltirno termino, para un adolescente de provincia, magninimo 
y generoso que todavia Cree en 10s escritores. Para un adolescente 
como yo era hace veinte aiios, cuando todavia creia en 10s poemas 
cubistas de Juan Marin, cuando me encantaba con 10s relatos de 
Salvador Reyes; cuando, en fin, era inocente. En esa gpoca, entre 
nzddn y .mal& penquista, me metia a la biblioteca de la Univer- 
sidad de Concepcidn, bajo la sombra poderosa de don Enrique, a 
quien a pesar de todo sigo considerando el mLs grande de 10s chi- 
lenos. v alli. golpeado por el hhlito estremecido de Ortega v Gas- 

S. 

a 
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;Por quC escribo? ;Para quiCn escribo? Mi conciencia profe- 
sional, si es que la tengo, no es otra cosa que copia de ese acto 
iniciai de hace veintisiete aiios. Tengo la impresibn de que mi 
conciencia no estC arrendada a nadie. No soy comunista, no soy 
partidario de nadie. Gbzome, en cambio, refugiindome en mi p ~ o -  
pia vida. Desde alli, como un francotirador, disparo a voluntad 
sobre el mundo. Llorando, porque esa es la iinica actitud digna 
del ser humano, religioso sin religibn, partidario sin partido, sim- 
patitante sin objeto loable de simpatia, asi soy yo. No hago otri 

pesaaiuas. NO IO creo. ~ o r m  estoy en la eaaa en que el nigam 
comienta a dar a conocer sus aguijonatos, el otro dia, mbs bicn 
dicho la otra noche, asisti, por una de esas fanthsticas transferen- 
cia, del sueiio, a unos funerales equivocados. Asisti a 10s funer-- 
les del eminente servidor p6blico don Tiburcio Pamplona y Zum- 
balacirregui. Como se ve, sus nombres vascos hasta la exageracihn 
denuncian la alta prosapia de un abolengo que segiin se asegura se 
remonta a la edad de 10s conquistadores. No tengo para qui, en 
verdad, transcribir 10s discursos que se pronunciaron. Ya se sabe 
con qui  inaudita volubilidad 10s oradores se improvisan frente a 
una tumba. El mejor de 10s discursos, el que me pareci6, a1 me- 
nos, el mis digno de recuerdo, es el que insert0 a continuacihn, 



I’ 

antiguo, porque muchos de 10s circunstantes a1 sepelio se retirx- 1 

ron silenciosamente. En verdad, este humilde servidor vuestro h3- 
bria auerido hacer lo mismo: Der0 se lo impidi6 el temor huma- 
1 

, I 1 

, I  

no, ese sentimiento que dicen perdi6 a Pilatos en el famoso mo- 
mento del lavatorio de manos. 

El orador empez6 mi: 
“Seiiores y amigos mios: 
Ha muerto Tiburcio Pamplona y Zumbaiacirregui, esforzado 

hombre phblico que tanta contribuci6n espiritual y fisica ofrecie:a, 
en sus buenos tiempos, a la billa y ai bridge. Determinado por 10s 
hados desde muy pequeiio a la obsepancia de la virtud, este es- 
forzado caballero no ley6 en sus dias otras pLginas que no fueran 
i a s  editoriales de “El Diario Ilustrado”. Desde muy nifio lo cono- 
cian por un apodo que pudo ser, de no mediar horribles circuns- 

de embajador”. Por desgracia interfiri6 en su destino la interven- 
ci6n de la siutiqueria del pais y su brillante porvenir qued6 como 
tronchado. Si, seiiores, la clase de 10s sidticos se apoder6 de la 
cosa pdblica del pais en el aiio de 1938, y desde entonces no ha 
querido soltarla, a pesar de todas las conspiraciones que se han 
fraguado en su contra. En 1952 creimos paler salvar a la naci6n 
de esa bancarrota, pero nuestras esperanzas han quedado frustra- 
das, conjuntamente con las del gran caballero que hoy sepultamos 
en e m  Triste necr6poIis (sic). iAy!, seiiores, Tiburcio, a mis de 
gran jugador de billa, era tambien gran jugador de bolsa, arist6- 
crata, comerciante, prestamista, amigo de principes y un poco da- 
do a1 cultivo de las bellas letras. En dl se reunian todas las condi- 
ciones del hombre moderno. Nunca se avergonz6, tan dem6crata 
era, de especular con 10s precios de las propiedades y de especu- 
lar, simultineamente, con las acciones de las compaiiias mineras 

I 

I tancias, un apodo profetico. Le liarnaban sus compaiieros el “cara 

I 
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se SLI familia controlaba. Era un gran caballero. A pesar de que 
: la misa no creia la ese, pensaba que a las mujeres les convenia 
P,-.._..+".. 1" :*Lo:" .I -": c..- 41.- +,4.-... ".." L::a" L*-",.-. L---*: 

Despertd asustado. Esa es la concepcih mis o menos g 
que en America se tiene de un caballero importante. El cat 
puede serlo todo: politico, diplomitico, comerciante, especL . .  . . .  .. . .  

frLLULIILaI i o  qybaia ,  y aai Iur yur L v u u a  m a  tup* lucluu vducl- 

zados en el sen0 de la cat6lica grey. Su hijo mayor, Tiburcito, en  
Ziscrepancia con la pulicia de algunos paises, es un digno sucesor 
de su Dadre en todo lo aue ataiie a la observancia de la lev". 

eneral 
d e r o  
ilador, 

vendedor de cualquier cosa y, a seguidas, presumlr de sangre azul. 
Tan mezcladas se encuentran las idiosincrasias de las diferen- 

tes clases, que no podemos asustarnos de que cualquier Babitt re- 
gional de Chile, Argentina, Colombia o Bolivia presuma a la vez 
de descendiente de Conde, Duque o Marques. Es una ILstima, p r -  
que en esa forma ellos mismos se cortan las posibilidades de SII 

avidez. Un caballero, en realidad, no puede ser otra cosa que un 
caballero, o sea, lo que le seiiala :a ley del honor. No pue2e ba- 
lancearse en el ritmo de la oferta y la demanda. Sin embargo, aqui 
las cosas marchan con rumbo diferente. Aqui un caballero puede 
ser como el Don Tiburcio de mi sueiio, un poco tajante de cual- 
quier cosa. Un ser m6ltiple y extraordinario que a Proust habria 
arrancado una sonrisa. 

S A N  AGUSTIN, FILOSOFO DEL AMOR 

La inminente inauguraci6n de un nuevo colegio fundado por 
la Orden de San Agustin en Santiago, me ha incitado a una pere- 
grina meditacih sobre el Santo de Hipona. Confieso, no sin po- 
ca verguenza, que a lo largo de mi accidentada existencia he te- 
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nido parvas oprtunidades de recoger la miel de tan gran espiritu. 
Per0 me anima, si no el peso del conocimiento, por lo menos el 
peso del amor. Pondzcs meam amor mezds, decia el propio santo, 
bajo cuya advocaci6n quisiera ahora amparar mis naturales f!aqce- 
zas y deficiencias. 

Naci6 Aurelio Agustin en un dia trece de noviembre del aiio 
354, justamente hace dieciseis siglos. Sin embargo, cuando se tie- 
ne en la mano alguno de sus textos memorables icuinto frescor 
moderno va invadiendo el alma del lector! Quiere el destino que 
las almas verdaderamente transidas de verdad rejuvenetcan siem- 
pre y que sean, a travCs de las generaciones que se les acercan, 
como esos irboles que nunca :e niegan a1 verdor esplCndido. Pro- 
vinciano de Africa, de la Municipalidad de Tagaste, emplazada 
e n  la antigua Numidia, de inolvidable sabor hist6ric0, el futuro 
santo es hijo de un patricio roman0 que, por motivos de carhctei 
econ6mic0, debi6 aceptar un puesto subalterno reiiido con sus le- 
gitimas ambiciones. Su madre, de cuna noble tambiCn. serh C O ~  

e1 tiempo Sam? Monica, f i p r a  exquisit? de amor mate;nal y co- 
hibido arrobamiento mistico. 

Se conoce ya -y es de pGblico deleite comprobarlo, que a.;i 
es el ser humano, siempre dispuesto a gozar de 10s errores ajenos- 
la vida un tanto disipada que el futuro santo llev6 en su prime- 
ra juventud. Alma pujante, clamorosamente grande en la virtud 
como en la falta, Agustin se dej6 seducir p r  todos 10s demonios 
de la came y se abandon6 a todas las concupiscencias. “En ese 
tiempo d o  veia cuerpos”, confesari mis tarde. Per0 no oivide- 
mos que, en esa forma, acaso inconsciente, este hombre magnlfr- 
co pagaba un doloroso tributo a su +oca, y, sobre todo, a1 am- 
biente estragado de la ciudad de Cartago, centro de refinamiemo 
y de escepticismo intelectual. No olvidemos, asimismo, c6mo nos- 

~ 

I 

I 

I 



i 
~ otros, hombres del siglo winte, estamos asistiendo a una especle 

semejante de degradaci6n de la fey de la disoluci6n familiar y de I 

un exacerbamiento parecido de la vida sensual. No obstante, en el 
amor de una likrta, cuvo nombre se rob6 la historia. v de Aeoda- I 

I 
IIIICXCtLYdI, ld S d l V U U l l -  ei que rrairnrnre IO convlerre a ia viaa 
del espiritu, arranc6ndolo de su fCcil vida anterior. Lee el “Ho:- 
tensio”, di6logo supremo entre Cicer6n v el terrible destino hu- 

, ,  
to, su hijo del amor a esa mujer, San Agustin encuentra un freno 
a sus pasiones. Per0 es un libro -siempre sed un libro, para un 
:---1-__.._ 1 1 -  - - I  ---- :z.- -1 - - . I  ..__ _. 1- _ _  .~ ._ 1 ., 

- 
mano y el Santo, aunque aiin deber6 caminar mucho para llegar 
a la santidad, ya est5 preparado para la famosa escena del jardin. 

“De pronto, toda esperanza vana me pareci6 cosa delemabit. 
y con increible ardor no codicii ya otra cosa que la inmortal sa- 
bidur ia”. 

Sin emhamn. no nenzemoc n h  en e1 atretulntimir=ntn tntrI =---I -----I ---- --- -_ ----=-----.-.--...- .vclj 
0 - 7  --- - ___ ____I I_ 

del futuro santo. Dura ser6 su peripecia; deber6 atravesar la ex- 
travagante astrologia; la antidialictica doctrina de Manes, el gran 
hereje de Babilonia, y, poseido de mortal orgullo, combatirL la 
c‘octrina de su santa madre. {Qui hacia ista entretanto? LIoraba. 
iOh poder infinito de Ias 16grimas! Como se lo dijera un Obispo 
de Africa, ellas salvaron a su hijo del error. 

“Yo fui, y me echi debajo de una higuera; no s6 c6mo ni en 
quP postura me puse; mas, so!tando las riendas a mi llanto . . .” 
Asi explica lo que sucedi6 squellz tarde memorab!e de! jardin. Ha- 
bia necesitado conocer a Plat6n y San Pablo, porque este hombre 
de dos mundos que es Agustin no podia conformarse con el anun- 
cio de la buena nueva, expresado en 10s Evangelios, si no es tah  
asistido por la szbiduria y la claridad intelectual de la antigm 
HClade. 

Tal vet est0 liltimo es lo que m6s nos acerca a San Agustin: 
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el hecho de haber servido de hito espiritual fronterizo entre dos 
mundos que ya no se entienden y que comienzan a hablar lengua- 
jes diferentes. San Agustin, se ha dicho, es el filtimo hombre an- 
tiguo y el primer hombre moderno. “San Agustin, escribe Ortega 
(citado pot Juli6n Marias), que habia permanecido largo tiempo 
inmerso en el paganismo, que habia visto largamente el mundo 
por 10s ojos “antiguos”, no podia eludir una honda estimacih por 
esos valores animaies de Grecia y Roma. A la luz de su nueva fey 
aquella existencia sin Dios tenia que parecerle nula y vacia. No 
obstante, era tal la evidencia con que ante su intuici6n se afirma- 
ba la gracia vital del paganismo, que solia expresar su estimaci6n 
con una frase equivoca: -La uirtlldes de 10s pcaganos 9012 uicios 
esple’ndidor. ivicios? Entonces son valores nagativos. ibpic5ndi- 
das? Entonces son valores positivos”. 

Toda la filosofia de Agustin es un dorado racimo de amor y 
caridad. Lo intelectual es una forma, seguramcnte la m h  aha, de 
expresar esta capacidad, de insolita perseveraricia, que es el amo;. 
En su osadia, llega tan lejos como ning6n otro moralista podria 
Ilegar. como sueien Ilegarlo solamente 10s misticos, acaso nuestro 

este osado cazador de Dim. “Ama y haz lo que quieras”. 2% yue- 
de pedir una mayor y gozosa libertad? Per0 41 sabe lo que le ha . .. 
W . 7 b L L U ”  .ULY -- -- 1- - ----- -_- , - _ _  =-- 
cozmente de romanticismo y mal dtv sikcZe ... Porque este hombre 
de dos mundos es ya, mLs que un hombre antiguo, un hombre que 
sufre y que se &e&o&za con nosotros. Podriamos poner en duda 
su santidad y absolvernos de creer en el halo que transfigura su ca- 
beza; per0 no podriamos dejar de amarle. Porque si no le arm- 
mos, no creeriamos ya en nosotros mismos. 
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LA FAMA DE LA CIGARRA 

Estoy bajo el Arb01 frondoso a cuya sombra tal  vez eccribiera 
And& Bello su famosa "Oraci6n poi Todos". Desde la profunda .. . 5 r .  .. 1 . .  . 

- -  - 
nio de La Fontaine, continfian, dichosamente vernales, 
5 t h  y pereza. Los pcetas, confabulados y parapetados 
- -..*,.-..-lA-:-- A..*-...- ":,.In* 1, ,*.:1, ..., a"_.. *_A"" 

sonoridac! de su tronda me ilega el canto monocorae de 13s cigarras. 
Estas cigarras clbicas, cantadas mr Anacreonte y desprestiniadas m b  
tarde por el inge 
su canci6n de e! 
en Su 1gnO:anCld ciiLuiiiviu&Ica, uuiaiiic X ~ L U D  1c ariiuuyriuii Luuaa 

las mollares costumbres de la ebriedad solar. Pero no. Las cigarras, 
segfin ha dejado constancia de ello Fabre, no son perezosas. Pot 
el contrari 
su rival dr 
miga, con z.a".t"J p . c u c J L r r a  uL C L - L i i a  rlo-lauula y UF a v A u a  

delicuescente del traba 
galardones: es burguesi 
la cigarra, emplazada 4 

rayos de lut y de Cter, parecia la mnemia impremora, la peren- 
ne desahuciada del invierno y del rigor. Todo por culpa de unos 
cuantos poetas que, a1 euuivocar sus dones esbeciales. contribuve- 
son a uearle UM f 
transitan a diario PO 

Gtil la reivindicaci6n aue raDre. esre m r a  ne ra enmmomma na 

0, ejecutan ttabajos y proezas que la prestigiosa hormiga, 
la fhbula, no conseguiria jam& realizar. Porque la hor- 

c l i c  hAL;+fic -~Ana+rcre  d.= ~ ~ t ~ ~ r n n  +mLa:nrlnrn -. rla Lvv:dm 

io, se llev6 todas las guirnaldas y todos 10s 
a, monbtona, simple y laborante; en cambio, 
en la altura arMrea, la cabeza inyectada de 

I . . .  . .  

- 
m a  que muy pocos burgueses, de estos que 
r las calles urbanas, aceptarian para si. Es in- 
- ._ l--¶ - - 1 .  , , *  

0 - - 7  --- l . ~  - - , - - - = -  - - - - - - - - - - - - - - - - -  
ensayado para exculparla J cohonestarla. Dentro de la imaginaci6n 
del hombre, la cigarra contin5a ocupando el puesto reservado a1 
perezoso inhibil que, por cantar, olvida el trabajo. 

2Pasaste el verano cantando? 
Pues bien, hila ahora. 
Asi pareciera decide el invierno con su voz de NCmesis gla- 

cial. "Cria fama y M a t e  a dormir", agregaria yo pOr mi cuenta. 
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Tal es la fama. Arraiga en forma tan honda y desarrolla tales 
raices en el cerebro de la gente, que pocos o escasos son 10s me- 
dios que existen para ablactar su feroz crecimiento. En la misma 
forma que le sucede a la cigarra, vemos cotidianamente destruidos 
10s prestigios ajenos. Hombres que jamis ensuciaron sus manos en 
aguas que no fueran limpias y claras, son a veces motejados por 
la maledicencia y acusados de ladrones. 

iPor q u i  te juntas con ese loco? Le dicen a uno. iPor q u i  
andas con Fabio? iNo sabes acaso que “esti pasado a1 enemigo”? 
Pero resulta que, probado su cerebro‘en 10s hechos, el hombre mo- 
tejado de loco es un hombre sensato y que, el zaherido con la ex- 
presi6n chi!ena transcrita mis arriba, es un padre de familia co- 
mo hay pocos, casado, tranquil0 y honrado a carta cabal. iQuP poco 
cuesta destruir las reputaciones y las honras! Aquellos que vieron 
un dram6n que me toc6 ver en la infancia saben con que impe- 
rio el Gran Ga!eoto destruye, quema y socava. Y est0 es un mal 
que va tomando tal impulso, que ya no se sabe c6mo detenerlo. 
El “a mi me lo dijeron” cunde en 10s labios de 10s cobardes que 
no se atreven a discrepar en el momento oportuno y a poner ata- 
jo a la opini6n desalada del maledicente. Per0 “es que a mi  no 
me consta”, dicen, para justificar su aberrante labia; pero “es que 
asi lo dice todo el mundo”: Fabio es loco, es ladrbn, es “pasado 
a1 enemigo”. iArriesgarian un paseo pOr 10s tribunales estos im- 
provisados detractores de la honra ajena? 

“La leyenda de la cigarra -nos explica Fabre-, es tan vieja 
como e1 egoismo, es decir, como e1 mundo”. 

Victimas parecidas a1 insect0 devorado de sol y poesia son 
10s espiritus altos que pueblan la tierra. Ellos como estin coloca- 
dos a una a h a  predominante, son propiciatorios a la maledicen- 
cia. Sobre todo est0 ocurre frecuentemente en ciudades como la 
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nuestra; como este Santiago adolescente, fisg6n y extraiio que vos- 
otros conoceis tan bien como yo. Recuerdo a1 respecto una de las 
m6s sombrias piezas dram6ticas de Chejov. En un pueblo provin- 
ciano vive un hombre superior, Ivanov; pues bien, este espiritil, 
destinado en cualquier otro ambiente a 10s m6s elevados mereci- 
mientos, es uninime objeto de la hablilla y del chisme. En su odio 
por lo grande, 10s inocentes pueblerinos l!egan a decir que a ,EX 

mujer, de raza israelita, este canalla la obliga a comer con 10s peo- 
res sarcasmos: come ajo, judia, cuenta todo el pueblo que el fe- 
mentido infame profiere. Pero nada de est0 es verdad, Ivanov es. 
t i  sufriendo el castigo que ya sufri6 la cigaxa antes que el propio 
ser humano. De haber vivido en Santiago de Chile, le habrian acu- 
:ado de “pillo”, de “loco”, de “curado” y de “pasado a1 enemigo”. 

Pero yo estoy c 
Termino con I 

on la cigarra. 

“El pordiosero sin aeiicaacza, que no rrrroceae ante ei r u w ,  
es la hormiga; el artesano industrioso, que comparte voluntaria- 
mente su aliment0 con el necesitado, es la cigarra”. 

Por eso es cuesti6n de p6blica moral no repetir a tontas y 
a locas la difamacih gratuita que diariamente llega a nuestros 
aidos. Y est0 toca un fondo muy delicado cuando la honra com- 
prometida es femenina. Entonces la situaci6n moral se agrava, ya 
que como alguien lo decia, la fama reemplaza, en la mujer, el olor 
de la hembra. Hay mujeres con una fama que envidiaria cualquier 
mofeta del bosque ... iY que hacemos 10s hombres? Parodiamos 
a La Fontaine y decimos: 

“iPasaste el verano cantando? 
Pues bien, baila ahora”. 



PENELOPE YA NO TEJE 

Dice la leyenda homdrica que mientras Ulises navegaba p o i  
I *', * - ( 1  T1 , I  ., . e  1 , ,, 1 el pieiago innumeratxe, reneiope telia. iejia aurante el ala y aes- 

tejia pOr la noche. Sana ocupaci6n, muy comprensible que se pro- 
duiera en el esDiritu de una matrona de cuarenta aiios. colocada 

, 
I 

p o ~  el destino en una roca desnuda, porque no otra cosa era Itaca 
el feiiz reino 2e su marido, el infatigable y astuto Ulises. 

ImaginCmonos, p r  un momento, lo que le ocurriria a un 

I . I  

menos p6dico de rechazar propuestas mati imoniales? 
Me inclino a creer que no. 
hhmerosas son, por el contrario, las causas que nos darian 

nos gestos de mi madre sobre el bolillo. Siempre tuve respeto p r  
ese arte, supremamente femenino, que consiste en dejar la cabeza, 
cavi!ante, inc!inada sobre la randa exquisita y primorosa que va 
apxeciendo entre 10s dedos maraviilosos y sabios. Repito: i t E $ I  

todavia las muieies? En todas las tiendas del centro veo chombas 
tejidas a mhquina, heladas e impersonales confecciones de fLbrica. 
No recuerdo que ninguno de mis amigos j6venes me haya dicho en 
estos liltimos tiempos: este sweater me lo teji6 mi madre o mi 
hermana.. . iPero es que las hermznas existen todavia? Una her- 
mana es algo muy serio, colocado como un ser misterioso a nueSr 
tro lado, en leve anticipacihn del eterno femenino que nos t o m -  
rarh m6s tarde. Tengo la impiesi6n que las hermanitas actuales es- 
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criben a mlquina todo el dia, despuCs de tragarse a medias un des- 
ayuno apresurado y, convulsa a h ,  de sueiio, la mente. 

Esta vida moderna.. . El moderno Ulises, despuCs de transi- 
tar por el camino innumerable del mar ockano, encontraria a su 
mujer divorciada y paseando con otro. 

Es cosa bien curiosa que, a medida que la mujer se libera del 
yugo impuesto pot miles de generaciones masculinas y adquiere 
mayores compromisos con la sociedad, sus condiciones femeninas 
vqan  desapareciendo. Comparemos el atuendo femenino, descrito por 
un PAoust, con el vestuario ingenuo de nuestra +oca. Comparemos, 
incluso, el fresco vocabulario de nuestras abuelas con el lenguaje 
S(KZ que muchas mujeres de nuestro tiempo nos han ido copiando 
a nosotros, 10s hombres. Mi abuela, recuerdo a1 respecto, hablaba 
con un lenguaje conservador de la mis cautivante cepa criolla-cas- 
tellana. Ahora todo se ha transformado en jerga ficil, denigrante 
del genio del idioma y disolvente a1 miximo. El atuendo complica- 
do del siglo XIX mantenia a la mujer dentro de un halo especial 
y la separaba, en consecuencia, a misteriosa e inefable distancia. El 
lenguaje femenino, depurado por la coerci6n tradicional, la distin- 
guia y, p r  lo tanto, la exaltaba. La vida moderna, a1 confunditla 
con 10s hombres en el mismo plano de lucha por la vida, ha reba. 
jado a nuestras mujeres y las ha convertido en competidoras. 

No creiis que guardo, con relaci6n a esta triste circunstancia, 
una posici6n reaccionaria. Me agrada que las mujeres Sean libres 
y que se manejen, a1 igual que 10s hombres, dentro de la vida eco- 
n6mica y social. Pero, por favor, que procedan con discrecihn.. . 
Si saben m b ,  que lo callen delante del marido o del novio; si de3- 
arrollan una actividad importante, que lo disimulen. iEs egoism0 
esto? Una ttadici6n de siglos nos somete, a 10s hombres, a esta for- 
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ma de pensar: nos agrada saber que somos un poco Ulises, aven- 
tureros, y que tenemos siempre una Penelope que nos espera. 

“En un pais libre las mujeres son libres y adoradas”, decia 
Saint-Just. Bien por lo de libres; pero que no dejen nunca de ser 
adorables. En mi patio particular de la calle Ahumada las veo pa- 
sar todos 10s dias. Ocupan la ancha gama que va de la tonteria a 
la inteligencia, del mal gusto a1 buen gusto. Algunas se depilan las 
cejas en tal forma que uno piensa, forzosamente, que detrb del 
arc0 cilia1 no hay gota de materia gris. En todo caso, queda la du- 
da. Y unas Penelopes crasas, de m& de cincuenta, que pasan oron- 
das poi la acera con el rostro embadurnado de afeites y 10s vesti- 
dos cefiidos sobre la musculatura ya flhccida. .. ?Para que se pin- 
tan? EUeJ Je fardent pour J’effacer ... & pintan para borrarse, can- 
taba el poeta Paul Eluard. 

El moderno Ulises, me da pena considerar su melanc6lico re- 
greso, haria un poco el ridiculo en estos tiempos. 

GENTE TRANQUILA 

Cumplo hoy con un deber. El deber sagrado para todo lite- 
rat0 de dar a conocer y divulgar su propio vocabulario. A veces 
me he sorprendido escribiendo el adjetivo tranquilo. un adjetivo 
cargado de vaga e irresponsable impopularidad. Siempre se le ha 

. I  . . . ,  * . .  v ,. . .. . . .. 
le “colgado”. Para mi, en cambio, la idea de tranquilidad, expre- 
ada en el adjetivo tranquilo, est& cargada de filos6ficas beatitudes. 
’nmn c n v  e r t n ; m n  v me rrlnrh AP c e r l n  e m n n f i  Io ;mnrar;Xn A- 

puesto corn0 coronacion de la idea de cornudo , de provinciano , 
C 

S 
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Horacio y Fray Luis de Le6n tenian toda la raz6n cuando exalta- 
ban 1as amabilidades del retiro campestre. La tranquilidad es idea 
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unisona a1 paisaje; no se puede, p r  desgracia, ser tranquilo espe- 
rando un trole o un micro, vehiculos acdorados y desasosegados. 

Es dificil ser tranquilo en una ciudad. 
Por esb me refiero a esta clase de gente heroica, gente que 

no se deja seducir por las blandas insinuaciones de una m6quina 
de escribir, ni p ~ r  10s halagos fhciles de un caballete o una pale- 
ta. La gente tranquila, dentro de la aceptacion privada, etimoio- 
gicamente aburrida que le confiere mi diccionario personal, es gen- 
te que no escribe con afanes literarios, que no pinta con afanes ar- 
tisticos; es gente, en una palabra, resignada a la suerte anhima de 
10s Seres que mueren sin discursos en el cementerio. 

Es dificil resignarse a morir sin un discurso en el cementerio. 
Cualquier rotario sabe lo que es eso. Ellos saben, dentro de 

la intranquilidad m6s o menos literaria y gastron6mica en que vi- 
ven, que un rotario perteneciente a cualquiera actividad sospecho- 
sa de la vida, proferiri preces cuando estLn metiendo su cadhver 
en la cripta. Es un gran consueLo, para la gente intranquila, saber 
que alguien dir6 mentiras piadosas a l g h  dia en el cementerio. 

En cambio, la verdadera gente tLanquila, que no va a1 “foilis”, 
que no lee, por ejempio, a 10s sexcilogos modernos, que no sabe 
nada de complejos iqui feliz es! 

Como ustedes comprenderin, yo me llevo la vida entre gente 
intranquila. Incluso me escriben desde la Penitenciaria, comunicin- 
dome afanes literarios. A mi, personalmente, no me disgusta. Per0 

de encontrar alg6n dia a un hombre que me declare, sinceramente, 
una de las cosas que mLs ansio oir: “no tengo ambiciones”. 

La ambicicin es la base de la intranquilidad. La ambicion y la 
falta mis o menos endimica del “concicete a ti mismo”, que pre- 
dicaba aquel que ustedes conocen. Hay gentes que, por el hecho 
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medianamente escolar de conocer las leyes de la sintaxis, se creen 
literatos ilustres. Aqui en Chile conozco m b  de un cas0 de niiia 
arrogante, de primera agua social, que, porque conversa muy bien 
en la mesa, tiene antojos pdticos. En seguida, se sienten mujeres 
liberadas y comparten sus hormonas con el primer barbudo que 
se les acerca. No hay duda. Son niiias uidimensionales e intran- 
quilas. 

Si ustedes, gente tranquila para quienes escribo, tienen la idea 
de visitar 10s caf6s santiaguinos, verhn mucha gente intranquila. 
Se c'ejan c,ecer la barba, se visten' como mamarrachos, impostan 
la voz y expresan en alta sonoridad, como quien transmite para el 
porvenir, que "el suicidio es Io b i c o  que nos queda". 

La intranquilidad es, tambien, un acto politico. Los adolescen- 
tes que leen a Marx, o que suponen !eerlo cuando leen sus horri- 
bles compendios, experimentan una especie de intranquilidad se- 
xual que 10s agobia. En liltimo tkrmino, hay algo de zona er6,gena 
e 
r 

- - -  - 
mn la intranquilidad de la gente. Todas pertenecen, por lo gene- 
al, a1 genero melanc6lico de 10s que no fueron invitados a la cir- 
;ia de Trimalci6n. Cargan un secret0 Ner6n en la cintura. 

Vn -ma 0 1- m e n t e  teannn; lo  'Fc merit.= n 7 i . e  nn I P P  n r ~ n c -  q - 3 -  

E 

riila. Es gente que, cuando est& en provincia como suele sucecier, 
Cree todo lo que dice "Eicilla". Con todo, es gente que a uno ie 

A" Plll" u x u  5 " ' C b  "U"'IU""' -a 6""C yu- 11" 1Cb y"""a a'Llw- 

- 

dice, de repente "qu6 inteligente es fulano". Y le. nombran, a se- 
guidas, al m6s estijpido de 10s politicos de moda. La gente tranqui- 
l _ _  l -  _ _ _ _ _ _  l ---- ?3-..- h T  --.. 3- -- - 1  - C -  J .  1. l .  la pur 10 getierdi, C u I i b i a c r a  que i y n u a a  cb CI i u a b  graiiue ae IUS 

poetas de la tierra. Dicen: Homero y Neruda. No saben que para 
unir estos nombres hav aue auedarse una ealaxia de aiios callados. 

j, 

0 

. .  , '  I " 
iCuiles son, pOr lo tanto, sus virtudes? No opinan, seiiore: 

no opinan. Lo quedan a uno mirando, le dicen tonterias, pero n 
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opinan. iQuC feliz seria el mundo si a la salida de 10s teatros no 

0 - , I  I 

pcr ese hecho, se creen intelectuales; rotarios que se desprcude 
en banquetes de vaga solidaridad social y que inflan 10s carrillc 

- 1 ,  , ,  . , .. 
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prcjnuncianao la paiabra ctemocracia; comerciantes aridos que escri- 
IS 

ben a1 calor de regalonas digestiones; tontos de remate que eruc- 
tan el nombze de Plat&. Son gente intranquila. 

Cuando tenga un hijo y le descubra estos sintomas, E e  i r i  a 
Jlorar junto a1 m u m  Se 10s digo yo. .. Y ... ;que soy yo? 

No se lo dighis a nadie. ?Yo? Dios mio, yo no soy tranquilo.. . 

CONFESION DEL ATARDECER 

Cuando a la edad de doce aiios se nos ocurri6 escribir 10s pri- 
nieros versos, y est0 ya lo he dicho en ocasi6n anterior, la libertad 

perfume de inocencia, comparable tan s610 a1 acto pasado de encanto, 
que se produce en el suefio! Habiamos aprovechado la bondad p3- 
ternal para adquirir algunos libros, celosamente leidos en horas 
reservadas a la antipitica disciplina del colegio. Abajo, entre las 
nubs ,  como engarzado en ellas, estaba el pueblo. El pueblo ante- 
rior a1 terremoto, con Ias fruiciones primitivas del cine mudo, y 
con la maravilla de la Pasteleria “Palet”, surgiendo sobre una me- 
seta de natilla y mermelada. Estoy en el Cerro “Caracol”, cerca dei 
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Mirador de Palo. <Que leo? Acaso un POCO de Rousseau, este ni 
seabundo y sentimental autor de “Las Confesiones”. 

como ya estoy pi6ximo a la pubertad, sueiio con una seiic 
Warrens que a mi tambiCn me preste un poco de su ajamona 
Iuminosidad de cuarenta aiios. Sueiio, entre erguidos follajes p15l 
res, en una soledad que mi madre, activa y poco sentimental, k 
bria declarado sospechosa. Pero no ocurre nada malo en mi so 
dad del cerro. Aqui pienso un poco todavia en el plural desti 
del bello Lagardkre ..., porque, Dios mio, todavia soy un nifio 
iievo 10s pantalones mis arriba de las rodillas. Caso triste para i 

poeta, para un poeta como soy yo, codicioso pzetendiente de 
primera seiiora Warrens que se me aparezca. 

Lei por ahi que todos 10s adolescentes so11 algo artistas. E: 
observaci6n que ahora, con 10s aiios, comparto, entonces, a la eJ  
de la furiosa conquista del sexo, me produjo inusitado enojo. i F  
dian ser artistas estos niiios que me acompaiiaban durante grak 
sas clases de caligrafia? Siento a h  el zumbido de una mosca E 

tLaviada a la hora de la siesta. Pot la ventana entreabierta se 
colado la intrusa y produce estridente zumbido sobre nuestras < 
bezas inclinadas. Se escucha el rasgueo de las plumas. Yo, para 2 
cir la verdad, no copio la inglesa letra que el profesor ha diseiiac 
sobre el pizarr6n. Leo, en cambio, clandestinamente, un 1ib;o q 
a duras penas he logrado que en la biblioteca me presten. iY c 
mo no? Se trata de un libro cuyo argument0 actualmente no 
caeido.. . “Duke y Sabrosa”, de Jacinto Octavio Pic6n. El titu 
n e  ha parecido erizado de extraiias sugestiones poeticas. “Dul 
y Sabrosa”. . . Me ha hecho pensar en la mSs duke de las herm 
nitas que viven a1 frente de mi, olorosas a jaMn de Castilla y a CL 

ma del Harem. ?Existen todavia esos perfumes? 
Por eso, cuando escribo versos, cosa que me sucede cada v 
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mls distante, siento que me bullen las palabras que conscientemen- 
te no he solicitado. La poesia es una forma concreta del pensar. El 
poeta piensa Jobre las palabras; no piensa copt ellas. La poesia es 
un sistema anal6gico del pensar. Cada palabra irradia una imagen 
fisica, ya sea si evocamos su contenido o su simple sugerencia. Pa- 
13 el poeta no existe, pongo pot caso, el irbol, sin0 en dependen- 
cI3 natural y exc!usiva de SLI iepresentacih oral o grbfica. De ahi 
qiie el pensamiento poetico resulte, en muchas oportunidades, una 
melanc6lica incursi6n hacia Io mbs pur0 subjetivo. El poeta, y me 
refiero a1 poeta de verdad, neutraliza voluntariamente esta inclina- 
ci6n eligiendo un repertorio de palabras cuyas imigenes reales le 
son conocidas, y en consecuencia, sujetas a la caucihn de la volun- 
a d  creadora. Cuando me surgen estas imigenes del Mirador ?e 
Balo, por e;emplo, si es que estoy escribiendo versos, no permito 
que ellas invadan con arbitrariedad y capricho mi prop6sito de es- 
ciibir sobre tal o cual tema. Per0 10s poetas saben, por intima ex- 
periencia, con qr# voluptuosa abundancia se derrama el pensa- 
miento, siguiendo acaso el dechado que le muestra la naturaleza, 
lujosa y abundante. Para producir un verso de mi "Camino del 
Nielol" cuintos versos he tenido que desechar, recuerdos frustrados, 
rintomas que no lograron componer dolencias. pero que estuvieron 
de breve trinsito en el extremo de mi pensamiento, gravitando co- 
rno racimos condenados a morir en agraz. Hubiera querido expre- 
sarlo todo. . . 

Habria querido, en una palabta, reducir a polvo mi propia 
conciencia. Que escribir es dar, nadie lo duda. Escribir es la m6s 
aha forma de dbdiva que existe. No importa que la cosa entrega- 
c'a sea humilde: ella estuvo en nuestra mente y ya no nos perte- 
nece, desde el momento mismo en que se produjo esta misteriosa 
transferencia que es escribir. 
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Ninguna de estas reflexiones la pudimos hacer a 10s doce aiios. 
Entonces el mundo nos parecia una bella ensenada a la luz de 10s 
astros con muchos barcos aparejados en su puerto y con algunos 
marineros ebrios en la playa. Nos parecia just0 saltar a la cubierta 
de ese hermoso barco de elegantes lineas que nos iba a conducir, 
de golpe y prrazo, a la tierra de Idalia, o a1 pais de 10s Feacios, 
tierra de ensueiio. Ahora, con el correr de 10s aiios, decepcionados, 
un poco viejos ya, y de coraz6n cansado, icon quC gusto volveria- 
mos a la playa original! Pero eso ya no se puede hacer. Y ... con 
rabia, con apetito violento o con desgano indecible, lo mismo da 
todo, seguimos escribiendo versos. Me ‘da pen3 confesarlo. Y escri- 
bimos versos, sabiendo, con plena conciencia, qae no lo diremos 
mmcd todo. Ni  siquiera este bello resplandor que me ha ilumina- 
do el rostro al recordar esa tarde, tendido sobre las pinojas, man- 
do lei a Rousseau, maestro mio que tanto mal me hizo. 

EL MES DE MARIA 

Hoy termina el Mes de Maria. De todos 10s ritos cristianor, 
ninguno hay que toque con m9s acendrada ternura el corazijn de 
10s hombres. Parece que, en realidad, hubiera precedido en el tiem- 
po a toda otra manifestacicjn de veneracih y acatamiento. 

El hecho de que el templo se envuelva en  una atmdsfera va- 
porosa de perfumes y flores, de rostros femeninos y juveniles, w s  
da sin duda la clave del conjuro que ejerce, a h  sobre nosotrm 
pobres seres desprovistos de destino religioso. El cult0 a Maria 
parece arraigar, sin que est0 importe un desmedro a su pura esen- 
cia cat6lica, en las profundidades ancestrales del paganismo, ante- 
rior a la ley dictada por la Iglesia. En estos dias, bajo la fastuosa 
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I 
luz de mayo en EspaFta y de noviembre en 10s paises hispinicos 
que radican bajo la linea ecuatorial, se celebra el inmortal Lescate 
de Proserpina, hija de Ceres, raptada por Pluthn a 10s infiernos en 
10s grises dias del invierno. La tierra, esta tierra nuestra y segura, 
se cubre de flores, y en 10s tapices de sus prados elocuentes vueL 

I 

i 
I 

D repetir uno de 10s mitos mls anti- 
idad enamorada de la Madre, de las 
o sen0 de Natura. - Madres diria Goethe, del anch 

En un tiempo, seg6n he sabido, la prhctica de este cult0 mis- 
terioso y galante que es el Mes de Maria, solia ejercerse en los ho- 
_._-_ T -  ___.__-_ _ _ _ _ _  1 1 -  . L _ _ _  _ _  - t  .__ _. 
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elevaba sus preces en un pequeiio altar domistico, lar de la mis 
ingenua y primitiva latinidad. Los hijos, el padre entre ellos, es- 
cuchaban la voz sacramental del “eterno retorno”. 

Debe ser por esa caus2 que, adn en medio del atioz ateismo 
que ha ido engendrando la vida moderna, son muchos 10s seres 

a1 templo, repitiendo un gesto que 10s ata a1 ancestro y a 10s hl- 
bitos milenarios de la raza latina. El Mes de Maria es latino por 
excelencia. 

Aqui ea Chile, s e g h  me avisaba una persona muy docta en 
asuntos cat6licos, se celebra con especial fastuosidad y brillo. Aca- 
so en esta fiesta, nuestro pueblo, inmerso a h  en las vivencias pri- 
mitivas, enmentra un “modus operandi” de trascendente reconci- 
liaci6n entre su fondo pagano indigena y el genio cat6lico que le 
concedi6 la conquista cidizadora. 

Pero, en todo caso, el Mes de Maria es el d s  bello acto ca- 
tblico, por lo gratuito y poitico, que yo conozco. El cult0 a la mu- 
jei, en su m& pura y delgada expresibn, alli columbra exaltadas 
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planicies de grenidad. El cult0 a la doncella de Nataret, llevado 
a la exaltaci6n rom6ntica que le prestt, la Edad Media y, m6s tar- 
de, la ipwa moc‘.erna, es propio e indisoluble de nuestra forma de 
ser occidental. Y, de entre 10s occidentales, somos 10s hijos de “his- 
pania fecunda” 10s que, seguramente, nos distinguimos m6s en ese 
culto. No olvidemos que pertenece a las Ietras espaiiolas la m6s ex- 
quisita, reveladora y graciosa historia de Maria. Fue escrita p r  la 
Venerable Maria Coronel, nacida en villa de Agreda, en las fron- 
teras mismas de Castilla la Vieja, en donde pele6 el Cid. No pue- 
do resistirme a1 placer de citar el nombre de su obra, escrita en el 
agridulce idioma barroco del siglo diecisiete: 

“Mistica ciudad de Dios, milagro de la omniptencia y abis- 
mo de la gracia, historia divina y vida de la Virgen Madre de Dios, 
Reina y Seiiora Nuestra, Maria Santisima restauradora de la cu!- 
p a  de Eva y medianera de la gracia: manifestada en estos iiltimos 
siglos por la misma Seiiora a su exlava sot Maria de Jesds, para 
nueva luz del mundo, alegria de la Iglesia Cat6lica y confianza de 
10s mortales”. 

La obra de la humi!de monja, escrita a 10s veinticinco aiiqs 
de edad, atraves6 diversas vicisitudes y debi6, en consecuencia, ser 
juzgada por 10s tribunales de la Inquisici6n7 de donde salib absue!- 
ta y consagrada. A nosotros 10s artistas nos interesaria, por sobre 
manera, una edici6n completa de ella, no s610 para incrementar el 
acervo literario, sino, tambih, para acrecer el teso:o, no menos 
importante, que forma la mistica espaiiola, cuna del alma nuestra. 

Sor Maria de Agreda, entre otros sabrosos decires, nos da la 
siguiente curiosa cronologia de la Virgen, que transcribimos con 
el respeto que nos merecen estas proyecciones fundamentales: 

“Cespu6s de la muerte de Crirto sobrevivib la Madre en el 
mnndo veinti6n aiios, caatro mess  y diecinueve dias, de SLI vir- 



1 

I 
I gineo parto era el aiio 55. El c6mputo se hard fdulmente de esta 

maneia: cuando naci6 Cristo tenia su Madre Virgen quince aiios, 
tres meses y diecisiete &as; vivi6 el Sefior treinta y tres aiios y 
tres meses, de maneia que a1 tiempo de su sagrada pasion estaba 
Maria Santisima en cuarenta y mho aiios, seis meses y diecisiete 

, 

I 
I 

dias; aiiadiendo a estos otros veintiiin aiios, cuatro meses y dieci- 
1 

nueve 
dias”. 

1 

Maria, que rivy en IUS rempius criwxa la rlcsra nm5 iiciuost uc 

la cristiandad. 

’ dias, hacen 10s setenta aiios menos veinticinco o veintidis 

4si se expresa Sor Maria de Jesiis, la iluminada bi6grafa de 
L-.. _ _  I - .  -- .. I - .  - - , - I  1 --L- L.... ---- A -  

iQui6n no tiene recuerdos de esta fiesta? Yo recuerdo el Mu 
de Maria, en la modesta igksia dei Corazh de Maria, en Temu- 
co. Asimilo curiosamente esta celebraci6n a 10s primeros barrun- 
tos sentimentales y a 10s primeros cigarrillos. Que Ella me perdo- 
ne. El Mes de Maria, en medio de sus cdnticos y flores, traia R 

nuestros corazones de niiios un hdlito de inmensidad y, acaso p r  
eso mismo, nos sentiamos adultos. Mds tarde, a1 entrar a1 perfu- 
mado arnbiente del templo, sin quererlo nos hemos sentido niiios. 
Extraiia. flagrante contradiccih de una fiesta henchida de inme- 

formaci6n de un p6blico de teatro, aqui en Chile, era la creacih efi- 
cat de un lenguaje verdaderamente social. Es evidente que 10s chi- 
lenos, dentro del conglomerado hispdnico, somos 10s mds indina- 
dos a1 mutismo. Por pereza mental, o simplemente por languidez 

, 
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espiritual, el chileno no habla. Recuerdo una vet, en una fiesta del 
SLIT, c6mo un amigo concitci el odio, la acrimonia, de un grupo de 
j6venzue!os IocaIes: este seiior hab!a demasiado, decian, entre eno- 
jados p sonrientes. Inc!uso le miraban con sospecha. Porque aqui, 
en Chile, es creencia arraigada que el hombre que habla es como 
el cue toea la guitarra, un individuo de oscilante vida sexual. El 
silencio se ha ido cultivando hasta la exageracicin de evitar el em- 
pleo de palabras nuevas. Existe una palabra, que p r  pudor litera- 
rio no voy a nombrar, palabra que ha ido substituyendo a todas 
squellas que e! chileno evita con singular cuidado. Es una palabra 
de inmensa indiscrecicin, palabra que, incluso, se transforma en 
verbo y que usamos COP i-resLmnszb'e locuacidad cuando estamos 
erxisi;sndos, es decir, c u d o  hablamos, cosa que pocas veces su- 
cecie. 

No somos un pueblo locuaz. Esto, que podria ser una virtud 
si lo administrhramos con discrecicin, se transforma en defect0 si 
examinamos ese gran espejo semoviente que es la literatura. Aqui, 
en Chi!e, cualquiera se siente literato por esta raz6n. Porque es f l -  
cil escribir emp!eando el chileno bhsico. Es como leer a Shakespea- 
re, decpuCs de aprender el inglCs bLsico divulgado por ciertos in- 
nob!es folletos de procedencia utilitaria y mercantil. Cualquiera, 
de acueido con esa falta de rigor en el idioma, se lanza a pergeiiar 
articulos y novelas. ;Para quC recordar a Cervantes? ?Para quC traer 
a la memoria el impertinente recuerdo de Santa Teresa? En cam- 
bio, nos admira la claridad lingiiistica, el florid0 ramillete de pa- 
labras que aparece en  10s labios de cualquier labriego peninsular. 
El silencio que nos traba la lengua nos ha ido oprimiendo en tal 
forma que, cuando queremos pedir alga, decimos sencillamente, 
pksisame esa... Perdcin, estuve a punro de lanzar el exabrupto. 

En realidad, tenia toda la razcin ese director teatral cuando 

66 



me a:eguraba que el teatio, por camino sutil, endereza a la gente 
hacia el desarrollo del :enguaje. Reemplazaria a la antigua tertulia 
del sal6n con estrado, en donde, quieras que no, se cultivaba el 
pulimiento idiomhtico. Ahora, las tertulias de la mayoria de 10s ha- 
bitzntes se realizan en torno a esos artefactos que se llaman radios, 
por donde es posib!e escuchar toda la sagrada tonteria rnoderna. 
Recuerdo, a1 respecto, lo que le ocurri6 a la hija rnenor de un ami- 
go. Le preguntaron a la chica, en la escuela, que es el Canad6. Y 
ella contest6: m a  bebida. Y claro. ?Que iba a decir? Se habia Ile- 
vado escuchando eso de Canadi en el aparato receptor que mi p- 
bre amigo tiivo la malhadada idea de comprar. Sin tertulia, sin 
caf& donde char!ar, <en d6nde es posib!e escuchzr la resonancia 
de un idioma digno? En el teatro. Porque no hablemos del cine, 
mejor. EL cine es otro de 10s instrumentos a1 uso, puestos a1 servi- 
cio del envilecimiento del idioma. El cine y el f6tbol. Mucha gen- 
te, de la qoe practica el chileno bhsico, habla cine o habla fhtitbol. 
Son como Babbit, el engreido personaje de Sinclair Lewis, un nor- 
teamericano que merece mi mayor respeto. Babbit decia, enorgulle- 
cido: yo hablo dos idiomas, el ingles y el fiker. Y mentia, claro 
emC, e! pobrecito, po:que solsmente hablaba p6ker. Y . . .  un poco 
de “slang” californiano. Aqui, nosotros, hablamos de f6tbol y ju- 
garnos con esa palabrita cuyo sign0 es la mano c6ncava. 

Vamos a1 teatro, chilenos; vamos a ver el Teatro Experimental 
y gocemos con la palabra que le prest6 a Shakespeare Le6n Feli- 
pe, y si nos asustamos con nombres tan graves; vamos a1 Talia a 
eccuchar la excelente prosa de Isidora Aguirre. Aprenderemos a no 
temer a las palabras. Y cuando empecemos a hablar bien, nos va- 
mos a dar cuenta de que estamos pensando correctamente. 

Los dioses nos enviaron a la tierra para que hablemos bien, 
decia un latino exagerado. Pero no le faltaba una potci6ncula de 
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razdn cuando lo decia. Estaba la barbarie, ya, golpeando en las 
puertas de Roma. No seamos biirbaros. Hablemos. Discutamos. Los 
pueblos m6s finos de la tierra han sido pueblos habladores. Gen- 
te de Agora, al cabo Gente acaso un poco charlatam; pero llena 
de elegancia espiritual. 

B A S  N1;”;JAS DEL FOLIES 

El mundo se transforma velozmente, con una ceieridad impre- 
sionante. Ve!eidades que ayer no m6S conmovian el coraz6n de las 
gentes, enhechizindolas y deshmbrindolas, hoy las dejan frias. Es- 
ta impresi6n de fugacidad que ha ido adquiriendo el tiempo es, 
tal vez, la principal caracteristica de nuestra Cpoca. La era me&- 
nica no d l o  ha atentado contra el tradicional sentido de la per- 
manencia, sin0 que, desbordando su proyecci6n espacial, h3 entra- 
do de lleno a colorear la categoria del tiempo. De ahi que la que- 
;a cl6sica que alienta 10s versos de Manrique cobre novisimo, in- 
quietante patetismo moderno. 

La mujer, aunque un ser consemador por especifica confor- 
maci6n de su delicada naturaleza, ha sido alcanzada tambikn por 
este espiritu de aventura y velocidad. He conocido, a lo largo de 
mi existencia, tres generaciones de mujeres. La generacidn de mi 
abuela, la de mi madre y la de mis primas j6venes. iCuLles son, 
intentando una leve irrupci6n a1 campo de la psicologia, sus prin- 
cipales caracteristicas? 

Los *res humanos, a1 revis de lo que pasa en el mundo zoo- 
16gic0, m h  que lo que realmente somos, somos lo que desearia- 
mos ser. Cada uno de nosotros alimenta en la sentina de su a h a  
dequeiios fantasmas representativos de lo que habrimnos fodido 



ser si wte nzundo trdidor, etc. Estos pequeiios fantasmas de la p r -  
te inferior del barco, la que queda m6s abajo de la linea de flota- 
ci6n real, se encargan ii veces de fastidiarnos 0, simplemente, de 
provocarnos nostalgia. Y o  hab;ia sido esto, decimos, si el pap6 en 
vez de jugar Uallugaus hubiera jugado Barcos. Y o  habria sido es- 
to otro, dice el de m6s all6, si en vez de sufrir paperas me hubie- 
ra atacado de catarro intestinal. Siempre tenemos, en ptencia lar- 
varia, pequlefios frustrados ideales que no Dudieron desaxrollarse 
por IC 
rnundc 

E 
mis granae que la barometrica normal que aguantan 10s varones, 
esta variedad fantasmal, que farfulla y pulula bajo la !inea de flo- 
tacibn, es tambiCn mayor que en 10s hombres. Son muy pocas las 
mujeres que se sienten verdaderamente identificadas con el desti- 
no que desarrollan en la vida. Casi todas ellas, en grad0 menor o 
mayor, s e g h  sea su estilo de inteligencia y carher ,  se sienten un 
poco f n  
cidida, 

- -  
)s mil motivos pueriles de contradicci6n y vepmen que el 
) ofrece a diario. 
n las mujeres, constreiiidas por una presi6n moral mucho 

1 , ,  I .  

Istradas. Escasean las mujeres que, en forma abierta y de- 
10s confiesen estar contentas consigo mismas. 

;,-lnolw P ~ , P  h ~ n ~ ~ ~ i ; o c  lamma A P  lo e m A n o  LE A.-*me-m ,-la - -  
I. Ay, dicen algunas, yo pude ser la Rita Hay- 
el concurso' de belleza de la Sociedad de Hor- 
E- c:, ":nmr.- 1- IInC.."Cn -1 "l,, -* 1"" 

sus LUbLUbY, uua ybyUb'.U" I U L . U J  UI. 1u "b'"""U, 1-0 "b*"Ia_II u\r 

nostalgia el coraz6i 
worth, o ganarme 
telanos Ciudadanos. 1111, a i K u  alCi1lplF CuLuaCa ci aiiilp. y iaa  

hincha de deleitosa compsi6n 
Volvamos a mis tres gt 

?e mi abuela, generaci6n del UFLillluIlU 41111, x pClCCld ,  C ~ U  TS 111- 

dudable, pot la 6pera. Cada una de las niiias educadas de esa C p -  
ca encerraba una CeleJte Aida en su corazdn, y m6s de alguna ha- 
bria dado el a h a  por seguir la huella de la Malibr6n o de la Patti, 
astros enormes de un firmamento lleno de fiattos y romanzas. 



La generacicin de mi madre, en cambio, se pirraba por la Pi- 
na Menicelli o la Francisca Bertini. Es la edad de or0 de la peli- 
cda  mu&, que lleg6 a su m b  excelsa demostraci6n insurgente 
con la aparici6n de la Garbo. Cada una de las seiioritas pertene- 
cientes a esa generacibn debi6 sentir el llamado del celuloide con 
fuerza inigualada. 

La generaci6n de mis primas j6venes s ~ b e  m6s, indudable- 
mente. Estas niiias, reciCn inauguradas en las artes de la seducci6n 
magnetics, como diria alguien que conozco, no se pirran tanto ya 
pot el cine. Son esdpticas en cierto modo, a1 imperativo ccismico 
del celuloide. Y ... en cierto modo parigual han descendido en sus 
aspiraciones de tipo rom6ntim. Se contentan con imitar a las chi- 
chas del Folies. 

Es incdeible, por cierto, la gran cantidad de chicas del Folies 
que me encuentro a diario. Ingenuamente, a1 principio, me acer- 
caba a ellas con la vaga esperanza de escuchar frases de un pica- 
ro y galante frands que nunca he podido enmntrar en mis lec- 
turas galas. iQuia! %lo escuch6 lo que he llamado, desde estas mis- 
mas columnas, el chileno bitsico. 

Las nuevas chicas del Folies, que usted encuentra por todas 
partes, ingenuo lector, no pertenecen todas a la compaiiia france- 
sa. Son primas nuestras, hijas de la tia Celia, p r  ejemplo; tra- 
bajan en cualquier oficina comercial y, por la tarde, cuando la ciu- 
dad comienza a refrescar, d e n  a hacer inocentemente el folies por 
las calles. Platinadas ahitas de perfume, encanto y solidaridad so- 
cial, estas nuevas del Folies no cobran nada por el lucimiento de 
sus formas o pOr el hechizo nocturnal que despiden sus pupilas 
pecadoras. Per0 no nos dejemos engaiiar; todas ellas son buenas 
niiias, trabajadoras como las que m6s, que cuando se casen d a r h  
robustos hijos a la patria. 
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Expresan, solamente, una ambici6n fallida, fallida para suerte 
nuestra y de todos 10s varones mlteros que ambulamos pOr la5 
calles. 

LITERATURA PARA NINOS 

Vice impzdnw, vicio impune, lo llamaba Valery Larbaud. Con- 
siste en auedarse varias horas sumemido en el amhiente de crista1 

1 - - -. -_. - - ~- - - ___ - - I____. . .. . - - - _- - . - 
de nuestra propia ensoiiaci6n, suspendido el Animo sobre el mun- 
do, contrito el semblante, volandero el pensamiento. De mdas las 
ocupaciones del hombre, la mlis digna, la mAs encomiable, es la lee- 
m a .  Por medio de ella surge la aventura, el claror del alba o el 
misterio de la noche, el s i m h  encantado de la planicie africana, el 
espejismo de la imaginaci6n. Desde niiio, el hombre cult0 lee. Lee 
durante largas horas del dia, distrayhdose de la vana peIea de 10s 
demhs hombres. Desde nifios hemos aprendido a separarnos de la 
gente, estableciendo una ancha bahia entre sus intereses inmedia- 
tos y nuestra desinteresada actitud de Iectores. En psici6n de 
c6bito-dorsal o en la menos eficaz del “Pensieroso” de Miguel Angel, 
nuestros ojos maravillados han corrido, por las lineas de miles de 
piginas, una especie de marat6n espiritual de la msis abrea catego- 
ria. DespuPs las peripecias narradas p r  el capitlin Mayne Reil, des- 
de las empalagosas enseiianzas de Edmundo de Amicis, desde las 
escalofriantes escenas de la Radcliffe, siempre hemos dejado me- 
cer, en esa diserta calistenia, a nuestro espiritu. El libro ha cauri- 
vado todos nuestros immlsos vitales: ha sido. w r  decirlo asi. nues- 
tro iinico almki 

Esto, por k 
sonales. Porque pxnno oiviaar ias cuioreaaas esrampas aei iesuro 

r -  ’ I  

go de tentaciones. 
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de la Juvenmd”? A nuestro padre se le ocurri6 traer 10s veinte 
volbenes de dicha obra maravillosa cuando aGn no habiamos cum- 
plido 10s seis aiios. Y despuds, muchos aiios mls tarde, se quejaba: 
i p r  que se le habrL ocurrido esuibir a este muchacho? No me 
cabe la menor duda de que el iinico culpable del yice impunzr fue 
61 mismo. Sin la lectura ansiosa -mi madre tocaba a1 piano un2 
pieza de Chopin y la lluvia caia, incesante, afuera-, nunca habria 
tenido la veleidad de tomar el lipiz y trasuntar 10s endiablados 
acertijos que me enviaba mi yo de nifio. 

En la biblioteca del colegio se nos suministraban 10s hermn- 
sos tomos de la colecci6n Araluce, ileno de luminosos grabados. 
;Os acordhis? Poi intermedio de estbs graciosos tornillos aprendi 
a tener vagas referencias de Shakespeare, de Wagner, de Moliere. 
Alli supe de 10s amores de la Reina Ginebra y de 10s votos misti- 
cos de 10s caballeros artfuicos, 

Mediante esas figinas supe qui& era el Rey Lear y supe, asi- 
mismo, de su triste destino. jCreCis que algo asi se puede olvidar 
cuando ese algo ha ingtesado a nuestro espiritu antes de 10s siete 
aiios? Leer un mento de hadas a esa edad es dar aliment0 prodi- 
gioso a1 espiritu para toda una vida. Yo creo que es el paseo noc- 
mrno de la Cenicienta Io que ilumina el mstro de ciertos ancia- 
nos vencidos por la vida. 

Mls tarde, en mi adolescencia ya, l e h o s  a Dumas. Dumas 
fue nuestro verdadero profesor de historia. Segiin he sabido ulte- 
riormente, este macim genio fue un gran falsificador de cronolo- 
gias y hechos. Per0 ?que importa eso? El amor que siempre he 
sentido pOr la galante Francia de 10s Valois no habria ganado una 
pizca si lo hubiera adquirido, morosamente, en la obra de Bussy- 
Rabutin, por ejemplo, o extraido directamente de 10s versos lati- 
nos de un Ronsard o en la traduccih de Plutarco hecha por Amyot, 
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fnvorito de Carlos IX. Prefiero volver a Dumas y frecuentar, to- 
rnado de su mano, el pequeiio Trianon en donde Maria Antsnieta 
discretea con su cuAado Carlos, Conde de Artois. Prefieto volver 
con Dumas a visitar el palacio de “Des Eaux”, para alli escuchar 
una inocente bufonada de Lafontaine. Su propietario, el Duque de 
Bel!e We, a6n no pierde la validez de Luis Catorce, el Rey Sol. 
0 si me vengo a frecuentar el Ambit0 espafiol, me solazo a h  de 
gusto, mezclado de terror, presenciando a1 Rey Rodrigo, el filtimo 
del linaje visig6tic0, el dia de su muerte en Guadelete, cuando las 
armas cristianas cedieron a1 empuje de 10s Brabes numerosos. Es- 
to me lo cuenta Navarro Villoslada en ‘‘Amaya o 10s Vascos del 
:.iglo Octavo”, libro que lei cudndo nifio.. . iY Macias, el enam+ 
rad0 doncel de don Enrique El Doliente, evocado por Larra, nues- 
tro padre Larra; y Sancho Sa!daiia, evocado por Espronceda, padre 
nuestro mmbidn? Y.. . tantos otros. 

Estas lecturas haciamos 10s nifios de hace rreinta aiios, adosa- 
dos a perpetuidad todavia a la verdadera tradici6n europea, inmu- 
ne todavia, tambidn, a la invasi6n bhrbara de 10s films comerciales. 

?Que leen, en cambio, 10s niiios ahora? 
Un padre, aterrorizado justamente, me explicaba hace algunos 

dias XIS legitimos temores. Los niiios, ahora, me decia, no leen si- 
no deplorables necedades. Me invit6 a un quiosco vecino y alli re- 
visamos 10s timlos de las revistas dedicadas a la niiiez, expuestas 
a la venta: “Aventuras de King, de la policia montada”, “El Lla- 
nero Solitario”, “Gene Autry”, “El Super Rat6n”. ?Cree usted, me 
decia este padre alarmado, que mi hijo pueda pensar correctamen- 
te alpuna vez si lee estas cosas? iEl Super Rat&! iNada menos 
que la apologia del animal mis daiiino, mLs inmundo y m8s into- 
lerable de la natura!eza! Cree usted que est0 es sencillamente 
un crimen de lesa nifiez? En mis tiempos leiamos “El Flautista de 
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Hamelin”, historia conmovedora en la que se caenta de c6mo un 
f!autista maravilloso se llev6 a todos 10s ratones de la aldea de Ha- 
melin con s6!0 el sonido de su instrumento mhgico; m6s tarde, en 
castigo a la ingratitud de 10s pobladores, con ese mismo sonido se 
IIev6, entre las lhgrimas de las madres y las airadas protestas de 
10s padres, a todos 10s niiios de la aldea. iEl Super Raton, compare 
usted! 

En el rnismo quiosco pudimos ver otros titulos, no menos 
curiosos y vejatorios de la verdadera salud mental de 10s niiios. 
“Ponla entre 10s lirios”, por ejemplo, de una pretendida co!ecci6n 
estelar; “El jurado tenia sed”. . . QiC puede aprender la juven- 
tud en estos libros? No dig0 nada de “La Ronda”, revista que ni 
siquiera tiene el tino de poner “impropio para menores” en la tapa. 

No. Asi no se adelantar; un Apice sobre las generaciones an- 
teriores y se destruirgn las verdaderas bases de la tradici6n caste- 
llana y europea. Con vaqueros a lo “Hopalong Cassidy” o “Steve 
Cayon”, nuestros niiios s610 aprenderjn a manejar armas de fue- 
go, a matar a1 pr6jimo o a concertar emboscadas. 

No. Me quedo con 10s libros saludables de mi niiiez lejana. 

VILLANCICOS DE NAVIDAD 

Caido se le ha clauel 
Hoy a la Aarora del seno; 
jQu& glorioso que est& el hefro 
PorquB cayd sobre e‘l! 

(Gngora)  . 
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El heno del pesebre en la lejana &En. Resplandece la estre- 
!la sobre el cielo implacable de la noche semita. Los reyes magos 
ban Ilegado a saludar a1 nuevo espiritu que nace, encarnado en el 
nifio que hoy mece la Madre entre 10s brazos. 

El nuevo Espiritu, que con el andar del tiempo impregnark 
de dulzura la estrictez de 10s cijdigos romanos y que dar6 batallas 
por 10s humildes, reclamando para ellos una nueva indulgencia y 
una lozana caridad, ese nuevo Espiritu ha nacido. 

Desde entonces 10s pueblos occidentales, alimentados p ~ r  su 
resplandor, han querido que esta fecha signifique tregua de con- 
cordia, cortesia y bondad. Aun aquellos que, quiz6 por escasa cien- 
cia, nos mantenemos alejados de las prbcticas regulares religiosas, 
sentimos que una duke tentaci6n nos induce a1 perd6n para todos 
esos que, de una manera LI otra, nos hicieron mal. 

iPaz a todos 10s hombres de buena voluntad! 
La humanidad, desde aquel lejano esclarecimiento epifbnico, 

ha hundido sus garras en tenebroso lkgamo, olvidando 10s precep- 
tos de tolerancia, de verdadera libertad espiritual, que nos legara 
el a p e c e r  del nuevo Espiritu. Olvidando sus ensefianzas, nos he- 
mos dejado atenazar p r  la soberbia y el orgullo. Y hemos dejado 
a la vez que el demonio de la frivolidad --el demonio es siempre 
frivolo, ya se sabe- enturbie con sus gestos obscenos hasta !as 
intenciones m6s puras. 

Senrnos “a!epmente” serios este dia. El espiritu religioso, 
aun entendido en !a acepci6n inbs distante de 10s ritos oficiales, 
cs la sani expresi6n del respeto que nos merecen la vida y su tem- 
plo, la personalidad humana. 

1-0s campesinos chilenos, descendientes de la heroica hibridez 
de dos razas incontenibles, saben expresar este espiritu, sin que 
malicia alguna dafie la album de su ingenuidad. El contact0 con 
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la inmediatez de 1 
tran sparente enten 
captar sino por el 

!a tierra arroja sobre sus almas 10s rayos de un 
dimiento. Estas cosas de Pascua no se pueden 
coraz6n. 

Sezora do6a Maria 
1’0 vengo de Qtzilicwu 
Y de pasa‘ le agar& 

Asi expresan ellos el temblor epifinico. No elevan Brboles de 
Pascua, ni falta que les hace, para seguir la escondida senda de su 
propia consecuencia hisphica. Humddes retabios adornan sus igle- 
sias y casas. Esto de 10s pinos de Navidad pertenece a otra forma 
de sentir, de vivir; pertenece a la respetable tambikn, por lo anti- 
gua y M t i c a  forma cultural de 10s pueblos nordicos y sajones. De 
nosotros, herederos directos de Espaiia, son 10s Reyes Magos, mis- 
teriosos mensajeros de la ciencia del lejano Oriente. De sus manos 
recibimos, pues, 10s preciosos aguinaldos de la niiiez. 

Ay qz~b chiguitito 
Qud l i d o  qi4e estd 
Recostado en faja 
Junto a su mama‘. . . 

$e puede pedir una mayor emoci6n en versos de ranta sen- 
cillez y de tan elemental prosodia? Adivinamos tras 10s versos el 
rasgueo de nuestro principal instrumento folkMrico, animado por 
las manos sabias de las nifias Aguilera del Ruble tradicional, tierra 
de Violeta Parra, la me;or “cantora a lo divino” que yo conozco. 



Ella misma me ha suministrado 10s villancicos que ahora repro- 
duzco; versos como estos, por ejemplo: 

SeEoru dogs Mm%a 
Yo vengo de Cusublanca 
Y rt su &%it0 le traigo 
Unn bonitn potrunca. 

Son autinticas expresiones del alma popular campesina, re- 
cogidss por nuestra folk!orista en el fundo “Sagrada Familia” de 
§an Fcrnmdo a la costa, en la provincia de Colchagua, la miis chi- 
lena y, tal vez por eso mismo, la m h  hishnica de nuestras pro- 

Que pase muy bwnus Roches 
En conzp&%u de on Josk . . . 

Para terminar recordernos a Josef de Valdivieso, maestro de 

fi 7,. * ... I .-, 
yae uettuets er Yun ae JLOT 

Qze como est& a vuest~o $echo 
De leche lo llamo yo. 

Esta es nuestra Navidad, la Navidad sencilla de 10s humildes, 

iPaz y salud, yo pido, humildemente, para todos ellos! 
de 10s que est6n dispuestos a la cortesia y la tolerancia. 
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LA LUCHA DE LAS GENERACIONES 

Contaba Vicente Huidobro una anecdota que 61 acostumbzaba 
a disponer como decorado de sus convicciones particulares sobre 
el tema que este doming0 me preocupa. Es la sipiente: En cierto 
lugar de Bretaiia, en donde nuestro poeta pasaba 10s ardientes ve- 
ranos europeos, un dia se declar6 un incendio. En seguida se ago!- 
p j  la muchedumbre ante el inusitado espec th lo  que ofrecian las 
llamas devorantes. Ruinosa, la habitaci6n ardia como un leiio seco. 
Un bombero apareci6 entre la gente reunida; un bombero impe- 
cab!e y bizarro en su uniforme perfecto y bordado de refulgentes 
condecoraciones. Ya se sabe lo que es un bombero en Europa, un 
individuo que ha dado origen al tirmino “pompier” con que se 
reconmen ciertos articulos de arte de dudoso origen espiritual. 

Pues bien, este bombero avanz6 ante la expectaci6n del p6- 
blico de marras, y, en gesto heroico, rompi6 la barrera lancinante 
de !as llamas. Un iah! de admiraci6n sobrecogi6 a 10s numerows 
espectadores; un iah! de admiraci6n que a poco se czmbi6 en ri- 
sas y carcajadas. El bombero habia reaparecido, ante la vista de sus 
admiradores, cubietto de extraiia materia.. . por todas partes. iQuC 
habia ocurrido? En su heroica precipitaci6n habia dado con su 
humanidad refulgente en 10s tenebrosos Bmbitos de una letrina. 

-Esa es la historia de las generaciones -nos agregaba a ma- 
nera de comentario el autor de “A1tazor”--; entramos a la !id cu- 
biertos de or0 y galas natur.ales y, sin darnos cuenta, salimos de 
ella cubiertos como el bombero, de.  . . materia deleznable. 

No hay para que decir que Vicente mencionaba, en esta (I!- 
tima parte, la palabra que hizo d e b r e  a1 General Cambronne. 

Gran verdad es esta. AI comenzar la !uchl literaria, pongo 
por caso, cada generaci6n se siente obligada a cambiar el mundo. 
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Una insuflaci6n de frescura espiritual les anima el coraz6n a cada 
uno de sus miembros y levanta en ellos grandes olas de esperanza. 

i( 
n 

3h! puret&, joh! puret&, decia Rimbaud. 
ro han transcurrido muchos aiios, hasta el momento, de la 

aparici i6n de la revista “Mandrigora”, 6rgano de poesia en que pu- 
,,. 1 . . - 7  I t  . . 1, 1 * se todo el acenro iirico ae mis veinre anos. csros uirimos aias aei 

aiio, dias que invitan a1 recuerdo y a1 balance mental, 6nico ba- 
lance que mis medradas fuertas me Permiten. he tenido en mis 
manos un n h e r o  de esa 

iCuCntas ilusiones d< 
revista. 
esaparecidas! iCuhto esfuerzo disgrega- . ,  . ,  . . _  1 1 do y cuinta energia polinizaaa a1 aesgaire! Luanao recuerao esos 

hechos, hechos que tienen para mi una especie de perfume parti- 
cular, no puedo vencer el deseo diabdico de recuperar la Cpoca 
perdida, como el hCroe de Alain Fournier. Pero @-no? La vida 
nos ha ido enseiiando diversos manejos, diversas tkticas a jenas, 
otras maneras de disociar la vida y de integrarla; la vida nos ha ido 
desfigurando el rostro, en tal forma que es dificil ya reconocerse 
frente a1 espejo que nos levanta la mano fatidica de 10s veinte aiior. 
Somos viejbs fantasmas de Io que pudimos ser. 

Ante nosotros estin 10s fantasmas. Estos j6venes de veinte aiios, 
., n 1 , -  - 1  t 1 1  1 -  

0 

Jesarrollados bajo el influyente pi-oceso del fxscismo, 
nes dispuestos a vender caras nuestras vidas. Nos cre 

I .  , 1  9 . . ,  . 

p e n e s  que a aauaeiaire mismo exasperawn, naDian un iengua- 
je distinto a1 que hablibarnos nosotros a esa edad. Es la lucha de 
las seneraciones. Nacidos nosotros en el albor del comunisao J 

I iarnos perte- 
necrenres a una epoca en que ei aerrumrx general serviria de tum- 
ba a1 mundo clisico y tradicional. Hasta el idiorna nos parecia fas- 
tidiosa traba; habriamos querido esaibir Dor medio de exaltados 
ayes o de transfigurados bufidos df 

<Le pasa otro tanto a la gen 

I eramos j6ve- 

: odio o regocijo. 
eraci6n de 10s j6venes que este 
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-aiio cumplieron veinte aiios? ?Piensan que el mundo va a disol- 
verse a1 mer0 contact0 de sus ideas flamigeras? Todos, en cierto 
modo, nos sentimos desempeiiando el papel del Lngel policial, cuan- 
do tenemos veinte aiios. Expulsarnos a nuestios padres del parai- 
so que no supieron aprovechar, por ignorancia, malicia o desvario. 

En el cas0 literario, esta conminaci6n se ejerce sobre 10s es- 
critores que nos precedieron inmediatamente en el tiempo. Con- 
tra ellos se azuza la irrespetuosa jauria de 10s veinte aiios. Ellos no 
supieron ver el mundo; ellos no Io supieron denominar, ni cantar. 
;Que hicieron estos desgraciados escritores de la generacih ante- 
rior? iQ~6 hicieron, reiior, nuestros .padres? 

Ese es el clamor que nos desataba la lengua en imprecacio- 
nes, en “Mandrhgora”. 

Pero ahora tengo cuarenta aiios. Tengo ante mi vista a una 
legi6n de escritores noveles. ?Que soy para ellos? iAquilatar6n el 
esfuerzo ideal que me ha guiado durante un largo transcurso a des- 
preciar el mundo aparencial y a refugiarme en el pur0 n6umeno 
de la verdad trascendente? ?He sabido rayar con mi huella hurna- 
na un trozo permanente de la realidad? 

Un dia alguien me dijo lo siguiente, aigo que me conmovi6 
en indecible evaporacih de infittiles 1Lgrimas. iQuC ha hecho este 
seiior Cid que apenas nos mira? Razonable pregunta, despuCs de 
todo, florecida en labia  de un muchacho que siente, con impera- 
tivo hormonal y juvenil, la necesidad de cambiar la vida. El se- 
fior Cid, en realidad, no la cambi6; debe, pot lo tanto, adoptar la 
actitud modesta de 10s “cadhveres inrninentes”. Razonables pala- 
bras, divorciadas de la razh ,  per0 llenas del sentido pascaliano que 
todos ustedes conocen. Los -veinte aiios si no son despiadados no 
sirven de acicate. Escritores .de mi generacibn, cuidemonos de cier- 
rtas miradas. Los muchachos nos miran y vigilan. Una duke igno- 
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rancia tapia su visi6n y esa duke ignorancia es un poder que, ya, 
nosotros no tenemos. Por desgracia, nada nos tapia.la mirada y sa- 
bemos muy bien lo que nos espera. No hay comu ignorar la di- 
mensi6n del salto para saltar vetdaderamente. 

Recuerdo, a la vez, mi irrespetuosa actitud frente a mi pro- 
pi0 padre. Me llenaba el alma una calurosa pedanteria juvenii que 
me impedia, desde luego, calcu!ar la dimension be su fingida in- 
difeiencia ante mis ardores intelectuales. 

A mis amigos, padres ya de algunos hijos, ies est& sucediendo 
lo mismo. Inconscientemente, por eso, me he sumado a 10s padres 
y “ya no tengo actitud de hijo en la riiia de las generaciones”. 
Crm en la esrructuracion tradicional, hasta el mismo romanticismo 
me parece una aventura indecente del espiritu. El muchacho de vein- 
re ha muerto en mi esctptico corazon de cuarenta. 

Todas estas ocurrencias, que tienen a la iiteratura por esce- 
nario particular en mi cam, me han servido para explicarme mu- 
chos errores y muchas distorsiones del pensamiento literario. Asi se 
explica uno que la insolencia sea frecuente, incluso en labios que fue- 
icn formados para dispensar elogios y no desatinos. jSon asi 10s mu- 
chachos siempre; son 10s bomberos magnificos que entran a apagir 
el incendio! 

iBROMAS DE INOCENTES? 

Ellos son 10s descendientes de Petion y de Barnave. Giron- 
dinos somos, dicen, porque aunamos el modeiado parlamentar is- 
mo a un candente federalismo. Hace veinte aiios, en clamorosa 
reunibn provinciana, se declararon partidarios de la lucha de cla- 
ses. Pero todo e:e encanto politico, que les ilumina el rostro cuan- 
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‘o m4s republicanos que todos ellos, sin - . , .. , I  , ,,e 

os retratos de JuliBn Besteiro, de Aka16 Zamora, dc 
et, de Manuel Azafia? Me imagino que esa 1~ 

r ,  , .* , .  .a 

do est6n en la oposicih, se les mengua y se les acaba en pisando 
10s umbrales de Palacio. En un articulo anterior me rekri  a la des- 
integracibn, a la disolucidn, que las ideas sufren con el andar de 
10s siglos. Con estos preclaros y antiguos alumnos del Pope Julio 
y Belin de SSrraea. est4 sucediendo lo mismo. 

ia hiedtica y eterna, 
r a lo que le pasarL a 
un nomonirno FUVO eyre meawait. Lungcgdr6 junto a su perso- 
r jceres republicanos, un po- 
C duda alguna, a unos cuan- 
tos retonos extraviaaos aei arm1 raaical. {Estarin reunidos bajO 
1, z Ortega y Gas, 
S iirada tutelar. a 
que me rereria mas arriba, no sera sin0 un guino malicioso.. . Es- 
tos hijos de Marat, estos defensores del Parlamento, comerdn hay 
dia en el Circulo, en el Circulo en donde fue proclamado, con jus- 
to asombro de la ciudadania, el candidato del “Continuismo”. 

- 10s t&- 
I :. el dim 
lvlFILUIIV, lCllICIILIuV llL1lllilV1l. L v L I c I I L I a L J  LJLL 5 ; l L n  udales ser- 
pientes de su malicia en torno al clbico caduceo, emblema del 
comercio, 10s descendientes de Barnave y de Petion corren, como 
en acabo de mundo, tras el condumio, vulgo “causeo”, para ha- 
cerlo precisamente donde ellos no tienen por qui  hacer!o. ?POT 

Bromas de ellos. Bromas de 28 de diciembre. De un lado lan- 
tar ayes p r  las pretendidas heridas de la libertad y, del otro, en- 
tonar las fuerzas, para seguir gritando la libertad, en casa de quie- 
nes, de buenas ganas, les harian morder el polvo. 

Es motivo de extraiieza para el autor de estas lineas un tan 

qUC? 

Gente menguada, diria Larra, que s6Io sabe confundii 
ninos y que sigue las aguas regias por donde corre, veloz 
is---.-:,. Sa--...:&. _. L..S,,,x.. xa:e-+ene A+- n;..n 1,- A 
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extra$ comportamiento. Ellos poseen opiparos c lubs donde ejer- 
cer su cornensalia de cocotrices. iPor que, entonces, doblar la hoja 
de la convicci6n y garrapatear en el reverso? 

Entiendo muy poco de negocios politicos; per0 me parece que 
la plitica, por mucho que est6 expuesta a1 Iodo de 10s caminos, no 
&&&- hrn-ae A= c c t -  mnprL= Trper;n e c m r  A P c r P n A ; P n t e C  A p  ,u”“”b.” V l ” l L l ‘ L c l  UL LUL’A ‘or-““ c”’--’..” -“.vu U”“b-II.A.-..L-~ u- 

10s Matta, que es posible a6n el juego doble? A Chile te-minad 
por fastidiarle esta clase de bromitas del 28 de diciembre, despro- 
vistas de 
orientacid 

gracia y que sblo indican carencia absoluta de verdadera 
n idealbgica. 
’E errraiio. M r  ezn. aiie innto m n  l eer  n l  “Pnhrerirn H a -  l No L _ _ _ _  -----, =-- ---, 1-- _-__ _ _ _ _  _ _  - --______ __- 

blader", muexto hace m6s de veinte afios, se nos vengan ligrimas 
a 10s ojos. La turbia realidad espaiiola de ese tiempo en que Larra 
escribia SUS articulos, se nos viene encima, gualdrapada como una 
hacanea fantistica. Larra nos hPbla de la misma situaci6n o esta- 
do de confuso discernimiento. “A la gente le da lo mismo”, pare- 
ciera decirnos Larra, cuando desliza 10s amargos renglones de su 
verb2 zahori. “Le da io mismo a la gente”, diria El Pobrecito Ha- 
blador, ir acL o ir aculli, con tal que el condumio est6 fresco. “Yan- 
tares, yantares de la patria mia”. En el expresado estado de confu- 
sibn no se:8 dificil que las cosas resulten a1 rev& de lo que una 
opini6n ligeramente avisada podria estimar, que estos opositores, 
ganosos de ensueiios libertarios. se clvidaran de la Iibertad. en es- 
cuchand 

Po1 
palpind-. - - , -. _ _ _  -. . . , . ... - . . - . ._ I -  1”-1 - , ,_ Ir--l 

harto curioso y lleno de ga te  maliciosa y equivoca. Estos, por 
ejemplo, estos de mi inocente comentarjo de 28 de diciembre. ;No 
lo son acaso? 

Aun a riesgo de repetirme, insistid. En Chile, acasn porque 



somos pocos, siempre desempeiiamos papeles mis o menos dobles. 
Los arist6cratas, cuando nuestro apellido adorna una etiqueta de 
vino, somos tambiin comerciantes; 10s hombres de Izquierda nos 
olvidamos de la politica zurda y comemos a dos carrillos en casa 
de nuestros probados detractores, y si tenemos 10s pies alados y el 
caduceo en la mano, simbolo de la gran “causa” (a la peruana, se 
entiende) nacional, nos convertimos en 10s defensores de la liber- 
tad de prensa . . . 

No hay que negarlo. Somos un pais privilegiado, en el que, 
como swede en ciertas audiciones de radio, cada actor emite dos Q 

tres voces diferentes.. . de acuerdo con las necesidades del m+ 
mento. Esto, si bien nos convierte en’singulares personajes, no 111- 
ma ya la atenci6n a ninguno de 10s extranjeros que nos visitan. 
iExtraiia condici6n la nuestra! 

A6JO NUEVO, VIDA NUEVA 

Esta expresibn, puesta en labios de un americano, resu!ta ca- 
si tin pleonasmo. Vivimos inmersos en el sentimiento del futuro, 
sin que nos acicale la idea del pasado profundo. A nosotros, ame- 
ricanos, nos acicals solamente el sentimiento difuso, en cierto mo- 
do nostilgico -aunque est0 parezca irreverencia hacia el idioma- 
del porvenir, que nos depara un sentido precario del presente. De 
todas Ias razas que pueb!an la tierra, 10s americanos somos 10s que 
mls carecemos del sentido del presente, del goce griego, hasta cier- 
to punto eutra+lico, del instante fugaz. 

Aiio nuevo, vida nueva. Siempre estamos dispuestos a vivir 
esta frase, a poblarla de energias, buenos prophitos, extrafias a h -  
cinaciones. El porvenir se nos muestra cargado de promesas, acaso 
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van0 afrancesamiento. En iYtimo tirmino, por van0 que fuc 
te afrancesamiento, siempre estaria fundado en razones pro . ,  . . n. 

mendaces; pero posee un precioso sortilegio: es nuevo. No es de 
extraiiar, p a  eso, que sea el arte I l a d o  de vanguardla, ins- 
pirado en la receta moral de un Baudelaire o de un Apollinaire, el 
srte que m6s halagiieiio resulta para el americano tipico. No es un 

x a  es- 
f u d a s  

y arraigaria, por 10 tanto, en zonas vlvenclales. bl amor baudeleria- 
no, por lo nuevo. y la santificacidn de I ' a J p i t  n o m e a ,  realizada 
por Apollinaire, nos compromete a 10s artistas americanos, poiqne 
toca la raiz isa, comentada m6s arriba. 

Per0 yo, en esta crhica, no quiero hablar del prvenir. CC 

venir me resulta tierra ardua de labrar. Me quedo con el pasado. I 
en estos dias, de alegria general y desembozada, me he quedadc 

a1 exhumar estos cuerpos que alimentan el vigor de la tierra y, dc 
consuno, el valor de nuestro pensamiento. Me he quedado, melan 
c6licamente, pensando en mis muertos. Pens6 que ellos, en esm 
>*--  3-  i r -  n r  - - - . - ,  ,., . r  1 1  

turo. Abono de sangre, 10s cuerpos de nuestros muertos, tendidoi 
cual batallas bajo tthulos de yerba, crispan en nuestras almas SL 
sed solar. Respiran a travbs de nuestra conciencia y miran a1 so' 
por medio de nuestras pupilas. 

Fctac r n n c i r l P r i A n n e c  en riertn mrvln L o c r e r ; o n o r  -A  I.nL-:,.- 

9 

uias UT nnu iwcvo, nus vigiian Ccsae el ronao ae sus raices esen- 
ciales, y que nos acompaiian, en consecuencia, a crecer hacia el fu- 

3 

I 

1 

I-.ly -v.*u-u--~..v..-", ~ X A Y U V  VYLLCJILIIDJ, IIV uavLiail  

entrado a mi espiritu para ir, de rechazo, a golpear en vosotros, 
lectores mios, de no mediar una triste circunstancia. En un dia 
como est., hace ya siete aiios, moria uno de mis amigos m6s di- 
Iectm, el m6s grznde de 10s poetas chilenos: Vicente Euidobro. 
Ante el mar Pacifico, en su finca de Cartagena, el poeta se iba de 
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nuestro lado, dejando hu6rfana a la poesia castellana de su gallar- 
da imnumacih tutelar. Poraue DuenLil si aue lo era. en un era- 

ropeo, por IO tanto, en la rormacion cultural, vlcente nuicioDro era 
un chileno tipico, y compartia, indlitamente, el sentimiento fa- 
ttcrista americano. A 61 le parecian buenos todos 10s cambios, todo 
lo que fuera innovacicjn, novedad, trastrueque. Le incomodaba el 
sentido tradicional y le parecia asqueante toda prolongaci6n su. 
perstite del pasado. Era hombre del mafiana. Su novela "La -F& 

tual, si que lo es desde el punto de vista vivencial. El p t a  DCI 
riante, protagonista del relato aludido, es hombre que presiente el 

- -  - J - . -  I - l . - & , - . - l -  ___. ------:-.-.I- c- ^^  

mediatamente despuds de la primera guerra mundial. Generacihn 
que aprendi6 a confiar en el porvenir, a pesar del horror intensc 

. ., 
P- -.-a -..*-*n m v - - ~ - n : A a  A . - r o n + a  P ~ O C C ~  oiinc AD +&nPhero L e r n  r 
F'1 YUF VlVl" J U l I I C L ~ ~ U L I  U U L L I I I L L  L . U U C I "  P I I V D  UL L I I I I L . . b A L L )  ""IL" r' 
sangre. Esta generaci6n vi0 saltar a1 hombre hacia el espacio, emi- 
tir el sonido a traves de la onda hertziana, y baj6 a las profundi- 
dades del ser tomada de la mano del gran Virgilio del siglo, Sig- 
mund Freud. Es una generaci6n que creci6 junto con la clecttici- 
dad, con el autom6vil y con el cinemat6grafo. iC6mo no confiat, 
pues, en el porvenir! 

Aunque la palabra haya sufrido descrddito pot su peyorativo 

I 
porvenir y que aesea aaeianrarsae, prrvirnau, ~ I C C S ~ V I C I I U U .  mi o e  
aspecto, el libro corresponde a lo que Vicente Huidobro impetra- 
ba para 10s poetas: el don de la adivinacidn. "Antipoeta y mago": 
eso es lo que hubiera querido ser mi amigo, estimulando la aps- 
rici6n del oculto Cagliostro que llevaba tenso en su interior. 

Colaboraba en la formaci6n de &e, su carkter, el hecho dlo 
haber pertenecido a la generaci6n que apareci6 en las letras in- 

I 
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eizpleo politico, me atfever6 a decirlo: Vicetiti: Huidobro era un 
hombre progresista. Jamis traicion6 el destino prometeico de la 
humanidad con e m s a s  mls o menos desesperadas, de t i p  “exls- 
tencial”. Su linea era la linea del optimism0 que causa el espec- 
tdculo siempre renovado del mundo. 

La renovaci6n, en America, es una categoria de su ser. De otra 
manera no se podria entender su complicada sociabilidad, su ines- 
table estructura ambiehtal. Estamos asistiendo, 10s chilenos, a un 
fedmeno sumamente extraiio; la transformaci6n radical de nues- 
tra capital, por ejemplo. La ifidustrialiEaci6n iniciada hare algcnos 
lustros, est6 dando ya sus frutos. Las formas de vida cambian s6bi- 
tamente, a la par que 10s edificios y que la configuraci6n de las 
calles. 

En el terreno intimo, el mismo sentido moral se ha modifica- 
do, dando lugar a formas nuevas de criterio y vehementes cambios 
en la conducta direccional del individuo. Son fenomenos aurl-ib!es 
y visibles que, p r  lo corriente, seria obvio enumerar. 

Vicente Huidobro, a1 mirar por medio de nuestras pupilas 
(incidiendo nuevamente en la teoria de Barr&), se frota las ma- 
nos. Yo sk que es su remanente espiritual lo que ha quedado de 
semilla en mi recuerdo, y que su palabra espolvore6 en mi; yo sC 
que es em lo que hoy me alegra, a pesar de todo. Sentimiento mix- 
to, de cardcter epiceno, que me niego a elucidar. Tristeza y alegria, 
sentimiento propio de estos dias en que se comienza un nuevo 
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RITUAL DE LA CALLE AHUMADA 

Como el grafito es el alma del llpiz, asi la ciudad tiene su calle 
principal, con la que va escribiendo, taimada y seguramente, las pi$$- 
nas de su historia. Esta calle, en Santiago, es la calle Ahumada, 
nombre de resonancia pr6cer que nos trae un recuerdo de la ilu- 
minada Doctora de Avila, que tambien apellidaba Ahumada. Pe- 
ro nuestra calle no tiene nada de santa. Por ella se derrama al 
contrario, toda la pecarninosidad contemporlnea que nuestra pe- 
queiia urbe, tan alejada corn0 se halla de 10s centros mundia:es 
del pecado, ha podido, sin embargo, contraer. Pot sus aceras flu- 
ye, a1 compis de UM inextinguible melodia ciudadana, el tema del 
trabajo, del amor, del placer. 

Es precis, no obstante, que sepamos amarla para verla. No 
la ve el provinciano que se detiene a medir el crecimiento de sus 
edificios; ni la ve, tampwo, el santiaguino apresurado, siguien2o 
el rumbo loco de sus secretas ambiciones. La ve, en cambio, el poe- 
ta, el mendigo, el “faineant”. Yo, que he sido durante largo esp?- 
cio de mi vida un recalcitrante azotador de sus aceras, me glorio 
de amarla -o de odiarla, que casi es lo mismo-, y por ese mo- 
tivo me lisonjeo de conocerla. He podido advertir, por ejemplo, 
]as mfiltiples mutaciones que soporta en el decurso de un solo dia. 

Cuando el sol, desde el oriente cordillerano, comienza apenas 
a reverberar en 10s cristales de la acera poniente, la calle Ahumada 
se puebla de gente hacendosa: carromatos de la basura. carros cer- 
vfeceros, pmveedores de lm restaurantes vecinos. Perdidos entre 
aquella grey madrugadora aparecen 10s primeros empleados y las 
primeras figuras femeninas de la maiiana. Estas ~ l t imas  son las ca- 
mareras de las fuentes -<pot qu i  se llam,arbn asi?- de soda. Es 
una hora en que la calle comienza a abrir las mandibulas, harta 
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ya de sueiio, y en que principia a vocalizar sus mls temprafios au- 
Ilidos. Como bulliciosa, nuestra calle debe tener pocas imulas en 
el mundo. 

%lo a eso de las diez se viste de elegante. Entonces podemo 
ver la policromia de 10s trajes femeninos, cortados con gracia 
- - L - -  _ _ _ _  *._ I.-- _.__ % .,. 1 .1 t 1  

s 

Y 
some grarias aispuesros, aesteuanao en una inurii travesia ae acc- 
ra a acera, de cuadra a cuadra, dentro del breve perimetro que !e 
asign6 don Pedro, el fundador. Los caf& de la segunda cuadra se 
llenan de glrrulos comerciantes, Brabes en su gran mayoria, y el 
sol la comienza a herir a mansalva con sus rayos devastadores. Es- 
to dura hasta la una. 

Desde la una hasta las tres, la muerte, el silencio, la piedra 
alumbrada por la estiva procacidad del sol. iOh, sol burgues -di- 
ria Maiakoski--, baja y hib’anos . . . ! A esa misma hora, he visto 
correr de un lado a otro, las orejas gachas, a ua quiltro chileno. 
ZPor quC serln tan conmovedores 10s quiltros chilenos que de pron- 
to se emrren pot la calle Ahumada? Pocos minutos antes han pa- 
sado, triunfales y ebrios de egoismo, sus hermanos forlneos, d3- 
neses o pekineses, a remolque de una dama perfumada. Estos quil- 
tros de la hora ausente, de la hora cero de la calle, continfian, no 
obstante, deslumbrados, olfativamente deslumlrados, p r  el paso 
triunfal del “cocker-spaniel” que p a d  una hora antes. 

El lapso que separa las tres de la siete de la tarde es un lap- 
SO irregular, que puede provocar, p r  lo mismo, soipresas. Por lo 
general, las citas de “La Ville de Nice” o de “Los Gobclinos” CG- 

mienzan a las cinco. Cirtq a sept, dicen 10s franceses. Pero a las 
siete, cuando el sol en verano comienta a coronar 10s tejados de 



1 
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tal Y voluble corriente. Niiias casaderas, de esas que mam& zaran- 
dea todas las tardes; nifias del partido, de &as que agasajaron a 
nuestro buen Quijote; “vamps” de dtima hora, tocadas de “folies” 
o <e “Lili” --chac.m a son goat- pululan.. . , y pululando dan 
e s p m a  a esta cerveza de la tarde irisada de salud y olor a fl&. 
Una vaga inquietud sexual se apodera de 10s hombres, que les abren 
naso como en 10s matrimonios. 

-@C niiia tan bonita! Pero va con un desgratiado.. . 
No sC por quC raz6n; pero toda niiia bonita va acompafiada 

siempre de un ser inferior, mitad hombre, mitad gusano. 
A las nueve o nueve y media, esa circulaci6n de magnetism0 

er6tico se detiene. La calle Ahumada se va poniendo provecta; le 
va madurando el seso, como se dice. S610 a eso de las doce, cuan- 
do 10s cines expelen centenares de adoradores del celuloide, recu- 
pera alguna prestancia; per0 ya se ha hecho tarde, y es mejor no 
contemplar el mutism0 helado de la soledad nocturna. Ahumada 
no sonochea. 

Las dos aceras de la calle, con pertenecer a1 mismo centro dc 
atracci6n domestics d e m o  de la ciudad, no son amigas. Por lo 
contrario, se reputan de rivales. Los mismos transehtes, afin sin 
darse cuenta, agudizan aquella discrepancia, marcando su preferen- 
cia ya sea por la acera oriente o pot la poniente. Estoy seguro de 
que esa es la causa de que se me hayan escapado de la vista mu- 
chos amigos y amigas, a quienes me gustaria estrechar las manos. 
Andan por la otra acera. No pertenecen a mi lado. 

Les narrarC, para ser claro, cub1 es mi manera de salvar el 
espacio Alameda-Plaza de Armas. Desde luego, este trayecto lo 
efect6o siempre por Ahumada. Hacerlo por una de las calles late- 
rales me pareceria absurda peripecia, casi tan grande como de La 
Perousse o el Duque de Abruzos. Recorro las dos primeras cua- 
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dras pOr la acera poniente, y en Agustinas atravieso hacia la ace-a 
del levante. En mi continuo recorrido, he notado que otros mu- 
chos hacen lo mismo que yo. ZPor que? Estoy cierto, ademb, de 
que no son pocos 10s que proceden a la inversa. ;Que novia me 
habri esperado en la otra acera y no me vio? ;Por que me he ce- 
rrado las puertas del destino? Este es un misterio que prefiero de- 
jarlo en estado de misterio, cosa de que asi pueda servir de abo- 
no a la metafisica -metaphisiqae da l k -  de la calle Ahumada. 
La metafisica del lugar, hallazgo de 10s surrealistas, est; en formn- 
ci6n en esta calle. Tal vez he sido uno de 10s prirneros en sentiriz. 

SAN SEBASTIAN DE YUMBEL 

Era un soldado romano. Vestido con esos arreos imperialis- 
ras lo hemos visto en viejas estampas. En casa de mi abuela habia 
una de eSas viejas estampas iluminadas. Un San Sebastiin, glorio- 
so de martiiio y santidad, recibia con el estolcismo latino de su 
raza 10s homicidas flechazos. Cuando estaba ligeramente resfriado 
y debia guardar csma, dejaba que mi fantasia irradiase la durea 
leyenda de ese smto mediterrbeo que pudo beber en el banque- 
te de Trimalcidn, pot decirlo asi, y no quiso. Prefiri6 el martirio, 
como su Pmulo Pedro. la Diedra universal de la ielesia latiniza- 

la rigura gorainriona y priera ae  un nino SuDresaie tras 10s Darro- 
tes del atrio. Porque abarrotado si que lo est& Dicen que hace a!- 
gunos afios pijes diablos, pijes radicales de Concepci6n, la em- 
prendieron con la pequeiia figura del santo y se la robaron del 
templo. La escondieron, cuenta la leyenda, en un sitio lejano. Pero 
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c 
el viento, que en aquellas tierras corre desalado, levant6 la arena 
de las dunas -toda la tierra yumbelina es de formaci6n muy nue- 
va-, y de$ a1 descubierto a1 santo. iFue &a su primera carrera 
de mi 

F 
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Chile. Inefables peregrinos, vestidos de mamarracho algunos. Sa11 

Sebastiiin es un santo que impone una moda terrible a sus culto- 
res. Traje amarillo con despuntes de color rojo en las bocamangas 
y en el cuello. Yo he visto a 10s sencillos aldeanos chilenos con es- 
tas prendas que moverian a risa si no reflejaran la fe rigurosa que 

! 

I i  
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puemo, el santo es un priviiegio acorctacto por la corte celestial, 
despues de divino crjnclave. De trasluz pagano, el campesino gus- 
ta de acompaiiar su veleidad religiosa con harto vino y hasta vi- 
huela. La ramada criolla surge como p r  encanto y la cueca se ?e- 
rrama pot todas partes. Hay un paiiuelo con olor a pachuli junto 
a1 santo. Per0 el santo es comprensivo y 10s sacerdotes tambign. 
(Que tiene de particular que la gente se alegre? Han venido, con 
el gaznate reseco, desde las profundidades del pais a vaciar las es- 
carcelas sobre la infatigable alcancia lilial. Los billetes 10s reciben 
j6venes seminaristas apostados detrds de ventanillas especiales, co- 
mo en 10s bancos. La iglesia se moderniza. Por otra parte, las con- 
fesiones han comenzado a1 amanecer y duran todo el dia, hasta 
avanzadas horas de la noche. Bien confesada el alma y sediento el 
cuerpo, ipor que no ponerle sobre 10s bienes? 

Pero no todo es alegria trivial. Tambien existe el gozo tre- 
nebundo. El turbio placer, por ejemplo, con que esta madre do- 
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liente ha venido de hinojos, cubriendo la espaciosa legua que sepa- 
ra a1 pueblo y la iglesia, de la estacih. Sus rodillas han sangra- 
do en la dolorosa peregrinacihn; pero, iquC importa em si el hi- 
1’ 
e 

res fuertes, de color rojo. La pulpa de las sandias y de las brevas, 
como en .un cuadro de CEtanne, y esas flores.. . que el mismo Juan 
Francisco Gonz6lez envidiaria. Yumbel retoha alborozado en ni- 
fias lindas, en most0 orondo, en acicate salaz. Un ingenilo paga- 
nismo pone su p6tina de alcohol, de alegria inverecunda, sobre dias 

centro de la ClUdad. Atravesar su desnuda ptanlcie, por donbe co- 
rfen desaladamente toda clase de vehiculos motorizados, es una em- 
Fzesa que supone refinada calidad nerviosa. Me resulta inquietan- 
re, lo confieso, llenar con mis pasos peregrinos este ancho espacio, 
casi tanto como, de niiio, cuando tenia que andar en la oscuridad. 
Se me encienden las teas de la imaginacihn y una ansia vital in- 
controlable me frena 10s pies, just0 a1 emprender su ataroso pe- 
riplo. Y o  d que a muchos de mis Iectores, gente quieta y espe- 
rantada en algo, les sucede lo mismo. Frente a la Universidad Ca- 
thlica, cefiidos 10s pasos a simples demarcaciones pintadas en el 
arroyo, esta empresa declama un temple parecido a1 de 10s Pinzo- 
nes, ya que no el de Colhn, cuya gloria dejmemos aparte. Siempre 
he pnsado que, por lo menos, en la altura o latitud de las dos 
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Universidades debieran existir pasos subterrhneos para comodidad 
de 10s inocentes peatones. El proyecto podria financiarse, acaso, 
vendiendo locales interiores reatvados a tiendas, pequeiios despa- 
chos de refrescos, etc. De otra manera, existid siempre un serio 
recelo hacia todo lo que queda m6s all6 de la Alameda. 

Sin ir m6s lejos, el Teatro de la SATCH, cuyo principal p6- 
blico pertenece a1 lado norte de la peligrosa arteria, ha debido re- 
nunciar al proyecto que le fijara !a Sociedad de Autores Teatra- 
les. No tenia p6blico. Es cierto, se me objetar6; per0 en cambio, 
Lucho C6rdoba desborda. ?A que se. debe eso? Sin pretender una 
discriminaci6n estimativa, podria responder que el pliblico de Lu- 
cho C6rdoba pertenece a1 lado sur de la Alameda y que ese plibli- 
co, por otra parte, estS dispuesto a seguirlo a donde el c6mico de 
;e€erencia lo desee. Es un p6blico tenaz, tan lleno de fe como el 
p6blico del estadio, por ejemplo. 

Al foso de la Alameda va a caer todo: desfiie patribtico, ma- 
nifestacion politica, procesi6n con vela o sin vela; en una pala- 
bra, todo. Podria ser un Hyde Park, si ofreciese minimas como- 
didades. Per0 no las ofrece. Ofrece, en cambio, duros, gklidos PO- 
yos de cemento, de donde el transelinte fatigado e ingenuo que se 
sent6 en anhelo de reposo, se para estupefacto y dolidas las car- 
nes de la grupa. La Alameda, entre otras carencias, no tiene Ala- 
mos. Sus Alamos, que diz eran maravillosos, fueron talados p r  
mano municipal hace ya unos buenos afios. La Alameda, en casi 
la mitad de su longitud, no tiene Brboles. Una hermosa palmera 
que acusaba centenidad en sus anillos gloriosos, fue arrancada de 
raiz. En cambio, ahi queda San Francisco, fAbrica sin ningGn re- 
lieve, cuya torre es un oprobio de la musa de la arquitectura. De 
la torre, 10 iinico que me interesa es el reloj. Aunque siempre di- 
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vorciado del tiempo astron6mic0, es el 6nico reloj, de tantos CO- 

mo he tenido, que conservo. 
Frente a la Estacih Central, la Alameda es deprimente. Cuan- 

do me sentia personaje dostoieskiano y queria llorar el nta2 uivir, 
me iba a eso de las seis de la tarde, en pleno verano, hacia la Es- 
taci6n Central. El especthculo de la Alameda, con 10s &boles exan- 
giies y moribundos de aquel sector, me llenaba 10s ojos de 16gri- 
mas y me hacia, como a Rascolnicov, imaginar 10s crimenes m L  
horrendos. Es cierto que tenia veinte aiios y que, p r  inaduro oga- 
fic, evito ponerme en trance anLIogo de niusea. No voy, de nin- 
p n a  manera, a las seis de la tarde, a la Estaci6n Central, y, en 
cam doloroso de tener que hacerlo, no miraria hacia la Alameda 
y su yermo. 

Sin embargo, la Alameda, conservando fresco cierto halo de 
primitividad, en el Barrio Pila, se embellece. Sus pequeiios brbo- 
!es cabril!ean gozosos y en e! arriate principal de la avenida jue- 
gan niiios con j6bilo casi rural. 

Desde Bascuiih Guerrero, una vez pasado el horroroso Portal 
Edwards, la Alameda es tibia y prodigiosa. Cumple su antigua fun- 
ci6n de parque. Niiios. nodrizas y carabineros. Trilogia sentimen- 
tal que suena novelesca en el a h a .  

Frente a Palacio, la Alameda pierde toda gracia. Se torna hos- 
ca, malkvola y peligrosa. Desde ese punto hasta 10s cascos mismos 
del caballo del General Baquedano, su vadeo se hace pesado aun 
para 10s mejores vadeadores. 

iQ.6 gente anda p r  la Alameda? D e  toda condici6n e in- 
dole. Trajineros que vienen de la adyacencia inmediata, trajineros 
de regiones distantes. Todos recaban aqui cuando se trata de to- 
mar el autob6s o el trole. Yo, que tanto la vilipendio, no hay dia 
que no la marque con mis suelas. Desdeiiosa confesi6n que hago 
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I sonriente, a pesar de lo mucho que me cuesta. Metafisicamente, 
no soy de la Alameda. Prefiero la calle Independencia, antaiiona 
caiiadilla que vi0 pasar la carrota del seiior Gobernador cuando 
afin formibarnos parte de la gran familia. Me cuesta repugnancia 
y vehemencia, a la vez conjugadas, superar para ir a ver, como SP 

dice, 10 que pasa en la Alameda. Porque yo soy de 10s que se di- 
cen: esa calle Mac-Iver, iqud pasarh alli? Y voy a ver. Claro esth, 
no pasa nada. Der0 me auedo conforme: ahita. mr decirlo asi. la 
alcancj 

C 
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ir a la Alameda? Porque siempre voy, siempre voy a ver sus edi- 
ficios, que me e s t h  dando c6lera de tanto verlos ahi, y siempre 
me quedo en suspenso, como un ave flamenca, con el pie en al- 

l 
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cteswraes amenazan con inunaar ia veraaaera iiwrtaa aei nvm- 
bre, algunos amigos me han pedido que saque fuerzas de flaqueza 
y trate de pergefiar un higienico sustitutivo. Vacilante el pensa- 
miento, durante largas y febriles noches de insomnio he puesto 
mi cabeza a1 servicio de la posible soluci6n de este problem. El 
hombre modern0 limita a1 norte, a1 sur, a1 oeste y a1 este con 12 
propaganda. Un poeta amigo mio vive de !a propaganda. Supon- 
go que vive bien. A mi la literatura no me ha dado mhs que dis- 
gustos. En cambio, a1 parecer, cuando un hombre se dedica a es- 
cribir insulseces propagandisticas gana dinero a montones. IQUC 



arco! Cualquier frase que a usted se le w r t a ,  leetor, con tal que 
sea lo suficientemente necia como para producit un descenso ha- 
cia las multitudes, le produciri bastante diner0 que le permitirzi 
ccmprar un Cadillac o beber ese jarabe de pineta  que es la Coci- 
Cola. DespuCs de eso, la secuela de adultepio, de Folies Bergere, 
que produce la plata cuando una tradicion de siglos, de aljamia o 
desamparo, no nos ha hecho dignos de ella. A veces en el cafC me 
cr&lon ,,o ti- hrlmonn n ; m n  ti- M? An,-;+ nt-J enel l  '%G 

I 

I 

Fertenece es el mundo onirico. Mientras duerme, el hombre per- 
manece apane. &6mo el propagandista ha descuidado esto? Rea;- 
mente me llama la atenci6n que la propaganda no haya invadido 
el mundo del sueiio. Tienen radios, radares, fuerza at6mica a su 
disposici6n. La propaganda lo es todo. ;Pot que, pues, no alige- 

JL'IY'Y'I LL "I' L'y" IILIILZLCL'W. "'&W "yw y"L I1U U-CII W C I C Z  \-">a. - 
dedica a la propaganda", me dicen. Se me revuelven las entraiiay 
de disgust0 moral. Un tip0 humano que se dedica a esparcir PO' 
EI mundo las altas calidades de la Coca-Cola bien helada, pertene- 
ce, sin lugar a dudas, a la raza de Cain o de Judas. 

Estas consideraciones me arrastraron a pensar soluciones ade- 
cuadas. El hnico mundo que actualmente a1 hombre modern0 le 

Un aparato medio radar, medio onda herziana. Entonces se podria 
proyectar sobre 10s ensueiios particulares del individuo una espe- 
cie de pelicula privada. Usted, por ejemplo, sueiia que est5 en 
un desierto ... ;Que Murre? Una melodiosa voz femenina surge 
de entre el misterio del sueiio: "Tome una Cachanth bien hela- 
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da . . . ” A veces sofiamos cosas ridiculas. Sofiamos, verbigracia 
que kmos  personajes de la revoluci6n francesa y que Robespierrt 
nos ha mandado a1 patibulo. Nos consolaria, en el rigor de la pe 
adilla, escuchar una voz que nos dijera: “Bien vestido, bien re 
cibido” . . . Bien recibido por las Parcas, se entiende. Una maneri 
digna de morir, a lo Luis Diecidis. 

El aparato en cuesti6n daria eficaces resultados. Cada vez quc 
el individuo se acuesta se encierra en su mundo particular. @mc 
la propaganda no le ha allanado este mundo? Parece increible. No 
seiiores propagandistas, hay que war r6pidamente el aparato desti 
nado a trizar 10s ensueiios del pobrk ser humano. Actualmente nc 
se puede escuchar a Bach ni a Beethoven sin que la frase “comprc 
en tal parte” no surja como p r  encanto. iPor que, pues, aban 
donar estas horas preciosas del sueiio? 

ADORADORES DEL CELULOIDE 

Existen fundadas lazones para admitir que la generaci6n na 
uda entre el aiio 1910 y 1920 es la primera generaci6n cinemato 
grifica p r  excelencia. Nosotros fuimos 10s primeros que guiamo 
nuestros sueiios de adolescentes y nuestros pegos de infancia PO 

el resplandor vicioso y m6gico que desprende el ecrdn del cine 
La existencia completa de cada uno de nosotros 10s que pasamo 
la cuarentena, ha estado como ihminada por la pasi6n del celu 
loide. Recuerdo a 10s 5 aiios las primeras peliculas de Chapliti 
junto a Edna Purviance, la misma que m6s tarde trabaj6 de M y  
partrcer en “UM mujer de Paris”; el protagonista era Adolfo Men 
jbu, el mh grande de 10s cinicos que ha producido la pantalla. 

Cosa curiosa, a nosotros 10s primeros espectadores del cine 
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ya formado y adulto, nos pas6 lo mismo que a 10s p 
pectadores del teatro isabelino. Los actores que desem 
les de bribones o de canallas debian huir por puert 
para salvar a buen recaudo sus existencias de traidores 
se gozaba y placia en perseguirlos. Asi el pobre actor 

I 
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general repulsa. Asi se ejercia, en pleno siglo diecisdis, la ca 
moral de que habla Aristdteles en su vieja ret6rica. En la n 
forma, nosotros 10s infantiles espectadores de “La Moneda I: 
por ejemplo, creiamos que Antonio Moreno era un hdroe II 

mLs grande que Alcibiades y otros griegos de turbia memoria 
El cine, pOr lo menos en su transcurso de la ddcada del 

te, era un especdculo profundamente moral. Los norteametic 
al enseiiarnos Izs proezas de Tom Mix o Ben Wilson, nos ed 
ban a 10s niiios en el buen empleo de la fuerza puesta sieml 
5ervicio de la justicia. No recuerdo ninguna pelicula que trar 
diera esta ley moral. Y nosctros, 10s niiios de aquel entonce! 
mirados por las regatas de lanclias autom6viles o por las ca 
de motociclistas fantasmas, saliamos a la calle en demanda c 
traidor a quien castigar o de una inocencia herida a quien d 
der. El film pacifista por excelencia h e  rodado a1 final de es 
riodo. Me refiero, como ustedes comprenderhn, a “Sin No 
en el frente”, film que evoca 10s tristes aiios de la primera 
rra mundial, espantosa guerra de parisitos en el cuerpo y d 
rro, si, de barro, en las trincheras. 

Actualmente son pocas las peliculas que cumplen con esl 
nimo de cordura Ctica. Los actuales productores parece que 
hundiendo las manos en el albaiial de las grandes ciudades, t 

tando crimen y adulterio, droga as 
culas que dan a conocer la vida marc 
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aunque se complazcan hacia el final en darnos a conocer el triunfo 
de la ley, durante su d isarm nos han envenenado con toda clase 
22 circunstancias innobles. Aunque algunas se desarrollan en un 
ambiente casi pdtico, asi tal Scmface, protagonizada p r  Paul MU- 
ni, !os hechos que Is componen, de baja raiz moral, dejan un re- 
gusto de repulsa. iQuC le ocurrirS a 10s nifios? En otros films nos 
hacen asistir a escenas repelentes, como p r  ejemplo en la peli- 
cula francesa “Todos somos asesinos”. Las tiuculentas escenas del 
preparativo de un guillotinamiento no ayudan en absoluto a temer 
!a smci6n social. YO creo que 10s gangsters cuando ven estas es- 
cenas se refmilan. Y 10s niiios adquieren, por contagio, la aptitud 
hacia una compiacencia sidica, baja y siniestra. Horrible resultado. 

Otras pe!iculas que nos heimoseaban la vida eran Ias pelicu- 
las del cine llamado de vanguirdia. Nunca el cine, durante ese pe- 
riodo en que el sonido lo revisti6 de otros alcances, ha logrado la 
misma altura y solidez Mt ica .  “El Gabinete del Doctor Galicalri”, 
esa maravilla del pensamiento poetic0 moderno, o “Suefio de Amor 
Eterno”, filmada por Gary Cooper y Anne Harding en 10s comien- 
zos sonoros del cinematbgrafo . . . Eran Peliculas vaciadas en un 
severo crisol de buen gusto, en la que no sblo se podia admirar 
el estricto trabajo de 10s actores. sin0 tambiCn la severidad de 10s 
directores, verdaderos ciendores todos ellos. Hace dos aiios me toc6 
presenciar, en exhibicibn de cine museo de la Universidad de Chi- 
le, algunos de estos films maravillosos. “El ciclo de 10s Nibelun- 
gos”, recuerdo, en el que las mls antiguas leyendas grm6nicas 
lkgaban a un apogeo de arte e ilusi6n cinematogr6ficos. 

No quiero que el lector me entienda mal. No es que desacuer- 
de de muchas de las avenruras cinematogrlficas presente. Ahi es- 
ti “La Opera del Vagabundo”, creaci6n magnifica de la colabora- 
ci6n de Peter Brook, uno de 10s directores m6s j6venes y capaces 
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del teatro inglis; de Cristopher Fry, estupendo autot de teatro, y 
del gran Lawrence Olivier . . . {Qui pas6 cot1 este film? Fue soste- 
nido breves dias en la pantalla ... A1 p6blico chileno no le gust6 
“The Opera Beggars”, obra cl6sica del teatro inglis escrita en el 
riglo dieciocho por John Gay ... Lo mismo ocurri6 con “La Ope- 
rA de Cuatro Centavos”, hace veinte aiios. La versi6n inolvidable 
de Gay realizada por Otto Pabst, en 10s mejores escenarios de 
Ufa . . . , tampoco le agrad6 a nuestro pGb!ico, amstumbrado a 
simplezas de car6cter comercial. {Podriamos reprochirselo? No, de 
ninguna manera podemos juzgar con aspereza a un p6blico que 
pasa todo el tiempo pcesenciando tonterias.. . Y es una listima, 
porque nuestro p6blico es tan inteligente como el de cualquier otra 
parte del mundo. 

Pero basta hoy de cine. Alguna vez quizis me extienda un 
POCO m8s en tan apasionante tema. 

EL MUNDO BALZACIANO 

La multiplicidad del mundo balzaciano es hoy, en el mundo 
actual, mucho m6s fehaciente que en el si$o diecinueve. En esa 
ipoca 10s tipos diferenciados y caracterizados de la burguesia, tal 
como este genial novelista 10s concibi6, todavia estaban en ger- 
men. En cambio, ahora, despuis de la5 grandes revoluciones indus- 
triales introducidas par 13 tecnica y p r  !a gradual tIansformaci6n 
de la economia de 10s pueblos, se puede decir que es cuando el 
escalpelo cirujano de Balzac adquiere su m6s profunda acuidad. 

Basta una revisi6n somera de su obra. 
Por ejcmplo, revisemos “Les clercs” (“Los empleados”, en cas- 

tellano). En esta novela magnifica se hace una dura v acerba es- 
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timaci6n de la administracibn francesa de la epoca de Luis Feli- 
p. Balzac, en su an4lisis agudo, pone a1 descubierto 10s males que 
aquejan en volumen la administracion civil de aquel tiempo. CO- 
mo buen legitimista que era - e n  el fondo no fue sino un revo- 
lucionario-, considera que estos males son causados por el abuso 
intensivo de la burocracia. 

A seguidas, para probarnos dicha ssercibn, se contrae a un exa- 
men m L  o menos voluptuoso de lo que fue la administracibn de 
la epoca de C o k r t ,  o sea, Le 10s primeros afios del reinado de 
Luis XIV. No importa decir hasta qui  punto el genial historiadot 
de la cornedia humana se muestra partidario de dicha administra- 
cion, sobria y aiquitarada p r  la idea de la gioria y ael servicio a 
la monarquia. En cambio, segGn nos asegma, estas ideas - q u e  
son ias que d e k n  predominar en hn buen funcionar:o-, en la 
monarquia ccnstitucional, han sido reeniplazadas por el prop6sito 
-p:edoniinante- dei medro personal. Como el rey ya no es un 
rey en el correct0 y tradicional sentido, ya no importa servirlo con 
leaitad, Uega a asegurarnos Balzac. Consecuente con esa idea, la Rep& 
blica -con su creaci6n alicuota de la impersonalidad del poder- 
arrastraria a !a administracih a excesos mucho peores. Como veis, 
!IS i-eas que time Balzac a1 respecto -aunque historicistamenx 
aceptFb!es- pecan por la base y no son aplicables en el presente. 
Ya sabemos que no podriamos, aunque io quisikramos, retroceder a 
es2 bonanza burocritica de la monarquia. Pasaron 10s tiempos de 10s 
reyes. 

No obstante lo dicho mis  arriba, y aunque las ideas que con- 
tenga !a critica balzaciana ya no nos sirvan, es importante com- 
probar su valor universal. AI hacer la critica de la administracih 
francesa de la Cpoci romintica, 6poca del albor pailamentario a 
la manera de Constant, este genial novelista ha hecho la critica de 
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la administracibn de un pais “lejano y vitivinicola”. Me refiero, 
como bien lo habdis supuestu, a nuestro pais, a Chile. iCu6ntos 
de 10s asertos dispersos en esa obra se podrian aplicar a nuestra 
administracibn! 

No tengo el libro a manos. Esa circunstancia me impide ha- 
cer citas que a lo mejor retorcerian la verdadera esencia del pen- 
samiento balzaciano. Pero recuerdo el grave sucedido que el autor 
nos presenta. Un hombre genial -modesto y moral como todos 
10s hombres geniales- advierte cuiles son 10s vicios principales 
que aauejan a la administraci6n de su patria. Para darle el rumbo 
que 61 imagina, es necesario que esa administracih sufra una ge. 
neial poda de funcionarios iniitiles, tramitadores y perezosos que 
son 10s que traban la verdadera acci6n gubernamental. El hombre 
genial de referencia aspira, para lograr el cometido de su proyec- 
to. a la sucesi6n del cargo de Subsecretario de un Ministerio. El 

mos servicios como jere ae una aivision en el mismo ivmisterio. 
Aqui es donde Balzac introduce valiosas reflexiones de carLcter 
politico, a1 establecer la diferencia que existe entre un funcionario 
y un verdadero hombre de Estado. No hay para qui  repetir cuin 
vigente es aquella diferencia establecida par un hombre genial en 
el siglo diecinueve. 

El proyecto del gran reformador fracasa ante el trabajo oscu- 
ro, la maniobra solapada de un intrigante. Siempre 10s intrigan- 
tes terminan pOr ganar, parece decirnos Balzac. Aqui, en Chiie 
jno hemos visto hasta hace algfin tiempo suceder lo mismo? Dios 
me libte de inmiscuirme en politica -ya lo he dicho en otras cr6- 
nicas-, p e r 0  es imposible dejar de hacerlo a1 tratar a Balzac. 

?Qui es un empleado?, se pregunta Balzac ... iEr un hombre 
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que trabaja? No e6 necesario, responde. Un ernpleado, termina di- 
cikndonos, es encillamente un hombre que se sienta detrls de un 
ex; itor io. 

Este hltimo juicio es verdaderamente genial. Y que me per- 
donen 10s funcionarios. Para que lo sepan, yo tambiCn lo fui. No 
hay, p e s ,  mala intenci6n en mis palabras. 

ADIOS, MONSIEUR CORNEJO . . . 
Escuela, en su m b  pura melodia etimoMgica, significa lugar 

de ocio. iOh, el ocio espiritual, hundidos 10s pies de la imagina- 
ci6n en las cristalinas aguas del Cefiso del espiritu! Como S6cra- 
tes y sus mancebos atenienses, hunde su cabeza el niiio en el co- 
riiente este:o de la inactualidad. Afuera, contra 10s inuros del ins- 
tituto, choca sus olas embravecidas el mundo; pero dentro reina 
e l  arcano. Son 10s linicos aiios felices de la vida, estos afios que 
transcurrimos calculando la suma de 10s catetos en relaci6n con la 
hipotenusa; traduciendo a Moliere, sopesando a Lope. No impor- 
t 2  que en la calle el clima se muestix mmalmente erizado de hi- 
rientes escarchas; no importa que tal o cual politico haya transgre- 
dido las leyes b6sicas del honor. Nosotros estamos con Alcibia- 
des, con Cicer6n; escuchamos la conmovida voz del profesor que 
nos explica las desinencias del v e r b  Avo& o To be. La escueia 
es un lugar de ocio, en verdad, en donde la vida se detiene y abre 
extensa resaca para retirarse, como asustada. 

Ha llegado el mes de marzo, mes de 10s primeros frios y de 
]as primeras inundaciones de colegialas en las calles. Este era un 
nes  que yo temia, lleno de reverenciales ternores a1 curso pr6ximo, 
vdavia no iniciado. Saliamos a la calle envueltos en un abrigo 
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nuevo -alM en las provincias del sur-, a comprar esas maravi- 
]!as que eran 10s textos de GuzmLn Maturana o Ziegler y Gosstling. 
El libro de lectura y la fisica; las matemiticas de YZez  y la gra- 
mhtica de Lenz. Los libros nuevos a1 abrirse despiden tierna fra- 
p c i a :  todos 10s libros nuevos poseen el mismo perfume de un 
alma virgen a1 abrirse a1 amor. Pero, jpor que 10s libros del co- 
I r  
C 1 

> :gio despedian tan exclusivo oior? iliecordiis el olor a estuchel 
blot a mader.a riente y sonrosada, el aroma de 10s estuches, COI 

vios. Lo mismo me sucede con 10s lipices de coiores, tan inhiles, 
tan quebradizos y frigiles entre nuestros torpes dedos de nifios. A 
veces me ocurre lo que a Proust y dejo que 10s aromas me guien 
en el extenso pais del pasado. Un estuche abierto, florecido de 16- 
pices mordidos, de antiguas calcomanias y de pequefios tesoros in- 
transferibles, acicatea mi poder rememorativo y me induce a soiiar. 
Ahora he visto las librerias Ilenas de padres y apoderados, com- 
prando acaso 10s mismos textos escolares que el autor de cstas li- 
neas revis6 hace veinticincn mar70~. :Oh me< de mar701 

tud y por el desengaiio. El oficio de profesor es, en cierto modo, 
un oficio siempre mal pagado. Es como el oficio de padre. Are- 
nales de olvido van cubriendo al profesor que en un momento 
de nuestra vida h e  nuestro guia, nuestro dechado y espejo de co- 
nocimiento y moralidad. Muchas veces me top0 con ellos en la 
calle -con algunos solamente, 10s dem6s est6n muertos-, y una 
especie de pudor me impide acercarme y saludarlos. 

--Lo terrible de 10s profesores -me dijo en cierta ocasi6n 
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un mndiscipulo-, es que siempre se quedarin en s x t o  aiio de 
humanidades. 

El profesor adqukre UM propensi6n fatigosa a1 mon6logo. 
tanto perorar ante un auditorio pasivo, pero lleno de rnalicia, 

su personalidad se deforma hasta alcanzar 10s linderos neur6ticos 
de un Hamlet sombrio. 

Todo est0 le ha sucedido a Monsieur Cornejo, profesor ima- 
ginario que acopia las virtudes y defectos del alma pedag6gica en 
general y que es un simbolo que escojo para no mencionar a nin- 
gun0 de mis antiguos profesores y no olvidar, sin embargo, a 
ninguno. Monsieur Cornejo ha estado durante aiios -10s mejo- 
res de su vida- explicando a un indiferente auditorb de alum- 
nos las altas calidades sensitivas y literarias del idioma de Pascal. 
Paia eso, ha tenido que recurrir a una paciencia, a una verdadera 
lilicl pzciencia Pentecostal. Los niiios no comprenden que para leer 
a Racine, se necesita endemoniar la mente con las variaciones de 
10s verbos irregulares y 10s cambios de tiempo del si condiciona’. 
Monsieur Cornejo se recibib de profesor hace ya cuarenta aiios. 
Tiene la garganta como estragada de tanto repetir las mismas iec- 
ciones. Egres6 del Pedag6gico lleno de ilusiones. Hasta pens6 via- 
jar a Francia; per0 la vida se le atravesb, y todas esas ilusiones 
quedaron sesgadas p r  una existencia sbrdida. Monsieur Cornejo 
tiene !os nervios rotos. 

Nada de eso comprenden 10s alumnos. Ellos vienen con la ex- 
periencia original a cuestas y tienen, por lo tanto, el coraz6n he- 
3ado. 

Un dia el profesor jefe del curso nos ha pedido, como favor 
personal, que respetemos a Monsieur Cornejo. Nos ha dicho que 
este caballero es como un animal viejo que ya no puede tirar con 
e1 carAomato que le asign6 la vida. Los muchachos, a pesar de 
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todo, no somos malos, y le hemos prometido a1 profesor jefe no 
encolerizar mhs a nuestro anciano profesor de francis. Efectiva- 
mente, cuando Monsieur Cornejo entra a1 aula, lejos de encontrar 
el bullicio a que estaba m6s G menos habituado, se encuentra con 
un resptuoso silencio. Nos hemos puesto de pie y saludamos su 
presencia con un gentil: “Buenos dias, Monsieur Cornejb”. El pro- 
fesor nos contempla estupefacto. En seguida comienza a explicar- 
nos la lecci6n del dia. No se escucha el vuelo de una mosca. Su 
estupefacci6n crece y, a ojos vistas, se va transformando en otro 
estado. Ahora lo congestiona la ira. 

-<Que les pasa, pedazo de idiotas? iQuC significa esto? iPor 
qui  noto tan poco movimiento en mi clase? <Se han transforma- 
do en momias? ?A ver, t6, cabeza de chorlito, q u i  lecci6n tenia- 
mos para hoy? 

No hay duda. No ha dado resultado positivo el convenio es- 
tablecido entre nosotros y, en consecuencia, continuamos como an- 
tes. Si Monsiear Coinejo asi lo desea, lo haremos sufrii a gusto. 
La barahnda, PO: cocsiguiente, continha como en sus mejores dias. 
El profesor sonrie bondadoso. 

DespuCs de cuarenta afios lo pesc6 un infarto y lo llev6 a la 
tumba. Bajo tierra se encuentra el leal y maldiciente amigo. Ya 
no tiene que ir ai lice0 y, pi liltimo, sali6 de sexto afio de hu- 
manidades. No fue a Francia pero la am6 toda la vida. No fue 
becxio de ninguna embajada pero ensefi6 a muchas generaciones 
a amar a la tierra de Moliere. A h  le recuerdo con la Crestoma- 
tia de Zapata Lii!o en las manos. Adi6s, Monsieur Cornejo, adi6s. 
Bien quisiera tenerte junto a mi englobando en tu persona a to- 
dos 10s profesores que me inspiraran un desinteresado amor por 
la verdad y la belleza: te haria sufrir de nuevo, te lo aseguro.. . 

Perdonad esta digresi6n del mes de marzo. Mi alma de anti- 
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guo alumno se me estremece a la llegada de 10s primeros cierzos 
del otoiio. Una mezcla de pavor, de duke pavor y entusiasmo, me 
zcica!a el pensamiento, de continuo desnudo. 

PSICOLOGIA INFANTIL 

En la pupila de 10s niiios se abre inmenso el firmamento. Li- 
vianas tropas de nubes cruzan esa etdrea distancia de sus pupi!as 
cuando nos interrogan, tremulos y apsiosos, acerca de las cosas del 
mundo. Un sagrado terror nos invade y nos ciega 10s labios para 
responder a esas primeras concupiscencias de la curiosidad. Teme- 
mos descubrir, rasgando el vel0 del templo, secretos inoportunos 
y quiz& pot esa razdn, peligrosos. 

Les mentimos a 10s nifios, con mentiras pueriles que sus men- 
tes rechazan. De pronto, ante la sagacidad que vierten sus mira- 
das, mmos r n l s  niiios que 10s nifios mismos. Porque 10s niiios sa- 
ben que les estamos mintiendo y rien, para sus adentros, de 10s 
candorosos manejos de nuestra complicada arteria. 

Ellos son mbs astutos, mbs sutiles, sin duda alguna, que 10s 
adultos. Samuel Butlet, a1 referirse a la experiencia, decia que la 
verdadera s610 existe en 10s niiios, “porque ellos estgn mls cerca 
de la experiencia original”. Poned un ldpiz en las manos infanti- 
les y tratad de ahogar en vuestros insipidos corazones adultos to- 
do barrunto pedagdgico; verdis que maravillas traza aquel ilpiz, 
bosquejando 10s contornos de la vida interior que lo inspira. Cuan- 
do la zafiedad del maestro no interviene, 10s dibujos de 10s nifios 
son sencillamente encantadores. Rivalizan con las ingenuas y casi 
celestiales concepciones prerrafaelistas que sedujeron a Ruskin. 

Con una emoci6n que no logr6 caartar el natural escepticis- 
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mo de 10s aiios, recuerdo que lei "Young Visitors", de Daysi As- 
ford, angelical relato escrito much0 antes que la autora cumplie- 
ra 10s dier aiios. Me atrevo a recomendar su traduccidn, ejecuta- 
da hace ya veinticinco aiios, por Maria Monvel. Conserva, en la 
versi6n castellana, la suave indoie que caracteriza a1 relato en su 
lengua original. No es ciertamente un cuento de hadas; 10s niiios, 
a la verdad, no aman escribir cuentos de hadas; cuando escriben, 
p r  lo contrario, son extraordinariamente reilistas; pero realistas 
a l a  manera de Bellini, de Giotto, de Paolo Ucciello. 

Es el alma monstruosa del adulto la 6nica inductoia, por neu- 
rosis o ficticia reacci6n a hLbitos mentales priniitivos, la 6nica ill- 
ductora del pais de las hadas. Recordad, si no, la monsttuosa ima- 
ginacibn de Andersen, cuyo centenario se celebra en estos dias; 
rey de todo un siglo. Andersen fue, sin duda, el mLs grande de 
Ics neurdticos que haya conocido la historia. Aquel encantador re- 
lato de la pequeiia mujercita que navegaba corriente abajo en un 
bajel de flores no resistiria un examen freudiano. Claro estL que 
!os psicoanalistas.. . La salud mental de 10s niiios no les permite 
coaccionar su imaginacih con esa c!ase de e'lementos ficticios. Su 
jmaginaciijn fresca y apta no necesita de ningih mbrbido estimu- 

: sembrar sus rosales lante para encontrar el propicio campo dondc 
de dicha. 

Pot eso me estremece de angustia la trist 
-.- # ? , - ? I  _.. c - I :23 -J ,  E" *-- 11,.:1 __..pen ". eta de 10s niiios. iEs 
ran r a w  su ITIlCIUdU: L d L I  1dL11, C l l J p L u ,  Ilanto. Instados por 
caerciones m6ltiples a vivir en un mundo que ciertamente no ha 
sido hecho para ellos, 10s niiios extravian constantemente la ruta 
que les diseiiamos 10s adultos. Existe entre ellos y nosotros, entre 
sus extraiios intereses y nutstras rutinarias mmnes, un mundo. 
Sus pequeiias alegrias, aunque envidiables, nos parecen desatina- 
das, y sus penas, aunque lamentables, antojadizas. 
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Me contaba un psiquiatra especialitado en niiios, que tuvo co- 
mo cliente a un impertinente muchachito. SU madre, desesperada, 
acudi6 estudio de mi amigo, pidiendole que examinara a su hi- 
jo, de quien comenzaba a conjeturar un latente estado de insania 
mental. No era para menos; aquella joven y hermosa madre no 
podia usar medias, p e s  su niiio habia dado en romperselas como 
acometido de ins6lita fobia. Cada vez que ella se aprestaba a sa!ir 
a la calle, el chico las emprendia con sus piernas, destrozhndole a 
amfiazos aquellas prendas que tanto cuidan las mujeres, las me- 
dias. Como fracssaran las admoniciones y 10s restantes expedien- 
tes punitivos de la prhctica familiar, la mad-e decidi6 consultar a 
un facultativo. Extraiio mundo el de 10s niiios. Seg6n se pudo des- 
cubrir, despues de serias indagaciones, el muchachito de mi men- 
fa eaaba celoso de su hermanita menor y castigaba a la madre, tal 
un amante desengaiiado, en la parte mhs sensible de su indumen- 
r.(i Le rnlijer frivola y elegante. 

Hace poco lei en 10s diarios el cas0 extraordinario de un ni- 
iio que incendi6 su propia casa, porque la mami le habia dejado 
sin pstre. ?De que no seria capaz un niiio desengaiiado del amot 
materno? Hay rostros ancianos, surcados de arrugas, que conser- 
van a6n las huellas de ese primer desengaiio. 

Pero est0 no es todo. Los nifios tambien esthn expuestos, y 
en grado much0 mayor que nosotros 10s “grandes”, a la azares 
derivados de la miseria, tanto moral como econ6mica. ?Recordtiis 
a Cosette, la duke heroina de “Los Miserables”? 20 10s pequeiios 
heroes de las novelas de ese shdico genial que fue Dickens? Pnes, 
no existe m u c h  diferencia entre esos adorables vagabundos y 10s 
sucios vagabundos que solemos ver en Ias calles de Santiago. A 
veces me detengo a mirar sus perfectas reacciones de picardia, gra- 
cia, malicia y pueril falta de decoro. 
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Hace alglin tiempo se detenia frente a la puerta de un cafC 
del centro un ciego, pedigiiefio y musical. Constantemente sopla- 
ba, en una vieja armhica, ins 
tos. Como el tal no tenia lazar 
a quienes la malicia no les cabe ell el Lucrpv, ST culllpu~u pa- 

ra recibir las dhdivas que depositaban 10s transeGnas. Nadie, por 
cierto, imaginaba que entre el ciego y el atrevido muchachito no 
existia la mls  minima relaci6n. M e  tocci nor carnalidad Dresenciar 

ioportables melodias del novecien- 
illo, un chic0 de ~ S O S  vagabundos 
-- -1 -- 1_"  -_--.-^- -n 

r-- ---- - . _  - - - . . - - I 

la reacci6n de furor que tuvo el ciego cuando descubri6 la patra- 
62 2e e x  "busc6n" santiaguino. Adorable nifio. De estar en la es- 
cuela, habria sido un buen alumno de Quevedo. 

DOMING0 DE RAMOS 

El dia doming0 entr6 Jesucristo a la ciudad de Jerusalkn. La 
n ' p b  ao i toha  r o m n q  nora cP'.=hrgr C I I  P n t r a J o  r r i l l n f o l  FI c n l  J P  r--"- -b-'-Y.. _--*.-- --.- ----"--A .,- -.-. ..-.... .,"- -- 
primavera, encendido sol de Judea, dejaba caer ~ U S  rayos iumino- 
sos sobre 13 abigarrada muchedudxe, vertiendo acaso un antici- 
pado llanto pOr la tragedia que breves dias m6s tarde acaeceria en 
e; G6lgota. En una mula blanca iba el extraordinario perscmaje, 
en una timida bestezuela que caminaba por una alfombra de flo- 
res. Manos humildes y piadosas habian taraceado, con las prime- 
ras galas de aquella primavera, el hirsuto suelo de las calles. Era 
una simple apteosis rendida en homenaje a1 ser m6s puro que 
iamL haya conocido el mundo. 

ficado soiiador, seductor coraz6n de artista, Cristo habia 
1, con el sentimiento de la gente simple del pueblo, una 

imagen embriagadora. No habl6 jamis para 10s engreidos y pe- 
dantes. En el lenguaje parvo de 10s mercados y de 10s suburbios, 

Cali 
modeladc 

. .--  
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este Fceta mjximo cre6 la magnificencia moral de sus parlblas. 
Para comprender el sentido de sus palabras, bastaba poner oido 
atento y nada mas. 

Si hemos de dar fe a 10s discipulos qce afios m8s tarde nos 
contaron !a maravil!osa peripecia de su vida, el hijo del hombre 
fue un s a  bohemio, que vivia a1 dia, sin otrs preocupaci6n que 
el destino de sus semejantes. S610 exigia, de estos, el amoi. 

;El amor! FBcil vocablo que escapa de la boca con rauda y 
tal vez sospechosa fluidez. De tanto repetirla, se encuenrra corn 
aniquiiada esta palabra. iNo es acaso en su nombre como hemos 
cometido las mayores iniquidades? Gracias a1 amor, y a1 princi- 
pio de solidaridad c6smica que Io robustece, la materia vive reu- 
nidz, alzando el imFerio de su celebre antitipica. La resistencia 
que oponemos a 10s otros cuerpos, cuando Cstos cordialmente :e 
nos qu:eren unir, no es sin0 la grBcil forma de una elevada vo- 
luptuosidad. 

Voluptuoso, en el mls lato y espiritual sentido de la palab.3, 
es el hombre, porque es el ihico de 10s seres conocidos que co- 
note la voluptuosidad de Dios. Este continuo acercarnos a la idea 
de Dios y este continuo separarnos de ella, en una especie de sis- 
tole y dihstole, es lo que nos distingue y jerarquiza. Somos peque- 
fios dioses; encarnamos un fin, cada uno, independiente. Asi lo 
comprendia Cristo, cuando exaltaba a1 humilde, no tanto pot ene- 
migo a1 poderoso, sin0 por acendrado amor a1 pequeiio dios que 
habita en cada hombre, por “humillado y ofendido” que Pste fuere. 

La enseiianza moral del cristianismo no dio, sin duda, cami- 
nos nuevos. Toda ella estaba, ya, contenida, para suerte de unos 
pocos, en la lurea filosofia grecolatina. Per0 d o ,  ccmo bien lo 
presentimos, eran unos pocos 10s que disfrutaban de aquella luz. 
El cristianismo, en cambio, la extendi6; por decirlo asi, la hizo 
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popular. El cristianismo, en verdad, levant6 uii trono para el co- 
r a z h  ivido de amor, no importindole la sede humilde en que 
aquel coradn latia. 

El Doming0 de Ramos es, mb que una fiesta cat6Iica, una 
de las grandes efemdrid 

Puede que estdn s 
bro o el terebinto mhg 

una civilizaci6n amenazada por sus propias, intimas, semillas des- 
tructoras. Me agradaria, por em, tenet la fe sencilla de esas gen- 

les. Agitamos, en realiL,, syy r””””“ --A-y *..Y VI. A*.-..-,, u- 

ies del esphitu. 
ecas las ramas de nuestro corazbn, el ene- 
ico de las religiosas peculiaridades ancestra- 
AaA I i r  nalmar rpbhramriac en mdin JP 

tes que poblaban las calles de Jerusalh y quf, maravilladas, cun- 
dian en asombro a1 paso del jinete maravilloso, rey del mundo, 
sobre una modesta admila. Me agradaria esplender en humildad 
y perdonar a mis enemigos, si es que 10s tengo; amaria ser como 
cada uno de 10s que agitaban palmas a1 paso del rey del mundo. 
Per0 presiento que dicho j6bilo sencillo es imposible en un mun- 

tiferas y de una inquietud social siempre creciente, este pequeiio 
dios que es el hombre ha olvidado, al parecer, su oriundez racio- 
nal. Una prddica de amor y concordia, en estos tiempos, conduci- 
ria a1 impertinente y osado capaz de realizarla a una nueva cruci- 
fixi6n. Porque no olvidemos, ay, que fue la misma gente sencilla 
que le aplaudi6 el doming0 la que pidi6 su muerte algunos dias 
m b  tarde. Asi es la multitud. Entre Cristo, iniagen de amor y es- 
peranza, y Barr&&, imagen de abyeccih oportunista y bajeza, 
siempre se queda con este dtimo. 

Sin embargo, el amor lo es todo. 
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LA MADRE 

Existe m cdebre cuadro, divulgado p r  medio de muchas re- 
producciones baratas, llamado “La Madre”. Pertenece a Whistler. 
Recuerdo haberlo visto, cuando nifio, reproducido en uno de 10s 
tomos de “El Tesoro de la Juventud”, mientras s ep ia  la prodigio- 
sa aventura de a l g h  cuento infantil y escuchaba, acaso, “Las Pie- 
garias de una Virgen”, obra ingenua de un desconocido compsi- 
tor polaco. Hace veinte afios que mi madre murib, en un dia ccr- 
mo &e, del gualda comienzo otoiial. Comenzslba a languidecer el 
sol, 10s dias se acortaban ... <Per0 qui habia en mi? La madie es 
un personaje que realmente conocemos cuando, con el transcurrir 
s6rdido de 10s afios, el olvido la somete a su m b  artistica revela- 
cion. Mientras vivi6 junto a mi, mi espiritu se enseiioreaba en un 
van0 orgullo. Mis vanidosos 20 aiios no podian aceptar sus dis- 
ctetos reproches y lo 6nico que deseaba era escapar de su lado. 
iPor q u i  nos ciega tanto la juventud? Ahora no quisiera otra co- 
sa que poder disponer de su presencia y dejarme arrobar por sus 
palabras gentiles. 

Se ha dicho hasta el cansancio, primer0 p r  Freud y mLs tar- 
de por sus discutibles epigonos, que la vida dei var6n, en a t imo 
tGrmino, no es sin0 una prolongada idealizaci6n de la idea mater- 
na. Podriamos arriesgar, incluso, toda una teoria talimica para el 
desarrollo de las culturas y de 10s pueblos. Parece que en su pre- 
historia, vagorosa y desvanecida, una faz femenina nos demarca- 
ray mediante sus rayos, el camino que seguimos. “El eterno feme- 
nino de Goethe”, frase angustiada de Fausto, que lo sigui6 a1 tia- 
vEs de su disoluto amor en 10s inicios y de su engrandecido amor 
por la belleza clhsica, m6s tarde, el eterno femenino es, sin duda, la 
m d e .  Tambih estln 10s origenes de !a materia, de la luz vi- 
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brante que la atraviesa y vivifica, de la inteligencia m6xima del 
hombre que envuelto en su resplandeciente ropaje se eleva, hasta 
lo alto. Son estos origenes, “Las Madres”, 10s que dan fulgor a la 
materia y la purifican, p r q u e  en ellas el mundo encuentra la ihi-  
ca sluci6n de unidad que lo puede acercar a1 Gran Origen, a Dios. 

No exageran 10s psicoanalistas, pues, cuando pretenden ha- 
Ilar, en el amor filial, la base de todos los otros amores. Seg6n ha- 
yamos amado a nuestra madre, nos comportaremos en nuestra vi- 
da, ulteriormente. De ese amor se extraerL la dosis de cortesia que 
el hombre necesita para vivir en solidaria circunstancia con el res- 
to de 10s hombres; de ese amor saldrL, armado como un guerrero, 
el espiritu de hidalguia. 

$e ha hablado alguna vez de la madre de Don Quijote? Nos 
gustaria haber tenido trato espiritual coni ella, asi como, en 10s 
evangelios, con Maria. Nos habria producido especial dekite sa- 
ber c6mo h e  la madre del gran hidalgo. <Am6 ella tambikn 10s 
libros de caballeria? iSe figur6 alguna vez ser Urganda o Berta 
de 10s Grandes Pies, madre del emperador caballero, Carlomagno, 
padre de todas las caballerias del mundo? iPor qu6 Cervantes ca- 
116 este aspecto de su heroe? 

Es posiblc que asi mejor sea y que Cervantes haya procedido 
con razbn sobrada a1 callar este aspecto del hCroe. Los hCroes no 
pueden tener madre que les detenga el brazo armado contra la in- 
justicia. Las madres que arman a 10s verdaderos heroes se llaman 
Dulcineas y est6n esparcidas por el mundo, sin que muchas veces 
nuestros ojos ciegos las van .  

No p e d e  haber una Hecuba, que llora desconsolada frente a1 
cad6ver de Hector, arrastrado por la ferocidad de Aquiles en tor- 
no de 10s muros de la doliente Troya. Todo el amor que sintib 
la princesa Rispan, en la pavorosa historia judia, frente a 10s CJ- 
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dlveres de sus hijos colgados del patibulo; el llanto de la madre 
romans ante 10s hijos justicieramente sacrificados por Bruto . . . to- 
do eso no puede coexistir junto a1 hiroe. Porque la madre lo quie- 
re hijo y nada mls. Cuando ell,a se transfigura en el tabor intimo 
de cada uno, hasta el hombre mls humilde puede desarrollar fuer- 
zas de hiroe; es imposible negar que la presencia de la madre, 
idealizada en el coraz6n del hijo, es una simiente. Todo mLs tar- 
de dependerl del esmero con que la cultivemos para que esta si- 
miente crezca y dC frutos. 

En gran parte la dulcificaci6n. de las costumbres alcanzada en 
el period0 cllsico ha quedado amagada por el rigor que ha intro- 
ducido la vida moderna en 10s contactos humanos. iQu6 ha ocu- 
rrido? A mi modo de ver, la idea romhtica e idealizada de la mu- 
jer ha hecho crisis. Es dificil, en verdad, mantener las pricticas 
caballerescas dentro de un microbfis, donde no hay var6n que ce- 
da el asiento a una anciana; o que pretendamos, nostllgicamente, 
predicar la cortesia a 10s que hacen cola frente a un cine; el des- 
borde de velocidad, de eficacia y de lucro que d,a el tono a la so- 
ciabilidad actual, no se aviene con las gentilezas de nuestros ante- 
pasados. Por otra parte, la propia mujer ha declinado a estos favo- 
res destinados a subrayar su debilidad. La mujer actual est6 deci- 
dida a luchar de igual a igual con el hombre. 

Todas estas ocurrencias me han asaltado la mente este dia, 
dia de luto para mi, mientras recordaba a mi madre. SC que, a1 
hacerlo, recuerdo a las de todos vosotros. Lo maravilloso es que 
todos 10s hombres, pese a nuestras manias personales, somos siem- 
pre semejantes. Todos hemos sentido el rnismo dolor cuando la 
perdimos, y cada uno, en verdad, se felicita de conservarla cuan- 
do el destino le ha suministrado ese premio. 

He recordado de nuevo el duke rostro dibujado por Whistler 
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en “La Madre”. Es una sencilla figura femenina, sentada frente a 
un muro desnudo. A la izquierda, pienso que existia una venta- 
na. . .  iQuC imponderable gracia presidia a ese modesto cuadro? 
No lo sC. Tal vez lo recuerde nada m b  que porque se llamaba 
asi, con tan elocuente como turbador nombre: “La Madre . . . ” 

PSICOLOGIA DE LAS PENSIONES 

El dia que el futuro indagador de nuestra sociedad presente 
uopiece con la palabra pensih,  se va a ver en duros aprietos pa- 
ra definir su epiceno significado. Le paw6 Io que a muchos de 
nuestros etn6grafos frente a las inscripciones hieriticas de 10s an- 
tiguos pueblos orientales. iTendri este hipot4tico indagador una 
piedra roseta capaz de guiarlo en 10s oscuros laberintos que la pa- 
labra pensi6n suscita en el pensamiento del observador? 

Si nos atenemos a 10s avisos comerciales que pueblan las p6- 
ginas de cierto diario, la pens ih  es siempre una casa de familia 
en donde se alquilan piezas baratas y se gozan las delicias de Ca- 
pua. En cambio, si refrescamos 10s aiios de estudiantes o de im- 
penitente solteria, la palabra asume un agresivo aspecto. 

iCuhndo aparece la primera casa de huispedes en Chile? Por- 
que debemos distinguirla de la posada, del hotel o de cualquier 
otro negocio, mCs o menos vinculado con e! habitat humano. La 
casa de huCspedes en la novela espaiiola, por ejemplo, ocupa un 
glorioso campo, en cuya 6rea campean toda clase de personajes, 
10s unos protervos, y 10s otros sentimentales y, 10s mL, picaros 
redomados. Bastaria echar somero vistazo sobre 10s relatos de PC- 
rez Gald6s --el perinclito escritor canario, como lo llama cierta 
cre;torctia cuyo nombre me c a b -  para gue se perfilen estas ca- 



sas de hubspedes, en cuyas reconditeces se consumaban todo g6ne- 
ro de aeos relacionados con la sociabilidad hispana. La casa de 
huespedes, tal la imaginamos ahom, es un p1ducto net0 del sigh 
diecinueve. En una casa de huespedes francesa, la s6rdida pensi6n 
h h c i a n a ,  Vautrin ide6 sus mLs terribles hazaiias, emponzofian- 
do el alma ingenua de Rastignac, el mismo que mLs tarde deven- 
dria en el mLs corrompido de 10s politicos franceses de la era luis- 
felipe6a. 

Pero hablemos de la casa de pensih chilena. Por mis labios 
hablan dilatadas experiencias. Las he conocido, y muchas, en mi 
largo deambular por la vida santiaguina. 

Un gran sector del centro de la capital esti ompado por pen- 
siones. Son 10s conventillos de Ia clase media. Alli atracan, como 
navios embromados, las familias venidas a menos; las viudas ver- 
gonzantes y 10s muchachos que vienen a estudiar a la Universidad. 
Todas son gentes que han tenido un pasar mejor y que sueiian, 
muchas veces e a  voz alta, con el departamento independiente o el 
bungalow en las afueras, baiiados por el sol y el aire pulimenta- 
do de la cordillera. Sueiios son ems que muy pocos se atreven a 
realizar, porque el que naci6 con alma de pensionista moririi, de 
seguro, mmo tal. 

Las propietarias de estas residenciales, que tambiCn llevan ese 
pomposo nombre las pensiones, son casi siempre personajes de es- 
tragados pergaminos, que combinan sus trisiaks quehaceres con 
recuerdos lisonjeros de un pasado lejano y lleno de prestancia. Mu- 
chas de estas buenas seiioras tienen un segundo apellido con olor 
a membrete de botella vinera. Esto del segundo apellido, aunque 
el frivolo pueda considerarlo como inhtil consideraci6n, tiene, sin 
embargo, una especial importancia. En este segundo apellido, de 
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prosapia y abolengo, ellas acostumbran a apoyar todo su orgullo 
personal, no pocas veces menoscabado por una existencia vulgar. 

He conocido abnegadas mujeres que, a ia muerte de sus pa- 
dres o maiidos, se h m  decidido por este epiceno negocio. Y lo Ila- 
mo asi, porque es como ciertas palabras que no tienen g6nero al- 
gun0 definido. 

-?Es usted solito? -le preguntan cuando uno acierta a gol- 
pear a su puerta-. Yo soy una verdadera madre con mis pensio- 
nistas. Desde luego, yo como de la misma comida. Aqui, pot lo 
demis, todo se cocina con aceite ... 

Cuando estas promesas no se cumplen, que es la mayor de las 
veces, no nos quejemos del destino. ConformCmonos humildemen- 
te, como lo hacen 10s buenos cristianos. 

El pbrrafo anterior puede dar a1 lector el conocimiento si- 
guiente: existen dos clases de pensionistas. Primero, el pensionis- 
ta quejumbroso, que de todo da menta a la patrona y que por lo 
general desafia las iras de las maritornes de la casa. Segundo, el 
pensionista resignado, que de todo hace un bulto con que abruma 
su espalda y que es amable con las empleadas. Yo, con mi expe- 
riencia de veinte aiios, aconsejb el segundo temperamento como 
el m6s adecuado. El primer0 equivale a emprenderlas con 10s mo- 
linos de viento. 

Cuando la dueiia de la casa es chyuge de alguien, el c6nyu- 
ge masculino es, por lo general, un ser misterioso del cual nada 
se puede decir. Los trabajos que ejecuta escapan a la vigilancia de 
10s pensionistas. Pero, por drmino medio que he logrado estable- 
cer, casi todos disfrutan de muy buena salud y apetito. Conoci 
a uno que tenia gceras. Muri6, el pobre, per0 no de las lilceras, 
sino de un carro treinta y seis que lo dividid En cambio, siempre 
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comih de 10 mejor, el cuitado, alimentando a sus regalonas 6lce- 
ras con 10s mLs deleitoms manjares. 

Sucede, tambiin, que 10s maridos de las patronas se hacen po- 
liticos. Como estLn bien alimentados y carecen a menudo de una 
cornpetencia especial que 10s singularice, en medio de su aburri- 
miento, terminan p r  hacerse asambleistas. Alli, en la asamblea, 
sacuden con fiereza la dignidad un tanto ttansferida a la mando- 
na consorte. 

No obstante, estos maridos tienen a su cargo un papel ingra- 
to. Son 10s cancerberos encargados de recordar la puntualidad a 
10s pensionistas olvidadizos. Por all6, p r  el dia 15, cuando la pa- 
trona ,advierte que no existen sintomas de pago en el recalcitrante, 
el absorto marido despierta de su misteriosa somnolencia y le sa- 
cude a uno del brazo para recordarnos en qu4 dia,del mes estamos. 

-Esta es mi Universidad -me decia una patrona, refiriin- 
dose a 10s Ambitos de la casa que dirigia. 

Es cierto. Una duefia de pensih es persona muy sabia. Posee 
dotes agudizadas pot heterklitas experiencias, que van desde psi- 
cologia individual y social hasta la quimica. En la medida que es 
posible aseverarlo, una dueiia de casa, de cualesquiera de las que 
existen, por ejemplo, en 10s aledaiios de Compaiiia, sabe much9 
mLs de la vida que un viejo profesor universitario. iLo que yo he 
aprendido de estas seiioras! 

Existia una, recuerdo, patrona de una casa que el poeta RO- 
jas Jiminez bautiz6 con el peregrino nombre de pensi6n Mdhat- 
m G d b i .  Pobre seiiora. Goza ahora de la presencia del Sefior. 
Pero, asi y todo, conviene recordarla, por las proezas heroicas que 
ejecutaba en su laboratorio culinario. Nunca ha pasado p r  la tie- 
rra laboratorista igual, y que me perdonen 10s manes de Madame 
Curie. Esta sefiora alli habia logrado el descubrimiento de la des- 

120 



composici6n del Btomo, mucho antes que Einstein lo presintiera, 
incluso. 

Mucho se puede escribir sobre este tema. Lamento que algu- 
no de nuestros novelistas, sobre todo 10s jdvenes, lo hayan sosla- 
yado. 2Recuerdan “La Casa de la Troya”, de Perez Lugin? Una no- 
vela asi nos hace falta, en cuyas pbginas vibren, con renovada 
transparencia sociol6gica, la psicologia de las pensiones . . . 

ANIVERSARIO DE CARLOS GARDEL 

Maiiana veinticuatro de junio, dia de San Juan, y dia mBgi- 
co, en consecuencia, se cumplidn veinte afios de 10s sucesos, sin alcan- 
zar 10s honores de una efemirides histbrica, tuvo, no obstante, honda 
repercusi6n en la gente que ahora frisa, como dicen 10s cursis, en 
la cuarentena. 

Destine especial &sarrol!+6 este cantor que ni siquiera era 
argentino. Habia nacido en Francia, y su apellido, Gardes en un 
tiempo, debi6 adaptarse a la fonetica criolla con la transformacih 
de su 6ltima silaba. Per0 si bien no naci6 e a  la ciudad de la que 
iba a ser el indiscutible trovador, bonaerense fue de coraz6n y bo- 
naerense el estilo que imprimi6 a sus canciones. Han surgido a la 
vera de su memoria diferentes imitadores; p r o  ninguno ha pues- 
to como 61 tan conmovedora substancia en su canto. Ahi e s t h  10s 
barrios de Buenos Aires, con la enorme metafisica del lugar con 
que Gardel sup0 relevarlos y construirlos de nuevo por medio d e  
su arte. 

No son pocas las personas que arrugan el ceho y fruncen me- 
nospreciativos 10s morros aristocratitantes cuando se les habla de 
personajes populares como &e. A ellos, en la celosa intimidad de 
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sus gustos, por decirlo asi, contrapuntisticos, no les agrada otra 
cosa que la menci6n de un Mozart o de un Bach. Suponen que, en 
su esencia dtima, la mdsica -y con ella todo arte v e r d a d e r e  
ha de estar divorciada del pueblo y de sus ingenuas preocupcio- 
nes. Sin duda alguna, les ocurrirA que esta fecha ha de pasarles in- 
advertida, olvidando la complacencia que obtuvieron cuando 10s 
viejos gram6fonos de la dicada del veinte dejaban fluir 10s com- 
pases de “Mano a Mano” u otro tango del gardeliano repertorio. 
En cierto modo, se traicionan a si mismos. 

Jamis he supuesto que la afici6n por la m6sica de gran esti- 
lo, por 10s cuartetos de Beethoven por ejempio, podria distraernos 
hasta ese punto. A mi me ocurre lo contrario. Concitanse en mi 
interior, como dentro de un caj6n de same -2y qu i  espiritu no 
lo es?-, 10s varios mensajes musicales que la rosa de 10s vientos 
de la armonia ha derramado en su Ambito. Cuando quiero referir- 
me a mis primeros &os de Universidad -all& pOr el aiio treinta 
y cinco-, vileme mAs la colaboraci6n de una melodia de Carlitos 
Gardel que toda la m6sica de Stravinski. Porque en esa Cpoca, si 
bien ya me dejaba embargar por 10s compases de Petruscka, toda 
mi porfia sentimental estaba dirigida, en verdad, hacia otra par- 
te. Era la calle la que me interesaba, con sus secretos que se iban 
abriendo como flores, con sus misterios que se iban revelando, po- 
co a poco, a mi adolescente curiosidad. Para responderme muchas 
inquisiciones vitales estaban las canciones de Gardel, donde se ha- 
blaba de amor, de luchas, de humanas decepciones. Todo el mun- 
do las cantaba. A toda la gente que frisa, como dije antes, en la 
edad que yo  mismo cargo, nos agradaba repetir aquelio de: 

Barrio plufieudo por la lwna 
Rumores de mikolzga es toda tu fort ima... 
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Poco sabiamos de la vida en Buenos Aires. Pero poco, dentro 
de un sentido vital profundo, hemos sabido de Paris. Sin embargo, 
todos reconocemos en las canciones parisienses las cantadas por 
Edith Piaff, verbigracia, el halo en que la Ciudad Luz est6 inclui- 
da. Asi. no obstante ignorar las vivencias intimas porteiias, me- 
diante las canciones de Gardel, nosotros manteniamos trato estie- 
cho con ellas. Fue uno de sus milagros. Tom6 el tango y de ver- 
nBculo que era lo transform6 en algo universal. iPodriamos olvi- 
dar 10s versos del tango “Mano a Mano”? 

Rechifludo en mi tristezu, hoy te evoco y veo que bus d o ,  

en m‘ pobre vida pm*a sdlo m a  buenu mzcjer. 
T# pesenciu de bacum pus0 calor en mi &a. 
Fukte bwm, comecuente y yo s i  que me bus ~ E & o ,  

como mo qzcisiste a d i e ,  corn0 no p o d r h  q m e r .  . . 

Este tango, uno de 10s rn8s antiguos, lo compuso en colabo- 
raci6n con el uruguayo Razzano. Recuerdo, a prop6sito de este 
iiltimo, que en un disco grabado en homenaje a Gardel, poco des- 
puCs de su muerte, se describe el encuentro de 10s futuros colabo- 
radores, destinados a formar un diio Aist6rico en 10s anales del tan- 
go. El encuentro es descrito alli en la forma en que pudo descri- 
birse, acaso, la entrevista de Tilsit, entre Napole6n y el Zat Ale- 
jandro. En cierto modo, ambos cantotes eran emperadores dentro 
del mundo sentimental y primitivo de la poesia popular. 

Ahora, la estatua de Gardel en Buenos Aires amanece todos 
10s dias cubierta de flores. Es el homenaje agradecido del alma de 
un pueblo que se sinti6 interpretado y de una ciudad que encon- 
tr6 a su poeta. Ocurre algo parecido con Evatisto Carriego en el 
cementerio de Chacaritas. Con todas las ciudades acaece lo mismo. 
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No son 10s artistas llamados cultos 10s que logran, en realidad, una 
completa afinaci6n espiritual para transformarse en 10s deposita- 
rios de 10s anhelos populares. El mismo lo pide asi en una de sus 
canciones: 

Sdlo fide ai destino el favor 
de que a2 fim de mi vida, 
oigu el llorar del handolcedn 
entonundo tu nostrilgica cancidn. 

;Qui canci6n es &a? La canci6n de Buenos Aires. 
A su muerte, ocurrida, como todos lo saben, en un acciden- 

te de aviaci6n en la ciudad de Medellin, muchas doncellas senti- 
mentales decidieron poner fin a sus dias, no encontrando ning6n 
aliciente en proseguir vivas despuis de aquel infausto deceso. In- 
6til resultaria insistir sobre lo absurd0 del gesto. Pero, en carnbio, 
reveIa hasta que punto el cantor porteiio habiase adentrado en el 
alma de muchas gentes. 

Rrsonalmente me toc6 saber de una niiia, hermosa y gentil, 
y no desprovista de cultura, que estuvo a breves centimetros de 
cometer ese glorioso disparate. En esos dias, pot razones que no 
recuerdo, habian cerrado la Universidad. Hice viaje, pues, a1 sur 
a casa de mis padres. Aquella niiia, como las heroinas que pinta 
Dario en sus abrojos, me recibi6 Ilorando. En medio de mi en- 
greimiento imagine que era mi inesperada presencia la que mo- 
tivaba esas 16grimas. Nunca imaginiralo. 

--Murib Carlitos -me dijb en medio del andin. 
Era el dia veinticuatro de junio de 1935. iOh lejanos y fra- 

gantes veinte aiios! 
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PERSONA JES INOLVIDABLES 

Hace alg6n tiempo, una amiga, mujer muy atareada, me pi- 
di6 que le buscase en una agencia de empleos una muchacha pa- 
ra el servicio de su casa. Como siempre he tenido muy buena vo- 
luntad para el desempefio de estas pequefias tareas, me lance de 
inmediato a la consecudn de dicha emptesa, creyendola, en me- 
dio de mi ignorancia, de fk i l  ejecuci6n. Los varones ignoramos 
muchos de 10s problemas que atafien directamente a las mujeres. 
Hemos sido criados con regalia, distanciados de 10s desagradables 
pormenores referentes a ia direcci6n de un hogar. Provisto, pues, 
de la confianta que s610 concede la ignorancia, entre a1 estableci- 
miento, en donde un solicit0 funcionario me sirvi6 de guia. 

En un escaiio, como 10s miembros de un jurado, estaban las 
solicitantes a futuros empleos. Dispares eran sus fisonomias. Dis- 
pares tambien sus figuras. Las habia de magro semblante, de du- 
ra mirada y de donosa constitucidn anatbmica. En cumplimiento 
ciego del deber que me habia impuesto Ird amistad, cerrk 10s ojos 
a esta clase de consideraciones que muy poco tienen que ver con 
la idoneidad que iba, en representach de mi amiga, a requerirles. 

Si bien diferenciadas en el fisico, en todas ellas concurria, en 
cambio, un mismo factor de particular superioridad. Comenzaron 
a examinar mi persona con tal desplante y con tan frio deteni- 
miento, que termin6 por sentirme como azorado antes de iniciar 
el cuestionario que las circunstancias me recornendaban. 

Me acerqu6 a la primera, y cuando quise espetarle la prime- 
ra pregunta, fue ella la que levant6 la voz para hackrmela a mi. 
Nunca lo hubiera creido. Ingenuamente habia imaginado que se- 
ria yo quien las interrogaria acerca de sus condiciones. 
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-2D6nde estd la casa? -me preguntd-. iEs departamento 

Me senti cortado. 
-Bueno, no es precisamente ninguna de las dos cosas. Y o  

diria que es un chalet ... 
-2D6nde queda? 
-En el barrio alto. 
-No me conviene. A mi me gusta vivir en el centro. <Tie- 

nen telkfono? 
A1 contestarle que no, que no habia telefono a b ,  per0 que 

habia solicitud pendiente en la Compafiia, se encerr6 en grhvido 
mutismo. No pude arrancarle mCs palabras. 

Otra me expres6 que si no la dejaban dar fiestas en el “li- 
ving’’ de la casa por lo menos una vez a1 mes, no habia contrato 
posible. 

-Soy una mujer sociable -me dijo-, y tengo que atender 
a mis amistades.. . iRecibe muchas visitas la seiiora? ?Hay nifios? 

Indtil continuar con e&. Mi amiga habria puesto el grito en 
el cielo si le llevo a una niiia tan de sociedad. 

Por liltimo, despuis de largas inquisiciones, en las que siem- 
pre obtuve la mhs mala parte, encontrC la “alhaja” deseada p r  mi 
amiga. Era una chica oscura, de pel0 desgrefiado y de aspect0 me- 
lanc6lico. Pens6 que &a era la que menos reticencias opondria a 
mis prop&itos, y gracias a este don psicol6gico que Dios me ha 
dado, termin6 acertando . . . Acertando . . . como lo verbis. 

o bungalow? 

Meses m b  tarde me encontrk con mi amiga. 
-2QuP tal va la empleada? 
-iBuen psicdogo saliste! Era muy buena nifia, hacendosa, 

limpia y querendona con 10s nifios, pero.. . a 10s dos meses se 
volvi6 loca. Tal como te lo digo. Loca de remate. 
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A 10s escritores, no s6 p r  que raz6n, siempre se nos ha em- 
parentado con 10s locos. En este caso, tuve a la vista en forma con- 
creta y limpida, la corroboraci6n de la idea popular. Mi amiga 
movi6 10s hombros en ademin de suprema sospecha, y me dej6 
turulado. 

He contado la ankdota que antecede, no porque la encuentre 
singular, sino porque, a1 contrario, me parece que se reproduce 
con sintomitica periodicidad. Las empleadas de ahora no son co- 
mo las de antaiio. Esta es una queja general que brota de labios 
de muchas dueiias de casa desesperadas y perplejas. Los que ya te- 
nemos a la menta de la d a d  firmados muchos vales de aiios, sa- 
bemos cuLn grande es la diferencia que existe entre 
nas doncellas del servicio domistico y las abnegadas 

estas moder- 
servidoras de 

nuestra niiiez. 
Las empleadas, cuando yo era niiio, todavia formaban part( 

de la familia. Servian por tan dilatado tiempo en una casa, gut 
I ,  I 

consanguineamente, con 10s miembros de la familia. Entregabar 
las deliberaciones fundamentales y su voto, no en pocas oca- 
..: ---” --- -3.. --- --__- -- A>--!- _1-L-- -1 L _ . -  1.1 . 1 
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siuiic>, cid WIUU LUII rc>uccu. AucIIlas. adwdn el rono oei vocann- 

lario de 10s niiios 
Los niiios, ta 

san gran parte dc - - - - -.-.= I _, ------------ .,-,I 
refranes, sus consejos populares y sus reflexiones, por decirlo asi. 
filos6ficas. No medo olvidar, a1 reswcto. una versi6n chilena de1 

._ . -. . - -. - - 

nto de la clase alta como de la clase media, pa. 
: su vida a1 lado de emnleadas. emirhandn F I I C  

I ,  

cC!ebre cuento “La Cenicienta” de boca de una humilde chilota, 
Daria no & cu6nto por recordarlo y consignarlo en alguna pigi- 
na para deleite de 10s niiios del porvenir. 

Esta chilota lleg6 a mi casa de manera bastante rara. Mi pa- 
dre, que era ferroviario, la encontr6 escondida en un vag& de car- 
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ga, vestida de hombre. Habia huido de la casa paterna a1 verse en- 
cinta, victima de un amQrOSO desliz de su romintico temperamen- 
to. Cuando lleg6 a mi hogar, su ingenuidad, su ignoiancia de las 
cosas del mundo, era suma. Recuerdo de ella algunas anicdotas. 
Es en verdad, para mi al menos, un personaje inolvidable. 

En cierta ocasi6n recibimos una cabeza de plltanos, regal0 
de un amigo del norte. Viviamos en Valdivia, y en esa ciudad, si- 
tuada a tan baja latitud, las frutas de origen tropical son escasas. 
Mi madre le dio a la chilota uno de 10s plitanos para que io 
probata. 

-2Qu6 te pareci6, nifia? -le preguntd 
-En veces bueno, seiiora, y en veces m,alo. 
Se habia tragado la fruta con ciscara y todo. 
POCO tiempo despu6s la encontramos sentada a1 piano, tra- 

tando inhtilmente de dar con al& acorde mls o menos pasade- 
ro. Un poco turbada, se dirigi6 a mi madre: 

-?Y c6mo a usted, sefiora, le sale tan bonito? 
iOh, prodigiosas empleadas de la nifiez! iCulnto daria ahora 

p r  sentir sus deliciosos y encantadores cuidados! 

iOH! , FUGITIVO INSTANTE . . 
Cuando en las clases de filosofia el profesor se empeiiaba en 

.meternos en la cabeza la formidable construccih kantiana, nun- 

.ca pens6 que mis tarde me iba a sentir tentado a escribir sobre 

.el espacio y el tiempo. Convengo, resuelta y francamente, que en 
estas materias me muevo con escasa arrogancia. Sin embargo, fren- 
‘te a la “cosa” boliviana -1lam6mosla si, pari? entendernos aun- 
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que s610 sea a medias- senti que se oper 
en mi sensibilidad para captar tanto el esp 

Much0 se ha hablado, refiribndose a1 
c6mo nos traga este paisaje, desnudo a h  
Ante el rostro del indigena del Altiplano 
hnnrlnr la xrerrlarl nile rncierra la exmesad 

os. 
O, como la Ilam,aba Tho- . .  

aba un serio trastorno 
acio como el tiempo. 
continente americano, 

de historia fehaciente. 
senti, con tembloroso 

----.-VI , .- ,-&....-. 1-- __._. _ _  . - z- . -a afirmaci6n. Todo es 
espzcio, Bmbito dislocado en una wlneraci6n volcinica de pie- 
dras, de desaliiio mineral. El tiempo, en cambio, se encuentra co- 
mo detenido. Me atreveria a decir: como fosilizado. Uno siente‘ 
aqui, en medio de esta erosi6n lunar, que la inmensidad de la eter- 
nidad est; presente y que no importa, por lo tanto, la pbrdida del 
tiempo que tanto preocupa a 10s europe 

Recuerdo de la blancura del tiemp 
mas Mann, de ese tiempo extendido y hano, en donde no sucede 
nada histbrico, y el quehacer humano est5 modulado en una mo- 
n6tona melodia que se repetir; fatalmente “todos 10s dias”, hasta 
el fin de 10s siglos. 

, J Q u ~  he dichc 
del tiempo contabi 
histbrica? Sentimos 
cidental un verdadero prurito por detenet el instante y “marcarlo”, 
diferencihndolo del instante que sobreviene y del instante que ha 
pasado. Somos almas historicistas pugnando siempre por la exacta 
medida del tiempo. 

En este paisaje de derrumbe, que trae a la memoria 10s mris 
h6rridos cataciismos auroraks del planeta, el tiempo no existe. 
iNuestra 6nica riqueza no existe! Da una especie de pavor consig- 
narlo despu4s que se ha sentido, en volandas sobre el cuerpo me- 
tilico del avibn, esta sensaci6n desconocida. 

Dostoievski hablaba del aura que precede a 10s ataques epi- 

..U-..CIYII alIIIyII I I Iuc~I~uaJ  yvL ,a LuILuld 

3? @mo os4 hablar de siglos y de la muerte 
lizado por lo que podriamos llamar la comez6n 

pn “ l l P E t r D P  elma. mar,am,ln, *A- 1” ,...l-...- A- 
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l.+ticos. Es una embriaguez de sabroso regocijo la que envuelve 
a: paciente de d i d o  mal en ems instantes. iOh fugitivo instan- 
te . . . !, detente, habria dicho Goethe. La aspiraci6n suprema de 
la poesia y del arte, en general, no es sin0 la casi siempre frustra- 
da empresa de capturar ese instante de aura. Aura, no lo olvide- 
mos, es sin6nimo de aurora. 

El DC-4 del LIoyd ACreo Boliviano en que viajbbamos ha 
cobcado enorme altura, herido por el sol que brilla sobre las nn- 
bes. Vamos m L  o menos a siete mil metros v, acam porque esta- 
mos amenazados de asfixia, me sienfo estremecido p r  una diab6- 
lica ilfresponsabilidad. iQu6 es la vida, y SITS minimas labores? 
;Que es el tiempo y p a  quC capturarlo con las vanas mallas ?e 
nnesna sensibilidad? 

No otra msa le ocurria a1 burguPs de la pequeiia mancha 
hfirneda, el joven Hans Carstop cuando se negaba a mantener 10s 
tratos p:otocolares -temporales iba a decir- que exige la civi- 
lizaci6n occidental. Est0 llenaba de asco y zozobra a su buen ami- 
go Septembrini, caviloso racionalista mediterrheo. jSerC Bsa la 
ztiacci6n de la alta montaiia que incita a tantos j6venes nuestros 
a la sacrificada prbctica del ski? La verdad es que nunca compren- 
di -y lo dig0 honradamente a estos j6venes cuando 10s veia en 
las frias maiianas de invierno dirigirse a la cordillera. Ahora, por 
intuicibn, lo sP. Van a embriagarse ai m h  maravilloso bar del mun- 
do, en donde se pierde el tiempo de veras, tal ocutre en cualquier 
otro bar, y se gana en espacio, privilegio de ciertas razas inmemo- 
riales solamente. 

Las personas que beben alcohol en abundancia saben, a1 igual 
que 10s misticos, de estos elementales deliquios. Por algo muchos 
poetas han demostrado una desmedida afici6n por las gimnasias 
etilicas. Habrl p r  eso que perdonarle a Poe, a Verlaine p a otros 
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muchos, esa deplorab!e y antisocial afici6n. Es, con perdrin de San 
Juan, una afici6n mistica. 

Ahora comprendo por que esta gente adoraba el sol. Las tra- 
diciones mhgicas nos hablan de un sol negro. Le soled no& de la 
melancolde. .. Era un sol anterior a1 nuestro, a este sol burgues 
que nos divide el t i e m p  y nos obliga a mabrugar. ZHabrL algo 
de ese recuerdo en Ias miradas ignotas de 10s indigenas del gran 
piramo boliviano? 

hfucho les llar 
esta despreocupacid 
indigenas de la hoya pacefia marchar con irresponsable naturalidad, 
como olvidados de todo, comprendo que yo, tambign, aunque en 
medida distinta, soy americano. En la poesia, en la novela, en ca- 
si todas las expresiones culturales de America domina esa despre- 
ocupacibn. Y en nuestra m6sica no hacemos otra cosa que des- 
prendernos hacia el espacio, hacia la danza que no es sino m6sica 
coloreada y plhstica. 

Mucho de est0 he aprendido en mi breve viaje por la meseta. 
No quiero, con ello, expresar nada m6s que una verdad interior, 
que a mi me sirve y que muchos viajeros, acaso, han sentido con 
fuerza m h  intensa. Ayudado p r  esta palanca de intuicibn puedo, 
a lo mejor, auparme a1 conocimiento superior de esta realidad ch+ 
cante y extraiia, que se extiende como una “cosa” primordial al- 

EL ARTE DE LEER 

ZPor que no, si se han escrito tantas artes sobre h s  r n h  va- 
riadas e indi tas  actividades de la mente humana? Recuerdo a1 azar 
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el libro de cetreria, es decir, de la caza por medio del halcdn, que 
tan refinadas reflexiones inspir6 a Ortega y Gasset en un nota- 
ble ensayo. Recuerdo tambibn -y c6mo no hacerlo- el dlebre 
“Arte de Amar”, de Ovidio, en el que el poeta latino vacia su plu- 
ral experiencia de hombre psicosensual imaginativo. Y “Las Artes 
Escritas”, por Jonathan Switf, en las que a6n reverdece, con pri- 
maveral instancia, su critica mordaz a la sociedad de todos 10s tiem- 
pos. El “Arte de robar a 10s patrones”, por ejemplo, admonito1ia 
advertencia pedagtrgica, dedicada a 10s lacayos, doncellas y demb 
gentes del servicio dom6stico. En esas @ginas se les enseiia a ven- 
gar todas las injurias inherentes a sus postrados cargos: como es- 
cupir a tiempo sobre el plato del soberbio engreido en sus millo- 
nes y c6mo probar, a la chita callando, 10s mejores cigarros y 10s 
mLs especiosos licores del patr6n. Tambien escribi6 Switf un libro 
destinado a enseiiar el arte de las funciones m5s secretas: lo inti- 
tu16 el arte del gabinete. Traducci6n literal es la que hago p ~ r  no 
caer en la escatologia. 

?Pot que no, pues, un arte sobre la lectura? Son pocas las 
gentes que saben leer, aunque xpan curiosamente unir 10s signos 
que en e! papel seiialan a la articulaci6n de 10s sonidos del len- 
guaje. Misterios son estos que en plena civilizaci6n del papel no 
logramos a6n entender en toda su brillante miseria. Caen en nues- 
ttas manos tantos papeles escritos, que la misma prrjdiga abundan- 
cia invita, en cierto modo, a1 desconcierto. Asi sucede que hay 
gente poco curada de espanto en dicho sentido y que pone el mis- 
mo entusiasmo para leer un trozo de antologia que para indagar 
en las seductoras promesas de la pSgina hipica. 

Los libros, como las partituras musicales, deberian marcar el 
compb en que deben ser leidos. No se me alegue que todo libro 
marca su ritmo interior, mediante el inter& o el desgano que pro- 



voca en el lector. La mayoria de 10s lectores son seres desprovistos 
de dicho exacto metr6nomo del inter& literario. 

No se lee, por cierto, una novela de intriga o de capa y es- 
pa a la misma velocidad que un tratado de filosofia. Hace poco 
me toc6 leer dos veces una misma novela. La primera vez en la 
copia estenogrlfica y debi, en consecuencia, demorar mi ritmo de 
lector para entender mLs clar,amente las innumerables tachaduras. 
El ritmo, lento, desde luego, no favorecia a este libro. Se destaca- 
ban en su texto las faltas de sintaxis, 10s errores de concordancia 
y, en fin, todo esos defectos que por lo general afean a las obras 
de autores noveles. MAS tarde, en una edici6n esmeradamente im- 
press, me cup0 leerlo por segunda vez. iY, oh, maravilla del rit- 
1710, note que la novela crecia y escapaba por las brechas abiertas 
de la red critica en que qued6 enredada en la primera lectura! 

Se trata de una novela escrita para ser leida a toda velocidad. 
Es una l h i m a  que la inobservancia del signo musical, puesto en 
la tapa, pueda desvirtuar en el Animo del lector no prevenido el 
compls exacto en que esta interesante novela debe ser leida. 

Muchas veces cuancio niiio me quede pensando en las miste- 
riosas fiases italianas que abren el curso mel6dico de una partitu- 
ra. Esos “andante con troppo” y esos “andante cantabile” me pa- 
recian ociosas fantasias literarias, inadmisibles en un mlisico. Pos- 
teriormente, en clases elementales del Conservatorio penquista, su- 
pe que todo aquello, expresado en la armoniosa lengua del Dan- 
te, cumplia una justificada misi6n. 

No SC si la lengua italiana pueda servir para el cas0 de 10s 
libros. iSeria conveniente poner en la portada del libro que antes 
comentaba un “allegro vivace”?, idaria la lengua italiana en el rit- 
mo que, en mi segunda lectura, le concedia? 

Pasa con la obra literaria y con todo lo que se expresa por 





y no apliquemos jiam6s la velocidad indiscriminadamente, tal 
recomendaba en su articulo el “Reader’s Digest”. Leamos con par- 
simonia, mientras el inter& y la emoci6n verdaderos metr6nomos 
a1 c a b ,  nos dictan el “andante in crescendo” que caracteriza a to. 
da buena lectura. 

OTRA VEZ LA PRIMAVERA 

Cada vez que la primavera retorna al mundo, a nuemo mun- 
do del hemisferio austral, y deposita en las pupilas un fulgor de 
renovada energia, copia del verdor que comicnza a despuntar en 
10s Lrboles, siento un extraiio temor, de origen acaso religioso. Me 
parece que este anual metabolism0 de acelendo color, de brioso 
impetu, puede ahondar antiguas trizaduras. No podriamos olvidat 
que fue en esta estaci6n luminosa cuando sentimos, por primera 
vez, el impulso del amor, del primer amor, prueba nefasta que, 
no obstante, recordamos con nostalgia. 

Son muchos 10s seres, entre ellos 10s pcetas, que han cant* 
do las excelencias de la juventud, y pocos 10s que, con aliento de 
verdadera seriedad, la han despojado de sus convencionales atribu- 
tos. Siempre se ha intentado rodearla de galas convencionales, di- 
ciendo que es la edad de la alegria y de la dichosa irresponsabi- 
lidad. Por cierto, olvidan que, pot lo contrario, es c u d  mLs se 
sufre y cuando m6s adquieren impetu negativo las piones. Sin 
embargo, la verdad es que nos cuesta faltar a esta convenci6n y 
que, por esta raz6n, sin duda, continuamos afirmando dicha espe- 
cie. La visi6n de 10s j6venes mLs o menos felices con que tropeza- 
mos en las calles nos induce a olvidar que, muchas veces, esa pre- 
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tendida felicidad exterior no acuerda con lo que dentro de sus al- 
mas est; ocurriendo. 

Asi, en esta primavera, juvenrud del aiio como alguien la lla- 
m6 en italiano. AI presenciar el especthlo de un verge1 que yer- 
gue sus cabezas esmeraldas tocadas de flores, ignoramos la rabiosa 
pasi6n gendsica, el mudo combate que se libra bajo la esplenden- 
te superficie. Toda la tierra se ha sacudido en un prolongado ca- 
taclismo de savias, de g&menes y licores nupciales, para que apa- 
rezca la flor que nos perfuma con su aire de gratuita inocencia. 

De estos cornbates ocultos quedan residuos en la mente, cad& 
veres que permanecen insepultos como 13s hojas que el hbiego ha 
aventado. Es fhcil explicarse, de esa manera, el hecho que ha in- 
ducido a 10s poetas a la intolerable semejanza que establecen entre 
las hojas y el verdor de ciertas ilusiones primaverales. En 10s dias 
que corren, ningiin poeta que se respete incurre en el ya manido 
remanente de esa imagen que nos parece pueril; pero, no por pue- 
ril, engaiiosa. Aunque rechazada p r  la poesia, esta imagen no ha 
dejado de constituir una verdad. 

TCmole, por em, a esta brisa que acaricia y envuelve con ef 
polen arromadizante de que va harta. “Rhume de foin”, dicen 10s 
franceses. $‘or quC no romadizo del corazcjn? Thmola, aunque mis 
temores Sean retrospectivos y para alhajarlos necesito poner toda 
la buena voluntad de mi memoria sentimental. 

La piimavera, a1 igual que la juventud, est6 prestigiada por 
una cantidad enorme de mentiras. Bellas mentiras que hemos ido, 
consecutivamente como las ffores que se deja11 sobre 10s th~ulos ,  
abandonando. 

La llegada de esta primavera me ha sorprendido frente a1 mar. 
El mar curiosamente inquieto en su quietud milenaria. El mar es 
lo linico, con el fuego, que jam& aburre. Reina en El una supre- 
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ma libertad, tal en la llama. Los poetas siempre han recurrido a1 
mar y a1 fuego para dexribir el libre desinter& del amor. 

La primzvera despierta en todos nosotros, seres arraigados a 
costumbres no siempre gratas, una peri6dica ansia de libertad. Un 
aire de duke bohemia nos sacude 10s cabellos, y aun el m h  pacific0 
ciudadano experimenta insd!itos deseos de barricada. La primave- 
ra, como el fuego, como la juventud y como el mar, contiene en: 
su cipsula una dorada semilla de libertad. 

Mientras pienso en esto, he dejado sobre las rodillas el dia- 
rio, ahito en esta oportudlidad de inquietantes noticias. El pueblo 
argentino lucha por su futuro. Siempre 10s pueblos d e n  a la ca- 
lle cuando la pa!abra libertad se pone en juego. Instintivamente, 
sin reflexi6n que 10s mantenga d e m o  de 10s limites justos. A ve- 
ces no entran a averiguar si quien usa el preg6n libertario b ha- 
ce con la real y verdadera intenci6n de cumplir las promesas he- 
chas en el momento culminante de la lucha. 

Bien quisieralcos que e m  primavera sea augural para Argen- 
tina y que 10s resultados de la lucha guarden relaci6n con el n6- 
meio de victimas producidas. iOjali que la sangre derramada sea 
abono fructifero y no mancha delatora como k ocurri6 a Macbeth! 

No es extraiio que acudan estos pensamientos a mi mente en 
la Clara inminencia del verdor primaveral. Como ya lo he dicho, 
la primavera tiende a abrir, con su impetuosa svalancha, cornpug- 
tas cerradas del espiritu. A mi me ocurre, pOr ejernplo, que hasta 
las mLs dispersas motivaciones dc mi mente adquieren, en forma 
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LA VOZ Y EL MICROFONO 

Era muy niiio cuando mi padre llev6 a c a s  la primera vic- 
trola, romhntico aparatito movido a manubrio y por cuyo parlante 
% exhalaban melodias como “Sonrisas”, et foxtrot que bailaban 10s 
mldados americanos en sus dias de asueto, en Paris, durante la 
guerra del 14. Ya es tab  algo aiiejo el citado foxtrot, per0 a mi 
me conmovia con una extraiia vibraci6n que m6s tarde, con el de- 
venir de 10s aiios, he juzgado de indole rom6ntica. Tambikn po- 
diamos escuchar aquello de “la gran ciudad . . . ”, melodia inolvi- 
dable de la opereta “La Danza de las Libdlulas”, sin tener a la InCs 
Berutti p r  delante, lo mal era una desgracia que m6s o menos se 
podia tolerar en mCrito a la novedad de la misteriosa caja emiso- 
ra de sonidos. 

Pero como era muy niiio, mis que todo eso, cautivaba mi 
atenci6n el sell0 del aparato. Anda tan divulgado por el mundo 
que casi es obvio describirlo. Era el cilebre “master voice”, el pe- 
rrito que escucha, con d k i l  lealtad perruna, la voz de su amo. 

Nunca en e x  entonces crei posible que alguna vez me tocara 
ser el propio perro de mi VOZ. Uno jamis se escucha, a1 menos 
por 10s oidos. Nos escuchamos, por decirlo asi, desde adentro. E 
imaginamos las cosas mis locas y gratuitas de lo que es nuestra 
propia voz. A veces, sobre todo cuando estamos bajo la iridiscente 
caricia de la ducha, nos creemos poco menos que Carusos incom- 
prendidos. Los aullidos que entonces damos, con grave riesgo au- 
ditivo del vecindario, 10s tenemos pot grandes prwzas liricas. A 
prop6sit0, recuerdo que en cierta ocasi6n se dijo un gentil elogio 
de la calidad &e Bing Crosby, el gran cantante norteamericano. 

+nta tan bien 4i jeron- ,  tan bien corno usted Cree ha- 
cer!o a la hora de la ducha helada. 
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Per0 deciamos que nadie conOce o muy p c o s  conocen su pro 
pia voz. En eso nos parece*os todos a 10s que roncan en la no 
che y que intexumpen con sus atronadores rugidos, dignos de UI 
avi6n DC-6, el tranquil0 sueiio de la infeliz c6nyuge que compar 
te el t6lamo. Se a k n a n  a creer al dia siguiente en la veracidad d( 
10s reproches que se les hacen. Asi nos ocurre con la voz. Comc 
la oimos desde una lejana y oscura conciencia, ella nos parece car 
gada de 1117 v tpnrlemnr 2 r r w r  niic e1 mbq h e r o  mito emitidc 
es un llarr 

Un d 

1-- -- ----I --o-- - 0 --. A .-..--...-* .. 
iado de la selva a la manera de Tarzhn. 
ia, como ya lo he dicho, me roc6 set el propio perro de 

, I  . . . - .. . ,  mi voz. yuede sobresaltado y molesto. ibso era mi voz? iAsi me 
escuchaban mis amigos y, sobre todo, una linda personita? $a- 
ray! Aquello no era v o ~ ,  ni nada. Era una compasi6n, una mezcla 
de letania de Semana Santa y de mala oratoria estilo Pbza Arte- 
sanos. No. Decididamente el zparato tenia alguna pieza deescom- 
puesta en su interior. 

Sali a la calle, decepcionado y furioso con el operador que en 
la radio estaci6n habia tomado, con tal resuelto mal espiritu, mi 
vn7 en la r i n t a  oraharlnra M e  enrnntrb rfin iin M p t a  v le nremin- 

tC si habia pasado p r  tan desagradable experiencia. 
-Desde luego -me dijo-. Cuando uno se escucha a si mis- 

mo da terror. Es casi como escuch.ar la voz de 10s antepasados. 
Nunca esperara tan delicada como exacta respuesta. El asco 

que me infundi6 escucharme deriva en gran parte de la vieja tia- 
dici6n germhica, citada por Gerard0 de Nerval en uno de sus 
libros, esa hoxible tradici6n que dice que “cuando uno ve su do- 
b:e es que, de %pro ,  va a morir”. Hay algo de “doble”, en un sen- 
tido puramente metapsiquico, en est0 de escucharse a si mismo. 
La voz queda distante, alejada de la columna de aire que uno est6 
expulsando en esos precisos momentos y forma una especie de exis- 
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tencia independiente, aparte. PodrB estar alli, repitiendo con is& 
cromo compSs las palabr.as dichas muchos afios antes de que la 
muerte nos sorprenda. Y, sobrevivirnos. 

Son estos 10s pequeiios milagros que nos ofrece la tCcnica 
moderna y que a una conciencia no despojada por enter0 de io 
mitico inundn de sobresalto. Poique la verdad es que uno termi- 
na pot aceptar todos 10s milagros. Y en esa tesitura es ficil reirse 
de la angustiosa leyenda germinica del doble y desterrarla de la 
imaginaci6n como cosa anticuada que ha perdido vigencia. 

En esta posicibn, el hombre modern0 ha terminado pot des- 
terrar de su alma toda posibilidad sobrenatural. Ahora se graba la 
voz por una suma m6dica y, que yo sepa, a nadie aquello le pro- 
duce, no digo asco o terror, sino la m& minima reflexi6n. Tal nos 
pasa en e! cine, cuando vernos en la pantalla el rostro ya mordido 
por 10s gusanos de Leslie Howard. El hombre ha perdido la sana 
costumbre de sorprenderse. 

iLa ha perdido? Son muchas las gentes que ya est& a1 d’ la en 
todo lo relacionado con 10s viajes interplanetarios. Aquello les pa- 
rece natural de anticipado. Lo esperan como si se tratara de una 
justa y consecuencial recompensa de algo que nos falta. La tCcnica 
IO quiere asi, piensan, y en esa glorificacibn de la tbcnica se pa- 
san el tiempo. 

Todo est0 debe ser p r q u e  yo naci con ios inventos, o por 
lo menos cuando la ciencia desinteresada, imaginativa y poCtica 
comenzaba a proyectarse sobre el uso utilitario de las grandes tCc- 
nicas. Por eso mis terrores miticos ante todas estas cocas 10s con- 
fundo un poco con 10s terrores de la nifiez. iQu.4 hacerle? Estos 
niiios de ahora no sienten, en un sentido de valoraci6n metafisica, 
lo que yo senti cuando escuchC, por primera vez, 10s halagos de la 
onda hertziana. Para ellos es tan obvio todo eso que acabadn, sin 
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duds, p r  estimar que s610 em, tan 610 eso, es la naturaleza. ;La 
radio? Bueno, es a!go como el ztrbol, como el rio, algo que est; 
ahi y que crece de cualquier endemoniada manera. 

G e n e r d m  romdntica, la mia. 

LA FIESTA QUE NO TENDREMOS 

Antes el aiio quedaba dividido, por la fiesta primaveral, en 
dos psrtes. La una, grzvitaba con ferot instancia sobre el aiio, su- 
msn:’,o en sus meses e! quehacer ingrato, a1 frio del invierno; resta- 
ba la otra parte, y era Psta como un sonreir despuPs de sacar la ca- 
beza desde un largo chapuz6n. Eran 10s meses restantes, como la 
flor que aparece en 10s desnudos brazos del drbol; pura fiesta, ar- 
diente regocijo y turbia espera de 10s exhmenes finales. Se habla- 
ba de la reina y de la corte. Ya podia Pitdgoras esperar. 

Unica y florida vez, me toc6 set poeta laureado en uno de 
esos concursos de loa y elogio. La reina era una chica de nombre 
Minerva. iYo una vez cant6 a la diosa de la inteligencia! Una 
diosa que andaba por el mundo, con un certificado de registro ci- 
vil en !as manos y que se empeiiaba en demostrarnos que nunca 
habia sido otra cosa que alumna de Lice0 fiscal. Per0 yo cantaba 
a la diosa enigmdtica que escondia su traje de colegiala, diosa nue- 
va y reciente, de ma!a pronunciacih andaluza, per0 diosa, des- 
PUPS de todo. Cuando me acuerdo de ese tiempo -y suele suce- 
derme a menudo- no me veo como soy ahora 0, quizd, como us- 
tedes me ven a traves de la caricatura de Tadeo. Me veo espldn- 
dido y gozoso, un poco grave, tal vez; un poco atareado p r  el 
hecho elemental de la existencia, per0 lleno de solicitaciones vi- 
tales ... ?No fue entonces cuando me enamore p r  primera vez? 

141 



&be haber sido una chica muy grave, y acaso un poco tonta, la 
que pus0 sus pupilas sobre mi desmaiiada persona. iEn que rin- 
c6n del mundo sobrelleva actualmente el dolor de existir? Me  US- 
taria saberlo. 

Ya no hay fiestas de la primavera. Eran nuestros dias satur- 
nales, en cuya 6rbita de alegria podiamos escurrir un hpice de 
nuestro desdeiioso y trivial contact0 con la vida. Aunque en rigor 
la persona no es sin0 m6swa -es eso lo que en griego significa 
persona-, siempre necesitamos del disfraz. Del adecuado disfraz 
que nos moldee 10s escondidos deseos que la CpOca, el ambiente y 
otras muchas circunstancias nos impidieron desarrollar. Tengo un 
amigo que, de haber nacido a comienzos del siglo veinte, habria 
sido el Bar6n de Charlus, el heroe turbio de Marcel Proust. Y ten- 
go otro que debi6 nacer en la Regencia de Luis Felipe de Orleans, 
para conversar con abates corrompidos y establecer ideal corres- 
pondencia epistolar con una Madame de Dudefand, a1 igual que 
Horacio Walpole. La vida conden6 a uno a no llevar chistera y a1 
otro a no llevar tricornio. {Por quC esa injusticia? Para restable- 
cer su equilibrio estaba la fiesta de la primavera, el carnaval chi- 
leno. Mis dos amigos pudieron entonces satisfacer el latente an- 
helo que adivino en sus rostros, el uno estragado y vicioso, y e! 
otro lleno de racional frivolidad. . . 

Con la fiesta de la primavera me ocurre algo curioso. Cada 
vez que veo un cami6n de carga, poor m h  vulgar que sea su atuen- 
do, me asaltan risueiios y placenteros recuerdos. Son como 10s re- 
flejos condicionados de que hablaba el fisi6logo Pavlov. Si a un 
perro se le acostumbra a mezclar el hambre o el deseo de comer 
con un estimulo determinado, cada vez que se aplica dicho esti- 
mulo aparece en el animal el deseo de llenar la panza. A mi me 
ocurre parecido transporte animico cuando veo un cami6n. Me 
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acuerdo de la fiesta de la primavera. Es decir, en sintesis, recuerdo 
10s carros aleg6ricos y me dan ganas de cantar 10s absurdos versos 
que se cantaban, hace aiios, en 10s perecederos dias del festival. 

Sin embargo, el recuerdo m6s penetrante que tengo de la fies- 
ta primaveral es de carkter angustioso. Fue una de esas noches 
frias, de intensa desolaci6n que vienen a menudo en Santiago des- 
puis de un dia de extremada culminaci6n tirmica. Me encontra- 
ba en una fuente de soda con algunos amigos, tratando in6tilmen- 
te, a1 borde de unas botellas de cerveza, de prolongar el j6bilo d e  
la vispera. De pronto entr6 a1 estab!ecimiento un salvaje. Es de- 
cir, no un salvaje, sino un ingenuo habitante barrio Pila o Tro- 
pez6n, vestido a la usanza m6s o menos sumaria de 10s terriqueos 
del period0 neolitico. 0 como 61, dentro de su inocencia, imagi- 
naba que pudo ser dicho ropaje. En una palabra, no llevaba otra 
vestimenta, fuera de las pinturas faciales, si es que vestimenta son 
10s tatuajes, que un simple taparrabos. Eran las cinco de la mafia- 
na y el cuitado tiritaba como ciertos condenados del infierno dan- 
tesco. Seg6n nos explic6, se habia extraviado del rest0 de la tribu, 
todos ellos buenos vecinos del barrio. Y de acuerdo con nuestras 
sensaciones olfativas, pudimos comprobar que no s610 andaba ex- 
traviado, sin0 que lo acompaiiaba un misterioso personaje: el “Go- 
rila”. Despuis de arreglarle el cuerpo con unos sorbos de cafi ca- 
liente lo pusimos en un taxi. 

Es la imagen doliente y tr6gica que conservo de la fiesta d e  
la primavera. Si fuese estudiante oficial -internamente nunca he 
dejado de serlo-, pocas ganas tendria de organizar un festival de 
primavera, despuks de esa activa y conmovedora imagen. Es como 
el cuadro que pinta Eugenio Sue, ex gran escritor tan olvidado, 
en su novela anticlerical “El Judio Errante”. La fiesta en 10s mo- 
mentos que llegaba el c6lera a Paris, despuis de trazar un maca- 



bro itinerario p r  el continente euroasiltico. 0 como la desaip- 
ci6n de Poe en su “Rey Peste”. . . Aquel desmedrado habitante de 
un barrio santiaguino, vestido de salvaje, era en realidad un po- 
bre residuo del carcaval. No merecia ni siquiera ser salvaje. Ebrio 
y perdido en la marea nocturna, era en verdad un triste resultado. 

No obstante, yo amo las fiestas de la primavera. Me figuro 
que si fuera colegial, este afio no estaria completo para mi. Algo 
se habria omitido en el calendario cordial, algo que, sin duda, ya 
nadie echa de menos: la fiesta, el rito de la fiesta, la ceremonia 
de la fiesta. iOh lujoso derroche de.los sentidos! 

Porque la reim c m  d g i c o  celo 
rejuvenece todos 10s viejos calend&os. 

Asi decia yo a 10s dieciocho aiios. Creo que hoy no podria 
decirlo mejor. Sentimos en el a h a  un deseo de acatamiento y de 
elogio; lo sentimos como un anhelo frustrado todos 10s que anda- 
mos dispersos por el mundo, sin encontrar a nadie a quien elo- 
giar, ni a nadie a quien acatar. Porque ellos, 10s seres mitolbgi- 
cos, 10s verdaderamente grandes, 10s Prometeos de la vi& moder- 
na, o se han muerto o esthn muriendo ... Ortega y Gasset, Tho- 
mas Mann, Schweitzer, y otros. ;Nos hace, en realidad, mucha fal- 
-ta una reina a quien cantar aunque sea una chica del Lice0 Tres! 

INVITACION AL VIAJE 

La literatura de 10s viajes es infinita. Nadamos en un verda- 
der0 piglago de papel, que nos ha- iecordar las innumerables 
awas de un gran odano. Sobre este oc6ano se ha deslizado el 

144 



barco de Ulises, Robinson Crusoe y del Capitin Ahab, el heroe 
de Melville. Dice Freud, por ahi, que en todo deseo viajero, in- 
migratorio y solicitante se esconde la atracci6n perdurable de! se- 
no materno. El oceano, real y presente imagen de io eterno feme- 
nino, nos invita en forma constante a la evasi6n de la rugosa rea- 
lidad, en cuyo dintorno operamos, querimoslo o no. 

Hay veces en que uno, no & pot que transporte ubicuo, se 
siente transido de nostalgia. Mucho se ha abusado de esta palabra, 
en cuyo descredito ha cooperado cuanto poeta de mala muerte an- 
da por el mundo. La pequefia isla, situada en donde se curvan 10s 
meridianos, continlia atrayendo con su evanescencia migica la men- 
te de 10s hombres. En todos nosotros se esconde el personaje de 
Kaiser, el cajero de banco que huye y que reclama, ansioso, en ottas 
tierras, su cuota de felicidad. Sabemos lo que le ocurri6 a1 desven- 
turado personaje: se encontr6, 
demasiado estrecho para sus an1 

Pero el ala del Albatros de uauuLAaxLL yLvaxBuF cjvAtRIL,uv 

el ojo de buey de la fantasia y alli espuma, como extrayendo de 
un profundo sortilegio, la figura salina de un esbelto mascar6n de 
proa. 

Son estos 
olor a tierra 1 
lubles y nos lraccqulqul ;i IIICIIUUU cququlvwcar I U ~  paw> y I I U ~  cunauwzu 
a sumergirnos en las dukes sibanas. Alli esti el sueiio, supremo 
viaje para 10s que no viajamos, finica alfombra migica del transi- 
do sedentarit 

Hace a 
toc6 pasear 
estSn !os veraaaeros vlajeros. n o  es por acaso que se me viene a 
mientes este tropo de dudoso gusto. En general, me es ~ O X O S Q  fre- 

dias de sol, con el ispero regusto de la primavex, 
7 a fresa, sombria humedad, 10s que nos tornan vo- 
_---- - I--__ J- -___: __-_-_ 1--  .. --- ---l ._-_ 

- 
0. 

lgunos dias -mencionar la fecha esti de mis-, me 
por el Cementerio General. Alli, dispersos y maduros, 

~ -7  1 1  . .  
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cuentar las palabras en su sentido m6s directo, p r  pqrorativo que 
e a  &e. No es por azar, sin embargo, que pens6 en 10s viajes mien- 

t i a v b  de las avenidas mortuorias. Record6 mis lecturas de Freud, 
jrzxicadas en largas cimarras espirituales en el cementerio de :a 

tras me dejaba Ilevar, conducido p r  la avalancha de phblico, a I 
I 

_ .  
ciudad de Concepcion. Y entonces recorde, tambien, la alusion ma- 
terna y como mi madre ... Bueno, en el cementerio de Concep- 
ci6n descansan mis padres, transformados hoy en viajeros eternos. 
La rnuerte, seg6n la concepci6n freudiana, tiene un gesto seductor. 

Record6, con duke emoci6n las palabrzs escritas pot Ernesto 
A. Guzm8n en el frontispicio de ia necr6polis penquista. Ernes- 
tb A. Guzmin, que obtuvo pr6logo de Miguel de Unamuno para 
uno de sus libros, es hoy el gran olvidado. En cierta ocasi6n quise 
entrevistarlo para una revista de arte. Nadie s u p  darme la direc- 
ci6n exacta de su domicilio, en donde a edad avanzada continfia 
sin duda el viaje sin t6rmino de la poesia. 

Tierra de coraz012e~ que hart sufrido. 
Hmanizada tierra, aqrii ha salido, 
en la flor hecha c m ,  perfumada 
a iltuudir 10s senderos .. . La pisada 
sea blanda y piadosa pereghnos. 
Porque 720 se lartimen 10s camkos ... 

porque no se lastimen 10s caminos. Per0 en este dia frutal, con 
aire pagano, nadie se preocupa de no lastimar 10s caminos. Los ca- 
minos en este dia han recibido el vendaval de la vida, con todo lo 
irrepestuoso y agresivo que Csta arcastra consigo. 

Per0 habldbamos del viaje y de la muerte, la gran capitana 
como la llama Baudelaire. En 10s dias primavecales, se sienten in- 

146 



finitas ganas de viajar. <A d6nde? AI pais de 10s feacios, tierra en 
do& no existen, como dice Homero, 10s flechazos del deseo. Alli 
esthn suprimidas todas las ambiciones y quedan quietas las ve!ei- 
&des. Tal vez aquello no se encuentra sino en el sen0 misterioso 
de la muerte, ancha ria para el barco de la existencia. 

por otra parte, alli estCn las solicitaciones del barco pintado 
en 10s afiches de las compaiiias de navegaci6n. Muelles asientos en 
cubierta, muelles cabinas, “maternales”, oscilando sobre la verde 
proc&a. El mundo se muestra lozano y abierto para la mirada que 

deja enternecer por 10s halagos de estos afiches destinados a 
inquietar 10s bolsillos bien provistos. 

-Es curioso -me hacia notar un amigo-, la abundancia 
que existe de chilenos con anhelos de fuga. 

-NO son 10s chilenos reciin llegados -me adelant6 a res- 
ponderle-, 10s que sienten ews anhebj deambulatorios. Son 10s chi- 
irnos antiguos, 10s que cargan cuatxxientos aiios de chilenidad en 
13s espaldas, 10s que verdaderamente sienten la necesidad de des- 
plazarse. iPor quC? Porque en ellos se ha establecido el equilibrio 
exacto entre la intimidad espirirual y el paisaje que 10s rodea. Se 
han europeizado en el largo transcurso. Los 3trOs, poi lo general, 
estPn viviendo, llenos de gozo, la aventura ari.ericana. Se dedican, 
semzc estrictll, a “hacer la America”. Nosotros ya la hicimos, es de- 
ck, la hicieron para nosotros 10s abuelos. En cierto modo, somos 
patricios, herederos, “seiioritos”, tal diria Ortega y Gasset, y pres- 
tamos poca atenci6n a 10s asuntos monetarios, la gran aventura 
del continente. He ahi la raz6n que movilita it cuanto chileno an- 
tiguo existe a idear fugas hacia Europa. El mismo Blest Gana la 
sinti6 en grado extremo. 

Por eso, no tiene nada de extraiio que esta priniavera me ha- 
ya sorprendido, en un primero de noviembre, junto a la gran ca- 
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que nunca hayan oido hablar siquiera de PCrez Escrich, uno de 10s 
m k  fatales y proliferos folletinistas espaiioles de la pasada cen- 
turia. Este hombre abarrot6 la imaginaci6n de las CostureTas, de 
las seiioritas deseosas de aventuras tomiinticas, y de todos aqueibs 
seres a quienes la vida ha arrinconado dentro de un destino s6rdi- 
do. LO recuerdo, p r q u e  en una de sus m6s inefables digresiones 
dice miis o menos lo que, ya templado pOr el juicio, resulta de una 
comicidad astracanante; se niega a admitir el descubrimiento del 
continente americano sin imaginar un buen tabaco habano en la 
boca del ilustre descubridor. Se trata de un sumario elogio de 10s 
placeres del tabaco. No czeo que se pueda decir mis para elevar 
este placer a una categoria casi metafisica. 

Es bueno meditar un poco sobre este placer inocente que tan- 
tas reprimendas nos cost6 en la niiiez. Ninglin padre quiere que 
su hijo fume. 0, tal vez, para ser mhs exactos, prefieren que sus 
hijos no fumen. “Es un vicio tonto”, declaran. “Un vicio que sb- 
lo demanda gastos”. 

Yo no diria que el tabaco, aun en su empleo mis inveteradq 
y extremo, constituya un vicio. Es fBcil, mucho m6s de lo que ha- 
bitualmente el fumador Cree, desprenderse de las finas volutas de 



su fer&. Este nos indica hasta que punto el h8bito orginico que 
el deleite de fumar produce es somero, superficial. Basta, a lo su- 
mo, el lapso de un mes para desafiar un domini0 que en las pri- 
meras hoias de abstenci6n consideramos imperioso. 

“Le est& quemando 10s pulmones a tu padre”, solia decirme 
mamh cuando la tradicional aquiescencia materna me to!eraba un 
cigarrill0 a la edad de dieciskis aiios. Con esto, parecia invitarme 
a pensar que no ganando todavia el dinero para subvenir el pla- 
cer, no habia adquirido el derecho a disfrutarlo. Mi padre, en 
cambio no. Para 61 est0 era una cuesti6n de principios. Lo cud no 
le impedia lanzar deliciosas bocanadas de “My Lord” ante las en- 
vidiosas palpitaciones de mi adolescente pituitaria. iQuC princi- 
pi0 era &e? A veces creo que, de tener hijos, tampoco les tolera- 
ria fumar en mi presencia. iPor que? No me lo explico. Las ra- 
zones higiknicas que se invocan a1 respecto son de dudoso valor. 

Otra raz6n que me hace pensar que el disfrute obtenido con 
la expelencia e inhalacih correlativa del hum0 del tabaco es ape- 
nas un vicio menor, de bajo fuste y bardo, es la falta de clandes- 
tinidad con que la placentera faena se realiza. Por lo general, 10s 
vicios buscan el recato y la sombra. Son como !os vicios de Dorian 
Gray, que Wilde olvida ponerlos en el tapete de la lectura y que 
la fantasia del lector, segfin sea poderosa o no, debe Ilenar, como 
quien arroja una baraja. Los poseidos por el demonio del alcohol 
terminan siempre poi ser grandes solitarios, empinados en la ba- 
rra del bar, sin m8s compaiiia que la cafia gloriosa y la creciente 
hipocondria. Los otros, 10s de la tertulia bullanguera, aunque ebrios 
tambien, son ingenuos principiantes que bien pudieron estir en 
]as “kermesses” de Rubens, donde en rigor lo que se ce!eb- .a no 

Pero vamos a lo nuestro . . . iPor qui  se fuma? iPor que tan- 
el alcohol, sin0 la ufania de estar vivos. 
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tos millones de hombres y mujeres destinan un tan alto presupues- 
to de energia vital y econdmica a1 consumo del tabaco? Los aut&- 
ticos y empedernidos fumadores aseguran que aquel que no aspi- 
ra el hum0 y que no lo siente llegar hasta el interior del organis- 
mo, no conoce su egregia delicia. Es eso tal vez lo que hizo pa-  
sar a1 donoso Perez Escrich de marras la frase sobre Coldn, recor- 
dada m6s arriba. 

No obstante, no son pocos 10s que declaran, p r  lo contrario, 
que la corriente principal de este pl-xer de fumar se deriva del 
espectkulo del humo, masa incorp6xa a1 tact0 y que en sus a- 
mienzos la fisica desdeii6. La poesia, tanto la aha como la baja, 
no ha escatimado versos para elogiar el humo, en donde la volan- 
dera “loca de la casa” divisa todo gCnero de fantasmagorias. El 
p!ace: del humo nos remontaria, en cierto modo, a1 period0 de !a 
adoraci6n de! fuego, de quien el hum0 es como hijo abyecto. 

Porque amamos el humo s610 en la cuecca de una pipa o en 
la candente extremidad del cigarril!o. Dejamos para protestar, pi- 
ra lienar!o de invectivas, al que proviene de las entraiias de la f$- 
brics. Hasta se han escrito libros sob&e la trmsformaci6n sufrida 
PO:- e! idilico paisaje despues que la ingenieria mercantil intro- 
dujo la fibrica y con ello, el hum0 desdoroso. 

La verdad la oponemos a1 humo. Para ocultarla se tienden 
cortinas de humo, y entre sus pliegues creemos entrever siemye 
a alg6n Polonio intruso que nos atisba. En la actualidad, la expre- 
si6n “cortina de humo”, sacada de las actuales tkticas guerreras, 
ha l!egado a formar un t6pico. Con esto, no se quiere decir que 
nos importe mucho la verdad. El mal de la Cpoca, precisamente 
radica en una indiferencia casi enfermiza pot la verdad. Cuando 
la gente protesta por la cortina de humo, es que ella misma la es- 
t i  tendiendo sobre sus ojos. Existen organizaciones incluso, en que 
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este fen6meno es de incesante aparici6n. Y todos, con una concien- 
cia de viejos fumadores, nos sumergimos en la molicie de las en- 
gaiiosas volutas. El “fumista”, el que vive de ilusiones, de trapa- 
cetias constantes, es un personaje corriente, con el que tropeza- 
mos a diario. Por eso, no hay nada en el mundo que ofenda mLs, 
que  saque mhs de quicio, que la voluntad abierta de desenmasca- 
rar, de extirpar las caretas. “Son coninas de humo”, dicen. “Algo 
estin ocultando estos bribones”. No pueden concebir que exista 
sobre la haz de la tierra, una voluntad asi entrenada, con una se- 
ria determinaci6n de abolir la humareda introducida en 10s pism 
supxiores del espfritu. 

“EstC picando el cara de gallo”, me dice el amigo, mostrin- 
dome el cenit esplendoroso. Se refiere a1 sol, p d r e  de la vida io- 
cunda. Es el mismo Dios que diezm6 a las huestes griegas frente 
a Troya, cuando Aquiles de Peleo se disgust6 con el Atrida Aga- 
men6n por un asunto de faldas. Peligroso enemigo. A la par que 
la vida, puede diseminar la peste. No otra coqa fue, a1 parecer de 
muchos, el raudo aluvi6n de flechas que el enojado Apolo descar- 
g6 sobre las espaldas aqueas. 

El cara de gallo ... 2Verdad que es herniosa y ocurrente ia 
expresi6n? iY dicen que el pueblo carece de sensibilidad! iSi pa- 
rece un epiteto homirico! Con raz6n saquC a mientes 10s recuer- 
dos clkicos con que empiezo esta cr6nica. 

A veces he llegado a1 diario con la tentacibn de escribir una 
larga tirada en jerga. Destacar, en suma, las palabras m k  humil- 
des de la prosodia comdn, cautivadas por el encanto del trajin ca- 

151 



Jlejero y del comercio vital. Gonfieso mi impotencia. Le tengo te- 
mor reverencial a ias palabras y &a ha sido, sin lugar a dudas, mi 
debilidad en cuanto a poeta. Sin embargo, 10s vocablos que el pue- 
blo ha digerido en el contact0 inmediato de las cosas son 10s h i -  
cos resortes que el escritor deberia, en puridad, oprimir. 

La literatura no ha sido sino el constante esfuerzo de rescate 
de estas expresiones que abundan en 10s labios populares. Aque- 
110s que bucean en 10s diccionarios o en 10s textos, m h  o menos 
convencionales, del period0 clBsico, no componen la flor de leer 
de 10s tiempos en que vivimos. Las palabras que andan en el vo- 
cabulario comdn son 10s destellos de la vitaiidad sentimental, cul- 
tural y orgiinica de un pueblo. De aqui el fracaso estruendoso de 
cierta compaiiia cinematogrhfica en su ensayo del llamado “dobla- 
je” a1 espaiiol de diilogos expresados, originalmente, en lengua 
inglesa. Deseosa la compaiiia, de satisfacer las necesidades idiomi- 
tjcas de un amplio conglomerado hispano, vertia dlchos diilogos a 
una lengua abstracta, desvitalizada. Una lengua que no se habla en 
ninguna parte. A6n recuerdo, con agrio gesto mnemoticnico, a 
Charles Boyer diciendole a su partemuire, una hermosa norteame- 
ricana: “mi gorriona”. El calificativo de gorriona jamis podria sui- 
gir a 10s labios de un enamorado chileno. En todo caso, p:eferi- 
mos oir “darling”, “honey” o cualquier otra expresi6n tierna del 
vocabulario sentimental ingles. 

Sin embargo, en estos terminos comienm lo complejo. Las 
cmas siempre tienden a darnos una imagen simplista. El que some- 
ramente las estudia cae en la trampa de creerlas tan simples como 
aparentan. La verdad es que, a1 decir que el escritor debe abaste- 
cer su idioma de 10s remanentes lingiiisticos del pueblo, no lo he- 
mos dicho todo. Incluso, en la definici6n de gramitica, dada por 
nuestro gran hablista Andris Bello, se dice, en forma taxativa, que 
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el habla se rige por las modalidades de la gente bien educada. 
i ~ & l  es &a? Sin duda alguna, el ilustre Bello se referia a 10s es- 
critores, con especialidad. 

En est0 del lenguaje, existe tambien un flujo y un reflujo, tal  
Sucede con las olas mdtiples del mar. El flujo I!ega a 10s oidos del 
escritor y de ahl salta, encendido, a1 papel, confinindose en el es- 
crito. Pero una vez alli, se inicia el reflujo. Salta de nuevo a 10s 
oidos del pueblo. Mientras el pueblo, por un lado, est& constante- 
mente imaginando, el escritor, por el suyo, se halla en permanen- 
te rescate. Y este rescate tambien puede hacerse en la b6squeda 
del pasado idiomitico. El escritor puede darL boga a muchas pa- 
Jzbras que el olvido, injustamente, releg6 a desvanes polvorientos 
del saber humano. 

No nos sorprenda, por eso, el aparente barroquismo de cier- 
tos escritores. Hace poco lei una cr6nica sobre esta dura e ingrata 
cuestibn, en la que se establecia como hecho incontrovertible e1 
artificio del estilo en Jose Ortega y Gasset. Aparte de que este gran 
maestro de la lengua fue siempre un entusiasta de la epoca barro- 
ca, a la que llega a seiialar como la etapa cumbre de la huma- 
nidad, Ortega fue, sin duda, un cultivador decidido de la expresi6n 
donosa. Much0 le debemos en ese sentido; muchas palabras han 
adquirido vigencia intelectual desde el momento en que dl las colo- 
c6, sin temores ni escrGpulos, como gaviotas intripidas, sobre las 
arrogantes jarcias de su prosa. 

Si en mis  de una ocasi6n me he sentido con anhelo de via- 
jar a Espaiia, es para, de veras, estudiar est0 del idioma. No soy 
de 10s que aceptan el predominio peninsular en estos aspectos y 
En otros muchos. Pero es bueno saber, por experiencia vivida y 
EO libresca, hasta que punto nosotros hablamos espafiol o caste- 
llano (en esto, no mantengo predilecciones). Me parece que has- 
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t a  h y  la Academia nada ha hecho con respecto a tan importante 
problems. MAS debemos ag-adecerIe a 10s escritores que se han 
atrevido a endulzar su prosodia con 10s adcares dialectales, miel 
de la vida. 

-EstL picando el cara de gallo -me dice el amigo-, y hay 
gente que ya anda con el gorila. 

-Son gente de mala educaci6n -le respndo-.  Anda a las 
cuatro de la tarde como un caballero s6Io anda a las cuatro de la 
mafiana. 

La expresi6n “gorila”, en cambio, no me gusra. Tiene cierta 
brutalidad marinera. No olvido, p ~ r  cierto, que del lenguaje ma- 
rinero, en 10s cruces y terminales, se cre6 la cultura y que est., 
pot lo tanto, contiene mucha savia brutal en sus venas robustas. 
Si no, leed a1 Arcipreste o a su anilogo chileno, el poeta Pab!o de 
Rokha, el finico de 10s poetas que se atreve a decir las cosas con el 
nombre de 10s anchos caminos. 

iBien por el cara de gallo, protector de la vida! 

La mitad de la humanidad vive preocupada de la otra mitad. 
La causa que determina esta preocupaci6n es superlativamente CD- 

nocida. El ser humano todavia es de mucho mayor inter& que el 
rest0 de 10s seres o cosas que alhajan erte picaro mundo. La pe- 
culiaridad de sus gestos, el dibujo extravaganre de su conducta, el 
capricho m8s o menos barroco de su carkter, todo ello nos man- 
tiene en una permanente perplejidad y seguimm examinando a1 
hombre o a la mujer con la misma curiosidad infantil de 10s ini- 
cios de la cultura. La verdad es que, aun cuanclo literariamente nos 

154 



~ u e n e  a frase manida, el hombre es un ser equivoco y desconoci- 
do. Reside en la equivocacidad de sus actos, toda la miel del des- 
tino humano. Solamente 10s animales no son equivccos, rnodela- 
10s en el instinto p r  una especie de ciega fatalidad. Nosotros, 10s 
sexs humanos, podemos hacer cuenta de que somos dados de un 

li 

1- 

cubilete espiritual, echados a rodar sobre el tapete de la vida. 5 
nosotros mismos sabemos el n h e r o  que pondri su cara a1 sol. 

De la multiplicidad de las facetas que ofrecen 10s actos hL 
m2nm Jet a f 6 n  rlrcinrprecarln r l ~  mnnrerlns v Pcralnelnrlnc n a r  _* -I---.I, --. -*I__ ---.__--_-- -- --.----_.-I ~ -I--- ---^--- y..Ll 

poner a luz 10s mecanismos secretos que 10s determinan, han sur- 
gido 10s propcisitos moralizantes. En ~ l t i m o  tkrmino, todo acto es 
moral, ya sea para defender o vejar una moral determinada. Cuan- 
do La Bruyere ponia sobre la mesa de disecci6n a la scciedad de su 
tiempo, no hacia otra cosa que un acto moral. San Agustin de Hi- 
pona, muchos siglos antes, habia hecho otro tanto en sus memo- 
rias. La moral, ay, lo es todo. Quienes han tratado de glorificar 10s 
aspectos estkticos de la existencia, 10s dandys del espiritu en una 
palabra, iquk eran, sino moralistas? La belleza tiene un contenido 
moral. Un autkntico adorador de Apolo o de Diana no puede ser 
un individuo libre; esti cogido entre las mallas luminosas de su 
moral particular. 

No hace mucho, Juliin Marias decia que debemos dejar de 
considerar a la moral como algo independiente del conocimiento 
intelectual. El hecho o circunstancia que brinda a1 hombre la oca- 
si6n repetida de amar las ideas y de establecer contact0 can ellas 
es un venero ktico, por si solo. No importa que ese homb- le se crea 
con disposiciones de libertad para ir a1 encuentro de ellas y jugar 
con su resplandor. Esa libertad, en buenas cueatas, no existe. Lo 
queramos o no lo queramos, estimos ap-isionados siempre dentro 
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de una moral, aun cuando 
murre incluso hasta en el c 

Bueno, pero no se tra 
bo pelar. La verdad es que 
otra mitad. Lo m6s visible 
No s6 por qui  sera eso, pe 
que salta a la vista en un 
cia. Aquella nariz ufana, d 
reclama mucho m6s la aten 
poco m6s abajo, ilumina el 
moria y que citamos. De la 
un car6cter las que se pone 
clefectos y molestas sinuosic 
te dificil esclarecer la ram5 
rnana p a  desgracia. 

Por otra parte, uno ca 
con certeza la calidad de k 
Todo el mundo est6 en de 
acaecido est0 muy a menud 
rea de juicios contradictorii 
ejemplo, que para muchos 
glin me aseguran, me juzga 
el fondo, la cuestick de la 
pende a acallar toda raz6n 
antiphtico; he hecho una v( 
tipatia y todos concurren t 

hecho, mas no su esencia. 1 
ligente, incluso para ciertas 
Elos, es bastante duro esto! 

aparentemente la contradigamos. Esto 
aso de la peor delincuencia 
ta de esto. Ofreciamos hablar del ver- 
la mitad de la humanidad descueia a la 
que hay en nosotros son 10s defectos. 

ro es indudable que es asi. Lo primer0 
rostro, no es su gracia. sin0 su desgra- 
ligna del soneto que todos conocemos, 
ciQ que la sonrisa inteligente que, un 

semblante que se nos viene a la me- 
misma manera. no son las virtudes de 

rece de indice adecuado para establecer 
I imagen que proyecta sobre el medio. 
sacuerdo para juzgarnos. A mi  me ha 
0: encontrarme precipitado en una ma- 
os emitidos sobre mi persona. S6.  por 
soy desagradable. En cambio, otros, se- 
m distinto. <De que depende esto? En 
simpatia, cuando entra en juego, pro- 

y todo conocimiento. Conozco a un ser 
xdadera encuesta acerca de esta su an- 
:n aseverarme de que s610 conocen el 
Es un buen hombre, me dicen, es inte- 
i cosas, ipero es tan antipitico! iDia- 
, y es grave. Casi toda la humanidad 
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zar. Aquel que dice, “como te iba contando, Inis”. Y 

se mueve por esta raz6n sin rat6n que es la simpatia o la antipa- 
tia. Max Scheler ha escrito un libro sobre esta delicada materia. 

Pero otra vet se me escapa el verbo pelar. Estoy como en el 
verso de Alc6 
nunca le cuen 

Dicen qLL vLIuv ptaL, v c I w  cllllLLlv, vcllullo Id cus- 

tumbre de descuerar 10s cerdos con agua caliente. Asi, a 10s ami- 
ges, aqui en Chile, 10s ponemos sobre la batea de nuestro examen 
fogoso. Cuando queremos pasar una velada entretenida, el amigo 
ausente paga el escote. No de otra manera se ha procedido tradi- 
cionalmente cuando se tiene una calabata de yerba mate en la ma- 
no. iunto a1 brasero de chiswanteq ascuas. Alli  w nela CP rlerir 

r - - - 7  -- - - - - -7  
.~ .. _ _  __.. -. __.__ 

se desolleja. 
Podriamos decir que la mitad de la humanidad pela a la otia 

mitad, en una especie de intercambio constante. 
Distingamos ahora, entre 10s peladores, a1 pelador inteligen- 

te y a1 tonto. Este Wtimo es d lo  un difamador. En cambio, el p:i- 
Eero puede llegar a ser un satirico, artista. Arist6fanes y el Are- 
tino, ambos cl6sicos en sus respectivas lenguas, fueron al parecer 
grandes peladores. Jonathan Swift y Voltaire no lo hacian nada de 
mal tampoco, en esta labor de poner a1 descubierto 10s defectos del 
pdjimo. 

Per0 hay que ponerse de acuerdo en un aspect0 que de inten- 
ci6n dejaba yo para el filtimo. La gente superior no pela a1 infe- 
rior, solamente lo tritura en las tenatas de su critica. Es el inferior 
el que, para ser justos, pela a1 superior. Cuando un hombre ha 
l!egado a singularizarse For un quehacer, pot su talento, por SII 

nombre o simplemente por la originalidad de SLI caricter, es siem- 
pre victima propicia de las lenguas arteras. Y o  acostumbro siem- 
pre a pedir “por abajo”, es decir, a pensar a1 rev& cuando se me 
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viene muy seguido diciendo de que alguien es un brib6n o un ca- 
nalIa, o un retrasado mental. Tiendo, por naturaleza, a cieer que 
e! individuo que asi recibe ataques tan repetidos debe ser forzo- 
sr;mente un hombre superior. Recuerdo, a1 respecto, un drama de 
Chejov, llamado “Ivanov”. Ivanov, el h6.w de dicha pieza, es un 
hombre superior a1 ambiente en que vive. <Qui ocurre con Cl? 
Pues. .., que es pasto de Ias fieras. 

MIRA HONDO EN EL ESPEJO 

Son pocas las personas, y a1 decir pocas exageramos a1 rev&, 
que tienen un conocimiento siquiera zproximado de la imagen o 
resplandor que arzojan sobre el mundo. A esta gente, alegre y des- 
preocupada, les parece natural estar vivos y de aqui que, sin dar- 
se cuenta, tiendan a considerar que el acontecer vital es alga vu!- 
gar, desposeido de toda raigambre milagrosa. Estar vivos, seiiores, 
es un milagro. 

Aparte de todos 10s conflictos biol6gicos que nuestro set, nues- 
tro ser ?me hago comprender?, debe vencer antes de darse a luz, 
las desinencias de nuestro ser, o sea sus caracteres, esdn confor- 
madas por dificultades innumerables. La superaci6n de e m s  difi- 
cultades son de indole milagrosa. No se sabe a la postre por qui 
uno es asi y no de otra manera. 

La gente que no admite este asunto como un problem2 es la 
misma que ante un espejo no se sobresalta. Es natural que 10s es- 
pejos existan, piensan. E s t h  alli, serenas aguas verticales, derro- 
chando luminosidad, Que 10s espejos abran la vida, que den espa- 
cio a !os cuartos ceriados, no tiene a1 parecer ninguna particula- 
ridad notable. Es solamente la superficie azogada en su lado pos- 
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tjo ha servido siempre para designar lo mejor. DOR 
. - I  - . 1 . . ’  

Y o  he tenido desde mi mis lejan: 
casi de caricter sagrado, pot 10s espej 
. --  , . r .  

terior, no el agua, no el ejemplo, no la virtud. No obstante, la 
Falabra esp 
Quijote, si mal no recoraamos, era espejo ae caDaiieros anaantes. 

I infancia. temor invencible, 
os. No me parecen natura- 

les, YO se que ai arirmar este aserto descarrio un poco mi pensa- 
dad, la 16gica no 
la. Puedo repetir- 

me mil veces que un trozo de cristal, laminado en uno de sus pla- 

miento en 10s limites de la 16gica. Pero, a la ver 
si.rve de nada para explicar estos asuntos de la vic 

._ . . _ _ . .  

nos p r  una capa de azogue, constituye un espejo y que incluso 10s 
hay de acero y de otras materias mis o menos esplendentes. Todo 
eso lo sC, ;p ro  por que esti alli representado el suceder humano? 

Recuerdo un cuento chino. Dicen que un joven, de la +oca 
en que el imperio chino era todavia celeste, encontr6 un dia un 
espejo. Maravillado a1 contemplar su imagen v no habienclo teni- 
80 zfin t:atos con este milagroso inst;urnento, io llev6 a su hogar. 

-Es el retrato de un bello mancebo -le dijo a SII esposa. 
Esta, ardiendo de celos, repuso: 
-No. Es el retrato de una mujer bella. T6 me engaiias. 
Y llev6 aquel!o, que el!a consideraba como una prueba de 

adulterio, a su madre. Cuando la madre escuch6 las encolerizadas 
palabras de su hija, contest& 

-Tranquilizate, muchacha. S610 se trata de una vieja horri- 
ble, con cara de bruja. 

Per0 en el hogar ya no hubo paz. Cada uno de e!bs persistia 
en ver a un bizarro joven; la otra, una hermosa dama, y, la d t i -  
ma, una arpia. Como un modo de conjurar 10s hados, la mente 
tiene siempre un recurso: invocar 10s poderes intemporales de la 
iglesia. Recurrieron, pues, a1 sacerdote del lugar. Este mir6 la lu- 
minosa plancha y sonrib: 
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r ’ 
-No veo poi quC peleiis, hijos mios. Es el retrato de un ve- 

nerable sacerdote. Nada mbs. 
Y se llevb el espejo a1 tempb. Los espejos votivos se I!aman 

cornucopias. Es decir, reciben el mismo nombre que el cuerno de 
la abundancia. Todo espejo, en realidad, es una copia. $erg ver- 
dad la frase del naturalista que afirmaba que la novela es un es- 
pejo semoviente a lo largo de un camino? Espejo, todos somos 
espejos para algo y alguien. La reflexibn, n6dulo de nuestra CON 

dici6n humana, es forma de reflejo. Sblo falta que la vida nos fro- 
te para que demos brillo. 

He gastado gran parte de mi existencia mirhndome en 10s es- 
pejos. Puede que algfin socarrh pihnse que est0 es una forma de 
mi vanidad y que me gozo mirando en 10s espejos, porque me creo 
hermoso o algo s i .  Lamento mucho tener que confesar lo contra- 
rio. Cuando me mirb en el espejo, en realidad no me miro. En 
realidad, miro al espejo y nada m6s. Su luminoso lustre me infun- 
de respeto y un poco de pavor. Los espejos, lectora linda que te 
miras tanto en ellos, no son naturales. Son mbgicos. 

Hay mucho que deck acerca del mundo helado, si se quiere 
virtual, que ellos proporcionan. He pensado, y no pot imagina- 
cibn novelesca, en traspasar la deigada pelicula de crista1 y meter- 
me pot la puerta alli representada. <Qui hay m6s allh? Lewis 
Carroll, el maravilloso autor de “Alicia en el Pais de las Maravi- 
Has”, indagb ese abstracto derrotero. En “Al otro lado del espejo”, 
tema que escogib Walt Disney para uno de sus m6s bellos trozos 
cinematogdificos. 

Un dia hice un descubrimiento. El rostro que llevamos (y 
dig0 llevamos con todo el espanto re’ligioso que implica el verbo 
transitivo) es hasta cierto punto copia. Nuestio padre lo Ilevb un 
dia. Y nuestro abuelo tambign. Y nuestro bisabuelo. Y . . . bueno, 
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mplea con autknticos pro@.. 
sociol6gica. 
canses. 

kidarios de su emancipcih 
. - _ -  

est0 seria de nunca acabar. Nuema linea comienza con Adhn. ?Qui 
somos? El espejo nos suministra esta humilde lecci6n si lo mira- 
rnos con el Animo de saber y no de regocijarnos. El espejo nos des- 
cubre 10s rasgos que dan patente personal a nuestro semblante. Y 
ems rasgos, iquk son sin0 copias del mundo picaro que nos rodea? 
El espejo, en buenas cuentas, si se e 
sitos de sabiduria, es una culminaci6n 

Mira hondo en el espejo y no te 
El alma, tal mal la juzgan 10s p‘ 

definitiva hacia lo eterno, es un espejo. ~spejo de nuestro cuerpo, 
por lo cual Cste deb16 atenerse a normas trascendentes. Hay gente 
loca que piensa, al recordar a 10s antiguos ascetas, que 10s venci- 
dos ~ O K  el ansia espiritual desprecian a su cuerpo. Todo lo contra- 
rio. El asceta es un “entrenado”, en el sentido m6s deportivo, que 
esth educando a su cuerpo para que pueda, por tiltimo, reflejarse 
en el espejo del alma. A su manera es un “exquisito”, como po- 
dria serlo cualauier bersonaie del Marauks de Sade. nonm not 

cam. 

gimos que el a m a  este aesnuaa permanentemente. ~a desnudez 
humilde, horra de galas, nos conduce a 10s pies de Dios. Es la esen- 
cia de la doctrina cristiana. jSon religiosos 10s espejos? 

No. b s  espejos son simples tablas de crista1 reposadas en el 
azogue. No son milagrosos. Es uno el milagroso cuando se pone 
a pensar con seriedad en cualquiera cosa que existe en el mundo. 
Porque el individuo humano tiene el poder de alzar la copa y, gra- 

I 

tuitamente, porque si, porque tiene ese capricho, derramarla a1 
suelo. Para pagar tributo a 10s dioses. Nada mls. 
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ESPEJO, SESAMO, ABRETE 

&&I recbrdamos, la glariosa madrastra de Blanch Nieves 
tenia un espejito fementido que todas las maiianas le enviaba en- 
gaiiosos mensajes cuando la reina asomaba su rostro en las aguas 
lustrales. De este modo, la c m l  mujer mantenia inc6lume su fe- 
menina arrogancia. Aquello dur6 hasta que apareci6 sobre la haz 
mundanal ei sonrosado rostro de su hijastra. 

Ahora veo, murmurante y serpeado arroyuelo, que avanza con 
indeciso pam entie las yerbas. No .tiene nada de extraiio que en 
estos momentos resuene en mi memoria el nombre de Bach, el 
cual, seglin sabemos, significa arroyo en la lengua que se habia 
aLenie el Rhin. Bach, ondulante espejo de la mlisica, en cuya ca- 
dencia uno escucha el rumor de su propio sembiante espiritual. 
NO cabe aqui la vana consideracibn que instigeba a la poco ejem- 
plar madrastra de la heroina del cuento. Es una sonora juventud, 
como la del anciano paisaje aqui presente, fresco en su temblo- 
rosa y lema ancianidzd. 
. Un muchacho perlado de rocio se ha arrodillado frente ai fla- 
mante espejo que fluye en ondas y espumas. De hinojos observa 
el especthculo siempre novedoso y siempre lleno de sorpresas que 
es el propio rostro, puesto ahi a manera de mascar6n sobre nues- 
tros pensamientos, sobre nuestras pasiones, sobre nuestro egoismo 
y nuestros apetitos inconfesables. 

Este rostro que nos acompaiia y que es ia parte desnuda del 
cuerpo, la expuesta a las contracciones elementaies del tiempo. Si, 
el rostro es lo que mLs se arruga de nosotors. Con las manos, aca- 
so, es la h i c a  parte inaccionada de espiritu y de alma. Por alli 
nos sentimos vivir, como si el yo, desde la pelicula delgada de 10s 
pies, estuviera empinada en un perenne atisbo sobre el mundo, 
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E~~~ cuando kramos niifos-y trepAbamos a una silla para contem- 
plar la ventana. Tal me imagino este rostro, una ventana con 
el alfeitar de 10s labios en cuyos bordes se acoda la palabra, el 
verb ,  el ingrediente angelic0 del animal que somos.. . 

Por eso, con pueril curiosidad, me he quedado mirando a es- 
te nifio ansioso y cruel, con la crueldad del que pierde la inocen- 
cia, en el acto casi clisico, casi mitico de mirarse en el arroyo. 
Arroyo, mfisica espejeante de este rincbn, vanidoso rinc6n que pien- 
sa, tal diria Antonio Machado. El viejo mito de Narciso reaparecd 
con sus contornos esbeitos, con sus sedimentos Aureos de leyenda. 
Cada vet que salgo a1 campo me sucede lo mismo. Me dejo memr 
en una atm6sfera legendaria. 

iHemos oido tantas veces la historia de Narciso! Per0 bien 
vale la pena recordarla una vez mAs, en esta +oca gregaria en que 
todos se avergiienzan de serlo. La gente, por lo general, se ama 
poco a si misma. Es extrafio que venga yo a decirlo ahora, en que 
todo el mundo considera asquerosa esta tendencia a querer y amar 
sus propias potencias. Me parece que el poco amor que se mani- 
fiesta por 10s demAs, por el llamado prbjimo, no es sin0 una des- 
graciada consecuencia de la falta de amor a si mismo que pade- 
ce la gene.- Quien no estima las personales cualidades enraizadas 
en su tenebroso yo oculto, mal puede verlas y amarlas en 10s otros. 
La carencia de elegancia en el espiritu del comfin de 10s mortales 
proviene en gran parte, sin duda, de la carencia de amor hacia la 
belleza interna que poseemos, a veces desfigurada y manchada, pe- 
ro viva y alerta. 

Era Narciso, s e g h  la leyenda Aurea de 10s helenos, hijo del 
Rio Cefiso. En este rio, una tarde en que las cigarras aturdian 10s 
o h ,  hundi6 sus livianos pies el divino Sdcrates, amado de 10s 
dioses. A su vera, explic6 parte de su inmortal domina. Pues bien, 
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esre rio a v o  un hijo en la ninfa Liriopea. Belles tiempos eran aque- 
110s en que las fuerzas naturales tenian la corpreidad de dar hijos. 

Como buen hijo de las aguas, el joven Narciso estaba dota- 
do de tan cristalina natutaleza, que no podia mar .  La pasi6n es 
turbia, pesada y terrestre; a lo sumo ondula en la llama. El joven 
nacido de la extrafia uni6n del rio y la ninfa, naci6, pues, negado 
para el amor. No obstante, era inmensamente seductor, tal sucede 
con todos 10s descendientes Bcueos -el espejo entre ellos-, y una 
ninfa, otra ninfa tenia que set, desde luego, se enamor6 perdida- 
mente de su IinfBtica prestancia. 

El doliente amor de la ninfa atrap la ira de 10s dioses y en 
castigo fue transformada en piedra, dura y resonante. Ahora, cuan- 
do pasamos junto a ella, J exhalamos un nombre, lo repite con 
mon6tona y lfigubre justeza. La enamorada ninfa se llamaba Eco. 

Per0 la principal leyenda que rodea con verde guirnalda su 
nombre est6 relacionada con 10s espejos. Se dice que un dia in- 
clinb la hermosa faz sobre las aguas de un manantial y que, pren- 
dado de la hermosura transcrita en las ondas, termin6 por enamo- 
rarse de si mismo. MBs tarde, quedb convertido en flor. 

Si el narcisismo lo trasladamos a1 plano del espiritu, sus resul- 
tados pueden ser, en verdad, beneficiosos. Todo artista es un peque- 
iio narciso, bloqueado en el sistema acuitico del arte. El arte, ar- 
diente espejo. 

Pero el muchacho campesino se ha levantado de las brefias 
y se ha ido. AI parecer satisfacia solamente la sed. Per0 la ima- 
gen del joven Narciso ha quedado prendida en mi mente, y de la 
luminosa percha que ella ha construido no la puedo zafar. Todos 
ponen singular esmero en seleccionar la corbata y dar resplande- 
cencia a la arista del pan tah ;  pocos, muy pocos, en acicalar, po- 
seidos de ese mismo elemental narcisismo, el alrna. Cuando lee- 
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mos la leyenda iurea de 10s santos quedamos como aterrorizados. 
iPor qui tanto cilicia, por qui  tanta ortiga aplicada sobre el cuer- 
PO? AI precer se trataba de elevarlo a la categoria de a h a .  Y o  
camprendo la rabiosa pasi6n deportiva que ponian 10s wntones 
medievales en martirizarse. Vedles 10s rostros hoy, en el espejo del 
arte. Gestos desenvueltos y altivos, poseidos de espiritu. En cam- 
bio. miremonos nosotros, rostrm opacos, rostros de vencimiento 
de letras ... 

No est6 mal la leyenda de Narciso, el hijo de las aguas que 
termin6 inclinado sobre si mismo. jLe prestamos tan poca aten- 
ci6n a1 pobre yo  interior, aterido y, sin emabrgo, siempre dispues- 
to a fraguar una explosi6n de amor! Amarenios a nuestro pr6ji- 
mo ve1daderamente cuando aprendamos a inclinar Ia flor del al- 
ma sobre la refIexi6n ondulante de si misma, cuando aprendamos 
en nosotros a a m a r a  toda la especie entera. 

REMANENTES ESCOLARES 

El primer dia que fuimos a la escuela ha quedado grabado 
fuertemente en nuestra memoria, con indeleble rasgo. No en balde 
el sefior Edmundo DAmicis le dedica a tan trascendente aconte- 
cimiento 10s mejores almibares de su prosa sentimental y republi- 
cans. Siempre he pensado en escribir para mayor abundancia, “Las 
piginas que olvid6 DAmicis”, ese esteta del manjar blanco y de 
10s sentimientos deliciosos y puros. Es como abrir un caj6n donde 
en un tiempo se guardaron frutas frescas. Asi, de esa manera ol- 
fativa, recuerdo las famosas piginas en que Enrique, ese famoso 
Enrique, hijo mio, fue llevado de la mano paterna a la escuela ci- 
vica y sarda. A mi me gustaria agregar mis propias impresiones 
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cuando fui Ilevado, en anlloga circunstancia, a1 Lice0 Alem6n de 
la ciudad de Osorno, hace ya la friolera, como se dice en 10s cuen- 
tos infantiles, de mls de treinta aiios. Agregaria mi parte de asom- 
bro, mi alicuota porci6n de alegria a1 ver tantos niiios reunidos.. . 
iOh duke sensaci6n de las primeras asociaciones juveniles! Ellas 
han quedado pegadas a1 vidrio de nuestra sensibilidad como bri- 
llantes gotas de rocio. 

Es indudable que la escuela, en ems dias premonitorios y pre- 
vios, no nos atrae por la luz que puede arrojarnos, ni por las ver- 
dades ocultas detrk de 10s rostros graves de 10s profesores. No hay na- 
da que me fatigue mLs que observar a niiios pedantes, bien enseiiaditos 
por mam6 y papi, que nos pretenden convencer de que aman la escuela 
por otra causa que la derivada de la asociaci6n juvenil. En la es- 
cuela nos encontramos, de veras, con seres de nuestra edad y que, 
por este solo hecho biol6gico, participan de nuestras preocupacio- 
nes, encimados en 10s mismos cllculos y problemas. Estos seres nos 
van a perseguir toda la vida; el tuteo preliminar va a quedar co- 
mo la finica forma de cortesia. A veces, me encuentro con anti- 
guos condiscipulos que me punzan el estdmago, con una escanda- 
losa familiaridad, para Contarme, con voz dolida: “Fijate que mu- 
ri6 el Padre Ministro”. 0 cualquier cosa del estilo, arqueol6gica y 
amarillenta. Uno no puede menos que menear la cabeza y echar 
un ay contra el destino. Son estos mismos 10s seres que se esme- 
ran por preguntarnos por asuntos ya podridos. Hubo uno que en 
cierty ocasi6n me recit6 unos versos que provocaban bascas. <Qui& 
es el autor de esta bellacada?, le pregunt6. 

-De veras, ;no 10s reconoces?, me pregunt6 el imphido. 
Ofendido, le hice ver que no estaba para bromas, que esa clase de 
bodrios liricos no podria jamb arrancarme recuerdos. Son versos 



NYOS, me dijo el muy canalla. En realidad, eran versos que habia 
escrito en tiempos de remota cimarra. 

Baudelaire, que era algo mishntropo, tal vez m6s de lo que acon- 
S j a  la profilaxis social, no podia ver a esta ciase de antiguos con- 
discipulos autorizados a1 parecer por el veredicto histbrico para 
tutearnos y meternos el dedo por la barriga. Como soy de hecho 
z!go m6s manso que el autor de “Ias  flores del mal”, me muestro 
amistoso con estos fantasmas de la escuela, con estos remanentes 
de la recordaba phgina de “Cuore”; per0 confieso que les tengo un 
poco de miedo. Nos hablan, como decia, de xuntos laxos, Msiles, 
de una edad pretdrita, o tratan de llevarnos a su propio terreno 
actual, en donde ellos reinan como sefiores. La dentici6n de 10s 
niiios, la pelea con la mam6 politica, ios negorios que aflojan, etc. 
Por filtimo, me quedo con la siguiente reflexi6n: jme verb tan 
viejo como este fulano? Por lo general, uno tiene cierta coquete- 
ria que impide mirarse tal mal es, es decir, tal como 10s otros nos 
ven. Una malevola propensi6n a mirar la calva del an t ipo  con- 
discipulo o a un malicioso escrutinio de sus arrugas nos empieza 
a comer desde que lo vemos avanzar hacia nosorros, franco el ges- 
to y proliferante el labio en inlitiles rememoraciones. Me parece 
que a todos nos pasa igual. Sin embargo, no hay nada que torture 
mhs que la muerte de este personaje ya para siempre desconecta- 
do, a1 parecer, de nuestros inmediatos intereses vitales. “Estamos 
cosidos por la misma estrella”, como diria Vicente Huidobro. 

Per0 hay otra clase de remanente escolar, mucho m6s intere- 
sante y de m9s valor para todos nosotros 10s hombres. Las muje- 
res cuando la observan, se rien un poco de lo niiio que somos. No 
hay agrupacibn masculina que no conserve una huella caracteris- 
tica de la primera asociacibn juvenil. Mirad 10s clubes o bares: son 
patios de recreo. Los soldados en 10s cuarteles tienen algo de ni- 
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fios crecidos, dispuestos a la chanza inocente y a la jugarreta pue- 
rd. El ambiente que reina en las oficinas -en las pGbIicas, sobre 
to&- tiene mucho de ambiente liceano. A1 respecto, recuerdo c6- 
mo, en cierta repartici6n muy respetable, disfrudbamos colgin- 
doles “colas” de papel a1 distraido que partia a la calle. 

Las mujeres, muy adultas en este aspect0 de la conducta, no 
comprenden el motivo que atrae a 10s amigos a reunirse. Tengo 
uno, cuya consorte, celosisima, lo increpa cada vez que llega tarde 
a casa: “No comprendo que pueden haber estado haciendo hom- 
bres solos hasta estas horas”. Ella no imagina que su marido estu- 
vo jugando, y no a 10s naipes, precisamente. El sex0 masculino se 
divierte siempre, repitiendo de una u otra manera 10s recreos in- 
fantiles. Es la base de la camaraderia. 

Hay pueblos mhs dkiles que otros a esta clase de ingenuas 
involuciones. Los pueblos latinos, pot lo general, tenemos dema- 
siado empaque. Hay mucha gravedad en la apostura, aigo de la que 
habia en el adusto castellano que nos dio su sangre y parte de su 
espiritu. Aqui eh Chile abunda por eso el tonto grave. En 10s pue- 
blos sajones, en cambio, la posibilidad pueril, el nifio potencial, 
se derrama con calurosa aquiescencia, para entrar a renovar la an- 
tigua asociacib. Existen verdaderas logias destinadas a refrescar 
este sentimiento de escolar solidaridad. 

Recomiendo, a1 respecto, “El origen deportivo del Estado”, de 
Jos6 Ortega y Gasset. Alli se recuerdan hechos de valiosa signifi- 
caci6n histbrica, como e r ,  la importancia de las primeras asocia- 
ciones de solteros y su capacidad guerrera, de gobierno y conduc- 
ci6n social. Los primeros grupos humanos fueron dirigidos por es- 
ta clase de asociaciones deportivas y jaraneras. 

Despues de todo, la vida es un juego. Placentero, a veces. 



Pocos con 10s que recuerdan la atroz melancolia del Capi th  
Nemo, el famoso Comandante del “Nautilus”, en la obra de Ju- 
lio Verne; p r o  son muchos 10s que la sintieron, esfumada y su- 
til como la Iuz, dentro de la redoma inmensa del mar. Hace poco 
ia sentimos renacer en una pelicula destinada a p n e r  en imagen 
el sueiio seductor del imaginativo y podemso Verne. 

$e pens6 alguna vez que el Capit6n Nemo, guiado a la aven- 
tura misantr6pica, era un feroz personaje existencial! Es cierto que 
la palabra ha entrado en boga mucho despu6s que hicieramos el 
recorrido de las veinte mil leguas de viaje submarino. Careceria- 
mos del lenguaje apropiado para calcular esa hondura filodfica en 
el extraiio Comandante del “Nautilus”. No nos escapaba, si, que 
toda aquella melancolia que lo iba minando, s e g h  se jugaba el 
destino en las profundidades del ociano, algo o bastante tenia que 
ver con la hazaiia portentosa que habia realizsdo a1 construir la 
cP!ebre nave submarina. 

Sin embargo, toda duda que hubiera ai respecto, acerca del 
origen loable o no loable de la misantropia de Nemo, queda sufi- 
cientemente explicada a1 observar que en todas !as novelas de Ver- 
ne subsisten fuerzas de carhcter casi contradimio. Pot un lado, el 
amor exagerado hacia la ciencia y el desarrollo que Psta acarrea con- 
sigo; p r  otro, un escepticismo casi mQbido por todo ello. Los 
personajes principales de sus relatos novelescos no son hombres de 
ciencia, en la acepci6n lata del termino, sino mLs bien individuos 
provenientes de la aventura de la existencia. 

Los personajes cientificos son mis bien seres anecd6ticos, pin- 
torescos y extravagantes. No podemos olvidar al sabio Paganel, 
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-da, pero tan ingenuo, tan absurd0 en su manera de comportar 
ante la realidad simple de la existencia de todos 10s dias. Impu 
,sad0 pOr un vag0 deseo de caricatura, Verne nos hace creet que , 
sabio Paganel aprende portugues en vez de castellano, “de pui 
distraido” que es. 

Verne, aunque hijo esencial de un siglo lleno de fe por ’ 

se 
1- 
el 
:0 

la 
ciencia y la tecnica cientifica, no Cree demasiado en 10s hombres 
de ciencia. Si bien reconoce el aporte que ellos incorporan a1 exac- 
to conocimiento de la realidad, no 10s toma demasiado en serio. 
No son sus heroes. Prefiere que estos Sean hombres llanos y sen- 
cillos, a quienes el hombre de ciencia sorprende y deslumbra. La 
ciencia, para Julio Verne, es el paisaje en que se destaca la aven- 
tura humana, la del coraz6n y 10s sentimientos. 

El hombre de ciencia, en la mayoria de 10s libros del autor, 
arrastra viejks manias de solter6n extravagante. Es un sedentario 
a quien la incitaci6n del saber lo hace abandonar la comodidad del 
gabinete en la ciudad confortable junto a1 laboratorio experimen- 
tal. Llega a veces, en pleno, a conquistar condicih fundamental 
de heroe, porque a traves del conocimiento rncional ha consegui- 
do amar a la humanidad. Esto pertenece a1 mundo de la fe cien- 
tifica decimonhica. El amor a la humanidad se conquista median- 
te la abdicaci6n a todo otro placer que no sea el que concede el 
conocimiento. 

Sus hC;oes, en cambio, tienen dentro de su a h a  un demonio 
particular que 10s induce a la peripecia y la aventura. Son gran- 
des apostadores, lo cual quiere decir que miis que en la I6gica creen 
en la suerte y en el azar. Mr. Phileas Phogg abandona su placen- 
tero club de Londres, para entt’ar a la aventura que lo lleva a las 
gloriosas penalidades de la vida errante. La apJesta adquiere en su 
Bnimo la proporci6n de un poder metafisico. Lo hace abrazar, con 
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voluptuosa sed de poderio, todo el imbito terriqueo conocido en 
su dpoca. El autor desempefia, junto a1 viajero personaje, el papel 
del comentarista geogrifico. Pero recordemos a1 c6modo burguds 
rentista que es Phogg. Nada nos hacia presentir la calidad de he- 
me, de magnanimidad y generosidad, que su coraz6n iba a desarro- 
llar en la peripecia de 10s ochenta dias.. . 

Asi, 10s sabios que acompaiian a 10s “Hijos del Capitin Grant” 
dejan de ser meros sabios, aunque contiden comporthndose como 
seres un tanto an6malos; la aventura 10s levanta a la jerarquia de 
autdnticos enamorados de las realidades simples de la vida. 

La desbordada participacih de la ciencia en sus novelas, ha- 
ce a Verne escribir a veces piginas que jamis surrealista alguno 
de la actualidad se atreveria a escribir. Recordamos, a1 respecto, 
un matrimonio realizado entre hombre y mujer invisibles a quie- 
nes el sacerdote no ve, ni menos, como bien se comprende, la nu- 
nerosa concurrencia de gente que Uena la iglesia. 

Existen, pues, dos direcciones en Verne, direcciones que en 
oportunidades se confunden, abasteciendose la una de la otra. 

Estas dos estin presentes en el Capitin Nemo. Llevado por 
la fuerza del sentimiento, aunque reforzado por el saber cientifico, 
construye la primera nave submarina. Es, por lo tanto, un hom- 
bre de ciencia a quien el disgust0 por el homb1e y su “perversi- 
dad” empuja a una actitud de desesperaci6n. La melancolia se re- 
fleja en el rostro del Comandante del “Nautilus”, porque no est& 
seguro de proceder bien o mal. La contradicci6n en que vive le 
coix~ el paso hacia la felicidad. 

Es increible el $ego podtico de Verne. El Capitin Nemo, de- 
cepcionado de 10s hombres y de la vida, resuelve introducirse al 
sen0 del mar. Coloco de adrede la palabra seno, tan llena de pro- 
videncial destino, para que podamos entender al melanc6lico per- 



sonaje. 2% puede hablar, acaso, del retorno que deseaba sin duda 
alguna, este gran desgraciado, hacia el sen0 materno? Se sabe muy 
bien con que sobrecogido afbn surge el infantilismo en ciertos se- 
res infortunados. El mar se abre muchas veces como “la h i c a  

A veces nos dan ganas de escribir sobre 10s tipos humanos 
que hemos conocido, tipos diversos. y extraiios, como hechos a la 
medida imprevisib,le del constante devmir vital. La ciudal est6 
grande, pensamos, cuando vemos cruzar por Ias aceras rostros im- 
pregnados de misteiio, rostros que acaso no veremos m b ,  coloca- 
dos como estamos, en un punto de rozamiento con respecto de 
ellos completamente aleatorio. No es fhcil, por cierto, que esta 
cara que ahora pasa junto a mi, la vista sumergida en quiz& que 
errbtil cavilacidn, vuelva de nuevo a pasar pOr la tangencial rea- 
lidad que ofrezco de mi persona en las d e s .  Tanto ella, la cara 
misteriosa y desconocida, como yo, estamos condenados, a1 pare- 
cer, a no conocernos. Quiz6 sea una suerte, quiz6 una desgracia. 
?Qui& lo sabe? 

Pero la verdad es que hemos conocido muchas gentes en nues- 
tra vida, de costumbres y caracteres distintos todas ellas. AI hacer 
un breve recuento o balance de dicho conocimiento nos quedamos 
asombrados del escam n b e r o  que hemos elegido, que, m6s mo- 
destamente, nos eligieron como amigos. En est0 de la simpatia, va- 
lor casi inasible a 10s claros prop6sitos de la razdn, reina la mbs 
perfecta y arrogante oscuridad. Simpatizamos, en hltimo tCrmino, 
p r q u e  si. Una vez que se e f e c ~ a  en nuestra alma esa coordina- 



ci6n cordial, por llamarla en alguna forma, podemos establecer las 
razones de nuestra simpatia. Per0 esto, ya se sabe, es cuesti6n a 
posteriori. De faltar el matiz primero que es la simpatia, no ha- 
briamos podido cimentar la amistad.. . Es curioso observar, a1 mis- 
mo tiempo, el hecho de que en innumerables veces ha sido el sen- 
timiento contrario el que ha precedido a la amistad. Simpatia, an- 
tipatia, , p r  quC estamos reducidos a pensar en contradicciCln? Lo 
principal es que, despues de todo, o ante todo, exista el vinculo 
que nos ligue a1 prbjimo. 

No sC pot quC incomodidad espiritual que a6n no me atre- 
veria a definir, me fueron antipiticos siempre, desde muy niiio, 10s 
tipos ejemplares. Habia un niiiito, sobre todo, que servia a mi ma- 
dre para dark una base real a sus reprimendas. 

-iSi te parecieras a fulano! -me decia-, cuLn feliz me 
harias. Es un nifio aplicado, obediente, juicioso, ordenado.. . 

En fin, un pelma, como habria dicho un espaiiol. Realmente 
aquel niiio era una maravilla. Sus cuadernos eran lindos y pulcra- 
mente forrados; creo que ataba a ellos el secante con una cinta 
de seda. En sus piernas no habia jambs traza alguna de forestal 
rasmilladura. Se me figuraba que cuando iba a jugar a1 cerro con 
10s demh muchachos del colegio, era aereo su cuerpo para no re- 
cibir el viril contact0 de la floresta. Un nifiito bastante fastidioso 
en suma, por lo pedante, pOr lo poco infantil que era y por la 
responsabilidad que emanaba de su rostro prematuramente serio. 

En el curso de las humanidades le vi siempre igual, compues- 
tito y ordenado. LleguC, por Gltimo, en andando el tiempo, a te- 
nerle cierta admiraci6n un tanto oscurecida por una secreta envi- 
dia. Cuando pude ser su amigo - e n  la edad de las grandes amis- 
tades- sucedi6 algo inesperado J maravilloso: en 10s exbmenes del 
bachillerato fracad como un estdido. No habia acervo alguno de 
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conocimiento en su opaco cerebrillo de adolescente . . . &5mo ha- 
bia logrado engaiiarnos a todos, profesores y condiscipulos, duran- 
te mLs de un lustro? El prestigio, seiior, el prestigio. Nada m6s 
que eso. Cria fama y &hate a dormir, dice el adagio. 

Desde entonces me acerco ’siempre con disimulada descon- 
~ - . .. , , ,, 

desesperante condiscipulo una nueva edici6n del viejo “bluff”? Ha- 
ce algdn tiempo me toc6 asistir a una ceremonia y escuchar a un 
politico que goza de gran prestigio nacional. Nunca he oido tan- 
ta ramploneria acumulada, tanta zafiedad vaciada en palabras, tan- 
to engreimiento. Este es, me dije, fulano de tal, el hombre del fu- 
turo.. . Confieso que me quedC turulato. Alguien andaba descami- 
nado, o 61 o yo. Para coho ,  cuando termin6 la alocuci6n, el pfi- 
blico se deshizo en aplausos. ZPor guC? Tate, me dije, esta gente 
no est4 aplaudiendo a .. . ( m i  Se me escapa el nombre), sin0 a su 
prestigio. El hombre, a1 parecer, abon6 su fama desde niiio, le pu- 
so un rodrig6n de orgullo m h  tarde, de orgullo inrelectual se en- 
tiende, mediante unos apurados estudios en la facultad, y h&e!o 
aqui asombrando a la gente con pavadas que Perogrullo habria 
desdeiiado. 

Asi es la cosa. Parece que en la vida lo principal es cimentar 
la fama, que vive de la exterioridad, y no la personalidad, que vi- 
ve de lo interior. Muchos hombres de “prestigio” hay en Chile. 
Desde el niiiito de mis recuerdos hasta el abogado fanfarrh, ho- 
rro de talent0 y encaramado como un gallo de gallinero sobre el 
palo del lugar comlin. A pesar de que la gran mayoria de 10s chi- 
lenos es m h  bien suspicaz que ingenua, nos dejamos mnvencer 
con demasiada facilidad por las engaiiosas luces del prestigio, sin 
tomarnos la molestia de tasar su verdadero valor antes de aceptar- 
lo como bien merecido. 
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Estos hombres del falso prestigio son 10s pavos reales de la 
realidad nacional. No esperamos nada de ellos. Con SLIS plunias 
facticias ocultan y oscurecen a 10s que tienen algo que decir, a 10s 
valores autinticos. Y cuando estos llegan a ocupar el lugar que sus 
merecimientos reclaman, graznan. La vanidad 10s hace gregarios, 
pues la vanidad saca su jug0 vital de la sumisi6n y rendimiento 
ajenos, y no pueden tolerar la existencia de 10s seres independien- 
tes. Por todos 10s medios posibles se dan maiia para clausurarles 
10s caminos. Es asi como hemos visto que hasta hace muy pocc~ 
Chile enter0 pendia del juicio y consideracibn de unos cuantos, sin 
que entrara a participar en la discusi6n n i n g h  ser que no carga- 
ra un prestigio particular, casi siempre mal obtenido. Como bierr 
comprender&s, en esms momentos me refiero exclusivamente a 
10s llamados politicos, importlndome poco el pelaje ideol6gico que 
vistan. Si entre ellos hay individuos que merecen el nombre de ta- 
les, por su visi6n histdrica, por su exacta comprensi6n de 10s pro- 
blemas -nacionales; lz gran mayoria es ignara, hinchada y desagra- 
dable. Son como el niiiito de mis aiios estudiantiles; hombres que 
tarde o temprano dejan vet lo que realmente son: pur0 “bluff” y’ 
nada m b .  Y me refiero a 10s politicos porque pertenecen a1 sec- 
tor social que m9s facilidad ofrece a la ambici6n del necio. Los 
dem6s sectores, pot desgracia, tambiCn cuentan con su mota de. 
hombres de prestigio mal ganado. 

Por eso, cautela. Tasemos con prudencia a1 hombre y no crea- 
mos demasiado en la fama que le precede. Puede ser falat. 

LA BUSCA DEL TEMA 

Todos 10s que escriben articulos conocen esta diaria motiva- 
ci6n que les asalta a veces con un rigor dramitico indescriptible, 
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El tema yace en el substratum de la realidad que nos rod- y nos 
hace seiias detris de la capa de aparente vulgaridad que 10s cubre, 
sell6ndoles la boca para que no pueda endulzarnos el oido con su 
voz de Circe. Atravesamos, desolados, por la calle, ifonos y desa- 
bridos, sin escuchar la seductora voz apagada por la p6trea reali- 
dad. Culpamos, entonces, a1 empedrado de nuestra escasa sutileza 
para saber captar 10s delgados sonidos de la voz temitica, la cual, 
a pesar de todo, a pesar de la superficial sordidez del ambiente, 
est6 como siempre llamgndonos y concitindonos. 

Sin quererlo, volvemos la memoria, como a un discolo audi- 
fono, hacia esos tiempos en que la, imaginacibn era nuestro ptin- 
cipal transporte. Mitad niiios a6n, nos peidiamos en graciosas en- 
soiiaciones y creiamos que cada trozo de la realidad era como un 
puerto para partir hacia lejanos paisajes. No nos ocurre otro tan- 
to despues que la vida nos ha id0 estrujando entre sus tremendas 
manos, raidos gajos que somos del frutal racimo imaginativo que 
una 6poca dichosa fuimos. Milagro del arte y de su frmentacidn 
cs mantener en el hombre esa fuente hipotktica de divina fanta- 
sia, jamis caduca y siempre fluente. 

No obstante, en cada particula de la realidad existe un incen- 
tivo que bien aprovechado nos serviria para aislarnos de las pre- 
ocupaciones pedestres y deprimentes. Per0 la verdad es que prefe- 
rimos, con absoluto abandon0 de 10s dones m6s preciosos de la 
-condici6n humana, sumergir el pensamiento en las heladas aguas 
del cblculo y pensamos que esta avara sumersibn, en la que p- 
nemos un precario heroismo, constituye la mejor gala del indivi- 
duo adulto. Las preguntas inoportunas de 10s niiios, c a m  perma- 
nentes de la elocuencia imaginativa, nos parecen burdas y si las 
disfrutamos, para comentarlas con gesto de falsa sabiduria, lo ha- 
-cemos siempre imbuidos de una estkril superioridad. Pero, a pear  
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de todo, cuando queremos ser felices lo ihico que hacemos es re- 
motar inconscientemente 10s ademanes de la infancia.. . 

;Que otra cosa representan 10s juegos? En todos ellos existe 
una imagen rejuvenecida de 10s antiguos juegos de la infancia. Es 
claro, que est0 IO disimulamos bajo 10s pliegues de una pedante 
superioridad y hacemos todo 10 posible polque el niiio oculto no 
se transparente demasiado. 

En ia busca del tema, el hombre que hace periodismo o que 
escribe cr6nicas para 10s diarios, tiene que hacerse un poco niiio. 
De&, antes que nada, arrancarse las vestidurss de las preocupa- 
ciones inmediatas. Es un baiio lustral el que le prepara la reali- 
dad. Pprque yo, para tomarme como concreto ejemplo, si les ha- 
bl 
P' 

es 
01 

. -  
ara de mis problemas, de lo que constituye mi actual realidad 
:oblemLtica, no haria de ninguna manera prosa para ser leida por 
:ras personas. Debo, en consecuencia, hacer abandon0 de todas 
;as punzantes y vulgares preocupaciones que forman el "atrezzo" 

mi nerrnnil P C P P ~ ~ ~ C ; ~  .=~~hb+ivn -to +-.encat a < n ; r a m ~ n c ~  P- o n . 1 ~  dc y..o"L.uL .y.bLILL.Lv .,-" yuLu ybLxyuL uLIIbyI1lL.IIL. .Lt 

110 que est6 libre v DroDorcionado en la realidad de todos 10s lec- 
tores. 
nicaci 

h a y  remas y remas. nsran aqueiios que sirven ae raiz runaa- 
mental a todos 10s individuos de la especie. No son, por lo gene- 
ral, temas que podamos escoger para una siega periodistica. M6s 
bien, pertenecen a la indole de la poesia o del arte en general. 
Debemos, pues, hacer cam omiso de ellos y espigar en las siem- 
bras mis pr6ximas a la realidad adventicia, aquella que cambia 
asiduamente y que siempre muestra un rostro distinto. De ella co- 
gemos lo que m h  nos parece visible a todos 10s ojos y hacemos 
nuestra gavilla, transitoria y mutable. Maiiana ser6 diferente de 
la de hoy, porque en estas tierras de lo perennemente modificable, 
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mn muy p c a s  las flores que alcanzan las veinticuatro horas de 
vida. 

Todo est0 exige del cronista, literario o no, un permanente 
don de generosidad para que pueda, con amor y comprensh, pe- 
netrar en la interpretaci6n correcta de las C O S ~ S  cambiantes. Con- 
fieso que todo est0 en un comienzo como que me repugnaba. Es 
natural y creo, por otra parte, que a todos les ha sucedido igual 
en un tiempo. Ambiciosas razones que son las finicas que mue- 
ven a1 adolescente, nos inducian a creer que las exclusivas cosas 
dignas de examen eran aquellas que forman 10s grandes temas de 
la metafisica, de la relaci6n del hombre con la divinidad o del 
destino hist6rico en general. Mris tarde nos hemos convencido, tan- 
to pxque supinos leer a Montiigne o poxpe la vida nos hizo 
mis humilde a costa de algunos sufrimientos, que existen temas de 
fuste m6s modesto, que son como las florecillas de 10s campos que 
la verdadera sabiduria jam& desdefia. 

De esa manera se hace periodismo, eligiendo florecillas y re- 
uniPndolas con amor en el muchas veces exiguo ram0 que presen- 
tamos cada dia. 

SaEemos el sitio que ocupa el poeta, o el filhsofo, o el hom- 
bre que interpieta la realidad mediante elevados ajustes te6ricos. 
Nuestra iealidad, mucho m6s inocente y cercana, es, tal vez, un 
poco la de 10s nifios, la que sirve para que pngamos sobre ell1 
un poco de imaginaci6n y nada m6s. Es asi como se puede escri- 
bir una cr6nica sobre las cosas m6s infimas, reteniindola breves 
instantes para que el fluir de la corriente no nos impida examinar- 
las antes que se vayan y se pierdan para siempre. 

Un extrafio dramatismo vital despiden por eso 10s diarios an- 
tiguos, amarillentos y desvaidos. Florece desde sus phginas una mul- 
tiplicidad de hechos desprovistos de significaci6n y de anacr6nicos 
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comentarios, que no obstante resonaron y fueron jalones de orien- 
taci6n en vidas hoy desaparecidas. No puedo leerlos sin sentirme 
un tanto poseido por el sentimiento nost6lgico de Jorge Manrique. 

REFLEXIONES DEL SUICIDIO 

El g6nero de muerte voluntaria escogid:, por un distinguido 
educacionista y que tanto revuelo ha alcanzado en cierta prensa, 
ha puesto de moda nuevamente el tema sienipre interesante del 
suicidio. Ai traves de la noticia proporcionada por 10s diarios se 
han colado las m6s antojadizas e indlitas opiniones. No es de mi 
incumbencia personal referirme a ellas; vivo, por lo general, de- 
masiado inmerso en mis propios problemas, y el de 10s demBs, pot 
~ S R  egoista ratch, tiende a escapirseme como una fugitiva visi6n 
de fiebre. En las discusiones que ha planteado el lamentable su- 
ceso han surgido, como temas fundamentales, las viejas y polvo- 
rientas preguntas de indole moral: iEs una cobardia matarse?, ies 
por lo contrario, una gallardia del espiritu? Debo dejar constan- 
cia que, a medida que la cultura de 10s interlocutores va en aumen- 
to, estas preguntas tienden a desaparecer y a dejar en su lugar a 
otras, de car6cter psicol6gico. Algunos contertulios del cafk, centro 
de operaciones de mi ociosidad diurna, se coinplacen en asegurar 

euforia. Confieso que estas personas se me han tornado sospechosas. 
-He estado varias veces a punto de matarme -nos decia un 

cumplido caballero, mientras ingurgitabg. metbdicamente una ta- 
za de cafe!. 

-Una buena oportunidad -apunta alguien-, que no debi6 
dejar pasar . . . 

I 

I que e! suicidio es una culminacih, algo asi como una especie de 
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Con la irreverencia con que 10s humanos encubrimos el temor 
a la muerte, el tema se trata entre chuscada y chuscada, entre citas 
del Werther, de Artzybaschev y de S6crates. Este 6ltimo no podia 
estar ausente de la lisra. La palabra cicuta se repite con amarga 
voluptuosidad. Sorprendido, averiguo una vet m b  que el suici- 
dio es siempre un poco envidiado.. . iPor que? 

He conocido en mi vida a dos suicidas. El uno era un estu- 
diante universitario, sangre alemana, rubio com un heroe wag- 
neriano y prendido a1 amor a1 estudio como una mariposa a la 
flor. En el 6lrimo aiio de facultad un pmfesor cort6 sus ilusiones 
y le pus0 tres negras en 10s exBmenes finales. El muchacho se ma- 
r6. Creo que con un arma de la Milicia Republicana. Esto ocurrib 
hace m h  de veinte afios. Todo el mundo concurri6 a lamentar el 
deplorabIe y luctuoso hecho, y no faIt6 alguien que intent6 pro- 
piciar una batida moral contra 10s “incomprensivos” profesores. 

Entretanto, me puse a recordar a l p  que faltaba a1 cuadro apa- 
rente ofrecido por aquella muerte. Muy pocos sabian que este jo- 
ven alemh habia dado una charla, mientras estudiAbamos en el 
Liceo, sobre la influencia del Werther en la €ormaci6n sentimen- 
tal de la primera generaci6n romhtica. Me entr6 la sospecha de que 
ese tema, el del suicidio, habia permanecido durante afios en ace- 
cho dentro de su alma y que &lo esper6 un motivo para salir ram- 
pante hacia afuera, esgrimiendo un arma letal. Habia hablado con 
excesivo deleite de la tragedia del ;oven diplomltico Jerusalem, 
cuyo suicidio, se&n se sabe, dio fundamento real a1 joven Goethe 
para escribir su novela. Tambien se sabe, poi propia dechraci6n 
del genio, que Cste estuvo a punto de matarse, a raiz de sus amo- 
res infortunados con la famosa Carlota. Pero, como alguien lo di- 
io, empuii6 la pistola y 1x126 el tiro sobre Werther, para que el, 
el genio, pudiera seguir viviendo y creando. 



E! otro suicida que conoci era un poeta. .% mat6 con supre- 
ma indiferencia de la vida, pocos dias antes que se efectuaran cam- 
bios fundamentales en la estructura del pais. Viviamos un perio- 
do de extraordinario romanticismo; sacibamos revistas literarias en 
l Z s  que bullia un apocaliptico desprecio hacia la “burguesia”, y dis- 
p&bamos, COCO 10s tracios, flechas de ira contra el sol. Una tar- 
de de ve:ano un amigo com6n me Ilev6 el suelio de prensa en que 
se d a b  cuenta de la muerte tr6gica del joven poeta, hoy olvidado 
y verdaderamente muerto por el olvido general. Corrimos a su ca- 
sa. No olvidare jam& el espectjculo del lecho cubierto de sangre.. . 

TambiCn debi hacer recuerdos. Y tambien me ocurri6 que des- 
cubri una cantidad m6s o menos congrua de elementos sintomi- 
ticos. tanto en sus conversaciones como en sus actitudes. 

En 10s dos casos me ha ocurrido que el suicidio me ha pare- 
cido la coronaci6n 16gica de un desarrollo m6rbido que s60 des- 
FUCS se hizo ciaro y evidente. 20 sed  que despuis de la batalla to- 
dos romos geneLales? 2Por que no surgi6 a tiempo la sospecha en 
mi espiritu y pude, por lo tanto, detener o hacer algo por detener 
el impulso mortal? La verdad es que, en ambos casos, s610 des- 
puCs de producidos 10s hechos, cuando ya no habia ninguna soh- 
ci6n posib!e, me vine a dar cuenta de todo. 

AI estudiar la vida de uno de 10s mLs grandes teQicos del sui- 
cidio, e! poeta Heinrich Kleist, sabemos que desde muy temprano 
dej6 germinar en si1 alma esa semilla negativa de autodestrucci6n. 
iHorror, desde 10s quince aiios! Cuando a 10s treinta se hizo acom- 
paiiar de una dama a 10s alrededores de Berlin y decidi6 matarse 
en su uni6n. no habia hecho otra cosa que dar remate concreto a 
una idea secreta ambiciosamente abonada desde hacia muchos afios. 
To20 suicidio, aun el del propio Hider, lleva aparejada esa evo- 
luci6n silenciosa del espiritu. ?Pot que? Porque todos, 10s unos 



mis, 10s otros menos, la llevamos. Despues de todo, siempre exis- 
te esa posibilidad. 

Le creo perfectamente a1 discreto caballero que nos decia ha- 
ce algunos dias que estuvo varias veces a punto de matarse. iPor 
q& no lo hizo? iPor qui  tembli de angustia frente a las aguas del 
Tolten la tarde en que, guiado por un impulso romiintico, estuve 
a punto de echarme a su corriente? iQu6 secreta ansia de vida me 
ilumin6 y me hizo ver que todavia algo quedaba p r  hacer? Si, 
todos hemos sido suicidas. Y en cierto modo lo somos. Matamos 
en nosotros las mejores psibilidades, las mis rientes y cariciosas 
ilusiones. 

En el cafe se han contado las inis horribles maneras de po- 
ner fin voluntatio a la vida. La voluptuosidad con que se relata- 
ban estos hechos, algunos de ellos bastante conocidos, me ponia 
10s pelos de punta. Per0 nunca corn aquel que lei hace aiios, co- 
mentado en una revista francesa. Se trataba de un hombre a quien 
el ansia realmente furiosa de terminar consigo mismo habia lle- 
vado a la instancia feroz de morderse con sus propios dientes las 
venas. {No toca est0 10s ribetes de la metafisica? 

LOS MILAGROS DE LA LIBER'I'AD 

No hay felicidad comparable a la que sentimos cuando, muy 
de vez en cuando, ay, p r  desgracia, tropezamos con uno de ems 
seres providenciales a quienes el destino ha provisto de gracia e 
ingenio y que son 10s enargados de restablecernos en plena calle 
el perdido equilibrio espiritual. Vamos sumidos en hondo pozo 
de amargura, un poco resultado de desconocidos males hepiticos, 
otro poco consecuencia de algdn remoto trastorno sentimental de 



juventud; ignoramos las verdaderas y enjundiosas causas de la tris- 
teza que nos domina; per0 em poco nos importa; lo principal, 
quia, es que vamos casi reptando. Per0 he aqui el amigo providen- 
cia1 que se nos acerca, abierto el rostro angelic0 por una ancha 
wnrisa de intima iluminaci6n. Sabemos de antemano, desde que 
vemos recortada su silueta entre la plCtora de transehtes, que una 
crata sorpresa nos reserva la sonrisa augural de este rostro amigo. 

-<Te has fijado -me dice- que todo el tiempo 10s pijaros 
estin cantando? 

Felicidad inaudita es, por cierto, advertir que a6n hay seres 
que se preocupan del destino musical de las aves canoras en un 
mundo tan revuelto por la avidez econbmica. Con todo, no deja 
de sorprenderme la pregunta que el amigo me lanza a quemarropa. 

-&6mo? -le pregunto-. En estos momentos no escucho 
cantar a ninguno ... 

-Es que estin lejbs -me explica-; ellos cantan a medida 
que el sol se levanta sobre el horizonte y como siempre en al&n 
lugar de la tierra se est; efectuando el milagro del amanecer . . . 

En realidad, la observaci6n no carece de gracia. Siempre hay 
pijaros cantando. Es cierto. Es que siempre amanece en a l g h  lu- 
gar. Buena receta para 10s demasiado infectados por el pesimismo. 
El amanecer se levanta y el ave zahareiia en el Sirbol canta. Torcaz, 
su ritmo se pierde en el am1 rono ocre del cielo auroral. 

-La tierra es redonda -me explica, por 6ltimo- para que 
10s pijaros siempre est& cantando en a l g h  lugar . . . 

He pensado que esta frase, disparada a1 desgaire en pleno rui- 
do dntrico de la ciudad, ha tenido la virtud de aplacar mi nacien- 
te mal humor y que ha sido un verdadero golpe vitaminico para 
mi espiritu. iOh, 10s amigos providenciales; ellos llenan el vacio 
de una tarde de espera in6til y consiguen desbordar el vaso de la 

183 



alegria! En cambio, hay otros que son la peste espolvoreada con 
regalo y exceso sobre las calles. Siempre a flor de sus labios aso- 
ma la deyecci6n espiritual, la frase c&ustica, la zarza oral en Ila- 
mas. Cuando 10s veo tiemblo de miedo. ison, en verdad, muy po- 
cas las horas verdaderamente placenteras! Los hombres pobres, cuan- 
do la pobreza va acompafiada de inteligencia, llegan a ser 10s me- 
jores catadores de estas pequeiias libaciones de placer que se ex- 
traen en el errabundear de las calles. 

Mi amigo termina agregdndome otra frase, autintica perla en 
estos mares frios de la soledad. 

4 o m o  me estoy poniendo coi-to de vista -comema-, ten- 
go muchos m4s goces que antes. Lo feo llego a veces a conside- 
rarlo bello. 

Pienso entonces cdmo, cuando era muchacho, tuve la impre- 
si6n de que el arte no era otra cosa que una visi6n disminuida, 
en la que el a h a  ponia todo aquello que faltaba a la realidad s6r- 
dida apenas entrevism. Aquella frase de que “para lo que hay que 
vet con un ojo basta” no deja, miradas las cosas en esta forma, 
de poseer un &pice de vibrante verdad. Cuando vemos demasiado 
-y era em lo que se pretendi6 decir muchas veces en el amargo 
libm del Edesiiistico-, no hacemos sino agregar un dolor in6til 
J superfluo.  per^, 9, en este mundo de vivos es precis0 marchar 
siempre con 10s ojos bien abienos.. . En el fondo, mi amigo pro- 
videncial es un &gel y como tal est6 condenado, si bien a no co- 
nocer sus miserias, a no participar de 10s placeres de 10s hombres. 

Todo est0 forma parte de lo que podria llamarse la metafisica 
ciudadana. Es una manera de mondar la manzana de la discordia 
social -guerra entre el rico y el pobre, el inteligente y e1 tonto- 
y devorar la p d p a  viva de una realidad que nadie ve o que nadie 
quiere ver, estragados como e s t h  10s iinimos por la llamada “lu- 
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cha por la vida”. Hay gente que concede una importancia decisivif 
a esta frase que ha llegado a constituir la principal filosofia de 10s 
calendarios. Hay gente que a usted le habla de la pragmhtica ne- 
&dad de dedicar todos 10s dias un porcentaje elevado de horas 
a faenas mhs o menos lucrativas. Me contaban de un ciudadano es- 
pafiol que hace algGn tiempo Ileg6 a enloquecer por una cuesti6n 
de ietras. Le falt6, sin duda alguna, un amigo providencial que l e  
hablara en medio de sus disturbios comerciales de que 10s phjaros 
est& cantando todo el tiempo “en a l g h  lugar del planeta y que 
para em, y nada m6.s que para eso, la tierra se hizo redonda”. Es 
indudable que muchos suicidas habrian detenido el arma a tiem- 
PO si una voz oportuna les hubiera insinuado una reflexi6n de esa 
naturaleza. 

Confieso que las filosofias de tipo optimista no han sido nun- 
ca las que mejor han tocado mi coraz6n. Como no soy filbsofo, ck 
las ideas s60 espero una instancia cordial; su rechazo intelectual, 
si es que lo hay, me interesa en forma minima. Confieso, ademb, 
que las peliculas del t i p  Frank Capra -“Vive como quieras”, 
“Caballero sin espada”, y otras- me han seducido muy poco. Se 
descubre en este tipo de cinematografia una preocupaci6n excesi- 
va por darle a1 hombre escaso de recursos una oportunidad de 
conformarse con su pobreza. Es una filosofia de gente rica para el 
us0 de gente pobre. No vean pizca de eso en la intenci6n de esta 
nota. 

Lo que hay es que existen dolores reales y dolores irreales. Mi 
amigo, a1 parecer, s610 da lenitivo a estos filtimos. No tiene reme- 
dios para el cSncer en la esplendente farmacopea de SLIS frases. No 
esperemos, por lo tanto, milagros de volumen como 10s que ha- 
cen los verdaderos taumaturgos. 

Esperemos solamente b pequeiios milagros de la libartad.. 
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VIVAMOS NUESTRA EDAD 

Se requiere una suficiente dosis de objetividad para compien- 
der, de una vez por todas, que nuestra edad no es solamente esa 
que aparentamos. Es una argucia fewenina est0 de invocar la apa- 
riencia y el atuendo exterior del rostro, libre de arrugas y como 
recien salido de baiio lustral. Es asi como la famosa Nin6n de Len- 
clos log& seducir a1 Principe de Condi, y como la heroica Hele- 
na desat6 una guerra, a causa de su belleza, cuando estaba a pun- 
to de cumplir ochenta aiios. Nosotros 10s varones debemos ser m h  
cautos en esta empresa subjetiva de avaluar la edad que tenernos. 
Reside en el fond0 del organism0 un extraiio regulador, seguro in- 
dice y escala del espacio de tiempo que nos queda p r  vivir en 
a t e  mundo “infelice” y que tantas felicidades nos procura. Este 
regulador sintom6tico y minucioso es el higado. Por alguna raz6n 
la sabiduria popular, no siempre la m h  descaminada, asegura que 
las edades del hombre son tres. La primera, gloriosa etapa pOr cier- 
to, es aquella en que el individuo corre, con desalada prontitud, 
de t rh  de la falda y quiere en ella disolverse. De 10s veinte aiios 
a 10s treinta, el hombre no haria otra cosa que buscar “fembra 
placentera”, si es que deseamos recordar a1 divino Arcipreste. De 
10s treinta a 10s Cuarenta, una vez atravesada la edad de las decep- 
ciones romhticas, s e g h  la sabia reflexi6n del pueblo, nos pirra- 
mos por 10s manjares especiosos y pOr las salsas adimentadas con 
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pericia. Y, en fin, edad 16brega y de remordimientos tardios, el 
hombre despu6s de 10s cuarenta corre su albur detr6s del.. . bi- 
carbnato. Es la etapa de la vida en que se hace presente el higa- 
do, terrible contralor, especie de quinto poder a1 que terminamos 

renlir pieitesia amarga entre bucharadas y bucharadas de acres 
s;lIes refrescantes. 

No digamos, pues, que la edad que tenemos es aquelh que 
veri nuestros congeheres. Es este un grave error que puede con- 
ducirnos a las p r e s  consecuencias, inchso, a1 hospital y la mor- 
gue. La generacibn a la que cada cual pertenece est6 formada p o r  
inn6meros personajes de todas las esferas, calidades y mercedes vi- 
tales. Arrancamos, con el fuego de la posta en la mano, una ma- 
iiana en el colegio de la primaria; henos ahora diseminados por 
el mundo, cada uno entregado a sus particulares trajines; hay un 
sepulturero, sin embargo, que est6 pensando, ya, en nuestra tum- 
ba, para aderezarnos a todos en la misma cofradia fhebre  “de 10s 
que fueron”. Los aiios, entretanto, pasan en forma distinta sobre 
cada miembro generacional. Nos vemos viejos unos a otros, de 
repente. 

-El otro dia vi a Fabio -me dice Helio-, iqu6 viejo est6 
el pobre! Parece una cartera de pie1 de cocodriio, tan arrugado est& 

-No te olvides -le adviert- que Fabio es hombre casa- 
do, con suegra, cuiiada y siete hijos. Es natural que se halle en ese 
estado de lasitud moral y fisica. 

Helio mueve la cabeza y no logra convencerse. Vive todavia 
pensando, ilusoriamente, que su juventud es eterna y, en el fon- 
do, no est6 equivocado; esa es su vivencia principal, no sentirse 
viejo, desafiar las luces de la aurora, alto el vas0 desbordante. Con- 
fieso que pertenezco a la misma flor de hombres; me gusta aiin 
subir tres pisos, peldafio pot medio; debo declarar que arriba me 
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siento con el coradn que me estalla. Diligente aviso. No hay na- 
da mbs tonto que tratar de prolongar la actitud juvenil, que PO 

ya la juventud, la que es, como &cia el poeta, “la primavera de 
l’eta”. En cierto modo, podemos pertenecer a ella, aunque sus go- 
ces se nos vayan alejando en forma un tanto aflictiva. Seremos j6- 
venes en la proporci6n que exista generosidad en nuestra alma, y 
llamo generosidad a1 deseo de participar no tan d l o  en la expe- 
riencia, sino tambih en la vivencia de lo nuevo. El d b  en que no 
podamos entender lo que piensa un joven y este fedmeno nos 
parezca natural, ese mismo dia podremos darnos por vkjos defi- 
nitivos. Serin intitiles, entonces, Ias proezas maniculares de maese 
Figaro; n i n g h  masajista del mundo podri borrarnos las adheren- 
cias cirr6ticas del a h a .  

Lo peor de todo es que el cuerpo no se renueva, moci6n que 
le pertenece privativamente a1 espiritu. Moriremos con piancha on 
la boca y lentes en 10s ojos, 10s sentidos estin cansados y sb r’n c3- 
mo capullos muertos. iFueron tantas las cosas que pudimos ver 
y tantas las que pudieron halagar nuestros oidos! En 1as piginas. 
iniciales de “La Muerte en Venecia”, libro turbador e intenso, Tho- 
mas Mann describe a un viejo vestido a lo pollo, soezmente pin- 
tarrajeado para disimular la usura vital de la tez, erguido sobre 
un corset de seiiora y rodeado de j6venes autbnticos. iPor qui :e 
esmeraba en aparentar la edad que sentia? Convenzbmonos de la 
insuficiencia de la frase inspirada en aquello de que se tiene !a 
edad que se aparenta. 

AI hablar del higado, no queriamos, de ninguna manera, re- 
comendar complejos vitaminicos, de esos tan en boga hoy. Habria- 
mos querido referirnos a algo mis profundo que este 6rgano fun- 
damental y regulador. Habriamos querido hablar de lo que es la 
verdadera juventud, de antiguo afamada por poetas acostumbrados 
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a cantar a atletas de poligono. NO veo ahora, en la actualidad, la 
necesidad de elogiar demasiado a la juventud, edad ingrata, si la 
hay, Y que 610 viene a tener jerarquia cuando se la ha sobrepa- 
sado. El mundo est6 gobernado por gente anciana, ya viejos son, 
tambien, 10s poetas y artistas que mlis reclaman el inter& de la 
gente educada. En general, en todas las materias, vivimos un tiem- 

en que la marea se recoge y la mar se estabiliza. No creamos 
much0 en que 10s descubrimientos de la fisica qulntica y nuclear 
son hechos enlazados exclusivamente a nuestra generaci6n. El h i -  
co hecho verdadero es que 610 en nuestra generaci6n consiguib 
energia publicitaria, despues de la cat6strofe de Hiroshima, etcete- 
ra. La substancia del desarrollo estaba dada en la generaci6n an- 
terior. 

El problema se torna insoluble para las mujeres. Ellas pien- 
san que no las amaremos cuando, como la Helena del soneto ron- 
sardiano, Sean viejas encuclilladas j’unto a1 fuego. ?Que hay de eso? 
Balzac descubri6 a la mujer de treinta afios; se dice que Sartre y 
la gente modema han descubierto a la de cuarenta.. . iPor que 
no ensayar con la de cincuenta? El dia que se escriba una buena 
novela sobre esta mujer de medio siglo, ella tambien adquirirl pa- 
tente amoma y podr6 cautivamos con sus relativos encantos. 

Poi de pronto, vivamos la edad que tenemos. Ni mas, ni me- 
nos. N o  la edad que creen o suponen 10s otros, sin0 la autbntica 
que nos est6 seiialando el indice interior. 

PREPARATIVO DE ARO NUEVO 

-<Que vas a hacer el Aiio Nuevo? 
-Todavia no lo SC ... Veremos. 
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Asi anduve esquivando 10s compromisos, con el mismo cui& 
do que el niiio pone a1 saltar la raya titada del “luche’’. Uno bien 
quisiera multiplicarse esa noche o adquirir el don de ubicuidd 
que has potencias celestes d l o  conceden a 10s santos. Me habia pre- 
parado, durante todo el transcurso de esos trescientos sesenta y tan- 
tos dias, para dariiie la fiesta suprema, comparable a las gloriosas 
de la kpoca de la Regencia en la Francia del siglo dieciocho. Me 
detenia, por esa razon, el temor de ir a caer a un hogar burguks, 
y tener que tolerar triviales refiexiones de aiioranza. No. Yo que- 
ria una fiesta de verdadero apogeo de 10s sentidos; una kerrnesse 
a lo Rubens, p r  lo menos. 

Tanto empeiio puse por conseguir la reaiizaci6n de ese en- 
sueiio festivo, que terminaria solo, abandonado y esckptico, bebikn- 
dome una cdida pilsener de mala muerte en un cafe de barrio. 
Pero aquello me serviria para ahondar, por breves momentos, amar- 
gas meditaciones sobre la visibie decadencia de la fiesta en un 
mundo en que ya, mmo lo diria Shakespeare, Csta no es una pie- 
dra preciosa en el tiempo. El poeta atribuia la sokmnidad de la 
fiesta a1 significativo hecho de su escasez, compar6ndola a 10s ra- 
ros diamantes de una joya. 

Pero, en la Cpoca del t w o  y de la “bijouterie” artificial, las 
fiestas estabn condenadas, tambiCn elias, a verse disminuidas por 
la competencia, a1 igual que las piedras preciosas. El hombre mo- 
derno reparte demasiado sus gods a’lo largo del tiempo: est0 pro- 
pende a desprestigiarlo, a hacerlo vulgar. Ahora, es dificil discer- 
nir, a primera vista, la calidad egregia de una perla, casi tanto co- 
rno descubrir la mCduIa de alegria de una fiesta. Hemos disemina- 
do la capacidad de verdadera y espontinea fruici6n en pequefios 
goces pasajeros, de cadcter ambiguo, acumulados en horas roba- 
das a1 trabajo y a p-eocupaciones urgentes. 
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Todo el mundo esth de acuerdo en considerar que en las Cpo- 
cas anteriores a la nuestra el mundo debi6 mostrarse mis sombrio 
y escueto que en la actualidad. El hombre del medievo, por ejem- 
Plo, vivia surnergido en  una atm6sfera incesantemente abastecida 
de  misticos afanes y asediado p r  10s problemas locales de un ho- 
rizonte estricto y estrecho. La realidad le ofrecia precarias posibi- 
lidades de goce y transporte de 10s sentidos. Todo lo que se diga 
en contrario no puede sino aplicarse a muy reducidas minorias. 
El hombre que ahora llamamos “de la calle” arrastraba una exis- 
tencia desprovista de halagos y s610 enderetada, por la asistencia 
constante de la iglesia, hacia la salvaci6n ultraterrena del alma. 
iPero tenia la fiesta! iY quC fiestas, en las que se hacia mofa, in- 
cluso, de lo m h  sagrado, que es la muerte, y en la que 10s esque- 
jetos bailaban la danza macabra! Aquello era un anual apogeo d e  
la masa sensorial, una borrachera de la inteligencia, una orgia de 
10s sentidos. 

No comprendo, por eso, estas fiestas de ahora, regidas por eI 
espiritu de recato y que revelan su carhcter de interinidad del tra- 
bajo, de b-eve parentesis abierto a1 deber, en la falta de exulta- 
ci6n de lo placentero. La noche de Aiio Nuevo, para la mayoria 
de la gente, es una sucesi6n absurda de petardos, cohetes y ruidos 
disonantes. Me habria gustado asistir a la noche vispera del aiio 
mil, fecha en que el quilastismo cristiano habia agolpado todos sus 
temores. Seglin interpretaciones err6neas de 10s libros sagrados, 
muchos pensaron que ese dia seria el 6ltimo del mundo. La con- 
ciencia del peligro desat6 10s sentidos y 10s hito desbordarse en 
una espuma afrodisiaca. Aunque algunos historiadores niegan la 
autenticidad del hecho, me gusta pensar que la humanidad viviera 
una hora asi, entre el placer y la noche l6brega del m& a116. 

De las noches de Ai50 Nuevo, recuerdo una que me hiri6 pro- 
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fundamente la sensibilidad, por cuanto en sus sombras ocurrio un 
hecho digno del buril de un Callot. Existia en Concepci6n una 
vieja limosnera a quien la gente habia dado en llamar “la Paloma”. 
Era una vieja singular, mezcla de bruja a la antigua y de loca de 
Chaillot a la moderna. Gozaba de una indiscutible popularidad 
entre 10s enamorados de la Plaza de Armas, a quienes socorria con 
sus habilidades de trotaconventos, y entre 10s muchachos que ju- 
gaban en sus jardines. 

La maiiana primera de uno de esos lejanos aiios, la pobre an- 
ciana amaneci6 muerta. Seg6n se sup0 m6s tarde, muri6 del pa- 
voi que le produjeron 10s petardos, que le lanzaron algunos nifios 
inconscientes. La escena debi6 ser, como ya lo decia m b  arriba, 
a1 estilo de 10s grabados dei romLntico Calbt o quiz6 como el 
Cd$richo de un Goya. 

Desde entonces le cobrk antipati-, a !os cohetes. En una pala- 
bra, 10s tengo asociados a la muerte de la pobre mendiga, figura 
predilecta del santoral de mi adolescencia. 

Pnr nrr? n a r w  mp r e w l r g  A i f h i l  c i  nn imnncihk rkcentrn.  

L 
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iiar la relaci6n que pueda existir, si es que la hay, entre la alegria 
y el estrkpito. De 10s modestos estudios de fisica que hice en el 
colegio, s6 que el ruido es el resultado de una relaci6n inarm6ni- 
ca. No puedo entender que alguien pueda festejar el advenimiento 
de un nuevo aiio, en el cual depositamos esperanzas, mis o me- 
nos espeianzas, en medio del estrkpito y la disonancia. Soy de 10s 
que huyen de 10s alrededores del Santa Lucia por temor a1 inocen- 
te estampido del mediodia. 

La costumbre de 10s petardos, de 10s cohetes y de las llama- 
das “viejas” es precis0 desterrarla, por incivilizada y propia tan 
.&lo de pueblos primitivos. 



Son ssficientes !os ruidos que tenemos que soportar durante 
el recto del ago a1 caminar wr las calles de esta ciudad bulliciosa. 

T;rl vez una de las mayores desventajas de nuestro hemisfe- 
rio sur, acariciado por la esplendente lut de la Cruz del mismo 
nombre, es que para Pascua de Navidad y para el Aiio Nuevo, ce- 
!eD sciones 6stas dos de carkter universal, nosotros no gotamos de 
la alegria que proviene de la nieve. La Pascua, seglin la imagina- 
nos  a travds de 10s sntimentales relatos que se han escrito sobre 
d!a, debe estar cubierta por una suave, dibfana, pelicula de nie- 
ve. A6n hoy, 10s Nacimientos con que se conmemora la natividad 
acostumbramos a cubrirlos de algod6n o de cualquiera otra mate- 
ria similar que provoque en la mirada la ihsi6n de una nevada. 
Son recuerdos del pasado inmemorial. Asi 10s propios suecos, si- 
tundos casi ai borde del clima hrtico, son ahora los m6s ardientes 
adoradores del sol. Sin duda recuerdan aquella 6poca en que el 
hombre blanco apareci6 en las mesetas cLlidas del Asia. De la mis- 
ma manera, nos movernos siempre dentro de 1s convenci6n origi- 
nada por esta costumbre ancestral de recibir la epifania en la no- 
che mbs rigurosa del aiio. 

Esta convenci6n impidi6 por mucho tiempo una correcta per- 
cepci6n artistica de 10s temas navideiios. Los escritores, sin darse 
Cuenta o dindose cuenta, esctibian narraciones de Pascua en que, 
p r  ejemplo, 10s protagonistas padecOn del crudo invierno bo- 
naerense, jy est0 en pleno mes de diciembre! 

Este aiio, por las dudas, escribi un cuento de Pascua. Me di 
cuenta de inmediato de IO dificil que es abordar un tema tan ma- 
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nido. b s  hay que son verd-deras mnravillss. @mo olvidar a 10s 
gums de la +oca cl6sica o a1 gran Dickens, el mismo que escribib 
“Canc:6n de Navidad”? Este es uno de 10s relates m6s conmove- 
dores que se han escrito sobre el tema de la epifania cristiana. 

Lo mismo nos ocurre con el Aiio Nuevo, con su celebraci6n 
anual y zuspiciosa. Las obligaciones contraidas con el clima, con 
la proximidad astron6mica del sol, inclinado en este period0 del 
aiio sobre nosotros con una avidez exultante, le confiere a estas 
fiestas, entre 10s que habitamos el hemisferio meridional, ciertos 
matices que le roban todo recato de intimidad. 

Culpable de la contradicci6n qlimltica, la Pascua de Resu- 
rrecciin. nue en Europi cpe en !os comienzos de la Primavera, en- 
t-e nosot os es la Pascua de la muerte de la naturaleza, en 10s co- 
mienms de la estaci6n otoiial. iCuBl es la resurreccih? ;En d6n- 
de la podemos apreciar sensiblemente? En el fondo, la resurrecci6n 
que 10s europeas celebran es Ia continuidad cultural e hist6rica de 
un gran mito pagano que la antecedi6. Es la fiesta de las flores, 
de 10s Brboles, cuyas yemas despiertan a1 contact0 sonoro de las 
primeras brisas primaverales. Acii, mls abajo de la linea ecuato- 
rial, no sucede asi. Para la Pascua de Resurrecci6n, las flores es- 
tbn ya marchitas, y 10s Brboles, despojados y desnudos mmo gran- 
des arknidos botLnicos. 

Para rendir un especial testimonio a la naturaleza, de cuya 
influencia no podemos abstenernos, debemos trasladar la celebra- 
ci6n cat6lica del Mes de Maria a noviembre. En 10s paises eu- 
ropeos en que este culto tiene destacada celebracibn, se efectha en 
el mes de mayo. Mal podriamos cantar nosotros a Maria en este 
mes contrito y desolado. iQuC flores podriamos ofrecerle? 

Asi, son muchas las contradicciones que abre la cultura en su 
peregrinacibn por las tierras de SudamCrica. En su esencia europea, 
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simaverales. Acii, mls abajo de la linea ecuato- 
;i. Para la Pascua de Resurrecci6n, las flores es- 
TI In. LThnlec . - l . - c M ; d n E  v .-l,=CnIITJM Mmn arcan- 
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ha podido adaptarse plenamente a1 paisaje. Y seguimos 
inocentemente, con una obstinaci6n que llega a lo c6mi- 

3s nieves de algod6n de 10s Nacimientos pascuales. 
1 tnrtnc mndnc tamhibn nncntrnc tenemnc i i n a  6nnrmiL 

- 

CO. Es ia 6pca  en que uno recibe inusitadas felicitaciones de par- 
te & aniigos lejanos, a quienes creemos para siempre sumergidos 
en el olvido. Y o ,  por ejemplo, recibi una. Una que me dio un 
especial alborozo. Desde hace aiios que la vengo recibiendo y p- 
d l i a  imaginarse que p r  dicha causa ya estaria acostumbrado. No 
es asi, no obstante. No es asi, p r q u e  la gentileza no abunda en 
este mundo, mundo cohibido por tan terribles asechanzas de toda 
indoje. Se trata de un poeta, mitad aventurero, mitad actor radial, 
que estuvo en Chile hace ya varios afios. Desde que se fue, en esta 
fecha de Pascua de Navidad o del Afio Nuevo, recibo puntual- 
mente una tarjeta suya. Lo curioso es que nunca proviene del mis- 
mo punto. Tan pronto la carta de felicitacihn h e  despachada en 
OSIO, como en Los Angeles 0, cosa mh rara a h ,  desde el Centro 
del Africa. Me he puesto a pensar en la gentileza de este amable 
artista, que siempre ha tenido un recuerdo para su lejano amigo 
chileno con que apenas si alcanz6 a compartir unas dos o tres ve- 
ladas llenas de fervo: por la poesia y el arte. Ahora bien, o mal, 
si que&, jamis he podido contestarlas. Porque 61 siempre olvid6 
poner la direcci6n exacta de su accidental lugar de residencia. iSe 
podria pedir mayor exquisitez? Este andariego amigo me escribe 
con extraordinario desinter&, sin importarle, con mucho, mi res- 
puesta. Este aiio dudaba de recibir su amable muestra de amistad 
Iejana. Pues bien, he aqui que la tengo entre mis manos. Viene de 
Santiago de Cuba, su pequeiia gran patria. 

Confieso que no tengo la costumbre de este amigo remoto. 



ser porque no tengo el hhbito rampoco de escribir c x m .  
Ahora aprovecho estas columnas del diario para hacerlo con todos 
mis amigos. Es esta nota una carta que les dirijo a todas las per- 
anas  que con su estimulo silencioso me han ayudado en la tarea 
de escribir para el p6blico. Este estimulo me ha permitido am- 
pliar la visi6n que tenia del mundo y me ha conferido nuevas an- 
sias de vida y renovaci6n. 

Como veis, yo tambien escribo felicitaciones. 

EL CRIMEN DE' LISSELOTTE 

He Equi que la mano hecha para la caricia empufia el arma 
homicida y dispara sobre un hombre, el mismo que desde ha- 
cia un tiempo turbaba su existencia. En rigor, miradas las co- 
sas desde el 6ngulo en que han sido presentadas p r  la prensa, 
Lisselotte ha procedido de acuerdo con 10s dictados mis legitimos 
de la alcurnia humana, la defensa de la dignidad heiida en forma 
inveterada. No hay sombra de histeria femenina en este acto na- 
tural, nacido de un impulso suficientemente cultivado p r  una do- 
lorosa experiencia. No querria introducir una opini6n larvaria en 
asunto cuya configuraci6n psicol6gica no ha adquirido a h  diafa- 
nidad indefectible, como ocurre cuando es vislumbrado por el po- 
der del genio, ya sea un Shakespeare o un Balzac. Aunque frena- 
dos p r  el deseo de no sumirnos en la intimidad de esta verdade- 
Ea heroina de la novela que escribe a diario la vida, bien quisi&- 
ramos referirnos a1 caso, suponiendo, como en un ensalmo mate- 
mhtico, que Cste todavia no es el caw particular de un coraz6n 
afligido y posiblemente trizado. La calidad de 10s casos generales 
son 10s 6nicos que aceptan, desde el punto de vista piadoso, en 
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que quiero colocarme, el examen sin delicadeza, la helada intro- 
misi6n. si produjCramos ese ensalmo, robando a este caso las in- 
cidencias singdares que se refieren a la mujer que en 61 tom6 par- 
te activa, veriamos que queda, con todo, un escorzo esencial que 
puede servirnos para algunas reflexiones. 

Una mujer educada y laboriosa (en el caso particular, ella es 
propietaria de una tienda) entrega su amor durante afios a un 
hombre que no sabe vaiorarla ni respetarla. La hace victima de 
atropellos, inicios que hacen recordar ciertas piginas del Marquis 
de Sade. aunque aqui la vida se empeh  en vulgarizarlas y reba- 
jarlas. Justamente ofendida, asume el papel vengador de una Ni- 
mesis y mata. 

Es indudable que este escorzo es demasiado simple para que 
ce2 rerdadero. La vida no tiene nunca la simplicidad de un plan 
literario y todos 10s esfuerzos que hacemos en dicho sentido no 
hacen otra cosa que despujarla de su adventicia realidad. Los he- 
chos suceden en una caudal que recoge el suministro de mhltiples 
afluentes, algunas veces misteriosos y cuyo origen nos averguenza 
confesar. 

Est0 es lo que nos interesa volver a decir, aun incurriendo en 
abundancia y demasia. Sabemos con que suerte de fruici6n se es- 
cribe sobre las relaciones amorosas, sobre las formas diversas en 
que Cstas se expresan y el grado pasional que las determina y man- 
tiene vigentes entre hombres y mujeres. La misma prodigalidad 
de libros escritos sobre esta materia deberia, en verdad, hacernos 
sospechar de su validez. Generalmente son resultados de exp&ien- 
cias personales o de simples observaciones de clinica. Ambos 1Ie- 
van el sello de SII procedencia y encajan poco, o nada, en la reali- 
dad particular, cuyo car6cter es adventicio, es decir, que no ofre- 
ce fuente propicia para una formulaci6n generics. No todas las 
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mujeres acdan como Lisselotte, ni todas, es claro, han vlvldo su 
sombria experiencia del amor. Pero, suponiendo este 6:timo caso, 
iempuiiarian el arma homicida? 

Tengo un amigo estricto, estrictipimo, en materia moral, a 

toy cierto de que, a h  compadeciendo a la verdadera victima de 
esta tragedia santiaguina, le habria reprochado su conducta. Per0 
es este aspecto, precisamente, el que m b  duele y el que m6s nos 
lleva a la piedad. Es absolutamente efectivo que la darna no ha- 
bria sido instada poderosamente a1 homicidio si se hubiera guar- 
dado de unas relaciones, recordando a Chordelos de Laclos, suma- 
mente peligrosas para ella. Su tardia reacci6n -no olvidemos que 
enter6 diecisdis aiios vidndolo y xeptindolo- ha hecho pensar 
a mls de alguno que de estas relaciones la dama obtenia, a m6s 
de golpes y daiios, otras, muy distintas, experiencias, tal vez sa- 
brosas. Per0 es est0 sin duda alguna lo que mls dramatismo con- 
cede a1 asunto: esta mujkr amaba, amaba sin discernimiento, per0 
amaba. El trato brutal, el vejamen reiterado, no hacia sino exacer- 
bar una duplicidad de sentimientos en que la contribuci6n amo- 
rosa no era menor que la del odio que a su lado iba creciendo co- 
mo el yerbajo entre las flores. 

Pensemos, mls bien, que la relaci6n de amor, tan cantada por 
10s poetas, tiene muchas veces un cimiento fangoso. No son po- 
cas las idealidades humanas que descansan sobre el cieno. La Jus- 
ticia, como bien seiialaba el genio de Balzac, no le hace asco a1 
juramento mendaz para conseguir sus altos veredictos. El sentimien- 
to del amor, consagrado por las religiones, consigue en no pocas 
oportunidades su savia en la bajeza. Hay amores que nos dan ver- 
giienza, just0 es dec1,ararlo. 

Pero en el amor, a h  el m6s bajo, siempre existe una zona 
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alta, la que accede a 10s demh. Miramos 
ella y qEizL por eso la olvidamos. Creemc 
portancia de la estricta relaci6n biologica y 
cida p r  10s vinculos sociales. La mujer I 

aquella que trabaja y que Cree haber obtei 
economica; es esa necesidad la que la lleva 
farma de amor, pOr ese motivo, tiene una 
poner equivocadamente interesada. La prote 
sumidas cuentas, el infortunado. En otras o 
parece revertirse y la mujer se transform 
de Lisselotte no admite discusi6n. No pu‘ 
en el rango de estas ~ltimas. Est0 es indud 
un verdugo. 

Hace muchos aiios en Francia, el cas( 
atraia la atenci6n del p~bl ico  mundial. H; 
padre. Representaba, en cierto modo, la rt 

sex0 ofendido y maltratado. El rapto de pa 
$0 una de las fallas mLs viles de La realidac 
sex0 femenino sino para satisfacer instinto 
muy poco por educar nuestro espiritu en e 
mos. Violette Nozieres y Lisselotte hieren . . I 
10s hombres, desde 10s comienzos de la hun 
riendo! 

Una de las frases de Saint Just que sic 
“En un pais libre, las mujeres son &res 1 
negar que simpatizo con Lisselotte. 

a la gente a travCs de 
)s demasiado en la im- 

desdeiiamos la estabie- 
iecesita proteccirjn, aun 
nido una independencia 
a1 lado del hombie. Su 
raiz que podriamos su- 
:cci6n no la da, en re- 
casiones, el sentimiento 
en protectora. El cam 

ede haberse encontrado 

J US V I U I C L L C  L W U L l S l ~ ,  

ibia dado muerte a su 
:acci6n enirgica de un 
si6n pus0 a1 descubier- 
d. No contamos con el 
s primarios y hacemm 
:I respeto que le debe- 
b iPer0 es que nosotros, 
nanidad las estamos hi- 
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ESTE ARO ESCOLAR 

persona que tiene la mala idea de viajar el dia 28 de fe- 
brero en direcci6n a la capital, puede estar segura de que lo 
hard en un tren muy parecido a1 famoso transiberiano. En 10s re- 
pletos vagones, donde va representada, en indiscreto pandeindnium, 
toda la gama de maletas que pudiera habet imaginado el viajero 
dios Mercurio para sus hijos predilectos, se hacinan 10s cuerps 
en una bhbara y deleitosa promiscuidad. Se oyen carcajadas y chis- 
tes juveniles, y un fresco aire de insania e inocencia, mezclado a1 
p r h m e  de las muchachas, carga la atm6sfera como de polen ... 
La presencia de la juventud es siempre agradable, sobre todo en 
la noche visperal de marzo, abierta a una inquieta y bendvola es- 
peranza. 

Son 10s estudiantes que regresan o que vienen por vez pri- 
mera a la ciudad. Se instalan pOr todas partes, en 10s pasillos, so- 
bre los asientos, con alegria bohemia y libre de convenciones. Por 
mis que la noche adquiere un lent0 desarrollo en el tren, no se 
han dejado vencer por el sueiio, maravillados, como van, p r  la 
proximidad de la maiiana radiosa que les espera en la estaci6n 
Alameda, rendido t6rmino. Cuando dig0 esto, recuerdo circunstan- 
cia adloga, dramiticamente unida a un frhgil despojo de aquella 
+oca la imagen de una noche pasada en el tren nocturno, entre 
seres rientes y desconocidos. No c m  que exista UM alegria mis 
pura que la de esta vigilia estudiantil de atmas, mientras las rue- 
das marcan con instancia iskrona el ascenso de vagas melodias in- 
teriores. 

En el tren que corre a Santiago podriamos reconstituir una 
considerable fracci6n de la historia republicana de Chile. Aun po- 
driamos decir que todo lo mis notable y grande que se ha he- 
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en el pais es provocado por esta centripeta cohesi6n de treneB 
que vienen a la capital transportando cerebros jbvenes, almas ar- 
dientes y suefios de ebria grandeza. La anatomia, tanto politica co- 
mo literaria p social de la capital, ha necesitado de estos mucha- 
&os que llegan a fines de febrero o a comienzos de marzo empu- 
j&s p r  la solicitud de esperanzas regias. 

Ellos vienen, muchas veces, con parvo bagaje. No caigamos 
en el mal gusto de insistir sobre ello. Quiere la imaginaci6n no- 
velesca que siempre el hiroe p b r e  sea el mis dignificado p r  la 
glo1ia y el destino. Se ha escrito tanto sobre esa materia, que es 
mejor que hablen sus clisicos. 

Los trenes dirigidos a Santiago han desocupado las provincias. 
Los j6venes que en ellas quedan son 10s que todavia no han sali- 
do de sexto aiio, 10s que est& repitiendo ese curso y 10s que no 
podrin estudiar. Los primeros espknden un fatuo orgullo a1 pisar 
10s umbrales del colegio; saben que son el objeto de la cautiva aten- 
ci6n de 10s muchachos menores. Yo recuerdo haber mirado con 
verdadero extasis “a 10s del sexto”, ahitos de sapiencia juvenil y 
que andaban en lances amorosos, segiin se sabia o se inventaba, 
con turbadoras doncellas del pueblo. Esos j6venes piensan que e1 
a50 va a transcurrir locamente y que 10s profesores no se atreve- 
rfin, esa es la palabxi exacta, a cortar tanta esperanza lisonjera, 
con una antip6tica medida de reprobacibn. En cambio, 10s que re- 
piten el afio .. . la experiencia del repitiente de sexto aiio demarca 
en 10s rostros de sus victimas un gesto agrio y huraiio; son 10s que 
han estado a punto de tomar el tren. .. NCmesis, encarnada en un 
repu!sivo profesor secundario, tir6 10s faldones de su chaqueta, y 
alii se quedaron, en el anden del sexto, para un afio mis. El cas0 
de 10s iiltimos, el de 10s muchachos que no continuarin sus estu- 
dios en la Universidad, ofrece m6ltiples aspectos de meditaci6n :J 
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variado inter& sociol6gico. Lo que s6 decir es que muchos de ellos, 
a quienes mire con listima y con un tantico de desprecio, ahora 
tienen motivo sobresaliente para felicitarse de no haber tomado 
el bohemio tren de matzo. NO todo andaba tan mal en provincia; 
alli se casaron con la chica m h  bonita y adinerada, y alli sobre to- 
do, continuaron comiendo 10s alegres guisos de la economia rural, 
mientras nosotros masclbamos porotos sancochados en bicarbona- 
to en las ruines pensiones de la vida docta. No. Todo no era tomar 
el camino de la Universidad y seguir la trayectoria m k  o menos 
ihsa de la politica y la literatura. Habia algo tambi6n muy inte- 
resante fuera de eso, y ustedes lo saben. 

Bien, per0 vamos en el tren. La noche ha pasado con festiva 
celeridad y el alba raya en 10s campos su luz pronunciada. El con- 
voy ha tomado un ritmo mls sereno s e g h  nos acercamos a la ca- 
pital, y la gente comienza a recoger del fondo de las maletas el 
condumio matutino. La irreemplazable alegria de este festin qui- 
siera ahora, aunque tuviera otra vez que meterme a estudiar cier- 
tas pesadas pruebas de hace veinte aiios. 

Por eso el que desee viajar en 28 de febrero, que lo haga con 
el alma contrita de antemano, si es hombre poco amigo de la chan- 
za y que tiene rostro recoleto y en vinagre. Los muchachos de am- 
bos sexos d i v e r t i d a  frase esta- que aqui van, no creo que per- 
donen el gesto agrio, ni menos cualquier repulsa a la expansi6n de 
la alegria que les come alma y cuerpo. 

Sin embargo, no todo era deseo de estudio; mkntras recuer- 
do alcanzo a concretar las siluetas, lo que hacia tensa la mirada, 
voluptuoso el celaje de la mirada y enhiesto el vigor de 10s m6scu- 
16s. Habia un no s6 qu6 flotando en )a atmbsfera, un tufillo denso 
d2 amor, un algo que nos cosquilleaba entre pel0 y pel0 naciente del 
higore. Tal vez era que saiiamos por prirnera vez de c3sa entera- 
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mente solos, entregados a una inusitada conciencia de libre albe- 
&io, mullida conciencia aue todas las enseiianzas v renroches nn 

fiabian logrado 
El alba, 1 

en el tren, mi 
sin sentido. ALL C a L a  *a L a y u z v a  uuuau yuc u v a  c a p L a . .  . ruuiia 

iepetir muchos nombres, de muchos que llegaron en el tren aquel. 

- - .. _. - .. _. .. ~..- .. .. - - ._.___ ~ - , -~r------I _-._ 
cimentar. 

a maiiana, el desayuno. Todo eso era vuelo r6pido 
DtiVO jocoso de comentario y vertiente de palabras 
1,: net.: I n  D'-".*:..- A x 3 A n A  -..a ..A* or--.." lJ-?l*:- 

ROSTROS EN EL MURO 

Se acercan 10s idus de marzo. Para esa fecha, dia quince, se 
cumplirin dos mil aiios de la muerte de Julio CCsar, el politico 
que en la vida del mundo occidental ha influido con un sello mis 
profundo. Cualquiera de las cuestiones debatidas en las mirgenes 
del Rhin, tantas veces disputadas por la verde Francia y !a rubia 
Alemania, caen dentro de la jurisdicci6n mental del hombre con- 
figurativo y esencial que fue Julio CCsar. Fue el primer0 que tu- 
vo una visi6n moderna, y en el sentido m6s eldstico del vocablo: 
dandy como Disraeli, gracioso como Alcibiades y vehemente co- 
mo ninguno para amar, odiar y pensar. Es una vida que da origen, 
que se torna raiz, que no es una simple huella hist6rica. No pasa 
con sus creaciones lo que con las endebles creaciones napolehi- 
cas, raleadas por el siglo XIX, en veinte aiios, o menos. A1 iguaI 
que Alejandro, Cesar deja concepciones inalterables. Per0 no es 
eso Io que constituye el tema de esta variaci6n de cuaresma. Poli- 
ticos influyentes ha habido pocos, ya se sabe, y espigar sus cabe- 
zas notables en el heterogeneo trigal de la historia, tal diria un 



poeta, es empresa que, comprometiendo a1 cansancio, no condu- 
ce a nada. Por lo contrario, abundan 10s politicos que no dejan a 
su muerte sin0 las frases consabidas del funeral, van0 deslumb e 
ret6rico. 

A veces se me ocurer que 10s politicos, a1 menos muchos de 
ellos, s610 persiguen la satisfacci6n pueril de la l e t a  impresa. La 
letra de molde ha sido responsable de muchos desaciertos y de 110 

pocas vanidades. Una candidatura florecida a punto de palabrzs 
en el corrillo favorito de la esquina, <que es mafiana? Las palabras 
que le prestaron su jug0 y vigor se aventaron como heno a1 vien- 
to. Produjeron sentimentales romadizos en algunas personillas d e  
la familia del candidato y, tras breves estornudos, poco dicen, o 
nada. Se las l!ev6 la brisa, por no decir el ventarr6n de la indife- 
rencia. 

Pero algo queda. Contra de 10s que afirman la fugacidad de 
ciertas candidaturas, que duraron lo que dura una flor, una p r -  
ci6n qued6 inscrita para la historia rupestre de la ciudad. El ros- 
tro del hombre que fue candidato, pegado con engrudo en la pa- 
red de la calleja tortuosa de aquella parte de la ciudad que confi- 
na con el clamor de 10s sapos. Ese rostro est6 alli prendido, resis- 
tiendo el amago de 10s inviernos y el estropicio vernal, convulsio- 
nado y amarillento de antigiiedad. Os invito a guardar silencio 
cuando pas& j’unto a ese arqueol6gico semblante del “hombre que 
estuvo a punto de ser diputado”. 

Se maldice, de paso, a 10s manes del inventor de la cifra re- 
partidora. Mal haya para aquel que dispuso que ... Bueno, pero 
eso es politica activa. Del rostro mordido por el sol y la Iluvia, flu- 
ye a caudales el preterite. Los afios lo est6n ennob!eciendo, a me- 
dida que s610 destaca su jerarquia puramente humana, desprovis- 
ta por enter0 de 10s atributos individuales. Respetamos sencilla- 
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mente a1 “que pudo ser, pero que no”. No siempre quedan retra- 
tos de estos hombres del instante, soberanas c6spides de la ilusi6n 
pasajera y del empalago traidor. Nunca falta, a1 lado del hombre 
que quiso cer diputado o senador, la diab6lica insinuacih que bro- 
t a  del labio saschstico, henchido de sorna: “presgntate, que vas a 
Sacar por lo menos dos mil V O ~ O S  . . .” El hombre “que quiere”, 
a quien el presente fugat parece escoger para que mls tarde sea 
el “que quiFo”, y nada mbs que eso, corre a la imprenta cercana, 
Y ordena carteles, avisa a1 fot6grafo y exige encuadres psicol6gicos, 
se exprime en frases retumbantes, adopta aires de resignaci6n ci- 
vica. iQu6 diablos, 10s amigos son asi, la ciudadania me lo pide! 
Las bandas de genero colocadas en 10s edificios, una incomprensi- 
va orden municipal las prescribe; 10s carteles, la lluvia 10s dete- 
riora y mancha; las fstografias se desvanecen ... Algunas quedan, 
como ya lo hemos comentado, pero no siempre se tiene esa suerte. 

S610 queda el nombre, entonces... He visto un “viva Gro- 
ve”, que me ha conmovido. Me acorde que este politico, muerto 
hace algunos aiios, dio el tono de la calle. Una mancha de tiza, 
jugando con el tiempo, dibuj6 en la pared un viva que 10s mu- 
chachos de este tiempo no comprenden y que es como leer una 
inscripci6n pompeyana. iGran Dios! iApenas han transcurrido quin- 
ce aiios! Ahora tiemblan ciertas gargantas vivando a seres que ma- 
Bana, a1 igual que el simpitico Marmaduke, no serhn sin0 vibra- 
ciones sentimentales de algunos recalcitrantes en la nostalgia, como 
es un servidor de ustedes. 

No &lo es eso... @.IC dir6 la generaci6n venidera cuando 
lea un cartel que me sC, en donde se anuncia que el candidato es 
viril? <Pot quC la virilidad es propalada como calidad politica? 
~QLG se quiere decir con eso? Otro cartel anuncia que el candida- 
to es “rremendamente servicial”. IDS hombres servicides, segiin 



me doy cuenta, serian aquellos que lisonjean con 10s halagos mhs 
rendidos a la mayoria. Dios me libre de tal cosa. Prefiero no Serb. 

Asi estin 10s asuntos en la politica. La gran masa de 10s que 
intentan domeiiar SLIS desdenes, escriben para las paredes derrui- 
das, para las ruinas de maiiana. Obtengan o no obtengan triunfo 
alguno, da lo mismo. No siempre habri mirmol para sus nombres. 
S610 muros, muros envejecidos. 

Hub0 un tiempo feliz para la democracia -fresco surgir del 
mundo- en que el hombre no participante, el que se abstenia del 
ejercicio civico, era un idiota. La palabra que ahora usamos para 
designar a1 privado de entendimiento, la democracia helhica la 
empleaba para referirse a1 hombre que no hacia vida pGblica, a1 
idiota privado. 

Ahora est6 ocurriendo casi, casi, lo contrario. iQui6n lo diria 
en tiempo de Pericles? 

EL NARANJO DEL PATIO 

Desde hacia alg6n tiempo venia observando el naranjo del 
patio. Colocado en medio de las sombras arrojadas por 10s altos 
edificios vecinos, sin riego algwo, paiecia condenado a la muerte. 
Incluso, una mano despiadada le habia clavado un trozo de made- 
ra en el tronco quiz4 para sstisfacer qui oscuro y birbwo desig- 
nio. El pobre Brbol apenas cumplia con las necesidades mis vita- 
les, junto a 10s seres desaprensivos qfie habitan la casa. 

Pero hzce poco dio frutos. En la cima esmeraida de su c o p  
han brillado las frutas de oro, ansiosas de ' aprovechar 10s breves 
instantes de sol que le permiten €os altos edificios del vecindario. 
Y hemos comido de esas €rutas, sintiendo que el az6car de su pul- 
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pa podia colmar la sed humana, y que e! grbol, a pesar del mal- 
trato y de la orfandad en que habia vivido hasta ahora, podia dar- 
nos el dulzor de sus verdes entraiias. 

Un arrepentimiento algo tardio se ha apoderado de nosotros, 
Y bajo 12s aguas de la lluvia que lo azotaba y movidos por un Bci- 
do regusto moral hernos sacado 10s clavos que lo herian a man- 
salva y que representaban una escena de cruel ciucifixi6n. El na- 
ranjo del patio ha dado lozanos frutos y ha sabido con ardiente y 
desohdo metabolismo inyectarlos de sus mejores adcares. 

Aquello que parecia irnposible, que el cadiver macilento se 
coronara de 10s dorados frutos de 12s Hes@rides, se ha cumplido, 
para satisfaccih de 10s seres ingratos a quienes habria querido coI- 
mar de sombra si lo hubiera podido. El naranjo del patio ha enci- 
rnado, con generosa complacencia, el product0 de su sue60 bot& 
nico. 

Nadie vi0 10s azahares que deben, hace poco, haber nevado 
su copa. Con cruel indiferencia, lo habiamos dejado estar, creykn- 
dolo perdido para la vital proeza de una juventud que le negbba- 
mos en forma inconsciente. Per0 61 nos ha dado un ejemplo ex- 
celso, ha abierto las manos dadivosas de sus ramas distorsionadas 
por el ansia de sol y ha dejado caer su regalo de oro. 

Bella enseiianza moral que desprendemos del ejemplo dado. 
por este mudo personaje del patio, a quien, incluso, habiamos Ile- 
gado a herir a mansalva. 

Y todo esto, porque existe un fondo bLrbaro para emplear 
las fuerzas de la naturaleta, comprenderlas en su mistico apogeo 
de bienestar y compulsarlas en su enorme valor cultural. No s6 lo 
que pueda h a k r  ocurrido en el fondo de estas almas que convi- 
ven junto el naranjo del patio, almas que saben leer en 10s libros 



impresos en las editoriales, per0 que a1 parecer se han negado a 
leer las advertencias contenidas en el libro migico de la naturaleza. 

Son muchos 10s irboles que, como 6ste dan flores y frutos, 
sombra y placidez, sin que la mano piadosa se preocupe de ellos, 
sin que el amor lo realce y tonifique. Ajeno a nuestra malvada 
condicih, pasando p a  encima de las fallas morales que nos han 
tornado en verdaderos verdugos, estos &boles crecen y dan frutos, 
premiando nuestra maldad, devolviendo amor a nuestra ciega in- 
diferencia. 

He hablado de arrepentimiento tardio, pero acaso abusC del 
lenguaje. Nunca es tarde para hacernos la promesa de religarnos, 
la palabra religi6n no tendria otro sentido que &e, con las fuer- 
zas naturales que se desarrollan en torno nuestro, ilustrando nues- 
tras vidas y proveyendolas de un fundamental instinto misterioso. 

Si no amamos a 10s irboles, mal podemos amarnos a nosotros 
mismos. Lo mAs grave que trae aparejada la barbarie es la cruel- 
dad, tanto mis innecesaria cuanto inhi1 es. Hiy c n d d d e s  que 
realiza la ciencia para conquistar un bienestar futuro, siendo ella 
virtud del escalpelo que trepana o del instrumento que escinde el 
tumor. Per0 esta crueldad que proviene de la indiferencia, de la 
falta del sentimiento religioso, es la que no ofrece posibilidad aI- 
guna de perd6n. Es la barbarie que hemos dejado crecer junto a 
las actitudes superficiales, pues mientras nos preocupamos de dar 
barniz a1 autombvil, el naranjo del patio se seca . . . 

Creemos ser civilizados, per0 la verdad es que desde un fon- 
do de hiedras y liquenes predritos estL asomando su rostro adver- 
so el birbaro de la selva. Podemos asistir a ceremonias religiosas, 
las religiones oficiales y reconocidas las ofrecen a millares; per0 
si no sentimos authtico amor por las fuerzas naturales que estLn 
a nuestro alcance nos hemos estado mintiendo. Mientras 10s irbo- 
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les permanezcan abandonados, todo intento serio de amar las co- 
sas y, a traves de ellas, amarnos a nosotros mismos estari conde- 
nado de antemano a€ fracaso. 

Es quizi este el mis maraviiloso ejemplo que se pueda obte- 
ner, mientras con mano ansiosa y arrepentida recogemos del sue- 
10 las frutas doradas que 10s liltimos vientos han derribado. En 
cads una de ellas se contiene una bella enseiianm. 

El naranjo del patio, en verdad, nos ha lanzado a1 rostro una 
severa acusaci6n. 

LIBROS OLVIDADOS 

No pdriamos precisar cui1 es el verdadeto valor de muchos 
de estos libros leidos en la primera infancia, cuando reciCn se 
abrian nuestros ojos a la seduccih de la letra impresa. Lo iinico 
que, en buenas cuentas, podria decirse de ellos es que acaso no 
conviene releerlos, porque en la nueva lectura daremos muerte de- 
finitiva al placer inicial, lo que siempre constituye una lhstima. Es 
For eso que prefiero mantener la incertidumbre critica y no tra- 
to, por motivo alguno. de volver a esas piginas que, despu6s de 
todo, tanto me hicieron gozar. {Es que eran verdaderamente be- 
llas o es que nuestro dkbil sentido crltico, nuestro juicio en cier- 
nes, asi nos lo hacian creer? 

Me pasa con est0 also parecido que con cierta mhsica escu- 
chada a eso de 10s cinco o seis afios de edad. Mucha de esa mhsica, 
en gran parte, tangos insignificantes o valses de dudosa limpieza 
sentimental, comparte con sus irnhgenes las proporcionadas pOr 109 

libros olvidaclos, libros que no estoy seguro si lei alguna vez o si, 
meramente, me fueron relatados por la voz de a l g h  familiar. 
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Es dificil orientarse dentro de la profusa maraiia de 10s he- 
&os de la infancia, enredados COW esrhn unos a ouos en una es- 
pecie de cuadro esthtico desprovisto de sentido temporal y, mu- 
chas veces, espacial. Cuando he rratado de hacerlo, confieso, con 
alguna vergiienza, que 10 he hecho valiindome de la ticnica de un 
“cameraman”. Acerco mi cimara interior a1 lugar de enfoque has- 
ta producir un primer plano, per0 este primer plano resulta siem- 
pre borroso y alterado pOr una primitiva falta de perspectiva .. , 
iCu6ndo lei ese libro que tanta emoci6n me produjo? <Per0 es 

pases de una vieja melodia, descubrir que ella est6 relacionada con 
una lectura que, de pronto, se hace Clara a mi recuerdo y se torna, 
en forma mhgica, descifrable. 

Lo peor de todo es que muchas de las reflexiones que cree- 
mos propias pudieron calcarse en ese tiempo en nuestro cerebro. 
Hace mucho tiempo crei que surgian originales melodias en mi 
cabeza -debo declarar que tuve en un tiempa la presunci6n de 
la composici6n musical- hasta que descubri su origen espurio: no 
pasaban de ser un recuerdo de algo oido en una Cpoca lejana, pres- 
crita por una abundante audici6n posterior de mGsica. 

Pero, en lo que se refiere esencialmente a1 tema, ipor qu6 
cierta novela chilena me impresion6 tanto? DebM ser, sin duda 
alguna, porque fue la primera vez que comprrndi el enorme mi- 
lagro de la creaci6n literaria y pude darme cuenta de que, aparte 
de la realidad exterior, visible y palpable, existia otra, la que el 
artista crea. Confieso que no he hecho esfuerzo alguno por leer de 
nuevo ese libro. He preferido dejarlo en la atmbsfera ingenua en 
que sus piginas se abrieron y que 10s perwnajes acariciados pOr 
mi mente en esa ipoca no sufran la vigilancia critica que ahora 
me haria, con seguridad, dejar de quererlos. 

I que lo lei siquiera? Algunas veces me ocurre, a1 escuchar 10s com- 

I 
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Hay a l p  en est0 de lo que pas6 en el alma de cierta prota- 
gonista de Dostoieski cuando, a1 czbo de muchisimos afios, v01- 
vi6 a ver a1 hombre qi 
deseo de vclver a aniar 

Hay libros que no voiveremos a ieer y autores cuyo nombre 
jamis pronunciaremos. No estin olvidados, ciertamente; un des- 
punte de ellos ha querlado nrendido en nuestro Densamiento: Dero, 
en relaci6n a nuestra 
tales del momento qu 
lados en la bruma, h 
zzules montaiias que L1b u..llul. C.y-.--, Y 1" .-,--, C A Y d  *.'.L.UA.d 

~ 

i 

le am6 en su juventud. Desilusi6n, tristeza, 
, aunque fuera a la fuerza. 

r- -- - ' I  _--_ 
problemitica actual, a las inteirogaciones vi- 

le vivimos, nada nos dicen. Vagamente perfi- 
an quedado en la lontananza vital, como la: 

tensa. 
Con la novela chilena, esa a que aludia m6s arriba, me ha pa- 

sad0 eso. Un dia, hace tal vez unos diez aiios, cay6 el volumen, de 
nuevo, entre mis manos. De inmediato reconoci la vieja portada, 
con el mal gusto de la impresi6n y el perfume que despiden las 
edicicnes baratas. Peio no lo abri. No quise profanarlo con la ex- 
periencia que ahora tengo. <Para que? Cuando quiero releerlo, me 
basta con cerrar 10s ojos, y recordar. Muchas de las belletas que 
contiene esa lectura mental, hecha en un estado casi mediGmnico, 
han sido superpuestas por la nostalgia, por el deseo de recuperar 
la inocencia perdida. Sd bien que el libro no es bueno. Jam& un 
critic0 literario se ha referido a 61, cosa que seria despues de to- 
do indiferente, F ro .  . . 

Son h a s  las circunstancias que me han acompaiiado en mu- 
, 1 . . . .  , .  I . .  cnos ae mm juicios, en 10s que ne trataao siempre de inocuiar un 

juet, sin duda, ipero quidn quiere ser un buen juez consigo mis- 
mo? Es indudable que las manos maravillosas de Cortot traducen 
el autdntico Chopin. Pero cuando yo quiero gozar verdaderamente 

I 
I poco de mi relaci6n personal con el mundo y las ideas. Soy un mal 
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con ELIS mazurcas y sus estudios, lo prefiero tocado a la diabla, con 
torpeza. 

Asi lo tocaban, en dias de lejana bruma y nostalgia, las ma- 
nos que m6s he amado en el mundo. 

VIDA, PASION Y MUERTE DEL FOLLETIN 

Mientras escribo, llueve tediosamente, sin ninguna gana, como 
diria un chusco, olvidando que la gana hispinica nada tiene que 
ver con la inflexib!e y siempre puntual naturaleza. 

De paso para el diario, he visio la cllsica cola de 10s dias s i -  
bados frente ai cine de mi barrio. Con una paciencia que asombra, 
he aqui a1 pequeiio burgues, tal diria un comunista, c6mo le dispu- 
ta su humilde raci6n de alegria y disfrute a1 tiempo que corre so- 
noro, transformado en innumerables gotas de fastidio. 

?Que hacian nuestros abuelos en dias como este? iC6mo le 
disputaban su raci6n de placer a1 tiempo intolerable? Pues. .., si 
no tenian educaci6n grecolatina, y habia muchos que la tenian, 
leian el folletin. ?Que? Pues, el folletin. Hace gracia la menci6n 
de una palabra tan desprovista de actualidad como esta que acabo 
de apuntar. <Que era el folletin? Algo asi como la pelicula en casa, 
la aventura insdita que uno podia gozar desde adentro de las s6- 
banas calientitas en un dia 6spero como el que hoy nos alumbra. 
Para satisfacer ese apetito, tan esencialmente humano por otra par- 
te, de disfrutar con lo extraiio, con lo que sucede fuera del lugar 
mon6tono en que uno vive, existian 10s escritores llamados folle- 
tinistas. 

Hace cien aiios moria en Francia uno, y muy celebre por cier- 
to, el autor que diera a luz las aventuras del Principe de Gerols- 
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tein, aquel que viniera a Paris, desde la Alemania romintica, pa- 
ra trabajar como obrero pagando asi la fea culpa de haber atenta- 
do contra la vida de su padre, un reyezuelo de opereta. El tal prin- 
cipe era un ingenuo socializante como muchos de aquella Cpoca 
y, i p o f  qui  no?, de la nuestra, un hombre que creia en el poder 
de la bondad y la persuasi6n. Hay pobres, se decia este romintico 
Fersonaje, p r q u e  hay ricos despiadados que no saben desprenderse 
de 10 que les sobra. En ems pensamientos m b  o menos err6tiles 
and& el de Gerolstein cuando le cup0 desatar un extrafio nudo 
gordiano. Descubrici que tenia una hija, y talludita desde luego. Por 
cierto que la tal nada tenia de alteza real, ni mucho menos, fuera 
de su hermosura e insobornable virginidad. Era la victima de unos 
crueles mendigos, la horrible “tuerta” y el feroz “maestro de escue- 
la”. Como pareja de aquelarre, este innob!e matrimonio es ejem- 
Flat, y iinico. 

En el interin, mientras vuelve las piginas del enorme y co- 
pioso folletin, el lector se encuentra con toda clase de personajes 
sombrios, dolientes y espantosos. El “esqueleto” (la cm-tasse, en 
franc&), carne de presidio que llama a espanto, por su siempre pa- 
tente y criminal avilantet. La hija del principe, por esas cosas que 
tanto agradaban a 10s lectores de hace cien aiios, rodaba p r  las 
vertientes del vicio, manteniendo incdume su casi aburrida y la- 
crimdgena castidad. Dan ganas, de pronto, que empiecen a suceder 
ccsas a lo Paul de Kok, ese fey de un siglo y medio como lo 11% 
maba And& Breton. Per0 no. Maria, la h i p  del piadoso obre- 
ro Rodolfo (Principe de Gerolstein, no lo olvidemos), no tenia 
el temple de Santa Maria Egipciaca y preferia no atravesar el rio 
a costa de su pundonor femenino. 

Hacia la filtimo, despues que uno ha tenido tratos con toda 
clase de chafillulleros de arrabal, grisetas, traperos, feroces escri- 
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banes, etcetera, se produce el reconocimiento, algo que el lector in- 
genu0 y ya un tanto aturullado ha venido deseando desde el co- 
mienzo. 

I -Maria, ese es tu padre -dice no s6 qui&. 
Y padre e hija se estrechan en un carifioso abrazo. Uno soibe 

las ligrimas y suspira felit. Hemos tenido el final higiknico que 
tanto deseiramos. Per0 ..., <que se han hecho 10s pobres que tan- 
ta piedad arrancaban a1 cotat6n principesco que latia bajo la blu- 
sa industrial del obie-0 Rodolfo? Pues, ahi, seiiores, sin novedad. 
Estin empetando a morder 10s cartuchos de 12s barricndas pari- 
sienses. 

Recserdo que en el libro empastado que me t x b  leer de ni- 
iio, la lhmina referente a1 reconpcimiento de padre e hija e;a una 
obra cIe arte, un dechado de la cursileria romintica. iOh, esa CJ- 

bei‘era ensoitijadi de la niiia, estrechando, con el corat6n dolido, 
a1 Fddre tantas veces suspirado y deseado. 

Como muy bien lo habCis compiendido, estoy hablando de 
“Los nisterios de Paris”, y de Eugenio Sue, padre y maestro del 
folletin. Sirvi6 de modelo para que Engels, el amigo de Marx, desati- 
ra SLI c61era cientifica. El socialism0 de Eugenio Sue, por cierts, 
nada t’ene que ver con la critica social construida por 10s maes- 
tLos a!emanes. Nada tampoco con 10s socializantes mLs puros dz 
su misma Cpoca, el ilustre Fourier entre ellos, autor que en mis 
tiempos de surrealista me hito estremecer con honda nostalgia. 

De estos modelos franceses naci6 el folletin espaiiol y m b  
tarde el hispano en general. Aparecian sin tregua en 10s diarios 
y la gente !os recordaba con esmero. Se seguia en su lectura toda 
clase de fhrragos numerosos, aventuras de amor, de crimenes, de 
duelos y extravagantes episodios, todos de la vida “real”. Es curio- 
so, p r o  cualquiera que proceda con lealtad a un donoso escruti- 

1 
I 
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nio de las lecturas kchas cuando muchacho, puede desperdigar 
nombres parecidos. 

<Ha leido usted a Xavier de Montepin, a Luis de Val, a Ga- 
boriau? 

u n o  se quedaba en cas ,  metido, como decia antes, entre las 
calientes sibanas, no hacia cola, no pagaba entrada, no se mojaba, 
y podia gozar tanto o m b  que viendo a Gary Cooper manejar Ias 
clhsicas pistolas del oeste. Ademhs, leia. Cosa que se est& deplora- 
blemente, echando a1 olvido. 

“Le deici tanta data  4 i z  aiie decia una weiinra refiribnAnap 

a un p 
estdim-”. 

Asi andan las cosas hoy. N i  de leer, supongo. 

en cada ocasi6n que se encuentran unos a otros, “tendremos de mo- 
rir, hermano”. El latin presta a la frase una entonaci6n resonante 
de ultratumba, porque el latin, tambidn el, es lengua muerta “que 
deb% morir”. A pesar de que la idea de la muerte, en contra de 
lo que podria suponerse frivolamente, en lugar de robarle brill0 a 
la vida, se lo aiiade, por razones que seria superfluo abundar, no 
consider0 recomendable la piadosa salutaci6n de 10s misticos her- 
manos monacales. A h  mhs, cuando esta frase se repite en forma 
mechica, le ocurre como a todo lo que tiene origen en el auto- 
matismo: no contribuye a edificar en la moral. 

Per0 que la muerte nos persigue es algo que, a pesar de todo, 
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no podemos desterrar de la mente, b5en que Csta vuele, como una 
a b j a  socritica, por entre las flores del jardin de la ciencia y el 
placer. La ciencia y el piseer, desde la escena famosa del Genesis, 
han marchado juntas, como imbuidas ambas del mismo af6n de 
eternidad, afha que a 10s dioses y a1 ptdpio Jehovd disgustan cuan- 
do reposa en el orgullo purarnehte humano. 

De todas las salidas que tiene el hombre para escapar de la 
coacci6n natural en que se hdlla, rodeado de miserias, problemas 
y pequeiios dramas, es el humor sin duda alguna la m6s amplia 
y deliciosa. Cuando reimos estamos desatando desde el interior del 
alma una actividad emocional que de otra manera pudo derramar- 
se en 16grimas. Eso de reir Ilorando. no es una vana frase que pu- 
diera adjudicarse nada mLs que a1 dlebre “pagliacci” de la “come- 
dia dell’arte”. Reimos en realidad porque algo en nosotros estu- 
vo a punto de tritarse en Ilanto. Reimos porque la vida es un tan- 
to ridicula y porque el engreimiento grave es acaso de todas las 
actitudes la menos conveniente. 

El hombre del humor, el que nos hace reir, pone un indice 
acusador sobre una de la$ contradicciones de la vida, y a1 sefialar- 
lo desata en nosotros una actividad individual discrepante. El mo- 
tivo de risa m& simple, la caida del serio seiior de la chistera y 
frac, pot ejemplo, est6 fundado en el hecho de que se ha supri- 
mido en parte la compasi6n natural p r  la caida del pobre caba- 
llero y nos hemos transformado en espectadores. 

El sentido del humor es estetico, porque tiene una raiz con- 
templativa. D e  ahi que tenga tan profundas vinculaciones con la 
poesia. Esta, en 6ltimo termino, es tambien una forma de humor. 

La pareja formada pot el flaco Laurel y el gordo Hardy ha 
quedado destruida. Ya jamb reitemos con sus gracias, que m6s de 
algunos consideraron chabacanas. Esto me parece injusto. La pa- 
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reja formada par estos c6micos no tuvo, sin duda alguna, la pro- 
fundidad sentimental de un Chaplin, ni la intelectual de 10s Her- 
manos Marx, per0 en cambio hicieron reir en la forma acaso m6r 
inocente. Gran parte de mi adolescencia e s d  llena pot 10s gestos 
de estos dmicos, figuras realmente destacadas de la intrascendencia 

Los personajes que encarnaban eran siempre 10s mismos. Ja- 
m& se adaptaron a un argument0 deterrninado. Ya sabemos lo que 
era el enteco Laurel, con su rost:o compungido, siempre castigadc 
p r  el exigente y cram compaiiero. Sin embargo, est6 claro, e1 en- 
teco Laurel atesoraba toda la astucia de la pareja. En oczsiones in- 
ventaba actos miigicos que a1 gordo llenaban de espanto y que IC 
hacian enfu1ecerse. Cuando queria repetirlos fallaba el imponde- 
rable de que era dueiio exclusivamente de su flaco compaiiero. <Re- 
cuerdan ustedes cuan-ido Laurel encendia, sin contact0 con alamb e 
alguno, la ampolleta en 10s labios? 

El gordo, en cambio, compensaba esta falta de habilidad con 
un gran sentido de dignidad interior. Jam6s permiti6 que Laurel 
se le adelantara a1 entrar a una puerta.. . Por otra parte, recorde- 
mos la gran finura con que el gordo Hardy le golpeaba en el hom- 
bro a1 distraido compaiiero y con una sonrisa le pedia, o m6s bien 
le exigia, la prelaci6n en el paso. 

Dignidad y comicidad van juntas. En la dignidad del pingiii- 
no - q u e  ya el ojo de Anatole France examin6 con profunda psi- 
cologia- descubrimos un Bpice de nuestra propia comicidad hu- 
mana. El gordo Hardy, sacando partido de su opulencia, interpre- 
taba esa dignidad siempre en riesgo de desquiciarse. La alternati- 
va en que queda el espectador entre el gesto que se contrae distor- 
sionado ante una realidad amenazante e imprevista da lugar a la 
carcajada. 

Recuerdo muchas peliculas de la inmortal pareja. Las de lar- 
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go metraje, a pesar de 10s gastos de recursos imaginativos, no son 
las mejores, a mi juicio. Prefiero “Oliverio VIII”, pot ejemplo, film 
en el que el gordo Hardy conttae matrimonio con una viuda si- 
dica que ya lleva una menta de siete maridos asesinados a sangre 
fria. Las aventuras a que da lugar el matrimonio con esta viuda 
negra, entre mlgicas y risueiias, hicieron reir a toda una generaci6n. 

Desaparecidos de la pantalla hace tiempo, sus nombres for- 
man un bello lugar geomitrico a1 que ir6n confluyendo en forma 
metddica 10s recuerdos de las alegres tardes de doming0 pasadas en 
la matink, en 10s aiios gloriosos en que bastaba tocar el bolsillo pa- 
terno para que el mundo fantistico se abriese ante nuestros ojos 
maravillados. 

EL QUE LLEGA O N T A N D O  

El placer de viajar no basta. Hay que llegar contando. De ahi 
que exista una tan profusa literatura escrita a base de viajes. Des- 
de las insdlitas aventuras que se insinfian en las novelas milesias o 
etihpicas, pasando pot 10s sabrosos relatos de Luciano, hasta lle- 
gar a las extravagancias del Bar6n de Munchhausen. Hubo un tiem- 
PO en que casi toda la cultura reposaba en el hecho de que un 
hombre tomara un velero y las emprendiera hacia lo desconocido. 
Es de imaginarse el fruto que habrhn sacado 10s primeros descu- 
bridores a su regreso de 10s mares de las especias. 

El asilo que recibia el peregrino era gracia que dste pagaba y 
con escote, relatando lo real y lo imaginario, para diversi6n del 
huesped. Gran parte de la Iiteratura novelesca est6 construida so- 
bre ese fundamento. Incluso Cervantes echa mano de ese recurso 
en m6s de una ocasidn, sobre todo en 10s relatos que interpola en 
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el Quijote. El Persiles no pasa de ser una novela de viajes y aven- 
turas’ 

Hay que llegar contando. Eso IO sabemos todos cuando al- 
guien regresa y le pieguntamos, nos interese o no, por cuanta di- 
vina o humana cosa le toc6 ver en el viaje. Lo malo es que, a me- 
dida que el glob0 se achica, 10s relatos tambiCn sufren una dismi- 
nucibn, a1 menos en el inter& que despiertan. Los que estamos 
esperando no tenemos ya la misma ingenuidad que tenia el audi- 
torio del celebre bar6n austriaco, verbigracia. Por muy ignorantes 
que seamos, algo sabemos de todo, datos mPs o menos dispersov 
y, sobre todo, la conciencia de que las leyes fisicas que rigen ac6 
son las mismas que rigen en 10s antipodas. No serP cosa de hacer- 
nos creer, a estas alturas de la democratizaci6n cultural, que 10s 
antipodas andan con la cabeza hacia el suelo. 

Sin duda alguna que esta conciencia, formada por la acumu- 
lacidn de datos fisicos y geogrhficos, le ha robado casi todo e! in- 
ter& imaginativo y artistic0 que poseian 10s relatos antiguos. 

En cuanto a manera de informarse, me he fijado que lo pri- 
aero que preguntmos, con ve-dadera ansiedad crematistica, es acer- 
ca de 10s precios de 10s diferentes articulos. iCuCnto va!e una co- 
mida en Viena? iY una pilsener en Verona? No creo que esta an- 
siedad que he denominado con una palabra que, de puro pedan- 
te, es ridicula, sea de indole superficial. M l s  bien me incliho a 
creer que obedece a una razdn profunda. La verdad es que mucha 
gente que jamis piensa abandonar 10s lares, siente la misma nece- 
sidad de saber 10s precios que la persona que proyecta de inme- 
diato partir de viaje. A1 parecer en la noci6n precio encontramos 
paite de nuestra ligazdn con el rest0 de la humanidad abrumada. 
Nos complace, por de pronto, saber que en Paris un bistec cues- 
ta m6s caro que en Chile, por mls que a1 alza del precio pueda 
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agregarse un panorama diferente y encantado por la historia, el ar- 
te. Puede suceder tambikn que nos agrade cultivar en nosotros las 
m6s insospechadas posibilidades turisticas y errltiles. Hombres fa- 
tigados pOr el exceso de trabajo, de hijos, facturas y cornpromi- 
sos, encuentran un remanso de paz escuchando a1 viajero y, sobre 
todo, descansando en la irresponsabilidad que creen divisar en e!. 

Tambikn he podido observar que el viajero no se obstina tan- 
to hoy en destacar las diferencias entre lo que vieron y lo que nos- 
otros vemos a diario, sino que movidos por no se que af6n diab6- 
lico, las disminuyen a1 minimo, como si quisieran convencernos 
de que el mundo no ofrece motivo alguno de asombro en ning6n 
rinc6n. Y o  mismo cai en esa especie cuando regrese de cierto via- 
je. Me pareci6 mucho m h  c6modo de decir que el pais que ha- 
bia visitado era, pot muchos conceptos, andogo a Chile, si bien 
mLs talludo en extensi6n territorial y volumen econ6mico. 

Me gustaba ver la decepci6n o el alivio de 10s semblantes de 
quienes me interrogaban. Porque hay gente que trata de acentuar 
la diferencia y otra que trata de ahondar en la semejanza que pue- 
de haber entre 10s pueblos. Yo soy de 10s tiltimos. 

En todo caso, est0 de llegar contando, tal me lo decia alguien 
hace poco, ofrece no pocos peligros. No es nada contar, hay que 
s a k i  hacerlo con oportunidad y, sobre todo, con destreza. La in- 
formaci6n estadistica y de toda clase ha roto mucho de la ingenui- 
dad del hombre que escucha. Sabemos algo, como decia, y nos com- 
place infinito que nos corroboren y no que nos desttuyan la in- 
formaci6n que tenemos. Sin embargo, el viajero muchas veces la 
destruye. Confieso que a mi me gusta contribuir a esa destrucci6n 
de 10s datos o prejuicios que tiene el hombre que no ha visto, pe- 
ro que sabe. Como sabia que a 10s chilenos en general les com- 
place imaginarse a 10s norteamericanos haciendo una vida desala- 
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da y vertiginosa, pues, me esmerC en mostrar la v 
Unido a1 “ralenti”, como dicen 10s franceses; en tie 
dicen 10s aficionados a1 cine. 

Me imagino que a gran parte de 10s viajeros 11 
que act6an inconscientemente en reaccicin con 10s I 

-2Muy cara la vida en Francia!, preguntbbarr 
ro recien Ilegado. El contest& No tan cara, lo que I 
saber vivir alli.  .. La frase, para quC decirlo, nos 
riosa. 

Viajar es bonito. Y volver para contar parece 
personas explica el motivo principal del viaje. Pc 
es bonito. Seamos francos, de una vez. 

Cuente, mi amigo. ;Que tal son las niiias en i 

POOR “PUSSY CAT!  

En una de las Cltimas peliculas del “Gato Silv 
Ijno aparece vestido de autCntico “gringo”, mientras 
C ~ S O  a un dep6sito de quesos, que es vigilado poi 
ratones vestidos de charros mexicanos. Estos 6ltim 
representan, a causa de la contiguidad geogrbfica c 
Unidos, a toda Latinoamerica, en general. Los rat 
tras hablan con el dejo peculiar que predomina en 
“tequila”, logran valerse del ingenio y rapidez del 
zrilez”, rat& astuto, si 10s hay, para robar el anhela 
custodia el gringo. Confieso que me he reido de buel 
que es precis  declarar que la oposici6n establecida 
traduce sentimientos que tienden a desaparecer. icC 
ahora el rubio “Pussy Cat” gringo? iHacia quC rin 

i d  
‘m 

- -  

que en mucha: 
krque, tambien 

Madrid? 

.estre”, este fe- 

‘on h 
onci!!i 
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ta asesta la mirada colirica? Hay que dejarse de tonterias de una 
vez por todas y colabrar en la destrucci6n de las patrafias tejidss 
p la mala fe y la suspicacia. Ahora el “PUSSY Cat” rubio mira 
hacia el cielo, hacia aquella parte del firmamento donde aparece 
para desaparecer, llevado por una velocidad inaudita, el flamante 
satklite lantado pOr 10s rusos. 

Hay que convenit, tambiin, que “Pussy Cat” tiene toda la ra- 
d n  a1 contemplar con inquietud estos plarptas publicitarios y 
anunciadores de posibles desastres. Hace muy poco deciamos que 
la ciencia, a1 perder su pureza de simple especulaci6n del pensa- 
miento, y en vias de transformarse en un instrumento mLs de la 
ambici6n totalitaria, se hace inmoral‘. Es el problema que, inge- 
nuamente casi siempre, plantean las peliculas de carkter cientifico. 

Mary Shelley, la viuda del mLximo poeta in& del romanti- 
cismo, dio la pauta para canalizar el terror pOr lo malign0 que 
puede contener un descubrimiento que traspasa las fronteras de la 
moral. Hemos visto peliculas diversas en que el entusiasmo del des- 
cubridor de nuevas formas, atrevidas formas desde luego, es en- 
friado por a l g h  personaje que se horroriza “moralmente”. Bien 
es cierto que todo descubrimiento o avance de la ciencia siemprc 
ha despertado sospechas desde el punto de vista moral. Y con ra- 
2611, px desgracia. 

La inocente utilitaci6n de la explosi6n de 10s gases ha trai- 
do a1 mundo no pocos dolores de cabeza. El autombvil, guiado por 
la mano desaprensiva y criminal, ha dado origen a accidentes fa- 
tales qde, lejos de decrecer en n h e r o ,  propenden a aumentar, a 
medida que el manejo de esta clase de motores a explosi6n se di- 
vulpa progresivamente. Cabe decir, al respecto, que todavia mu- 
cha gente no se halla preparada para manejar autom6viles, desde 
el punto de vista estrictamente 6tico. 
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Esta situaci6n la aviva la aparicibn del satelite. He Ieido en 
los diaries que 10s trotos del cohete que le dio vida estelar cayeron 
en territorio norteamericano. <Sed obra de la simple y demonia- 

casualidad? La situacibn, sin embargo, no deja de tener ribetes 
sospchosos. Hasta pudiera suponerse que la caida del cohete pro- 
pulsar del satelite estuvo calculada en forma preventiva y que, p r  
alga, por una raz6n politica subordinada a intereses ajenos a la 
ciencia, este cohete debia caer en territorio yanqui y no en otra 
parte indiferente del mundo. 

El “Pussy Cat” gringo tiene raz6n para meditar y escrutar con 
la rnirada el cieio. 

Ya no se trata de imperialismos mis  o menos. La palabra im- 
perialismo estB muy anexada a ideas rominticas. El romanticism0 
es, por su esencia expansiva, de tono imperialista y tiene a honor 
el irrumpir sobre el mundo con fuerta totalitaria. Mientras este to- 
ta!itarismo se mantuvo dentro de 10s limites de la vida sentimen- 
tal y no trascendia a la politica, no teniamos nada que objetarle. 
Pero la fuerta totalitaria, como su nombre lo indica, no se satis- 
face con la parte, quiere el todo. Ahora se trata de conquistar e1 
mundo y no simples porciones de minas, exclusividad de camles 
interocehicos y otras granjerias del imperialism0 pieterito. 

La historia de 10s ratoncillos y el “Pussy Cat” gringo est& pa- 
sada de moda. El presente, con resplandores apocalipticos, nos pre- 
senta, en cambio, a dos felinos peligrosos, un poco asustados de su 
propia wmbra, que miran hacia 10s espacios estelares con espan- 
to odio en 10s ojbs. 

A prop6sito del Apocalipsis, decia Lawrence que era el libro 
de la Biblia que prefieren 10s tontos. No por sentar plaza de in- 
teligentes habria ahora que olvidarlo. Hay algo de apocalipsis, de 
final de cultura y civilizaci6n, en 10s tCrminos de una ciencia que 
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se muestra tan d k i l  a 10s manejos inmorales creados por el espi- 
ritu de dominio. 

Ser ateo es una voluptuosidad. Quien no ha tenido este pla- 
cer a 10s diecidis aiios es porque estaba irremediablemente con- 
denado a ser un “peor es nada”, es decir, un tonto. Aprendi a ser 
atm con la lectura del racional Conde de Volney cuando tenia tre- 
ce afios. El racionalista conde explicaba el origen de las religiones 
llamadas reveladas, aduciendo argumentos muy serios e histbricos 
acerca de su origen comdn. Nada puede resultar mhs negativo que 
comprobar, para cualquier miembro de una religibn, que saber que 
el credo que es aceptado por su corahn, es tambiCn admitido p r  
otras sectas. 

Lei las “Ruinas de Palmira”, porque mi excelente profesor de 
historia, el bien orientado radical Joselin de la Maza, acostumbra- 
ba a decir que un hombre, para ser hombre, debia leer como mi- 
nimo tres libros: la Biblia, las “Ruinas de Palmira” y “La Deca- 
dencia de Occidente” de Osvaldo Spengler. 

No hay para quC decir que la Biblia me la p a d  pot alto. En 
realidad, todavia no s6 si alguna vez lei ese maravilloso libro. Es 
muy posible que muchas veces releyera piginas conmovedoras, co- 
mo la del “EclesiastCs”, por ejemplo, y en no pocas me diera la 
voluntad de seguir linea pOr linea la genealogia humana pintadi 
en el GCnesis. Pero, en cambio, aprovechando una oportuna en- 
fermedad de mi mami, me devote “Las ruinas de Palmka”, del 
Conde ?e Volney. MAS tarde, incursionando en 10s libros, me en- 
tere de que este ate0 conde jamb IlegC, a las tales ruinas; pcro el 
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:tdra de 5u desabrido libfo por segunda vez. 
'US. 

C , , d + G A " l e . d  a- I n  +;a*..? i s o *  C"..h.c.h" -..e 

es~lendor que me produjo Su ateisrno todavio tiene brillos en mi 
coraZ6n. Lo recuerdo can placer, a p s a r  de que no inrefitaria par 
nada del mundo la kc 

Me c@rga?z 10s at6 
Son 10s seres m b  a u p I i L L x a - a  uL la L n . k k a d  xxaJ laLvuc>, que, 

entre parentesis, jw no aprovecho, p f a  creer en Dim. No existen 
] as  razones contrarias. Dicen que la 6nica cstisa que justifica la 
raz6n de ser de la filosofia es la incertidumbre ante la cuestihn de 
la muer 

so). 
Peru IIU IU suy cii CI prauu DuwicriIiu. narvrrne ra virmn aei 

Carmen de esa tonreria. V 
ate0 oficial del pueblo irrui 
relebraci6n del Mes de ML-. - _ _ _ _  _-- 
ritos catdicos, es el Mes de Maria el que mayof e inmensa semi- 
Ila nos deja a lo 

Somos ateos 
Esta humild 

hombre lleno de _ _ _  __, _ _  _.._-..__, _-__ _._.___ _ _ _  _- ___- 
manera, y tal vez la mLs noble, de erguir el pensamiento sobre 13s 
necedades habituales. Hay tontos, pot ejemplo, como Ricardo Lar- 
cham, que jambs realizan esa funcihn fundame'atal del organism0 
FSiqUiCO. Probablei 

Sin embargo, 
a m  que estb que 
conversando con < 
entre sollozos, en Lima, le prometi a la Patrona de la ciudad de 
10s virreyes escribir sobre su vida. Y o  no soy ateo, a pesar de que 
no creo en Dios. 

Los ateos, no obstante, no me son desagradables. Son perso- 

s ateos en el fondo del coratbn. 
porque somos humildes. 

ad nos prohibe atacar a 10s que creen. Ante e! 
fervor. Io confieso.  YIP sientd PnviJioso Fq no9 

mente porque lo tiehen. 
hay que respefar a1 ate0 del pdblo. Es el h i c o  
dando en el mundo. Yo me descubro a diario 
:I Padre Nfifiez Barbosa. v un dia. de rodillas. 
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nas que piensan en Dios. Siguen la Lqr Moral. Y, ademis, si son 
ateos de verdad, y no por simple ignorancia, son personas magni- 
ficas. El Partido Radical, y es de ese partido mi padre, tiene UR 

gran santoral de ateos benEvolos y tolerantes. 
Dicen que a1 fil6sofo Vanini, cuando exha16 el aberrante es- 

piritu en la hoguera, de acuerdo a las recomendaciones morales 
del siglo diecis&, exclam6: 

-iAy, Dim! 
-Hereje -le dijo uno de sus verdugos-, icon que recono- 

ces la existencia de un ser Superioy? 
-No -le contest6 Vanini, s e g h  una rrientirosa tradici6n-, 

cuando hablo de Dios no es m6s que una “manera de hablar”. 
Sea cierta la ankdota o fementida, la cuestib es que, 10s hu- 

manos llevamos la eternidad en el alma y, por consiguiente, en 
esas aguas reflejamos la imagen de Dios. 

No es lo importante amarlo. Lo importante es preocuparse 
de El. 

Estamos medidos por el tiempo. Per0 <qui es el tiempo? 
Hace veinre aiios escribi un poema que podria llamar prof& 

“Una perra famosa lamida p a  el Cter”. 
iQuC es el tiempo? Mi intuici6n juvenil, que me abandon& 

El p e m a  est6 insert0 en el n6mero uno de la revista Ma+ 

tico. Decia: 

hace tiempo, me predijo a la perra Laika. 

drdgora. Fecha, 1938. 

ATAT-0, LA NAVIDAD 

A veces 10s adultos nos detenemos frente a la vitrina donde 
10s juguetes parecen agolpar un resplandor especial. Las mufiecas 



10s trenes diminutos; 10s graciosos osetnos y 10s encantadores 
autom6viIes de cuerda; y, junto a ellos, este viejo de la Pascua 
con SU sonrisa de alcoh6lico bondadoso. Uno tiene que refrenar 
entOnCeS el impulso subyacente que ha quedado chispeando entre 
;as ascuas de un candor ya extinguido. No hay duda de que no 
vendrh el anciano ndrdico, con su caperuza roja, sus botas de 6s.. 
p r o  cuero: total, un atavio de gnomo, y, ya lo sabemos, 10s gno- 
mcs desaparecieron para siempre. 

Con todo. el juguete sigue crispando entre 10s dedos torpes 
un gesto milagroso. El juguete es una especie de representaci6n 
m;.gica, que obra, en rigor, solamente por la analogia que obser- 
va con respecto del objeto representado. El niiio es mucho menos 
ingenuo de io que el adulto imagina, poseido de la fatuidad que 
le concede la pretensih de dominar el mundo real. iPero que es 
el mundo real, a1 fin de cuentas? El niiio sabe que el juguete que 
tiene en las manos y que le sirve para su placer no es el mismo 
objeto que burdamente se ha pretendido representar. La muiieca, 
si bien mueve 10s ojos, dice mam6 y hasta hace otras cosas m6s o 
menos inoportunas, no es un niiio real. Los nifios pobres, con un 
s610 trozo de madera o de t r a p ,  fabrican una muiieca, y esta mu- 
iieca objetiva 10s mismos prop6sitos ocultos que se satisfacen con 
la fina muiieca de gran utileria de 10s niiios ricos. 

iD6nde est$ pues, el valor del juguete? A veces, como mu- 
chas en que el adulto sueiia, nos hemos sorprendido mirando las 
vitrinas. Mentiria que siento nostalgia por la niiiez. Esta es una 
de esas mentiras corrientes que no s6 p a  que razijn echamos a co- 
rrer 10s adultos, dejando a 10s niiios sorprendidisimos. En fin de 
cuentas, son ellos 10s que sienten la nostalgia. Nos admiran y en- 
vidian a 10s adultos. iDisponemos, en su ingenua opinih,  de tan- 
tos juguetes grandes y maravillosos! 1 
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L~ que ellos no comprenden, ni comprenderh nunca mien- 
tras se mantengan niiios, es que 10s adultos llevamos el tedio aden- 
t-0 Y que no sentimos ninglin placer por estos juguetes tan mara- 
villosos que son las locomotoras y 10s edificios. Hemos sentido el 
trabajo no corm un juego desinteresado, aunque el juego en bue- 
nas cuentas es el antecesor legitim0 del trabajo. Estas locomotoras 
van gobeinadas por seres hastiados, que no sienten ning6n placer 
en gobernarlas a1 travCs de las profusas redes ferroviarias. El ni- 
60, en cambio, siente una verdadera vocaci6n de ingeniero de m6- 
quinas cuando gira la llave de la cuerda y deja que la pequeiia lo- 
comotora arrastre sus vagones enanm por u m  red de Liliput. 

iQuC nos ha pasado a 10s adultos? 
A1 parecer, hemos perdido la facultad pteciosa de imaginar. 

Algunos conservan el humor necesario para producir un escape SLI- 

ficiente a las vilvulas comprimidas por 10s efectos de las necesi- 
dades insatisfechas. Pero, en general, casi todos 10s adultos somos 
seres a quienes la imaginacih nos ha dejado en una especie de 
espantosa y mizerable viudez espiritual. 

No obstante, si no conocieramos 10s m6viles interesados que 
impeien a nuestros actos y que informan toda nuestra actividad, 
bien podriamos decir que estamos jugando. Desposeidos de 10s co- 
nocimientos fundamenta!es de la ornitologia, otro tanto ilijdramos 
de 10s pijaros cuando aletean desde un Qrbol a otro. Son jugueto- 
nes estos diablillos, pensamos, sin darnos cuenta que, a su mane- 
ra, 10s p6jaros tambien trabajan. 

Sin embargo, no diriamos la verdad, porque el trabajo PS cosa 
y concept0 totalmente humanos. Desde hace un siglo y medio, aca- 
so un poco mLs, o menos, se ha hecho mLs que total, terriblemen- 
te humano. Por hop, la idea de trabajo es la espuma del honor uti- 
litario p, sin empLar en modo alguno el marxismo, de pura es- 
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tnmpa Y esencia burguesa. El caballero, sobre todo el hidalgo, era 
homb;e que dejaba trabajar a 10s demis, y cuando lo hach, siem- 
pte ponia sobre la interesada labor un paiio de clandestinidad. Los 
jndios actuales conservan a6n esa reserva, que tanto da que pen- 
52r a 10s seres laboriosos del presente, de este presente atareado 
aLle parece jugar, pe:o que s610 se mueve cuando el juego ofrece 
LTn margen de rendimiento concreto. 

No es de extraiiar que 10s niiios, a1 dar empleo imaginativo 
a1 juguete, usen el verbo en su acci6n copretkrita. Era tal cosa, 
dicen, y el verbo adquiere de inmediato una desinencia conditio- 
nal. El niiio sabe que la pequeiia locomotora no es una locomoto- 
12 de verdad, de esas que ha visto humear en las estaciones, sin0 
q..:e era una locomotora. iCuindo lo fue? No es precis0 insistir 
en la incapacidad gramatical del niiio para expresar lo hipotCtico: 
Io que quiere decir es que seria una locomotora ... Y eso, tan s6- 
lo. le basta. 

A 10s adultos no nos gustan 10s secian, ni ninguna de las for- 
maciones gramaticales y conceptuales del condicional. Como a 10s 
franceses, con respecto del negocio, nos gusta toucher, tocar la co- 
sa. ;Y esa ambici6n debe constituir la raiz de todos nuestios ma- 
les! Porque, en verdad, la cosa se deja toucher muy pocas veces . . . 

Por eso, esta media tarde, cuando me detuve frente a una ju- 
gueteria del centro, me senti seriamente descorazonado. Voy a1 
diario, y no puedo decir Cste era un diario como 10s niiios y dar 
rienda suelta a la frenada imaginaci6n. 

LA PASCUA DE LOS VIEJOS 

Hay una edad en que uno debe ponerse ceiio, y ns porque 
esta convicci6n nazca, por decirlo asi, en forma espontinea, sin0 
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m6s bien porque 10s otros no exigen esa apostura. El concept0 edad 
tiene que ver m6s con el exterior de la persona que con sus apti- 
tudes internas; estas liltimas se conservan siempre m6s o menos 
juveniles. El chiste grosero que se relaciona con la pgrdida de la 
inocencia, representada 6sta por el conocimiento de que el Viejo 
Pascueso no exis 
cando 10s viejos 

Pero la verdau L a  YUG l v a  V l L p a  k l u  L l L i l L t l  v ILJu 1 a a L u u u .  h a -  

te personaje, que sin duda es un avezado ingurgitador de bebidas 
espirituosas, tiene predileccih por 10s niiios, y parece que se sien- 
te abuelo. aun cuando nadie. aue VQ seDa a1 menos. ha tenido la 

xe, uno quisiera rechazarlo m6s de una vez, colo- 
y gastados zapatos a1 lado de la puerta. 
1-A PC ln-  -,:-:no c:a-ae T7;a:n D~CP..ZA-A E- 

, A  d 

reputaci6n de ser hijo de Santa Claus. %ria un lindo postin. Mo- 
tivo para “cachipoxearse”, dirisn 10s chiquillos. 

La pkrdida de esta amistad nos hace a 10s viejos -sobre to- 
d o  P . , - - A ~  rnmnr 3 - n  tontn en l tocnnnc  VI molA;P;entcc- hoe t in t -  aec- clu CUal lUu  awl i lua  UII LO‘lC” J v I L . - L U L A C J  y I I IYIu.cI* I ‘L.-o- il..YLL.*.CC u-u- 

agradables. Uno es reacio a recordar que en ciertas tribus coloca- 
ban a !os zncianos en 10s Brboies, y despuis remecian la floraci6n 
arb6 
dav; 
vie;c, IIAUs.ILu, Cl uLIIC.v vUL ;n ALJaLIL.-t,La LIILIL LrrLnu9, ..vIIIw 

. .  

)rea para ver si esos maduros frutos humanos resistian el veq- 
11 provocado en forma traum6tica. Viejo que caia a1 suelo era 
1 -..nccn 1, nl .:e;,-n ,-.,?a c n  mon+en:n nntl-a 10- C O r n ’ l E  cnmn 

un encendido melocot6n, tenia derecho a proseguir vivo. Ma!a cos- 
tumbre, por cierto, pero muy relacionada con mi tema. 

Lo que necesita el hombre despuis de 10s cuarenta es un ayo 
que practique la geriatria, es decir, la pedagogia de la madurez, o 
senectud. No nos podemos acostumbrar a la edad que se nos est6 
metiendo en las venas, en las arterias y en 10s mhcu!os. NOS he- 
mos puesto un tanto remolones, p r o  deseamos a h ,  con ansiedad 
ridicula, tener aires deportivos. 

Un deporte que me gustaria todavia practicar seria el de 10s 
zapatos puestos junto a la puerta. iC6mo SC que nadie vendrh a 



cubrirlos con la generosidad navideiia? Los hombres solitari 
hmos, sin embargo, que esa cauci6n es por de pronto iml 
y que “no hay case". 

y la raz6n obvia es que todos hemos llegado a la ec 
Santa Claus, a quien nos unen ciertas delicadas propensiones a 
cionarnos y con quien estamos ligados por la misma nostal< 
la niiiez. Dicen que muchos ancianos, a1 morir, han exhalad 
mo 6ltima frase de auxilio, un “math&” estent6reo y terrible. 

Per0 somos adultos, y andamos castigados por el munc 
la miseria de la sabiduria in6til que ese estado representa. 
fondo, estamos tan ignorantes y taq desposeidos como cuand 
pezibamos a sonreir entre 16grimas. No tenemos ni siqui 
justificacih de que, andando por el planeta, alguna vez ap 
remos a vivir. La vida nos ha tocado, nos ha envejecido, I 

introducido las molestias de la artritis y, para colmo, nos 
en seguida de 10s halagos del amor sufriente. Claro que PO 

amar, per0 tenemos que tener cuidado. iSi, seiiores, hemos 
en el temor del ridiculo! MAS de una pelicula y una novela : 

producido sobre 10s peligros que tiene que sortear el hombre 
do, sobrepasada cierta edad cae en el prurito de rascarse de 
do el corazbn. 

La experiencia que se gam es por de pronto negativa. , 
remos mucho, como cuando teniamos dieciocho aiios, y nos 
remos embargar el coraz6n por el resplandor simple de un 
rada cariiiosa? No tenemos el valor de lanzar un desafio a I 
lidad y creer, con todas las fuerzas del alma, que esta realidad 
pre tiene una capacidad de indlito destelleo. El Viejo Pa: 
del cual ya tenemos algunos rasgos en la cara, i p r  que no 
acordarse alguna vez del hombre solitario? iEs que el Viejo 

lad de 
L emo- 

gia de 
‘0, co- 

lo por 
En el 

era la 
rende- 
r n c  he 

caido 
se han 
cuan- 
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Pascua no es tambikp corn0 mucbs seres de este mundo un poco 
gnomes, es clecir, un poco produrtos irreales? 

El Viejo Navideiio es tambikn un solter6n. AI menos, jamis 
he sabido que tenga familia, y, CODO 10 decia mhs arriba, nadie se 
ha jactado de descender en linea directa de sus barbas de impe- 
cable armonia. Es un gnomo, hacendoso, sobrio, a pesar de sus 
” Cestos de ahtiguo alcoh6lico, y aBda por el mundo sin mujer, 
cuiiada o suegra. La parentela de este Viejo de la Pasola es de in- 
dole totalmente misteriosa. N i  siquiera se le conoce madre. 

Es de ese modo como llegan algunos seres a la clispide de la 
vida. Nos empiezan a asediar las caqas, sentimos que nos rebosa 
el coradn de ternura, iFr0 estamos rodeados por la frialdad p el 
sjlencio! A la edad en que m6s tenemos necesidad de la mam6 
tierna, dsta se ha ido para siempre, y, ay, ya no existe la rnujer 
czriiiosa y comprensiva que pueda reemplazarla. 

Tengo en la cabeza la idea de que esta noche (escribo el dia 
veinticuatro, como bien comprenderiis) , saldri por la ciudad y me 
meter6 a cualquier hogar. Extraiio visitante que oculta lo que le 
Fesa en el coraz6n experimentado. Pertenetco a la asociacih de 
!cs pascueros, y podria, en realidad, fecundar con 10s juguetes de 
algunas palabras la ansiedad de sueiio de muchos corazones infan- 
tiles. . . 

Pero.. ., ies eso posible? 
Nos hacemos viejos, nos ponemos “rnaiiosos”, seglin el decir 

de 10s jbvenes intolerantes, pero no aprendemos, ni jam& apren- 
deremos, pese a todas las recomendaciones ciceronianas, a poner a 
tono la artritis, el malestar hepitico, con 10s fluentes ensueiios que 
continilan rejuveneciindonos el coraz6n. iQ& diablos, somos asi! 

k 
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He escuchado reflexiones amargas, a1 caminpr por la calle. 
La voz de una mujer joven le decia a otra: “no s6 lo que me ha 
pasado estos dtimos tiempos, pero ahora no siento n i n g h  deseo 
?e alegrarme para Aiio Nuevo. Quisiera tomar una pildora y que- 
&me dormida, y despertar el dia dos”. iVByase a saber por que 
anidan en el filo de esas palabras las decepciones como rabiosas 
aves carniceras! La joven, ai profeiirlas, precia sentir que de ese 
modo se individualizaba, caracterizando una forma peculiar de re- 
clbir la fiesta; pero no es asi, al parecer, porque son muchas las 
personas que coinciden en esa manera de pensar. Pasamos un pa- 
iio mojado sobre las Bureas promesas de halago que nos trae cada 
nna de las fiestas, ias que, seg6n Shakespeare, son como piedras 
preciosas diseminadas en el aiio, de tan raras que son. 

<Son tan raras las fiestas? Hay est6magos y mentes estraga- 
dos, a 10s que la proximidad de estas fiestas de compromiso plu- 
ral condenan a una especie de anticipada exasperacih. Los niiios 
son 10s M c o s  seres que las celebran con la debida intensidad de- 
marcada por el respeto religioso. Los niiios son 10s iinicos seres 
convencionales que existen, y que, para suerte del mundo, van que- 
dando todavia para instarnos a la conservaci6n. de la noble con- 
venci6n. Pot no ser convencional, la muchacha Csa de mi comen- 
tario iba diciendo que preferia iormir en la noche del Aiio Nue- 
to, noche en que el mundo, asistido por una pluralidad de espe- 
ranzas, se mantiene despierto y contempla el paso del tiempo. 

El odio hacia las convenciones nos hace caer en una de phi -  
ma estirpe, que es la falta de verdadera gentileza hacia la vida. 
En cierto modo pecamos de groseria a1 despreciar la oportunidad 
ofrecida por la tradici6n para alegramos. No me digan que est0 
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se halla vincuiado y subordinado exclusivamente a la capacidad de 
dispendio y gasto. Por mucho que fuere as;, siempre quedaria esa 
parte libre y gratuita del alma -y us0 este concept0 sin Bnimo 

por ninguna ccnsideracih doliente. iSomos capaces de mantener 
Dura esa barte del alma Data aue &a se halle desnietta a la hnra 

I metafisico, alguno- que debiera mantenerse pura, no entrabada 

I I I I - - -  - -  - -r - - - -- ----- 
del tr6nsito anual? 

Esa capacidad es la que ha dado a1 genio la fuelza necesaria 
paia elevarse sobre la miseria. Con la mano que le qued6 despuis 
de la batalla, y cuaqdo el mundo parecia encarnizarse sobre 61, un 
genio s u p  devorar sus Isgrimas y escribir uno de 10s libros mis 
excelsos que se conocen. 

No es poco, pues, que una sola noche de! aiio tengamos el 
estoicismo de sonreir y, m b  a h ,  de contribuir a las sonrisas de 
10s demL. ?Que el aiio estuvo malo, que no fueron pocas las es- 
peranzas tronchadas que quedaron a lo largo de su transcurso co- 
mo cadiveres insepultos? iEste aHo ser6 mejor! Es tal vet lo 6nieo 
que debemos hacer, bien que el escepticismo nos est6 mordiendo 
el alma y le haya, pOr decirlo asi, atascado 10s conductos nutricios. 

Se comprende, por otra parte, que la gente demuestre poco 
inter& por lo convencional. Lo convencional ha representado mu- 
chas tonterias: las limitaciones a1 amor, las limitaciones a la ale- 
gria y las limitaciones, m6s terribles a ~ n ,  que impiden la libre ex- 
pansi6n del yo. La boga que tuvieron y que todavia tienen 10s es- 
critores rom6nticos se basa en el hecho de que todos ellos protes- 
taron contra las convenciones. La aburrida Madame de Stael, a 
quien ya no se puede leer fuera de las crestomatias, se hizo famo- 
sa porque protest& El propio Victor Hugo, autor que ahora nos 
parece soberanamente convencional, fue un escritor impulsivo, en 
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la medida en que su tiempo se lo permitia, que desfog6 su tem- 
ple Y ardor en duras y agrias protestas. 

La Iiteratura de nuestro tiempo, Camus como un representan- 
te mLximo de ella, sin olvidar a Sartre, por cierto, es una litera- 
dura que elogia la subveisi6n. Esta circunstancia espiritual ha fa- 
vorecido la protesta uninime contra todo. Se protesta contra la re- 
ligion; contra el sentido de lo sagrado; contra el poder y el dere- 
cho del genio; contra la vida misma. 

No tiene nada de extraiio, pues, tropezar con una niiia en la 
calle que lanza invectivas contra una costumbre tan inocente co- 
mo es el celebrar el termino del aiio, En el fondo, la subversi6n 
existente y fecundada p r  la liter,atura del post romanticismo nos 
compromete, “nous engage”, diria Sartre, a una actitud seudorrevo- 
lucionaria. Protestamos a1 lote, en bulto, sin discernir claramente 
la legitimidad de la subversi6n que nos brota del alma. 

Habria, sin duda, que aclarar esto, y someterlo a ulterior ve- 
redicto, expresindolo con mayor circunspecci6n y serenidad. Di- 
sentir del grupo, enajenarnos de lo colectivo, es proeza espiritual 
que demanda una especie de heroismo. Si anoche me hubiera ma- 
tenido fuera de la alegria del mundo, yo & que algo de mi ha- 
bria quedado incompleto. En a t imo t&mino, es el compartir los 
do!o:es y las alegrias de 10s semejantes lo que nos hace realmente 
humanos. 

Decia Nietzsche que es precis0 desconfiar de 10s seres pinto- 
rescos. Es pintoresquismo espiritual, de carLcter adolescente, frun- 
cir el morro y hacerse el g6tico cuando la demPs gente se alegra. 
Hzy seres ansiosos de superficial singularidad, que en, la noche de 
A f i ~  Nuevo se meten a la cama m b  temprano que nunca y ale- 
gan despubs que la festividad colectiva les “carga”. 

La verdadera singularidad en este mundo consiste, pot genti- 



]eza Y comprensi6n espiritual, en hacer lo que hacen 10s demls, 
cuando 10s demb tienen raz6n. 

Lo otro, la actitud indlita, cuando no est; sostenida por un 
fundamento realmente valedero, no pasa de ser majaderia. 

Puede ocurrir que nuestra imaginacidn trabaje demasiado y 
que colguemos anticipadamente muchas flores en la idea fiesta, 
y que, de tanto hacerlo, esta idea fiesta se nos convierta, tambiin 
anticipadamente, en un helado mausoleo. Esperamos siempre m6s 
de lo que puede dar un simple Aiio Nuevo ... AI parecer, querria- 
mos que la realidad estallase. ?Per0 que es un Aiio Nuevo? 

Estar con 10s seres amados, chotar una copa con ellos, y sen- 
tir que la vida, aunque vacia en su finalidad, es un jardin para 
quien desea recoger rosas, y un erial para quien se obstina en ha- 
liar s610 espinas. 

EL SURREALISM0 Y CHILE 

La palabra surrealismo comenz6 a emplearse, con sintomiti- 
cz divulgacidn, en el period0 inmediatamente posterior a la pri- 
mera guerra mundial. Andre Breton, en 1924, publicaba el pri- 
mer Manifiesto. Es un libto poco conocido y no existe a h  la ver- 
si6n castellana. Es una Ibtima. Quiz6 esta rara situaci6n de una 
palabra que se usa tanto y cuyo concept0 real se ignora, provenga 
de la misma “auscultaci6n” profunda del surrealismo que el jefe 
de la escuela ha solicitado en m8s de una oportunidad. La verdad 
es que la gente usa el termino cada vez que presencia un cuadro 
ins6lito o cuando surge un acontecimiento de indole misteriosa o 
simplemente inexplicable. 

No se deja de tener raz6n. El surrealismo opera con el mis- 
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terio y con la sensaci6n de extraiieza, sobre todo con la sinraci6n 
de desamparo 16gico y racional en que el alma queda a veces. Co- 
r n ~  10 &cia Gerard0 de Nerval, se producen derramamientos del 
sx,-fio en la vida real. Per0 en muchas ocasiones el termino surrea- 

no cabe ni corresponde, por muy extrafios y misteriosos que 
Sc3n ciertos acontecimientos. 

s.e quejaba, hace poco, un conocido critico de las letras na- 
cjonales, de la falta de inclusi6n de Vicente Huidobro en una an- 
tologia surrealista. Esto me ha hecho pensar que el critico no sa& 
que Huidobro no era surrealista. El misterio de alguno de sus poe- 
mas, lo ins6lito de algunas de sus imAgenes, pueden haberle he- 
cho suponer que nuestro poeta era un discipulo de la escuela de 
Breton. Sin queredo, ha usado el tirmino, mentalmente, tratanh 
c‘e aprisionar con 61 una realidad rebeide. Huidobro no tan s610 
no fue surrealista, sino que, ademis, repugn6 siempre de 10s dic- 
t6menes allegados por Breton. Recuerdo haberle oido muchas ve- 
ces que el surrealismo, lo que Ilamibamos nosotros poesia del te- 
rror en la revista M d i g o r a ,  era “tan dCmodC”, de esencia tan 
znticuada, como el propio romanticismo. 

La verdad es que el romanticismo exacerbado, llevado a las 
mis exageradas exploraciones de lo subconsciente abisal, es lo que 
ce ha llamado surrealismo. Es, pOr decirlo asi, la flor moderna de 
un antiguo tronco. 

Huidobro, por su parte, partia de otras posibilidades. El Ila- 
maba “creacionismo” a ese hacer poetic0 que se funda en la in- 
ventiva y en el desborde del poder racional. Huidobro admitia s6- 
10 como algo instrumental la acci6n del subconsciente, y no creia 
uue solamente 10s poderes irracionales podian sufragar 10s gastos 
espirituales demandados por la aventura de la metifora y la ima- 
gen. Creia, como un buen rzcionalista a ozctrance que era, en la 
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+ar;nnal imriAn de la m s i a .  hecho en aue bonia su mavor Cnfa- 

=--- ___ ___-_------I- - - --- , . - . - _. - - _.__ - . .. - . - _.- . - - _ _  - - - LYA’, 

La verdadera realidad, la superior, donde 10s contrarios, lo bueno 
y Io malo, Io frio y lo ardiente, se confunden, reside en lo auto- 
mitico, en la zona oscura del alma. Revierte esta exploracicin un 
prop6sito anLlogo a1 intentado pOr 10s romrinticos alemanes, de 
relieve el gran Novalis en sus “Himnos a la noche”. ZPor que ama- 
ba la luz lunar? iPor qui  cantaba a la noche? Pues, porque en la 
noche, bajo la suave luz de la luna, todo se confunde y se proyecta 
en forma unitaria sobre el pensamiento. El pensador y ensayisra 
franc& Albert Beguin, recientemente desaparecido, hizo un mara- 

tra nacibn? Dos de nuestros mejores pintores, Matta Echaurren y 
Maroldo Donoso se orientan a su prosecucicin. La esposa de AndrC 
B:eton, no lo olvidemos, es chilena, vifiamarina de sangre y at- 
curnia. 

Los paises j6venes a1 parecer se entregan con mayor docili- 
dad que 10s antiguos a las nuevas experiencias. Todo lo que trae 
aparejado la novedad, lo indlito y lo “dernier cri” nos halaga y 
entusiasma. Est0 debe ser porque las resistencia que crea la cultura 
son menores y de miis fScil horadacibn. Aqui en Chile, de no ha- 
ber existido las caracteristicas criollas de la envidia y la maledi- 
cencia, pudo prender en forma arrebatadora. Q u i a  se preocupe 
alguna vez de revisar la historia del grupo Mandriigora, podria 
muy bien cornprobarlo. 

Harold0 Donoso, con la exhibici6n de sus telas, me ha traido 
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a :a memoria mdtiples sucesos y me ha puesto en una especie de 
sentimental disposici6n hacia ciertos recuerdos. @mo podria ser 
de otro modo? Donoso recibi6 la generosa adhesi6n de Breton en 
Paris, con motivo de las ilustraciones hechas por nuestro pintor 
a1 bello poema “Uni6n Libre”. Record6 el fervor con que, ayuda- 
A c _ -  r . . ? ,  uu Dur manus aue rurrun riarernas en iina mora.  ninre P I  riiernn r- I . -. . - . .. _ _  . . - _.. - _ _ _  -__- - ---, ___-- - - - - - -  
de una estatua de 6bano con 10s versos de aquel poema que sin du- 
da es el m L  bello que se ha escrito jamis en elogio de la mujer. 

El surrealismo, a pesar de la ignorancia mSs o menos testaru- 
da que lo circunda, se ha hecho, niientras tanto, oficial. Es el tris- 
te resultado a que siempre se Ilega. Son las lSgimas que llora el 
protagonista de Miirger en “Escenas de la vida bohemia”, cuando 
ya triunfante regresa a1 barrio en que vivi6 su desolada, pero fe- 
cunda juventud. El primer cuadro que salt6 a mi vista en el Mu- 
seo de San Francisco fue un Ives Tanguy. Sin duda alguna, el su- 
rrealismo ha triunfado, si bien 10s suirealistas son 10s que han su- 
frido la derrota. 

EXCESQS DEL PSICOANALISIS 

Siempre he barruntado que en est0 del psicoan6lisis existe una 
vasta porci6n de supercheria. La culpa, desde luego, no la tienen 
ni Freud, ni sus discipulos mSs preclaros. Tiende la ciencia a des- 
cender, desde el momento en que su LJSO y utilizaci6n pasa desde 
las manos creadoras a las manos simplemente aprovechadoras. Des- 
de ese momento se transforma en una ticnica mSs, presentando 
todos 10s inconvenientes del caso. La incidencia matemhtica de un 
Bngulo, calculada con fineza p r  el tedrico, puede resultar un fra- 
cas0 grosero en el puente mal calculado pOr el ticnico. Es la suer- 
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te que tienen las ideas: descender hacia 10 priictico J gaaar alii, 
Q perder, el resplandor de eficacia que t w o  en la mente del genic. 

Comprendo la reacci6n natural y iegitima de 18 Santa Silla 
frente a este asunto. El psicoanilisis, empleado C O ~ O  tdcnica para 
el alivio del sentimiento de culpa (la histeria no es otra cosa que 
ese sentimiento), llega a veces a 10s extremos a L s  ilusorios, des- 
lindando incluso con ia mistica. Me he leida libms que realmen- 
te me parecen absurdos, escritos con una fume  pravisi6n de idea- 

ciencia que todavia espera su consagracih experimental. En ellos 
se habla de la vida claustra1 del indrviduo en el sen0 materno, con 
una seguridad que jamb tuvieron 10s domres escolisticos para 
asegurar y afirmar cuBntos Bngeles caben en la punta de una aguja. 

Desde la dpoca de 10s griegos trBgicos sabemos 10s hombres 
de  10s milagros que produce la catarsis. La tragedia no es m b  que 
eze milagro provucado pot la exhibici6n de la culpa. El enredo o 
anagn6risis de la tragedia lleva a1 hCroe a mostrar, a exhibir en 
sintesis, la honda problemBtica que b impulsa, que lo determina 
a actuar con “fatum”, es decir. a resolver s u  conducta en un siste- 
ma predestinado de actos involuntarios. Una vez que la tragedia 
pasa, cuando el tel6n ha caido sobre 10s hechos contingenciales, d 
hdroe cae redimido. La muerte es su redencih, pero tsmbidn la 

soluci6n de su prob!em;t. 
La religi6n catdica, a1 hacer uso de la confesi6n auricular, 

comprendi6 esta simaci6n humana. Nos cmfesamos para nacer z 
una nueva vida, tal le sucede a1 heroe de la tragedia clbica. Se su- 
pone que el hombre frente a1 sacerdote est; resuelto a extinguir 
el sistema de hechos, el “faturn” que lo arrastra y lo compulsa, y 
a reemplazarlo por uno nuevo. En una paiabra, el doliente culpa- 
ble frente a1 confesonario trata, por medio de la catarsis Q purga, 

I 
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de morir moralmente para resucitar convenido en un hombre nue- 
VO. Una vet combatida la culpa que lo ha llevado a1 remordimien- 
to, a ese estado miserable de congoja, el hombre Cree haber naci- 
do a una “vita nuova”. 

El psicoanilisis no parte de fundamentos diferentes. Cree, des- 
de luego, que el sentimiento de la culpabilidad, origen de la an- 
gustia -10s psicoanalistas hablan en este cas0 de histeria o neu- 
rosis- es algo concreto, dibujado en todo set con mds o menos 
relieve. Lo imporeante es poder, p r  medio de las artes que em- 
p!ea el anilisis, descifrar la dificil criptografia de este lenguaje ins- 
crito en 10s subterrdneos de la trida inconsciente. 

Pero veamos, por medio de un ejemplo, lo que sucede. Ima- 
ginimonos, por un momento, a una seiiora qee se queja de males 
que su mCdico no reconoce, males que no tienen, a1 parecer, nin- 
g6n origen fisico. Son males de la imaginacibn, nacidos de un 
presunto sentimiento de culpabilidad; males hisdricos, en una pa- 
labra. Como la seiiora de nuestro eiemplo es persona culta y “br, 
leido a Freud 0, por lo menos, ha escuchado hablar de SLIS libros”, 
recurre a1 medico psicoanalista. Admitamos que el sentimiento his- 
tCrico le ha producido, incluso, trastornos fisiol6gicos. Cojea, pot 
ejemplo. 

El psicoanalista, a1 tratar de descubrir el origen del trauma, 
rodea a la seiiora de una atm6sfera especial. Esta seiiora termina, 
por Gltimo, enamorindose del psicoanalizador. Es lo que se llama 
el fedmeno de la transferencia. Se descubre que, cuando niiia, es- 
tuvo enamorada del papd, que tenia celos atrmes con respecto de 
la mamd, que no !act6 del sen0 materno el tiempo debido, que 
presenci6 actos indecorosos, que su tio patemo era un sdtiro, que 
su abuela hacia de las suyas con el criado de casa, que, en fin.. . 
Se descubre una multitud de cosas extravagantes, increibles y, so- 
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bre todo, “inactuales”. La Iglesia es simple y, con una audacia en 
el sentido de la reestructuraci6n del pretdrito, nos dice, en cambio, que 
t& es por culpa de nuestro padre comiin, el desaprensivo Adbn 
biblico, el que mordi6 una manzana, de pur0 refitolero que era. 
Voila tout. La seiiora es victima teol6gica del pecado original. 

Pero, alarguemos nuestro ejemplo. La dama transfiere hacia 
el mCdico la imagen que tenia del pa$, amen de una cantidad de 
cosas sucias que tiene en la cabeza. Como es una seiiora casta y 
respetable, ella no sabe que ha estado enamorada del pap;, del her- 
manito menor, del abuelo, y aun del bisabuelo. Para no pensar en 
ello, en todas e m  cosas desagradables y repelentes, ha empujado 
el sentimiento hacia la pierna, y e s  por eso que cojea sin tenet 
reumatismo, sin haber tropezado, y es por eso que resopla como 
una histirica cada vez que da un paso. Todos 10s castos son hist& 
ricos, parece decirnos esta ciencia infusa. Puede que ai terminar el 
anilisis ya no cojee, pero en cambio se halla ante otro problema 
que no deja de ser bastante extraiio. Se ha enamorado del medico. 
En el transcurso han pasado aiios, desde luego, y aiios que le hsn 
costado una fortuna. 

No es que me sienta enemigo del psicoan6lisis, como de pri- 
meras el lector pudiera creer. Todo lo contrario. Le tengo un po- 
co de repulsi6n a 10s psicoanalistas. Otro tanto me pasa con el 
marxismo y sus epigonos. 

Es por eso que me parece que el Papa tiene razbn, y sobrada, 
a1 hablar de 10s excesos del psicoanblisis. Como todas las cosas de 
este mundo, sus defectos se advierten de inmediato en la exagera- 
ci6n. Su us0 moderado no es reprochable. Pero debemos recordar 
que casi siempre es una ciencia que mejora enfermedades de geec- 
te rica. 
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LA CULPA DE PILATOS 

& dice que Poncio Pilatos tuvo un triste y melanc6lico fin. 
E&?ticO, incredulo en grado superlative, en sus manos oscd6 por 
breves instantes el porvenir de la irredenta humanidad y no sup0 
sacar usufruct0 de aquella libertad de elecci6n que la Providencia 
le entre& para que dispusiera de ella, dindole el m6ximo atribu- 
tQ que hombre alguno jamis haya tenido. Pilatos tenia que jutgar 
a Dies, sus designios y su extraiia sabiduria no siempre armoni- 
zada con la hurnana. No sup0 mantener la altura moral de ese 
papel; la muchedumbre lo cogi6 entre sus zarpas y le devor6 su 
corat6n de republican0 dernag6gico. Como buen romano, creia de- 
masiado en la voluntad popular. La historia de Pilatos, tan enla- 
zada a la vida de Cristo, es la consagraci6n evidente de 10s errores 
cometidos por la multitud est6pida. De ser un arist6crata. un no- 
ble a lo Balzac, habria desechado con disgust0 la moci6n popu- 
lar, y Cristo, con 61, se habria salvado. 

Pero, olvidando el deber moral que deb% atarlo a la arnpli- 
tud de juicio que le d a b  el estoicismo republicano, se 1av6 las ma- 
nos y conden6 a1 inocente, sabiendo, y est0 es lo triste de su des- 
tino de intelectual repugnante, que mandaba a1 suplicio a un cor- 
dero. Era un bur6crata coma hay muchos, con est6mago en lugar 
de corazdn, moldeado en la disciplina de la rutina y con miedo 
tremulo a la prensa y a la opini6n p6blica. Dej6 que 10s demis le 
arnasaran el larvado ctiterio y que, encaramados en su corazbn, le 
picoteasen el alma. Conden6 a1 puro, sabiendo lo que hacia. 

Desde entonces hasta aci, amansados por el temor a la opi- 
ni6n, 10s Pilatos se han sucedido en larga hilera, formando una 
especie de barrera entre el hombre y 10s anchos espacios de la justicia. 
Por temor a1 quC dirin, a1 juicio aprobatorio y negativo, la ley moral, 



expuesta por Kant, se ha dejado de cumplir en millones de ocasio- 
nes, para dafiu de la sana convivencia. 

A Pilatos se le entreg6 la libertad como nunca la ha tenido 
hombre alguno. Es algo que nos satisface, saber que el hombre tu- 
vo ent.e sus manos el poder tremendo de juzgar a su propio Crea- 
dor, poder que hemos tenido a veces en pequeiio limite y que nos 
ha rozado con instantbnea vislumbre la ciega vista. En proporci6n 
y medida minimas, hemos sido Pilatos para apreciar la vida en 
cualquiera oportunidad de esas en que a1 parecer teniamos lo que 
el existencialismo llama la libertad de elecci6n. 

No hay nada mbs grave ni m& terrible que tenet conciencia 
de la libertad. Hitler lleg6 a hablar de la necesidad de liberar a1 
hombre de esa conciencia que tiende a convertir a Este, aun a1 mbs 
inocente y despojlado d.e condiciones intelectuales, en un desconso- 
lado Hamlet, dentro de un descabellado y rutinario dramatismo. 
Sin embargo, el set humano se complace en reconmer la libertad 
como el bien mis precioso, aunque ella la imponga la tristeza de 
su firula. Aprendi en las memorias de Madame Roland a com- 
prendei lo que es la libertad, idea que mis tarde Royer Collard, 
tm amado por Ortega y Gasret, perfeccion6 h s t a  la misma fron- 
tera de lo posible. Libertad, decia, es una forma de resistir; lo que 
llamamos libertades p6blicas es el conjunto de las resistencias pri- 
vadas, resistencias al poder, a la opini6n y a 10s demgs. 

Royer Colland no se refiri6 a1 concept0 de libertad de elegir. 
Esto es algo nuevo en el repertorio de las ideas que forman el cuer- 
po de la moral y del anilisis de las costumbres, aunque 10s gran- 
des moralistas, Chamfort, Vauvernagues, entre ellos, le asignaban 
preponderante papel. Fue Sartre, a la zaga de Chestov y Benjamin 
Fondane, el que pus0 el dedo sobre esta sangrante Ilaga: la liber- 
tad de ekcci6n. 
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Es est0 y no otra cosa lo que constituye el dardo odiado de 
la libertad que repugnaba a Hitler y que para nosotros es bien pla- 
centero, pur mSs que a veces nos incomode. Estoy cierto de que 
a muchos seres intelectuales les ha ocurrido la debilidad de rogar 
p r  un amo. Es la explicaci6n que el materialista Feuerbach daba 
para justificar la existencia de Dios. En 10s momentos de prueba 
!e entregamos a Dios la certidumbre de la libertad. Bien que ale- 
jade de lo divino, estoy persuadido, por otra partq de que s6io 
en el amor a Dios se encuentra la finica concreci6n aceptable de la 
idea de libertad. 

Paralelo a esta idea, en forma secreta y clandestina, ha pros- 
perado en el mundo, apaleado y vejado pOr la policia y por el sa- 
cerdocio de todas las religiones, el concept0 de determinacibn. %- 
g h  &e, Pilatos no habria podido dejar de hacer lo que hito. Es- 
taba conformado por la educaci6n recibida en Roma, por 10s hi- 
bitos adquiridos en una religi6n carente de estructura moral ma- 
triz, la religi6n olimpica de 10s dimes saludables, a proceder en la 
forma en que IO hito, lavindose las manos para no asumir la res- 
ponsabilidad de un acto que s610 en apariencia era libre. El deter- 
minismo nos conduce a la peor de las ruinas moraks. Y, sin em- 
bargo, es la doctrina cientifica por excelencia. Pascal lo reconocia 
y ese era el origen de su h6rrida expectaci6n moral. 

Sobre esta domina secreta del determinism0 que Ileg6 a una 
alta boga a final del siglo pasado, erigimos un altar a la idea de 
libertad moral, conjugando con ingenua vanidad sus terminos con- 
tradictorios. Olvidamos que toda libertad es correlata a la respon- 
sabilidad inminente. No tendremos derecho a decir con Hamlet 
que “el amigo Hamlet estaba loco cuando hizo aquello.. .”, ni 
podremos exculparnos aduciendo la especiosa raz6n de una Io& 
pasajera. Ahi est6 el acto que en apariencia fue product0 de una 
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ilusoria libertad de elegir. El dedo que apret6 el gatillo ihasta qui 
punto estaba controlado por la conciencia? iSomos en realidad se- 
res libres? 

La verdad es que somos pobres Pilatillos, como lo decia el 
jesuita Coloma, novelista que estimo extraordinariamente. En la 
libexad que se nos concede, siempre procedemos a1 igual que el 
melanc6lico legado de Judea; escuchamos la opinihn, el qu6 d idn  
de 10s demhs. Y nos perdemos definitivamente. Es triste, pero es 
asi. 

ELOGIO DE LA NOCHE 

Como no conozco la biografia de Young, el celebre autor de 
“Las Noches”, no se si sus reflexiones noctuinas fueron inspiradas 
en autknticos hhbitos nocherniegos. A 10s poetas hay que creerles 
bien poco, sobre todo cuando se trata de poetas romhnticos. Pro- 
penden todos ellos a dar por vivido el caudal de la fantasia, en 
cuyas aguas flotan 10s hechos como verdaderos p&a!os a la deriva. 
Es seguro que Young, hacendoso y buen clerigo rural que era, se 
accstaba a las nueve de la noche, junto con el postrer resplandor 
de occidente. iPero cantaba a la noche, seductora y amplia, acoge- 
dora a1 dispendio de 10s sentidos, llena de cristales y enjoyada co- 
mo una reina! 

Pocas ocasiones hemos tenido para juzgar su valor rominti- 
co como estas pasadas noches de hora de queda. AI parecer, la li- 
bertad esth unida intimamente a su esencia adsc6ndita. La limita- 
ci6n impuesta por el horario nos producia el efecto de estar vi- 
viendo oprimidos. No es que las noches santiaguinas luzcan pot lo 
soberbias y porque est& llenas de encantos, como diz que son las 
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noches en otras ciudades. El itinerario que se recorre en sus calles 
es Idgubre, lleno de sobresaltos y jusras inquietudes. iPero nos ha- 
cia falta( saber que podriamos quedarnas en vela, trashumando 
de esquina a esquina! NO hay duda. La libertad es un poco noc- 
turna. 

Se comprende que 10s psicoanalistas hayan visto en la ten- 
dencia a1 elogio nocturno, tantas veces expresado por 10s r o m b -  
ticos, una exaltaci6n de 10s poderes subconscientes. En la luz eva- 
porada, casi irreal de la noche, se configuran 10s pensamientos con 
una nitidez brutal y se transforman en claras luminarias. A la luz 
del dia Cstos son oscuros, y el contraste enceguecedor del sol co- 
mo que 10s apaga. La poesia ha girado, tal una falena borracha en 
torno a la luz que se levanta en la noche, sign0 de erecta huma- 
nidad. 

El excelso Asunci6n Silva, entre 10s grandes, primer vestigio 
de autCntica poesia en nuestro continente, le dedicci sus famosos 
nocturnos. En ems versos revert5 el patetismo de un amor que, 
como largamente se ha dicho, rompia con todos 10s IigAmenes del 
t356 social. El canto de amor, surgido de la desesperacicin, hallaba 
en las sombras plhcidas, no interrumpidas por la crueldad del sol 
que distribuye y sefiala a 10s hombres, el sen0 donde acostar el 
grito herido. La ret6rica ha puesto lo demis y es preciso desbro- 
zarla; no basta la lectura incipiente, ni la recitaci6n que se acos- 
turnbra hacer de esos versos, tan pr6digos en ritmos musicales. 

Mucho se ha escrito sobre la noche y much0 se ha mentido 
sobre ella. La verdad es que el hombre, a medida que ha ganado 
en cultura, la ha ido colonizando, como 10s holandeses con el mar 
bathico. Extendemos el dia, por medios artificiales, hasta un gra- 
do en que ya no sabemos, socialmente a1 menos, la hora exacta 
en que 6ste acaba. Para 10s acostumbrados a pensar y que hacen 
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de esa costumbre un oficio, se hace extremo. Honorato de Balzac 
:;&sjaba de noche, entre s o r b  y sorb0 de caf6, prasiguiendo a la 
IUZ del candil romlntico la peripecia m ~ l t i p k  de la Comedia Hu- 
mans. A 10s pies de su ventana, iluminada por reverberos amari- 
Ilentos, la ciudad, cuyo grandioso organism0 psiquico el genio exa- 
minaba como un medico de aquelarre, la enorme ciudad, dormia 
o parecia dormir. Bajo 10s techos, en realidad, la vida estaba ja- 
deando, en estertores de placer o de muerte. 

Lo que llama la atenci6n es que, siendo el hombre un animal 
nocturno, que en la noche obtiene la mayor suma de goce y espi- 
ritualidad, haya vivid0 hasta el sig1.o diecinueve casi a oscuras. Las 
reuniones palaciegas del Rey Sol, pese a las magnificas descripcio- 
nes que se hicieron en su tiempo, se cumplian bajo el resplandor 
mls o menos mefitico de 10s candelabms. Las calles de las ciuda- 
des eran 16bregas como bocas de lobo, y todos 10s gatos eran par- 
dos, tal suenan las palabras en sus calzadas inquietantes. 

Es raro que antes de la aparici6n del quinque nada se haya 
hecho para reemplazar la dudosa lumbre natural del pabilo o la 
antorcha. El mismo quinque tiene una historia desagradable, co- 
mo que fue el product0 de una felonia comercial. El sefior Quin- 
quet, boticario parisiense, le roM el invento a1 pobre ciudadano 
que lo ide6, y le dio su nombre a1 luminico artilugio. 

El siglo de las luces no conoci6 la Iiimpara de aceite que al- 
canzamos a ver cuando nifios en algunos pueblos de provincia. 

Pero la Francia del Segundo Imperio, en carnbio, tuvo luz de 
gas. POCO antes, en un fatidico faro1 de la calle de la “Vieja Lin- 
tema”, precisamente en el lugar que ahora ocupa la concha del 
consueta de un teatro de Paris, se ahorc6 el poeta Gerardo de Ner- 
Val. Los faroles comenzaton a tener un destino triigico. Aqui en 
America, como se sabe, en algunos paises, la muchedumbre le ha 



&do us0 semejante. La luz del gas ha tenido su novela, su tea- 
tro Y su pelicula. Pero no era a6n la luz que deseaba la rapaci- 
dad intelectual del hombre, deseoso de allanar las sombras. Apa- 
reci6 la luz electrica, y, con ella, el siglo. $erl ksta la definitiva? 

Estas dltimas noches, con la queda impuesta por las circuns- 
tancia$, volvia la noche a adquirir su imperio terrible. Les supli- 
co que no quieran considerarme un exckntrico, per0 eran noches 
hermosas. Frente a la soledad presentada por las calles, pOr pre- 
munidos del salvoconducto de prensa que anduvieramos, se sentia 
que en realidad la noche pertenece a la poesia y que es sindnimo, 
en consecuencia, de libertad. El no poderla disfrutar representab 
la devoluci6n inconsciente que le haciamos a la idea de libertad 
por no haberla utilizado con sapiencia. 

Por otra parte, cada uno tendrb una historia que contar de  
esas noches. Una historia para aderezar las tertulias . . . nocturnas. 

REVERBERACION DE ROSTROS 

Si bien se piensa, la vida no es otra cosa que una constante, 
casi abrumadora, reverberaci6n de rostIos. Los hay de todas clases. 
Rostros dilatados por la sonrisa que auspicia y regala; rostros con- 
traidos pot la angustia; rostros, en fin, que habria que abofetear. 

Este es el espectbculo que se nos ha ofrecido por un period0 
que, en el mejor de 10s casos, no alcanzarb cien aiios. Abrimos 10s 
ojos para vet, diseminados en una corpbrea polvareda, 10s rostros 
que nos acompafian hasta en el fondo de la sopa. Sin embargo, son 
muy contadas las ocasiones en que meditamos sobre estos antifa- 
ces del pensamiento, que son 10s semblantes. En verdad, son con- 
tadas tambien las oportunidades en que nos detenemos a pensar 
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en asuntos elementales. La realidad nos parece mls simple de lo 
que ella es, y jamis nos ocurre pensar que 10s viejos axiomas no 
fueron creaciones nuestras. Y, tai vez, por esa razbn, nos ofende- 
mos tanto cuando alguien 10s somete a examen dubitativo. Lo peor 
que nos acontece a 10s hombres de ahora es que realmente jamb 
pensamos. Para pensar hay que tener ingenuidad, y la nuestra, ay, 
por desgracia, se encuentra destituida ante el consenso general. Los 
hombres de hoy somos “pillos”, en el sentido deplorable que time 
el vocablo en el lenguaje b6sico de 10s chilenos. Nuestra pilleria 
nos impide reflexionar en aquellas cosas que “ p r  sabidas se ca- 
llan”. Triste h6bito es el no pensar jamL en esas cosas, tan acica- 
ladas y tan compuestitas en el escaparate del sentido combn. 

Me pasa, a veces, que me admiro de ser. El hecho de estar 
vivo parece natural. Pues bien, yo me inclino a creer que es algo 
extrafio. Debe ser porque, en bltima instancia, no me he puesto 
a pensar de veras en la inmortalidad. Seguramente me pasa lo que 
a1 personaje de Moliere, que hablaba en prosa, sin darse cuenta 
de lo que hacia. Puede, a la verdad, sucederme que, teniendo ape- 
tito de inmortalidad y estando hecho para ella, como cualquiera 
de ustedes, ni m b  ni menos, no le encuentro sentido a lo mortal. 
Y no le encuentro, porque abn no he descubierto en mi mismo la 
posibilidad de supervivir. 

Esta negaci6n constante de la sobrevida, presentida pot 10s 
misticos y explicada por 10s tedogos, es quiz6 lo que nos impide 
tomar en serio las cosas que “ p r  sabidas se callan”. Si nos pusid- 
ramos a pensar en el aspect0 vinculativo, de alianza con el mun- 
do y el todo, que contiene la palabra religidn, seriamos m h  reli- 
giosos de lo que somos, aunque jamis nos atravesara la idea de 
penetrar a una casa votiva. 

Por otra parte, en la reverberacihn de rostros acontecen aven- 
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curas variadas. Ponemos caras de circunstancia a cada paso. La h i -  
ca que me parece espontbnea, cara que no es antifaz, es la del ges- 
to egoists y feroz. Es inlitil que prediquemos con vana hipocresia, 
ace;ca de la bondad humana. Son conceptos pueriles que flotan, 
coma trozos de pan en la sopa, en las literaturas dominicales a que 
son tan dados 10s comunistas. Conozco muy bien 10s descarrios a 
que ha conducido a la humanidad el optimismo de creer demasia- 
do en la ingenita bondad del ser humano. En nombre de este 
optimismo, no lo olvidemos, se han levantado todos 10s patibulos 
y se han cometido 10s crimenes mds hmribles. En cambio, si par- 
timos de la base mbs certera y edificante de aceptar que el ser hu- 
mano tiene inrnensas ufias escondidas bajo 10s guantes de su afa- 
bilidad, jamds se nos ocurrirb rebanarle la cabeza para ejemplari- 
zar o para redimir su alma. Tendremos para el pr6jimo una son- 
risa de piadosa aceptaci6n y recibiremos cada una de sus bellas 
rnuestras. a6n la m8s insienificante v ridicula. con la matitrid de  
quie 

" 0 - - -  -- 
n recibe el m k  poderoso halago. 
No seremos exigentes ni andaremos por la tierra con cara de 
lizadores. Me acuerdo, mientras escribo esto, de ciertos per- 
. . -.. - f i m  

sonajes de Uickens. bn cada una de sus novelas aparece siempre un 
personaje pio, rociado de agua bendita, que tiene, sin embargo, el 
alma estrecha. 'I' no es que Dickens fuera irreligioso. Lo era en el 
grado en que lo fue cualquiera de 10s habitantes londinenses de la 
6pca  victoriana. Su poderoso temple aristocritico, en realidad, le 
prohibia acceder a las ufanias del optimismo. ?El hombre es ma- 
IO y egoista? novedad es &a? Demos eracias de estar vivos 

bitos PO 
Todo esto, claro estd, que debemos tomarlo en un sentido pu- 

ramente espiritual, y nada tiene que ver con las funciones inspec- 

Y de q u  
L -  " 

Le 10s dem6s nos permitan seguir arrastrando nuestros h6- 
lr el mundo. No fiscalicemos. 
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tivas del Estado. Hago esta aclaraci6n para evitarme 10s superfluos 
chistes de 10s “pilletes” socarrones. 

Cuando tenemos veinte afios, nuestros rOStrOs se inclinan a la 
irreverencia. Soy de 10s que creen muy poco en la belleza juvenil. 
Esto no quiere decir, tampoco, que me muestre reacio a 10s encan- 
tos de una cara duke e inocente. En ese sentido, soy como cual- 
quiera de 10s que se apostan a la salida de cierto cafi santiaguino. 
Los rostros juveniles, y em es algo que muchas veces hemos visto, 
no esdn suficientemente cargados. Son como pilas de un solo po- 
lo. Mirad, en cambio, este rostro arrugado, lleno de insatisfacci6tl 
y maldad, iqu.4 interesante! iQui bello es, a su manera! Compren- 
do las delicias de Goya cuando dibuj6 sus caprichos. 

Pero, continuando con el tema, lo brutal es que todo est0 lle- 
gari un momento en que no lo veremos. Aparecemos un dia, y 
gracias a 10s misterios del Registro Civil adquirimos un nombre que 
nos persigue hasta el cansancio, y que es una prolongaci6n enig- 
mitica de nuestro semblante. 

~ 

<Para que? 
Hoy he almorzado con una amiga y estuvimos haciendo re- 

cuerdos de Carlos Vattier, recientemente fallecido. Le cont.4 que 
pocos dias antes de su muerte me habia dicho algo muy c6mico 
acerca de un cilebre ateo chileno, hoy muerto tambiCn. 

-Sin duda alguna -le dijie-, que ese caballero debe estar en 
el infierno. 

-?Ese? -me contest6 Vattier-, ese tiene parrilla propia . . . 
Asi andamos pur la vida, sin mucha conciencia, sin susto, sin 

pena ni gloria. Y consideramos excesivamente natural estar vivos. 
h idea de la muerte es idea saludable, en todo caso. <No es asi? I 
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Legitimarios airecros aei rumanrirismu, el cuai como se sabe 
en sus comienzos tuvo un carlcter iniciltico, 10s poetas del llama- 
do movimiento surrealism ahondaron en numerosas especulaciones 
esotericas, entre ellas las que provienen del automatismo. En el 
dictado automltico aparece el pensamiento completamente libera- 
&, tal sucede por ejemplo en las prdcticas introducidas en psico- 
logia por el genial Sigmund Freud. Este esmdo espiritual nos pro- 
vee de un conocimiento mdgico de la realidad, en cuya m6vil su- 
perficie parecen dominar abiertamente la l6gica y el tan afamado 
sentido comfin. Pot lo general, oprimidos como estamos pot las 
restricciones impuestas pot la moral J pot la presi6n social, este 
Fensamiento oculto no aflora a la superficie y partimos de la ba- 
se simplista de que su existencia es un mito inventado por 10s poe- 
tas. Sin embargo, shbito, cuando menos lo esperamos, nos da no- 
ticia de su dramitica faena latente. Tengo en mi vida algunos ejem- 
plos, per0 s610 hare us0 de uno de ellos. 

Cierto dia me encontraba en la Alameda cuando vi a mi ami- 
go Isaac, a quien IIO frecuentaba desde hach muchos aiios, subir 
a un microbfis. Como le estimo bastante y, ademls, queria hablar- 
le de algo que me intetesaba en forma profunda, corri tras el ve- 
hiculo, lo alcanc6 y me subi a 61. Con gran decepci6n, adverti entonces 
que la persona a quien creia mi amigo era mup distinta a la imagen 
compuesta por mi mente a la distancia. No dlo no tenia n i n g h  
parecido fisico sino que, de inmediato, se podia notar que era en- 
teramente diferente a mi amigo Isaac. El chasco, no tengo para 
que decirlo, me produjo una violenta desaz6n. Hay pequefios erm- 
res que acostumbramos a no perdonamnos. Baj6 del bus en un es- 
tado rayano casi en la perplejidad. 
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Ahora bien, no ~ 

divid a mi amigo Isa: 
t6 la ocurrencia, mi amigo sonri6 y me dijo: 

-Fue un mensaje psiquico que te envid. 
como soy un poco dado a esta clase de infusas experiencias, 

tan reiiidas con 10s h6bitos del pensamiento, lleno de claridad me- 
ridiana que es el pensamiento occidental, echd a la broma el 
suceso. No obstante, senti que en mi manera de reaccionar habia 
algo de falso, algo que no encajaba perfectamente en la realidad 
profunda. ?Que era eso? 

Sin duda alguna, una muestra del automatism0 del pensa- 
miento. Hay un fondo m6gico que nos pone en contact0 con una 
realidad que escapa a las formas de capturaci6n inteleaual emplea- 
das por la raz6n. Es el fondo que nos permite olfatear el peligro 
en momentos determinados y presentir el clima psicol6gico de la 
realidad que nos rodea. Sin esta capacidad de captaci6n semiins- 
tintiva, semimhgica, estariamos estrell6ndonos a diario con el mun- * 

do. La raz6n, con todo su esplendor y el aparato de humanidad 
con que se recubre, en liltimo drmino nos suministra pocos ele- 
mentos para proseguir viviendo y ensayando y experimentando y 
fracasando en un mundo cruel, caprichoso y extravagante. Ya sa- 
bemos con quC desprecio Shakespeare, por boca de uno de sus m6s 
sombrios personajes, se referia a la vida y la comparaba a1 cuen- 
to narrado por un loco. 

Entre estas formas de captaci6n mhgica est6 la transmisidn 
del pensamiento. Es decir, poniendo 10s puntos sobre ies, no creo 
que en su esencia este fendmeno pertenezca forzosamente a1 mun- 
do esot6rico. Lo h i c o  que pretend0 decir, a1 referitme a la trans- 
misi6n psiquica como a una forma migica, es que alin no est6 
plenamente colonizada por la ciencia. No creo lejano el dia en 



que eSta forma, actualmente ins6lita y esporidica, sea estudiada y 
prfeccionada a un grado superior de inteligencia humana. 

NO tengo en mi vida casos elocuentes de transmisibn, fuera 
de eSOS mis o menos rutinarios que vagan en 10s labios de las per- 
sonas mis o menos crkdulas y fervorosas del misterio. Porque hay 
personas del tipo ectoplismico, de esas que gozarian jugando al 
fantasma o invitando a 10s difuntos a una diaria correspondencia 
con 10s vivos. El gran escritor franc& autor de “Stella”, el lirico 
Flammarion, perteneci6 a ese encantador t i p  humano, suspendi- 
do del plano astral y jugando a1 literato fantasmal. Entre 10s hi- 
]os del romanticismo existen otros muchos. Gerardo de Nerval, 
p n g o  por caso, imbuido de 12 m8s tenebrosa mistica oriental re- 
cibida de sus maestros alemanes. Fue el autor de un libro muy 
xrioso llamado “Los Iluminados”, en donde se da cuenta de ex- 
trafios hombres del siglo dieciocho, como el cdebre Conde de 
Saint Germain, el divino Cagliostro y el Conde de Xazotte, cuya 
sangre fluy6 hacia Chile. Estos hombres, nacidos en el siglo de la 
r a h ,  culminaci6n enciclop6dica del mundo, no se conformaban 
con el conocimiento racional de la vida y se lanzaron, todos ellos, 
a la empresa de romper y traspasar sus limites. 

En este siglo se han hecho algunos ensayos serios de trans- 
misi6n del pensamiento. El enszyado pOr Hubert Wilkins y Ha- 
rol M. Sherman, es notable. 

El afio 1937, el Estado ruso comenz6 a interesarse por abrit 
la ruta a&ea del Artico, pasando p r  el Polo Norte, desde Mosd 
a la capital de 10s Estados Unidos de Am6rica. A pesar de las 
precauciones tomadas por 10s dos paises interesados en el feliz re- 
sultado de la experiencia, el aviador ruso desapareci6 cuando ya 
se encontraba, segiin las Gltinxis noticias enviadas por el apara- 
to radiotelegrifico de SLI aeroplano, en el lado americano. Fueron 
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indtiles todos 10s esfuerzos re, 
siniestro en el terrible paisaje 

Wilkins, uno de 10s expt 
Gobierno ruso para intentar la 
recidos. Entonces fue cuando ! 

la idea de efectuar la experiei 
larga distancia. 

“Los aborigenes de Austrr 
les estuve relacionado cuando 
de saber a l g h  acontecimiento 
all6 de su vista u oido. A vecc 
tos ineswrados se manifestabai 

alizados para emplazar el lugar del 
de la aurora boreal. 
Zrimentadores, fue nombrado pot e! 
L b6squeda de 10s aviadores desapa- 
surgi6, como iniciativa de Sherman, 
?cia de transmisi6n telephtica desde 

ilia - d i c e  Wilkins-, con 10s ma- 
era niiio, daban a menudo pruebas 

’ que estaba ocurriendo millas mds 
:s, su ‘conocimiento de acontecimien- 
I en un tiempo tal que excluia to- 
ietan sabido por medio del telbgm- 
isas, pot rhpidos que Sean estos me- 

la zona Brtica, se iniciaron las co- 
h a s ,  da menta el libro que escri- 
le la indlita experiencia. Son real- 
; cierto que nada prueban desde un 
i la imaginaci6n a innumerables po- 
t aventura humana se est& enrique- 
D, por fin, r o m p  su inmensa cbs- 
mente un germen maravilloso. No 

ASA DE NUEVO 

)s de edad, y p r  cuarta vez, ha co- 
io nupcial la actriz cinematogrdfica 
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Toan Crawford. La noticia no tendria nada que pudiera relevarla 
de la columna de 
+re afios y de la 
un tanto atrevic 
gueantes conjen 

Los actoces y 

cables, si no incidiera esto de Pos cuarenta y 
cuarra vez. Es una reincidencia que nos pxece 

ja, y que abre a1 mundo de la imaginaci6n zigza- 
xas. 

actrices de cine han sido siempre maravilbsos 
heroes nuestros. En sus imigetues y actitudes hemos pmycctado 
much0 de lo que realmente somos, acongojados tal vez pot la mi- 
sera existencia que vivimos en un ambiente despmisto de awn- 
tura. Un marxista diria que hernos dienado toda nuestra posibi- 
lidad de belleza en 10s semblantes que el nzstke-~p adecuado nos 
envia desde la blanca pantalla. En el sentido miis osado del can- 
cepto, estos actores y actrices representan el papel que 10s semi- 
c‘ioses jugaban en fas mentes comunes de la antigciedad. 

En tal forma 10s hernos incorporado a nuestros h6bitos men- 
tdes ,  que no e5 dificil escuchar, p r  ejemplo: 

-Mira, esa Fulana, tan parecida a Lana Turner. .. 
0 en cualquier corrillo familiar: 
-2utano es un verdadero Clark Gable. 
Las huries de un perfecto mahometano, que, ademis de fie1 

lector de El Korin, fuera amante del cine, tendrian que tener, de 
xuerdo con el expresado funcionamiento comparativo, el rostra 
r”e !as m6s estupendas “girls” de la Metro. 

Los mismos dibujos animados que tanto nos hacen reir en ho- 
ras que imaginamos de inocente regocijo, han influido en forma 
asaz perversa en nuestras cosmmbres. <Qui& no se ha sorpren- 
dido retardando, de adrede, la impresi6n que un hecho asombro- 
so produce de inmediato en un individuo homo de conracto cine- 
matogrAfico? 

De acuerdo con mi teoria -si es que asl puede Ilamksela-, 
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dent10 de poco soiiaremos en tecnicolor. Daremos a nuestros sue- 
60s 10s deleitosos cromatismos de un diseiio de Walt Disney, aun- 
que mucho nos empalague dicha almibar tan subida de punto. Si, 
seiiores, nuestros sueiios estarin invadidos por 10s colores irreales 
del cine, y lo que la naturaleza l a  nego, los sueiios lo recibirin 
directamente de Hollywood. Es imposible que la gente no haya 
cambiado su conducta onirica desde @e fos hermanos Lumiere 
crearon la fotografia en movimiento. Es como creer que un anal- 
fabeto pueda tener 10s mismos sueiios que un cerebro sangrante 
de poemas surrealistas y rendidas ‘compunciones de caricter exis- 
tencial. 

En est0 del sueiio, siempre me he quedado pensando en la 
verdadera r d n  que hasta ahora ha impedido a cierta gente pro- 
gresista aprovechar 10s sueiios del hombre en forma eficaz, tal lo 
exige el espiritu de la +oca. jSeri porque a h  existe un residuo 
de respeto humano por la zona privada del individuo, “bella zona 
donde si un rey sueiia todas las noches que es peluquero, es tan 
feliz como el peluquero que sueiia todas las noches ser rey”? 

jPor que, me he preguntado, no irradiar sobre 10s durmien- 
tes una onda especial con fines de car6cter propagandistico? Us- 
ted suefia con un desierto, y cuando ya va a desfallecer de sed 
aparece una lujosa botella de refrescante agua mineral, pongo por 
caso. <Que les parece? 

Pero hablibamos de Joan, la siempre joven Joan, que nos h i  
venido acompaiiando desde que eramos adoiescentes. La vida de 
las artistas es la nuestra, alienada, decia antes. ?Que muchacho de 
diecikis aiios no habria dado la vida por Joan, a116, en el a53 
treinta? Era la +oca de las flappers. Y o  tenia una amiga fhpper.. 
Asi, a1 menos, ella lo creia, pobrecita. En realidad, era la hija me- 
nor de un modesto funcionario cargado de familia y con muchos 

I 
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problemas domisticos en la cabeza. Per0 mi a 
Joan, la picara y brava Joan de 10s primeros 
hilaba a1 comph de la m6sica sincopada, mo 
con un estremecimiento inquietante. Ahora, a I( 
-diticil resulta creerlo- Joan se casa de nutvc 

Diana de Poitiers, amante de dos reyes, : , .  

miguita imitaba a 
film, cuando a6n 
lviendo las caderas 
1s cuarenta y siete 

Nin6n de Lenclos, 
nejor su beileza que est3 

). 

amante de principes, no mantuvleron n 
mujer. 

jpero lo de la cuarta vez! He alii I 

cie de melancolia incisiva en nosotrm, 
mundo m6s o menos opaco. iQuC le a; 
wood, que casan y descasan con tan gi 
hay alg6n trunco en el coraz6n de estos 
do cantas vidas en el celuioide? 

Entendedme bien. Yo no soy enem 
poco me inciino demasiado por el man: 
wrdad es que me conservo soltero y q 
ineiables imprevistos, en ese estado mor 
divorcio sea algo tan natural como el 
parece serlo. Despues de todo, el ser hul 
gunos desesperados io nieguen, es mon61 
to de casarse y volverse a casu tantas vec 

No hablemos de 10s divorcios de ( 

la gente de buen gusto debe eludir. Ha 
divorcio aqui en Chile. Sobran por des) 
flados bajo la palabra andaci6n, estrata) 
nocemos. iHabrS influido sobre nuest 
constante divorcio de las stars? Me agrac 
tadistica de las anulaciones de matrimonil 
poniendo a esta fecha como inicial de la 

lo que produce una espe- 
simples mortales de un 

asa a la gente de Holly- 
. *  . . . . . _ -  
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igo del divorcio, ni tam- 
$0 estado matrimonial. La 
ue, a menos que ocurran 
ire. Pero no creo que el 
matrimonio desde siglos 

mano, por mucho que al- 
Tamo. iPor quC, pues, es- 
es? 
Chaplin. Es un tema que 
blemos, sencillamente, del 
yacia. Todos ellos, camu- 
;ema legal que todos co- 
ra conducta conyugal el 
laria conocer la curva es- 
o posteriores a1 aiio 1920, 

influencia cinematogrAfi- 



ca en Chile. Si a1 vestir a lo Greta G a r b ,  muchas mujeres han 
divulgado el tipo de la vampiresa internacional, y si miramos a 10 
Tyrone Power dando vencida masculinidad a nuestros ojos . . . ipor 
qui  no pensar que podemos divorciarnos a io Joan? La pregunti- 
lla es tsa, como decia un traductor espafiol a1 verter la CClebie 
de “Hamlet”. 

LUZ DE MARZO 

Cuando iramos niiios, y obedeciamos tan s610 a 10s dictados 
de una especie de sensibilidad intuitiva, horros alin de todo cono- 
cimiento racional, se nos ccurri6 muchas veces pensar que la luz 
cambiaba de carkter con 10s dias y con 10s meses. Cada dia en- 
cerraba en su imbito una luz especial que le era inherente, como 
esas galas de esplPndida joyeiia con que algunos acostumbraban 
a adornar la imagen de la noche. MAS tarde, adolescents ya, nos 
toc6 leer un breve relato de Ram6n Perez de Ayala -“Luz de Do- 
mingo”-, el cual nos corrobor6 en el juicio pueril, aunque valiCn- 
dose de medios complicados, artisticos y barrocos. Existe, sin du- 
da a!guna, la luz del domingo, luz sacramental, ensimismada y te- 
nue, luz en cuya evanescente pasia se diluye una mansedumbre que 
en ocasiones Ilega a fastidiarnos. Nunca he sido muy partidario 
de 10s domingos. Y no lo dig0 porque pretenda aparecer demasia- 
do amante de la idea del trabajo. MAS bien estoy por el ocio, esa 
flor esplindida amenazada de agotamiento en una civilizaci6n de- 
masiado apresurada y febril. 

Todo esto, desde luego, puede el lector ponerlo a beneficio 
de inventario, como dicen 10s juristas, y aplicarle, a6n miis, la m L  
xima c+ftis diminz~tio de que hab5ban 10s latinos. Son abrevia- 
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de la sensibilidad, meros signos de la zona oscura del alma 
con 10s que uno quiere captar, a falta de mejor lenguaje, las sinuo- 
siiades profundas de la realidad. Como digo, en est0 de las lu- 
ces de 10s dias de la semana admito toda clase de reparos, objecio- 
ces Y advertencias. Pero, en cambio, en lo que se refiere a 10s me- 
ss.. . en ello creo tener toda la raz6n. 

Existe la luz de marzo. Hoy he despertado mbs temprano que 
de mstumbre. He abierto 10s ojos a una nueva sensacibn, perdida 
desde hacia un aiio. Senti, s6bito, que mi alma se incorporaba den- 
tro del cuerpo como llamada por una vieja voz de alerta que em- 
Fezaba de nuevo una jbvenil cristahaci6n. Con-ienzaba mafzo. Era 
el primer dia lunes de marzo, con sus trajines recuperados, con el 
brillo de 10s ojos escolares y con la sonrisa de aquiescencia de 10s 
maestros. Era como si de pronto, por c n  sabio sortilegio, me sin- 
tiera nifio otra vet, y el ayer penoso hubiese sido nada mbs que 
una mala, infecta, pesadilla. 

Alguien me dijo: “Siento qu6 las hojas comientan a morirse 
en la tierra y que sus cadbveres exhalan perfumes a1 igual que 10s 
smtos”. Bella luz de marzo es h a .  Evaporada, flkbil, ensoiiado- 
ra. Con e!la nace verdaderamente el aiio. No me digbis que 6ste 
comienza en enero. Los meses del verano son meses corporales. Tal 
vez p r  eso 10s poetas, a1 menos 10s romzinticos, le dieron tan poca 
importancia. 

Sucede con el verano lo que con el dia. La luz solar, cruda, 
casi carnivora, ofende 10s sentidos, 10s despedaza y con las tajan- 
tes sombras que produce tiende a dividir el mundo. Los dias ve- 
rzniegos, en dicho sentido, son 10s peores. Los poetas rombnticos, 
movidos por el deseo de unidad, prefirieron cantar Ia noche. 

La luz de la luna, reinante en la noche, produce, en cembio, 
una difusa tonalidad en cuyo claror se esfuman 10s perfiles y la na- 



mraieza queda como unida toda ella en una especie de piadosa 
fusi6n. No es por un azar “artistico”, en todo lo peyorativo que 
encierra esta palabra, por lo que el poeta romintico recurre a la 
noche en su exaltaci6n. Cuando Novalis canta sus himnos lo hace 
movido por ese afin primigenio de la humanidad. Los misti- 
cos, con el idioma equivoco que les es peculiar, no habian hecho 
otra cosa. iHasta cuindo segmentar alma y universo? A1 parecer, 
la luz lunar, imprecisa, vaga, rodea, con su anillo de plata, a h a  
y naturaleta. Est0 se desprende en forma concluyente de la lectu- 
ra de “Los Himnos a la Noche”, de Novalis, y de todos aquellos 
cantos en que la suave luz nocturpa representa un cordial papel 
protaghico. 

Otro tanto ha ocurrido con el otoiio. El adjetivo autumnal, 
tan desprestigiado ahora, y que da la calidad poCtica de otoiio en 
10s versos del romanticismo y del llamado modernismo. No surgiS 
tampoco de un van0 inter& “artistico”. Por lo general, este inte- 
r& artistico no ha conducido a nada. La gente de buen gusto es- 
t i  podrida, ya decia alguien. Lo importante es que la instancia 
nazca de un prop6sito profundo de revelaci6n de la realidad. El 
otoiio ha sido cantado por ratones especificas, de indole espiritual. 

Nuestro otofio comienza en m.arzo. De aqui la graciosa fres- 
cura de alma que h t  sentido a1 despertar ayer, primer lunes de 
la nueva actividad anual. Se da tCrmino a 10s meses vegetativos 
del aiio, meses corporales y macizos, que nos enredan el pensa- 
miento y la imaginaci6n con sus luces de cruel sensualidad. En 
cambio, en marzo, se inicia la melancolia inherente a 10s trabajos 
y a 10s sueiios. 

Esta actividad meilan&lica Aecrecen  10s locos afanes que 
engendra el calor y quedamos como fusionados a la emergente tris- 
teza del otoiio- es precisamente la que nos hace humanos. Sin 
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la melancolia, esta fie1 compaiiera de todas las horas, no seriamos 
sin0 malcriados seres dispuestos a la saiia y a la c6lera. Mediante 
1% meIancolia estamos dispuestos a1 perd6n. Debe ser pot em que 
la sabia hagiografia cristiana jam& nos ha pintado a un Sam0 ri&+ 
dose a carcajadas. El prior Francisco de Asis, enamorado y riente3 
paeta de lo minimo, es un seiior melanc6lico. Tan melanc6lico co- 

la mltad de 1.a racultad verbal, precloso don que 10s dioses entre- 
garon a1 hombre. Paso, pues, sobre el reproche y hablo del matti- 
monio, bien le pese a 10s casados. Estos, por razones obvias, estln 
impedidos para hablar, disenos, de una materia que podria aca- 
rrearles dificultades innumerables. Los que mls han hablado del 
matrimonio, ya se sabe, han sido solterones, como el viejo Schos- 
penhauer, poi ejemplo, a quien la idea de casarse, a1 parecer, le 
avinagraba el Bnimo. 

Estoy realmente cansado de oir tonterias mls o menos mani- 
das sobre el matrimonio. “Es una loteria”, dicen algunos. Tal vez, 
una loteml’a con temimcidn, en todo caso. La mayoria de 10s hom- 
bres se casan cuando ya no queda otra cosa que hacer, posible- 
mente pensando que el donjuanismo es apenas ingrediente de ia 
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leyenda. iMatrimonios j6venes? Uno mueve 10s hombros con ver- 
dadera Sndiferencia . . . E s t h  condenados a1 fracaso. 

El viejo don Pi0 Baroja, a quien ninguna consideracih pu- 
do empujar hacia el lnanw estado conyugal, gustaba repetir la fra- 
re atribuida a Dibgenes, otro viejo cinico como 61: “Casarse en la 
juventud es demasiado prQnto, y en la vejez, demasiado tarde”. 

Per0 la verdad es que est0 de casarse se pone m6s dificil ca- 
da dia. Uno echa de menos aquellos aiios en que era la mam6 o 
el papi, generalmente este bltimo, y, en todo caso, el c6nclave fa- 
miliar, quien decidia sobre este delicado asunto. El muchacho o 
muchacha tenia minima participaci6n en la elecci6n. Y, a1 pare- 
cer, 10s matrimonios etan mucho m h  felices que ahora. Lo que 
vendria a asegurarnos de que el libre arbitrio, a1 menos en lo que 
a casamiento se refiere, no sirve para nada. 

Como no soy enteramente hecho de piedra, la cual es inerte 
e insensitiva, una vez quise casarme. Ingenuamene consideraba 
en esos dichosos dias que, despuis de auscultarle el ritmo a1 co- 
ratbn, todo seria un ensalmo de facilidad. Per0 . . . 

La que pudo ser mi suegra, fuera de tener hispido el cark- 
ter, no era mujer que aguantase bromas, poco m6s o menos. Le 
intered de inmediato el estado pecuniario de mi bolsillo y todo 
aquello que le atinge, posibilidad de empleo, aiios servidos, que 
s i  yo. Como viera que por e x  lado no iba a encontrar sino res- 
puestas de la m b  descarada anfibologia. ,. ., “si, seiiora, mire us- 
ted, que yo, que mi pap6.. . ”, cort6 mi impiidica elocuencia con 
un: 

-<Cree usted que mi hija se alimenta de versos? No, seiior, 
ni muerta ser6 suya. 

Debo declarar que, aunque bien maltratado, posteriormente, 
por las comidas de restaurante p el remiendo personal de 10s cal- 
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dteria, mu- 
ta ankdota 
,ial tristeza. 
erias insig- 
1, debo de- 
gust& 10s 

ido me ha- 
s caras que 

Sitan, y por nada del mundo quisiera que una de ellas fuera 
jlazada por otra desconocida. Piedad matrimonial que he id0 
d n  rnn enn:cmn t r  PC-PIA A.,ton+a lnc -Za.- -1-a 1 1 a - v -  ,-n--.- 

cetines, cosas todas que prueban lo mala que es la sc 
ChO mhs que la dlebre frase de San Pablo, a1 menos es 
de mi vida no ha llegado a constituir rnotivo de espec 

iHe visto tantos matrimonios deshechos por tontc 
fiificantes! Con respecto de este Mia1 asunto dom6stica 
clarar, ademls, que soy furibundo conservador. No me 
matrimonios disueltos, ni 10s hogares desquiciados. Cuan 
go amigo de una casa, termino por acostumbrarme a la 
la ha1 
reeml 
seganL” c6vAdAA.v cIIII-Iv uulyllcc LllluJ 

mando 
me sed1 
e! calor 

HaDiruaao por inaoiencia mumpie a no encendei 
habitaci6n alguna en que he vivido, uno de mis sueiic 
es tener una esolendida chimenea de lozanas llamas. c 

ch 
?I 

fihsrira, es inurii conseeuir el r i i e m .  I a miiiet PC PI t i i ~ ~  

comieni 
dores h 
que lo 

elegit, y termina gran parte de ella quejhdose de su 
y enhebrando frases manidas como esa de la loteria. Se 
mejor, que intervengan demasiado 10s m h  imponderabl 
romihticos, creyendo que el matrimonio es cuesti6n d 
del “enamoramiento”, como se dice. Se echa a1 olvido ( 

trimonio -y dejemos a un lado, por ahora, el aspect0 

LO u u c v  L a  yuc ia i i i a y u r i a  uc; ia SciiLc; quc >c ca 

L V U  CVIIJU- 

visita domiciliaria a 10s amigos casados. <Qui es lo que m6s 
Ice en sus hogares? No es el estado mismo, a1 parecer, sin0 
. iSi, seiiores, el calor! 
1 f .  1. . * I .  . ,, . , 7 , .  : ruego en 

)s favoritos 
on nn nu- s- - - 7  - -- --- 

Lero adobhndose en ellas. Este suefio, junto con 10s aiios, me cos- 
iillea cada dia mls. Pero, en vida de regimiento o de celda mo- 

. i r  I . r  - .. . .  
^&.__ _ _  * _ / & * I  -- . n I nn e l la  c¶-- -“-I --*- - - ~ .  - _ _  -I ----, -- -1 -_ --- 

:an a aparecer las brasas a nuestro aIrededor, I O ~  escalfa- 
umeantes y el resoplar de Watt de las cafeteras o teteras, 
rnismo da para el caw. 

a r  “..a 1” ...nr7fi..l 2- 1” -PI&.. I..^ ^^ I^^^ -- --L- m nu s a w  

nala suerte 
deja, a lo 

les factores 
el coraz6n, 
Jue el ma- 
religioso-, 
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es una institucidn social, con objetivos sociales y dirigida exclu- 
sivamente a satisfacer la necesidad del orden familiar, asiento ac- 
tual de la organitaci6n humana. Se habla mucho del amor. .., ;J 
que es el amor? MAS valdria hablar menos de amor, algo mis de res- 
pet0 reciproco, y mucho, mucho mas, de comprensi6n espiritual e 
integracibn material. Me parece que la mayor parte de 10s matrimonios 
que fracasan es porque 10s c6nyuges han abusado, con mortificante sen- 
sibleria, de ideas romLnticas mls o menos malsanas. Es gente que 
olvida que el amor romintico no lleva a1 matrimonio, que lleva a 
la tumba. 

EL HOMBRE DE LA VENTANILLA 

Por mucho que tratemos de eludir su peligroso contacto, por 
muy desaliiiada y bohemia que :ea nuestra vida, siempre termina- 
remos por encontrarnos con la carga de dragones de sus pupilas 
inquisitoriales. Ahi estl, detrb de la ventanilla que da un marc0 
de especial destello a su imagen irredarguible. 

Es el hombre in abstracto, un simple guarismo de bronce, el 
hombre de la ventanilla. A veces pone una visera sobre el poder 
de su vista contable. Per0 no es la visera que nos protege del sol 
en  las playas, cuando en 10s dukes dias de veraneo dejamos que 
la brisa nos acuerde en su vaivdn de hamaca. No. Esta es una vi- 
sera que protege de la insolaci6n bancaria, en la amplia sala ilu- 
minada p r  focos poderosos. 

A veces 10s vimos detrk de 10s barrotes brillantes y nos ocu- 
rri6 pensar, entonces, que eran seres enjaulados tal dicen que un 
malvado rey de Francia acostumbraba a enjaular a sus enemigos 
personales. Por esta cita bien comprendereis que en ese entonces 

266 



curs6bamos el segundo aiio del Liceo, que es cuando uno tiene 
noticias, p r  primera vez, de Luis XI. MAS tarde, en una pelicula 
de 10s Marx escuchibamos de boca de Grouch0 una ocurrencia pa- 
recida: 

-2Y usted, quC ha hecho que lo tienen enjaulado? -le pre- 
gunta exasperado el c6mico de 10s bigotes abruptos a1 funciona- 
,io de una boleteria ferroviaria. 

Tal vez, es esa la esencia de lo cdmico, que nos restaure p r  
instantes a1 humor de la infancia, cinico y un tanto cruel. 

La edad moderna, con el acrecer de 10s valores monetarios, ha 
creado la ventanilla. La ventanilla forma parte de toda oficina im- 
portante. Los bancos, las tesorerias, las cajas de 10s almacenes, Ias 
contadurias, tienen siempre ventanillas. No importa que 10s edifi- 
cios carezcan de ventanas. Por las ventanas se miran el paisaje, el 
encanto de 10s Brboles o la esplendidez del firmamento. ven- 
tana nos da a conocer la poesia, el dramatismo de la calle o el co- 
lor vencido de un crepfisculo. 

La ventanilla, en cambio, es una cisterna por cuyo brocal nos 
asomamos, un tanto estupefactos, a la lobreguez de la conviven- 
cia moderna cimentada sobre el poder exclusivo del dinero. La ven- 
tana es un simbolo. La ventanilla, un sintoma. Con 10s simbo- 
10s de la vida, aunque nos derrote el pesimismo, construimos la 
Bspera dulzura de la poesia, sin cuyo regusto cordial moririamos 
de sed permanente. Con 10s sintomas, por lo contrario, sabemos 
cui1 es la enfermedad que nos corroe silenciosamente, midula aden- 
tro de 10s huesos. 

Per0 hablibamos, no de la ventanilla, sin0 del hombre que 
ella enmarca. No conocemos sin0 su rostro y a lo sumo sus manos 
laboriosas, satinadas manos s610 manchadas p r  el us0 del billete. 
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El billete vil, diria un modernista a lo Dado. Era el tiempo en 
que se denostaba la vileza del &ueo metal. 

Ems precarios detalles -rostra y manos- no nos dan a co- 
nocer, por cierto, con qui  persona nos habemos. El tal, como ja- 
mSs lo hubiera imagihado el m b  exaltado filbsofo, es un ser abs- 
ttacto. Un representante de la burguesia, diria un comunista: un 
representante que cuenta, no cuentos maravillosos, sino cuentas des- 
carnadas. Encimado detrL de 61 se halla el volumen del poder 
econbmico. 

Conozco gente que hace girat toda su vida, por la que se han 
sacrificado dioses, en mrno a1 hombre de la ventanilla. Trajinan 
y corren por el duro pavimento sin otro impulso que el de aco- 
meterlo con el rostro correct0 y la conciencia limpia. 

;HabrB que pagar una letra el lunes? La letra venci6 el si- 
bado; per0 la ley concede un dia m5s en estos casas. ;Podria lle- 
gar a la ventanilla con el rostro triunfante? 

Conozco gente, tambidn, que padece de hepatitis bancaria. E1 
higado no alcanta, con sus propios medios humorales, a resolver 
10s problemas numerosos que suscita el mundo econ6mico; pero, 
en cambio, recibe 10s golpes que produce su dolorosa falta de so- 
luci6n. Entonces, no llegamos donde el hombre de la ventanilla. 

iHemos ganado algo con ese turbio esguince? 
Hay otras ventanillas que nos espemn, fulgurantes, en draml- 

tic0 escorzo, dispuestas hacia el porvenir. Est; la ventanilla de 10s 
impuestos, la ventanilla de las contribuciones morosas, la venta- 
nilla de la Caja de Credit0 Prendario ... Y si, desesperados, cla- 
marnos p r  un cambio de horizontes, ahi est5 la ventanilla de la 
estaci6n ferroviaria, de la agencia nlutica o aCrea. Detrb de to- 
das ellas, de sus delgados y pulcros barrotes, est6 el hombre abs- 
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tracto, vigilante y dueiio de si mismo, envuelto en un ropaje c 

afabilidad tambidn, por decirlo asi, abstracto. 
Aunque este hombre, ai drmino de su faena diaria, se COI 

vierta en un muchacho encantador, de ems que suelen ser el a 
ma de las fiestas, tal diria Carlitos Vattier, cuando se halla en fur 
ciones es s610 un esp0cimen. 

Como me acerco muy poco a las ventanillas -mi deplorab 
o buena suerte asi lo quiere- es poco, asimismo, lo que sC ace 
ca de las costumbres que alli imperan. Me ha bastado ech.. qr UI 
mirada de reojo sobre 10s pesados libros de la partida &b!e pa 
que el azogue del aburrimiento infinito haya hecho juego con rn 
gl6bulos blancos, 10s gl6bulos de la defensa civil sanguinea. 

Pero, con todo, algo d. Me imagino, pot ejemplo, que de? 
haber algo distinto de 10s simples mortales en ews recintos. PC 
algo detienen el paso de la curiosidad con esOs barrotes esme: 
lados. Verjas, verjas de bronce. Rejas, rejas de hietro. La human 
dad, en su paradojal conducta, encierrz a 10s locos, a 10s delincue! 
tes y a1 dinero detrb de barrotes. ;Pot quC serb? iPor qui? 

LOS MISTERIOS DEL LLAVERO 

El dia que nos hacen el obsequio de la prime:a billetera, qu 
sieramos tener grandes cantidades de dinero para ponerlo, cuid 
dosamente doblado, en la fresca y olorosa cavidad de sus pliegue 
El perfume del cuero es fascinante y trae imigenes de poder a 1 
narices, en tanto sacamos y metemos, con voluble gesto, el f! 
mante regalo. Creemos, de manera inocente, que el hecho de p 
seer una billetera de cuero basta para que 10s billetes de bani 
caigan d6ciles a su interior, como virutas de hierro sobre el imi 
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x 

1- 



F 

Nos hemos engaiiado en esto, como en otras muchas cosas, pot 
Otra parte. La billetera que creimos migica en la infancia, se ha 
mantenid0 en su misma escualidez primigenia. 

No ha sucedido, en cambio, lo mismo con el Ilavero. No d 
por quk raz6n este racimo de metal vive en una permanente flo- 
raci6n. Hemos hecho todo lo posible p r  detener su crecimiento; 
pero el llavero crece. Crece en una forma fastidiosa y casi intole- 
rable, como munido de 10s efectos de un abono de carkter mila- 
groso. 

Nuestra madre, en un momento de suprema debilidad, nos 
concedi6 10s favores de la llave de la puerta de calle. Saliamos por 
primera vet a !a calle despuCs de comida; ibamos, segGn dijimos, 
a1 bibgrafo; la llave nos fue concedida, prestada, seria acaso la 
verdadera palabra, despuCs de serias advertencias acerca de la res- 
ponsabilidad que estibamos adquiriendo. Una de las plrerrogati- 
vas del mundo adulto, representado por pap& era abrir la puerta 

I 

~ 

I sin recurrir a1 expediente fastidioso del timbre. El hecho de ha- 
bernos entregado esa llave cuando apenas fris6bamos, s e g h  se di- I 
ce, la adolescencia, significaba que, en cierto modo, ya “iramos 
grandes”. Circunstancia que debi6 anotarse en el diario de vida ... 
Era la primera llave de verdad que entraba a1 bolsillo, la llave Gtil. 
Las que habiamos tenido antes eran como remedos pudriles de 
Haves: cerrar hermkticamente un caj6n para guardar pequeiios se- 
cretos personales, era acto, despuks de todo, al alcance de cualquier 
chiquillo. 

Pero con esta llave en el bolsillo, que ya “in menti” no pen- 
sibamos devolver a su dueiia, la calle se abria libre de toda obs- 
trucci6n. Con la calle se abria la noche. Y con la noche, lo des- 

A medida que uno va ganando terreno en la vida adulta, co- 
I conocido. 
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mpo, esdn las llaves de la caja fuerte y de la casilla de co- 
El racimo medlico va tomando cuetpo. 

I , .  , . 1 .  * .. 

sa triste que a todos nos sucede, aparecen, incesantemente, nue- 
vas llaves. La llave de la oficina, la llave del "toilette" de la ofi- 
cjna, v la Have del autom6vi1, wr liltimo. Entre h a s ,  separadas en 
el tie 
r reo. 

misterio hermetic0 que hay q 
que vamos abriendo y cerrandc 
pecie de j'uego automAtico del LULII LIWIIOD 31 ~ ~ ~ l c I l l u s  LUIICIClICIL. 

Hablamos de la 
la costumbre, sir 
las llaves metilicas que guaraamos en el b~isiiio abrimos puertas 

bsto querria decir, en el mejor de 10s casos, que la viaa es un 
ue abrir a toda costa. Son puertas 
1, con estripito o sin el, en una es- 

. .  ,-.. -1 --e.--" -: ,_---_.. ,.e--.- --.- 
clave de la situacibn, frase manida por el rigor de 
1 percatarnos que seguimos hablando de llave. Con . . , . . , . . 

y cofres, celdas y misterios. La llave, que una mano amable nos 
desliz6 entre 10s dedos, representaba, sin lugar a dudas, la entra- 
da a un santuario. 

La importancia de un hombre se podria calcular For el n6- 
melo de llaves que debe usar a diario. La importancia en el ran- 
go quiere e impone ese confinamiento de asuntos que hay que 
guardar y cautelar. Tener algo es tener una llave para separarlo 
y diferenciarlo de todos 10s algos ajenos. La llave de la casa, de la 
pieza, del arca o el cofre, la llave que nos sirve para guardar ava- 
ramente lo que poseemos. 

En un accidente pdblico, cuando las manos profanas registran 
10s bolsillos y, m6s tarde, escriben el parte policial, siempre se 
comprueba la existencia de una llave. Todo puede haber perdido 
ese hombre que cay6, vencido por el abatimiento, ante las ruedas 
de un vehiculo; puede haber perdido el honor, incluso; per0 es 
seguro que tiene una llave. Cuando las entrafias de 10s bolsillos ni 
siquiera devuelven esto, entonces podemos estar ciertos de que la 
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desgracia ocurrida era inrnensa, porque se estaba gestando desde 
much0 antes que las ruedas trigicas horadaran esas carnes inermes. 

Sin embargo, debe haber una forma de existencia que no tie- 
ne conciliaci6n prktica con la idea de Ilavero. Una existencia que 
~e desarrolla en un plan0 moral en que todas las puertas estin 
abiertas y todas las cajas y arcones y muebles ~e ofrecen llanos 21. 

examen, sin cerraduras ni aldabas. Y hay seres que, como 10s pi;- 
jaros, viven en un rnundo ideal en que todas las arcas se abren a1 
solo reclamo del amor. 

He notado la desesperaci6n contenida con que, en ciertos avi- 
sos de la prensa diaria, se solicits' la devoluci6n de un Ilavero, 
prometiendo recompensa. ,Qd hat6 ese pobre hombre que per- 
di6 el Ilavero? En un poema de Vicente Huidobro, el poeta se 
pregunta “id6nde estin las Ilaves?” 

El llavero nos ha acompaiiado toda la vida y, aunque no !as 
amarremos, como San Pedro, a la cintura, las llaves constituyen e! 
simbo!o de la entrada a 10s re!ztivos y artificiales paraisos que ncs 
construimos 10s hombres. De repente, con verdade1o horror, nos 
preguntamos id6nde estin Ias Ilaves? iC6mo podremos entrar al 
cielo de nuestra intimidad, alIi donde hemos acumulado 10s sue- 
50s m h  ambiciosos y acariciados? &6mo podremos abrir las puei- 
tas de la soledad para contemplar 10s vanos tesoros que aIli guar- 
damos? 

Per0 hay un momento en que el racimo metilico, tambien 61, 
se marchita. Etas llaves no sirven para abrir ninguna puerta; no 
lo deseamos t a m p .  

Y para abrir aqdlla, la iinica que nos queda p r  abrir, nues- 
ti0 llavero no tiene la llave precisa. 
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EMBLEMAS JUVENILES 

Ha sido corriente tradici6n en todos 10s paises de la tierra, 
comparar a la vida con una barca que va surcando p r  pielago 
proceioso. Aunque ya la comparacion se ha tornado en tbpico m& 
0 menos manido, no pof em dejamos de usarla, por lo menos en 
10s discursos que pUerihente k S  espetamos a 10s muertos en el 
cementerio. La vida, si, a Desar de todo. es m a  estrafalaria harca. 
cuyo nombre el armado 
cambiando a medida qi 
hemos sido antes de eso ninos, somm maauros nombres, provec- 
tos, para q L  

Cada I 
rables de la edad que representan. >on como 10s animales totem- 

AS 
co 

Le mis tarde la vejez nos doblegue con su ingente peso. 
xriodo va marcado por respectivos emblemas, insepa- 

1 1  ” . .  , .  

s que utilizan para distinguirse entre ellos 10s grupos tribales, 
;i la niiiez, ganosa de d u d  y de hirviente travesura en el cuer- 

cionaiidad migica de las comunidades primitivas. Es la edad de la 
imaginacibn, en que esta “loca de la casa” lo puede todo: trans- 

* -  

do imaginario del espejo, por ejemplo, tal como lo hizo la heroi- 
na de Lewis Carroll, en su maravillosa travesia. 

Un animal totemico de la infancia chilena es la “chancha”. 
Por ella entendemos lo que 10s espaiioles cuando dicen “hacer no- 
villo”, y 10s franceses, “faire l’ecole buissonniere”, es decir, meter- 
se detris de 10s matorrales. En resumen, no ir a la escuela que- 
darse entregado a 10s dictados de la maligna imaginacih Son PO- 
cos 10s escolares del mundo que no han hecho, siquiera una vez Ia 
cimarra. Aunque me crem un poco inmoralote, no creo en la in- 
teligencia de esa clase de niiios tan formalitos que jamb han cai- 
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do en la omrencia de hacerla. M h s  tarde, cuando crezcan, serin 
seres adustos y pedantes. 

Me agrada pensar que, desde la tierna infancia, el hombre es- 
t& sujeto a errores y que sea capaz de arrepentirse de ellos. Per- 
sonslmente, creo que, si tuviera hijos, me haria maldita la gracia 
de que estos presuntos y traviesos chicos faltaran a sus delxes. 
Pero, lo confieso, me agrada pensar en mis cimarras particulares, 
entre el fo!laje del cerro Caracol. Esta dualidad de parecer no es 
distintiva de mi pensamiento. A todos 10s adultos nos pasa lo mis- 
mo. Lo que nos perdonamos a nosotros mismos, en 10s recuerdos, 
no estamoj dispuestos a perdonirselo a nuestros niiios. AI pare- 
cer, pensamos que estoc nifioos actuales e s th  hechos de otra leva- 
du a diferente, y que esa cxusa !es determinaria una conducta, en 
consecuemia, funcionalmente distinta a la que tuvimos nosotros 
en 10s primaverales dias de la infancia. La verdad es que 10s niiios 
nos pagan con la misma moneda, y que tienden, por eso, a consi- 
derarnos a 10s adultos como a una extraiia especie de “zombies”, 
por decirlo asi. Entre 10s niiios y 10s adultos, la correspondencia 
es tan dificil como entre un marciano y un habitante terrestre. Las 
seiias que nos hacemos a travCs del tiempo, est6n enturbiadas por 
prejuicios ineludibles. I 

Peio l!evamos a 10s nifios una ventaja. Mientras ellos pue- 
den apenas imaginar lo que ser6n en el futuro, nosotros poseemos 
el recuerdo. El recuerdo, por ejemplo, de la primera cimarra, alia- 
do a1 recuerdo, mbs o menos inquietante del primer cigarrillo, fu- 
mado en colaboracih p r  un corrillo de muchachuelos de doce a 
trece aiios. 

$e acuerdan ustedes de la palabra “calducho”? Hace algunos 
dias la oi pronunciar, despues de muchos aiios de inmersi6n en el 
olvido. Me trajo a la memoria, como las famosas “magdalenas” 

I 

1 

I 
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doramente intermedia, pueden recordar lo que sucedia en clase 
cuzndo se nos ocurria a 10s alumnos escribir la palabra “calducho” 
en el pizarr6n. Misteriosa insinuacidn era esa, encargada de poner 
un interval0 en el tiempo, como una especie de gran cdlder6n de 
silentio musical. Era in6ti1, por cierto, que el profesor nos habla- 
f a  de la necesidad de continuar austeramente con el trabajo es- 
colar, y que las consecuencias que nos podria traer ese interval0 
se podrian advertir con dolorosa claridad en 10s eximenes finales 
del aiio. Por muy sever0 que fuese el dbmine, toda su severidad 
se estrellaba entonces contra la firme decisi6n voluntariosa de unos 
cuantos adolescentes. Teni*a, a la postre, que ceder. El “calducho” 
era una cimarra, un hacer 10s novillos, ante las propias barbas de 
la autoridad. Pero no era una cimarra vulgar. A nadie le estab,  
p r  ejemplo, permitido abandonar el aula. Habia que alimentar 
aquel “calducho” -etimol6gicamente, no s6 si la palabreja deriv6 
de caldo- con un buen aliiio de poesia. Asi, pues, no faltaba el 
ingenioso que contaba un chiste, uno de esos viejos chistes de co- 
legio que a uno lo acompaiian toda la vida, y tampoco faltah el 
“poeta” del curso, encargado de recitar con melodramitica voz aI- 
gGn poema de almanaque. Me imagino lo que pensaba el profesor 
mientras tanto. Per0 a nosotroS nos hacia gracia. Y eso bastaba. 

Ahora pienso que, cuahdo la vida nos agobia mucho o “nos 
estruja mucho”, como diria Paul Eluard, seria bueno proclamarle 
de repente, ante sus propias barbas a la vida, un reconfortante 
“calducho”. 

TambiCn recuerdo lo que acontecia cada San Enrique. El alum- 
nado integro del colegio se agolpaba frente a1 edificio y, con des- 
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templada vocihgler ia, 
inolvidable: 

4 h a n c h a  se p 
Amargos momei 

Ann n m ~ i  hahrAic ,-I 

, cantab, siguiendo el aire de una melodia 

ide, coi, coi, coi. 
ntos pasaba entonces don Enrique. Me ima- 

5Lll" ywb II..vLb.Iy ,amprendid0 a quC don Enrique me sefiqro. 
Al m&s grande de 10s educadores chilenos. Fracasaban, entonces, 
sus intentos oratorios, para convencernos de que no era PI, por 
cierto, quien podia decretar un feriado, sin la autorizaci6n del Mi- 
nisterio. En nuestra inconsciencia, proseguiamos: 

4 h a n c h a  se pide, coi, coi, coi. 
iQuC era el coi? Un intraducible emblema juvenil, cuyo sen- 

tido se me ha evaporado con el tiempo. Asi me ocurre con muchas 
otras expresiones, tan Uenas de vitalidad en un tiempo, y que aho- 
ra son como hojas desprendidas de un Grbol, muertas e inservibles. 

Lo curioso es que el vocabulario generacional de la juventud, 
pot llamarlo en alguna forma, es en todo el mundo iddnticu. AI 
leer "Kitty Foyle", la novela norteamericana que sirvi6 de argu- 
mento para la pelicula del mismo nombre, me llam6 la atenci6n 
la similitud de 10s chistes y de las chanzas del colegio en que estudia- 
ba la protagonista, con 10s chistes y chanzas de mi cokgio. La diver- 
sidad de costumbres que existe entre Norteamerica y Chile no 
bastaba, a1 parecer, para neutralizar la semejanza establecida por 
10s temperamentos jbveniles. Chistes recogidos de las peliculas, de 
las cintas c6micas de 10s diarios, chistes que nosotros, ingenuamen- 
te, creiamos vernhdos, brotaban tambidn de 10s labios de 10s ni- 
iios norteamericanos. $.&E Pramos, despuPs de todo? Niiios, sola- 
mente niiios . . . 



VEJAMEN DEL AZAR 

~1 tirmino de la temprada de juego en el Casino de Vifia 
de! Mar bien merece una reflexi6n. El casino de nuestro primer 
balneario ha sido durante lustros la meta dorada de muchas am- 
biciones, de muchos ensueiios frustrados. El ser humano es un 
cer aleatorio; el iinico que introduce un elemento de capricho y 
de azar en la regulaci6n fatal de la naturaleza. Es iniitil que la 
bioquimica moderna nos demuestre ---o nos pretenda demostrar- 
que este elemento estaba ya determinado por la materia misma y 
el lfidjco comportamiento de sus particulas infinitesimales. Nos- 
otros estamos acostumbrados a concebirle dentro de un panorama 
diferente, de cl6sico empaque, en el que todo est6 como subordi- 
nado a una ley inflexible y jam& transgredida. Es infitil, adem&, 
que este cuadro desaparezca de nuestro horizonte mental. Los se- 
res humanos descansamos en la naturaleza. En tal forma es asi, 
que cada vez que nos encontramos en abierta polemica con nos- 
otros mismos, la visi6n paradisiaca del paisaje, desnudo e inalte- 
rab!e, es el iinico consuelo que apetecemos. Por algo el pic-nic, 
primer peldaiio de este edenico redescubrimiento de la naturaleza, 
es la esmeralda coronaci6n de 10s primeros idilios. Los rombnti- 
cos sabian muy bien estas cosas, cuando situaban como escenarios 
('e sus amores -el amor es elemento voluntarioso y, por lo tanto, 
caprichoso en el ser human- la simple e inalterable naturaleza, 
nunca turbada por el factor fortuito y aleatorh. Chateubriand, 
Saint Pierre, Constant. iY p r  que olvidar a nuestro hispanoame- 
ricano Jorge Isaac, que hizo llorar a nuestras madres y que toda- 
via - d e  no estar manchados por el escepticismo moderno- las 
arrancaria de nuestros secos ojos? 

E! hombre es un ser 1Gdico. Engreido en el orgullo de ser el 
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am0 de su propio destino, siempre tiene un dado en las manos, 
un dado que vuelca con verdadero frenesi sobre el tapete de la 
realidad. Cuando flaquea su voluntad, cuando el discreteo de la 
vida ha socavado su energia vital, siempre le queda p r  delante 
el factor azar que, en un instante, con fehaciente magia, transfor- 
mar& su cabafia en palacio, su misera moneda de cobre en or0 fi- 
no. Siendo 16dico como es, presta a1 incremento e intervencihn, 
acaso demoniaca, del azar, una confianza absurda. Llevado a1 pla- 
no vital inmediato, esta ansia incontenible que configura y colo- 
rea su espiritu se traduce en 10s llamados juegos de azar. Espiri- 
t u s  amantes del absoluto, como Dostoievski, pOr ejemplo, queda- 
ron apresados por este voluptuoso desafio a1 destino. Los que han 
Ieido la biografia de este escritor conocen muy bien con quC ra- 
biosa pasi6n --exasperada y morbosa voluptuosidad, por cierto-, 
desafi6 las leyes aiin desconocidas que rigen el mundo de lo alea- 
torio. El c&lculo de probabilidades, fundamento y base de la in- 
genieria moderna, naci6 de una pasi6n semejante. 

Todo lo dicho explica el p r  qui del juego per0 no alcanza 
a justificarlo. El juego, en el fondo, es siempre revelaci6n de al- 
go inmoral. Contiene un minimo de religiosidad -o sea, de res- 
peto hacia la vida- el trivial desafio con que en una mesa de 
bacarat retamos a1 destino. Cuando se convierte en  pasi6n incon- 
trolable y, por lo tanto, en vicio, el juego es siempre sintoma de 
enfermedad moral. 

A veces llega a extremos verdaderamente sathicos, tal como 
lo cuenta Lermontov --el Byron rus+ en “Un H6roe de Nues- 
tro Tiemp”. Alli se relatan las de;$loniacas experiencias de la 
ruleta rusa, actualizadas hace poco en una francachela santiaguina. 
En todo caso, en  la descripcibn que hace el Byron ruso de aquel 
juego se percibe un aliento de absoluto ... $e percibe la misma 

I 
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brisa en el Casino de Viiia del Mar? En estos dias cierra sus puer- 
tas la sals de juego, dejando muchas ilusiones truncadas y muchos 
bolsillos vacios. Per0 el juego, en si mismo, no cesa. Contin& en 
las hterias, contin6a en las rifas callejeras. Ahi est6 de regrew, 
despues de un viaje in6til por quiz6 qud mareas de cemento, anun- 
ci&&lo, el yate que vimos hasta hace poco en la d l e  Ahumada, 
enderezando su t r a p  a1 sol en la calma chicha de las siestas ciu- 
Ladanas. 

Recuerdo el final de una novela de Pdrez de Ayala. Alli po- 
co m6s o menos se dice lo siguiente: “iQuC se puede hacer en un 
pais en donde existe loteria nacional?” ?Que se puede hacer en 
Chile, me pregunto, si continth esta exaltaci6n del mar represm- 
tado pOr 10s sorteos? Pasad por la calle Ahumada. Un mercado 
persa, ni m6s ni menos. No importa que aleguen 10s fines bend- 
ficos que se persiguen con esta clase de sorteos, ni que 10s dim- 
ros asi habidos puedan servir para ilusrrar el espiritu dc unos 
cuantos universitarios indigentes. Yo soy de aqquellos que no aman 
la vieja mixima que se atribuye a 10s jesuitas y que el discrepan- 
te Trotsky atribuia a sus enemigos stalirpianos. No ueo que el fin 
justifique 10s medios. AI rev&, pienso que 10s medios deben estar 
siempre a la altura del fin pretendido. 

Sin embargo, estas reflexiones no significgn de ninguna ma- 
nera un rechazo a1 elemento azar. El azar es el elemento maravi- 
lloso de la vida. Per0 es, como la supersticibn, un elemento rnata- 
villoso que debemos dosificar. En mis experiencias podticas, no han 
sido p a s  las oprtunidades en que he impetrado ambos elemen- 
tos. Son, como diria acaso Goethe, el menos m ~ o s o  de 10s escri- 
tores, la poesia de la vida. 

La Universidad de Concepci6n ha sabido aprovechar discre- 
tamente esta debilidad del ser humano, fundando las bases mate- 
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en este cam, descansando en la parte mbs mollar de la voluntad 
colectiva, ha traducido, no obstante, sublimbndola, en aportes de 
inmenso valor, la tendencia 16dica. Me pregunto si e m s  rifas ca- 
Uejeras consiguen otro tanto... ?El mismo Casino de Viiia, fuera 
de constituir una atraccibn turistica, traduce su especulacih de la 
debilidad en un bien colectivo? 

N o  amo el azar. Lo canalizo solamente dentro de mis pre- 
ocupaciones +ticas. Soy de aquellos que declaran la impertinen- 
cia de la poesia en la vida. Ninguno de sus metodos sirve para 
vivir. En la vida s610 vale la constancia, es decir, la constante in- 
ducci6n de la voluntad proyectada sobre 10s elementos mbs o me- 
nos caprichosos de la realidad. 

Cuando sintamos la tentaci6n de recurrir a1 azar, levantemos 
las pupilas a1 cielo. Ahi laten, inalterables y armbnicas, las cons- 
telaciones lejanas. El factor capricho 4 ivorc iado  de lo eterno- 
no podria conmoverlas. 

MISTER CHILE 

Ya en otras ocasiones, y desde estas mismas columnas propi- 
ciatorias, me he referido a 10s Concursos de belleza, concursos des- 
tinados, segiin decir del Cardenal, a otra dase de seres y no a la 
compafiera del hombre. En esta oportunidad me referiri a1 resul- 
tad0 obtenido y que ha puesto en evidencia la torpeza increible 
que informa a dicha clase de certbmenes. La candidata agraciada 
p r  el veredicto del jurado no es miss, es mistresJ. Como dijo aquel 
que saEis “y tenia marido”. No deja de ser graciosa la ocurren- 
cia. Las muchachas en flor han sido derrotadas por una dama en 
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[or. Bien. A mi no me corresponde juzgar con Animo hispido eF 
esultado del concurso. Con tal que ya haya pasado y que de* las 
?enores huellas en el ambiente, todo va bien. 

Pero, {que diri el marido de la agraciada? El sabia cuando la 
.. .! -_.- L"" _ _  1- .-,.-A.-:,.. - 1  -l*,." -11- --- -.. ..?.- .. eilglo erixrre I L I U L ~ L ~ S  y id LULIUUJW di a ~ d i  yuc rim cri b u  mm y 

que para obtenerla debia dejar atris a muchas otras miss. No se 
comprende de otra manera la instituci6n del matrimonio, destina- 
da, como todo el mundo lo sabe, a consagrar juridicamente -y 
basta sacramentdmente- las sabias cosnunbres de las aves colum- 
biceas. Pero ahora ocurre que su seiiora, o sea, su propin miss 
-tan sapientemente seleccionada-, es la miss de Chile. Es de- 
cir, su sefiora seri la seiiorita de Chile. ipodriamos encontrar, ni ayu- 
dados For la linterna de Dibgenes, falacia igual? 

No s i  que cliusulas contenia la reglamentacidn del concur- 
so. i0 no las hubo, que impidiera este absurd0 que retuerce la 
r;lz6n, 10s conocimientos del inglds y tambiin 10s del idioma pa- 
trio? 20 fue tanto el entusiasmo por ganar dinero, que 10s orga- 
nizadores olvidaron una condici6n tan elemental de cualquier opo- 
sicidn? La verdad es que ciertas empresas inescrupulosas ganaron 
dine-o como quien posee fibrica propia. 

Me han contado, con respecto del insoilto asunto en cuestion, 
que en un barrio residencial de esta calurosa ciudad estuvo a pun- 
to de producirse una tragedia conyugal. Tragedias conyugales son 
permitidas nada m h  que entre 10s Atridas, donde, a1 parecer, me- 
nude6 e1 cardcter a lo Clitemnestra. Pero en Santiago de Chile, y a 
ems alturas del siglo, son antipiticas. 

Pues bien, estuvo a punto de producirse, y si no la hubo, fue 
gracias a que intervino el buen tino del marido. Su mujer no Ia 
habia tenido, p e s  seg6n me avisan, aprovechando la ausencia d d  
cuitado consorte, habia ideado presentarse de candidata a1 citado y 
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malhadado concurso, que Dios confunda. En cuanto el viajero re- 
gie& al hogar y tuvo conocimiento de 10s exrraiios manejos de s~ 
.c6nyuge, no pudo menos que aplicar la VUQUS, esa antigua insti- 
tuci6n romana que no tiene, por suerte, nada que ver con la g m  
Sera aplicaci6n de la mano. Quiero decir, en otras palabras -y 10 
digo para quienes no tuvieron nunca un Serafini entre las manos-, 
que el marido hizo empleo die la facultad marital; dio una orden: 
“Usted, mi linda, no se mete en esta clase de patraiias”. Y como 
si est0 fuera poco, p r  las dudas, la encerr6 en una habitacih, 
como a la princesa de 10s cuentos infantiles. Ahi dicen que llora 
esta Rapuncel moderna su debilida’d por la moda norteamericana 
de medir el perimetro de 10s seres humanos. 

No sC si el cuento es verdadero. Pero, como en cierto &!e- 
bre relaro de don Otto, si no es verdad, es bolzito. Asi me gusra- 
ria que se portaran 10s maridos de mi pais; si bien brutales en el 
procedimiento, leales y claros en la intenci6n. Un autom6vi1, por 
muy lujoso que fuere, no alcanza a justificar el absurd0 de ntiss 
y mistress ya observado en pirrafo anterior. 

Porque el marido de una miss -o mistress- se e x p n e  a la 
vez a que lo llamen mh-ter Chile, un mister comorte, morganiti- 
co, de la mano izquierda o como quieta llamirsele. En fin, que no 
PS muy agradab!e la posici6n en que queda el mister. 

CUESTION DE SUEROS 

Alguien me dijo -no estoy seguro de la solvencia de ese al- 
pien- que Julio CCsar se avergonzaba de la condici6n humana 
po:que el hombre, a pesar de su alta jerarquia y dignidad, estaba 
sujeto a1 hecho fisiol6gico del dormir. No quiero usar la palabra 
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suefio, ya que Julio Cesar, con toda su vergiienza y pudor de lati- 
no estoico, era un gran soiiador. LOS franceses distinguen bien es- 
*as palabras y le conceden, es decir, la cargan de propjsitos dife- 
rentes. Sommeil y reve. 

ipor qud soiiamos? <Para qui  dormimos? A mi me avergiien- 
za acestarme a dormir, por muy cansado que esti, sabiendo de an- 
temano que desde mi almohada no crecer6 la escalera de Jacob. 
EI lecho, para mi, antiguo discipulo de Sade, continiia siendo un 
recipiente de placer, mas no de reposo. 

Me gusta reposar con 10s ojos abiertos, apoyada la cabeza con- 
tra muros de un Eden particular. Un eddn que vosotros, lectores 
mios, ten& a vuestra disposici6n con tal de que a tiempo deis 
vuelta el conmutador de h fantasia. 

Me gustaria hablaros de mis sueiios. Son bellos mis sueiios 
como todos 10s de vosctros, oh, caros dementes de la vida real. 
Per0 como ya cuento con algunos aiios, carezco de la feroz inocen- 
cia de la jkventud para contar mis sueiios. Tengo la cara grave, el 
apetito lento y la faz del alma encarrujada. A veces me quedo pen- 
sando en mi mismo y d lo  veo un monstruoso arrugamiento en 
el paisaje mental que luciera .antes esplhdido. Los sueiios en we 
paisaje son como saurios prehistdricos. Hay mucho hollin mate- 
rialista saltando sobre 61. 

Pero soiiamos. Sueiia el soldado que sirve de centinela, junto 
a la puerta del cuartel. Y el cornandante, aunque asi lo quisiera, 
y aunque asi lo dispusieran las ordenanzas, no podia prohibirselo. 
Sofi6 Luzbel contra Dios. Porque 10s sueiios se hacen en contra de 
algo. Generalmente se ejercen en contra de la vida. 

Cuando Alicia regres6 de su viaje por Wonderland despertd 
en btazos de su hermana, 6sa que leia libros sin dillogos ni es- 
tampas. Lewis Carroll pareciera decirnos que Alicia habia llegado, 
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por fin, a1 mundo real. Habia cumplido una mayoria de edad esa 
tarde. Es decir, habia dejado de soiiar como niiia para empetar 
sofiar como mujer. 

Poor Alice! 
Los sueiios mantienen tierna la mirada. Son como e! cksped. 
Los suefios mantienen pdida la nariz. Son como la sobriedad. 
Los sueiios mantienen negros 10s cabellos. Son como la juventud. 
AI hombre que no suefia un poco despierto cada dia se le 

conoce en la dureza de 10s rasgos. Ha perdido todo contacto con 
!a niiiez, y si tiene hijos no ser6 posibIe que 10s entienda. Una 
capa de musgoso utilitarismo ha terminado por cubrir las doradas 
ruinas de sus sueiios. PensarB en el descuento posible de una letra 
bancaria, en el pago inmediato de un angustioso pagad. Per0 no 
podrd soiiar con la belleza de Diana Catadora, rebelde y casta dio- 
sa. Cuanto barruntan en su cerebro estos despuntes de encantado- 
ra inutilidad encargari unas entradas a1 “Burlesque. . . ” o algo pa- 
recido, 

Como yo he sido un gran gimnasta del sueiio, me atrevo al- 
gunas veces a cometer la indencia de suministrar recetas ad hoc. 
Sumerjase usted en si mismo, pierda contacto con el p;oblema que 
le urge y desazona; inmediatamente vet6 c6mo todo se ilumina y 
adquiere un sentido desconocido. 

No hay ser m b  peligroso que el birbaro ilustrado. Ha em- 
betunado con nociones superficiales el alma y la ha hecho brillar 
con fementidos reflejos de sabiduria. La aparente certeza con que 
habla de 10s asuntos mis  complicados incita ai engafio. Uno se 
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acerca inocente a su vera y hasta le concede un tanto de atenci6n 
mientras opina sobre el mundo y sus azares. Los labios de este 
nuevo t i p  de birbaro, creado por la extensi6n cultural, p r  la li- 
reratura de florilegio y “magazine”, abundan en graves considera- 
ciones y frases de ritornelo. NO 10 escuchemos demasiado, por lo 
tanto. 

De pronto mostrarl la “hilacha”. Falto de reales estructuras 
espirituales, como buen birbaro que es, su noci6n del mundo, de 
la vida y de las relaciones que la rigen, son productos adquiridos 
a1 rebote. Para que estas nociones adquieran autenticidad y no ten- 
gan el valor usufructuario de un mer0 prestamo, es preciso que 
descansen en una base tal6mica profunda. 

La base tal6mica no es otra cosa que la educaci6n recibida 
desde la infancia y la cuna, por decirlo asi. Cuando ella no existi6 
oportunamente, toda la gesticulaci6n cultural serl eso y nada mbs 
que eso: simple gem. No alcanzarii a ser actitud. La actitud que 
tenemos ante la vi& nos descubre J nos sitha en la frecuencia de 
una relaci6n. El campesino, ya sea de Millet o el que vemos a tra- 
VPS de la ventanilla del tren, es cult0 a su manera: su actitud es 
obsecuente y, con ella, el lastre de pensamientos que la provee e 
informa. NO importa que no sepa leer. Sabe, en cambio, del lati- 
do de las constelaciones y de la orientaci6n de 10s vientos. Es su 
relaci6n necesaria con el mundo, con el paisaje y consigo mismo. 

Si a este campesino se le arrebata de su medio y se le mete 
a vivir en uno extraiio, estar6 condenado a &a vida de exilio, si 
no adquiere de inmediato las nociones necesarias exigidas por esa 
nueva relaci6n. Per0 como est0 lo hari, por desgracia para 61, 
desechando la vieja actitud, por in6til e ineficaz, pronto nos dare- 
mos cuenta que con el cambio nada ha ganado y que, por lo con- 
trario, mucho ha perdido. Las nociones adquiridas para sobrevivir 
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en el cambio, s e r h  siempre epidkrmicas y torno pedidas en pr& 
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ojota, como decimos en Chile. 
Es lo que le pasa a1 birbaro ilustrado, el mal no siempre es 

campesino. iY ya se 10 quisiera! Las nociones del campo, aunque 
poco sirvan para la vida de ciudad, tienen la virtud de estar re- 
gidas por hibitos tradicionales. Nudstro &barn, en cambio, el 
que transita p r  las calles gesticulando culturalmente, no ha tenid0 
en su gran mayoria esa suerte de poseer tradiciones campesinas. 
Ha nacido en un hogar desquiciado, recibiendo el ejemplo de pa- 
dres y madres desprovistos de probidad y sentido; no ha oido otra 
cosa, desde la mLs remota n iha ,  que hzblar de dinero, dinero y di- 
nero. Vi0 derrumbarse a su lado el respeto a 10s valores: la amis- 
tad no era considerada con lealtad, el amor no tenia base en la 
fidelidad, la dignidad era arrendada como un caballo frente a la 
puerta del Banco. Todo eso le him creel que la vida es un juego 
sucio, en el que es precis0 marcar 10s naipes y engrasar 10s dedos 
para ju . 

Pe 
garlo. 
ro lo enviaban a1 colegb. Le hacian leer a Plath,  a Cer- 
-nil6 lata1 .Para nn6 Iper I ~ c n c  cei inrpr  IT nn+pnAec -A#- I" ---- .. --= "-Y"L-Y , '+YL"'U'L, Yub- I -  --- vantes, ,I"- -.-. 

mLs, las leyes del silogismo! Paph ha ganado millones sin saber 
todo eso. MamL no se habria casado con 61, de no existir esa for- 
tuna. Asi piensa, y no piensa mal, despuCs de todo. Porque, en 
verdad, I( 
mo diria 

la superv 
J - a j  

3s valores se ahogaron en la sopa hace largo tiempo, co- 
un tango. 
uventud recibe malos ejemplos, pero muy id6neos para 
ivencia em la vida moderna. 
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en la displicencia por las dificultades que hay que vencer en la 
vida. La tal lucha por la vida resulta vulgar riiia par.a muchos in- 



dividuos a quienes la “suerte” ha hecho laxos a la tentacih. LQS 
contactos que han tenido con la cultura, y su debil armaz6n moral, les 
permite hundir a mansalva 10s pies en el charco. El trapo cultural les 
Sacs brill0 mis tarde; si son prepotentes, invocarin la voluntad 
de poder propugnada pOr Nietzsche. Quedarian muy sorprendidos 
si supieran que la filosofia de este pensador alemin poco o nada 
tiene que ver con la brutalidad que ellos asi justifican por medio 
de algunos aforismos mal comprendidos. He aqui un ejemplo, en- 
tre muchos. 

La lista de errores cometidos por el bhrbaro -y hablo de 
e-rores cuando debi decir transgresiones- es inmensa. Se me ocu- 
rre que est0 se debe, mis  que nada, a la pobre educaci6n moral 
que se suministra. Los profesores no predican con el ejemplo, j r  

10s padres, Ias familias endeblemente constituidas en general, hacen 
io mismo. 

Los frenos culturales no se pueden improvisar. A diario lee- 
mos noticias escandalosas relacionadas con delitos cometidos p r  
niiios “bien”. Me atrevo a pensar que son victimas, tan victimas, 
como podria serlo cualquier salvaje -no us0 esta palabra en sen- 
tido peyora t ive  transplantado a la vida moderna. No han reci- 
bid0 las nociones espirituales de la relaci6n congrua que debe exis- 
tir para que la vida social no se tome en peligrosa batalla. En su 
gran mayoria, han limitado, exagerindolo por cierto, el gesto dvi- 
do del progenitor, el ademdn 16brico que tenia este cuando pen- 
saba que en la vida s610 vale aquello que despide fragancia a bi- 
llete y que la 6nica literatura posible es la escritura en un libreto 
de cheques. No se les educ6 para apreciar 10s valores. Resultaron 
bdrbaros ilustrados. AlgCn dia volverC sobre el tema. 



EL BLASON DE BALZAC 

ZFue Balzac un hombre de negocios? Con la imaginaci6n en- 
cendida por el recuerdo de este gigante, lo vemos a h  recorrer las 
calles de Paris, especialmente esa de Los Cuatro Vientos, en don- 
de vivi6 su existencia ilustre el mbs grande de 10s fil6sofos desco- 
nocidos. Luis Lambert Balzac recorria las calles humosas del Paris 
LtkfeZipeAo, esas calles iluminadas en la duda existencial legada 
por el romanticismo. Balzac se empeiiaba en ser rico y en tener 
apellido. No tenia clase social. Que me perdone mi distinguido 
Lcolega Benjamin este alcance a sus' palabras del doming0 bltimo. 
La clase espiritual de Balzac se conoce en sus libros. Cuando iba 
de un lado para otro, sorteando acreedores y eludiendo a 10s Gob- 
seck de su vida privada. Balzac no tenia clase. Era simplemente el 
gordo franc& que todos conocemos, o que deberiais conocer. 

La clase de un escritor se conoce en sus ideas y en la forma 
que las conserva. Un escritor es el hombre tradicional por exce- 
lencia. Por eso Balzac era, por sobre todas las cosas, un hombre 
legitimista. No cultivaba la desazh, sino, al contrario, la ovaci6n. 
Habia inventado el escudo de su nobleza, con la misma fantasia 
con que invent6 el escudo de 10s Czkq-Cigws. Dicen que se le 
vi0 echado atrCs en su land6, sobre el emblema de 10s Balzac &En- 
tragues, familia con quien nada tenia que ver. Sin embargo, este 
gigante se habria muerto de placer si hubiera contado entre sus 
-abuelos a1 mls famoso de 10s migfiofief de Carlos E. Per0 no era 
%si. A veces, me sorprendo en mentirijillas inocentes acerca de mis 
antepasados. El mismo Vicente Huidobro se decia descendiente del 
Cid. La clase del escritor es also tan terriblemente punzante que 
dariamos todo pot ser descendientes de bizarros guerreros o de 
cardenales desatinados. Comprendo a mi colega Subercaseaux. Pa- 
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&zco de ese mismo m.al que, en cierto modo, nos aproxima a1 
mis grande de 10s genios. 

E1 hecho de escribir, de cavilar sobre las palabras, no puede 
ser un hecho casual. Debe existir a l g h  representante nuestro en 
el paraiso, junto a1 Espiritu Santo. Un escritor es un hombre con 
abnelos, sin 10s abuelos un escritor es un hongo, y no puede, en 
conseaencia, decir nada que logre interesar. Cuando le0 a algu- 
nos escritores chilenos me quedo espantado. Parecen que nunca 
hubieran te 
terias callej 

Un dia me contaron que cierto matrimonio iiterario que vi- 
ve aqui en Chile se enoj6 con uno de 10s chicos m& inteligentes 
que he conocido, por la mera raz6n de que este chico declar6 no 
conocer la literatura vernbcula. Me parece una gran cosa. Un jo- 
ven chileno que en vez de leer a Alejandro Dumas, se entretiene, 
a todo vejamen, leyendo a cualquiera de 10s escritores domesticos 
que pululan p r  las editoriales, es un joven que jamis IlegarL a 
nada. Nuestra tradicibn, nuestro blas6n de orgullo, es leer a 10s 
escritores europeos. De vivir Balzac en nuestra tierra, nunca ha- 
bria gastado su vista en mi, ni en nadie de estos lados. Habria di- 
cho, desde luego, que Balzac habia llegado a Chile, directamente 
desde Francia, ostentando por lo menos una condecoraci6n de Ca- 
ballero de Malta. Para justificar mi existencia de provinciano, yo 
tambibn me he fabricado una genealogia. Leedme, asi sabreis que 

nido madre, tias, ni abuelas. Todo es un hablar de ton- 
eras. Asi no existe tradici6n. . . .. . 

- 
c 

mis antepasados fueron campesinos, aldeanos de wrdad, y que 
cuando salian del campo se vestian con el bello uniforme del Ej6r- 
cito de la Araucania. 

LOS chilenos en general padecemos de gran falta de clase. Los 
nroletarinp Rman vectirw d~ niies. No man i n c h  mmn l n c  nhrm- 
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jos comerciantes, quieren tener hijos profesionales. <Para que? Es 
tanta la falta de tradicidn, que el otro dia s u p  con profunda sor- 
presa, que “el teatro popular recien comenzaba en Chile”. iQuC 
hizo entonces Elias Lafertte en la pampa hace cuarenta aiios? 

El seiior Enrique Lafourcade, por ejemplo, perteneciente a la 
horrorosa clase de 10s sifiticos, afirma que el cuento apareci6 hace 
unas cuantas semanas en Chile. Este pais tuvo que esperar el na- 
cimiento de Claudio Giaconi y de la simpitica Queiiita Sanhueza 
para tener cuentistas. El mis ilustre de 10s narradores chilenos, el 
bien amado Federico Gana, era a1 parecer un pobre diablo. Asi a1 
menos lo da a entender este grkvido Judas de la Tradici6n. iY 
Anguita? iY Braulio Arenas? El sefior Lafourcade no conoce a1 

guita, que nunca el autor logr6 superar. Ni conoce tampoco “Afue- 
rinos”, de Eduardo Anguita, escrito hace ya cincuenta aiios. 

No, seiiores, tengamos clase. La clase es la tradici6n. Muchas 
gracias p r  su ensefianza del doming0 bltimo, colega Benjamin. 

pg-ec,-- ‘In‘ L: Fi:mzl;;ento C‘P M6n:ci’’. PSC p:odigio de lz prcm dia- 

BALZAC Y PROUST 

No hace mucho tiempo me toc6 hacer una experiencia con 
respecto de !os dos autores del titulo. MBs bien dicho, la expe- 
riencia surgi6, tochdome apenas una labor hermeneutica de es- 
pectador. Una joven de mi familia ley6 intensamente las piginas g b -  
riosas del autor de “A las Sombras de las Muchachas en Flor”, y cuan- 
do dio por terminada la serie ri6 de la caudal novela, me expred que 
en su vida habia tenido tanto goce. Como a medias participara en 
esa que podriamos denominar peripecia espiritual, asenti afirma- 
tivo; per0 me quede pensando ... ;Pot que a una joven como ella 
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proustiano, cuya soluci6n se 
iero? , . ,  .. . 

le llegaba en forma tan lozana la vis& de I,a Francia contempo- 
rknea de Dreyfus y el fil6sofo Bergson? iQuC medular cuerda de 
su espiritu era tocada pot el acertijo 
ha buscad0 con tanta paciencia y esn: 

La pregunta ha quedado sin respuesta y debi atribuir su mis- 
terio a1 ancho saldo de enigmas que encierra cada personalidad. 
Per0 me sirvi6, en cambio, para meditar un poco acerca de Proust 

considerar que 10s temas que este autor desarrolla no son ya ma- 
teria privada; pot lo contrario, se han hecho pfiblicos sobremane- 
ra. Y est0 a pesar de la falta de visi6n radiante del ojo del autor 
obnubilado como se hallaba por su monstruoso psicologismo. 

Mi experiencia termin6 cuando recomendC a la misma joven 
la lectura de Balzac. Ingenuamente crei que, por haber disfruta- 
do del mundo de la Princesa de Guermantes, estaba preparada pa- 
ra ingresar a1 tenebroso mundo balzaci.ano. Debo confesar que no 
pes6 la consideraci6n y que aiin pensaba, como muchos, que en la 
linea geneal6aica de 10s novelistas. Balzac es el badre v Prouat el 
v8stago. 

Mi 
pudo adecuar el espiritu para percibir su grandeza. Total, una fal- 
ta de adecuaci6n y nada mhs. Sin embargo, Tdfi lo  Cid con diet 
aiios menos era todavia individuo de arrestos y capaz de pelear- 
:e por una nada. Lo que no haria actualmente, lo hice entonces. Me 
indign6. &6mo no disfrutar con la aventura parisiense de Lucia- 
no de RubenprC y con el contraste de poesia y realidad que lo va 
envolviendo hasta terminar por amortajarlo? Aquello me parecia 
una enormidad. 

Per0 en buenas cuentas, mi joven prima tenia raz6n. Desde 
el mundo de 10s Zwan y 10s Guermantes no se puede saltar de 
buenas a primeras a1 del padre Goriot. Son galaxias que operan a 

I --- 2 ---I-- -- - .~ Y 

Grave equivocaci6n. 
;oven prima no resisti6 la Iectura del gran Honorato y no 
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la distancia, movidas por leyes diferentes. Mientras Balzac ofrece 
la visidn objetiva y satisface con la poesia que proviene de la rea- 
lidad, Proust impregna esta visi6n con su experiencia psicol6gica 
personal. Para Balzac, la realidad es digna de ser observada, y, aun 
repudihndola, se unce a ella con un exaltado sentimiento. Estos son 
t6rminos que la reviviscencia proustiana y su exagerada pasi6n pot 
lo psicoltrgico hacen inconciliables. 

La herencia de Proust se ha hecho evidente en el proceso no- 
velistico del siglo. El novelista actual no se conforma con dar la 
visi6n de la realidad; quiere introducir en ella, tambiCn y amal- 
gamada, su visidn interior. MSls que conceptos espaciales, en el 
que Ias cosas y 10s personajes destacan, ofrece bases para sentir el 
tiempo atomizado. Perseverad en la disecci6n caracterioldgica y 
d a d  importancia sefiera a1 suceso interior del alma. Lo que rodea 
a1 personaje, lo que queda pie1 afuera, es materia desdefiable, en 
la que no halla estimulo para su afln creador. 

Esta orientaci6n de la novela y de 10s gustos del p6blico “ex- 
quisito”, pone en subalterno lugar todo aquello que se refiere o 
pueda referirse a las condiciones exteriores del paisaje. El novelista 
comprende que la sensibilidad del mundo externo, de lo que ocu- 
rre fuera del circulo subjetivo, se torna innecesario para su labor 
y no se provee de 10s instrumentos de observaci6n. Pierde la vis- 
ta o la hace bizca. 

Es lo que queria decir en mi articulo anterior y que ha sido, 
segiin me doy cuenta, motivo para mbs de una discusi6n. La gen- 
te que actualmente escribe lo hace, en general, bajo la ptesi6n de 
las ideas proustianas. Esto, en Am&ica, a mi modo de ver, trae 
consecuencias desastrosas. El continente no est6 preparado a6n pa- 
ra esa clase de aventuras espirituales. 

Lo que necesitamos es una educaci6n de 10s sentidos y de la 
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sensibilidad. De otra manera, la natural falta de visi6n que corres- 
pride a1 period0 cultural que vivimos se torna en un vicio. Es f i -  
Cil para el joven escritor escamotear la realidad y refugiarse en las 
evaporaciones psicol6gicas y en 10s ensueiios. Lo dificil es dar la 
visi6n clam y precisa del mundo que nos rodea. Y no se diga que 
est0 no es necesario. Quiz6 desde el punto de vista literario no 10 
sez. Per0 desde el punto de vista cultural lo es, y, en alto grado. 
La realidad que nos rodea debemos jerarquimla p r a  “podarla 
amar”. Mientras un escritor no me defina con &urea belleza la Ala- 
meda de las Delicias, siempre para mi este paseo seri un rinc6n 
bLrbaro donde no puede pasarme nada de importancia y donde 
me siento ahogado y desesperado. 

El realism0 en America es cuesti6n de vida o muerte. 

EVOCACION DE MAXIM0 GORKI 

MLximo Gorki ha escrito las piginas m6s desgarradoras de la 
literatura universal. Su estilo se impregn6 de las I6grimas de un 
grnn pueblo y se empap6 de sus anhelos de justicia. Pocas veces 
se ha dado, acaso, la promisi6n de una forma tan exactamente 
cefiida a1 humano contenido que la carga y la sobrecoge de li- 
rismo. MLximo Gorki es una especie de poeta en prosa, como p- 
cas veces se ha dado en otra parte que no fuera la Santa Rusia. 

Tengo para mi que el a h a  eslava p o s e  una inmensa poten- 
cialidad de ternura, tan inmensa, que a nosotros, descendientes de 
la vieja y excelsa latinidad, con todos 10s inconvenientes de la se- 
nectud, se nos ocurre, a veces, infantil. Los h6roes de Gorki, pot 
ej’emplo, carecen de la complicaci6n de 10s heroes de Balzac, com- 
psici6n psicol6gic.a fundamental de la nov+ occidental. iPer0 



son tan puros, y en cambio, son tan humanos y el hondor vital en 
ellos vibra con brillante resplandecencia! 

No podia ser de otro modo. No habria podido escribir en 
otro estilo el hombre que habia cursado “sus universidades”, como 
dl las llama, en 10s caminos snoros de viandantes, en las taber- 
nas de las rutas esteparias, en 10s figones, entre gente del jornal, 
entre aldeanos, entre hombres y mujeres del mont6n. 

Uno piensa con menosprecio en todos aquellos literatillos de 
salbn, de tertulia burguesa, a quienes la vida respet6 desde un 
principio manteniindolos en una especie de santuario particular. 
$om0 si arte necesitara de otro oxigeno que el que se respira en 
las calles, en el mundo abierto a todas las solicitudes de 10s senti- 
mientos reales! 

El arte de Gorki, directamente extraido de la enseiianza vital, 
se ha mantenido seiiero, pese a la semejanza que guarda con el de 
otros parientes espirituales suyos, el gran Jack London, uerbi gra- 
tia. No olvidemos que la literatura de Gorki no es otra cosa que 
un documento ardiente de protesta, un registro apasionado de “faits 
divers”. Se me ocurre que es la finica literatura posible. Sin em- 
bargo, sus epigonos no han logrado la misma eficacia. A pesar de 
la honda influencia que ejerci6 en 10s sectores literarios europeos, 
10s escritores que han seguido sus huellas no alcanzaron jam& la 
misma justeza de observaci6n, su herida observaci6n, por decirlo asi. 
Para lograrlo, deberian haber vivido su propia realizaci6n vital, ser 
aprendiz de zapatero como 61, pe6n de descarga en barcos fluviales, 
panadero, etc. &6mo acumular esa experiencia sin quemarse en la lla- 
ma? Verdadera falena de prestigiosa aristocracia espiritual, su alma 
anduvo perdida en todos 10s derroteros, sin que las 6giles alas man- 
tuvieran otra cosa que la higiinica presencia de la luz en su h- 
josa transparencia. 



Anidaba en Gorki una fuerte y poderosa esperanza, la de que 
su gran pueblo -pueblo cantado anteriormente por Dostoievski, 

par Tolstoy- seria redimido de sus pesares y que una aurora 
est& pr6xima para sus destinos. Esa indeclinable fe en el por- 
venir de su nacibn, y del mundo en general; esa fe constituia par- 
te de su apostolado literario. 

Es Cosa curiosa, per0 en todos 10s escritores eslavos es posible 
2preciar la gran cantidad de elemento profktico, casi mistico, que 
10s embarga. Desde la 6poca anterior a la llamada “intellitgenzia”, 
ya Puskin ensaya esa postura moral, y el propio Lermontov, a tra- 
~ 6 s  de su mundo byroniano, no escapa a la norma prefijada pOr el 
destino hist6rico de Rusia para sus m b  importantes artistas. En 
occidente, fuera de la gran figura de Victor Hugo, no logramos 
encontrar, gross0 modo, una equivalencia ktica de esa prestancia, 
La linea literaria rusa es siempre etica: sus escritores se mueven 
siempre instados por el deseo de labrar, esculpir y reformar el 
alma de su pueblo. 

Est0 quizS se deba a la escasa repercusi6n que NVO el mo- 
vimiento renacentista en Rusia. Este hecho, sin duda, contribuy6 
a mantener pura esa esencia miigica de la literatma medieval, pe- 
dodo en que todo arte literario era arte realmente “comprometi- 
do”. En cada literato rum, y aplico la palabra literato con cierta 
repugnancia, ya que no es la mis apropiada, existe una porcihn- 
a l a  de agstol, irreverente a veces, en la mayoria de 10s casos 
inoportuna para la vigilancia policial. Esctitores como Gogol, pot 
ejemplo, o como el propio Dostoievski. 

No tiene, pues, nada de raro que Gorki haya sido asi como 
10 podemos ver a travCs de sus libros. Lo raro habria sido que no 
10 fuera, ya que la configuraci6n de sus ancestros era factor a r m b  
nico de ese resultado. 



Naci6 Mgximo Gorki en la ci 
ciudad de las ferias resonantes, la cii 
bre, en un dia 14 de abril de 1868. 
&rea para 10s destinos literarios de I 

de 10s viejos prejuicios, a fines del s, 
la literatura que venia desde m b  a 
podridas traducciones, el pliblico frat 
tom6 contact0 con 10s hombres de e 
de un terrible monarca reinaba con 
aparece a la vida literaria cuando e; 
ser culminante. 

N o  podre olvidar jamis la terni 
primeros libros, en muy malas tradi 
der del genio, a pesar de todo, un 
otros. Desde entonces han pasado ve 
prometido releer ems libros, pero la 
otras partes, y no las mejores, desdc 
espiritu. 

Sin embargo, no habria podido 
jo maestro, maestro moral de las j 
le lee a h  con el mismo entusiasmc 
taci6n con que lo leiamos hace mec 
ven en provincias, escondido en el 
tud, que sigue extasiado contemplan 
que dej6 esta a h a  ilustre al zambu 

gad0 por luchas cruentas y que COI 

udad de Nijni Novgorod, la 
idad que ahora lleva su nom- 
Es bueno recordar esta fecha, 
hropa. Este Contineme, amar- 
mentaba a sacudir 10s tronos 
iglo comenz6 a interesarse por 
Ill de 10s montes Urales. En 
ices, espaiiol, italiano e inglis 
se mundo misterioso, en don- 
no un verdadero Dios. Gorki 
:te entusiasmo habia llegado a 

Ira que me invadi6 al leer sus 
ucciones por cierto. Pero, PO- 
resplandor llegaba hasta nos- 

inticinco aiios. Siempre me he 
vida me ha ido llevando mr 

2 luego, del ancho mundo de1 

dejar de escribir sobre el vie- 
uventudes de mi tiempo. $e 
), con la misma rendida exal- 
lio siglo? Debe existir un jo- 
fresco anonimato de la juven- 
id0 la perseverante ondulaci6n 
llirse en las aguas del mundo. 
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JOSE DE ESPRONCEDA 

ximiaaaes ae mmenuraiejw, la criarura que estam iiamada a ser 
uno de 10s poetas de mayor situaci6n lirica dentto de la peninsula 
espaiiola durante el siglo diecinueve. Era hijo de un oficial de 
ejCrcito y abria 10s ojos a la luz en 10s momentos en que su pa- 
tria se veia conmovida por 10s m6s intensos acontecimientos po- 
liticos. Las tropas napole6nicas la desmembraban y sus cobardes 
reyes debian poner pies en polvorosa a su llegada. 

El autor de “El Diablo Mundo” recibia asi una especie de 
consagraci6n anticipada de su ulterior destino de liberal y romhn- 
tico. A poco de obtener 10s certificados de estudios que lo acre- 
ditan como estudioso de las ciencias y disciplinas artisticas de la 
Cpoca, lo vemas participar en una sociedad secreta: “La Numan- 
tina”, que algunos bi6grafos no han titubeado en considerar como 
pueril e ingenuo inteilto carbonario. No debi6 ser asi, no obstan- 
te, ya que la policia del tristemente cClebre Calomarde consigue 
apresarlo como a personaje peligroso y, si bien es cierto que 
su prisi6n dura poco, no lo es menos que ya a la edad de 18 aiios 
atrae la atenci6n del Gobierno de Fernando VI1 como consDirador 

veri pwera aeciue nuir nacia rorrugai, en e5v5 aids guDernauw pwr 
la hija del Emperador Pedro I del Brasil. En Lisboa conoce a Te- 
resa Mancha, hija del coronel liberal del mismo apellido, y en 
pos de ella atraviesa el mar y, hacia las postrimerias del afio 1827, 
llega a Inglaterra. 

Su destino de romhtico est$ trazado. Hierven las pasiones en 
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& diria que en estos “afios de viaje”, lo mismo que Wilhelm Meis- 
ter, est& viviendo la hurafia melancolia de su personaje FClix de 
Montemar, en el cual no pocos autores han creido ver un trasun- 
to del carhcter del poeta. 

Liberalism0 y romanticismo viven, a su vez, tornados de la 
mano en las mentes espafiolas. A1 rev& de lo que sucedi6 con la 
primera promoci6n de poetas romhnticos, que fueron en su ma- 
yor parte ultra reaccionarios en plitica, 10s de la segunda, a la 
que sin duda alguna por derecho propio y de coetaneidad perte- 
nece Espronceda, no encubre ni disimula sus prophitos de reno- 
vaci6n de 10s usos gubernamentales y de sus consecuentes abusos. 
La Santa Alianza, dirigida desde Viena por el principe de Metter- 
nich, ha levantado de nuevo la enlodada bandera del derecho di- 
vino de 10s reyes y ha desencadenado sobre el viejo continente 
una ola de persecuciones, en colaboraci6n con las fuerzas regresi- 
vas de cada pais. 

Inglaterra, siguiendo una politica liberal que favorece el des- 
arrollo de su comercio, y no por otra raz6n m6s o menos especio- 
:a, permanece adversa, a1 menos en la superficie, frente a esta 
avalancha de patrioterismo nacionalista. Los llamados hijos de San 
-Luis, despuPs del odioso Congreso de Verona, del que no queda 
sino una frase, la que dijo Chateaubriand refirihdose a1 canto de 
la alondra en Romeo y Julieta, han marchado sobre 10s Pirineos, 
conculcando la constituci6n dictada por el espafiol rey fel6n que 
10s recibe con 10s brazos abiertos. 

Como la historia siempre tiende a repetirse, un poco mCs de 
cien afios mCs tarde las bizarras y engreidas tropas de Hitler Y 
Mussolini, acompafiadas de la morisca, repetirian la misma “ha- 
zaiia”. 
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perm.anece asprunceaa crrca ae un ano en ia ciuaau ac: LUII- 

dres, urbe inmensa para la +oca, en donde residen mL de mil fa- 
milias de refugiados espaiioles, liberales todos ellos y todos ellos 
gente de trabajo y de capacidad superior. Advertimos, sin entrar 
en distingos, la similitud de la 6poca de Espr0nced.a con la nuestra. 

Las hijias del coronel Mancha, para mantener la dignidad de 
la familia, y a falta de otros recursos, han puesto el signiente avi- 
SO en “El Emigrado Observador”, diario de 10s liberales en des- 
tierro ... “Las hijas del coronel Mancha bordan con el mayor pri- 
mor brazaletes, s,acando de esta industria auxilios para socorrer su 
indigencia honrada”. 

Espronceda vuelve a Espaiia por Flandes. En su ausencia Te- 
resa contrae matrimonio con un rico comerciante y, al parecer, es- 
te hecho pondria fin a sus relaciones. Per0 no, a 10s pocos aiios 
escapan junto; hacia Espaiia. Mientras tanto, Espronceda ha par- 
ticipado en m6s de una acci6n politica y hasta de arms,  en con- 
tra de la feroz tirania que detenta el poder en su patria. No po- 
dia menos el hombre que cantara: 

Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi Dios la tibertad, 
mi ley la fuerza y el uiento, 
mi zilaica patGa, la mar. 

No es la dudosa belleza de estos versos lo que m6s preocupa. 
Lo que me seduce en alto grado, superlativo, por decirlo asi, es la 
briosa constancia con que el poeta, desde sus m6s ingenuos albo- 
res hasta su muerte, ocurrida en 1842, am6 la libertad, tanto en 
el aspecto politico como en el aspecto espiritual. 

Hace muchos aiios, recorriendo las librerias de lance de San 
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Diego, encontrd un viejo volumen. AI abrirlo, pude leer en la con- 
tratapa, y escrito con letra ya desvanecida por la acci6n del tiem- 
po: “este libro fue encontrado en la batalla de “LOS Loros”, en 
1859”. La inscripci6n llevaba a1 pie una firma ilegible. 

?Qui queria decir esto? Mucho y nada, s e g h  desde el punto 
de vista que se le jutgue. Para mi  no ha significado otra cosa que, 
despuds de muchos aiios de su muerte, y en lejano pais, el espiritu 
de libeitad que habia encendido a1 poeta, seguia encendiendo 10s 
corazones. NO olvidemos que en “Los Loros”, el verdadero libera- 
lismo chileno libr6 una de sus grandes batallas. 

JUAN RAMON SE NOS HA IDO.. . 

No se puede sin0 con una tierna e m o d n ,  recordar la pri- 
mera lectura de 10s versos del gran Juan Ram6n Jimdnez, muer- 
to ahora en la lozana Borinquen, tierra espaiida de antigua data 
y estirpe. Nos ha ocurrido, como a muchos, que ese primer con- 
tact0 con el lirico de Palos de Moguer se produjo en plena ado- 
lescencia, cuando recidn el espiritu se abre a dukes ensoiiaciones. 
Los temas que el poeta tocaba, 10s que escogia de la visi6n de esos 
paisajes irreales, que en m6s de una oportunidad nos ofreci6, eran 
temas propicios y favorables para aquella edad. 

MAS tarde, m6s impuestos del movimiento literario del siglo, 
nos enteramos de la labor inmensamente revolucionaria que Juan 
Ram6n Jimdnez realiz6 en 10s albores del llamado modernismo. 
Las escuelas, sucesivamente, pasaron por la tierra del Cid, dejan- 
do algunos nombres seiieros y dignos de recordaci6n. Per0 la fi- 
gura del maestro Jimdnez, colocada en el tr6nsito secular decimo- 
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n.jnico, se ha mantenido inalterable, inconmovible, a las sacudi- 
das de las modas o de 10s gustos. 

Todos 10s grandes poetas, y Ram6n JimCnez no constituy6 una 
excepci6n de la norma inexorable, deben hacer concesiones a la 
atm6sfera vital que 10s rodea. Oleadas de preocupaciones, miximas 
unas. minimas las muchas, chocan brav,amente contra la persona- 
lidad del creador, y como que le van socavando las costas del es- 
piritu. Asi se forman esos golfos espirituales, en que el tiempo 
transitorio deja su espuma, sus algas 0, simplemente, su escoria. 

Debemos, en justicia, a1 creador de “Plater0 y YO”, reconocer 
?.le e:tas concesiones en Juan Ram6n JimCnez fueron de escasa 
inportancia. A pesar de haber nacido en una 6poca que ya esta- 
ba minada por el descrCdito incesante que han ido sufriendo mCs 
tarde 10s procedimientos rominticos, sup0 mantener con erguida 
altaneria espiritual 10s m6dulos eternos de la poesia: el bello es- 
mer0 del lenguaje, la coordinaci6n exacta del pensamiento, la pres- 
teza de las rimas y 10s riunos. Empujado a reslizar una revoluci6n 
de cadcter pdtico, jamis toc6 las lindes del exceso, ni se dej6 
arrastrar pot alardes extravagantes. 

Habia algo de la iluminaci6n del cielo andaluz en sus versos. 
Los tratadistas retciricos, m6s poi comodidad que por plena 

convicci6n, acostumbran a dividir la obra del poeta de Palos en 
dos porciones: la primera, de indole luminosa y objetiva; la se- 
gunda, de indole m6s oscura y subjetiva. Sin embargo, pesa sobre 
esta opini6n de crestomatia un juicio miis profundo. El poeta ex- 
pres6, a tra& de toda su obra, un mismo designio, el de servir a 
la vieja tarea de verter en el lenguaje concreto y tajante la sensa- 
ci6n imponderable y, en cierto modo, inefable. Es por eso que al- 
gunos de sus poemas suelen producir una impresi6n de extrafie- 
za; como buen heredero del simbolismo, Juan Ram6n procede a lo 
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la muchas veces de su ver- 
iediante su propia musicali- 
una emoci6n casi dolorosa. 
ldriamos hablar, per0 prefe- 
nos ha producido el saber 

ia peregrina muere en otra 
tierra! No debemos olvidar que muy cerca de la frontera espaiiola, 
a corta distancia del sonido de las campanas de las viejas catedra- 
les hisphias ,  hace cerca de veinte aiios rindi6 a1 espiritu otro de 
esos poetas, el gran Antonio Machado. En la misma tierra porto- 
rriqueiia, no hace mucho que muri6 Pardo Salinas. Y tambien de- 
bemos recordar a Moreno Villa ... iY tantos otros! 

Juan Ram6n JimPnez, generacionalmente y por actitud vital, 
perteneci6 a la gente que apareci6 en 10s aledafios del 1898, pe- 
riodo terrible, que sirvi6 para que su patria, siguiendo la huella 
y trato marcados por Larra, por Alas y por Ganivet, tomara una 
conciencia trigica -ag6nica, que dijo Unamuno- del destino es- 
paiiol. JimPnez, mSs poeta que pensador, colabor6 en esa obra de 
concienciaci6n espafioiola, a1 igual que Machado. Se trataba de un 
redescubrimiento del alma del paisaje, en cuya empresa el poeta 
de Palos ha sido realmente soberbio. Ya no se trataba de capturar 
el mer0 detalle topogrhfico -aunque hay piginas de “Plater0 y 
Yo” que pueden pasar por un real Baedeker de la provincia de 
Huelva-, sino de transvasar a1 papel la emoci6n lirica, seiiera, la 
emoci6n estetica -much0 mbs eterna que toda informaci6n cau- 
dal- originada p r  ese conocimiento. De ese modo, 10s america- 
nos encariiiados con Espaiia, descendientes de su sangre, cultura y 
religih, aun sin haber estado en la peninsula, hemos tenido una 
posibilidad constante de viajar mentalmente sobr‘e sus regimes 
cargadas de historia. 
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A poco de recibir el Premio Nobel --lo obtuvo en 1956- p 
h a k r  perdido a su esposa, la escritora Zenobia Camprubi, el can- 
tor Bgil de las moradas interiores, el “pionero” del modernismo,. 
seguidor inmediato de Ruben Dario en la empresa de abrir nuevos 
Ambitos a la poesia castellana, ha muerto. Sus discipulos de todo 
el mundo del habla de Cervantes lo Iloran. Era, en cierto modo, el 
padre de 10s poetas de Hispanoam6rica. 

El lector que rechma para su libro favorito una edici6n es- 
merada, flor de tipografia, ya no es un lector vulgar; ha sobrepa- 
sad0 10s limites en que habita el lector ingenuo y corriente. Es 
un gourmet de la lectura que observa una refinada etiqueta para 
el literario paladeo. Per0 todos hemos sido en un tiempo leaores 
ingenuos.. . iOh, las groseras pastas de Sopena, en cuyas piginas 
saboreamos las escenas mris espelutnantes de Ponson du Terrail, el 
m6gica vizconde de las inrerminabI& aventuras de Rocambole! 
Todos recordamos aquellos libros, con sus luminosas portadas. En 
mis tiempos de colegial costaban mris o menos dos pesos. Por do3 
pesos uno podia leer a Sienkiewicz, el autor de “Quo Vadis”, obra 
que ejerci6 duradera influencia sobre las promociones juveniles del 
aiio veinte. Por dos pesos uno conocia a Eugenio Sue, y estable- 
cii contact0 con el humanitarismo puesto en boga por sus “Mis- 
terios de Paris”, escuela socialista que sac6 de quicio a! cientificc, 
Federico Engels. Por dos peeos el niiio lector penetraba en 10s sa- 
lones del Renacimiento en compaiiia de Leonard0 y conocia las 
argucias de Ludovico el Moro, usurpador del ducal trono de Mi- 
I&. No sk por que extraiia selecci6n de la editorial, la obra fun- 
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&mental de Merejkowki andaba metida con 10s rientes y placen- 
teros tomos de Alejandro Dumas. 

Recuerdo tambien con risueiia complacencia 10s vol6menes de 
la coieccih Araluce, autenticos anticipos de la m6s bella y esen- 
cia1 literatura. En primorosos tomos, adornados con Isminas poli- 
cromas, uno leia las historias de Shakespeare o podia seguir entre- 
tenido 10s cuentos del peregrinaje descrito por Chaucer. 

Dice Jean Cocteau que uno de 10s olores fundamentales es 
el olor a 1Lpiz. Yo diria que el aroma del libro es el mLs espldn- 
dido de todos 10s olores contabiliiados por el olfato del gCnero 
humano. Oler un libro, horadar en las axilas de su complexibn de 
dulce bailarina, es construir, de antemano, la imagen de lo que 
su cuebp contiene en materia de sensibilidad, conocimiento y 
amoroso regalo. 

No hay nada mLs hermoso que una biblioteca. La biblioteca 
cs el mejor paisaje dentro de la mon6tona geografia de un mundo 
demasiadamente conocido. “Helas . . . et je Ius tous les livres . . . ”, 
decia Mallarmd. Hay libros que no se leen, per0 que con su pre- 
sencia animan el espiritu y lo espolean a m6s altas esperanzas. 

Durante aiios dej6 que floreciera en el silencio la obra de San 
Agustin sobre mi mesa de noche. Me gustaba que alli estuviese 
la vida del mLs grande de 10s Santos y 10s hombres. Me parecia que 
‘su presencia creaba un destello en la habitacibn y que bajo esa 
aureola mis pensamientos much0 tenian que ganar. No importa- 
ba que pocas veces lo abriese y que en medio de una convu!sibn 
de frivolidad en raras oportunidades recurriese a la sabiduria eter- 
na de sus piginas. El libro se expedia hacia mi por medio de una 

A traves de las ediciones podemos conocer el grad0 de des- 
arrollo y espiritualidad de 10s pueblos. Cuando abro un volumer 

I misreriosa osmosis espiritual. 

I 

I 
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impreso en Paris, una de esas fragantes ediciones de “La Nouvelle 
Revue Frangaise” o del “Mercure de France”, algo de la Francia 
eterna cae en mis m.anos, como si el Arb1 pasional de su cultuza 
hubiese sido remecido p ~ r  manos ansiosas. Tal me ocurre con 10s 
libros ingleses, o con 10s alemanes, o con 10s espaiioles. Estos 61- 
times, casi es ocioso declararlo, estin emocionalmente unidos a mis 
extasis de cripula lector, lector a la luz de la luna, a la luz de 10s 
m&i celebres candiles o de l.as m h  amarillas ampolletas. En todas 
partes leia, lo que caia en mis manos. A1 igual que el hiroe de 
Cervantes, me agachaba a1 suelo para recoger 10s papeles escritos. 
Con 10s libros espaiioles me pasaba em. Las ediciones catalanas, 
por ejemplo, tan unidas a mis primeras veleidades de inocente anar- 
quista. Sempere . . . AM, en sus nutridas y baratas ediciones esta- 
ba el Anti-Cristo de Nietzsche o la obra deliciosamente sediciosa 
de Kropotkine. Tambien estaba el libro nefando que circulaba po: 
debajo de 10s bancos de Liceo. ?Per0 a qui  recordarlos? 

En mi adolescencia aparecieron algunos libros en Chile que 
me sostuvieron con eficacia en el ambiente inhbspito de la pro- 
vincia. Hace algunos dias recibi una carta de un muchacho de Ari- 
ca. Pude haberla firmado yo mismo hace veinte aiios. Me dice mi 
melanc6lico corresponsal que en su pueblo hay muy pocas opor- 
tunid.ades para entrar en trato direct0 con la cultura. Le creo. NO 
d o  padecemos de centralism0 politico a pesar de todos 10s esfuer- 
20s del Gobierno. sino oue tamhibn. nor dewraria. Je tin iniiicra 

C( 

t a  

--*J -”-- - _ .  - 7  - ~ ~ - -  =..- ..~ _^__.___ , r-- --I~-- ---, -_ -__ 
:ntralismo cultural. 

De ems libros de mi adokscencia recuerdo “Primavera Mor- 
d”, del h6ngaro Lajos, y una infame edici6n de “Infancia Terri- 
I-’’ ,lnl .-,-,A, ,-AL -a,-nd,,ln Tam- PA,.+~~.-  C:-  ,,L,-,- -.- -,, b A -  , uci uiua aiLiua ix-cvluuuv j c a u  LucLcau. diu siiiuurgu, yu iu- 

do lo devoraba con una gazuza incoiitenible de cautivo. Las edi- 
toriales chilenas comenzaron a funcionar con mgs estrepito que 
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discernimiento, con muy poca honradez litetaria, J con un gusto 
pisirno. La pirateria ejercida en aquellos tiempos nos vali6 dcidas 
frases de Ortega y Gasset. La industria editorial nos dio bastante 
mala fama en el extranjero. Me place dejar de lado, como h i m .  
excepci6n de esos aiios, a1 seiior Nascimento, cuya labor ha servi- 
do para mantener, p r  lo menos, el acervo literario nacional. 

Hace pocos dias me toc6 leer un comentario aparecido afios 
at& en la revista mexicana “El Hijo Pr6digo”. Si no hubiera re- 
conocido la justicia de la opini6n alli establecida, mi patriotism0 
se habria revelado. Nos dice el ar;iculista que 10s libros chilenos 
son sencillamente miserables o poco mi% o menos. Apunta, con 
mucha justicia, eso si, que habria que hacer una excepcih con 10s 
libros editados por Cruz del Sur. 

En realidad, Cruz del Sur, aunque administrada por extranje- 
ro, el discrepante intelectual espaiiol que es Arturo Soria, es la 
h i c a  editorial chilena cuyos libros podemos lucir con orgullo. Son 
ediciones esmeradas y calculadas con talento. No son libros hechos 
para el rebafio ni para tirarse despu6s que se leen. Pueden que- 
dar sobre la mesa de noche; pueden quedar a1 alcance de la mano 
ansiosa. 

El p:estigio que bien se ha ganado este sello editorial ha lo- 
grado despertar la codicia. Traficantes del comercio libresco, sin 
mayores ambiciones que las que puede exhibir el comerciante, han 
pretendido arrebatarle 10s mkritos, apoderlndose del sello. Recuer- 
do una anCcdota. A cierto principe, gran paladin en numerosas ba- 
tallas, un rey envidioso de sus victorias le mand6 pedir la espada, 
creyendo que 6sta poseia un don milagroso en su filo de innume- 
rables triunfos. El principe se la envi6, per0 con la advertencia 
de que no era la espada la victoriosa, sin0 el brazo que hasta ese 
momento la habia blandido. Pueden, en consemencia, 10s seiiores 
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fuera de toda raz6n y ley; F r o ,  ipodrin usar el talent0 que le dio 
prestigio? Lo grave es que detris de todo est0 existe una colecti- 
vidad politica, ganosa de influir sobre 10s destinos del pais ... 

En fin, a1 igual que el dolorido Larra, contentimonos con tra- 
ducir. 

ALMA DE BOHEMIO 

g p p o  de amigos fuimos a darle piadosa sepultura a Omar Ciceres. 
iQ.iiin es Omar Clceres?, puede preguntar el lector indiferente. iTe- 
nia menta en el Banco? <Era socio de alguna sociedad? iLIevaba al- 
guns insignia en el ojal? Lamento mucho tener que responder que 
Omar Cgceres, poeta y artista sublime, no estaba condecorado con 
esas galas. Era. Nada m6s que eso. Era. Pero en la resoluci6n con- 
creta y transitiva del ve:b ser encontraba mucho m6s que 10s 
abogados, que 10s medicos, que todos 10s hombres que pagan con- 
tribuciones anuales a1 Fisco. Era. Pero en el ser estaba como un 
monarca en su trono. Le bastaba mirar para ser. Pudo estudiar y 
seguramente estudi6. Eso no nos imprta.  Era. Per0 para ser lo 
que 61 era hay que morir y resucitar mil veces. 

Una noche de bohemia, iy cu6ntas Dios me ha dado!, lo en- 
contri. El tenia la idea, absurda de que tanto Eduardo Anguita, 
Braulio Arenas y yo lo odilbamos. No veo aiin la raz6n en que 
apoyaba tan ingrata hip6tesis. Todo lo contrario, las personas con- 
signadas lo estimibamos bastante, mis, incluso, de lo que 61 mis- 
mo pudiera haberse imaginado. Era. Era un gran p t a  romlnti- 
CO. Aquella noche, como iba relatando, me encontri con el poeta. 
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Era un hombre de aspect0 sombrio, tal conviene a quien tiene tta- 
to asiduo con las potencias. Su rostro enflaquecido, tenaz y abrup- 
to, denotaba las torturas que la expresada frecuentacidn imprime 
a 10s frecuentadores. iMaldita sea! 

No lo vi m8s. 
Sin embargo, aquella noche se me ha quedado grabada. Hace 

ya quince aiios desde eso. Entonces mi imaginaci6n no estaba a h  
a mano para colegir Io mucho que me interesaba su poesia. <Pa- 
ra qui  decirlo? Me sentia todavia imbuido de pensamientos sup&- 
tites: que la mami, que la corbata, que Ls colleras correctas en el 
almid6n asqueroso de la camisa . . . No podia entender lo que era 
esta alma que se asomaba, como una luna phlida, sobre el brocal 
de siutiqueria provinciana que era mi alma. Sus gestos, sus ade- 
manes, todo me era extraiio. No era para mi. No era. iCompren- 
den? No era. 

iAy de mi! Hoy lo es. Seguramente que a la entrada o salida 
de 10s bares o restaurantes yo hago su misma figura. Debo tener 
la misma soberbia para mirar la vida. Y todos deben decir: iY 
quC es lo que a este individuo lo hace sentirse superior? 

Superior, no. Superior, nunca. Superior, si, en el sentido de 
la desemejanza, en el sentido de la individuaci6n. Omar Ckeres, 
mhximo poeta de aquejlos tiempos, tenia hasta el modal &tico de 
estornudar. Cuando estornudaba era tambien poeta. Era distinto. 
Era lo que se llama un animal de la luna, y, si asi no se llama, 
asi debiera Ilamarse. Me encanta recostar mi pensamiento en su 
f6rtil memoria, calurosa, hirviente, como viiia de faldeo. Me en- 
canta considerar que, en cierto modo, estoy repitiendo, en la for- 
ma que 61 lo him, el mismo encanto de no tomar muy en serio 10s 
aconteceres diarios. Como mi efimero amigo Omar, soy enamora- 
do de lo que no importa, de lo que interesa a muy pocos. 
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Cuando se le enterr6 en el Pante6n 
-Ha muerto el liltimo bohemio. 
Para suerte de la vida, del mundo 

~ l t i m o  bohemio siempre estb vivo. Siem 
como 10s pajaritos a que alude el Evang 
que no sabe si comerb maiiana o no cc 

. -  . -  

General, alguien dijo: 

trajhante, no es asi. El 
pre hay alguien que vive 
:elio; siempre hay alguien 
imerb. De ellos extraemos . .. ]a de la existencia. Los que tenemos la vida, mas o menos ase- 

gurada, tenemos el encanto siempre de recostarnos en esas zonas 
ardientes de faldeos que son sus almas. Las almas bohemias que 
pican aqui o acullb con el regocijo del pbjaro veloz. 

Un dia mi madre dijo, desconsolada: 
-Este nifio va a ser bohemio. 
Habia llegado a las diez y media de la noche. Desde luego 

que esta menguada tardanza no significaba nada; p r o  la intuici6n 
materna traspas6 las vallas del t i e m p  y Ileg6 hasta esto.. . Cuan- 
do  llego a las diez y media de la noche me felicito: iQuC tempra- 
no me voy a acostar! 

Todos 10s hombres tienen un amigo bohemio. Lo justifican, 
lo excusan y lo lloran cuando la muerte 10s sorprende en sus noc- 
turnos quehaceres. Son, tal diria Hegel, una especie de enajena- 
ci6n, de alienaci6n del propio yo cohibido p r  la firula domesti- 
ca. Cada marido fie1 tiene un amigo ad6ltero; cada marido de hb- 
bitos morigerados, tiene un amigo de costumbres airadas. 

Como buen Cid, tengo costumbres bien airadas. Tengo ira. 
Eso es. Y me gozo y me complazco en ella. 

Mi padre tenia un amigo bohemio que, en medio de sus deli- 
quios, se dio a pensar que era poeta. Seg6n decia el recordado au- 
tor J e  mis dias, el cuitado poeta se arrancaba un pelo del bigote 
cada vez que le brotaba desde las profundidades del exhausto ma- 
gin una rima para la redondilla ad hoc. Nunca, me parece, el tal 
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se atrevi6 con el soneto. YO conozco a algunos personajes, sospe- 
chosos de nocturnidad, que cuentan las silabas con 10s dedos. 

@idado! En ellos est6 implicita y vibrante la cuesti6n. Es- 
ta cuestion que me sac6 de la casa de mis padres, de mi clase, de 
mi p,ovincia, y de todo, para colocarme a1 margen del mundo es- 
cribiendc este articulo. jDesgraciada ocurrencia del destino! Cuan- 
do usted, estimado lector, observe que su compaiiero de mesa em- 
pieza a mover 10s dedos contando, arranque. Es seguro que el in- 
feliz empieza con la mania de escribir versos. Maiiana, de seguro, 
no comer6 otra cosa que oscuros perfiles de uiias. 

La bohemia tiene terribles castigos. El bohemio muere solo. 
Si es fPmoso, lo que suele ocurrit, estari acompafiado de periodis- 
tas y . . .  de una sombra lejana. Est0 hltimo reconforta un poco. 
Uno la quisiera menos sombra y algo m6s cerca, pero, iquC le va- 
mos a hacer! Ser bohemio tiene requisitos tan duros como set aca- 
dCmico. Manuel Vega, por ejemplo, no es bohemio. Pero estcy 
segi o de que se pirraria PO: poder serlo en un s6bado por la no- 
che, sunque asi no mLs fuera. Y creo que escribiria versos. Tam- 
b i h .  

Po: io tanto, aunque la predicci6n de mi madre se produjo, 
no e s tq  descontento. Soy bohemio. iY que? Claro es que no ha- 
go ninguna gala de esta negativa calidad de mi caricter, y que, 
todo 10 contrario, como un Pedro renovado, la niego y la reniego. 
Como aitn me siento en estado de merecer, la disimulo. 

Pero, a pesar de todo, cuando me tocan eso que dice “soy 
bohemio J sofiador”, me estremezco. Me dan ganas de irme a1 me- 
s6n mBs pr6ximo y llorar ligrimas vivas sobre una copa. Por lo 
menos asi, cuando era niiio, me imagine siempre a 10s bohemios. 
iPobres bohemios! iCu6ntas mentiras se han dicho en nombre de 
ustedes! 
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En fin, todos 10s hombres y todas las mujeres, por igual, lie- 
vamos en el fondo un poco del trinar de Ias avecillas que comen 
~610 cuando Dios las recuerda. 

LA CARRERA LITERARIA 

si  se trata de seguir la metifora, a1 hablar de carrera refiriin- 
donos a1 tedn  que se pone en la prosecuci6n de la literatura, ha- 
bria que agregar que se trata de una carrera de postas. Uno reci- 
be ]a antorcha de ciertas manos y se larga a correr... Es diver- 
tida la imagen, p ~ r  cierto, y no discuto que debe haber algo in- 
forme en ella, siendo el ane de las letras, como dicen 10s cursis, 
el menos adaptado a la diligencia sesquipedal a que obliga el atli- 
tic0 us0 de las piernas. 

Es asi como se forma eso que se llama la vocaci6n literaria, 
fIor que comienza a abrirse a edad temprana y que suele empa- 
lidecer a veces cuando menos se piensa. Parto de la base concreta 
y eficaz de que esta flor, como todas las de ese picaro mundo, est6 
expuesta a 10s aquilones mis variados y especiosos. Pero, como 
ninguna otra floraci6n terrestre o carnal -1as mujeres tambiin 
son flares--, esta flor del arte -la llamaban azul 10s rominticos 
de la talla de Novalis-, cuando deshoja sus pitalos, deja un per- 
fume trascendente. Es lo que muchos hombres que andamos pot 
el mundo tratamos a toda costa de conservar: el amor p r  lo que 
otros escriben, la capacidad de percibir el solaz que ellos deparan. 
Para eso, ademis del gusto innato por esta clase de cosas bellas, 
memos a disposici6n una veintena, iuna treintena, quizis!, de aiios 
y de experiencia, jamis distorsionados p r  n i n g h  otro placer, ni 
desfigurados por el servicio a una causa distinta. 
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Cuando me inicid en la lectura, tuve la suerte de tomar con- 
tact0 inmediato con libros que hasta ahora me sirven de cabeal 
para soiiar o para entretener 10s ocios, Gnico capital de que dis- 
pongo. Pot leer, por amar a 10s poetas, me he quedado sin Wan- 
ca”. Pero si me encerraran a solas con el sabio maestro de Edmun- 
do DantCs, el Abate Farias, bien de seguro que tendriamos para 
larga conversa y charla, ya que si no he leido todos 10s libros, pot 
lo menos he leido aquellos que me sirven para saber apreciar la 
bueno y lo malo. Mis juicios literarios nacen de esa fuente, y no 
de otra. Los deslenguados que pueden suponer otro origen, tendrin 
que morderse la lengua en la soledad mbs triste, en la de su pro- 
pis ignorancia. 

Es asi como, sin darme cuenta, como respirando tan ~610, he 
sabido aquilatar 10s valores literarios que tiene Chile. Para llegar 
a1 criterio que ahora tengo, no necesitC jam& del consejo ajeno 
ni requeri de la magra lectura. Me bast6, para ello, andar por las 
calles de Santiago, de Ias provincias, y observar, un poco riCndo- 
me para mis adentros. La verdadera cultura, tal decia Max Schel- 
ler, es un saber placentero que se adquiere entre sonrisas. Lo de- 
mPs es fruto del esfuerzo lento, y s610 produce momificados tra- 
suntos de lo que es la vida. Hay ejemplos mbltiples, y algunos 
muy a manos del lector. Es pot eso que no 10s cito. 

No me ocurri6 igual cosa con 10s autores de otros paises, y 
pongo, entre ellos, a la verde Francia en primer lugar. Tuve que 
sujetarme a mitodos, tuve que aprender otras lenguas y mascu- 
llarlas solamente, ya que aprender bien otras lenguas es cosa que 
s610 realizan con buen Cxito 10s eruditos y 10s garzones de 10s gran- 
des hoteles. Jambs he querido ser ni una ni otra cosa. 

tales, podria agregar aGn m b  deleitosos y amenos asuntos, que a 

I 
I 

I 

I Pero, en hablando de Chile y de sus pequeiias luchas ambien- 
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lo mejor no interesan a1 extraiiado lector. Bien debe haber perci- 
bid0 &e que, por debajo de la pie1 de esta prosa, hay un senti- 
miento vivo y encendido, y no resentimiento, aunque haya dicho, 
en m6s de una ocasidn, que Pablo de Rokha es el m6s grande de 
10s poetas actualmente vivos, dentro de la densa Area de la lengua 
espaiiola. De ello no me avergiienzo, y si que me da mucha ver- 
giienza que todavia no se le haya discernido el Premio Nacional 
de Literatura. Lo dem6s es fruto de una espantosa gatomaquia, a1 
estilo de Lope de Vega, enemigo irreconciliable que fue de nues- 
tro querido y gran Cervantes. 

No he creido tampoco que, para declarar lo excelso de un es- 
piritu, tengamos necesidad de hablar en nombre del rencor o la 
baja y vi1 envidia. Cuando he atacado ciertos procedimientos lite- 
rarios y he blandido contra ellos mis pobres armas, no he querido 
tampuco herir a la persodas que asi usan ems procedimiennos 
condenables. He padecido el engaiio de sentirme un ciudadano de 
la Rep6blica de las Letras. Pero esta Repfiblica, seiiores lectores, 
aqui en Chile no existe. Sfibito, he recuperado el verdadero sen- 
tido de la realidad. Aqui en Chile, en materia espiritual, p r  des- 
gracia, estamos en la edad del cuerno. Y saber eso, claro est6 que 
me disgusta, porque, pese a mis predilecciones europeas, guardo a 
un buen chileno bajo mi capa. Aqui, todo es agresi6n a mano ar- 
mada; todo se reduce a rebajar, pisotear, enlodazar. Me tengo que 
ni la propia Gabriela escap6 de ese escarnio, aunque la hipocre- 
sia nacional le rindiera sus m6s copiosas Iigrimas de cocodrilo a 
la hora undbcima. Porque eso si que sabemos 10s chilenos, Ilorat 
a 10s muertos, con tal que Cstos se queden bien quietos en la tum- 
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LITERATURA DE MISTER10 

Ha entrado a 10s dominios de la prosa, por lo general entrega- 
dos a1 cultivo del pensamiento claro y discursivo, la que nuestra 
santa inmortal llamara la loca de la casa. La imaginaci6n no lo- 
gr6 detener 10s impetus de su corcel, y es que a h  cabalga a Pe- 
gaso, ante 10s umbrales de un reino dominado por la l6gica y el 
buen sentido. En entrando a esos campos que debieronle perma- 
necer vedados, sus libres ademanes de jinete conquistador han 
hecho el resto. Como en las ciudades brutalizadas por las hordas 
extranjeras, la imaginaci6n ha hecho‘en la prosa lo que ha queri- 
do y ha teiminado por infundirle, si est0 fuera posible, un nuevo 
objetivo. El moderno prosista, a1 igual que el moderno poeta, se 
cura muy poco, casi nada, del lector, a quien tiende a considerar 
en forma si se quiere indelicada y desdeiiosa. Muy lejos han que- 
dado esos tiempos, pot cierto, en que el hbbito de escribir se con- 
jugaba, como las notas de un pentagrama, con el prop6sito de dar 
a entender un pensamiento. A la postre, parece, que es mucho 
mis ficil no cuidarse de esa anticuada mania -mania de Descar- 
tes no lo olvide-, v escribir dando rienda suelta a1 impetu m h  
o menos incontenible que se nos viene encima “desde dentro”. 

Resultado de esa curiosa intromisi6n de la irrefrenable ima- 
ginaci6n y del escote que esti pagando la vida llamada subcons- 
ciente en todas estas aventuras del moderno prosista, es que tene- 
mos una literatura altamente misteriosa, escrita en una taquigra- 
fia espiritual que requiere a gritos la necesidad de una traduccibn, 
y que no basta por si sola para ser entendida. Se parte de la base 
que la literatura que se aproxima demasiado a lo real tiene que ser 
forzosamente cerril y por decirlo asi, mal educada. A lo sumo, es 
obra escrita para la gente del month,  gente zafia y de mal est& 



mago, c a p z  de confundir el basto gazpacho con el fino manjar 
francis. El joven literato de ahora tiene dos perspectivas delante 
de si, 0 escribir para el pfiblico grueso, diciendo vulgaridades enor- 
rnes Y de bulto; o escribir para la gente de “buen gusto”, expre- 
sand0 sutilezas que nadie comprende. Como bien se advierte, 10s 
dos partidos resultan agraviantes, desde todo punto de vista. 

AI gdnero llamado realista se le imputan todos 10s defectos 
nacidos de la ordinariez y la bastedad con BE larga. Y en cierto 
modo, no se comete un hpice de error. La zarandeada literatura 
del realismo, aparte de sus gloriosos maestros, no ha producido 
sino enclenques figuras, de tenor estrhbico, a quienes su aproxi- 
maci6n a la realidad, muy conmovedora y loable, no logra salvar 
de un irredimible estrabismo espiritual. No ven la realidad, a pe- 
sar de que no desean otra cosa. Podria apostar mls de lo que ten- 
go, y no tengo mucho desde luego, en el sentido de que me en- 
cuentren en la actualidad literaria nacional un solo libro en que 
la realidad no haya sido burdamente desfigurada o escamoteada. 
Brilla tambiCn en estos escritores la mania diserta del detalle, de 
la descripcih inventarial y generalmente suplen su falta de recur- 
sos imaginativos con el interinato artistic0 de dihlogos pueriles y 
caracteres de pacotilla. 

Se comprende que contra el mal us0 del llamado realismo se 
haya reaccionado con tanta fuerza, dejando que la imaginaci6n y 
10s poderes del subconsciente, tan en boga por ahora, acden a 

mamparo. Pero, de 10s que estos escritores que han reaccionado 
contra et llamado realismo no se dan cuenta, es que caen en el vi- 
cio ellos tambiCn. Si suponen que la vida debe ser embellecida o 
que, en todo caso, no es suficiente la descripci6n del mundo apa- 
rencial para dar una visi6n de lo verdaderaEente real -hondu- 
12s filos6ficas h;.rto mo!estas arnbas-, su conducta no debiera ser 
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combativa con respecto de la realidad. Por IO contrario, hatian 
bien en realzarla y ahondarla. 

k s  ocurre Io contcario, la escamotean, la desfiguran. Como 
ve. Incurren en el mismo estrabismo que 10s otros, y con un 

agravante: cultivan la nube de sus ojos, porque sencillamente no 
quieren vet. Una masa de lectores mis o menos cultivados les si- 
gue en legidn, deseosos de darse por enterados. iCuLntos aburri- 
dos imitadores de Rosamund Lehmen y de Kafka he conocido es- 
tos hltimos tiempos en Chile! Se publican libritos o librazos para 
probarnos de que el mundo subjetivo del autor, sin apoyo coheren- 
te ni arm6nico alguno, es superior a1 especticulo algo deprimente 
pot cierto, de las calles de Santiago: Se habla, entonces, del mis- 
terio . . . 

AI misterio, cuenta abundante del banco literario de la ac- 
tualidad, debemos girar cuanto desprop6sito encontremos en 10s li- 
bros que hoy por hoy se publican. 

Aunque no acorde en todo sentido, siempre encontrC razona- 
ble la reacci6n representada por el realismo de 10s comunistas. Me 
pareci6 que, quit6ndole todas las exageraciones surgidas del en- 
fasis doctrinario, el realismo, o sea, la tendencia a encarar de fren- 
te la realidad, es el camino del escritor de esta Cpoca. 

Lo demb, aunque disfrute literariamente en su lectura, creo 
que nos lleva a1 desorden, a la falta de armonia, a la monstruo- 
sidad, a la destrucci6n de sindiresis, I6gica y sintaxis. Kafka es 
un camino cerrado. El inocente que trate de seguirlo se encontra- 
r i  siempre abocado a una tapia. 

El realismo de Grvantes estari siempre, pot lo contdacio, 
abierto para quien desee continuar la empresa de ahondar el mis- 
terio real. 

No, de ninguna manera, las literaturas misteriosas s610 sirven, 
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en las manos disciplinarias, para mostrarnos 10s defectos de lo: 
maestros, tal diria Chestov. 

i 

ANDRE GIDE Y EL HEROE MODERN0 

A la edad de ochenta y un aiios, ha desaparecido Andre Gide, 
el escritor francis que penetr6 con honda punci6n psicol6gica el 
alms contemporinea. Desaparece cuando el mundo por 61 creado, 
y que en cierto modo depend3 de la influencia trascendente de 
su m6gica personalidad, mantiene en suspenso el enigma que en- 
cifrra su trinsito hist6rico. Esta alma contemporinea, tan llena de 
vibritiles reacciones nerviosas, evidente en cualquiera expresi6n 
de la vida, y que se revela a cada instante del hombre moderno, cu- 
riosamente conmovida por mitos redivivos y desproporcionadas al- 
teIaciones de la convivencia social, esta alma contemporinea, est6 
en deuda con Gide. Nunca el anilisis estricto, a la manera carte- 
siana, pascalina iba a decir, y del Pascal ge6metra y meridian0 que 
todos conocemos, o que todos deberiamos conocer, ahond6 en zo- 
nas tan oscuras, abriendo biselado cauce de Iuz. Heredero directo 
de las m6s antiguas tradiciones francesas, Andre Gide cultiv6 con 
infinito primor Ia gracia del pensamiento, extrayendo de su fibri 
contrhctil abundante jug0 de gentil sabiduria. Andre Gide fue gen- 
til entre 10s gentiles, aunque su espiritu hubo de plasmarse en el 
rigor estilizado de la iglesia disidente francesa, en donde, a Ia edad 
de infante, bebiera copioso don de profunda religiosidad. Enamo- 
rado de las ideas, Andre Gide pa& entre ellas con la m6s fina 
coqueteria espiritual, dejiindose a veces seducir por ellas, enojin- 
dose en otras contra ellas. 

Este franc&, muy moderno, y muy moderno en el sentido m6s 
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respetuoso que pueda darle a1 vocablo un antiguo surrealist; 
yo, congreg6 estrafalarias y bohemias virtudes, que en o( 

nes pudieron hacerle vibrar en choque chispeante con algur 
sus mis seiieros coetineos, de no mediar la circunstancia de s 
rBcter, por encima de toda transgresidn, amante de la norma 
la ley. Concurrieron en la formaci6n de su extraordinaria ir 
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factores de diversa procedencia. Educado, como ya lo sefial6 
riormente, en la rigida disciplina de la iglesia reformada, que 
de el tiempo de 10s hugonotes diera tantas luces a Prancia, s 
piritu desvi6 aquel primitivo curso de agua para hundir d 
pro2 en el inmenso ocCano, que constituye la obra de Dostoil 
Si quisiera probar un poco de pedanteria libresca, posibler 
definiria este extrafio conciliibulo ideol6gico como una inme 
de lo apolineo en lo tr5gico y dionisiaco. Y quiz& no me fa 
raz6n para intentar la aparentemente deplorable definicibn, 
y e ,  en verdad, Gide reuni6 las parad6jicas condiciones de u 
reno esteticismo y de un biquico sentido de la naturakza. Y 
sentido resonar en mi interior a Gide, a veces como una nocl 
luna, alta y esmerilada de asrros, como un desordenado huraci 
otras, y no s6 bien a cui1 de las dos car6tulas de este extraor 
rio personajc conceder mayor atenci6n. Cuando lo lei por p 
ra vez me ocurrib sentir cierta antipatia hacia lo que llamaba su 
mariposeo intelectual, ese eterno escamoteo de alma que hace an- 
te lo imprescindible, o que tal me parecia de la vida, sin darme 
cuenta que en dicha idiosincrasia gravitaba todo el peso de su va- 
ria y perpleja personalidad. La verdad es que lleguC a Gide, coma 
a muchos de ustedes quiz& les ha sucedido, siguiendo la huella 
animica de ese imponderable exCgeta del arte que fue Oscar Wil- 
de y tambi6n es verdad que mi encuentro primer0 con Gide fue 
acaso demasiado prematuro. Adolescente a h ,  mi alma aspiraba a 
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?yidas respnsabiiidades, cautivindole en forma irreverente el pe- 
sad0 Y fastidiom dramatismo, que tanto seduce a la juventud, cuan- 
do &a no ha aprendido todavia a sonreir entre las ILgrimas, cien- 
cia en que Andre Gide, como ninguno, fue ejemplar maestro. YO 
no les recomiendo la lectura de Gide a las gentes que no han su- 
frido, a aquillos que se mantienen puros o que difaman la pureza, 
autoproclarniindose sus defensores. Que Gide sea el Lmbito donde 
el hombre esconda su dolor como 10s tripulantes de un navio con- 
denado a la zozobra, y que marchan arrogantes, con extrema arro- 
gancia, pur cierto, hacia la muerte. Disfruto pensando en el orgu- 
110 intelectual de un Andre Gide, quien sabia mLs que ninguno 
de la precaria suerte corrida por el hombre en el mundo y de la 
escasa probabilidad de destino que se encontrara en su trLnsito te- 
rrestre. Disfruto en esa altanera disposici6n espirimal, tan ajena a 
la vaga veleidad de 10s “sprits forts”, contenida en su claro pen- 
samiento. Porque este hombre lleno de extraiias, tenebrosas solici- 
taciones, fue de una claridad que asombra a todos aquellos que co- 
nocen 10s oscuros derroteros que su espiritu deambul6. <Qui duda 
cabe que necesit6 para imprimirle vida a ese aparente devaneo, 
de una fuerza providencial de caricter? El estuvo atento a todas 
las resonancias que vertian en su interior inarmdnicos retazos del 
mundo; valido de prolija orientacibn, contribuy6 a tejer estos re- 
tazos, compniendo de esta manera la imagen cabal o progresiva- 
mente exacta que el individuo medio reclama para vivir chmoda- 
mente. En realidad, la actitud de Gide fue inc6moda. Inc6moda 
en un mundo que exige cartabones, verdaderos kardex donde ar- 
chivar a las gentes, y que molesta y hasta promueve esciindalo wan- 
do una personalidad escapa a 10s moldes calculados. 

?Que era Gide? ?Era cat6lico? ?Era comunista? jAteo? ?=is- 
ta? iQue anciano fastidioso! jC6mo aparecerL su conversi6n a h 
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pila butismal, ante aquella enormidad de haber simpatizado con 
la ley de la plusvalia formulada por Marx? Me imagino el rostro 
congestionado del filisteo colerico, incapaz de comprender esa in- 
s6lita coqueteria ... Pero es que Gide estaba sobre todas esas co- 
sas. No creo que como cat6lico militante, su contribuci6n pudie- 
ra ser mayor que la efervescente piedad cristiana promediada en 
sus obras capitales, ni creo que como marxista de fila pudiera SU- 

perar jam& la crueldad del anilisis con que, a1 espiritu burguks 
contempor6neo7 f ijara en mis de alguna impertinente observaci6n 
No. Gide no puede encasillarse, y sed, en consecuencia, con an- 
ticipado deleite de muchos, un autor errante y peregrino entre las 
triquiiiuelas del clasificador antol6gico del futuro. Gide es Gide 
y merece, p r  eso mismo, clasificaci6n aparte. 

Como ya lo dije, mi encuentro con el, cuando mi existencia 
de adolescente requeria m6s que nada una recta orientacibn, me 
produjo desconcierto. :Qui& era Gide? <Qui& era el misterioso 
personaje que habia diseiiado con tanta lucidez esos cuadernos de 
Walter, para hacernos ingresar de pronto en el mundo abisal de 
lo fortuito? Lafcadio, a quien Andre Breton confiere la importan- 
cia epocal de un Rent! o de un Wertner, a1 asignarle o remnocer- 
le el valor de un vedadero hiroe moderno, era un personaje de 
complicadas vertebras psicol6gicas, en cuya aprehensi6n y coor- 
dinaci6n mis aventureros quince aiios ne extenuaron in6tilmente. 
Bien sabia yo que el crimen gratuito descrito en “Les Caves du 
Vatican”, que tiene a Lefcadio como cimero protagonista, era mis 
que una invenci6n novelesca, la profunda intuici6n de una reali- 
dad humana, descomedida y tr6gica; pero aquello Ilegaba a mi ce- 
rebro, sin dejar huellas en la sangre. Y sabido es que todo cono- 
cimiento que entra a1 cerebro sin dejar huellas en la sangre, e3 co- 
nocimiento que carece de valor fundamental, y al mal se puede des- 
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p c i a r  p r  falso e inoprtuno. MAS tarde, he podido evaluar el 
tesoio de experiencia de la escena del uen - m a n d o  el personaje 
de Gi?e arioja a la muerte a un descwocido, nada m h  que p r  
si, sin otra explicaci6n plausible-, el enorme caudal de experien- 
cia que la dicha famosa escena contenia. Gide habia pisado en tie- 
Ira nutricia y a la vez mortal: 
humor moderno. Estragados ~ O K  
contornos de este paisaje m6rt.uY, IIvJvLIvJ, Jill lllayvL 

aflicci6n, per0 dudosos de todo, despojados de religi6n y de honor, 
vivimos, sin darnos cuenta, una semejante, acaso aniloga avenm- 
ra. El dise 
la mis qi 
uno de IC 

en el paisaje extraiio del temible 
las emanaciones que despiden 10s 

,;An ~ T \ ~ ~ + + . I \ c  kn-ho- -1- 

- 
60 de la mencionada peripecia espiritual vale por si so- 
le i nnhe ros  volhnenes. Es Gide quien sostiene, pues, 
)s Bngulos del pensamiento contemporineo, cuando im- 

. .  
en la novela. 

Separado de las noticias esparcidas por la prensa, en idi l ia  
retiro campestre, a donde fui a respirar el aire libre de la monta- 
iia, gracias a la bondad y gentileza de unos buenos amigos, no su- 
pe que Andre Gide estaba enfermo. La noticia de su muerte me 
asalt6, pues, a mansalva, provocando en mi espiritu destacada ex- 
pectaci6n. iEs que Gide ha muerto? Es inlitil que me hablkis de 
la muerte cuando hav un hervor esairitual c o w  el UIVO en n b n a  

perif 
jandc 

jo que fue su espiritu, seguirL viviendo, seguiri proyectando co- 
bijadora y fresca sombra bajb el sol. El SOI, ioh, inmortales!, para 
vosotros solamente existe. 
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LA IMPERTINENCIA DE RIMBAUD 

La menci6n del nombre de Rimbaud, en boca de muchos j6- 
venes rebeldes, ha servido durante largo espacio de justificaci6n 
y excusa. Aquellos que, por una u otra raz6n, chocaron con el Area 
que les prescribia la sociedad, en el sagrado nombre del Santo de 
las Ardenas hallaron raz6n, escudo y emblema. iY cuenta que soon 
innumerables 10s j6venes que, en un momento, alardearon de la 
divina impudicia del maestro, creyendo ser sus discipulos bien ama- 

La juventud, pOr ley unAnime y poderosa, ha sido siempre la 
edad de las enormes, zanjanteq discrepancias. La juventud, cuan- 
do contiene en su dorada cipsula la dosis necesaria de rebeldia, 
sin est0 Lltimo la verdadera juventud no existe, es arrolladora e in- 
clinada a la fiebre de las ideas, en una palabra, a1 fanatismo. Rim- 
baud posee todos estos atributos. Hue, dentro del reino inactual y 
en constante derrumbe que constituye la poesia, un autintico Sa- 
vonarola. Despotrid, reform6, cambi6. Su influencia lleg6 a1 m&- 
ximo en el plano moral. No conocici limites dentro de lo religioso. 

dm! iY qu6 discipulos! 

ximo en el plano moral. No conocici limites dentro 
Este aldeano puro, con la pureza de lo anima 

-ant- irrarinnal a n n m w  ha&& en liicttal.-~ amiac 

Este aldeano puro, con la pureza de lo animal, de lo pura- 
mente irracional, aunque baiiado en lustrales aguas de clacisismo, 
no sinti6 ni concibid como sus coetAneos, ni el amor reverencioso 
a la cultura, ni el amor pretencioso a la patria. En plena cathstro- 
fe tendia el ojo azul gal0 allende l*a frontera del imperio franc&, 
triste remedo del napole6nico de Austerlitz. Y no titubeaba en 
pactar, por separado, con 10s soldados prusianos del triunfante Ma- 
riscal de Hierro. 

Jean Arthur Rimbaud es peligroso. Si, seiiores, altamente pe- 
ligroso. Es un poeta que al adolescente feliz puede transformarlo en 
manihico sombrio; que, a1 referirse a1 amor, tiende un vel0 de 
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ted;o; que, a1 referirse a1 mundo que IO rodea (extraiio mundo de 
Offenbach a1 cabo), desarrolla un Aspid. Nunca el humano trln- 
sito ha dado tanto poder explosivo a la reducida materia humana. 

Pues bien, todas estas consideraciones no son, como pudiera 
creerlas el lector, nacidas de un Animo enemigo a1 suyo. No. Por 
lo contrario me he jactado, en ocasiones varias, poseido p ~ r  agu- 
da hemiplejia sentimental, de temblar frente a su satinico desti- 
no. He amado a Rimbaud, el poeta que pis6 la bkcula del suici- 
dio estetico para caer en el negro continente de Menelik, en don- 
de como un demonio mls de su propio infierno Ileg6 a semir 10s 
Repros intereses del imperialismo. Adelantado en la fuga, Rim- 
b u d  l i e d  armas y municiones mortales a1 antiguo reino de Saba. 
Y alli, si no ocioso, por 10 menos h e  bratd. H e  amado a1 insur- 
gente de “Paris se Repeuple”; a1 imp6dico de “Los Poetas de Siete 
Aiios”. Peio jam& ni en mi mayor entusiasmo juvenil, crei que 
podria imitArsele. No lo consider6 mi maestro, ni en ret&&, ni  
en moral, ni en poesia. Lo admit6 con la misma templanza con 
que admirC las llamas de 10s cdteres y las regias tormentas d. 
nicas. Presenti su pader turbador y por em, aaso, constrefii siem- 
Pre 
de 

mi admiraci6n a medida. iNo se pueden admirar, sin mezcla 

Por otra parte, la influencia que el creador de “Las Ilumina- 
pavor, 10s terremotos! 

l.” ..&...,.:A- -- -1 J.. 1- ----L C.- -- -__- A 11-- ciorlFa lid CjLlCluw FLI ci LCLKLIU UF LSL p s r a  iuc parva. nqueiiws 
que quisieron, en AmCrica a1 menos, imitarlo, se quedaron en- 
redados en las hojas transparentes y metdicas de su elegante re- 
t6rica. No otra cosa ha ocurrido con otros wetas euroneos. Dor lo 
demLs. Un Seme 
ton, Eluard y El 

A propbito de est0 hltimo, recuerdo una anCcdota. Cuando 
uno de 10s poetas de nuestro fenecido grupo MandrAgora logr6 es- 
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tablecer contact0 direct0 epistolar, despugs de mucho penoso ja- 
de0 vernacular, con uno de 10s llamados grandes del surrealism0 
europeo, este g r a d e  le reproch6 mis o menos en 10s siguientes 
terminos su americana, tipicamente americana superficialidad para 
entender las cosas de a1G: “Me temo que usted b y a  comprendido 
mis la letra que el espiritu del surrealismo”, le decia. Y <para que 
negarlo?, asi era, desgraciadamente. 

He aqui uno de 10s mayores inconvenientes que encierra la 
lectura de 10s textos de Rimbaud. “Tomar la letra por el espiritu”. 
Per0 adn siendo grave el peligro, es mucho mls grande cuando 
se procede a la inversa: cuando se le entiende demasiado. 

Me explico. 
Rimbaud en America es impertinente e inactual. Su amena- 

za, su grito de c6lera hacia la cultura personificada por la i%cul- 
tam bwrgccesa de Europa, aqui en America se convierte en sombtio 
patetismo. Aqui todo hay que hacerlo: hay que crear la patria, la 
tradicidn, la familia, incluso la religi6n. La apostasia rimbaldians, 
Runque exornada por la aureola de su inmensa pureza, a nosotros, 
americanos, en un sentido profundo, no nos s h e .  Con poco que 
arruguemos la ropa, se nos sale p a  todas partes el indio que tan 
celosamente nos quisieron matar en el colegio. 

Por em, me permito disentir de 10s homenajes pdblicos que 

frase de Andre Breton, yo exijo la auscdtacidn po f imda  de su poe- 
sh . . . porque, como decia Vicente Huidobro, mientrns el bZ6cnm 
roto de M. Sully P r d b o m m  aCin d o m a  la co’moda de nwstras 

desoiados de m a s  cuantas mentes extravidas. 

I se le rinden con motivo de su primer centenario. Imitando una 

, 
I 
I 
I a b u e k ,  el bmco ebrio de Rimbczztd s igm vagdndo por Eos mares 
I 

I iY que siga ahi, en las mentes extraviadas! 
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EXILADOS DEL PARAISO 

A la edad de veinte ahos, lo confieso con un poco de alarma 
interior, me seducia, hasta el arrebato, la lectura de Hermann 
~ ~ ~ ~ e .  DemiBn me parecia cumpIir con honda, dramhtica resonan- 
cia, 10s requisitos calculados para fundar mi propia libertad. He 
zhi 10s hombres que llevaban la marca de Cain en la frente, seuo 
de subversi6n y descontento, estigma desolador. Me alegraba inti- 
mamente pensar que existia un g r u p  de hombres asi esparcidos 
p r  el mundo, este mundo escuhlido en fastuosas aventuras; por 
icierto que lese alhrozo interior mamba caudalosamente de la 
creencia de que yo, mi estremecido ser veinteaiiero, pertenecia a la 
esoterica ralea de 10s hijos de Cain. La natural insatisfaccihn ju- 
venil tiende uno, de primeras, a considerarla el product0 de una 
singularidad. La conciencia de Csta nos arrastra, muchas veces, a 
la adopci6n de una actitud “revolucionaria”, que nada tiene que 
ver. desde luego, con la politica. A lo sumo, sirve de campo a b -  
nado para recibir la prkdica intencionada. 

Lo importante, en suma, es comprobar que en la mayoria de 
10s muchachos que poseen una pizca de inclinaci6n literaria o ar- 
tistica, en general, se desarrolla, conjuntamente con el impulso vo- 
cacional, la conciencia de ser diferente, de estar haciendo una vi- 
da en resistencia. A1 parecer, aunque es parca la Biblia en este 
grave asunto, Cain him, a su vet, una vida, en cierto modo, con- 
denada a la ilegalidad. En la proscripcihn de 10s favores divinos, 
clesterrado de su amor, “y a1 este del paraiso”, Cain construy6 ciu- 
dad€:, forj6 el hierro y cre6 una raza de gente orgullosa y distin- 
ta. Aunque representando el mal, sus trabajos contribuyeron a ha- 
cer placentera la vida. Es increible lo matrimoniado que han mar- 
chad0 siempre 10s conceptos de placer y mal. 



Tambiin es muy importante recordar que una sociedad cons- 
tituida decreta como malo todo aquello que contrast3 en forma 
letal con sus intereses. No hay necesidad de set marxista para en- 
tenderlo asi. La propia Rusia Soviktica, por m6s que declara su 
asentimiento a una doctrina que se declara cientifica, procede de 
acuerdo con esa convenci6n. 

{Por que el amor a la poesia nos impulsa a la destrucci6n de 
las convenciones? A mi juicio, este impulso destructor -contern- 
plativamente destructor, pongbonos de acuerdo-, proviene de la 
monstruosa exagerd6n del sentimiento del placer. La poesia evo- 
ca con rutilante diseiio la fugacidad placentera, aquel instante en 
que ef. alma desbord6 en una especie de orgasm0 espiritual. Ella 
estampa toda la gama de las voluptuosidades conocidas y, todavia 
mLs, inventa otras. El espacio fisico mismo parece poblarse de im6- 
genes ardiehtes que la fria realidad, m6s tarde, se encarga de di- 
sipar. La vida creada por la p s i 3  se nos antoja superior, y, por 
comparacidn y contraste, la realidad, sbrdida. 

Situado en ese efervescente gtado, surge en el muchacho la 
Canciencia de set “distinto” de 10s demis. 

No hay para quk decir c6mo influye en el robustecimiento 
do dicha actitud el trato con 10s poetas, cuyas existencias casi siem- 
pre indlitas, constituyen, hasta cierto punto, una especie de com- 
probaci6n prdctica de que esa es la actitud adecuada. El inconfor- 
mismo, la insumisih, son alimentados en el recuerdo pr6vido de 
un NetvaI o de un Baudelaire, Estas vidas no son ejemplares, ni 
moldean su contorno vital en n i n g h  p a t h  civic0 recomendable. 
El espiritu bohemio y vagabundo de Gerard0 de Nerval se sustrae 
a la conformaci6n pldstica que pretende ejercer la sociedad sobre 
el individuo. Otro tanto ocurre con la pugnacidad baudelairiana, 
rebelde a la coacci6n convencional. 



Las ideas erigidas eo principios rn 
dad pasan por ser las h icas  que rep-e 
que granjea el kneplkito,  la bendlei6 
diferencia individual hasta 10s extremos 
sidad po&ica, nos coloca, de faeo, fuer 
da por el equilibrio y la mediania de 
cerbaci6n de un impulso, cualquiera qi 
transforma en seres desequilibrados, ir 

Por una raz6n misteriosa del desigll 
cre6 y muri6 condenado a ese exilio de 
ciada. Hesse, p r  lo menos asi lo creia 
peaba en el quid r&on&nte del probkmi 
mos que reconocernos para alivio de la 
guia desde el comienzo del Genesis. No 
ahora, la lectura de Hesse me fatiga y n 
to de vista, repudiabfe. Hay libios que 
releerse, tal me pas6 con “DemiBn” y 
cuya 6nica gloria: Cofrsiste efi que prcm 
ks qbe sienipre !lo$ acaftipafi 

No se trata, pues, de un 
a 10s j6venes escritores y artiscap a ia 

tas existencias distsrsiofiadas. He sido 
recreativo. Nunca consider6 @e la 
una forma literaria y en inminente coae 
de. he venido a c8nveilcerme de Io con 
teria de otra teflexi6n. Por ahora, se tt 

bdeladores de uha combni- 
sentan el bien, lo Ctico, lo 
n y el elogio. Acehtuar la 
placenteros de la voluptuo- 
a de una mmunidad regi- 
10s sehtlmientbs. La exa- 

IU ufviiiu, w 1 1 1  VIVIU, pru- 

b la individQalidad difkred- 
yo en &que1 tiernpo, &ol- 

f: bs hijos de Cain tenia- 
i desgracia que nos per*- 
tengo para qu6 decir que, 

ie parece, desde todo pun- 
en verdad no deben jamb 
“El lobo estepario”, libros 
iueverl 16 le&ta de otros, 

.arSn. 
a circunstancia azatosa I* +e impek 
en.. ” 1,. ..p,..,,.‘,:x.. 2- -4a-t; 2.. ”:A” i c a u w i 1 ,  n b  iictiiim, uc LIFI- 

una vfctima de este a m  
;a fuese, en modo estrim, 
pIaci6n redrica. Mis tar- 
trario, pefo eso serisl ma- 
.ata de plantear solarrie‘nre 

la subversi6n coma actitud e t i c a .  iHasta que punto lo es y p6r 
quC es asi? 

Leia, hace poco, efi ufi divertido diccionario del siglo pasadd, 
f 1 .1 * 1 ,,a:* 1. # * *  quc,  acspues ae recimr la rnaaicion aiv 

883 

ma, win se enmego a to- 



&I clase de licencias y libertinajes. Con ser ridicula esta asevera- 
ci6n, no me ha parecido, sin embargo, desprovista de mgdula. LOS 
pequeiios hijos de Cain, 10s que alimentibamos la diferencia y te- 
niamos una visi6n del plxer  exagerada, hemos a i d 0  todos en 
una rara licencia espiritual, en un heterodojo libertinaje del sen- 
timiento y el intelecto. 

, El placer que nos producia la lectura de “Demiin” era poco 
inocente; era, casi, la intuicidn anticipada de lo que iba a ser nues- 
tra vida mis tarde; de tanto pensar en ella, la marca de Cain iba, 
por 6ltimo, a resplandecer en nuestra frente. Henos aqui, 10s fun- 
dadores ... iQuidnes? Los que viven a1 este del paraiso. Un pro- 
grama de vida que no es ejemplar. No. De ninguna manera ejem- 
plar. 

RESPOND0 A UNA CARTA 

Cuando se abren las piginas de un libro antiguo y, desde su 
interior, caen p6talos guardados por alguna mano piadosa, perfu- 
mados a soledad, sucede que nuestro pensamiento se crispa. Algo 
muy agudo le ha tocado la mddula, deshinchando su apariencia ha- 
bitual y, como desnudindose, el pensarniento se queja. Nadie ha 
comprendido jamk o ha intentado siquiera, desde Tomiis Burton 
J su “Anatornia de la Melancolia” hasta nosotros, comprender 10s 
dolores del pensamiento. Se les acepta como a fendmenos de indo- 
le extraordinaria, localizables solamente en ciertos seres locos, de 
mente extraviada y, en consecuencia, iluminada. No sd si es la mo- 
destia, o si es la intuicidn de la personal ausencia de todo pensa- 
miento, lo que les impide a la gente reconwer un hecho, sin em- 
bargo, tan averiguado y evidente. 
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si. Nos duele el pensarniento. Nos duele a veces coiocar la 
palabra, su envo!tura permeable, detrb de la palabra significati- 

aunque est0 ocurra, como suele ocurrir, en ese desvhn glorioso 
don& se amontonan tantas cosas. Me refiero, desde luego, a la 
memoria, h i c a  proveedora, en separindonos de la realidad inme- 
diata, de la gimnasia cogitativa. 

Los dolores son asuntos del corazhn, piensa la gente. Y le atri- 
buyen 21 corazdn 10s pesares, las angustias y todo lo que, en un 
mis o en un menos, nos desagrada y subvierte sentimentalmente, 
La emoci6n no proviene del pensamiento, segtin el criterio gene- 
ral; es tan profunda y tan “cordial” (perdtrnenme la redundancia) 
que s6!0 puede tener p r  nido el corazdn. Y no aceptan que se 
les hab!e de problemas que, en una forma u otra, evaden el aca- 
tamiento sumiso a eso que llaman “cordialidad”, insurgido de la 
realidad cotidiana de la vida. 

Esto lo he venido a confirmar mediante la sensible antena 
que el diario ha puesto a mi disposici6n. Cuando hable de 10s pro- 
b!emas que incurren en la influencia directa del pensamiento y no  
me referi a mis problemas sentimentales, parece que mis articu- 
10s carecieron de emoci6n. Una ilustre escritora, para dicha de Chi- 
le, aoecindada en el pais, me lo ha dicho en una carta que me ha 
desconcertado, inspirhdome estas apresuradas frases: “Hoy su pii- 
gina tuvo emocidn, la que no ha tenido otras veces en que Ud. 
escribe y teoriza”. Asi me dice, refirihdose a la cr6nica que de- 
diqu6 a mis cuarenta aiios trabajosamente enterados hace algunos 
dim Sin duda, en la mencionada crhica se me escap6, para des- 
medro de mi corriente compostura, un ay que siempre disimulo.. 

No pongo en duda las palabras de mi gentil corresponsal. Le 
agradezco el moderado inter& que ha tomado pot mis humildes 
reflexiones; pero quisiera hacerle una advertencia. Una adverten- 
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ta, de emocion. NO creo que la emocion aei instante nuidizo, de 
la confrontaci6n brutal de nuestra imagen en el monstruoso es- 
pejo de la vida, sea la dnica digna de craspasar 10s linderos del 
tiempo fluido. 

Existe, pareja a ella, otra emocibn, que es la naciente de la 
preocupaci6n profesional, la que vierte el hilo amargo de su grifo 
en la vasija de nuestra existencia total, corn0 seres humanos com- 
pletos y no como seres sentimentales exclusivamente. 

La palabra emoci6n me produce un horror sagrado. Le tengo 
tanto miedo como a1 “subconsciente” de 10s poetas soi-dissant su- 
rrealistas o a la “vida interior” de 10s personajes de la novela mo- 
derna postproustiana. La emoci6n es antigeometrica, nos deshace, 
fios embebe y nos torna confusos. El idioma castellano, creado por 
misticos estremecidos y no por misticos ge6metras como sucedi6 
e ~ t i  el franc&, posee un vagaroso deniirito. Es un idioma caudal, 
lkno de alaridos rethricos y de etos nocturnos: se inclina hacia la 
vaguedad. ?Para que abrumarlo,’ por encima de todo eso, con nues- 
tras vaguedades emocionales subjetivas? El continente en que 10s 
dos nacimos, estimada poetisa, es un continente que ha concedido 
demasiado ya a la emoci6n ilimitada y horra de formas. CastiguC- 
monos hoy con las ideas siempre daras y luminosas, frescas here- 
deras del pensamiento latino. 

Sin embargo, me he dejado tocar por su varita de vittud y 
heme aqui, de ceniciento que era de las ideas, transformado p r  
breve instante en caballero de la emoci6n. Porque, no s6 si Ud. lo 
ha advertido (soy muy poco prictico en estas lides), su delicada 
misiva me ha emocionado. 

No crea Ud., no obstante, mucho en la emoci6n que me pro- 
dujeron esos cuarenta aiios. En est0 de la edad, me atengo a un 



precept0 estoico, no sk si de Epicteto o Marco Aurelio, que re- 
za asi: 

“T6, a h a  mia, no haces m6s que llevar a cuestas un cadsiver”. 

NOMBRES DE GRUPOS 

Todo adolescente m6s o menos literario, cuando ingresa a la 
vida o se lanza, como se dice tan conmovedoramente, elige p r  lo 
general un grupo donde actuar. A veces se rednen a la postre de la 
segunda enseiianza, cuando aciertan a entrar a la Universidad, y 
deciden componer el grupo pOr si mismos. Entonces surge una 
cuesti6n de gran inter& vital: el nombre que tendri el futuro 
organism0 actuanre en la repdblica de las lettas. No se crea que 
cs cuesti6n de indole subalterna Csta. El nombre lo emplaza todo. 

Desde que el joven Goethe fundara el Strum y Drang, pri- 
mer estallido del alma romhtica, todos 10s adolescentes del mun- 
do ponen gran inter& en la elecci6n del nombre tot6mico que les 
agrupar6. Para mcontrar la designacih basta en ocasiones una 
buena dosis de buen humor o de mal humor, como gust&. 

Aqui en Chile hemos tenido muchos grupos literarios. Algu- 
nos de inefable memoria, como el llamado de b s  Diez, en cuyas 
filas milit6 el autor de “Alsino” y el viajero eterno, Augusto d’Ha1- 
mar. Despues tuvimos uno que se llam6 “Ag6”. fundado p r  Al- 
berto Rojas JimCnez (el que viene volando de cierto celebre poe- 
ma) y tambiCn tuvimos otro, el dadaista Run Run. Recuerdo con 
Q u C  envidia lei de niiio el manifiesto de este grupo que conerta- 
ha la vohntad de unos cuantos muchachos de gran hnmor. En cier- 
to modo, cuando mis tarde formara el grupo MandrLgors 10s re- 
cord6 como a ilustres antecesores. Fue nuestro Dad6 chileno. 
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~ Q u C  fue Dadh? Un ardiente chispazo de ingenio arrojrado a1 
rostra de la seriedad humana, esa insoportable seriedad que nos 
pone una grave mhscara de sabios sobre 10s hombros. Esa miscara 
no habia impedido que millones de vidas fuetan sacrificadas en la 
Gran Guerra de 1914, la guerra de nuestros padres. La raz6n y 
!os poderes de la inteligencia habian fracasado en su empresa de 
edificar la realidad y darle plistica pertinacia moral. Un grupo 
de pe tas  en la ciudad de Zurich, encabezados poi- el m6gico Tris- 
t in  Tzara lanz6 la primera b m b a  de ingenio contra IP fementi- 
da raz6n del hombre asi pillada en falta. Dadh, por eee motivo, 
fue una negacih de todos 10s valores. Era un intento de rejerar- 
quizaci6n destinado a ponerle 10s puntos sobre las ies a la pala- 
bra inteligencia. 

Pero aquello no podia continuar. La experiencia dadaista, 
siendo como era de carhcter exclusivamente negativo, se encontr6 
de pronto en un callejbn sin salida. Entonces surgib el superrealis- 
mo, nueva crisis de conciencia volcada en una proyecci6n romhn- 
tica. Llevb a1 romanticismo a sus hltimas consecuencias. Siemprc 
he pensado que en est0 de romanticismo todavia andamos aqueja- 
dos por el mal que dicha postura vital engendrb en el mundo. E1 
superrealismo interpret6 ajustadamente ese estado de conciencia un 
tanto m6rbido y se pus0 integro en el deber de situarlo casi con 
inter& clinico. De ahi que toda obra verdaderamente superrealis- 
ta tenga siempre un ctudo hdlito de mesa de disecci6n. Incluso sus 
definiciones: la poesia serd convulsiva o no lo serh. 0 esta otra: 
bello como el encuentro fortuit0 de un paraguas con una m6qui- 
na de coser sobre una mesa de diseccibn. BuIle en tad- sus re- 
flexiones un deseo exasperante a veces de hundir la: garras bajo 
la pie1 del hombre. Por esencia, el superrealismo, aunque preten- 
diera lo contrario, fue impopular. 
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Aqui en Chile repermti6 el estado Dad6 en el grupo Run- 
Run. LOS j6venes que alli militaron quisieron reaccionar contra 
el concept0 del poeta melenudo y premunido de galas a lo B6c- 
quer. Que me perdone el gran poeta andaluz esta colaci6n de su 
nomb;e en la frase. Pero es que aqui en America hicieron sus ma- 
10s imitadores verdaderos estragos en la imaginaci6n de las joven. 
citas ingenuas. Y qu6 digo, tambi6n en la cabeta de muchos pro- 
vectos hombres ptiblicos. Son pocos 10s que no tienen s~: pecadito 
de juventud por ahi, es decir, un volumen de “Cosechas Liricas” 
o rimas a la novia kjana. Pues bien, contra todo eso reaccion6 el 
grupo Run-Run, cuyo nombre se inspiraba en el inlitil juego que 
ya conocCis desde niiios. Sesionaban en 10s ascensoi-es y no trasno- 
c! 

tivar Id I I I ~ I C I I C  y ci ucpitc.  i w u u  CDU, ucx~c iucgu, cia uiia u u u a  
glacial que caia sobre 10s bohemios, liridas y portaliras, como 10s 
llamaban 10s antologadores de “Selva Lirica” a 10s poetas. Bien 
por el Run-Run. Per0 con todo ese material de protesta, a1 iguai 
q u e  lo dadaista, se encontraron ellos en un callej6n sin stalida. La 
cosa, como muy bien lo comprendereis, no daba para mbs. 

No habia terminado a h  el destello del gracioso Run-Run, 
cuando apareci6 la Mandrbgora. Veda tomada de la mano de una 
especie de tio que NVO el Creacionismo de Vicente Huidobro. La 
Mandrigora venia manchada de nocturnidad y alguno de sus com- 
ponentes no nos avergonzbbamos de usar de nuevo la romlntica 
melena desdefiada pot el Run-Run. Eramos de nuevo rombnticos, 
per0 fieles a las prbcticas freudianas introducidas pot el estado de 
conciencia del superrealismo. Nuestra primera exhibici6n pdblica 
la hicimos en la Universidad. Dios quiso que nadie fuera arma- 
do a la reuni6n. De no ocurrir asi, no estaria escribiendo estas 
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lineas. Leimos poemas que tenian por titulo las m6s mordaces e 
irreverentes provocaciones a1 mundo real. Recuerdo uno, de un poe- 
ta que ahora anda por Mkxico: “Propaganda del Terror”. Y ami- 
bamos la poesia negra, no la que escriben 10s negros, precisamen- 
te, sino aquella que es product0 del rechazo a1 mundo real. Nues- 
tros maestros rectores en ese rito de especializaci6n romintica eran 
por cierto 10s mis condenados de 10s riprobos: un rbprobo mag- 
nifico como Lautreamont y otro rdprobo despreciado como el Mar- 
ques de Sade, el divino. 

Ahora tambien existen grupos. Hay uno que se llama Fuego 
y otro, Ceniza. Se disputan la perennidad en el tiempo. <Que du- 
ra mSs? El grupo Ceniza est6 encabezado por un personaje a quien 
denominan, no SC si con humor o no, el Gran Ceniciento. <Que 
persiguen estos grupos? 

A1 parecer no les anima otro m6vil que el de reunirse pe- 
ri6dicamente en torno a una buena mesa. La verdad es que, con 
todo, es lo mejor que puede hacer un literato en estos tiempos de 
crudo materialismo. La diosa, en este cam la poesia, come por in- 
termedio del sacerdote, en este cas0 el poeta. 

LA CARRERA LITERARIA 

Los genios siempre han sido #simas personas, oElservdos 
desde el punto de vista moral. Pot lo menos, si aplicamos esta con- 
sideraci6n a Goethe, el Goethe luminoso de Weimar, resulta des- 
graciadamente vLlida. Su conducta para con Henri Kleits asi lo 
prueba. Se sabe con quk impudicia literaria introdujo substancia- 
les correcciones en “La Carreta Quebrada”, una de las obras m b  
importantes del joven autor de Pentesilea. Con todo, sin embar- 
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tgn como orientados, como dirigidos por 10s haces luminicos de 
sus rayos. 

En Chile, aunque la palabra genio se prodiga con sospechosa 
asiduidad, faltan 10s maestros. N i n g h  escritor ocupa la situaci6n 
en el sentido en que entendia este concept0 Albert0 Thibaudet, 
que pudiera atribuirle esa importancia decisiva en 10s destinos li- 
terarios del pais. Estos maestros, que dirigen, difunden luces, son 
el resultado culminante de la cultura de un pueblo. En el siglo 
pasado, en la medida que el vaciado natural del pais lo resistia, 
tuvimos uno. Don Andrds Bello, en verdad, fue uno de 10s plaz- 
madores de nuestro pensamiento durante largas ddcadas de desam- 
paro cultural. En este perido, el autor de “La O r a c h  por To- 
dos” fue el humano acueducto por donde se vaci6 la erecta ideolo- 
gia occidental. 

Yo recuerdo con que parsimoniosa emoci6n oje.4 !as piginas 
que este gran hombre dedicara a la formaci6n de nuestro vocabu- 
lario oficial, por ejemplo, y con qui  entusiasmo contenido me he 
dejado avasallar por la ponderada prosa de sus notas diplomhticas. 
Son una maravilla. El dia que se escriba la historia de la pmsa 
chilena, Andrds Bello ocuprL amplio sitial en la enumeraci6n mis 
o menos parva de sus cultores. 

La ausencia de maestros que determinen, fijen y den claro:, 
propende a desorientar a la juventud. E m ,  en su orfandad, recu- 
rre a modelos europeos. No es que yo disienta, en el fondo, de esa 
prictica cultural. Mal haria en hacerlo, formado como estoy en el 
crisol <de Europa y de sus aledafios espirituales. Per0 es que el des- 
venturado mal us0 que se da a estos modelos impone a la juventud 
una especie de adversi6n a todo IO que suene a aut6ctono. En cier- 



to modo, la desnaturaliza. Recuerdo, a1 respecto, el odio que na- 
cia de mi cuanto se trataba de escribir una denominaci6n geogri- 
fica india. Ahora, trasladado coni0 estoy a un plan0 de mayor equi- 
&d, a causa entre otras causas de mis recientes cuarenta aiios, g& 
zome en cambio repitiendo: "Panguipulli", "Panguipulli" . . . Y 10 
hago con la misma alegria con que a 10s veinte aiios tepetiame: 
Trianon, Trianon ... Pero es que ahora yo SC que la palabra Pan- 
guipulli, reflejo geogrifico de una inquietnd espiritual de la in- 
fancia, es palabra que me pertenece enteta, ya que he bogado par 
las aguas tranquilas de ese lago y en sus riberas aromiticas me he 
estacionado muchas veces. iQuC s t ,  en tanto, del Trianon? Fuera 
de lo que me ha dicho la historia, nada. 

Los modelos europeos tienden a modificar nuestio espiritu en 
consonancia con actitudes y m6viles morales que no son 10s nues- 
fros. De mi experiencia interna, con respecto de este duto proble- 
ma, he sacado algunas desilusionadas conclusiones. Durante aiios 
permaneci, como el avestruz, metida la cabeza debajo de una al- 
fombra de fina estirpe francesa. Por em, cuando he intentado de- 
marcar exactamente la realidad que me rodea, me he sentido siem- 
pre inv6lido. No le pasa lo contrario a 10s llamados escritores crio- 
llistas. Los lectores saben, por otra parte, cu6l es la tragedia esen- 
cia1 de nuestra pseudopintura de origen galo. iHay cada Cezanne 
de mala muerte p ~ r  ahi! 

Como si el estado de demrientaci6n fuera poco, cuando em- 
pezamos la carrera literaria debemos asistir inflexiblemente a to- 
da clase de vanas peleas entre aquellos que deberian ilurninarnos 
0, en el peor de 10s casos, darnos ejemplo de hidalguia. A 10s vein- 
te aiios cruzaron ante mis ojos abismados 10s m h  terribles y fla- 
migeros rayos. Eran 10s insultos gratuitos que se dirigian dos poe- 
-€as de calidad refinada. Deprimente especthlo para quien est6 



dispuesto a abandonar 
habian estos poetas p 
mirando y juzgando? I 
pre, y tiernblo. Porque 
dremos algin dia. 

En la carrera lit1 
10s. No es el menor e 
provenientes como SOI 

gusto ni refinamiento 
berlo una especie de 
espiritual. Somos s6Id 
siasmo. La vida, m6s 1 

entusikticas que nos 
tumbrada a iegirse p 
verso, p r  ahi, he re1 
todas sus energias arr 
familia, la patria y la 
nientaiismo a1 iesto clt 

palabras que bien situa 
Permitidme una brevc 
palabras. Cuando digo 
tes de creerlo firmemi 

estado de extraiieza c 

m6s aparente desinter 
po sobre el fluir de 
do fantasmas. A vecc 
portamiento de algur 
edad, mis padres. Pare 
m6s, ni menos. 

Este es otro de 

22-Hasta Mapocho . 

Io todo por el espejismo de la belleza. ZSe 
reocupado de 10s i6venes aue 10s estibamos 

eraria es necesario vencer elevados obst6cu- 
~1 que levanta nuestra misma mala educaci6n. 
nos casi todos 10s literatos de una dase sin 
como es la clase media, arrastramos sin sa- 
estigma original. Carecemos de esplendidet 

idos para medir nuestra capacidad de entu- 
:arde, se encarga de extirpar las pocas huellas 
permiti6 la vida familiar, entre gente acos- 
)r la avidez econbmica y la avaricia. En un 
clamado para el poeta la fusi6n univoca de 
iorosas. E1 amor del poeta es la palabra: la 
religi6n que embargan con su tefiido senti- 

$1 mundo, para e1 poeta no son sin0 palabras, 
idas a lo mejor resultan brillantes y agradables. 
; confesi6n: yo no vivo sino a traves de las 
I que amo, tengo necesidad de escribirlo an- 
ente. 
10s inconvenientes de la carrera literaria. El 
p e  produce. De tanto mirar la vida en su 
Cs, balconeando como estamos todo el tiem- 
la existencia, terminamos 10s escritores sien- 
:s sonrio, cuando advierto el inusitado com- 
10s escritores que bien podrian ser, por su 
:cen niiios. Tan niiios como yo, en verdad. Ni 
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La carrera literaria es siempre desagradable. No basta escri- 
bir. Es necesario, tambih, incidir sobre el mundo con una obser- 
vaci6n original. Y esta observaci6n original demanda del escritor, 
un constante despedazamiento. El escritor, aunque permanezca jun- 
to a 10s demb hombres en una convivencia social regular, es siem- 
pre un polvorin junto a1 fuego. Por eso me permito dudar de la 
militancia de algunos escritores en partidos politicos. 0 est& trai- 
cionindose asi mismos o e s t h  traicionando a ese partido que di- 
cen servir. Un verdadero escritor es hombre que siempre opone 
un no a las mu:titudes. Es como Rousseau, un paseante solimrio. 

1 

l 

LA CARRERA LITERARIA 

Aqui, en AmCrica, la carrera literaria, en una u otra medida, 
es carrera accesible a todos 10s malos de la cabeza que vagabun- 
dean por el mundo. Parece que bastara cierta condicih nosthlgica 
para 10s recuerdos y cierta consanguinidad emblemhtica con 10s 
6ridos sustantivos para que el peor, el m b  adwenado hijo de hor- 
tera se sienta literato. No importaria esta circunstancia. Un hijo de 
hortera pede ,  sin lugar a dudas, set un buen escritor. Pero, sin 
duda alguna, tambign, a nadie se le ocurriria pedir que ese hijo 
de hortera sea un verdadero escritor. Todos, el que mhs y el que 
menos, sabernos que un escritor es product0 de una tradicih. Y o  
mismo, descendiente de labradores de la Frontera, s6 lo que es eso. 
Mi padre pergeiiaba versos en 10s momentos in6tiks que le de- 
j a b n  sus preocupaciones ferroviarias. En verdad, la rinica diferen- 
cia que existe entre el y yo es que yo tom6 demasiado en serio es- 
ta cosa de escribir.. . no se sabe a6n para q d .  “Mira, muchacho, 

I 

338 

L 



me &cia el sexagenario ’caballero, si te descuidas del puesto, te 
vas a merit de hambre”. 

~1 gsentcin caballero, cargado de aiios y experiencia, cuidaba 
de que este humilde servidor de ustedes fuera un buen empleado 
p6blico. Es el ideal de todos 10s padres de Chile. iPor quk? 

Cuando oi por primera vez la palabra derecho, me excu& de 
asistir a la Facultad de Derecho. La palabra derecho me habia, co- 
mo x dice, “cabreado”. Es una palabra que en mi reccindito sen- 
tir significaba algo ideal, algo poderosamente subjetivo. Sin dar- 
me cuenta, tuve la mala ocurrencia de confrontarla con la rea- 
lidad.. . 

La carrera literaria es, por America, much0 mls dificil que 
en Euiopa. Aqui la cosa se pone grave. Hay, desde luego, que fin- 
gir desde el principio. La mami, cuando 6ramos chicos, nos pro- 
hibia mantener encendida la ampolleta hasta tarde y habia que en- 
gaiiarla con una vela ad hoc. Privilegiadas eran esas noches en que 
la mente torturada de un niiio trascendia hacia la epopeya de un 
Dumas o de un Salgari. Ulteriormente, la vida nos ha sido, pa-a 
10s intelectuales a1 menos, otra cosa. Engaiios, engaiios y puros en- 
gaiios. 

La carrera literaria es, por estas razones, de peculiar dificultad. 
No basta ser como Em@docles, un hombre rico en las riquezas 
materiales; el Etna siempre estP abierto bajo 10s pies del hombre 
que piensa. Asi, mi amigo el gran poeta castellano Vicente Hui- 
dobro, de cuya amistad extraigo prez, no fue sin0 la pantomima 
de sus millones. Neghbanse a reconocerlo como a1 mls, m6s gran- 
de poeta de la lengua, aquellos que habrianse dado p r  felices 
atindole 10s cordones de 10s zapatos a1 papi. “Claro d e c i a n ,  en 
medio de su resentimiento-, Huidobro obtiene criticas favora- 
b!es, p r q u e  tiene muchos millones en el bolsillo”. 
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La circunstancia de que Huidobro &era rico y ~ O S O ~ ~ O S ,  sus 
discipulos mSs cercanos, no lo fueramos, no import6 mucho. Fui- 
mos alumnos discrepantes, desaprovechados y errabundos. Menti- 
ria como un descarado si no recordara las veces, mfiltiples p r  lo 
demiis, en que Vicente me llam6 la atenci6n: 

-iTaClfilo.. . si usted se entrega a la bohemia, todo va mal. 
El trabajo es lo finico que importa! 

iOh, mi querido glorioso Vicente! 
La carrera literaria ts dificil. Y mucho m k  debe serlo aho- 

ra para 10s que comienzan, perplejos y espantados. No tienen, co- 
mo yo, la suerte de asesorarse con Huidobro. 

AI parecer, Huidobro 610 conocia literatura francesa. EA;a, 
en las arrugas del alma, un franc& disfrazado de chileno. Ni m6s 
ni menos. Sin embargo, este aficionado a las letras amLr’ icanas sa- 
bia de h a s  aut6ctonas mbs que todo el repexorio de criollistas. 
Y... lo sabia con rigor. 

No hay representante cultural latinoamericano, que sepa tan- 
ta literatura de su pais como 61. Ricardo Latcham a su lado, con 
toda la inverecundia de su oficio, era pilida y magra figura junto 
a Huidobro. 

Nunca olvidare la oportunidad en que ante este maestro qui- 
se, un poco desvergonzadamente, lucirme. Nunca lo hiciera. Ha- 
bia hablado, yo, de la literatura espaiiola, que amo y respeto; Hui- 
dobro me interrumpi6: 

-No sea usted pedante, querido Theophile. 
Y yo me quedP alelado. 
Veinte aiios m b  tarde me he dado menta de la lecci6n. No 

hay para que p:onunciar, tan agradablemente, el castellano. Un 
verdadero caballero dice “pacs”, aunque escribe para ac9. 

He seguido esa carrera literaria. Y no creo que consumo la 
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atenci6n indiferente del lector cuando hablo de e 
cierto modo, cuando seguimos con fruici6n el de 
vi& artistica. Hemos elaborado y plasmado una cir 
do 10 que $e reaka con fervor 
nos parezca rutinaria su ejecuci6n 

En la vida literaria, como en todas las otras vid: 
cipd preponderancia 10s hbbitos. Eso de recordar ta 
nas a1 despertar que uno es literato, conviene siem] 
T ] P  con ese renio que le hacia vershtil y cur ioq  

sta carrera. En 
:stino, hacemos 
cunstancia. To- 

:s siempre vida artistica, aunquc 

. .  .. . as, tienen prin- 
odas las mafia- 
pre. Andre Gi- 
kcia que, ade- 

I li- 
--, - -  " 
&s. no era cosa de descuidar la siguiente frase: "iQ& buer 
tera to soy! " 

La carrera literaria es mbs que dificil. Algunos veces p, 
D-? ---- I-- 

Una detenci6n que me sirve para contemplarme. Oc 

Una de las mbs importantes virtudes que debe 
jero, sin duda, es la paciencia. Desde 10s dias anti 
nos comienza a escocer un comidillo de ansia, un 

I -  _ _  - - - . - -_ . __ 
prurito de pri- 

sa que nos devora el alma, convirtihdola en andrajo sentimental. 
Existe una raz6n poderosa para que esta palabra sentimental, a 
n-rnr  2- r.. 2,,,..LJ:.e -̂̂ ..n*c" "I.,.., a.. ,.I." ..#.*" XT, ...--A,-. m1 
~ X L L  UL au ucacicuiLu, apaicLca ailwia FII caLa iIwLa. 

vidar ai viejo Sterne y su jira sentimental par Eur 
rhea  de 1.a Enciclopedia. La idea de viaje est; sien 
da de matiz sentimental. Me vengo despedazando el 
instante mismo en que supe de mi partida. 

I Y W  yL&uu UI- 

'opa contempo- 
npre impregna- 
I a h a  desde el 
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Toda cultura est5 basada en el sedentari! 
ca permanencia, amorosa espera a que la espil 
el calor de la vida. Se da el cas0 paradojal i 
viaja mucho, trayendonos y llevindonos cosas, 
mos, para que permanezcamos solitos en el 
nuestra propia cotidianidad. Nada nos turba 
de ahi. Entonces decimos, con voz mis profunc 
“Me han sacado de las casillas”. 

Me sac6 de las casillas, de la apomda qui( 
es nuestro existir cotidiano, el convite del D 
do. No s610 porque este hecho significaba trir 
to, ademis de las necesarias visitas a ciertas 
cual me infunde infinito pavor, sin0 porque ta 
cuando es formulada por 10s Estados Unidos 
10s en la socarroneria criolla. Tuve, pues, qu 
Confieso que ha sido el principal escollo en e 
lo traspase me he sentido brfectamente bien. 

El latinoamericano, en su sedentarismo, 
cies. Entre ellas, est0 que he llamado la soc 
t6rmino no abraza la anchura del concepto. 

Comparado con el hombre medio norte 
-absurda expresi6n es &ta-, es astuto, ladi 
pocos. Los “gringos” son ingenuos, se dice. ’ 

raz6n y que 10s gringos Sean en verdad m6s 
tido de inocencia, que nosotros. Per0 es una 
mos, y no creamos que es un defecto. La ing 
me el empleo provisional de esta palabra, c 
norteamericano, no pasa de ser sin0 la constat 
to espiritual positivo. Ha sido fructificada pot 
da norteamericana descansa en la idea de cc 
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smo. Cu!tivo signifi- 
;a crezca y, con ella, 
ncluso de gente que 
, para que no viaje- 
umbral, parados, de 
tanto como el salir 

3a de lo que se Cree: 

etud de remanso que 
:partamento de Esta- 
isito y desplazamien- 
autoridades, todo lo 

m b i h  una invitaci6n 
suele despertar rece- 
e luchar contra ella. 
1 viaje. Una vez que 

cultiva malas espe- 
:anoneria, aunque el 

mamericano, el latino 
no y socarrbn como 
Puede que tengamos 
ingenuos, en el sen- 
virtud, no lo olvide- 
enuidad, y permitid- 
p e  le atribuimos a1 
:aci6n de un produc- 

la confianza. La vi- 
infianza. Por desgra- 



cia, nomtros, 10s descendientes de Iberia, no lo entendemos asi y 
SOmOS de naturaleza desconfiados. 

“A mi nadie me mete la mula”, dice el porte& bonaerense. 
“NO me vengan con payasadas”, decimos en Chiie. Ambas expre- 
siones acusan el temor que contrae a1 hombre cuando el malicio- 

Estas razones, meramente expuestas por ahora, han hecho que 
varies de mis conocidos sonrieran sospechosos cuando les dije que 
iba a 10s Estados Unidos. Les parecio poco natural que un escri- 
tor independiente, con vagas aptitudes para el periodismo, fue- 

De acuerdo con la socarroneria habitual, que distingue a 10s 
chilenos, juzgaron excesiva la gentileza y se dieron a pensar que 
algo mLs habia entre manos. En cuanto visit6 la Embajada y me 
cntrevisti con sus amables funcionarios, no falt6 quien me pre- 
guntara: 

-2Es cierto que hay que jurar que uno no piensa matar a Eisen- 
hower? 

-No, hombre, no. 
-2Te preguntaron si tenias amigos comunistas? 
-Tampco. La miosidad de estos funcionarios de la Emba- 

Entonces agrandaban 10s ojos con aite de comprensiva y ma- 

-No- necesitan preguntarlo. En la Embajada lo saben todo. 
Uno de 10s mitos corrientes en la actualidad chilena es la 

Omnisciencia de la Embajada norteamericana. A la mentalidad m h  
0 menos mitica del chileno le satisface suponer maravillas en don- 
de d l o  existe eficiencia burocrLtica. A 10s norteamericanos +so 
10 sabe todo el mundo- les gusta a rabiat la estadistica. Se han 

le ha tomado demasiada ventaja. 

’ ra tomado en cuenta en la casa de Jiipiter. 

jada es minima a1 respecto. 

liciosa sabiduria. 



dado ma& incluso para inventar m6s gloriosas y complejas mi- 
quinas a1 servicio de esta florentina rama de los niimeros. En una 
cr6nica futura les hablark de una de eSaS d q u i n a s  que me toc6 
ver en el Centro de Investigaciones de Stanford. Por ahora, segpi- 
rk con este tema tan seductor de la socarroneria vernicula. Nues- 
tro connacimal, desconf iado por naturalew, coqsidera que t d o  
ese aparato tiene forzosamente que servir a intereses diaMlicos. Ni 
tan poco, ni tan mucho. En el cas0 mio, ya que de mi cas0 en es- 
pecial se trata, par*a registrar exactamente la cantidad de veces en 
que he conversado con un comunista o he leido el Manifiesto de 
Mam. 

Al escribir estas lineas, d que estoy chmndo con la testaru- 
dez de mucha gente, la misma que sigue prestando crCdito a1 in- 
fundio de la “Baltimore” o que contin& creyendo en viejos mitos 
semejantes. En la disposici6n para aceptar como verdad algunas 
leyendas, equilibramos, a1 parecer, nuestra insinita propensicin a 
la desconfianza. El hombre del odio es, tambiCn, por mls extraiie- 
za qu’e nos produzca, el hombre del amor. 

No es, pues, cosa f6cil viajar a 10s Estados Unidos. AI inge- 
nuo viajero se le atribuyen proprjsitos de exquisito maquiavelis- 
mo. D e  regreso, a bordo del barmy he tenido tien-ipo para meditar 
sobre este .abstruse dilema y he llegado a una condusicin sana, la 
que irC dibujando en ems figinas. 

Debi aguantar con paciencia la vispera del viaje, sus alterna- 
tivas de sobresalt0 y nervosismo. Hay que empezar por calentar 
10s motores del espiritu y obligarlos a batir las hdices, musgosas 
y encarrujadas, para no entrabamos en el vuelo. Este lenguaje ale- 
g6rico en c i a  modo cotresponde a la realidad de mi desplaza- 
miento fisico en un cuadrimotor de la Compaiiia Panagra. Por mis 
que examino las positivas estadisticas de la mencionada Compaiiia, 

344 



no logro persuadirme, con todo, de las ventajas del viaje aereo, 
Cuando estoy encaramado sobre las nubes me siento como nunca 
individuo de la tierra y echo de menos el duro contact0 de su ma- 
terna superficie. Aunque se afanen en decirme que con el avi6n 

tiempo.. . Es cierto, pienso, per0 mi 6nica fortuna es el tiem- 
po y todavia puedo derrocharla. 

Sin embargo, es precis0 reconocer cuin placentero es salvar 
12 distancia de un continente enorme en el espacio de unas cuan- 
tas horas. Apenas he dejado Chile y vuelvo algunas p6ginas de 
Montaigne (mi compaiiero de viaje), cuando veo, diamantina y 
fulgurante, la luminosa alfombra de Lima. 

No en balde se cantaron con profusi6n 10s viajes en  la +oca 
del rornanticismo. De ello ha quedado un sediment0 vertiginoso 
en nuestra alma, un deseo de abarcar el horizonte y ceiiirnos con 
su delgada linea. 

La novedad impurcance, b i n  emmrgu, nu es esta. ns que por 
prirnera vez viajo hacia un pais en que no se habla mi lengua. El 
ingles hasta ahora me ha parecido un idioma peregrino, bueno pa- 
ra el comercio y asociado, a lo sumo, a 10s encantos del cinemat6- 
grafo. Mi Shakespeaie lo lei en Astrana Marin y el Switf del “The 
Journal to Stella” lo conoci en una bella versi6n francesa. 

Quiere el espiritu del sedentarismo capturarnos tambien en la 
vasija del idioma, en cuyas impermeables paredes araiia in6tilmen- 
te nuestra versatilidad. Me asombra, como caws monstruosos, e1 
de aquellos que poseen el don de lenguas y que pueden, con raro 
deleite, expresar sentimientos intimos en idiomas varios. Anoto, 
p r  cierto, como una virtud la incapacidad para aprender lenguas 
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Mientras e1 avi6n se mantiene en la linea ecuatorial, p a s  
cosas suceden de importancia, para mi a1 menos. Me he reducido 
a ocupar el asiento, procurando que mi presencia fisica decrezca 
a1 minimo. En general, siento escasa propensi6n a conversar con 
desconocidos. En ese aspecto, soy como cualquiera de ustedes, lec- 
tores amigos, hermCtico y adusto como el que mi,. Es mal nues- 
tro, lo reconozco. Nos acaece muy’ diferente de lo que a1 norte- 
americano, quien se desvive por hacerse de amigos en todo tiem- 
p y ocasi6n. Seg6n tengo entendido, en las escuelas 10s maestros 
estimulan ese cariicter en 10s alumnos. La facultad de granjearse 
amistades es reconocida como preciosa en 10s Estados Unidos. En 
10s manuales para el ripido aprendizaje del inglis existe un capi- 
tulo reservado a tan importante materia: “C6mo hacerse de 
amigos”. 

Se comprende ficilmente dicha necesidad cuando uno visita 
13s grandes ciudades de Norteamdrica. Me imagino lo triste, lo 
desolada y hasta inhumana que debe ser la vida para el individuo 
que no tiene amigos en una ciudad como Nueva York. Me pare- 
ce que en esa gran urbe est& dando una pelicula basada en ese 
dramitico tema. De aqui que todo el mundo lo mire a uno son- 
riente en el tren o en e1 avi6n. La sonrisa en estos casos es una sin- 
tonia abierta a nuestro sentimiento de amistad. 

A1 abandonar, en Miami, el avi6n que me ha conducido de 
Chile, tengo una primera certidumbre de esta peculiaridad ameri- 
a n a .  En el “Constellation” de la “Eastern-Line” que me traslada 
3 Washington voy sentado junto a un amable matrimonio del Mai- 
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ne que regresa, despuCs de unas vacaciones 
a su borne del norte. En un comienzo si 

rete, como a buen chileno herm6tico que soy, 
pertinencia. Per0 ambos terminan por ablanda 
sue& que me traspasa, la seiiora me pregunt; 
fermo, pensando piadosamente que el motivo 
no no pi 

Con mi aepiorawe ingies iogro nacerme 
me i 
canos 

iede ser sin0 un malestar fisico. 
1 .  1 -  1 '  . . * I  1 .  1 

de invierno en Flo- 
1 amabilidad me pa- 
, hasta casi una im- 
rme. Como llevo un 
1. solicita si voy en- 
de mi aire tacitur- 

entender y entonces 
nundan de caf6, el caf6 pavoroso que k b e n  10s norteameri. 

me, una vez mis, ipor quC 10s norteamericano 
malo, tan desabrido e inocuo? Sin duda algur 
dos constituyen una de las naciones sue  m6s 

s beben un cafC tan 
la, 10s Estados Uni- 
:onsumen caf6 en la 

: 
. ~ .  

tierra. A todas horas y en todo lugar, millones de norteamericanor 
ingurgitan caf6 "with cream" o sin ella. iPor que, pues, no se es- 
meran en su preparacih? 

Por otra parte, un pueblo que atribuye tanta importancia a 
I,-,= ~ n l o ~ : n c . p c  Aa ,,:..+,,a ,laL.-:- ,-,.,..#.a- :,.1----- ..-1 1 -  L --^- 1-a J L L ~ L L V I X L ~  uc auiixau ucm~ia u J i I x u m x I u a i  

10s espaiioles, pOr ejemplo, admitir que el caf6 
la y expansibn. No. El norteamericano bebe 5 

se marcha. No se detiene a saborearlo. ni me1 

LLIICIILC, Ldl 1U I l d L C n  

es simbolo de char- 
iu caf6 solo, paga y 
nos. wr consirmien- o------ 2 I ~ - - - - - -  

te, a divagar. Otra c o s  curiosa, el bar tipico - e n  la altura de la 
66 Street, veibigracia --es un recinto en que cada cud bebe por su 
cuenta, sumergido en sus pensamientos. La amistad, a1 parecer, se 
cultiva en otros lugares 

Bueno o malo, el caf6 que me ofrecen me sirve para reani- 
mar 10s nervios y me permite llegar despierto a las riberas del 

L ~ U L  la V I V L ~ U L C  11~1- 
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que a la a!tura del C a b  de Hatteras embocamos hacia el conti- 
nente. Se torna ficil, despues de observar la exuberencia de est05 
campos, comprender la grandeza material de 10s Estados Unidos. 
Es un ;pice, ya &, de la fructifera y extensa agricultura norte- 
americana el que veo desde mi aviitico observatorio, per0 coma 
primera impresi6n no est; mal. 

Acerca de la grandeza material de 10s Estados Unidos en re- 
laci6n con la fuerte pujanza de sus industrias, se han escrito libros 
peregrinos, antojadizos y necios casi siempre. No reconocen la im- 
portancia que tiene, dentro de este &an pais, la vida agricola. Cuan- 
do me permita escribir sobre las granjas del Centro d e l  llamado 
Mid-West- me extended con detalles mbre la expresada cues- 
t i h ,  a mi modo de ver, capital, para entender el complejo mun- 
do norteamericano. 

Por ahora, dire algo. 
Las formas culturales que crea la vida agricola han quedado 

prendidas a1 carhcter norteamericano como 10s remanentes biol6- 
gicos que, no cumpliendo funciones ya, continhan en la etapa evo- 
lutiva superior adheridas a la morfologia especifica. Es est0 lo que 
presta un aire caracterol6gico de farmer (granjero) a1 norteame- 
ricano que vemos en la calle. Pero no nos equivoquemos a1 $12- 

garlos. Tan 610 se trata de un vestigio que ellos, muchas veces 
ingenuamente, se cuidan de conservar con orgullo. AI parecer, en 
10s Estados Unidos no se da el deplorab!e cas0 del individuo que. 
una vez conquistada una posicidn, se las ingenia para borrar e1 
origen humilde. Como no me gusta incurrir en generalizaciones 
peligrosas (y todas, p r  desgracia, siempre lo son), podriamos ase- 
gurar que el porcentaje de e m  individuos es bajo, simp!emente. 

El deseo de mantener fresca la huella hereditaria de la 6po- 
ca. agricola se refleja en muchas de las manifestaciones de la con- 
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ducta. La vida del norteamericano medio 4 1  hombre que se ha 
dado en llamar “de la ca11e”- sigue fielmente 10s contornos de 
Lln modelo que podriamos designar tipico, sin temor a equivocar- 
nos demasiado. Este modelo trasunta, aunque bastante modifica- 
do por las nececidzdes de la vida moderna, el ideal de 10s prime- 
ros pobhdores del pais, todos ellos agricultores que leian la Bi- 
blia J’ simpkimos en sus hhbitos coloniales. Se ha dicho hasta el 
hartazgo que el pueblo norteamericano est6 constituido por una 
Frande y poderosa clase media. Aparte de la realidad econ6mica 
que dicha locuci6n encierm, la frase contiene honda verdad. El 
idenl que 10s impulsa tambi6n es medio y el que falta a 61 hace 
vida incipiente y marginal, como les ocurre a muchos inteleaua- 
les. El vigoroso ideal que expresa esta gran dase media nos re- 
monta a la Cpoca de 10s Pilgrims. 

Se dice, con monot0ni.a desesperante, que el norteamericano 
es p-xictico y, crey6ndolo decir todo, la ambiciosa definici6n en 
ve:dad no dice nada. Creo bien poco en las intuiciones “tipo Key- 
serling”, aunque ahora me valgo abusivamente de ellas para escri- 
bir sobre gentes con quienes estuve tan breve tiempo. iEs pr6c- 
tic0 el norteamericano? Cuando uno lo observa, en sus amplios 
trajes, caminar con ve!ocidad, tiende a imaginar que es un indivi- 
duo desprovisto de preocupaciones metaf isicas e impulsado sola- 
mente por motivos de indole material. Miis tarde 10s he visto orar 
en 10s templos. Se&n me dice un sacerdote cadlico, el norteame- 
ricano es fuerte en sus creencias religiosas en medida mucho ma- 
yor que el resto de 10s cristianos del mundo. Es curioso, sin em- 
bargo, observar, c6mo muchas veces el sentimiento religioso se des- 
boca por singulares senderos: la vida de 10s negocios, por ejem- 
p!~. El Babbitt corriente tiene fe en el poder del dinero; ha visto 
el esplendor que 6ste ha formado y sabe inmutablemente, que hay 
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nes pudo tenerlas cualquiera de vosotros. 

avi6n en su acercamiento a tierra asi me lo est6 anunciando. 
Pero, vamos, aqui est6 Washington. El molesto balance0 del 
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imhgenes que proyectan sobie nosotros. Per0 es precisamente en  
esa mLlItiforme aptitud para despertar ideas en la que surge la 
insuperable dificultad que estos temas ofrecen. Si me explico bien, 
el lector comprenderd que soy de aquellos que continhan recono- 
ciendo como fruto del misterio muchas cosas que el pensamientu 
rational supone suficientemente esclarecidas. Tiemblo de horror a1 
pensar r 
de est5 1 

dos sig 
Sin embargo, el rigor con que ha sido construida, siguiendo 

]a delgada linea del ester0 que la atraviesa -viva flecha verde 
hundida en su coraz6n-, ha reemplazado con mucho a la belleza 
que concede la vetustet. Debi terminar mi cr6nica anterior di- 
ciendo que desde el avi6n veia una gran y populosa aldea. En rea- 
lidad, a1 Washington le falta el engreimiento pCtreo de otras ciu- 
dades modernas, levantadas con un aire soberbio sobre el paisaje 
como despreciando la amenidad de SLIS verdes. Aqui en Washing- 
ton la civilizaci6n arraiga tenatmente a la tierra, p el cement0 y 
la fibrica de hierro no impiden ver la ardilla saltando bajo 10s 
ceretos. El trazo arquitect6nico se ha sometido humildemente a la 
ordenaci6n previa de la naturaleza. 

QuizS por esa razdn, como en ninguna otra ciudad de 10s Es- 
tados Unidos, se respira en Washington un hdlito de cultura pro- 
funda. Mientras camino por las calles observo en sus habitantes 
reflejada esa culta quietud. El trdnsito de 10s vehiculos no entor- 
pece el andar de 10s transehtes, ni 6stos a aqu6llos. Mel6d’ icnmen- 
te se realiza el quehacer de las gentes en 13s calles. Un simple 
“dont walk” basta para detenernos ante una calzada vacia, aunque 
la policia no se divisa por ninguna parte. Est0 llama la atenci6n 
a1 principio. @ride estdn 10s afamados policemem? S e g h  me di- 
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ce Albert0 Sep6lveda Contreras -Embajador de Chile ante la 
OEA--, la policia aparece solamente cuando alguien comete una 
infraccih interrumpiendo la natural melodia de las cailes. 

-No se sabe de d6nde surgen -me explica-, tanto asi, que 
uno llega a pensar que est& escondidos en las ramas de 10s iirboles, 

Es reconfortante saber que uno est6 vigilado en forma tail 

gentil, sin que la vigilancia revista un aparato de exhibicih, que 
podria, en su celo, llegar a ser ofensivo. El policia norteamericano 
es un personaje sonriente, educado y poseido de una alta concien- 
cia del cargo que ejerce como servidor p6blico. Tenemos mucho 
que aprender de ellos. Las pocas veces que 10s vi intemenir, siem- 
pre lo hicieron con exquisita bonhomia. En Nueva York dirigen 
el tr6nsito de ciertas calles -la 42 en sus esquinas mLs populosas 
por ejemplo- y lo hacen con civil galanura. El empaque militar 
lo reservan para oportunidades mejores. TambiCn es de celebrar 
el hecho de que no lleven armas contundentes en las manos. 

A pesar de que Washington recibe diariamente un verdac’ero 
aluvi6n de turistas venidos de todos 10s rincones de la Uni6n y 
del mundo, la ciudad conserva un idilico aspect0 provinciano. Uno 
sabe que dentro de 10s edificios monumentales se debaten proble- 
mas de inter& planetario, per0 fuera de ese conocimienro apenas 
tangible no hay otra muestra de que estamos paseando por la ca- 
pital del mundo occidico. Por otta parte, la veniginosidad del via- 
je realizado en avi6n le presta a la visita, por lo menos en las pri- 
meras boras, un carlcter de ensuefio. Nuestra conciencia ha que- 
dado rezagada y no ha viajado con suficiente rapidez. Estamos 
aqui, pero hay una parte principal de nuestra persona que toda- 
via no ha Ilegado. 

Cuando salgo del hotel y paso frente a la Casa Blanca, en la 
calle Pennsylvania, d e b  gastar mucho esfuerzo imaginativo para 
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persuadirme de que el cgndido edificio es realmente la famosa re- 
Eidencia de 10s Presidentes de 10s Estados Unidos. En un comien- 
2o me parece pequefia, aunque demasiado parecida a la White 

que he visto en postales y peliculas. Es un fen6meno cu- 
rioso, p r o  que siempre acompafia a todo viajero: las msas famo- 
s3s, en su primer contacto, no nos parecen tan dignas de su fama. 
NO cometere la imprudencia, pot cierto, de describir la Casa Blan- 
ca. Prefiero que cada uno la imagine como quiera. 

La &dad de Washington es, dentro de su expresi6n idilica, 
mcnumental. Adivino la complacencia con que resbalan amorosa- 
ren te  las miradas de 10s norteamericanos pot la heiada piel de 
EStOs mirmoles. La palabra “memorial” estL inscrita en fachadas vit- 
riac, incitando al respeto y al recuerdo. La historia del pueblo es- 
tadounidense ha comenzado hace poco. NO obstante, ha sabido sa- 
car copioso partido de la relativa brevedad de su existencia como 
ente hist6rico. Se advierte dicha preocupaci6n en el cuidado e in- 
p u o  entusiasmo con que mantienen objetos y cosas desprovistos 
de todo otro valor que el sentimental. Si tuvieran una Torre de 
Lcndres o un AlcLzar, como el de To!edo, no sd en verdad lo que 
e:ta gente haria con el insaciable apetito hist6rico que, sin duda, 
p e e n .  Lo anoto, de paso, como un hecho conmovedor y dignifi- 
c m e .  La ciudad de Little Rock, verbigracia, se enorgul!ece de 10s 
tres Capitolios restaurados que conserva. A su debido tiempo ha- 
blare sobre ellos. 

AI parecer, el pueblo norteamericano no se satisface con la 
conciencia de estar en estos momentos, en el presente t6rgido y 
mrible, haciendo la historia. Quiere tenerla, ademb, en el pa%- 
&. Advierto esa codicia espiritual cuando me llevan a visitar 
sus monumentos conmemorativos. Las fechas hablan de un prete- 
xito reciente, apenas moribund0 en la realidad vivida que nos ro- 
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&a. No hay, pues, la estelar distancia que separa a1 europeo de sus 
origenes. Se respira aqui un aire fresco de juventud, de lotania 
que tiende a simplificar nuestra relaci6n con 10s personajes con- 
memorados en la piedra. No s; a ciencia cierta 10 que podria ha- 
cer yo ante una pirlmide en Egipto sin caer en una repelente ges- 
ticulaci6n ret6rica. Per0 en cambio s6 lo que me ocurre a1 ampa- 
ro paternal de la estatua de Lincoln, en donde, por no ser menos 
que otros viajeros, me hago sacar una fotografia. Lincoln es el 
ayer que todavia palpita en 10s pioblemas de hoy. NO es, en un 
sentido riguroso, la historia lejana que estudiamos en 10s libros y 
que s610 en 10s libros tiene vida. La relaci6n que tengo con este 
personaje tiene casi un carlcter personal. 

Lo mismo me ocurre con ouos monumentos de esta apacible 
ciudad, que tiene la impasibilidad de ciertos hombres fuertes en 
cuyo hondor arde la llama de la inquietud. Los treinta y tantos 
edificios en que funciona el Depattamento de Estado me confir- 
man en la sospecha de que todo aqui no es Arcadia. Es algo que 
no debemos olvidar cuando la sensibilidad se nos enhechice con 
la aparente paz de estos lmbitos. Bajio la superficie corre a torren- 
tes la sangre de un pueblo que alcanza su apgeo. 

Es costumbre decir en NorteamCrica que la vida en Washing- 
ton es poco grata porque se hace demasiada politica. No alcancC 
a captar el sentido exact0 de la frase, ya que el hombre medio de 
este pais, a1 menos en la forma de nuestros pueblos hispanos, no 
hace plitica. Es decir, no hacen depender de sus fluctuaciones el 
porvenir personal. La politica en 10s Estados Unidos no posee e! 
carlcter acapador  que tiene en nuestros paises. La vida de cada 
cual se consuuye y se realiza a1 margen de esta actividad. Una vez 
elegidos 10s gobernantes, el ciudadano descansa en ellos. Nadie aR- 
da, que yo s p a  a1 menos, formando agrupaciones y partidos a !a 
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manera nuestra. Nadie trata de entorpecer la tarea del Gobierno, 
aunque &te reciba muchas veces abundante raci6n de critica. De 
aqui que no logre formarme una imagen cabal de lo que se pre- 
ten& afirmar cuando se dice que en las mirgenes del Potomac se 
hace demasiada politics. NO dud0 de la efectividad del aserto. Lo 
que quiero decir es que este “demasiado” en Chile no alcanzaria 
a 10s limites del minimo. 

EL MUNDO NORTEAMERICANO 
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Wzshington me ofrece, multiforme, una cantidad de sensa- 
clones que no guardan relaci6n con las que me blindan las otras 
ciudades que conoci mis  tarde. Lo cual es, obviamente, natural. 
Es mi primer encuentro con un mundo extraiio, en cuya desinen- 
cia zodiacal no influyen 10s astros nuestros. Aqui, p r  ejemplo, no 
rige la gana. Aqui todo est& compelido pOr el deber, por la idea 
de un Dios biblico que puede aparecer a cada instante detris de 
las zarzas. Que me perdone ese Dios biblico cuya c6lera no me in- 
fmde respeto; pero aqui, en Washington, podria aparecer detrds 
de 10s cerezos solamente. 

Ver estos i r b l e s  tot6micos de la gran y pequeiia ciudad, flo- 
recidos, en primavera, y concitando con su ramaje el gorjeo de 
las aves, debe ser una maravilla. 

No tuve esa suerte. Ando bajo 10s aricnidos que forman sus 
ramas, desolado y calculando con avaricla la disponibilidad de d6- 
lares de mis blsillos. Hay momehtos en que la misma klleza de 
la plaza Dupont se me escapa, multiplicando, como estoy; divi- 
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gente necesidad. 
H u b  un tiempo en que fue la cordillera la que nos impedia 

el paso hacia el Paris brillante y dorado de Luis Felipe. Con esta 
hdgazaneria espiritual que nos entreg6 Dios para suerte nuestra, 
10s chilenos todos habriamos partido hacia el Palais Royal. Per0 
ahi estaba el macizo andino, detenikndonos, poniendo un limite 3 

nuestra indescriptible errabundez. 
Vinieron 10s tiempos, y 10s ayiones, con sus hklices, rompie- 

ron la escarcha de la masa inm6vil. Para viajar, para ganar la tie- 
rra en el sentido m6s pur0 de la gana, ya no estaba la cordillera. 
Aunque presente, aunque abn llena de prejuicios telbricos, la cor- 
dillera no existia. Podiamos volar sobre sus cumbrqs poderosas. 
?Per0 quk ocurri6? Con estas ganas que tenemos de universalidad 
terriquea, y, a pesar de ella, creamos otra interrupci6n. otra ba- 
rrera a nuestro escape espiritual. Le dimos a nuestra moneda el 
valor que tiene ahora. En Estados Unidos me preguntaban a cada 
paso, por la inflaci6n.. . 

No, mi queridos lectores, no me estoy riendo. Digo las cosas 
con ironia, lejano imitador de Heine, para contener las Iigrimas 
que Ilevo. El chileno cult0 -no siempre lo es--, abismado en h 
perplejidad del viaje, quiz6 no piense en estas minucias. Y quiz6 
sea mejor asi. 

Per0 yo, primer Cid de la familia en el mundo exterior, cuan- 
do gasto un d6lar s6 que estoy botando quinientos pesos. AI prin- 
cipio, el af6n de dividir se convierte en una mania peligrosa que 
lo deja a uno salivando ante 10s platos, como a1 personaje mito- 
16gico frente a la roca que se empeiia en no subir la cuesta. Es- 
tas cosas simples, directas y concretas, es necesario decirlas. 

Desde luego que el plato mitico en cuesti6n no adereza nin- 
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,,,in atractivo especial. La comida norteamericana suele ser tan ma- 
corn0 la chilena. Ni  mis  ni menos. Indudablemente que yo es- 

tCl, ;Icostl~mbrado a esta filtima, desalifiada y frugal como la de un 
r2ppamento. Pero es indudable, tambien, que ninguna de las dos 
cornidas son, en su esencia, ponderaci6n del arte culinario. Tan 
,,-;las son, en su volurnen desabrido, como la espafiola. Recuerdo, 
;I prop&ito, 10s alaridos literarios que lanzaba Alejandro Dumas 
cn SLI viaje a Espafia cuando le toc6 ingerir 10s platos de las po- 
s&s hispinkas. D e b  reconocer, contrito, que son parecidos a 10s 
qce land  cuando me hicieron probar e! celebre “chicken fried’. 

En este asunto de la comida es dificil hablar con pleno dis- 
dernimiento e imparcialiclad. El entimiento de patria, a1 igual 
que el de amor, es de origen gistrico. Ambos estin enlazados a la 
funci6n primaria, elementalisima, de la degluci6n. La patria, en 
6!timo termjno, es aquel rinc6n del planeta en que comemos. Si 
RC me creen, 10s invito a considerar el orgullo infinito, casi sati- 
nico, con que se expresa un h6ngaro o un peruano, p r  ejemplo, 
de la funci6n gastron6mica de sus compatriotas. Cualquiera, aI oir- 
Ics, creeria que el goulach o el arroz con pato son 10s manjares 

No es asi, por desgracia. Nuestra cazuela, remedo castrense 
del cocido espaiiol, no es el mejor plato de la tierra, ni mucho me- 
nos. Lo que existe, si, con relaci6n a ella, es que la humareda que 
despide el caldo, con sus islas de choclo y came en el medio, tie- 
ne algo que ver con el sentido espiritual que le damos a la pala- 
bra Chile cuando nos encontramos lejos. Nunca olvidare la cazne- 
la de ave que me sirvi6 Santiago Polanco en Washington. Aque- 
110 era como recordat Ias palabras substanciales del vocabulario 
materno. 

No obstante, prosigo. A pesar de estos sentimientos que, de- 

h‘ 
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liberadamente, dejo escapar. Hay pueblos que sabe 
te y hay otros que solamente afanan proteinas pal 
tarnbikn hay hombres que aman, quebrando tan s 
deseo, y hay hombres que se queman, como el 
Eros Cosmog6nico inmortal, tal diria Ludwig Kla 
labra, tanto 10s norteamericanos como 10s chilen 

:n comer con ar- 
ra ei cuerpo. Asi 
610 la espita del 
Werther, en un 
ges. En una pa- 

no saboreamos. Con una terrible diferencia. Mi 
gringos, se alimentan, nowtros, 10s hijos de la i 

infraaiimentamos. Tal es la verdad, considerable y 
En la alimentaci6n del norteamericano cundl 

un Nihgara constante, como un dulce Misisipi. Es 
higiknico que tienen y ese aspecto de inocencia 
ces criticamos con sorna. Para un hispano, el gring 
cente. Recuerdo, estremecido, las piginas de “Val 
midab!e libro de Joaquin Edwards. Alli se pruel 
te, c6mo la alimentacibn l6ctea engendra indivic 
lkteo, es decir, amable3 hacia la vida. No est6 de 
jo enemigo de la leche, le rinda en estos momer 
je en esta cr6nica. Gran parte de la modalidad nc 
riva de lo 1Lteo. 

Todo esto, ciesde iuego, no quiere decir que no existan narte- 
americanos y chilenos amantes de la buena cocina. Entre mis corn- 
patriotas destaco, en dicho sentido, y en muchos otros tambien, 
la figura de Pab!o de Rokha, tan grande poeta como gastr6nomo. 
ConversBbamos, hace pocos dias, recordando cierto restaurante de 
Washington, cuyo nombre, con olvido cervantino, deja& en si- 
lencio. Alli se sirven platos que el propio Brillat Savarin habria 
elogiado. 

Pero, basta de comida. La comida hay que comprarla. ;Con 
que? Aparentemente la pregunta tiene un aire demencial, pero, 
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10s deglutimos y 
cntras ellos, 10s 
ingosta faja, nos 
apote6tica. 

e I,a leche como 
o les da ese aire 
que algunas ve- 
;o es un ser ino- 
Iparaiso”, el for- 
,a, eficientemen- 
Juos de caricter 
m6s que yo, vie- 
itos un homena- 
irteamericana de- 



coma ya lo he dicho otra vez, son las pre 
que ayudan a vivir. En mi caso particular, 
IT 

guntas de esta clase las 
a sofiar, que es lo mis- 

que vivir. 
Conmueve contemplar el chorro de d6lares que corre pot to- 
partes. Afirmando lo que decia con respecto a1 valor religioso 

-1  -,,cnnmnrirann 10 rnnrprlr a 19 mnnprl:, pc J p r i r  a l  mn?7cflr 
d: 

pens6 que esta d i sps i c ih  saludable de 
a 10 que Samuel Butler, en su Erewhon, lh 
En Erewhon, pueblo muy ateo, a1 parecer, 
una creencia. Cada dia 10s habitantes de 1 
sacaban, de ciertos bancos, cantidades sober 
no servian para nada. Asi, ganar dinero en 
ve para verlo pasar entre 10s dedos. El tux, 
se lo come. (Estoy hablando del norteamer 
go). Sin embargo, 1 

do feliz cuando gast 
En el fondo, en cada gasto hacemos 1 

nidades Bureas del Dinero, del Dios Dinerc 
mo es. De todos 10s hombres que conozco, 1 

ricano el mBs dispuesto a ese ritual. Gas 

que ~ ~ " ~ L X . ~ L U ~ . L L ~ . U I . ~  A- --I----- - AI I ,  ---, -Y ..-%.A, ... ,,"V,"l 

isto pertenecia un poco 
gm6 el "banco musical". 
, subsistia la rimora de 
la ciudad depositaban y 
bias de monedas que.. . 
L Norteamirica s610 sir- 
si, seiior, el tec, a usted 
icano medio, desde lue- 

todos tan felices. iPor qui  yo  mismo me qw-  
o? iPor qui? 

._. . - _ _  . un sau&cio a las &vi- 
), salvaje y agresivo co- 
es, tal vez, el norteame- 
ta con una esplendidez 

que debe tenet consonancia con el sacrificio. Y por em, pot catar- 
sis, es feliz. 

EL MUNDO NORTEAME RICANO 

V 

Estoy en el edificio m b  grande del mundo. Seg6n leo en el 
1 .  . . .  .. nlStOrlal que me entregan, esta masa de I 
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cement0 mide treinta y 



,-~OS acres. Para decir verdad, mi ignorancia de 10s estudios de atit- 
mi.tica del tercer aiio de humanidades, me ha impedido de arran- 
qle, convertit la medida acre en hecdreas, que es lo que todo cris- 
tiano entiende. El edificio, grahde como es, me ha patecido pe- 
yeueiio en su relaci6n topogdfita con la medida acre. Todavia no 
comprendo, y creo que nunca lo comprender6, pot que el indivi- 
duo de la grah familia sajona, tan progresista en otros sentidos, se 
niega a aceptar a las diez millonesima parte del cuadrante terres- 
tre como termin6 de regulaci6n mktrica. El siStefna decimal es SU- 
premamente 16gic6, porque descansa sobre 10s diez dedos de la 
nxno, maneta concreta y perfecta de contar que hasta 10s poetas 
vsamos para escribit endecasilabos, pot ejempb. En cambio, 10s 
sajones reposan todo su sistema de medida sobre la artificial mo- 
dalidad de las diecidis lineas de la pulgada. Abstrusa modalidad 
que les intercepta un paso coherente hacia las amplias avenidas 
abstractas del mundo infinitesimal. No sC pot que el genio yan- 
qui, con su exacerbado afln pr8ctico, no ha relegado a1 olvido la 
milla y el g a h .  iSer8 porque todavia en ellos pervive el odio de 
Pitt contra el incendio del 1793 franc&? 

No debe ser asi. Son hCroes norteamericanos 10s generales 
Rochambeau y Lafayette. Frente a la Casa Blanca, estos heroes de 
la libertad lucen sus trajes de la moda rococ6, tan poco guerrera, 
con un gesto que realmente nos emociona a 10s amantes de la 
cultura francesa. 

Estoy en el edificio mls grande del mundo. Ya Cste no se en- 
cuentra en Naxos, ni en Micena, ni en Luxor. Se halla en la tie- 
rra de 10s Peregrinos, a las riberas del rio Potomac, cuya acentua- 
ci6n fonetica nos trae a la memoria leyendas indigenas. Ocupa 
treinta y dos acres de superficie. 

Suponiendo que 10s puntos del horizonte fueran cinco -es- 
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toy dudoso de que Sean cuatro-, esta fibrica elemental de hierro 
cement0 arroja cinco lamas contra 10s puntos de la mirada. Mien- 

traS asciendo por sus amp!ias rampas, pienso que hubo un tiem- 
en que e! hombre construia tan monumentales edificios para 

honra Y prez del dios que lo regia. De esta proeza arquitect6nica 
dan Cuenta 10s templos del antiguo Egipto y presentan mis fresco 
testimonio las tectonias conmovedoras de 10s aztecas en el Mexico 
feliz. Los tiempos han cambiado. El ateismo, no hecho para la 
masa, impregn6 el cerebro del hombre medio y lo reestructurd, 
clejindolo postrado. 

Este edificio, verdadero templo de la modernidad, no est& 
&stinado a la celebraci6n de ning6n dios conocido, si es que Mar- 
te a6n tiene adoradores. No s& c6mo 10s norteamericanos aceptan 
en una ciudad culta, como es Washington, la presencia sombria 
de estas paredes heladas que ocupan treinta y dos acres, mis o me- 
nos. El defender la democracia no significa la glorificaci6n de la 
guerra. 

Estoy en el Pentigono. 
Para suerte mia, para mis tranquilidad de mi imaginacibn, no  

confundo el Pentigono, Ministerio de la Guerra, con el gran pue- 
blo norteamericano, a quien aprendi a amar. Este pueblo es tan 
digno, en su desgracia de estar viviendo un gran destino hist6ri- 
CQ, que despierta admiraci6n y respeto. Vivir un gran destino his- 
t6rico involucra horrorosas responsabilidades. El roman0 de la Cpo- 
ca de Trajano se consumia pensando en la guerra de la frontera 
romana. Asi, estos seres ingenuos se consumen pensando en la cues- 
ti6n del Medio Oriente. Nunca hablan de la guerra. Nunca me 
h3n relatado sus hechos heroicos. No  tienen la desverguenza de 10s 
permnajes que aparecen en las peliculas de Hollywood. Me cost6 
abundantes circunloquios averiguar que una persona a quien co- 
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ae su SIICIICIU, ciguiuus CII su UrWpxlld. 

El pueblo norteamericano es superlativamente amante de la 
paz. Algo que les perjudica en manera inmensa es la producci6n 
de peliculas en que aparece lleno de actitudes meliticas. Este pue- 
blo es deportivo, en el mejor sentido cultural de la palabra d e -  
porte viene de puerto, es decir, donde la gente habla y juega-, 
y, por lo tanto, nada quiere saber de conflagraciones que no pue- 
den ser dirigidas por un Brbitro imparcial. 

En el Pentlgono me toca hablar con 10s militares profesio- 
nales de la Roma moderna. A prop&ito, 10s estadounidenses se 
rien a gritos de la expresada denominacibn alegbrica. “Somos la 
Roma moderna”, me decia un muchacho, ridndose con la risa sa- 

na de cualquier agricultor antiguo. En el PentBgono, siguiendo el 
hilo del relato, se nos ofreci6 un almuerzo. Desde luego, muchos 
discursos. 

No hay gente mls amante del discurso que 10s norteamerica- 
nos. Cuando reciin llegud a Washington me lo advirtieron: 

-Hay que andarse con cuidado con estos gringos. Cuando 
usted menos lo sospecha, a la hora del desayuno, pOr ejemplo, se 
mandan la parte hablando de cualquier asunto. 

Honra y prez para 10s pueblos oradores. De estos pueblos ora- 
dores, diseminados en las costas mediterrlneas, descendemos nos- 
otros, 10s chilenos, cabizbajos y aprensivos. Per0 cuando la reuni6n 
fratern.al nos reclama, perdemos el natural mutism0 y lanzamos 
cada discurso . . . Ahora bien, el norteamericano medio es asi, ve- 
hemente y proclive a las emociones de la amistad. Estos militares 
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que me han convidado a su mesa, manifiestan tener verdadera VQ- 

czci6n pOr la palabra. En realidad, son encantadores. 
El Pentigono es la expresi6n mis wbrecogedora del Ilamado 

imFerialism0. Se cuenta que una vez entr6 a su recinto un simp!e 
so!dado en comisi6n de llevar un mensaje a alguien preclaro de la 
jerarquia militar. Como el pobre hombre no estaba provisto de 
un mapa para guiarse en las rampas, corredo.es y oficinas, se per- 
&6.. . Cuando lo encontraron, a1 correr de 10s aiios, ya no era sol- 
dado. Era general. 

icualquiera se guia en el Pentigono! icualquiera se guia en 
el dkdalo de pasadizos que se requiere transitar para llegar a go- 
krnar  la mitad del mundo! 

El militar norteamericano es un profesional convencido y que 
tiene una alta conciencia, tal debi6 ser el militar prusiano en la 
+oca del Canciller de Hierro, en Alemania. Es decir, usando un 
tCrmino de mi maestro Ortega, es un individuo que esti a la altu- 
ra del tiempo qi;e vive su pztiia. Como el sentido de la disciplina 
es ingCnita en !a comunidad, no tiene necesidad de pensar en la 
politica. Por despracia, iay! , en Latinoamerica, 10s cuerpos milita- 
res son 10s hicos  que conservan un estricto sentido del orden y 
es For esa raz6n que ellos tienen muchas veces que asumir respon- 
sabilidades que no convienen para la sana preservaci6n de la dis- 
ciplina militar. En hTorteamCrica, 10s hombres del ejercito, en cam- 
bic, reposan su sentido ?el deber profesional sobre una colectivi- 
dad que jamh !e ofrece incentivo alguno para que lo olviden. 
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I EL MUNDO NORTEAMERICANO 

VI 

Uno de 10s males tremendos que aquejz a este pueblo es la 
televisi6n. La reflexi6n no me pertenece. Uno de 10s oficiales ofe- 
rentes del PentAgono me lo dice mientras me traslada en su coche 
a la otra orilla del Potomac. 

-No -me dice-. Yo no quiero tener receptor de televisi6n 
en la casa. No quiero que mis niiios se imbecilicen. 

Desde luego, la opini6n expresada en esa forma es un poco 
arriesgada. Los programas de televisi6n son tan idiotas como cual- 
quiera de 10s que escuchamos habitualmente aqui en Chile. El azar 
de la fortuna, hace algunos afios, me hizo libretista de radio. En- 
tonces me di cuenta, en modo concreto, de la inefable estupidet 
que reina en la cabeza de 10s que tienen que proporcionar placer 
radial a1 pfiblico. N i  m L  ni menos que la televisi6n. Si usted quie- 
re o pretende siquiera volcar un ipice de espiritu en la radiaci6n 
mi5 vale que presente la renuncia de inmediato a1 gerente. 

Me toc6 asistir a un programa de televisi6n en una impor- 
tante transmisora. Se trataba de Steve Allen, uno de 10s mis po- 
tentes astros de este firmamento radial. Es un individuo de lentes, 
algo parecido a Bob Hope y que hace una comicidad semejante 
a la de este ‘partenaire” de Bing Crosby. Por ignorancia profun- 
da del slang que habla 0, sencillamente porque no pertenezco a1 
mundo de sus chistes, su gracia no me hace la menor gracia. En 
cambio contemplo, un tanto rubrizado, el candor del pfiblico. Es 
el mismo que he visto en las salas auditorios de las radios santia- 
guinas. Colegialas, marineros, empleadas de cafeteria. 

Es importante, si, destacar cui1 es el carkter de 10s chistes. 
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~1 hombre de lentes, parecido a Bob Hope, sucedhneo de todos 
los caracteres medios del pais, se est6 riendo de la mhquina. NO 
de la mhquina misma, claro est6, sino del maquinismo. 

Cuando en el siglo XVIII apareci6 la mhquina, como conse- 
cuencia directa de la actividad filos6fica del siglo anterior, el hom- 
bre pus0 el grito en el cielo, acusLndola de poseer poderes sat6ni- 

El arte novelistico florecido en el siglo pasado no es sino la 
mera exposicibn de esta protesta romhntica del europeo justamen- 
te asustad0 por el poder creciente del aparato mednico. Casi pa- 
recexia impropio que yo, hijo de la era atbmica, protestara nue- 
vamente. Sin embargo, el despuntar de la protesta me empuja en 
€1 interior del alma y no lo puedo contener. 

Por algo Steve Allen, el c6mico m6s celebrado de la televi- 
ziCn norteamericana, se permite hacer chistes a costa de la m6- 
quina. Por ejemplo, de aquella que se encuentra en el Correo Cen- 
tral  de Nueva York y que le responde a usted con un gentil “Thank 
ycu” cuando le ocurre depositar diez centavos para obtener un 
:el!o postal. Indudablemente que a1 genio de la miquina se le pa- 
56 la mano. La gentileza es propia del hombre y nada m h  que del 
hombre. Porque es forma de amor. 

No obstante, en su af6n de placer y confort, el hombre mo- 
demo esth transgrediendo ya, por decirlo asi, fundamentales prin- 
cipios morales. La m6quina le ahorra el pensar, el calcular, el de- 
fenderse, en una palabra, de las asechanzas de la vida. 

La mhquina puede convertirlo en un monigote, en un titere. 
AI  defenderlo de la asechanza trivial, el aparato mec6nico le des- 
m y e  10s reflejos mLs connotados. En tal forma es asi que el pro- 
Fio inocente barbmetro se transforma en un enemigo del hombre. 
iPor quC no precentimos la Iluvia como 10s animales? ?Pot que no 
Fresentimos la tempestad, tal le sucede a las aves cordilleranas? 
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I“‘ 1 

Sabemos mucho de la ciudad y no sabemos nal 
La miquina nos roba la actitud refleja contra el fr 
nos, y nos despoja de toda defensa natural contra el 
cir, la m&quina, en filtimo tgrmino, nos deshumani: 
inspirado en la idea del confort, idea piadosa y k 
mundo que, paradojalmente, cone el destino horri 
manizarse. No es natural que se le guie a1 hombre 
fuera un demente. El “watch your step” con que la 
censor le cuida a usted el paso es sobrado. Alguien 
todas estas precauciones estln tomadas para protege 
LO reconozco. Per0 es que toda la vida norteametic: 
para 10s niiios. Adulto como soy, con mis viejas mr 
sis, aqui me siento algo inc6modo. 

Sin embargo, este gran pueblo, piadoso y llen 
zas en el futuro, tiene un grave problema, derivadc 
del amor extremado hacia 10s niiios. A 10s niiios nc 
mimar. Est0 lo satemos desde la Cpoca biblica. A 
que tratarlos con a l g h  rigor, con el rigor civilizad 
salvaje. Los norteamericanos, en su deseo de protege 
seo de hacerlo feliz, sobrepasaron la ley fundam! 
pedagogia. El niiio no puede sei golpeado. De acuc 
gino que es feCrico un mundo en que el padre no 1 
le, como decimos acl, la mano a su hijo. 

Empero, me voy a permitir contarles una an6 
que acaeci6 hace poco en el mundo feQico en qu‘ 
puede castigar como en 10s tiempos de Abraham y t 

Isaac. Un granjero del medio oeste, o de a l g h  lugal 
prohibi6 a su hijo que ordeiiara la vaca porque &a 
ba asistiendo llcteamente a1 temero. El muchacho 
orden y el padre, en consecuencia, crey6 que podia 

da del paisaje. 
io, calentlndo- 
I calor. Es de- 
za. Un mundo 
mmana, es un 
ble de deshu- 
8 como si h e  
negra del as- 

1 me dice que 
:r a 10s niiios. 
ana est& hecha 
anias y neuro- 

IO de esperan- 
> precisamente 
> se les pue3e 
10s niiios hay 
o para con el 
‘do, en su de- 
ental de toda 
xdo. Me ima- 
wede levantar- 

cdota. Es ,alga 
e el padre no 
:I sacrificio de 
r semejiante, le 

a h  se halla- 
desobedeci6 la 
ejercer la m- 



*tzIs paterna. El derecho roman0 y divino estaban de SU parte. El 
engreido vistago recurri6 a la madre y Csta le dio la raz6n a1 pa- 
p& Fastidiado, entonces, se volvi6 hacia el hermano mayor. Este 
tampoco, a1 parecer, escuch6 su queja. 

El niiio, profundamente herido, cogi6 una escopeta y escupib 
10s tiros del arma contra el padre, la madre y el hermano 

mayor. Los tres actualmente reposan en un cementerio de Norte- 
amCrica. 

No quieran ver pesimismo en lo que acabo de contarles. El 
hecho sucedi6 hace poco y conmovi6 a toda la opini6n p6blica 
nor teamericana. 

Personalmente, tengo un poco de susto. 

EL MUNDO NORTEAMERICANO 

VI1 

Una de las contribuciones m6s valiosas del pensami- ento su- 
riealista a la descripci6n del paisaje y del miindo es, sin duda al- 
gum, aquella que hizo a1 incorporar el tCrmino “metafisica del 
lugar” a1 vasto vocabuIario de la poesia descriptiva. Pocas ciuda 
des se hacen m6s merecedoras a1 tCrmino metafisico como Nue- 
va York. Erguida, fundamentalmenre, en la isla Manhattan, sobre 
10s dos brazos del rio, deja fluir hacia el “downtown” el conjuro 
de sus avenidas pobladas de gentes y problemas. 

El lugar metafisico es aquel en que puede suigir, como des- 
embridado y piafante, el misterio. Hay rincones en esta ciudad 
que uno presiente malsanos, desde el punto de vista espiritual, 
como cargados de la perversidad de la jungla. Existen ya, por otra 
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parte, a1 
Uno corn 
mento la 
jetos mis 
pecia. A 
Con una 
chas vecc 
jetos infi 
bien, no 
ma contc 
femeninai 

Son 
profusi6n 
vida. Par 
se muesti 
aliiio de 

A!gc 
tantas fic 
ne un gr 
cesa. Cor 
dosas y E 
bo recon( 
es empre. 
tropiezan 
minar po 
p10. Una 
be a que 
un deber 
devanea. 

Si u 

igual que 10s de Paris, Los Misterios de Nueva Yo&. 
lprende aqui c6mo puede la vida desenvolver a cada mo- 
m b  insdita aventura. Mirar una vitrina, poblada de ob- 

teriosos cuyo empleo ignoro, es ya una especie de peri- 
10s hombres nos gusta mirar las mercerias y ferreterias. 
mirada absorta de grave ociosidad, me he pillado mu- 

:s mirando estos objetos en las vitrinas de Santiago, ob- 
nitamente curiosos, como taladros, cautines y alicates. Pues 
una sola vez, sin0 varias, me he sorprendido en la mis- 
mplaci6n en Nueva York. Per0 ahora mirando tiendas 

fascinantes 10s trajes que aqui se exhiben en una sensual 
de encajks, sedas y pieles. Uno advierte el sabor de la 

a el perfumado cutis de la mujer, este dres.ring que aqui 
ra es un verdadero encanto. No me extraiia nada que al 
la comida le den el mismo nombre: dressing. 
) que no sabia y que imagine siempre como una de la3 
ciones de Hollywood es que la mujer norteamericana tie- 
an chic. Lo creia propio e indisohble de la mujer fran- 
I sumo agrado puedo comprobar mi error, a1 verlas mo- 
;entiles transitar por estas calles cargadas de misterio. De- 
xer, ademhs, que andar Amr las cal!es de Nueva York no 
sa dificil. Por razones que se me escapan, 10s peatones no 
a la manera nuestra. Ofrece mucho mayor dificultad ca- 

lr la calle Ahumada, que por el Times Square, por ejem- 
persona de mucha inteligencia me decia que est0 se de- 
el transefinte en Nueva York va hacia algo, cumpliendo 
, y el transehte hispano, por lo contrario casi siernprc 
El verbo frances “flamer” lo diria todo. 
no llega a tropezar con alguien, no recibe h mirada de 

5. 
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furor con que aqui nos disuelven 10s sensibles peatones santiagui- 
nos. El hombre o la mujer de Nueva York se da vuelta para su- 
plicar!e, con bastante melancolia, por cierto, un perd6n que con- 
cedernos con placer. Es est0 lo que forma el espiritu civil de esta 
,oran urbe. NO podriamos decir, desde luego, que exista en Nue- 
va York la misma armonia del trsnsito que en la aldea maravi- 
11o.a qne es Washington. No olvidemos que Nueva York, en sn 
esencia intima, no es ciudad tipica de Norteamerica. Nueva York, 
en su hervor cosmoplita, le pertenece a1 mundo. 

Hace poco me toc6 ver un film que pudo llegar a las altu- 
ras miximas del cine si no hubiera caido en una especie de em- 
palago sentimental. Se trata de “Jenny”, pelicula de Joseph Cotten, 
el gran descubrimiento de Orson Welles. Nueva York aparece en 
el film, en una especie de bruma exquisita de poesia y dulce irrea- 
lidad. Ahi estaban 10s lugares metafisicos que palp6 con la mira- 
da: El Central Park, el Village, el barrio de Bronx, populoso y 
tenaz. 

Como no soy cometciante, ni amo las cuestiones diffciles que 
engendra el dincro, poca atenci6n puse en 10s sombrios edificios 
del barrio financiero. Pero si me quede arrobado frente a la be- 
lleza del antiguo cementerio holandds que ocupa una esquina de 
Wall Street. A unos cuantos metros queda el Consulado General 
de Ch 
libertat 

Es curiosa la imaginacion del hombrd. Mta mujw con su 
gran antorcha encendida es Ia libertad. Asi concebimos este don 
abstracto por el que la humanidad ha peleado desde sus origenes. 
Asi la pensaba Victor Hugo, de quien se conoce la incapacidad 
para las ideaciones abstractas. El sublime bardo Io pensaba todo 
en materia, en formas duras y completas. Desde la cabeza encen- 
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dida de amor hacia la humanidad vo16 esta tremenda mujer para 
venirse a instalar en la bahia del mayor puerto de la tierra. Me he 
negado, por cierto, a escalar sus entraiias. Me habria parecido una 
profanaci6n turistica. Me quedo a sus pies, hijo de la libertad co- 
mo soy, tembloroso de una indescriptible emoci6n. 

Pero estoy en el Aeropuerto La Guardia. Breve ha sido mi 
p a s  en esta ocasi6n por Nueva York. Espero que se desvanezca 
la bruma y que el avi6n que me conducirh hacia el Estado de Ar- 
kansas pueda emprender el vuelo. , 

Dejari para el 6ltimo esta enorme mbe, cuyo encanro y se- 
ducci6n ponen a6n en mis palabras una inmensa nostalgia. 

EL MUNDO NORTEAMERICANO 

VIII 

Cuando me invitan, de acuerdo con el itinerario anteriormen- 
te redactado, a visitar el Estado de Arkansas, me imagino, de pri- 
meras, que estos funcionarios del Departamento de Estado pien- 
san llevarme a 10s antipodas, tan lejos me parece que debe estar 
la concreci6n geogrhfica de este nombre ex6tico. Mientras nosotros 
pronunciamos la palabra Arkansas en forma grave, siguiendo el 
ritmo proddico espaiiol, 10s norteamericanos, pOr no s6 quC ex- 
traiio afrancesamiento, la pronuncian en forma aguda y cambian- 
do la Gltima Ietra “a” por una “0” bastante inusitada. 

Bien es cierto que el Estado de Arkansas fue descubierto y 
colonizado por gente venida de la verde Galia. Aqui lleg6 hace 
tres siglos el aventurero y adelantado descubridor franc& Jean de 
la Harpe. En el sen0 ribereiio del rio Arkansas, uno de 10s tan- 
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tOS que desaguan su caudal en el Mississippi, encontr6 una peque- 
fia Ioc9, diferente en su brevedad de las rocas del Gran Rio. Con 
la economia verbal que distingue a 10s hombres de accihn, Jean 
?e la H a r F  bautiz6 el lugar con el simple nombre de “la petite 
roche”. La posterior influencia sajona cambib la denominaci6n en 
*sLitt!e Rock’, aunque conservando, como se ve, el sentido elemen- 
tal del bautizo originario. 

Little Rock es la capital de Estado de Arkansas. Situada a 
n is  o menos cien millas hacia el oeste de la ribera occidental del 
Mississippi, Little Rock tiene el orgullo de seer un punto adelan- 
tad0 de la civilizaci6n. No podemos olvidar que por estos cam- 
pos pas6, alucinado y enfermo de poesia, uno de 10s m k  gran- 
des descubridores de la clLsica hispanidad, el recio Hernando de 
Soto, acaso el m b  grande de todos. 

A una edad provecta, en que el hombre busca el descanso y 
la tranquilidad en el hogar, este gigante, con un poderio de ima- 
ginaci6n digno de 10s tiempos homdricos, abandona a 10s suyos y 
se lanza a la bfisqueda de la fuente de Juvencia, desde antiguo afa- 
rnada. Es curioso que se haya creido que esta milagrosa fuente de 
juventud estaba en 10s Estados Unidos. Ahora mismo, con el avan- 
ce tenso de la ciencia, no son pocos 10s que siguen pensando igual, 
si bien ahora no se la considera como una mera ebullici6n termal. 

La ciudad de Little Rock es una tipica creaci6n norteameri- 
cam, invadida de Brboles por todas partes. El lrbol, su amoroso 
cultivo, est6 unido a las empresas de un pueblo que consecuen- 
cialmente tiene un leiiador como a uno de sus m b  grandes heroes. 

6rboles inmensos de Norteamerica, entre 10s que destac6 el c6- 
lebre y verde roble, modelan el cuerpo de un paisajle apt0 para 
el trabajo del pionero. Ahora bien, la ciudad de Little Rock des- 
a n s a  a la sombra de irboles que la pintura decimon6nica inglesa 



envidiaria para sus cuadros. El propio Turner se relameria 2 

de gusto. 
Nosotros, en cambio, hemos desnudado la ciudad. El p( 

transe6nte santiaguino no sabe d6nde meterse en 10s calurosos 
de febrero. 

Con sus doscientos mil habitantes (es un cBlculo aproxi. 
tivo solamente), Little Rock se jacta de ser un centro de COS] 

politismo racial. Aqui hierve la sangre francesa de 10s primc 
conquistadores junto a la de muchos pueblos que llegaron , 

tarde a participar en la obra de tivilizaci6n que la ciudad ci 
plia mbs all6 del Viejo Rio. Este cosmopolitismo Etnico se 
vierte en la gentileza de su sociedad. Aqui, por p-' rimera vez, 
echP de menos mi incapacidad para expresarme en ia lengua 
Poe. Puedo hacerlo en franc&, en forma casi corriente, con 1 

chas de estas alegres y gentiles damas de la sociedad de Arkar 
Nosotros, en LatinoamCrica (muy fea expresi6n es h a ,  

verdad), cuando se nos ocurre salir cle las capitales caemos a1 
cio cultural. Todo en nuestros paises lo detenta la capital polii 
como si 6sta fuera la Gnica digna de 10s esfuerzos culturaks co 
tivos. Nos hemos ceiiido demasiado a la idea de la Rep6blica 
divisible, creada por 10s hombres del 1789, en Paris. Esta idea, 
el mejor de 10s casos, no ha sido otra cosa que un atropello cc 
tante a 10s ideales regionales. Con la excepci6n privativa de 
lombia, cada pais de Hispanoamerica tiene una sola capital er 
que se Drovecta, en una esDecie de haz univoco. todo el acf 
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en sentido roman0 de la palabra, aqui siento que mi existencia 
rodria encont;ar un destino amplio de felicidad. 

Per0 soy de all& Pertenezco a1 mundo que habla espaiiol. En 
Litt‘e Rock, en el sen0 de esta atm6sfera cristalina, puedo refle- 
xionar L I ~  poco acerca del destino parejo de estos idiomas, el in- 
gles el castellano, tan unidos en la consecuci6n de ideales, m b  
0 menos sernejantes, de libertad y democracia. A traves del alto 
mL1rO que separa a estos campos linguisticos, se ha filtrado toda 
clase de explesiones y formas de manifestar ideales de vida. Nos- 
OtroS, 10s hispanos, hemos recogido de ellos, 10s sajones, casi to- 
das las palabras de la tkcnica. Se entiende que sea asi. Mientras 
eIIos inventaban -que inventen ellos, decia Unamuno-, nosotros 
seguiamos ensoiiando, como dindoles vuelta la espalda a las exi- 
gencias de la vida moderna. Pero, en tanto, 10s sajones nos arre- 
bataban palabras tambikn a nosotros, y palabras todas destinadas 
n expresar ideas de valor. Es nuestro legado a1 mundo de habla in- 
slesa. Comprendo esta tendencia de 10s sajones cuando 10s veo 
inclinarse hacia mi para preguntarme c6mo se dice “I love you” 
en la lengua de Cervantes. 

Los tres capitolios memoriales, p a  decirlo ’asi, de la ciudad 
?e Little Rock, nos esdn hablando de la intima fusi6n con el pa- 
sndo que persevera en el espiritu de sus habitantes. Toda fusi6n 
con el preterit0 indica siempre la existencia de una predisposi- 
ci6n hacia la cultura. En dicho sentido, Little Rock es ejemplar. 
Mediante la conservaci6n de estos edificios, que nada nos dicen de 
M l e z a  arquitecdnica, 10s hijos de la “petite roche” afincan en 

firme roca sus ideales presentes. 
iD6nde est;, pues, el norteamericano desarraigado? Confieso 

que durante aiios crei en el mito del desarraigamiento norteameri- 
cmo. Hombres sin rakes fueron, tal lo asereran m6Itiples histo- 
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riadores, 10s campesinos egipcios de la iYtima bpoca. Desarraigado 
fue, aunque por otros motivos, el ret6rico roman0 de la bpoca de 
la decadencia latina, que tanto agradaba a1 desarraigado Verlaine. 
iPero un pueblo que esti haciendo historia, equivocado o no equi- 
vocado, tiene que sentir con disfrute la reconfortante m6dula que 
asciende por las rakes hundidas en el limo del paisaje! 

A estas ideas esenciales nos conduce el espectkulo de esta ciu- 
dad de Little Rock, confinada en 61 paisaje, pero abierta a1 rumor 
de la historia. 

;ado 
. de 
ine. 
p i -  
que 

El Estado de Arkansas me presenta, bajo el ropaje norteame- 
ricano, dos aspectos que han interesado a Chile desde hace mis de 
cien aiios. Son las mismas faces que muestra nuestra naci6n ante 
el sol de la economia y la riqueza. Por un lado, la faz minera, de 
la industria extractiva; por el otro, la de la agricultura y la elabo- 
raci6n de 10s productos del campo. Los dos aspectos, sumados, dan 
a1 Estado de Arkansas una fisonomia que lo distingue profunda- 
mente del Estado de Texas, por ejemplo, su voluminoso vecino de 
occidente. 

En el Estado de Arkansas se produce mirs o menos el 93% 
de la bauxita norteamericana. El dia del afio 1825 en que, por 
tratamientos quimicos especiales, el dan& Hans Christian Oersted 
obtuvo, por la vez primera, el aluminio, se puede decir que CO- 

men26 la edad moderna. La historia posterior se ha reflejado cons- 
tantemente en este metal liviano, que tiene algo de la pluma del 

374 



+jaro. por 10 menos, desde la 6poca de la visita del quimico De- 
ville al Napole6n odiado p r  Victor Hugo, poco despuis del gol- 
pe de Estado que 10 llev6 a1 trOn0. 

Muy cercano a Little Rock estin situados 10s yacimientos de 
bauxita, una de las mis grandes riquezas de Arkansas. Tiene algo 
de lunar el po!villo blanco, antes del tratamiento electrolitico. Ilu- 
cionismo de 10s metales. Quiz6 porque soy nacido en el verde Sur, 
en la Frontera araucana, amo muy poco la mineria y, por el con- 
trario, le tengo infinito recelo y desconfianza. Los paises que vi- 
ven a la luz de sus resplandores sfibitos y variables, puede decirse 
que viven de ilusiones. 

Tuvimos nuestra parte de ilusionismo colectivo en el salitre, 
y su historia, que comienza con sangre, acab6 con duras decepcio- 
nes. Aunque convencido de la poesia minera -basta recordar que 
uno de 10s grandes poetas del romanticismo alemAn, Novalis, en 
cierto modo fue miner-, y del bullicioso folklore que engendra, 
no veo en la mineria una via segura de aproximacih a1 porvenir. 
Para suerte suya, 10s norteamericanos est& asistidos por la fuet- 
za incontrarrestable de una agricultura pr6spera. 

Tengo ocasibn, como ya lo decia, de conocer el aspect0 agri- 
cola del Estado de Arkansas. La agricultura, casi es obvio decirlo, 
como en todos 10s Estados del Sur, constituye la principal fuente 
de ingreso, no tan s610 de la economia, sin0 que tambien de la 
agridulce formaci6n del carkter. La agricultura es la que hizo po- 
sible la aparici6n de 10s llamados caballeros del sur, que alcanza- 
*on a vivir una Cpoca que, como la de 10s gtiegos, descansaba so- 
bre el horrible concept0 de esclavitud. 

De acuerdo con la linea trazada pot el Departamento de Es- 
tado, y aunque personalmente no me siento atraido por la vida 
egMgica, voy de visita a la granja modelo que psee, aqui, en 
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Arkansas, uno de 10s Rockefeller. Tampoco me agrada mucho que 
digamos hablar de estos personajes del mundo brillante del dine- 
ro. AI poner el adjetivo brillante confieso que mi nano ha rem- 
blado un poco. Desde luego, no tengo el concepto ingenuo de 
Ruben Dario, concepto de asco formulado a nombre de la poesia 
pot el or0 “vil”. No creo que haya sido tan vi1 el oro, si con su 
adoracih constante consiguib arrancar a1 hombre de las tinieblas 
de la ignorancia y lo precipit6 hacia la luz. Pero mi reconocimien- 
to hist6rico tampoco me dota de la energia espiritual necesaria 
para hablar de 10s multimillonarios de Estados Unidos o de mal- 
quieta otra parte de la historia. 

Deb0 hacerlo, eso si, guiado como estoy por el prop6sito de 
no callar aquella porci6n de mis impresiones norteamericanas que 
acaso interesen a1 p6blico lector. No vean en est0 una proclive 
nanifestacih de incondicional simpatia hacia el pueblo norteame- 
ricano. La verdad es que deb0 declarar que me sorprendi6, de ma- 
nera indecible, un hecho, aunque avisado como estaba anterior- 
mente de su extraordinaria existencia. El administrador general 
de la finca de Winrock Rockefeller es un distinguido hombre de 
color, de tan oscura tez como la de Paul Robeson, y de tan dara 
percepci6n intelectual como la del cklebre cantante. No es muy 
c o m h  el hecho y, en Consemencia, la primera cosa que se nos 
ocurre preguntar si no es “porque el seiior Rockefeller” lo quie- 
re asi que se da a1 mundo tan extrafio fendmeno y, precisamente, 
en uno de 10s Estados que de antiguo fueron exlavistas y que 
derramaron su sangre defendiendo dicha causa. La voluntad o el 
capricho de un millonario, uno piensa, generalmente son recibi- 
dos con unhnime acatamiento. 

Sin embargo, y este es el hecho extraordinario, no Ocurre en 
esa forma dictada por nuestra natural suspicacia. La relaci6n entre 
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estos hombres, entre el blanco multimillonario y el agr6nomo ne- 
es de indole natural. Ambos obtienen proficua ganancia d e  

I,nx relaci6n que a1 principio concebiamos como imposible en una 
resi6ii tan fuertemente atada a las tradiciones. 

si  hay aIgo que pudiera desalentarnos en  este viaje pOr la 
Trasta naci6n que Lincoln ayud6 a formar, es el discutido tema de 
la segegaci6n racial. El pueblo norteamericano no tenie hablar 
de 10s sombrios y turbadores problemas que la segregaci6n racial 
produce, pero sabemos que esa impavidez mental es algo que ha 
tenido que crear casi a la fuerza, rompiendo poderosas vallas ati- 
vicas. Este esfuerzo es digno, por todos motivos, de aplauso. Pe- 
ro la segregacih continda, y muchos de 10s ciudadanos de este 
pais, la gran mayoria, por decirlo asi, estLn de acuerdo en que 
debe ser borrada en forma dr6stica. 

Mientras tanto, el duefio de la finca, acompaiiado de su lea1 
e inteligente “manager”, nos ha ido mostrando la pequeiia, per0 
rnaravillosa hacienda, en la que todos 10s adelantos de la tCcnica 
co!nponen un delicioso cuadro de nuevo cufio poetico. Reconoce- 
mos que el mantuano Virgilio no podria repetir sus Eglogas, y que 
el propio Garcilaso echaria de menos, aqui, a sus pastores, Salicio 
y Nemoroso. No hay sirio para esta claw de expansiones semicl6- 
sicas, expansiones que, sin embargo, dieron golpe feroz a la cer- 
viz de la monarquia en Europa. No olvidemos que 10s hombres 
de la Revoluci6n Francesa eran “pastores” amantes de la narura- 
leza, en el sentido mQs virgiliano de la palabra pastor. En esta fin- 
~ 3 ,  aunque no se ven las ovejas, abunda, p a  el contrario, el ga- 
nado vacuno y de la clase m6s excelsa. Se trata, nada menos, que 
del cClebre Santa Gertrudis, por cuyas venas circula sangre de 
viejo abolengo. Son el product0 zooticnico de la mezcla de la bes- 
tia te+na con la hind&. 
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La visita ha sido, en todo -SO, de fascinante inter&. Querria 
imaginarme el Valle Central chileno y 10s pequeiios valles del Nor- 
te Chic0 poblados de fincas parecidas, en que el saber cientifico 
aunado a1 ingenio concretan visiones paradisiacas y ancestrales. CO- 
mo veis, me sigue hostigando la idea que irradian 10s santos te& 
ricos del ago.  

EL MUNDO NORTEAMERICANO 

X‘ 

DespuCs de atravesar, mediante la presteza inaudita de un 
avidn, muchos grados de longitud en la gran ruta del oeste y de 
cruzar pOr una de las avenidas laterales de la ciudad de San Fran- 
cisco, llegamos a Pal0 Alto, villa situada a unas treinta millas de 
la gran urbe californiana. Estamos a tres horas astron6micas de 
Nueva York y ha sido necesario cambiar de nuevo 10s relojes, ope- 
raci6n que ya hemos hecho a1 Ilegar a la capital de Arkansas. 

La denominacih del encantador villorrio a que llego, fatiga- 
do y ahito de sensaciones, obedece a1 igual que otros lugares de la 
tierra a perseverantes creaciones miticas. En este caso, el mito fue 
un gran irbol emplazado en Ias proximidades del Santa Clara Va- 
lley. Su bot6nica esbeltez, que lo hacia surgir como a un gran mCs- 
til en la floresta, dio origen a1 nombre de Palo Alto, que lleva aho- 
ra la poblaci6n alli agrupada en el gozoso clima de California. 

En un comienzo es conmovedor admrtir la abundancia de 
nombres hisphicos que diseiian y configuran esta tierra acaricia- 
da por las olas del que podriamos llamar “mare nostrum”, el in- 
menso y lunar Pacifico. Segdn leyendas sumergidas en 10s conoci- 
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mientos m& ancestrales de la humanidad, esta 6rbita en que mue- 
ve sus aguas el ocCano mLs grande del planeta fue ocupada en un 
tiemPo por nuestro satClite, antes que se desprendiera del costado 
materna. Leyendas SC que son, per0 me recrea recordarlas en la 
arom6tica prestancia de este clima, tan lleno de sutiles evocaciones 
hispanas. 

Cualquiera creeria, me dice Ronald Hilton, Jefe del Depar- 
tamento de Espaiiol de la Universidad de Stanford, que aqui en 
California vive un.a minoria espaiiola aplastada por el peso enor- 
me del mundo saj6n. 

En realidad, uno est6 tentado de creer que en esta regi6n las 
denominaciones iEricas podrian estar vinculadas a algo parecido. 
San Antonio, San Francisco, Palo Alto, Santa Clara ... Todos es- 
tos nombres nos hablan en forma directa a1 oido del coraz6n y 
contribuyen a engreirnos un tanto. En verdad, pot estas tierras pa- 
saron muchos hermanos nuestros, an6nimos y aventureros, que ya- 
cen actuaimente envueltos en la capa de su humus feraz. Muchos 
chilenos, en la Ppoca del rzc.rh del oro, Ilegaron a California, a la 
encantadora comarca en que Sutter perdi6 una fortuna por culpa 
del h r e o  metal. Entre estos chilenos, uno de 10s m b  grandes de 
todos, nuestro Vicente Perez Rosales, cuyos trabajos y empresas 
varias son motivo de constante admiraci6n. No puedo menos que 
recordar su nombre, sin6nimo de lo mejor de nuestra raza, cuan- 
do camino por estos sonrientes Iugares, amagados en un tiempo 
pot la fiebre de la riqueza. 

Mas est0 no es todo. En Palo Alto, limitrofe a la poblaci6n, 
funciona una de las Universidades que m6s inter& ofrecen para 
nosotros, 10s pertenecientes a la familia hisplnica. El Departamen- 
to de Espafiol no s610 cuenta con numerosos alumnos, sin0 que, 
a1 traves de 10s vinculos que ha establecido en 10s paises de habla 
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castellana, constituye un valioso lazo de uni6n entre las colectivi- 
dades hisphnicas y sajonas. 

La historia de la Universidad de Stanford pone a prueba nues- 
tra capacidad de proyectar la ternura inmensa en el alma. Est8 
capacidad de proyecci6n sentimental es la que nos hace compren- 
der la esencia intima de 10s heroes y 10s santos, ciudadanos sim- 
ples como somos, horros de heroism0 y santidad. Stanford Univer- 
sity es el resultado de un voto hecho en Roma por el senador Le- 
Ian Stanford, cuando en 10s dim finiseculares la crueldad de la 
muerte le arrebat6 a su h i c o  hijo de quince afios de edad. 

Observamos con emoci6n 10s edificios que conservan podero- 
sos rastros de la luminosidad mediterrinea que el acongojado pa- 
dre tanto am6. De est0 pa hace mhs de medio siglo; pero perdu- 
ra su memoria en la imaginaci6n de las gentes que habitan 10s 
claustros de la Universidad. 

Entre 10s trabajos a que se ha comprometido el espiritu que 
reina en esta casa de cultura, en el espiritual “campus” que la for- 
ma, destacamos la obra del Centro de Investigaciones Cientificas 
de Stanford. Visirando sus diversos departamentos, comprendo has- 
ta quC punto la ignorancin. del estado actual de la investigaci6n en 
el orden de las ciencias fisicas me priva de un deleite que podria- 
mos designar, sin violencia alguna, de poetico. Es indudable que 
la parte mls  fresca y mls fructifera de la imaginaci6n del hom- 
bre es la que se dedica actualmente a la ciencia: sus descubrimien- 
tos y hallazgos han dejado, con mucho, atrls a1 arte. En las pro- 
fundidades del mundo infinitesimal, el hombre ha conseguido crear 
un edificio estelar formidable que la poesia envidia. 

Ec aqui donde veo una mlquina, aludida en cr6nica anterior, 
que ha logrado, con la complejidad del arte que la mueve, contuy- 
barme. Destinada a una de las casas bancarias mls grandes de :a 



LTnibn, la miquina recibe el cheque, 10 contabiliza, entrega e! sal- 
do de la cuenta corriente y lo devuelve, escdptica, cuando no exis- 
te necesaria provisi6n de fondos para efectuar el pago. Alguien 
me sopla a1 oido, que lo linico que falta es que d6 aviso a1 nota- 
rio y a la policia. Todo est0 10 realiza este desborde de la fanta- 
sia mecinica, mediante el us0 de cerebros ekctr6nicos debidamen- 
te preparados para su s6rdido ejercicio. Deb0 confesar que no per- 
tenezco a la legi6n mis o menos romintica de 10s que claman 
contra la miquina. Descansamos en ellas y, en cierto modo, son 
tarnbien hijas de Apolo. 

En Sranford, simultineamente, experiment0 el extraordinario 
placer de conocer una aut6ntica hijla de Apolo. Ha logrado resca- 
tar esos rayos que en 10s tiempos de la lucha de Aquiles y Aga- 
men6n produjeron entre 10s aquivos “desdicha tanta”, tal diria el 
padre Homero, y rescatgndolos con avaricia 10s entrega converti- 
dos en energia mechnica a 10s hombres. Se trata de una m6quina 
solar, maravilloso aparato que logra Ievantar el nivel de nuestro 
< 

ralelo que se establezca entre el desarrollo del idioma espaiiol y 
del idioma ingl6s. Segh tengo entendido, y en eso concuerdan 
muchos eruditos, que no lo afirma un simple cronista como yo, 
el idioma castellano ha quedado rezagado con respecto de la ien- 
gua ingksa en todos aquellos 6rdenes relacionados con la reali- 



dad ofrecida por el mundo moderno. Flexib!e y tenaz para inter- 
pretar elevados estados de goce espiritual o de trascendencia re- 
ligiosa, nuestro idioma carece de la misma flexibilidad y tenaci- 
dad para captar viitualmente la Era Admica, caracterizada por st1 

grandioso maquinismo y SLI enojosa rapidez. Es asi como ha id0 
perdiendo trecho considerable en 10s 6mbitos del planeta. Moti- 
vo de condolencia, y no de p c a ,  es advertir c6mo el maullido sa- 
j6n -y asi llamaba Ortega y Gasset a1 inglis- nos ha ganado 
terreno, desplazando la sonoridad exhaustiva del idioma de Cer- 
vantes. Algunos eruditos concuerdan en pensar que esta para!ita- 
ci6n de su desarrollo se debe en gran parte a las Academias y a las 
gramiticas que “fijan”, sin darle esplendor positivo. La lengua in- 
g!esa, en cambio, ha crecido esplPndida, desmadejando hidas  rai- 
ces en las profundidades del mundo moderno, y atropellando mu- 
chas veces la indole misma de su pasado clhico. 

La lengua “yanquee”, muy parecida a la inglesa, ha superado 
a 6sta en habilidad para capturar las complejidades ofrecidas por 
el sentido nuevo que impuso a la vida el actual desarrollo indus- 
trial y econ6mico. No nos importe que descuelle escasamente co- 
mo lengua estPtica -10 cual, por otra parte, es falso-; imp6rte- 
nos, por el contrario, su extraordinaria flexibilidad para formar 
nuevas palabras y para adiestrar sus verbos en usos y empleos inusi- 
tados. Las lenguas se construyen a base de este descuido verbal; 
no son sin0 instrumentos puestos a disposici6n del sentir. Y el 
sentir cambia a cada paso, segGn la vida derive hac: fa uno u otro 
lado. 

El habla parecida a1 i n g k  que emplea el norteamericano es- 
t i  provista de ingente energia para expresar en forma econ6mics 
todo lo que un individuo corriente puede y quiere, ademis, decir 
dentro del angosto came que le reserva la vida. Sin embargo, aun- 
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4' ;ua econ6mica, alquitarada y 
ca - hoy, para expresar las altas 
emociones de la poesia. El ingles ha seguido por caminos distintos, 
el iureo reflejo del idioma fiances, curiosamente podado por la 
filosofia abstracta del siglo diecisCis. iY ya sabernos 10 que en el 
terrene de  la literatura produjo el franc& durante la luminosa 
centuria de 

Aqui, 

10 que le ha brindado mkgenes extensos de expansih te:r&quea. 
Es el 6nico idioma que tolera el hecho, inaudito para el castella- 
no, que se le hable mal. Es su destino ser un idioma de marinero; 
y puertos. No tomen en sentido peyorativo esta frase. El hecho 
es excelso, porque lo ayuda a impregnarse de  sentido planetario. 
En este fen6meno curioso, son 10s norteamericanos, por sobre 10s 
ingleses, 10s que m6s han aportado simplicidad. Por eso hoy es 
vehiculo universal de entendimiento humano. Pues bien, estos hom- 
bres del Centro de Investigaciones de Stanford han estirado la go- 
ma a un extremo sobrecogedor. Para mi  toda ansia de establecer 
fusi6n humana a traves de las palabras, que dicha ansia est6 con- 
denada a1 fracaso, es respetable. El ensayo esperantistico es respe- 
table en su afin de confeccionar lazos concretos en una humani- 
dad separada y hostil. No me refiero, empero, a1 esperanto. 

Me refiero a la interlingua, hltimo ensayo de fusi6n huma- 
nistica p r  medio del idioma. Mi decidida y ardiente adhesih n 
la poesia encuentra hoy un espejo donde mirarse. Desde luego que 
esta misma adhesih po6tica se encarga tambiPn de separarme de 
la interlingua. 

Pern x r e i m n c  n r i m e r n  In nile ezte e n c m m  P C  Tr renreapnto J -  J '-y"""'Lu. r - - - - - - 7  -- 7-- - y - -  -1."- 
A -A" , b-LA.-.,, 

Naci6 del prop6sito de crear una "scientific language", aiiorando 
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acaw la operancia preterits del latin, antigua vinculaci6n de la sa- 
biduria y que hoy dlo sirve para las relaciones eclesihsticas del 
catolicismo. 

La interlingua es el fruto de 10s trabajos del “Stanford Ave- 
rage European” y curnple con el cometido de dar a las lenguas 
romances, derivadas del bajo latin, un regato com6n de afluencia. 
Pero es rnejor que d6 un ejemplo, sacac!o del Boktin No 5 del 
“Research for Industry” referido a la rniquina solar que en cr6ni- 
ca anterior evocaba. El siguiente p6rrafo me ahorra innecesarias 
explicaciones: 

“Ben que le calor del sol esseva usate per le homines in le 
distante passato pro evaporan aqua mwin e obtener sal, ben que 
ill0 esseva usate pro aperir le porta de ternplos e pro resolver sta- 
tuas, le applicacion practic in iste campo ha pauco progredite, e 
isto in despecto de nostre avantiate tecnologia moderne”. 

La poesia, en la +oca de Apollinaire, tarnbiPn trat6 por su 
parte de desembaratarse de las cadenas que aGn ahom la -,tan, ser- 
vilrnente, a 10s lenguajes particulares de la humanidad. Quiso er- 
guir el pecho nueva brillante sirena, para encaramarse en la cresta 
de la ola, alli donde a6n reina solitaria la m6sica de la procela. 
Ensayo condenado a1 fracas0 es, pues, la interlingua creada por 10s 
estudiosos de Stanford. iPero que hermoso es, con todo, intentar 
algo asi! 

Un pueblo uncido a esta clase de preocupaciones no tiene na- 
da que ver con la desdichada imagen que recibimos de parte de su 
poderio. Han constituido un imperio triunfante, avasallador y, a1 
parecer, incontenible. Siento que estoy situado a1 otro lado de la 
linea divisoria del tremendo juego; pero no puedo dejar de reco- 
nocer que este poderio est6 acompafiado de fina espiritualidad. Un 
pueblo que ha producido a Poe y Henry James, pot coacci6n o 



no, esconde, en su entraiia, poderes que escapan a una somera eva- 
luacion partidista. Asi, la industria que han levantado las labrio- 
sas manos de NorteamCrica reposa en la cumbre del saber te6rico 
e intelectual del pasado; y no podemos, p r  lo tanto, divorciar teo- 
ria de aplicaci6n prictica del pensamiento puro. El centro inves- 
tigador de la Universidad de Stanford me ayuda a comprender 
cuin aparente es la contradiccih, alimentada por la ignorancia, 
entre el juego, muchas veces, ilusorio del fil6sofo y la faena siem- 
F:e certera del fabricante. Ambos est& unidos por una corriente 
nerviosa, invisible para la vista profana y cargada de prejuicios. 

I 

4 

Ahi est6 la poesia de la vida, en la visi6n potente de esta 
cezcla y fusi6n entre el pensamiento puro, el afin desinteresado, 
I el prurito industrial, tremante de interb. 

EL hKJNDO NORTEAMERICANO 

XI1 

Hiere el blancor de la edificacih -esbelto absnico abierto 
sdxe las playas del Pacific0 esmeralda- y hieAe la imaginaci0n 
evocar la armonia de su nombre, tan lleno de resonancia serific?. 
E j  el nombre que menos le corresponde a esta ciudad orgullosa de 
su destino, de su belleza y del cosmopolitismo de sus calles. Es 
tan orgullosa, que, endulzando la natural amargura del recuerdo, 
se engrie del terremoto que la awl6 hace cincuenta aiios en  un 
aciago mes de abril. Los diarios esdn llenos de referencias a la 
fecha infortunada. Evoco, a1 acaso, una melodia puesta en boga 
por la pelicula de Clark Gable y Jeannette Mac Donald, sobre e! 
shmico est;ago. Cuando le expreso a un norteamericano el nfime- 

, 
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10 de victimas que nos dej6 el Utirno terrernoto chikno, abre 10s 
ojos asombrado y Cree sin duda que estoy desvariando. En esto, 
seiiores, no nos gana nadie. 

La ciudad de San Francisco, tanto como Shangai y Valparai- 
SO, est6 ligada a ensueiios de carkter ex6tico. Respiramos el per- 
fume de pebetero que contiene el exotismo, a1 caminar por las 
calles de esta brillante ciudad. Desde luego, en cuanto nos dis- 
pensan de cieitas obligaciones sociales, hemos partido hzcia el 
“China Town”, como llevados p o ~  perversa fruici6n de abandonsr 
el mundo que tanto amamos, el mundo de mAs aci de 10s Urales. 
Sin duda, me mueve a este gesto la lotania de la infancia tan fe- 
cundada por relatos y peliculas de indlita peripecia. 

He dejado atris, pues, la maravilla occidental de la ciudad. 
para ingresar a1 mundo escondido en el Barrio Chino. Como no 
conotco el oriente, la visi6n me pesca desprovisto de la legitima 
defensa que concede el conocimienm. Ingenuamente, dej Andonx 
llevar por el propio arrebato de lo desconocido, me incorporo e l  
feerico repertorio de tiendas, pagodas chinas y pintorescas cons - 
trucciones que dan sentido a1 nombre que recibe el barrio en e? 
mundo entero, llevado por las alas de la fama. Lo demb, es decir, 
sus habitantes, no son chinos, a pesar de 10s ojos oblicuos, de la tez 
amarilla y del idioma que hablan en la tierna familiaridad de SUT 

hogares. Estos chinos.. . en su gran mayoria son norteamericanos 
que jamis vieron la tierra de origen de sus padres o abuelos. 

La milagrosa condici6n de Francia s e g h  el decir de George 
Meredith en su “Canto a Francia”, es que ha sabido recoger lo 
mejor del mundo para devolverlo como propio y mejorado. Es la 
base de la cultura francesa y de todas ]as culturas grandes. Es lo 
que hizo la Grecia antigua y es lo que est6 haciendo, a su mane- 
ra, la moderna Norteambrica. Con una diferencia caudal y violen- 

atris, pues, la maravilla occidental de la ciudad. 
11 mundo escondido en el Barrio Chino. Como no 
mte, la visi6n me pesca desprovisto de la legitima 

I 
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siempre afortunada. Naci6n joven, ha actuado con la i m p -  
tuosidad de la juventud, sin la cautela que ponen las viejas cultu- 
ras Curopeas. He aqui s u  fuerza. Norteamericaniza aun a 10s mal- 
”&:, a aquellos que no pudieron sopatar otras tensiones culm- 
rales. Estos orientales que pululan, vestidos a la vieja usanza de la 
+ca de 10s mandarines, tienen la certidumbre exacta de perte- 
necer a este mundo y no al otro situado bajo el sol naciente. Ja- 
poneses, chinos y griegos, confundidos todos en una sola gavilla, 
introducen sus rakes rec6nditas en el subsuelo del idiona y del 
espiritu que lo anima. 

Descuiden. No pienso lucir galas descriptivas para evocar el 
“China Town”. No podria de ninguna manera cometer la impru- 
dencia de interrumpir mi propio ritmo mental evocativo, diseiian- 
do pedrerias, cortinajes y cornisas. El recuerdo en si mismo tiene 
la potencialidad del sueiio, en cuyo hmbito, hasta el mhs leve sen- 
timiento adquiere la fuerza de la pasi6n. Percibo que si me pu- 
siera a detallar, la pasi6n que me inspira el recuerdo se esfumaria‘ 
como el vag0 vaho de un pebetero. No. Prefiero recordar la fe- 
cha inscrita en una casa, la primera que se construy6 en San Fran- 
cisco, y que esti emplazada en el corazh mismo del “China Tow-” 
En 1836, fecha que nos habla de la navegaci6n a vela y de la eclo- 
si6n romhntica hacia lo desconocido: primeros vagidos de la po- 
derosa irrupci6n de la cultura occidental sobre el que liamiibamos 
anteriormente el Mare Nostrum. En 1836, San Francisco era todavia 
parte integrante del mundo hisphnico. S610 en 1846 tomaron po- 
sesih de ella 10s Estados Unidos. 

No s6lo es la ilusi6n a que creemos asistir cuando presencia- 
mos la euritmia del Golden Gate, ni la longitud del Bridge Bay, 
ni la gracia del que atraviesa actualmente el rio Sacramento, ni 
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tampoco la joya fatidica de Akatraz, dispuesta en la pie1 cerWea 
golfo; es, tambiCn, la necesidad intima de desahogarme lo que 

me impele a pensar acodado en el pretil de una de sus innumen- 
hies colinas. <Que es Estados Unidos? &uC conjunto de volunta- 
c‘es armbnicas, atares decretados p r  el Hado y circunstancias VB- 

rias lo llevaron a ocupar el lugar que hoy ocupa en la historia? Es 
un problems histbrico, bien lo sC, imposib!e de dilucidar median- 
te la reflexi6n, asi como el mer0 metodo no nos habilita para en- 
trar en la esencia del destino grecg-latino, p n g o  por caso. Es miis 
que refIexi6n ardua lo que se requiere para interpretar un desti- 
no: es sentimiento e imaginaci6n. Estados Unidos me obligaria 
a despojarrre de prejuicios que a6n act6an dentro de mi ser y que 
lo Ilenan, substancihndolo con su biber6n como a un mrro. Ante 
lo que no conocemos, ante lo que a6n no ha colonizado el ojo vi- 
gilante del pensamiento, somos niiios otra vet y recuperamos al- 
go de la perdida puerilidad. Hecho privativo de la niiiez es la 
frescura de la imaginaci6n. AI ver, tendido bajo mis pies, desde 
10 alto de la colina, el hacinamiento intrincado de casas que repre- 
senta la gran ciudad californiana, he creido aprehender un poco 
de su espiritu cuando recuerdo la fecha 1836, inscrita en una de 
las m&s viejas casas del “China Town”. S m  Francisco, himinoso y 
abierto a 10s dcs hemisferios. Allende e! ocCano que :hora tiem- 
bla bajo el ocre de! sol poniente, hay otros pueblos, otras formas 
de ser y otras instigaciones morales para la conducta. Pero San Fran- 
cisco, como una madre joven y tierna, 10s recibe a todos. 

-iSi usted hubiera conocido Estados Unidos antes de la gue- 
rra! -me c!ecia alguien-. iFue la gran +oca de la libertad! 

Ante el peligro de la guerra y de la expansi6n comunista, de- 
f6meno indudable, 10s Estados Unidos han debido sacrificar, al 
parecer, muchas de 13s adherencias de la libertad. Pero, en su for- 
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,:teamericaRO. De dicho sentir da testimonio, como ninguna otra, 

ciL&d de San Francisco y, posiblemente -siendo est0 mera- 
ente presuntivo-, el Oeste en general. 

Estoy en el dia en que este pueblo -un tiempo ciudad ale- 
- _ _  -,\..~:~rl~- Fpr,,pca'I i I  cPrha -,, ",,& -aaCPC + P v r ~ n , , P n c  

ml rirldadana v regociiada, el sentido de la libertad subsiste en el 
nc 
la 
r;7 
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10 inmolaron. Es el dia del "earthquake", terremoto parecido a1 que 
azot6 a su hermana del Pacifico, nuestro Valparaiso, en el mismo 
afio y con cortos meses de diferencia. AI bajar hacia el barrio de 
10s Pescadores, en uno de ems encantadores tranvias tirados por 
cables, no me sorprende, pues, ver a1 pasar el nombre de nuestro 

-L:l"..,. :,,,,:*, ^^ 1, ,,,..:,, 2.. .._^ - - l l -  T -  ^^ pIlII lC1 P U C l L U  Ll111C11W I l I ~ L I l L L J  CII ld C 3 ~ U l l l d  UC U l l d  CdIIC. L d  Cd- 

]le que lleva el nombre de Valparaiso, p r  vaga analogia, me re- 
cuerda a muchas de las que suben y baian las faldas de 10s cerros 

I -. - - - - ._ - - ___  
ue apenas si la vi de paso, a1 tra- 

en ci exrrrmo aei grdn uurnre aue auavirsa la nania oe 3an rran-  

Vi: 5v 
cis '4 

do w r  ra mano exnerrq oei rhorer oei niraioe r.s iin ~ I R  nrlimn- 

il municipal que me conduce, guia- 
,- 1 .  1, 1 1  7- I ,  . --.=___I --_ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _  __--- -I I--*^_- = - -- ---- --- 

SO, que hace poco honor a1 clima de California y que ha dado mo- 
tivo, en consecuencia, para inocentes bromas de parte de mis hues- 
pedes. Sin embargo, el orballo -Ease, nejor, nieb!a poco den- 
sa- presta a las ciudades una hidalguia inglesa que muchas ve- 
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ces &stas de naturaleza no poseen. Ademis, 10s puercos sin neblina 
-lease, mejor, orball- se transforman en balnearios. Siento ho- 
rror indecible por 10s lugares de veraneo, en cuyo clima mollar se 
descubren 10s peotes hibitos de faka de educaci6n en el ocio. La 
humanidad esti siempre tan ocupada, tan inmeisa en pueriles fae- 
nas, que cuando toca el somatCn del descanso se descubre p r  lo 
general grosera y descuidada. Amo, no obstante, 105 puertos, con 
sus embarcaciones pasadas a brea y alquitrin, y con el humo de 
las cuantiosas chimeneas y el perfume casi solar del aceite. En esta 
bahia se respira parecido a1 mar de Jack London. 

iY c6mo no? En la ciudad & Oak!and, ia piedad norteame- 
ricana mantiene un santuario a1 2LltOi de “La llamacia de la selva”. 
Es un pequefio fig6n destartalado. Aqui, en la atm6sfera cargada 
del linico cuarto, frente a1 pr6cer mes6n, disipaba su tedio este 
hombre magnifico que tantas alegrias nos granje6 en la niiiez. 

En San Pablo Avenue abri6 este figbn, hace ya cerca de cien 
aiios, un sencillo hombre venido de Filadelfia. Y quiso el destino 
que !os imbitos hlimildes fueran realzados pOr la presencia de 
London. No puedo dejar de xntir  un dulce estremecimiento a1 
pensar que sobre estas mesas desvencijadas, en cualquiera de ellas, 
la mano temblorosa por el fuegu de la inspiraci6n traz6 10s rasgos 
de “The Sea Wolf”, “Call of the Wild” y “John Barleycorn”, por 
s610 nornbrar h a s ,  dnicamente. 

El “Last Chance Saloon” abri6 sus puertas tambiCn para RO- 
bert Louis Stevenson, el autor de 10s maravillosos relztos de “Las 
noches hrabes”. <Qui& no recuerda a1 farnoso doctor Jeckill y sus 
nocturnos avatares? El relato, a1 igual que t d o s  10s grandes, ha 
descendido a1 nivel de las masas. Todo el mundo habla de Me. 
Hyde, que guardamos bajo la gualdrapa de la bucna educzci6n, y 



tcdos nos estremecemos de angustia cuando por 10s extremos de 10s 
dedos del guante comienzan a despuntar las ufias de la bestia. 

i ~ l  Salcin de la 6ltima Oprtunidad! ZPor que el hombre ha 
dado siempre nombres m6gicos a 10s bares? En este pequeiio re- 
fugio, el joven London confiaba a John Heinold, su propietario, 
el fruto que le regalaban sus sueiios de escritor en cierne. Cuando 
kb del vas0 que su propietario actual, el hijo del amigo de Lon- 
don, me ofrece, creo revivir en el regusto del whisky un murien- 
te resplandor del pretkrito. 

Este es tambikn, a su manera, un santuario, acaso tan exqui- 
sit0 como otro que visit6 m6s tarde en la ciudad de Lima. Los es- 
critores, cuando cumplen como London y corn0 Stevenson, honra- 
damente la misicin que el destino les encargci, son, tambiin, aun- 
que por veras extraviadas, santos de gran progenie espiritual. In- 
tervienen por nosotros ante las potencias invisibles y nos proveen 
de energia suficiente para cumplir la tarea que nos hemos volun.. 
tariamente impuesto. No debemos olvidar que norteamericano f ue 
el m6s grande de 10s poetas modernos, el sombrio Edgard Allan 
Poe, santo que fue para Baudelaire y para Mallarme. Este 6ltimo 
aprendi6 inglis “nada m6s que para leer meior a Poe”, seg6n lo 
asevera el doctor Mondor, su mejor bibgrafo. 

Despues que evocamos las sonrientes imhgenes de 10s dos es- 
critores mencionados, el Alcalde nos conduce a1 Pais de las Ma- 
ravillas. A todo esto, el fino y portuario orballo ha dejado su lugar 
a una lluvia tenue. El Pais de las Maravillas queda situado en el 
Parque Municipal de Oakland. Se trata del “Fairyland”. Este, a su 
vez, es un santuario. Pero no ya dedicado a incensar un pasado ex- 
cels~, sino, por el contrario, destinado a abrir las puertas de mar- 
fil y kbano, tal diria Nerval, del incietto porvenir. iOh, la niiiez! 



~ 0 s  norteamericanos guardan algo del candor del niiio cuando fa- 
brican maravillas como &as. 

La mayor parte de 10s relatos del folklore infantil del mundo 
est& aqui representada, a una escala que, no molestando a1 hom- 
bre de mediana talla, para 10s niiios debe ser colosal. LOS cuentos 
de “Mother Goose”, la Mam6 Oca, han encontrado aqui, en este 
respirable lugar de sueiio, la tectonia que le imagindbamos a 10s 
cinco aiios. Si yo, con mis Cuarentitantos a cuestas, me emociono, 
?que no le ocurriri a1 niiio cuando llega a este pais de las hadas? 

No obstante, debemos considerar que la propia familiaridad 
imaginativa del nifio con lo sobrenatural, libre a6n de las irnige- 
nes abstractas que regulan la inteligencia adulta, quiz6 10s libere 
de la emoci6n que yo siento. Esta no es otra cosa que una lejana 
protesta y repercusi6n tardia de lo que no pudo ser y pudo haber 
sido. Los niiios en Chile Cramos un poco adultos y no poseiamos 
parques asi. Pasari mucho tiempo todavia para que disfruten de 
esta concreci6n de sueiios que aqui observo a1 advertir que me en- 
cuentro junto a la casa de “Los tres chanchitos”. Alli est6 el lobo 
malo, espiando con su mirada de alcoh6lico a 10s ingenuos habi- 
tantes de la endeble mand6n. MAS a116 est6 el enorme zapato que 
servia de albergue a la dama anciana que vivia a1 amparo de su 
cuero acogedor. 

Los niiios en NorteamCrica han conquistado un lugar de pri- 
vilegio. Nunca vi 10s harrapiezos simp6ticos que en Santiago nos 
invaden las calles hasta la madrugada en una especie de febril hor- 
migueo. Bien es cierto que nosotros formamos parte de un conti- 
nente subdesarrollado. Podria escribir miles de tonterias ret6ricas 
del mismo jaez. 

El Fairyland de Oakland es una puerta de escape hacia el mun- 
do maravilloso de la infancia, mundo de lbgrimas sfibitas y de son- 

- 
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risas caudales. Me dicen que en la ciudad de 
un parque semejante a dste, y que Io supera F 
gandeza de sus construcciones. Y o  conservo 2 

que en este paisaje de encanto resplandece cua 
to de dirigirme una carta a mi mismo desde el 

Los Angeles existe 
or 1.a extensi6n y la 
ilgo de la inocencia 
ndo me doy el gus- 
Deaueiio Correo aue 

Y I *  1 -  .. 

aqui existe. La carta me espera a mi regreso a Santiago, y, a1 abrir- 
la, recuerdo un poco de la emoci6n que sentia aquella lluviosa tar- 
de pasada en Oakland ... 

EL MUNDO IUORTEAMERICANO 

XIV 

El siglo XVII es el tiempo dorado de 10s chalecos. Equilibra- 
L,, --.-. -1 2- -.- I -  - - - L - : - -  J - f  - --.’ wal l  LWIL C L  LlJV UC 3U dLUCIIUU Id lllCLalllCd ael 
tratada p r  el femenino encaje de la garganta. 
el chaleco se acorta y en e x  constante desmed 
lo que es ahora, la prenda mis breve del r(: 
hombre medio de Norteamdrica tiene decidida : 
leco. Prefiere llevar la camisa desnuda sobre el 
el brillante cintur6n de cuero. Asi expresa ir 
adhesi6n a la dpoca del cowboy. Es una “old 
antigua que lo vincula a 10s aiios de la colonizaci 
en Denver, camino de la gesta colonizadora del 
re the west begin”, donde se abre la ruta de, 
bueno pensar en la manera que tienen de exp 
ricanos, aun con el ritmo expresivo de la ropa, 
10s tiempos idos. 

Corrientemente oponemos dos tirminos q 

vestir un ranto mai- 
En el siglo XVIII 

ro ha llegado a set 
)paje masculino. El 
tversi6n por el cha- 
pantal6n ceiiido por 
iconscientemente su 
fashion”, una moda 
i6n del Oeste. Aqui, 
pasado siglo, “whe- 
I seductor oeste, es 
resar 10s norteame- 

su solidaridad con 

ue en su inocente 
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virtualidad acaso no estCn tan divorciados como 10s imaginamos 
e n  forma superficial. Cuando decimos revoluci6n, palabra familiar 
a 10s pueblos de Hispanoam&ica, creemos que este concepto im- 
plica desdCn absoluto p r  todo aquello que dice relaci6n con la 
tradicibn. iEs muy posible que no Sean sino 10s rostros paralelos 
de  una gran Bguila bifronte! 

Es, no obstante, algo que ofrece dudas el hecho de que 10s 
pueblo; de Hispanoamdrica tenemos propensicin y simpatia por el 
tdrmino revolucicin. Nos seduce la palabra y la “sentimos”. Ella crea 
en  nuestro espiritu una tendencia exagerada a execrar el pasado y 
a considerar que Ias cosas que vendrin serin mejores que aque!las 
que forman nuestro paisaje presente. El agrarioIaborista, el radical 
y hasta el mismo liberal de vieja receta manchesteriana creen ser 
ievolucionarios, y machacan con insistencia en valores que se jut- 
gan periclitados. En nuestro pais, est0 ha constituido una vetda- 
dera enfermedad. Calc6lese la boga que podria tener el Partido CO- 
munista si aprovechara racionalmente esta incIinaci6n de nuestra 
a h a .  

El norteamericano medio no “siente” la palabra revoluci6n, 
no le despierta simpatias, ni lo llama a la euforia. Se inclina por 
el concepto tradicibn, donde puede descansar de la tremolina ac- 
tual. Si se piensa bien, de la energia tradicional de un pueblo y 
de un pretirito rico en valores, se puede obtener casi tanta fuer- 
za revolucionaria como del mismo concepto revoluci6n. Estos con- 
ceptos crean en nosotros, en la mCdu!a del espiritu, una amalgama 
sentimental. Y dsta se expresa en las diversas modalidades de la 
conducta humana, como en la del traje que recordibamos mis 
arriba. El chaleco lleno de atuendo del personaje contemporlneo 
de la Princesa de Cleves no habria podido sostener el infasis del 
Juramento de la Pelota. Entonces aparece, para canalizar la orato- 
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*od&ntica sobreviniente, el chaleco que viste el Werther en 
la portada de la primera edici6n de su historia. Asimismo, el co- 
lonjzador debi6 suprimirlo para llevar a cabo su inducci6n en el 
desconocido rnundo del Oeste. Y esta tradici6n se concreta en la 
vestirnenta actual del hombre medio de 10s Estados Unidos. 

En Denver me toca visitar una Universidad cat6lica. Es un 
pequefio plantel destinado a1 cultivo del alma femenina. Lo atien- 
den finas y sabias monjas de la Congregaci6n de Loreto. En todos 
sus aspectos, este College no ofrece diferencia notabie con 10s de 
la misrna indole que existen en el rest0 del pais. Per0 el hecho de 
que sea cat6lico, y no atendido pGr gente seglar, le aiiade un par- 
ticular interis. 

Los Sesenta millones de cat6licos existentes hoy en 10s Esta- 
dos Unidos van a coadyuvar indudablemente en la cohesi6n nacio- 
nal. A mi modo de ver, gran parte de la fuerza expansiva de la 
nacionalidad norteamericana, de su incursi6n por el rest0 del pla- 
neta, se debe a! inmenso aporte del catolicismo. En materia de cre- 
dos confesionales, lie mantenido siempre una actitud liberal. Creo 
que las divergencias son en muchos casos m6s aparentes que rea- 
les. Pero, en todo lo que se refiere a la esencia misma de la re- 
1igi6n catdica, no he podido mantener igual actitud. Acaso por- 
que la religi6n cat6iica arrastra en su caudal copiosa contribuci6n 
cultural y p r q c e  ella, en un tiempo ya preterido, signific6 la h i -  
cz posibilidad de fusi6n entre 10s pueblos. Con todo, 10s sesenta 
miflones de cat6Iicos en NorteamQica forman un poderoso factor 
de cohesi6n espiritual, a que no pueden aspirar el rest0 de las re- 
Iigiones del pais, disidentes y m b  o menos beligerantes entre si. 
La circunstancia de haber constituido minoria, durante siglos, con- 
cede a1 cat6lico saj6n una potencia enorme. M6s o menos la mis- 
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ma que podemos observar en nuestros protestantes domisticos, He- 
nos de un fervor y de una energia verdaderamente admirables. 

Denver, capital del Estado de Colorado, es tierra de metales 
preciosos. El h e 0  reflejo de la torre del Capitolio estatal asi lo 
est6 anunciando a1 extasiado viandante. Y es tierra paradisiaca pa- 
ra 10s relatos de aventuras que seducian a Karl May. 

Where the west begin, con las luces verdes de su iluminaci6n 
municipal, nos est6 hablando de la esperanza de muchas pupilas 
hoy ahuecadas por la tierra y que e? un tiempo se abrieron llenas 
de asombro ante el porvenir. 

La reducida proporci6n que diseiia a las ciudades chicas nos 
permite ver, aun sin quererlo, cosas, individuos y detalles que es- 
capan a la mirada cuando Csta tropieza con 10s altos muros de la 
urbe. Asi yo, aqui, en Grand Island, Nebraska, miro, olfateo y co- 
notco aspectos que en la gran urbe que es New York, acaso no 
habria alcantado a percatar. Las ciudades pequeiias de Norteame- 
rica son su sal. La vida en ellas, aunque sobresaltada en el reman- 
so, desciende tranquila hacia la mar, que es el morir. No crean que 
estoy de chunga. Si le robamos el calificativo de muerte a la vi- 
da, &a pierde su sentido. La suma actividad, el empacho aligero 
con que trota la gente de la urbe, es un mentis, una arrogancia 
falsa, una postura ridicula. Prefiero, para mi y mi propia situa- 
ci6n, el paso calmado, casi artistico, de estos habitantes del peque- 
iio pueblo. AdemPs, en estos contornos risueiios, en donde a6n la 
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natura!eza da su toque decisivo, y no el edificio, y no la f6brica 
de ladrill0 o cemento, 10s hombres tienen tiempo, tiempo en el 
sentido metafisico, de mirarse unos a otros y, pot consiguiente, de 
contemplarse a si mismos. NO hay maravilla comparable a la de 
saber que dentro de uno mismo habita un desconocido con quien 
se puede todos 10s dias entablar una conversaci6n siempre supe- 
rable. 

La educaci6n desde 10s tiempos de S6crates adelante, no ha 
tenido otro objeto que dar a conocer a1 individuo este arduo yo 
interior, lozano, equivoco muchas veces, per0 siempre libre y car- 
gado de potencias. En Grand Island me llevan a lo que podriamos 
llamar un Liceo, una escuela de segunda ensefianza, lo que aqui en 
Norteamkrica denominan el High School. 

El High School es mixto, asisten a sus aulas 10s dos sexos sin 
ninguna separaci6n convencional, lo que 10s acredita bastante. Y a  
mucho ha hecho la biologia en dicho sentido para que la sociedad, 
en seguida, con Animo engafioso, cargue la tinta de la diferencia. 
Es preciso que desaparezca el misterio de la separacih entre el hom- 
bre y la mujer. Es preciso aventar la polvareda del mito del Eter- 
no Femenino que condujo a Goethe y a San Agustin a 10s mayo- 
res excesos de juventud. Es preciso que tanto el muchacho como 
la muchacha adquieran la conciencia de que la aventura amorosa 
no es dificil, sin0 impusible. 

La visita a1 High School me reporta conocimientos contradic- 
torios. Desde luego, me asombra que 10s maestros norteamericanos 
ye esmeren en proporcionar a1 educando caudales de saber prgcti- 
co que a mi me parecen lindantes con lo absurdo. No diviso la 
importancia que tiene una clase destinada a ensefiar a1 alumno c6- 
mo debe vender o comprar ... En dicho sentido, la escuela rom- 



el nivel c!isico de la pura moral y se desborda sanguineameti- 
te &re el amplio mar de la trapaceria. 

Cuando Jean Arp, el gran amigo de Vicente Huidobro, ase- 
p r a h  que el mundo es un lugar en que, constantemente, 10s ves- 
tidos se desvisten y 10s desvestidos se visten, en ese mismo ins- 
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gar dividido p r  un gran mesh.  La cuesti6n principal de la vi- - 
da es saber colocarse a uno u otro lado de la vital barrera diviso- 
ria. Los que est6n detr6s siempre sabr6n engafiar a 10s que est& 
adelante. Pues bien, yo, sin pretenderlo, desafiando inconsciente- 
mente a 10s hados, siempre he estado frente a1 mesonero del des- 
tino, gastando mis ansias, derrochando mis esperanzas. 

<Para que, entonces, enseiiar a vender o ganar? 
Hablo de un Liceo a1 referirme a Grand Island, porque la 

ciudad pequeiia tiene la virtud de darnos a conocer a 10s adoles- 
centes de un pais. Alli ellos destacan y juegan a la vida. La sim- 
plicidad aparente del existir aldeano 10s descuella y realta, cosa 
que no permite la urbe con su complejidad adulta y, muchas ve- 
ces, cansina. Por algo, ciertas novelas de indole rom6ntica, empe- 
iiadas en subrayarnos sentimientos de adolescencia, se welcan en 
el charco lunitico de la aldea. Werther habria hecho el ridiculo 
en Paris. Sus sentimientos son, en forma neta, provincianos. Pot 
otra parte, todo clasicismo es provinciano. Y &e&% tambikn, 
con el. 

D e b  ser por eso que he permitido que me lleven a visitat 
un co!egio de segunda enseiianza. Por lo general, soy poco a r k  
tic0 y la adolescencia, con sus turbadores problemas, no me inte- 
resa. Menos a h ,  estos muchachos del High School norteamerica- 
no, tan dirigidos, tan enderemdos a ser partes alicuotas de un me- 
dio humzno mon6tono y parejo. AI norteamericano, como a todo I 
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gr CUlto, Ie encanta producir la monotonia, el clacisismo, en una 
Falabra, de una multitud que marcha solidaria. Su Liceo, a mi mo- 
do de ver, est5 destinado exclusivamente a producir republicanos 
0 demdcratas, ciudadanos que marchen a1 unisono, que no inxo- 
duzcan variaciones en el ritmo social unhimemente aceptado co- 
mo legitimo. 

Nuestro Liceo, en cambio, se esmera en producir pequeiios 
Lenines. El plantel de segunda enseiianza hispanoamericano pre- 
tende que cada alumno sea un disidente, un discrepante. Esto no 
puede ser, porque el hombre disidente debe pagar a cada rat0 su 
disidencia, cargando con la responsabilidad terrible de no ser co- 
n~ 10s otros. La carga humanistica que el Liceo hispano, copiado 
de la escuela alemana y francesa, deposita sobre el adolescente, lo 
hace creer a dste que es un ser diferenciado, individualizado y ca- 
lificado. Engaiio feroz es &e. La diferencia no se adquiere p r  
medio de 10s libros. Seducidos por esa falsa apreciacihn, el mu- 
chacho sale a la vida con unas infulas que cualquier Goethe, ya 
que hablamos de este genio, envidiaria. El High School norteame- 
ricano procede en otra forma. No quiere diferenciar a1 muchacho, 
sino que, a1 contrario, lo quiere incorporar a1 medio social. 

Los Liceos, las Universidades, ni siquiera 10s conventos, se han 
hecho para 10s hombres que llevan en su frente el signo de la des- 
gracia, o sea, el estigma de la diferenciu. 

Dejad, pues, que estas lindas muchachas de pelo ensortijado, 
de gruesas medias en las piernas y boina erguida hacia el aire, co- 
rran por las calles de la pequefia ciudad, perquidas  por 10s ro- 
bustos muchachones vestidos con 10s colores del club deportivo 
favorito. Son la sal y la pimienta de la vida norteamericana. A1 
contemplatlos tan unidos, tan fusionados en el ideal colectivo, pien- 
so que en realidad, con Norteamdrica, la historia tendrh para rato. 
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EL MUNDO NORTEAMERICANO 

XVI 

AI referirse a Kansas City, Misouri, alguna gente avisada me 
habia dicho que se trataba de una ciudad caracterizada por la ele- 
gancia de sus mujeres y por el ambiente de fino cosmopolitismo 
que reina en sus calles. No me habian exagerado en absoluto a1 
haceime esas aseveraciones mis informantes. Kansas City, en rea- 
lidad, aunque situada en el coraz6n mismo dc 10s Estados Unidos, 
acuerda el sonido de sus avenidas ’con el ritmo universal. Y sus 
mujeres son muy “chic” para vestir. 

Pero no es esto, por lizonjero que sea recordarlo, el aspect0 
que m b  interesa. No debe escapar a n i n g h  lector el hecho para- 
dojal de que mi Estados Unidos, el pais norteamericano que yo 
evoco, vive un poco a1 ralenti, desfigurado por mi propio h6lito 
mental. AI escribir sobre el mundo que hemos vim, no hacemos 
otra cosa que escribir sobre nosotros mismos. La mirada, incons- 
ciente, se cierra, y se abren claros 10s ojos del espiritu. Yo he, de 
adrecte, rebajado el ritmo del existir norteamericano, templindolo 
de acuerdo con mi propio instrumento capturador de imbgenes. 
Pot otra parte, creo muy poco en el recetario estadistico tan en 
boga en la actualidad. Ni creo, tampoco, en la objetividad. 

En nombre de la llamada objetividad, mendaz y caprichosa 
como todo lo que brota de la inteligencia, podria asegurar fanta- 
sias inicuas y pensar acaso que 10s abundantes kil6metros que se- 
paran a Kansas del mar la confinan a una atm6sfera local. Per0 
no es asi. La ciudad mis grande del Estado de Misouri contiene 
una prosperidad arrebatadora que la induce a un papel imperialista. 

Hace poco, el gigante Alcalde Barktt, que rige el destino de 
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esta urbe, nos visit6, encabezando a un grupo de hombres de ne- 
gocios de la ciudad. Me toc6 verlos actuar en su propia tinta: pe- 
riodistas del “Kansas City Star”, comerciantes e industriales. Fuc- 
Ion nuestros huespedes en la ribera del rio Misouri. 

He nombrado ei “Kansas City Star”, cnocine rotativo de grm 
tirada y prestigio. LO de la tirada no nos I!ame la atenckh, El 
“Arkansas Gazette”, por ejemplo, en la ciudad de Little Rock, lan- 
za a la circulaci6n mis  de cien mil copias cotidianamente. Alli es- 
t i n  10s paquetes de diarios amontonados en un escaparate de la 
esquina, sin que nadie 10s vigile. Uno deja el dinero en la escu- 
dilla dispuesta a1 lado del montbn, coge uti ejemplar y parte. E! 
dinero permanece toda la noche alli sin que nadie lo profane con 
la mezquina codicia. En Kansas, ciudad con carilcter de urbe, a 
p a r  de que apenas tiene seiscientos mil habitantes, dicho mC- 
todo supongo que ya no puede adaptarse. Escuchamos, pues, el 
Freg6n gritado por 10s vendedores de diarios. Gran parte de Cstos 
se distribuykn, sin embargo, en las localidades norteameticanas, 
For muchachos del colegio. No importa que estos niiios pertenet- 
can a familias acomodadas o no. El trabajo, de acuerdo con el 
czedo generalmente aceptado, no deshonra y mfis bien prueba la 
nobleza. El mundo capitalista, desde el momento en que log6  el 
brutal desarrollo que ahora advertimos, se dedic6 a glorificar una 
idea que en otros sig!os no tenia ning6n crCdito. Velizquez se ha- 
bria escandalizado si alguien le hubiera dicho que “trabajaba” una 
tela, Rubens, lo mismo. 

La verdad es que el hombre ha traba@do siempre. Aqui en 
Kansas contemplo dicha glorificaci6n, adoraci6n y alabanzs en el 
gran buey todmico que levanta sns cuernos sobre un plinto co!o- 
sal, frente a la confluencia de 10s rios Kansas y Misouri, rios car- 
gados de historia ambos. A muchos puede pareceJe un chiste lo 
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que a mi me parece conmovedor y signo, reflejo y expresi6n de la 
piedad norteamericana. El grhgo es piadoso. Si el buey ha sido el 
principal acarreador de la riqueza regional, , p r  que no levantarle 
una estatua? No es la h i c a  estatua dedicada a animales que he 
visto en Estados Unidos. En el Central Park, de Nueva York, hajr 
una dedicada al m9s fie1 amigo del hombre. iY por quk no? 

En la ciudad de Kansas asisto a una sesi6n de la Municipa!i- 
dad en el City Hall. La preside, como es natural, el bondadoso p 
gigantesco Alcalde, quien nos dirige un extenso discursa. Ya hc 
dicho en ocasi6n anterior que los‘norteamericanos se pirran por 
la oratoria. No hay nada que les encante mi% que levantar asi sel 
un vas0 de agua y endilgarnos cariiiosas parrafadas. Como com- 
prenderin muy bien, el Alcalde aprovecha la oportunidad y sale 
perfectamente del paso a1 hacer recuerdos minuciosos de 10s pai- 
ses que visit6 en su gira pOr Sudamkrica. 

Xa creo faltar a la verdad, cayendo en una especie de pa- 
tri6tico ilusionismo, a1 suponer que la parte dedicada a Chile en 
sil discurso fue la m9s calurosa. Nos dijo que en breve recibiria 
la visita de la Alcaldesa de Santiago, sefiorita Del Canto, y que 
entonces 61 la sentaria en el sill6n edilicio mis importante de la 
ciudad y que 61 se encargaria de oficiar como meto Jefe del Pro- 
tocolo. 

Pero no todo es delicia en este picaro mundo. A seguidas, y 
pillindome desprevenido, me anuncian para hablar a nombre del 
grupo de periodistas sudamericanos invitados. Canfieso que soy 
parvo y poco elocuente. Mi persuasiva es escasa y si me hubiera 
tocado defender a “La mujer X’, &a, de seguro, habria sido con- 
denada. No obstante, la vehemencia de la situaci6n me urge, y 
salgo de ella a grandes brazadas casi a punto de ahogarme. Es cla- 
ro, y con la impudicia que nos caracteriza a 10s escritores, me va- 
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li de algunos recuerdos cinematogrBficos. Pen&, para hablar bien 
concreto Y directo, en algunas peliculas de “cowbys”. Lo demL 
fue tarea f6cil. 

Asisto a una sesi6n del Departamento de Derechos Huma- 
nos, dependiente de la Municipalidad. Se trata de algunos casos de 
segregaci6n racial presentados en el Estado de Misouri. Se lee una 
comunicaci6n enviada par 10s cat6licos de Kansas. Amenazan SUS- 

pender un congreso programado para la gran ciudad de Kansas 
si la segregaci6n vuelve a repetirse. 

EL MUNDO NORTEAMERICANO 

XVII 

Cuando dig0 que Kansas City es una urbe y aseguro que, por 
10 tanto sobrepasa el lindero espiritual que reconocemos mental- 
mente cuando pronunciamos la palabra ciudad, est0 lo digo con 
alg6n sentimiento de pesar. La urbe, en el sentido m6s spengleria- 
no dei concepto, engendra pocos gestos culturales dignos de ser 
traspasados a1 m6rmol o a1 retrato. Crea ritmos impersonales y 
tiende a voltear la dignidad de la persona, seiiera e individualiza- 
da. Es por eso que algunos ignorantes no entendieron en forma 
exacta lo que quise decir cuando expred que la intima modalidad 
de todo clasicismo es provinciano. No hay Bpice de Animo peyo- 
rativo en dicha frase, sin0 que, todo lo contrario, un deseo de afir- 
mar mi fe en la fuerza de la tierra y del paisaje. 

Una seiiora me dice, en una especie de 6xtasis de amor por 
su Kansas City: 

-Que bello sky-line tiene la ciudad. 

403 



P’ 

de mareo fisico con su contacto visual. Sefiorc 
ciudades chatas. 
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I ATosotros en espaliol no poseemos una expesi6n que ponga 
de relieve como este “sky-line” la tierna admii-aci6n que suscita la 
contemp!aci6n del rascacielos y de la linea que t r a n  en el terso 
firmamento. Confirm que 10s rascacielos me dejaron decepciona- 
do. No hay en ellos nada que 10s distinga profundamente, cuali- 
tativamente diria mejor, de la construcci6n piramidal. La revoiu- 
ci6n que operaron el g6tico y la catedral de la Edad Media es mu- 
cho m& profunda. Es semejante a lo que hace el bailarin cuando 
por medio de un ejercicio respiratorio produce en el espectador 
la impresi6n de que cae mis lento que cuando da el salto. El edi- 
ficio del g6tico nos da esa misma impresi6n de vuelo. El rascacie- 
los, por desgracia, no nos produce el mismo Cxtasis y s610 senti- 
mos un poco de mareo fisico con su contacto visual. Sefiores, me 
quedo con las ciudades chatas. 

Sin embargo, es preciso admirar el esfuerzo de 10s arquitec- 
tos norteamericanos por proveer a1 rascacielos de un sentido cul- 
tural. NO son 10s antiphicos cajones que han surgido, imperti- 
nentes y &didos, en las calles santiaguinas, edificios desprovistos 
de todo adorno y manifestaci6n de espiritu. El arquitecto de all& 
:e esfue-za pOr impregnar a la utilitaria construcci6n de un akreo 

Es interesante recordar lo que ha sido esta regibn, desde la 
Cpoca romintica, la situaci6n que ha ocupado en 10s sueiios hu- 
manos desde el romanticismo a esta parte. Fue la savia que rem- 
gi6 Chateaubriand recoriiendo el medio oeste norteamericano, la 
que produjo la fulminante eclosi6n romintica. Sin la presencia de 
NorteamPrica, esta fulminaci6n espiritual acaso no se habria pro- 
ducido. hTo olvidemos que Atala era norteamericana. Ella canaliz6 
filos6fica y materiilmente el hondo sentido de aventura que re- 
sidia, de acuerdo con lo que espresa Paul Hazard, en la menta- 

I y desinteresado revoque espiritual. 
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]iSzd del siglo dieciocho. LOS contemporineos de Werther usan 
b t a ,  espolin y litigo. Son hombres de a caballo. Jinetes espiritua- 
les dispuestos a lanzarse ividos de pasi6n geogrhfica sobre el mun- 
do desconocido que Lafayette ayud6 a liberar. La llegada de Ben- 
jamin Franklin marca en Europa una fecha de importancia suma. 

Ahora la regi6n se desborda sobre el mundo. El paisaje que 
F’est6 verdor y lozania a las marchitas hojas del pensamiento 
europeo se erige actualmente como protagotlista de la historia. iUn 
paisaje hasta ayer desnudo de todo! Est0 es tal vez lo que no po- 
demos comprender 10s “latinos”; nos negamos a reconocer la evi- 
dencia de que NorteamCrica, desprovista como es de pasado cul- 
tural poderoso, estd viviendo su propia aventura hist6rica. Sola- 
zamos nuestra impotencia en suefios seculares y no falta el poeta 
que escribe sobre ruinas que nada tienen que ver con nuestras vi- 
vencias actuales. Pero, a toda costa, aiin a sabiendas de que men- 
timos, nos regocija imaginarnos descendientes de incas, aztecas o 
araucanos. NOS sentimos, y ese sentimiento es real y actuante, mhs 
zncianos y, en consecuencia, m6s exquisitos a_ue 10s norteamerica- 
nos. A veces hablamos de desaparecidos abdengos familiares y 
creemos que el ser chileno, por ejemplo, es un privilegio inacce- 
sible para el mer0 gringo. 

Cuando me ocurre hablar entre amigos, sobre NorteamCrica, 
noto siempre que les alegran ciertas formas de discrepancia que 
tengo yo con la vida de all& Esperan que subraye la honda dife- 
rencia aparencial que nos separa y no que exprese la semejanza 
que existe entre ambos pueblos. iPor qui? Tal vez en est0 influ- 
ya endrgicamente la politica observada en un tiempo por Estados 
Unidos. 

Con todo, debemos reconocer que las diferencias son aparen- 
tes y, por lo tanto, franqueables. Lo que decididamente nos falta 
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es conocernos mis  y derivar de este conocimiento una mejor VO- 
luntad. 

Es lo que mis falta. La buena voluntad. 

EL MUNDO NORTEAMERICANO 

XVIII 

La vida es siempre el mejcr especticu!o. Distlntos negocios 
mueven a hombres y mujeres, contrayindo!os a desempeiiar un pa- 
pel determinado, haciCndolos personajes, en una palabra. Sin em- 
bargo, pagamos pot ver el desarrollo de asuntos dramiticos en !os 
teatros y nos encanta saber que el placer que recibimos alli es sb- 
lo product0 del arte. La peri?ecia, muchas veces inve.osimi1, nos 
recuerda un poco a la que hemos presenciado en la vida que bu- 
lle afuera. 

El gran espectAcu!o de Nueva York est2 complementado en 
forma suntuaria por teatros, cinemas, museos y gimnasios, fuera 
de 10s clubes y de 10s dancings. EstAn materialmentc acaparzdos 
estos especticulos por 10s turistas que pasean por la gran ciudd, 
desorientados y hambrientos c!e sensaciones. 

No pude escapar a la seduccih de asistir a una funcidn del 
Cinerama. Muchas veces he dicho que pertenezco a la primera ge- 
neraci6n realmente formada p r  la influencia cinematogrifica. He 
seguido con minucioso inter& el ascendente progreso del llamado 
Siptimo Arte, y confieso que entre las satisfacciones que me ha 
brindado la vida, ocupan las que me concedid el cinematbgrafo un 
 lug^ destacado. No obstante, el Cinerama, si bien asume una fuer- 
za expresiva incomparable con la del cine corriente, no logra con- 
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vencerme. Consider0 que cuando un arte desarrolla demasiado el 
@er de su tkcnica, pierde mucho del encanto del gesto simple de 
su etapa original. Este afamado Cinerama nos suministra un mun- 
do demasiado parecido a1 real. Inconsciente echo de menos 10s le- 
arsos  ingenuos de la +oca primitiva del cine. Siempre Ias axes 
son productos de una convenci6n establecida. Una pintura desbor- 
dante del marco no podria entenderla y, desde luego, ya no seria 
pintura. Veo en el Cinerama las Siete Maravillas del Mundo. Sin 
a l i r  de Nueva York, tengo la certidumbre, por ejemplo, de ha- 
ber paseado por las ruinas del Acrbpolis de Atenas. 

De mucho mayor inter& y valer son 10s Museos, en don& 
la riqueza del ddar, aunada a1 buen gusto, han reunido 10s ver- 
daderos prodigios del pincel y la pintura. Estas obras no son nor- 
teamericanas, p r  cierto, pero pertenecen ya, por derecho de huCs- 
pedes eternos, a1 mundo de NorteamCrica. Ellas estln influyendo 
directamente en la formacidn de las mentes juveniles y adobando, 
por decirlo asi, la salsa de su alma. No puede ser una mera casua- 
lidad que aqui, en 10s Estados Unidos, haya conocido, en contem- 
placi6n directa de 10s originales, a1 Greco y a Vermeer, extremos 
opuestos de mi inclinaci6n por la pintura. El maestro metafisico, 
lleno de sueiios del mls alll, junto a1 maestro del objeto, conmo- 
vido por la ternura de la cosa humilde. Como comprenderln muy 
bien, no me extender6 en la descripci6n de estos Museos extraor- 
dinarios: la National Gallery of Art, de Washington; el Metrop- 
litano, de Nueva York, y el afamado Museo de Arte Moderno. 
Me contentare con hacer una observacidn de paso. El Museo nor- 
teamericano est6 instalado en edificio expresamente construido con 
el objeto de dar hospedaje a1 arte. No sucede lo mismo, en la gran 
mayoria de 10s paises de Europa. 

En hablando de arte, bueno es que les cuente que vi pasar 
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por la Quinta Avenida a1 famoso Salvador Dali, especie de Celli- 
ni moderno, y casi tan desvergonzado como el renacentista perso- 
nsje. Iba rodeado de colegialas que le pedian aut6grafos. Pocos 
&as mls tarde vi su Gltimo cuadro. “The Lost Souper”, una d t i -  
ma cena. Comprendo que se necesita pechuga, como decimos en 
Chile, para acometer las dificultades de una creaci6n en que triun- 
M Leonard0 seiieramente. Deben ser las erguidas antenas de 10s 
bigotes las que captan las ondas de esa osadia. 

En el M u m  de Arte Modern? visit0 Ia exposici6n de TOU- 
louse Lautrec y, poniendo un poco de distancia, en Kansas City, 
la exposici6n chilena, llevada hasta all& gracias a 10s esfuerzos de 
Armando Zegri. 

En todo caso, en Nueva York cuento con la asesoria espiri- 
tual del poeta chileno Rosamel del Valle y de su encantadora es- 
p a .  Ellos son 10s que me han trazado un ideal itinerario en mi 
recorrido por el barrio del Village, dentro de la actividad “bohe- 
mia” de la gran capital. En la atm6sfera del Village, cerca de la 
Universidad de Nueva York, sea porque alli viven artistas y estu- 
diantes, adquiero una libertad que s610 Chile de ordinario me per- 
mite. iPor que el arte tiene algo de latino? Supngo que me he 
dado a entender suficientemente y que, a1 expresar la palabra la- 
tino, el lector ha comprendido que me refiero a estos falsos lati- 
nos que habitamos la AmCrica hispana. 

El barrio latino, cerca del Harlem, en cambio, no me agra- 
da mucho. Descubrimos demasiado nuestros defectos en la mane- 
ra de vivir. Es el h i c o  barrio de Nueva York que presenta un 
aspect0 descuidado y en que veo perros sueltos pot las cal!es. Pien- 
so un poco en las calles de nuestras ciudades a1 verlos. En una 
ventana veo un anuncio que me despierta el interis: “Aqui se cor- 
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ta el pel0 a latinos”, reza el ins6lito aviso. iPor qud no a sajones? 

US contaba a mis compaiieros de viaje que en un colegio de 
zegunda enseiianza la maestra les estaba hablando a sus alumnos 
de las hazaiias del pueblo latino, de Julio C4sar, etcCtera, y cuan- 
do 10s ahmnos nos habian conocido, presentados como latinos por 
la profesora, se habian, jurado no seguir estudiando historia de 
Roma. Como latinos, somos, en realidad, bastante decadentes. 

misterioso el anuncio, a la verdad. 

La palabra “selter”, refugio o escondite, colocada cuidadosa- 
mente a la entrada de algunas puertas nos est6 anunciando que 
este mundo estuvo en guerra y que puede estarlo en cualquier 
momento. Libreme Dios de hacer el elogio de la guerra, per0 tam- 
bikn me libre del pecado de execrarla demasiado, tal lo hacen al- 
gunos pacifistas a la violeta que me si. El contact0 con el peli- 
ligro de la guerr,a ha hecho la grandeza de 10s pueblos, ha sido. 
la oportuna punci6n p ~ r  donde se derram6 su capacidad de sacri- 
ficio y la suma de sus virtudes. De aqui que todas las doctrinas 
que inspiran su edificio en el concepto pat terminen por debili- 
tarse y p r  caer exangiies a1 lado del e:guido concepto Elico. El 
mismo Cristo, con la persuasiva extraordinaria de haberse decla- 
fado Hijo de Dios, no trajo paz, sino guerra, seg6n dl mismo lo 
manifestaba. 

No obstante, seg6n pude comprobarlo en muchas oportuni- 
dades, el pueblo norteamericano poco o nada quiere saber de la 
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guerm. Nunca he visto un tema m6s tab6 que Cste. NO hay pizca 
de fanfarroneria en esta gente que sufri6 el enorme peso de la 
planta de Marte, pisoteado y herido durante aiios en 10s climas can- 
dentes del Oriente. 

Las explicaciones m b  o menos obvias que se dan para ex- 
plicar 10s conflictos Wiicos modernos, ya rodos las conocemos. Sin 
embargo, es bueno recordar, p r  lo menos para la gente de mi 
edad, con quC placer recibimos alglin dia la noticia de que la gue- 
rra es el product0 de “10s imperiaiismos en lucha”. Cuando des- 
cubrimos esa verdad, nos pareci6 que era absoluta y trascendente, 
que servia como de comodin hist6rico para explicarlo todo, inclu- 
so las m6s misteriosas acciones humanas. En todo error hay siem- 
pre encapsulado un 6pice de verdad. Lo frase, aunque ambiciosa, 
no es del todo mala, p r  lo tanto, y en parte todavla nos sirve pa- 
ra comprender siquiera el resplmdor de !os fenhenos.  El dia 
que sepamos con entera claridad el motivo central que dirige ias 
acciones humanas, ese dia acaso no ocurla nada. 

El hecho de que norteamericanos y rusos estCn hoy dia divi- 
didos, separados y distanciados pot doctrinas, formas de conducta 
social y de creencias politicas, no debe asombrarnos. La historia 
nos presenta hasta el hartazgo ejemplos de separaciones anslogas 
que introducian profundas cisuras entre pueblos que m6s tarde 
marcharon unidos. La amistad anglo-francesa, no lo olvidemos, es 
una creaci6n casi reciente. 

La gran divisi6n estab!ecida entre 10s pueblos norteamerica- 
no y ruso es mBs bien de carkter aparente, no toca la profundi- 
dad. Esta profundidad permanece ajena a las veleidades exterio- 
res del vaivCn politico y carece de valor decisivo para la creaci6n 
de la historia futura de la humanidad. No p n g o  en duda que la 
visita de 10s granjeros rums a1 Estado de Kansas c‘ebe halxr de- 
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+do un poco asombrados a 10s granjeros del medio Oeste norte- 
americano. En at imo tirmino, un granjero es granjero mLs que 
nada, seducido o no p r  la gesti6n program6tica del Partido Co- 
munista. Lo propio debe ocurrirles a 10s eslavos cuando llegan a 
conocer a individuos de la democracia norteamericana. 

Por otra parte, consider0 con algo de sentimiento que 10s do5 
caminos, el que arranca de Washington, y el que parte de Mosciz, 
est6n trazando para el itinerario -futuro del hombre una direcci6n 
anLloga. Los mundos aparentemente en lucha esdn trabajando por 
conseguir lo mismo. El linico que sale perjudicado es el individuo. 

Me explico. En las civilizaciones materiales, inspiradas en las 
exclusivas reiaciones construidas por la abstracta raz6n, el hom- 
bre termina por caer en lo especifico y pierde en consecuencia su 
relaci6n personal con 10s poderes del destino. Por algo 10s cat6li- 
cos verdaderos creen que la libertad s60 se obtiene mediante la 
relaci6n con Dios. En el instante en que se produce dicha reia- 
c i h ,  el hombre adquiere conciencia verdadera de lo que consti- 
tuye su “diferencia”, su ser intimo y diferenciado. En la relaci6n del 
hombre con el Estado, en cambio, no hay necesidad de descubrir 
dicha diferencia. El Estado nos atrapa, nos nivela, nos hace pagar 
impuestos y nos asigna un escalaf6n casi siempre equivocado. 

La grande y pode;osa clase media norteamericana y la gran 
masa del puebIo ruso se estLn metiendo cada dia m6s en la atm6s- 
fera de un mundo nivelado, regulado y calculado pOr la estadis- 
tica y la raz6n. Comprendo que 10s norteamericanos vuelvan el 
rostro hacia Dios para buscar en El la verdadera libertad, la inti- 
ma y personal, aquella que no puede dar ninguna doctrina poli- 
tics.. . El riesgo de perder la relaci6n personal de llegar a cons- 
tituir una multitud de himen6pteros indiferenciados, es bastante 
grande. 



Ortega y Gasset, con su pOderoso genio, lo anunci6 hace al- 
gunos aiios. Modestamente, no hago sino glosarlo en esta pequeiia 

.. 

No podria dejar callado mi sentimiento en esta hora de la 
Fartida. Si habla alguna vez el sentimiento es en las horas del 
adi6s; Jorge Isaacs y N6iiez de Arce constelados. Ay de mi, de- 
cia Rimbaud, la hora de la fuga es la hora de la muerte.. . Todo 
sentimiento de ad ib  es una expresi6n de muerte. Yo no quiero 
moverme de Nueva York. Es increible la facilidad con que he acos- 
tumbrado mis nervios a la exagerada prontitud de la gran urbe. 
Descanso apenas. Quiero vivir sds amaneceres y tambidn sus cre- 
p6sculas. Siento que amo el resplandor que proviene desde el ocCa- 
no. No hace falta ser inmigrante para amar la placentera esplen- 
didez de su polen. Polinizado estoy en ideas por la gesti6n innu- 
merable de sus calles y avenidas que trazan dentro de Manhattan 
una geografia intraducible a otras ciudades. 

AI irme, comprendo que una de las m b  grandes experiencia; 
de mi vida la he tenido en este pais. Es una experiencia que me 
ha puesto en, contact0 con el llamado “imperialismo”, fruto de 
todos 10s odios de mi adolescencia. Ya veo que muchos se frotan 
las manos cuando dig0 esto: imperialismo. Per0 no se equivoquen. 

No piensen que voy a poner un acento demasiado sombrio 
en las frases que ir6n a continuaci6n. Pertenezco a la rata de aque- 
110s que “no tienen nada que perder y un  mundo por ganar”. Si 
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no he sido comunista es porque he creido que estos seiiores se 
p n e n  entre mi yo personal, lleno de inquietudes, y el destino. 
~ 1 l L  ellos si quieren socializar la riqueza. Me alegraria, en todo 
case, p r  10s que no tienen nada, si una distribuci6n equitativa 
ocurriera. 

Estoy con la idea de democracia, idea fresca que creo suscep- 
tible de renovacihn, porque parto de la base de que yo, y nada 
06s que yo, puedo ser testimonio del destino. Si cada hombre del 
orbe pensara igual, no habria ensayo considerable de colectiviza- 
ci6n. En la idea de la invulnerabilidad de la persona, de su rique- 
za no distribuible, descanso. Cualquier ensayo, comunista o no, de 
Fulverizaci6n del destino personal, lo juzgo despreciable. 

Nueva York me abruma. Es lo 6nico que puedo decir des- 
FLIPS ?e estos dias de libertad sobre el planisferio de sus calles. 
AI recorrerlas, con una “folia” turistica, inigualable acaso, doy p r  
vencidas las resistencias musculares de mis piernas y compren- 
do, acaso apenadamente, que jamis voy a develar el misterio de 
I:: gran urbe. Es la misma pena que me atraganta cuando salgo 
del Metropolitano, el Museo mLs grande del mundo. Lloros, acaso, 
si, lloros.. . mas no llantos. 

Per0 no es ocasi6n de Ilorar. Aunque vea que la libertad se 
aleje, con su estatua mixima en el planeta. Me acercar6 de nue- 
vo a1 mundo de HispanoamCrica, donde casi no se divisa cu an- 
torcha. Con la conciencia del chileno civic0 que soy, hijo de esta 
democracia que es lo 6nico que luzco ante 10s sajones, no me im- 
porta que la divina mujer se desvaneza en la bruma. Est0 me lo 
dig0 entre 1Lgrimas. No querria dejar de ser chileno para tener 
€1 placer que tengo a1 llegar a Valparaiso, y sin estatua alguna 
conmemorativa, cuando me encuentro de nuevo con la Iibertad. 

Es sorprendente un hecho que casi me arranca exclamaciones 
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de asombro a1 principio. El hijo de la gran democracia de Lin- 
coln ignora que nosotros 10s hispanoamericanos, en gran mayoria, 
no sabernos de libertad. Est0 lo dig0 por mi cuenta y de acuerdo 
incluso con 10s editoriales liberales del gran diario liberal que es 
el “New York Times”. Si hay algo que me duela en el alma es 
el fen6meno de la dictadura. Y si hay algo que me levanta el es- 
piritu es e! recordar que pertenezco a una nacionalidad en don- 
c‘e 10s dictadores todavia jam& han prosperado. 

No s6 de politica. Pero cuando leo en 10s diarios el “cas0 de 
De Galindez” me siento revulsionado. Comprendo el sonrojo ?e 
10s americanos. A ellos les parece igualmente escandaloso el asun- 
to. Dan ganas de Ilorar, mis queridos compatriotas ... Si, ganas 
de llorar Ihgrimas imptentes ante el muro m9s pr6ximo que te- 
nemos delante. 

iOh!, Estados Unidos, si no he podido expresar Io mucho 
que me despert6 en inter& y amor la vehemencia de tu gente, es 
poco lo que he dicho. Pero pido de ti algo, a cambio de la filial 

I 
1 

I 

1 

ternura que te ofrezco. 
Que te conviertas en el verdadero y aut6ntico defensor de la 

idea de libertad, cuna de sus m L  primigenios ideales. 
Y que seas, permanentemente, y en todos 10s lugares del pla- 

neta, el defensor constante de la libertad. Ella eleva su antorcha, 
divino personaje, en el h b i t o  de la bahia que el ritmo del bar- 

i 
I 

co va alejando, poco a poco, de mi vista. 
I 
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fue abandonada. Es la tragedia de todas las escuclas potti- 
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TC.S libros, Dumas, Ponson du Terrail, Gaboriau, Verne, las 
mutilaciones del tiempo, la fruici6n del Gran Salto y el 
orden permanente de lo dilemkico. 

Hombre de letras por excelencia, en gut extraiio labe- 
rinto fue perdiendo sus ligazones con el mundo pr6spero, 
sus vinculos con la regularidad, su relaci6n con 10s sera 
no corrojdos por la angusGa. Las conjeturas abundaron. 
iFue  acaso que un dia dese6 “poner las cmas en su lugar”, 
como acostumbraba a decir? 20 uno de esos amores que, 
como 10s de Pablo y Virginia, termin6 en un fracas0 o en 
la muerte? 20, de a l g h  modo, 10s pmblemas que trata 
en su nouvelle El Tiempo de la Sospecha (1952) eran rea- 
les, tocaban a alghn pariente prbximo? 

iQuitn lo sabe! 
Hacia 1940, vestia como un dandy y laboraba en el Mi. 

nisterio de Relaciones Exteriores. De pronto, “el temor de 
afrontar solitario, con e l  propio pecho, 10s embates de la 
existencia” (l), le borr6 de un manotazo la beatitud. Se 
conmin6 a prescindir de consignas, a c!esestimar las soli- 
citaciones del mundo exterior. Devino esctptico IGcido que 
creia en el inminente drama histhrico que acechaba a1 es- 
critor. 

Sin ambages, ech6 por la borda 10s pasos pr6ximos: 
matrimonio, profesihn, rentas de lucro, relaciones sociales 
y, sin titubeos, se alist6 en una causa singular: la de la li. 
teratura, a todas horas. De ahi, contando con 10s dedos de 
las manos a 10s verdaderos -petas, partia una abominacijn 

( 1 )  Ortega y Gasset, Y p h g 3  sobre el zlma desilusionada” 
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(2) Tedfilo Cid. EL Secret0 Espanto de la PoeJia. 
( 3  ) Mario Ferrero, “Irremediablemente Nmrno” .  La N 

( 4 )  Filebo, “E1 fantasrna de Thkophile”. Las Ultiiz 

( 5  ) Enriqne Lafourcade, T.edfi/o Cid  El Sccre:o Esspanto 

agosto de 1965. 

junio de 1974. 

417 
27-Hasta Mapocho . . . 

3n la mis- 
ajustar las 
a esa ma- 
os Bancos, 
10s alega- 

D aire des- 
ides, aplas- 
n tanto en 
iida y efi- 
iprecacih. 
orinan en 
neas y 10s 

” ( 5 ) ,  no 
.IS atencio- 
nce verda- 
se&n ad- 

ias Noticia,  20 de 

de la Poe:ia. 

A 



~ I 
virtieron Adorno y Max Horkheimer (6), esa ninguna di- 
ferencia que hay entre el destino econ6mico y el hombre 
mismo en ciertos lugares. Mientras el bar era acunado por 
10s embates del domin6 y por 10s ruidos que 10s mastica- 
dores se esforzaban en prodigar, Te6filo Cid se iba purifi- 
cando en un mundo que era colorido y homogkneo, dejan- 
do atris esa noche oscura del alma que, a las tres de la ma- 
drugada, en alguna oportunidad, lo colocaba entre el char- 
leston y las ligrimas, entre Gardel y la alegria de recupe- 
rar un pasado doloroso y denso. Sus noches eran celebra- 
ciones, ritos, actos y s610 en contadas ocasiones adquirian 
esa tonalidad inherente a 10s cumpleaiios y igapes de Fran- 
cis Scott Fitzgerald, que describiera John dos Passos como 
“velorios normales”. 

Rodeado por poetas jbvenes, per0 dignos; por amigos 
de otros tiempos y por esos “6ngeles guardianes que eran 
10s gisfiters y vendedores viajeros” (7), fue lo que fue: un 
hombre que, a sahiendas, se autodestruy6, porque, de la 
misma manera que un bonzo se autoinmola para lograr la 
atenci6n sobre 10s problemas que aquejan a1 mundo, 61 
“busc6 en una especie de abyecci6n la ascCtica protesta. Ca- 
minaba con 10s zapatos rotos y la cabeza echada atris, ele- 
gante en medio de su miseria, inteligente y fino dentro de 
su cuerpo y del abrigo raido” (8). Un dia, luego de deck 

~ 

I 

I 

( 6 )  Diale‘ctica del Zkmimismo. Editorial Sur, Buenos Aim,  1969, 

( 7 )  Jorge Teillier, “Te6filo Cid el nhufrago de la noche”. Plum NQ 14, 

(8)  Juan Tejedir, “Cid”. Las Ult ima Noticia, 24 de junio de 1964. 

pBg. 251. 
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