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EL TIEMPO DE LA SOSPECHA

PRIM‘ERO, comenzd el cerebro,
hasta ese momento vacfo, al pa-
recer, de toda fluencia filolégica, a
poblarse de vagas palabras, de cu-
yas particularidades intelectuales no
estaba muy seguro, ni suficientemen-
te enterado; pero que abrian, eso si,
un margen extenso a su precaria ac-
tividad en el pequefio mundo de su
personalidad naciente. Poco a poco,
las palabras lo fueron inundando con
su poderoso caudal y, de tal manera,
lo hicieron, que llegé un instante en
que s6lo vivié de ellas y para ellas,
El mundo semejaba descansar sobre
un amplio diccionario, en cuyos limi-
tes las palabras eran reinas propie-
tarias de dindmico poder. Posefan
atributos esenciales cuando, por ejem-
plo, despertaban a las cosas- dormi-
das, designandolas, apoderandose de
ellas.
En un principio, fué la palabra
madre. Desde su seno nacian las
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otras, tumultuosas, abriéndose ancha

ria sobre el piélago desconocido. Asi

,vivié y crecié; uncido al poder seduc-
tor emanado de su progresivo des-
cubrimiento en el vocabulario de la

naturaleza, a medias sumido aln en

la penumbra.

Sin darse cuenta, llegé a cumplir
la edad de los primeros amores, edad
terrible y desolada, llena de melan-
colia y sobresalto. Pero guardese el
lector de posibles recelos. Estos pri-
meros amores de nuestro protago-
nista, aunque interesantes desde un
punto de vista absolutamente roméan-
tico, tendran breve transcurso en la
enana dimensién de este veridico re-
.lato. Hay algo que nos interesa mas
destacar y es el choque individual
que el cuitado joven debié sufrir con
una palabra que para él significo
muy poco en el comienzo. Iista pa-
labra, no incluida ain en stt modesto
registro lingiiistico, fué la palabra
crisis.

La oy6, por primera vez en su exis-
tencia, de labios de su padre. Este
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abrié el diario y coment6 con aire
consternado:

—iCrisis! jEstamos en crisis!

(Por qué su padre podia leer el
diario en la mesa, sin que mama di-
jese nada? A ¢l, en cambio, le prohi-
bian hacerlo. La semana pasada, le-
yendo “Il artista adolescente”... Pe-
ro ;qué era aquello? ;Crisig?

—La crisis... es la crisis —contes-
t0 el padre, satisfecho de su enfatica
explicacién.

Interesado se lanzb sobre el diario
para indagar el sentido de la miste-
riosa palabra. Poco pudo aprender,
es cierto; pero, en reemplazo, pudo
imponerse, con turbia curiosidad, de
que en el mundo estaban acaeciendo
extrafios sucesos. La banca nueva-
yorkina se habia estremecido como
un pulpo en su légamo propio, agi-
tando los tenticulos, herida de muer-
te, al parecer. Y ezte horrible acon-
tecimiento salpicaba con su barro la
vida privada de més de algin mi-
llonario de ayer, convertido, stbito,
en miserable. Como aun no habia lei-
do a Balzac, aquello le parecj6é des-
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provisto de interés y prefirié leer el
noticiario de los cines, de los cines
que recién comenzaban a hablar.

Sin embargo, la palabra incorpo-
rada a su repertorio en esa sobre-
mesa, le sirvié de guia, por la tarde,
cuando se fué al colegio. Era una
frase bastante rara la que ley6 en el
diario: “Crisis de produccién”. No sé
por qué la equivocé, de primeras, con
el nombre griego de la esclava que
despertd la ira de Aquiles en la vis-
pera troyana. ;Se llamaria Crisis?...
~ No. Se llamaba Briselda, ;Qué im-
portaba, no obstante? Un clérigo es-
pafiol habia hablado recientempente,
en un teatro, de la proyecciéon que
daba al olvido, y a la confusién ori-
ginada por éste, cierto psicologo vie-
nés.

El diario anunciaba, entre otras
cosas, una endémica miseria para el
mundo. ;Seria posible todo esto co-
mo consecuerncial derivativo de tan
inocente palabra? ;Crisis? En reali-
dad, no costaba mucho dudar del
sombrio prondstico, si se tomaba en
cuenta el visible bienestar de la ciu-
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dad que él conocia desde muy nifio
¥ que conocia muy bien porque fué
alli donde aprendié las primeras pa-
labras de su ya vasto elenco filol6-
gico. ;No habia comprado papa un
automévil a plazos? ¥, sin embargo,
papa era apenas un modesto funcio-
nario, aunque a maméi le molestase
la palabra modesto. Pero mama era
un poco dificil, sobre todo cuando los
nervios la mantenian, como a una
trigica Bertini, tendida sobre el
“chaise-longue” de su dormitorio.

En todo caso, la crisis, de acuerdo
con las noticias de la prensa, tendria
fatales consecuencias para el bienes-
tar del mundo y un trastorno abisal
en las relaciones econdmicas. “La
crisis es la crisis”, habia dicho su
padre, moviendo ejemplarmente la
cabeza. Poco o nada pudo obtener,
esa tarde, de su profesor de Econo-
mia. Era increiblemente vago para
hablar, como si temiese herir con sus
palabras la presencia de alguien in-
visible. En realidad, y esto habia que
decirlo con prudente reserva, la pre-
sencia invisible acompafiaba a los
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habitantes del pais por todas partes.
Cuando se decia, por ejemplo, que el
Gobierno era asi, o no era asi. Hl
profesor, esa tarde, estaba cohibido
por innoble y sospechoso ataque de
ignorancia, al hablar de la crisis eco-
némica.

—La sobreproduccion, —decia des-
de lo alto del pupitre,— es un feno-
meno que se repite regularmente ...
No hay que sorprenderse...

Pero no dijo por qué los diarios se
mostraban tan pesimistas con res-
pecto del porvenir del mundo. Ni los
sacerdotes del culto ecatdlico, al que
habia asistido hasta el afio antericr
con mesurada piedad religiosa, nega-
ban una posible salvaciéon. Pero los
curas (ahora los llamaba asi, des-
pués de leer a Voltaire y Volney),
estaban dispuestos siempre a sobre-
seer la crisis de conciencia, con ade-
cuada lenidad para juzgar el pecado
y sus difusas ramificaciones. Crisis
de conciencia. Esa frase si que la
conocia desde el dia en que un obs-
curo presentimiento lo hizo alejarse
de la bendicién ritual, hondamente
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deseada antes de leer aquellos libros
de Voltaire y Volney. Entonces se
oper6 en su espiritu una crisis de
conciencia que lo hizo dudar de todo,
hasta de si mismo.

—...que sobreviene cuando se pro-
duce méas de lo que el mercado ne-
cesita...

La voz del profesor producia in-
vencible suefio en aquella intermina-
ble hora de cuatro y media a cinco
y media. Por la ventana entreabierta
se colaba el frio invernal. ;Cuanto
mejor scria estar en casa, leyendo
a Joice! Pero la sociedad, y particu-
larmente su padre, querian que las
cosas fuesen asi como eran; que él
estuviese sentado en esa fria sala de
clases, aparentando, con bastante de-
marcada hipocresia, gran interés por
esas cosas tan horribles que acaecian
en el mundo. ;No tenia, también, que
soportar el duro gravamen de sus
propias células sexuales? Freud ha-
bia dicho, segiin el ridiculo sacerdote
conferenciante, que... ;Pero a qué re-
cordar a Freud, ahora, justo el dia
en que, por lltimo, veria el fin de sus




anhelos consagrado en una cita, en
una verdadera cita de amor?

Detras de los vidrios se veia, a tra-
vés de empatiadas lagrimas, el cerro,
inmerso en aténito silenicio, El dia
estaba gris como su propia imagen,
destacada en la fila de los alumnos
retrasados. Esto 1ltimo, era una ma-
la jugada que le hiciera el destino. El
no era un mal alumno hasta que al
Ministro (;qué era un Ministro?) le
ocurri6 la mala idea de reformar los
servicios de su dependencia. Habia
gido una suerte muy mala, también,
que esos servicios fuesen precisamen-
te los servicios educacionales. Un Mi-
nistro, segin les ensefiara el profe-
sor de Educacion Civica, era un mero
gecretario de Estado, o sea un sim-
ple amanuense del Presidente de la
Republica, sefiera personalidad de
caracter sagrado que sobresalia en-
cima de todos. Pero aquel Ministro
era un hombre de ilustrada prosapia,
que quiso dejar una huella perdura-
ble en sus servicios, a cuyo efecto
los reformd. El resultado fué tan de-
sastrogso que ya nadie queria acor-

14



darse de aquello y hubo que deshacer
de una plumada administrativa la
optimista labor de mas de un aino
de enajenacion pedagodgica. Los alum-
nos andaban desorientados, cariacon-
tecidos y en vias del fracaso, sin sa-
ber como atar los cabos que rompid
la torpe reforma.

El término de la clase no impuso,
a pesar de todo, quietud a su pensa-
miento. ;Quién dijo que era aquella
edad de las primeras ilusiones ? Mien-
trag caminaba, se fué acortando el
recorrido mediante un secreto placer,
recién inventado, y que, mucho mas
tarde lo vendria a saber, constituia
un noédulo especifico para toda su
generaci6on. Examinaba los automé-
viles y, de acuerdo, con el ligero ani-
lisis estimativo de su aspecto, de su
“chassis” como decian los expertos,
era preciso identificar su marca, su
procedencia (casi todos eran norte-
americanos) y su fecha de fabrica-
cibn. Mientras mas rapido se hiciera
este recuento, mis agradable resul-
taba el juego. Ahora iba a casa de
su profesor de francés en cumpli-
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miento de una promesa que le hiciera,
aquella mafiana, antes de almuerzo.

;Por qué no trabajas como otros
afios, Santiago? —Le dijo el profe-
sor después de hacerlo sentarse jun-
to al escritorio pedantemente carga-
do de libros. ;Los leia, acaso? Hacia
un buen tiempo, ya, que el escepti-
cismo lo iba mordiendo a tajadasg,
como un gusano hambriento. Se sen-
td, pues, y esperd la reiteracion de
la. pregunta. El profesor era un tipo
curioso, ultima importacién: fino;
educado; con posibilidades ministe-
riales; un poco homosexual, a pesar
de la rigidez atlética de su traje “der-
nier cri” (pantalenes “Oxford” y to-
do). Estaba enfadado con Santiago,
porque éste, segin él, no estudiaba
lo suficiente. ; Pero estaban los tiem-
pos para estudiar? Se apoyd en la
palabra crisis para justificar la pe-
reza hormoénica que circulaba por su
sangre. La palabra crisis se prestaba
maravillosamente para esos fines
subterrdneos, subrepticios. No otra
cosa hacfa el Gobierno en parecidas
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circunstancias, de creerle a Mird, el
abogado radical.

Sobre la mesa estaba Joice, abierto
en cualquier pigina, como después
de apasionada lectura. Sefialé el li-
bro con un dedo:

—; Sabe usted lo que es una cri-
sig, sefior? ;Una crisis como la del
muchacho de este libro?— Habria
querido darle mayor énfasis a sus
palabras; pero éstas escapaban al
control mental, como enloquecidas
por repentina fiebre. Los ojos del
profesor lo miraban, inquisitivos. ; Es
que el profesor sabia lo que realmen-
te pasaba? —;Demonio, con sus ojos
tan curiosos, tan cargados de sutil
psicologia! —; Sabian, acaso, la ver-
dad? Se quedé callado un instante.
Los ojos habian llegado a su maxima
expresion de asombro:

—; Pero tG has leido este libro?—
Sefialaba, él también, el Joice abierto
sobre la mesa.

Torci6 la vista para evitar el con-
tacto hipnético de esa mirada docen-
te, posada, pertinaz, sobre su rostro.
¢ Qué se habia creido monsieur? Ha~

17



bia leido a Cocteau, a Gide, a muchos
otros. ;Para qué enumerarlos? EI
profesor seguia con cierto terror el
discurso enumerativo. Nunca creye-
ra que este alumno adocenado, de
Julgar catadura, fuese un avido lec-
tor de libros franceses. Y de libros
como esos.. En verdad, constituye
una verdadera sorpresa descubrir, de
repente, lo que existe detras del ros-
tro de un alumno.

Santiago sostenia ahora con valor
la mirada pedagdégica, pedante y cris-
talina. Ya no le producia miedo que
descubriese su secreto... Porque San-
tiago, en plena adolescencia, cuando
la mayoria se entrega a ensueiios su-
pérfluos o a placeres solitarios, era
duefio de un secreto que joh inson-
dable providencia! al parecer tenia
caricter politico. Las palabras que
el profesor expresé en seguida fue-
ron tan tiernas, tan imbuidas de gen-
til comprension, que estuvo a pique
de contarselo todo. Pero el temor de
complicar a su padre, tan seguro de
s8i mismo, le congelé el imprudente
relato a flor de labios.
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—Por otra parte, tu situacién en
el colegio no es normal. Ta te das
cuenta ;verdad? Debes, por lo tan-
to, trabajar mucho mis que los otros
alumnos. !

iY qué! ;Es que, con todo, sabia
lo que pasaba? ;Qué una mafiana de
ese mismo invierno le llegara a casa
un misterioso. paquete dirigido a su
. nombre? Aquello le habia parecido
excesivamente extrafio y casi, casi,
constituia una aventura. Pues era,
si sefiores, una aventura digna de
mencioén, para un muchacho como él,
recibir un paquete.. de libros revolu-
cionarios. Con su lectura precipita- °
da, comenzd la crisis. En lento desa-
rrollo, en sus origenes, hasta que
culminé, bruscamente, con la noticia
del diario, aquella mafiana. Bien pu-
do por eso levantarse, mas tarde,
cuando el profesor o su padre inten-
taban vagas definiciones, y decir:

—La crisis de sobreproduccién es
el resultado fatal de la contradiccion
de clases.

Pero aquello no tenia sentido. La
palabra crisis habia operado en su
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animo una insélita repercusién, al
refrescar el afiejo conocimiento ad-
quirido en los libros misteriosos.
También era ;por qué negarlo? un
hecho conmovedor saber que un mi-
llardario norteamericano pueda sal-
tarse los sesos cuando sus acciones
se transforman, en virtud de una os-
cilacién en la politica sudamericana,
en simples trozos de papel sin valor
alguno. No dejaba de tener gracia el
recibir de golpe la noticia de que el
mundo suele a veces moverse de
acuerdo con log pronésticos determi-
nados por los libros. ;Y qué libros,
sefior! Si mami los viese, los haria
quemar, irremediablemente. Si, se-
nores, irremediablemente, si hemos
de usar una de sus expresiones fa-
voritas. Eran voliumenes de lepra
condensada, De esa lepra que desde
Moscl parecia caer en fiinebres cas-
cadas sobre el mundo. Y sobre su
pais también, a pesar de todo...

—La posicion de tu padre, mon fils,
es relevante...

;Por qué decia eso monsieur? Ha-
bia alargado el cuello como un eisne
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de estampa y expelido, simultinea-
mente con la mirada, un copioso alud
de humo, tabaco Virginia. Demostra-
ba un lirico interés por la felicidad
del muchacho. Pero Santiago sabia
que €, con todos sus atributos peda-
gogicos, era s6lo un ganapan a suel-
do del Gobierno y, en particular, de
ese Ministro que le causara tantas
desazones, un tiempo antes, con sus
descomunales reformas. Ahora el
profesor hablaba de papa con alu-
siones misteriosas envueltas en el ro-
paje de una voz afranelada de pre-
dicador dominical:

—...una posicién dentro del niicleo
social espectante. Tu padre, mon
fils...

Papa era modesto sub-jefe en una
oficina publica. Es decir, debia mar-
_car €l reloj control como los deméas
empleados. A lo sumo, segiin la pre-
rogativa usual en su grado jerar-
quico, podia sentarse a la mesa del
jefe y acompafarlo, de vez en cuan-
do, al burdel de la Estrellita, famoso
antro de la ciudad, lugar geométrico
de la orgia funcionaria de fin de mes.
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Pero su padre trataba de ta al jefe,
un auténtico santiaguino, hermano
menor de un célebre diputado “ter-
mal” (a Santiago este titulo le evo-
caba un antecedente cesireo) y era
el predilecto de las nifias de la ciudad
por su solteria de cuarentén maduro
y por sus rentas opiparas. Tampoco
marcaba papa la tarjeta cronomé-
trica y era visible, por demas, lo
mucho que el jefe le temia. Es cierto
que papa era un perfecto hombre de
orden, si habia que dar crédito a sus
asertos de sobremesa. Un hombre de
orden, partidario de las leyes consti-
tuidas. Pero ; por qué monsieur daba
un acento misterioso a su voz cuan-
do se referia a papa? Inclinado es-
tuvo a preguntarselo; pero no se
- atrevid. Temia, sin saber la causa
exacta, incidir en algo que, a la pos-
tre, podria tornarse en su contra.

—No, mon fils, ta tienes que estu-
diar mas que los demas, si quieres
llegar este otro ano a la Universi-
dad.

Ei profesor se habia hundido, a se-
guidas, en un galimatias intraducible
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para su escasa experiencia. No ajus-
taban las consideraciones politicas
hizo con lox desnudos cartabones
conseguidos en sus ultimas lecturas.
El profesor, eso se advertia a la dis-
tancia, hablaba de papi con un te-
mor no disimulado, como si también
él... No podia desechar el recuerdo
de un incidente curioso que le habia
ocurrido con un compaifiero ese mis-
mo mondtono invierno. ;Era tan ton-
to aquello! Sin embargo, le hirié en
lo mas profundo del alma escuchar
de boca de un muchachuelo inexper-
to del curso esa invectiva deleznable:

—Céallate —le habia dicho a rafz
de una reyerta en los patios— jHijo
de soplon!

Fué inutil que usase de todas sus
fuerzas de basquetbolista para casti-
gar al insolente. La palabra habia
quedado suspendida en el aire y de
alli no habia fuerza fisica, al pare-
cer, que puciera sacarla. Se habria
requerido, para eso, un aliciente mo-
ral que a él le faltaba.

—; Usted cree, sefior, que mi pa-
dre?
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El profescr hizo un mohin coque-
to. Su rostro cambié singularmente
de expresion llegando a denotar un
vago dramatismo. Mas que profesor
—ege era cousensus general— pare-
cia un actor de la vieja comedia:

—No, yo no creo nada. Pero en
todo caso, te aconsejo prudencia.
iEstamos viviendo tiempos muy ma-
los, mon ami!

;Tiempos maloz aquellos? La fa-
milia Llorenie tenia un Packard; la
familia Gonzilez Villouta, un Stude-
backer; la familia Lira, es decir las
hermanas del Jefe de su padre, un
Cadillac... Agemés se estaba constru-
vendo un camino de cemento, de au-
téntico cemento, hacia el puerto ve-
cino y una poblacién obrera, no para,
obreros claro esta, con el nombre de
la flamante esposa del Presidente de
la Republica. Por otra parte, en el
Hotel Ritz, recién abierto al publico,
las damas de la ciudad podian lucir
costosas prendas encargadas a Pa-
ris. Era inatil, pues, que toda aque-
1la vana fantasia la quisieran aventar
con_ terrorificas amenazas y que los
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libros que tenia escondidos en casa
profetizaran, a pesar de tanta belle-
za, un Mane: Tecel Phares para todo
aquello. El mundo de la apariencia
sensible, es decir el brillo de las ca-
rrocerias, de las “toilettes”, de las
“flappers” a la moda norteamericana
recientemente incorporadas a la fau-
na femenina, de los aperitivos inmo-
derados y el relumbron de los edito-
riales periodisticos, todo eso, que
constituye la superficie mévil y siem-
pre cambiante de la realidad, parecia
dar un menfis enérgico a las som-
brias declaraciones de los libros. Pe-
ro he ahi que monsieur Carrasco, in-
dolente como era, trascendia el mis-
mo pesimismo que espumara ante-
riormente en sus lecturas.

—Veo, Santiago, que eres un mu-
chacho inteligente, que entiendes las
cosas a' primera vista. No tengo, en
consecuencia, para qué entrar en ex-
plicaciones. Comprendo la razén de
tu amargura. Pero debes reaccio-
nar... Si te abandonas, estds perdido
;comprendes?

Entonces, aquello era cierto. No
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cabia ya admitir dudas al respecto.
Pap4 era, pues, un agente al servicio
de ese Gobierno que él sabia odiado
v odiado por la persona que més
amaba... ; Era posible que, en su exis-
tencia minima de colegial, el mundo
sérdido de la politica, con el reves-
timiento de las palabras que el mismo
profesor de Educacién Civica consi-
deraba falsas, estuviese interfirien-
do, arrojando agudos piniculos de
sombra? KEse primer contacto icon
una realidad de indole tan abstracta
y despiadada —mais tarde lo vendria
a comprender con mayor claridad—
lo dejé helado. Tan helado, que no
supo, en medio de su turbacion, en-
contrar una foérmula social correcta
para despedirse de M. Carrasco. Sa-
li6 como un villano de melodrama,
raspando las murallas.

Habria necesitado hablar con ma-
ma; pero mama no estaba en casa.
Es cierto que mami, a esas horas
compromitentes del creplsculo, se
hallaba siempre fuera. Evité como
pudo la presencia de sus hermanos
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menores y se arrojo sobre el lecho.
Tenia sintomas de fiebre.

Hakbia comenzado a gumergirse en
un pesado suefio, cuando surgié en
su memoria. el recuerdo de algo que
los acontecimientos del dia estuvie-
ron a punto de disipar. Era necesa-
rio levantarse e ir donde ella —no
olvidemos su primera cita de amor
verdadera— lo esperaba. Y era cita
de amor —no como antes cuando se
veian a todas horas— porque ahora
era preciso eludir la consigna de pro-
hibicion que pesaba sobre la chica
para verse con él. ;No habia sido
extrafia’ la determinacién de la ma-
dre de Alicia? Un abogado radical de
provincia habia desaparecido, traga-
do por el abismo de la politica, y en
su reemplazo habia quedado una ma-
dre colérica, que irradiaba los rayos
de su ira sobre los seres més ino-
centes, al parecer. Sobre él, por ejem-
plo, amigo de la infancia de la chica,
la pequefia Alicia Mir6, tan modosita
y educada. Pero la madre, sin tener
en consideracién estos sentimentales
antecedentes, le habia dado con las
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puertas en las narices. A su marido
lo habia detenido y flagelado la po-
licia. ;Todo porque habia dicho que
los militares no han nacido para go-
bernar! Parecia el desgarrén folle-
tinesco de una imaginacién descabe-
llada. Pero asi era, y asi lo venia
comprendiendo, recién, después de su
anfibologica charia con el profesor.
;Como no lo habia pensado antes?
(En qué virtual atmoésfera de ino-
cencia habia vivido inmerso?

Las diferentes partes del gran rom-
pecabezas comenzaban lentamente,
con gran asombro suyo, y sin que di-
cha mocién requiriese participacién
de su harto enmohecida voluntad,
comenzaban, repito, en forma miste-
riosa, a producir el incognito disefio.
Si. Ya no podia dudar que, también
él, como Stephen Dedalus, el héroe
favorito del libro que tanto amaba,
nacia a una nueva vida. Una vida
nueva y triste, a la vez. ¥l mundo
escondia feroces conflictos humanos,
choques violentos de pasiones bas-
tardas, aunque la apariencia se en-
cargara de mostrar un rostro ino-
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cente y todo pareciese continuar el
ritmo habitual. El sabia que en la
noche, a la hora de la cena, tendria
nuevamente a su padre junto a él,
preguntandole con ojos cariciosos
acerca de su jornada en el colegio.
;Le contaria lo de M. Carrasco? Re-
sultaba dificil comprometerse a na-
da, sabiendo como sabia que su padre
era el posible causante de la desdi-
cha de su amiguita.

—No me gusta nada este Mir6 —
habia dicho papd.— Es un politique-
ro exaltado. Y ¢l General no quiere
nada con los politiqueros...

Eso era cierto. El General ni si-
quiera se tomaba la molestia de
inaugurar el periodo parlamentario
personalmente. Un edecén lo hacia en
su nombre, y leia un escueto men-
saje. Eso lo habia escuchado en casa
de los Mir6, cuando iba por las tar-
des a ayudar a la pequefia Alicia en
sus enfadosos ejercicios de algebra.
El padre de la muchacha habia te-
nido cierta figuracién el afio 1920, °
diez anos antes de todo aquello, y
no era hombre que acostumbrara a
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callar sus opiniones. Pero entonces
(jcudn lejano le parecian esos suce-
808, en circunstancias que sélo trans-
currieran sélo dos o tres meses!) a
Santiago le interesaba escasamente
la politica. ;Para qué interesarse por
algo que no tenia ninguna expresion
concreta? La Constitucion, que estu-
diara el aiio anterior, aseguraba co-
sas que nunca se cumplian. Era ob-
vio, pues, que aquello no servia de
nada, como no fuese para enturbiar
la mente de los colegiales. Le impor-
taba poco que el viejo (él lo veia vie-
jo entonces) Miré anorase las exce-
lencias del antiguo régimen, compa-
randolo con las miseriag del presen-
te. ;Pero dénde estaban esas mise-
rias? Recién ahora venia a compren-
der la enormidad de su ignorancia,

De un salto atraves6é el parterre,
bajo los arboles himedos que rodea-
ban la casa del abogado. Sentada en
las gradas de piedra de la puerta,
apretadas las rodillas junto al ros-
tro, igual que un pajarillo, estaba
Alicia.

—A papé lo desterraron a Mas
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Afuera. Con FEugenio Gonzilez y
otros politicos del norte...

Santiago se sent6 a su lado. Ha-
bria deseado besarla en el pelo trans-
Iicido; pero le era imposible ‘vencer
la timidez que desde algin tiempo a
esa parte inhibia su voluntad cuando
ge hallaba a su lado. Fué ella la que
rompié el amenazante hielo que’ los
bloqueaba, tomandolo, ansiosa, del
brazo, como tratando de meterle a
la fuerza la pregunta por la piel:

—Dime si es posible vivir asi. Ma-
mi quiso hablar hoy con el Inten-
dente; pero éste dice que no sabe
nada, que no estd informado. ;Es
horrible!

Santiago no podia desembarazarse
altn de su timidez. Sentia que la cita
de amor —de amor, porque tenia vi-
sos de clandestinidad,— iba resul-
tando imprevistamente desagradable.
Pero la chica, enorgullecida tal vez
de su desgracia, no daba tregua ni
misericordia. El muchacho se sentia
a medias culpable del asunto.

—Lo peor es la incertidumbre. "‘S6-
lo ayer lleg6 una carta de um cono-
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cido que tiene maméi en Investiga-
ciones. El lo vié y dice que lo han
desterrado a M4as Afuera... Pero ;se-
rad cierto? Por eso me decidi a lla-
marte. Mami no quiere que nos
veamos. Pero yo pensé que td... por
medio de tu papi... podrias averiguar
algo...

Santiago se estremecié. Ella tam-
bién tenia la misma opinién que el
resto del mundo. El dia, que comen-
zara insdlitamente con deslumbrante
claridad, dia de invierno al fin de
cuentas, se hizo plomizo y gravido,
de pronto. Parigual ocurrié en su al-
ma. En ella también comenzaban a
caer gruesos goterones de una lluvia
sin precedentes, cuyo acérrimo con-
tacto no podia evitar. Se levantd de-
sazonado. ;Qué podia hacer? ;Ha-
blarle a su padre?

—“La crisis es la crisis” —diria
éste con el mismo tono de voz que
usara en el almuerzo.— Y t@, mi ami-
g0, no tienes por qué mezclarte en
politica. Eres muy nific todavia.

En verdad, era muy nifio todavia.
Eché a andar, en forma automatica.
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Esper6 que Alicia lo retendria; pero
ella conservaba los ojos cubiertos por
las manos y parecia llorar. Ni siquie-
ra advirtié su ausencia.

Era un vasto dia de Primavera,
alegre como suelen serlo en esa es-
tacién los dias surefios. Desde el
cielo descendia el aire limpido, sano,
vigoroso, en cuyos celajes invisibles
curvaban sus alas pintorescas los in-
sectos varios. Un paisaje italiano, en
suma, al estilo de los que despuntan
en las miniaturas que sirven de fon-
do a las figuras angélicas de los pri-
mitivos. El rojo encendido de las
habitaciones, en el hondor esvanecen-
te producido por la-altura de los ce-
rros vecinos, destacabase pulcro. Era
hermoso permanecer bajo el cielo
descubierto y sentir la embriagante
melodia de los arboles.

Recostado en la muelle cuna de
las pinojas, Santiago sentia enhechi-
zado el pensamiento por la hartura
primaveral, en forma tan labrica,
desgranada. A sus pies, el faldeo de
la colina le permitia un romantico
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espionaje. Alicia estaba en el Mira-

dor de Piedra, al lado de su madre.

Ambas vestian de negro y sus cabe-

llos rubios, acentuados por el con-.
traste de la ropa, le prestaban &urea

cimera.

Las cosas habian marchado des-
graciadamente mal para Santiago.
La crisis, despertada como un eco,
al enterarse de la amenaza predicha
por los diarios —constatacién exter-
na de una quiebra interna— habiase
convertido en estado permanente. Se
habia hecho viejo en menos de dos
meses y la llegada de la Primavera,
con sus vacaciones de Fiestas Patrias
¥ sus pajaros ad-hoc, le era por eso
extrafnia e indiferente. En el interin,
habia sucedido algo terrible. Habia
gido expulsado del colegio. Acusa-
cioén: ideas anarquistas y disolventes.
No tuvo defensa, a pesar de las {G-
tiles maniobras de M. Carrasco, pro-
fesor jefe del curso. Aunque los mis-
mos acusadores sabian que expulsar-
lo del colegio era una brutalidad
digna de barbaros, no tuvo defensa.
Su padre tampoco habia hecho nada
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por hallar un atenuante al asunto.
Su actitud fué equivoca y contribu-
¥9, en cierto modo, a desatar las fu-
rias cosmicas de la rectoria. Y San-
tiago, escéptico como estaba, no
encontré, a su vez, las energias ne-
cesarias para hacerlo personalmente.
En su desesperacién, acudié6 a ma-
ma. Pero ésta no supo entender o no
quiso entender lo que curiosamente
pasaba por el animo de su hijo. Lo
tmnico que sabia era bastante ya para
repudiarlo. No. Ella le tenia horror a
la gente subversiva. ;Libertad? ;Pa-
ra qué? {El mundo marchaba tan
bien asi como iba! El General que
gobernaba el pais lo hacia con mano
fuerte; pero eso era justamente lo
que el pais necesitaba después de pa-~
sar, seglin decia, por manos de ma-
sones y radicales. Mami compartia
sus actividades piadosas con lag me-
nos piadosas del péker doméstico.
Era una jugadora formidable. Intitil
fué, pues, en consecuencia, el impe-
trar su ayuda en esta crisis.
Millones de galaxias circundan el
infinito; de.enire «llas, el sistema
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golar es quizd la mas pequefia; y, de
ese gistema, la tierra es uno de los
cuerpos mas reducidos. En el planeta
terrestre ;qué lugar ocupa el estre-
cho territorio de Chile y en este pais
que es lo que representa una engrei-
da ciudad universitaria del sur? Sin
embargo, las furias sempiternas pa-
recian haberse descargado de modo
exclusivo sobre la cabeza de un sélo
adolescente de dicha ciudad, cuando
Santiago fué requerido una mahana
del ultimo mes de Invierno por la
deidad administrativa del colego a
rendir cuentas de su conducta. ;Qué
ocurria? Ya lo hemos dicho: se le
acusaba, lisa y llanamente, de anar-
quista. | Y todo porque prestara a un
indiscreto condiscipulo uno de los li-
bros recibidos incégnitamente a co-
mienzos del periodo escolar! Fué
inGtil que argumentara que ese libro
se encontraba, aunque en su lengua
original, en la biblioteca del colegio.
Lo habia descubierto después de bre-
ve incursién por las estanterias, ho-
rro de toda macula y como recién sa-
lido de la imprenta. Con todo, quedé
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decepcionado. ; Luego esos libros exis-
tieron antes y habia alguien maés en
Chile que los conocia!

La méaquina administrativa del co-
legio. marché inexorable. Los profe-
sores hablaron con su padre y éste
no supo proceder con cautela al re-
plicarles en forma descompuesta.
Sencillamente aplicaron la medida
disciplinaria, con mudo fatalismo, sin
temer las burdas amenazas proferi-
das por papi. ;Es que su poder es-
taba en decadencia? Fugaz pasé esta
idea por la imaginacién del mucha-
cho; pero bast6 para asegurar su en-
deble posicion cuando tuvo que de-
fenderse de los cargos que papa, mas
tarde, le hiciera.

—;De dénde sacaste esos libros?

—No me preguntes nada.

El padre habia avanzado con aire
amenazador. Santiago se irgui6, aven-
tajindolo en varios centimetros de
estatura. Se veia un tanto fragil y
cristalino, a causa del brusco creci-
miento. Tal vez el destello de rubor
que soflamé su semblante inquietd
a su padre y lo hizo detenerse.
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~—; Estas acostumbrado a flagelar,
no es cierto?

El hombre lo miré sorprendido al -
prineipio; pero cuando comprendid
la malévola intencién que envolvian
esas palabras, la sorpresa cambidse
en desesperacion. Por mucho rato, el
muchacho, convertido en acusador,
no entendid las voces que barruntaba
en barbaro dialecto.

—Tu dices que flagelo o que he
hecho flagelar, porque sirvo lealmen-
te al Gobierno que me paga y con
cuyo sueldo los mantengo a todos
ustedes, atados de mugre. ;Es increi-
ble! Comprendo que la gente estipi-
da me seiiale diciendo: ahi va el hom-
bre del puente del Maipo... Pero que
t, un muchacho inteligente, me re-
proche c¢cémo me gano el pan...

Los papeles, invertidos por la ab-
surda debilidad paterna, sentaban
deplorablemente a los personajes par-
ticipantes de la escena; ambos se sen-
tian avergonzados de representarla,
Era la primera vez que Santiago se
atrevia a enjuiciarlo y lo hacia, por
es0 mismo, sin ninguna persuasion;
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era la primera vez que su padre, por
su parte, se sentia en tan dificil si-
tuacion.

—38i. Y bien ganado que lo gano.
¢Crees que de otra manera tendria
automovil y tu madre podria codear-
se con lag tipas de la sociedad? Si
me pagan un sueldo, més las gratifi-
caciones correspondientes, debo ha-
cer todo lo posible por merecerlo. En
cambio, hay otros...

Santiago comenzd a admirar la in-
sensata colera paterna, viéndolo ges-
ticular de esa manera deplorable que
nunca le viera. Su rostro, surcado
de arrugas como tierra en barbecho,
se habia encendido con un peligroso
resplandor apoplético. Una piedad
irracional comenzd a manar desde su
interior.

—Hay otros que sirven a la dic-
tadura, como ti y todos esos me-
quetrefes de politicos llaman al go-
bierno; gue la sirven solamente por
codicia, rapiiia o sodomia. Conozco
abogados, médicos, pudientes comer-
ciantes, tocda gente de pro, que no
tienen escripulos en soplar lo que
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escuchan... ;Asi todas las islas, hasta
el 1ltimo pehasco, se llenen de ca-
brones! Pero te juro que llegara un
dia en que muchos de estos flaman-
tes revolucionarios, mitad literatos,
mitad politicos, socialistas y radica-
les, maximalistas o no maximalistas,
proclamaran al General como a un
Mesias prometido...

Mientras hablaba, asumié una
apostura profética. Santiago a duras
penas contuvo una amarga risa que
le amagaba desde adentro y con la
que pretendia, en forma inconscien-
te, neutralizar el alud de mala suerte
que le venia persiguiendo desde al-
gunos meses a esa parte,

—No fué un plato para paladar
muy delicado soportar el frio de la
noche bajo un puente sombrio. El
rio Maipo, ;Dios me condene! es un
rio macho como hay pocos en invier-
no. ;Te imaginas que preparar una
conspiracion a altas horas de la no-
che, dejar huellas delatoras, inventar
motivos de persecusion, es cosa facil?
Por algo el gobierno me premié dan-
dome el puesto que ahora tengo.
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. Crees que podria callar lo que dicen
junto a mi los idiotas que hablan
de mas? ; Yo, el hombre que le di6 al
gobierno la razén para encarcelar a
sus enemigos!

Habia un cierto timbre de orgullo
en sus palabras, que a Santiago le
produjo —segin recordaba ahora,
recostado sobre las fragantes pino-
jas,— una reverberacién de profundo
malestar. Su padre habia colabora-
do —entonces todo estaba claro— en
la elaboracion de los asuntos mas
tenebrosos de la dictadura. Aunque
todo eso le producia repugnancia, se
Birvié en forma inteligente del nuevo
conocimiento adquirido. El hecho
constituia, por si mismo, sin que exis-
tiese necesidad de confirmarlo en el
papel, una especie de odioso pacto
contraido entre los dos. Papi lo aban-
donaria ahora a sus propios impul-
808, 8in mezclarse en gus pequenos
problemas, ni siquiera preguntandole
por lo que hacia durante las largas
jornadas ociosas, de peligroso ensue-
fio, que se sucedieron después.

Santiago no sabia aun lo que bus-
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caba; pero sabia que algo muy gran-
de le hacia falta. Y esa cosa aun sin
nombre, sin vocablo que vistiese su
ideologica desnudez, no podria sumi-
nistrarsela su padre, ni la madre te-
rriblemente intoxicada de arrivismo
social.

A mediados de Septiembre comen-
zaron a llegar a la ciudad personajes
extrafios venidos del norte. Entonces
vio la crisis, esa extrafia palabreja
que conociera en forma abstracta ha-
cia algunos meses, en su méis con-
creto dramatismo. Obreros descalzos,
cubiertos de harapos, verdaderos eg-
pectros de la miseria salitrera, deam-
bulaban por la ciudad. Hablaban una
jerga pintoresca, mezcla infusa de
palabras criollas y fonética gutural
norteamericana. Los pobres no sa-
bian pedir limosna y, en medio de su
desesperacion, lo hacian empleando
palabras extrafias a su vocabulario
habitual. Pero también era extrafio
que, después de incesantes afios de
faena en la pampa, la mala fortuna
los hiciera conocer el miserable ocio
de la cesantia en tierras asimismo
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extrafias. Santiago los veia deambu-
lar, como si viese de pronto la cor-
Yporeidad, la materializacién de cier-
tas ideas que creyera hasta ese mo-
mento s6lo ideas platénicas, sin traba
alguna que las uniera a la viviente
realidad.

;Quién habria pensado que uno de
ellog le daria la leccién definitiva ?
Sin embargo, uno de ellos fué sin
duda el que mas colabord en la acer-
tada direccion de su pensamiento,
cuando tan doliente choque con el
mundo exterior estuve a punto de
impulsarlo a tomar determinaciones
horribles. No ge puede nunca, en ver-
dad, individuzlizar la llamada del ca-
- mino de Damasco con la preeision
que proporciona el Evangelio. Es una
listima, porque seria agradable po-
der hacerlo; pero la vida no posee
la simplicidad que el cronista desea-
ria. Por esa razon, implica una acep-
ciéon abusiva el considerar que el
obrero aquel pudiera revestir el pa-
pel que el Evangelio, més arriba re-
cordado, asigna al misterioso nuncio
que aparecié, en cierto camino de
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Siria, al incrédulo Saulo. En cierto
modo, actué como un inconsciente
movil de la realidad, de esa realidad
que Santiago con tanto esfuerzo y a
la vez disgusto iba tragando, segiin
los dias pasaban, y su dolorosa se-
paracién de Alicia Mird lo iba, de
consuno, sumiendo en honda melan-
colia.

—1 am from Antofagasta... Anto-
fagastino... ;Do you understand? 1
am without work, patroncito, please,
~ give me same money, estoy hasta lasg
mismas. Le habia dicho entre risue-
fio y avergonzado el novel suplicante,
al acercarsele.— I am hungry.

—You speak english?— pregunta-
rele Santiago, aprovechando el pre-
cario inglés del colegio.

—The gringos theached me at the
oficinas.. Carajo! Todo lo que sé se
lo debo a los gringos... Pero también
la miseria... Son of a bitck! You have
cigarrette? ]

Santiago le pasé el cigarrillo. Ha-
cia poco tiempo que comenzara a fu-
mar a escondidas, cumpliendo de esa
manera el ritual de la edad, aunque a
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sus padres les importara muy poco
las costumbres del muchacho. Sen-
cillamente, lo dejaban hacer lo que
quisiera. ;No era, acaso, una ‘“rara
avis” exilada de la vida normal?

El hombre habia comenzado a con-
tarle una historia, desatinada, de su
propia experiencia en la pampa. Era
una historia cuyo desatino moral pa-
recia extraido de un romdntico re-
lato. Pero una historia verdadera,
segun lo alcanzd a penetrar en el bi-
lingiie vocabulario del extrafio perso-
naje.

—Hste Gobierno prometié mucho...
no cumplié nada. Este Presidente es
recontra very bud. No sirve de
nothing. Lo ha vendido todo a los
gringos. Y no hay que comer por cul-
pa del maldito y de los grandes mari-
conazos que lo acompafian. ;Creen
gue construyendo piscinas se va a
arreglar todo!

—:Y qué se puede hacer? ;Ellos
tienen la fuerza, los fusiles, la tropa,
el dinero!

—You are foolish, joven. Pelear,
eso se puede hacer. Pelear desde
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ahora mismo. Pelear siempre, contra
los cabrones, contra los agentes de
la policia, del General, contra sus so-
plones, contra todos los que quieren
que en este pais haya dictadura. Pe-
lear contra los que engafian y abusan
de la confianza del pueblo. ; Cree us-
ted que la libertad es un regalo del
cielo? No, patroncito, la libertad hay
que merecerla y para merecerla hay
que pelear, pelear siempre...
Somnoliento como se hallaba, San-
tiago iba perdiendo sucesivamente el
sentido, el ritmo de las palabras, has-
ta que el rumor, repercutido en su
memoria, se transformé en una vaga
masa ritmica, caética al principio y
demasiado informe para ser aquila-
tada. Pero aquella vaga masa musi-
cal fué adquiriendo, poco a poco,
cuerpo fisico de ruido. Ahora seme-
jaba el isécrono rumor de un motor
a explosion en plena marcha, curioso
rumor que.al parecer descendia des-
de la ectspide misma del firmamento.
Abri6 los ojos, mas no vié nada. Alla
abajo, en la falda inmediata del cerro
continuaban Alicia y su madre, afio-
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rando quizd la ausencia del lejano
ser querido que les arrchatara el de-
signio sembrio del poder dictatorial.
Podria decirse que llevaban luto por
la libertad perdida, al vérselas, tan
jovenes y gréciles, cubiertas de ne-
gro ropaje. Pero el rumor del motor
seguia y, ahora, en verdad, ajeno a
su pensamiento, como si de pronto se
hubiese producido una extrafia per=
sistencia auditiva de la memoria. Le-
vantd la cabeza. Encima del cerro,. a
muy corta distancia de los pinos es-
meraldas, un avion zigzageaba, veloz.
Extrano avién era por cierto. De color
rojo escariata, como los aviones que
viera pintados en las series de las
revistas infantiles, el pequeiio avion
parecia eseribir un mensaje indesci-
frable en el {emblante azul.

—Ah!, pensd, ahora estoy comple-
tamente derrotado... no sé todavia
lo que sera de mi, la vida es horri-
blemente complicada, pero hay algo
que siempre seguiré amando y por lo
que vale la pena seguir viviendo... El
salitrero ése tenia razon.

Y, sin darse cuenta de lo que ha-
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cia, autométicamente, escribié en la
tierra perfumada, una palabra, una
sola palabra, que resumia todo lo que
méas tarde seria para él més caro:
LIBERTAD.

Junio de 1952,
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Si me atrevo a dar a la estampa la his-
toria del joven protagonista de este relato es
porque la juzgo, en atencién a las actuales
condiciones politicas, de un cardcter saluda-
blemente higiénico. Es la breve historia de
un alma curiosa gue, en la flor de la vida,
comienza a conocer los candentes problemas
del paiz en que vive. El medio familiar en
que se ha desarrollado, las aulas que fre-
cuenta diariamente, todo ese reducido dmbito
social de su ninez, ha sufrido doloroso tras-
torno cuando, ya adolescente, nuesiro héroe
ensaya un examen valorative. El pais vive
bajo la dictadura militar; la escuela, el hogar,
los amigos, han sido desfigurados per Ila in-
fluencia de un gobierno que los hace victi-
mas de la delacion vergonzosa. Mi protago-
nista es una de esas victimas, vejada per una
reforma educacional improcedente y brutali-
zada, hasta la exageracién, por la sospecha..

He dado a enternder que publicaba este
relato, no fantoc por su relative vaior litera-
rio, si es gque alguno posce, sino porgque lo
juzgo higiinico, es decir, parque lo atribuyo
cierto cardcter preventivo. Después de veinte
anios, cuando ya creiamos la democracia una
conguista definitiva, la figara dol antiguo dic-
tador, sombria y cesirea, se yergue en €! hay
por hoy obscuro horizonte politico de Chile.
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Si en alguna medida mi relato contribuye a
mitigar el entusiasmo inconsciente de cierfos
ingenuos y a desenmascarar, en forma indi-
recta, la ambicién bastarda de reconocidos
epigonos; creo haber servido con bien a la
colectividad, sin salirme del canon gue me de-
marca el papel intelectual.

Aunque la historia nunca se repite de ma-
nera exacta, no puede negarse, sin embargo,
gue ella propende siempre a repetirse. Carlos
MMarx egregaba que, cuando esto ocurre, suels
hacerlo grotescamente. Yo sé muy bien, por
eso, lo hilarante que resulta la candidatura
del! anfiguo dictador, rodecdo ahora de tris-
tes fantasmas del pasado y de versdtiles com-
pafieros del momento. jQué lejanos estin Ios
tiempos en que su nombre significd, si bien
errdneamente, anhelos de cambio y justicia
sociales! En la hora presente, hora de re-
flexidon y experiencia, su candidatura repre-
senta regresion. Debemos evitar, por todos
los medios posibles, gue la comicidad gue im-
plicaria su regreso al poder se produzca, i
no gueremos exponernos a las tragicas conge-
cuencias de nuestra apatia, y, si fenemas el
valor necesario para defender la libertad, en
instantes tan wvidriosos para el mundo.

El relato lo he situado historicamente en
los dias pestrimeros de la dictadura. Los sin-
tomas de la descomposicion econdmica y del
fermento social que cn vano tratc el dicta-
dor de aplacar, empleando la mentira y la
delacion sistematicas, despuntan ya en to-
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dos los sectores de la dolorida nacién. La ce-
santia se ha producido en las principales ofi-
cinas salifreras y el sistema entero se tam-
balea agonico. Al escogsr esta hora undécima
de Ia tirania, no olvidé mencionar, por cierto,
la aventura del avién rojo, cuyas alas fuvie-
ron la virtud de despertar de su suefio a mu-
chas esperanzas aherrojadas.

Mi protagonista recibié el dolorpso impacto
de la subversion jerdrquica en su puro cora-
zén adolescente. En la pégina final de la
pequena narracién se jura a si mismo la pro-
mesa de luchar por siempre por la libertad.
¢Qué haréd més tarde en la vida? ¢Cumplira
su promesa? Eso el autor no podria anticipar-
lo. Toda vida es una incognita insoluble. Qui-
zd méds farde le ocurra, como a muchos que
conozco, prevaricar su pensamiento, wvender
su conciencia libre. Pero su gesto de un mo-
mento, de desinteresado amor por la libertad,
no podria jaméis borrarlo. Y ese gosto so-
lemne es el que he pretendido efernizar en
estas paginas,

T G
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