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E L  T I E M P O  D E  L A  S O S P E C H A  

RIMERQ, comenz6 el cerebro, 
hasta ese mornento vacio, a1 pa- 

recer, de toda fluencia filoldgica, a 
poblarse de vagas palabras, de cu- 
yas particularidades intelectuales no 
estaba muy seguro, ni suficientemen- 
t e  enterado; pero que abrian, eso si, 
un margen extenso a su precaria ac- 
tividad en el pequeiio mundo de su 
personalidad naciente. Poco a poco, 
las palabras lo fueron inundando con 
su poderoso caudal y, de tal manera, 
lo hicieron, que llegd un instante en 
que scilo vivid de ellas y para ellas. 
El mundo semejaba descansar sobre 
un amplio diccionario, en cuyos limi- 
tes las palabras eran reinas propie- 
tarias de dinbmico poder. Poseian 
atributos esenciales cuando, por ejem- 
plo, despertaban a las cosas, dormi- 
das, designhndolas, apoderbndose de 
ellas. 

En un principio, fu6 la palabra 
madre. Desde su sen0 nacian las 
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otras, turnultuosas, abri6ndose ancha , 

ria sobre el pielago desconocido. Asi 
,vivi6 y creci6; uncido a1 poder seduc- ' 
tor emanado de su progresivo des-' 
cubrimiento en el vocabulario de la 
naturaleza, a medias sumido afin en 
la penumbra. 

Sin dame menta, lleg6 a cumplis 
la edad de 10s primeros amores, edad 
terrible y desolada, llena de ,melan- 
colia y sobresalto. Pero gubrdese el 
lector de posibles recelos. Estos pri- 
meros amores de nuestro protago- 
mista, aunque interesantes desde un 
punto de vista absolwtamente rombn- 
tieo, tendrbn breve transcurso en Ia 
enana dimensi6n de este veridico re- 

,lato. Hay algo que nos interesa mAs 
destacar y es el choque individual 
que el cuitado joven debi6 snfrir con 

' una palabra que para 61 signific6 
muy poco en el comienzo. Esta pa- 
labra, no incluida afin en sa modesto 
registro lingiiktico, fu6 la palabra 
crisis. 

La oy6, por primera vez en su exis- 
tencia, de labios de su padre. Este 

8 .  



abri6 el diario y coment6 con aise 
consternado : 

-i Crisis ! i E s ~ ~ ~ o s  en crisis ! 
;Por qu6 su padre podia leer el 

diario en la mesa, sin que mamj  di- 
jcse nada? A 61, en mmbio, le prohi- 
bian haeerlo. Ea semana pasada, le- 
yendo “El artista adolcseente” ... Pe- 

-La crisis ... cs la crisis -contes- 
t6 el padre, sstisfeeho de su enfktica 
explhcacibn. 

Interemdo se l a n d  sobre el diario 
para icdagar el sentido de la miste- 
riosa pslahra. Poco puclo aprender, 
es cierto; pcro, en reemple,zo, pndo 
impoIizx:c, con “irbia curiosidad, de 
que en el musdo ectaban acaeeiendo 
extrafios ~ C C S O S .  La banca nuem- 
yorkina EX habia estremecido como 
un pla!y~o en su 1Egamo propio, agi- 
tando loe CentBcielor,, herida de niuer- 
te, al psrecer. P eote horrible ac~in- 
tecinilerato sdpicaba con su barro Ia 
vida privada 6e nGs de algian mi- 
llonario de ayer, convertido, siabito, 
ea miserable. COTIIQ ailn babfa lei- 

ro ;4‘.t6 era aqzaello? ;Crisis? 

do EL E ~ Z L X ,  a ~ d l o  1~ pareci6 des- 
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provisto de inter& y prefiri6 leer el 
noticiario de 10s cines, de 10s cines 
que reci6n comanzaban a hablar. 

Sin embargo, la palabra incorpo- 
Tada a su repertorio en esa sobre- 
mesa, le sirvi6 de guia, por la tarde, 
cuando se fu6 a1 colegio. Era una 
frase bastante rara la que ley6 en el 
diario: “Crisis de producci6n”. No si 
por qu6 la equivoc6, de primeras, con 
el nombre griego de la esclava que 
despert6 la ira de Aquiles en la vis- 
pera troyana. i Se llamaria Crisis? ... 
No. Se llamaba Briselda. iQu6 im- 
portaba, no obstante? Un cl6rigo es- 
paiiol habfa hablado recientemente, 
en un teatro, de la proyecci6n que 
daba a1 olvido, y a la confusih ori- 
ginada por hste, cierto psic61ogo vie- 
n6s. 

El diario anunciaba, entre otras 
cosas, una end6mica miseria para el 
mundo. iSeriz posi’ule todo est0 co- 
mo consecuencial derivativo de tan 
inocente palabra? iCrisis? En reali- 
dad, no costaba mucho dudw del 
sombrio pron6stic0, si se tomaba en 
cuenta el visible bienestar de la ciu- 
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dad que 61 conocia desde muy niiio 
y que conocia muy bien porque fu8 
alli donde aprendi6 las primeras pa- 
labras de su ya vasto elenco filol6- 
gico. ;No habia comprado pap6 un 
autom6vil a plazos? Y, sin embargo, 
papH era apenas un modesto funcio- 
nario, aunque a mamj  IC molestase 
12 palabra modesto. Pero mam6 era 
un poco dificil, sobre todo cuando 10s 
nervios la manteniaii, como a una 
trjgica Bertini, tendida sobre el 
“chaise-longue” de su dormitorio. 

En todo easo, la crisis, de acuerdo 
con las noticias de la prensa, tendria 
fatales consecuencias para el bienes- 
ta r  del mundo y un trastorno abisal 
en las reiaciones econ6micas. “La 
crisis es la crisis”, habia dicho su 
padre, nioviendo ejemplarmente la 
cabeza. Poco o nada pudo obtener, 
esa tarde, de su profcsor cle Econo- 
mia. Era increi’nlemente vago para. 
hablar, como si temiese herir con sus 
palabras la presencia de alguien in- 
visible. En realidad, y esto habia que 
decirlo con prudente reserva, la pre- 
sencia invisible acompafiaba a 10s 
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habitantes del pais por todas partes. 
Cuando se decia, por ejemplo, qlle el 
Gobierno era as:, o IIQ era as!. El 
profesor, esa tarde, estaba cohibido 
por innoble y sospechoso a-tacpe de 
ignorancia, a1 hablar de 1a crisis eco- 
n6mica. 

-La sobreproduccibn, A e c i a  des- 
de lo alto del pupitre,- es tin fen& 
meno que se repite regularmente ... 
No hay que sorprenderse ... 

Pero no dijo por gut5 10s diarios se 
mostraban tan pesirnistas con res- 
pecto del porvenir del rmzundo. Ni 10s 
sacerdotes del cuito cattalico, 2-1 que 
habia asistido hasta el afio antericr 
con inesurada piedad religiosa, nega- 
ban una posible salvacibn. Pero 109 

curas (ahora 10s Ilamaba zsi, des- 
pu6s de leer a Voltaire y Volney), 
estaban dEspuestos sierraye 8 sob~e-  
seer la crisis de concienefa, con ade- 
cusds lenidad para juzgar el pecndo 
y sus difusas ramificac:ones. Crisis 
.de conciencia. Esa frsse si que la 
conocia desde el d h  en que un obs- 
cur0 prescntimiento Io hizo alejsme 
de la bendicibn ritual, hondamente 
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deseada antes de leer aquellos libros 
de Voltaire y Volney. Entonces se 
oper6 en su espiritu una crisis de 
conciencia que lo hizo dudar de tado, 
hasta de si mismo. 

-...que sobreviene cuando se pro- 
duce mBs de lo que el mercado ne- 
cesita ... 

Ea voz del profesor producia in- 
vencible suaiio en aquella intermina- 
ble hora de cuatro y media a cinco 
y media. Por la ventana entreabierta 
se colaba el frio invernal. i C u h t o  
mejor seria estar en casa, leyendo 
a Joice! Pero la sociedad, y particu- 
larmente su padre, querian que las 
casas ftlesen asi como eran; que 61 
estuviese sentado en esa fria sala de 
clases, aparentapdo, con bastante de- 
marcada hipocresia, gran inter& por 
esas cosas tan horribles que acaecian 
en el mundo. ;No tenia, tambi&n, que 
soportar el duro gravamen de sus 
propias c6lulas sexuales ? Freud ha- 
b h  dicho, zegfii23 el ridiculo saceadote 
csnferenciadnte, que ... ;Per0 a que re- 
cordar a Freud, ahora, justo el dia 
en que, For fdtimo, veria el fin de SUB 

' 
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anhelos consapado en una cita, en 
una verdadera cita de amor? 

Detr6s de 10s vidrios se veia, a tra- 
vds de empafiadas IAgrimas, el cerro, 
inmerso en at6nito silenicio. El dia 
estaba gris corno su propia irnagen, 
destacada en la fila de 10s alumnos 
retrasados. Esto Gltimo, era una mz- 
la jugada que le hiciera el destino. El 
no era un mal alumno hasta que a1 
Ministro (;qu6 era un hlinistro?) Ie 
ocurri6 la mala idea de reformar 10s 
servicios de su dependencia. Habia 
sido una suerte muy mala, tambih,  
que esos servicios fuesen precin uamen- 
te 10s servicios educacionales. Un Mi- 
nistro, s e g h  les ensellara el profe- 
sor de Educaci6n Civica, era un mer0 
secretario de Estado, o sea un sim- 
ple amanuense del Presidente de la 
Repfiblica, sefiera personalidad de 
carScter sagrado que sobresalia en- 
cima de todos. Pero aquel Ministro 
era un hombre de ilustrada prosapia, 
que quiso dejar una huella perdura- 
ble en sus servicios, a cugo efelcto 
10s reform& El resultado fu6 tan de- 
mstroso que ya nadie queria mor- 
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darse de aquello y hub0 que deshacer . 
de una plumada administrativa la 
optimista labor de mbs de un aiio 
de enajenacih pedag6gica. Los alum- 
nos andaban desorientados, cariacon- 
tecidos y en vias del fracaso, sin sa- 
ber c6mo atar 10s cabos que rompi6 
la torpe reforma. 

El t6rmino de la clase no impuso, 
a pesar de todo, quietud a su pensa- 
miento. iQui6n dijo que era aquella 
edad de las primeras ilusiones? Mien- 
tras caminaba, se fu6 acortando el 
recorrido mediante un secret0 placer, 
reci6n inventado, y que, mucho miis 
tarde lo vendria a saber, constituia 
un n6dulo especifico para toda su 
generacibn. Examinaba 10s autom6- 
viles y, de acuerdo, con el ligero an&- 
lisis estimativo de su aspecto, de su 
“chassis” como decian 10s expertos, 
era precis0 jdentificar su marca, su 
procedencia (casi todos eran norte- 
americanos) y su fecha de fabrica- 
ci6n. Mientras mbs rbpido se hiciera 
este recuento, mbs agradable resnl- 
taba el juego. Ahora iba a casa de 
su profesor de franc& en cumpli- 
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lrmiento de una promesa qu? IC !:.jc%ra 
aquella rnaiiana, antes de almuerzo. 

;Por qu6 no trabajas como otros 
afios, Santiago? --Le dijo el profe- 
sor despu5s de 9iacer3o selltarse jun- 
to a1 escritorio pedantemente carga- 
do de libros. ;Los leia, acaso? Hacfa 
un buen tiempo, ya, que el escepti- 
cismo lo iba mordiendo a tajadas, 
como un gusmo hanibriento. Se sen- 
t6, pues, y esperci la reiteracih de 
la pregunta. El profesor era un tipo 
curioso, fdtima importacih : fino ; 
educado ; con posibilidades rniniste- 
rides; un poco homosexud, a pesar 
de la rigidez atl6tica de su traje “der- 
nier cri” (pantalcnes “Oxford” y to- 
do). Estaba enfadado con Santiago, 
porque 6ste, segcn 61, no estudiaba 
lo suficiente. ;Per0 estaban 10s tiem- 
pos para estudiar? Se apoy6 en la 
palabra crisis para justifiear la pe- 
reza horrncinica que circulaba por su 
sangre. La palabra crisis $e prestaba 
maraviJEosamente para esos fines 
subterrbneos, subrepticios. No otra 
cosa hacia el Gobierno en parecidas 

16 



circunstancias, de creerle a Mir6, el 
abogado radical. 

Sobre la mesa estaba Joice, abierto 
en cualquier pbgina, como despuhs 
de apasionaOa lectura. Seiial6 el li- 
bro con un dedo: 

-iSabe usted lo que es una cri- 
sis, seiior? Luna crisis como la del 
muchacho de este libro?- Habria 
querido darle mayor Bnfasis a sus 
palabras; per0 Cstas escapaban a1 
control mental, COMO enloquecidas 
por repentina fiebre. Los ojos del 
profesor lo miraban, inquisitivos. iEs 
que el profesor sabia lo que realmen- 
te  pasaba? -jDemonio, con sus ojos 
tan curiosos, tan cargados de sutil 
psicologia ! -i Sabian, acaso, la ver- 
dad? Se qued6 callado un instante. 
Los ojos habian llegado a su m&xima 
expresibn de asombro : 

--;Per0 t G  has leido este libro?- 
Sefialaba, 61 tambih,  el Joice abierto 
sobre la mesa. 

Torci6 la vista para evitar el con- 
tacto hipn6tico de esa mirada docen- 
te, posada, pertinaz, sobre su rostro. 
iQuB se habia creido monsieur? Ha- 
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bia ieido a Cocteau, a Gide, a rnuchos 
otros. iPara qu6 enumerarlos? El 
profesor seguia cun cierto terror el 
discurso enumerativo. Nwnca creye- 
ra que este alumno adocenado, de 
,vulgar catadura, h e s e  un hvido lec- 
tor de libros franceses. U de libros 
eomo esos... En verdad, constituye 
una verdadera sorpresa descubrir, de 
repente, lo que existe detr5s del ros- 
tro de un alumno. 

Santiago sostenia ahora con valor 
la mirada pedagbgica, pedante y cris- 
talina. Ya no le producia miedo que 
descubriese su secreto ... Porque San- 
tiago, en plena adolescencia, cuando 
la mayoria se entrega a ensueiios su- 
pCrfluos o a placeres solitarios, e r s  
dueiio de un secreto que joh inson- 
dable providencia! al parecer tenia 
carhcter politico. Las palabras que 
el profesor expres6 en seguida fue- 
ron tan tiernas, tan imbuidas de gen- 
til comprensih, que estuvo a pique 
de cont&rseln todo. Pero el temor de 
complicar a su padre, tan seguro de 
si rnismo, le conge16 el imprudente 
relato a flor de labios. 
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Qnimo una insciiita repercusicin, alt 
refrescar e1 afiejo conocimiento ad- 
quirido en lor libros misteriosas. 
Tambih  era ipor que negarlo? un 
hecho conmovedor saber que un mi- 
llardario norteamericano pueda sal- 
tarse 10s sesos cuando sus acciones 
se transforman, en virtud de una os- 
ciIaci6n en la politica sudamericana, 
en simples trozos de papel sin valor 
alguno. No dejaba de tener gracia el 
recibir de golpe la noticia de que el 
mundo suele a veces moverse de 
acuerdo con 10s proncisticos determi- 
nados por 10s libros. iY qu6 libros, 
seiior! Si mamB 10s viese, 10s haria 
quemar, irremediablemente. Si, se- 
iiores, irremediablemente, si hemos 
de usar una de sus expresioncs fa- 
voritas. Eran volfimenes de lepra 
condensada. De esa lepra que desde 
Mosc6 parecia caer en fheb res  cas- 
cadas sobre el mundo. U sobre su 
pais tambikn, a pesar de todo ... 

-La posici6n de tm padre, mon fils, 
es relevante.. . 

iPor que decfa eso monsieur? Ha- 
bia alargado el craello como un eisne 
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Per0 su padre trataba de td  a1 jefe, 
un autentico santiaguino, hermano 
menor de un celebre diputado “ter- 
mal” (a Santiago este titulo le evo- 
caba un antecedente ceskeo) y era 
el predilecto de las nifias de la ciudad 
por su solteria de cuarent6n maduro 
y por sus rentas opiparas. Tampoco 
marcaba pap& la tarjeta cronome- 
trica y era visible, por demks, lo 
mucho que el jefe le temia. Es cierto 
que pap5 era un perfecto hombre de 
orden, si habia que dar crkdito a sus 
asertos de sobremesa. Un hombre de 
orden, partidario de las leycs consti- 
tuidas. Pero ipor  quC monsieur daba 
un acento misterioso a su voz cuan- 
do se referia a pap$? Inclinado es- 
tuvo a pregunttirselo; per0 no se 
atrevib. Temia, sin saber la causa 
exacta, incidir en algo que, a labpos- 
tre, podria tornarse en su contra. 

-No, mon fils, td tienes que estu- 
diar m4s que 10s demhs, si quieres 
llegar este otro aiio a la Universi- 
dad. 

Ei  profesor se habia hundido, a se- 
guidas, en un galimatias intraducible 
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para su escasa experiencia. No ajus- 
taban las consideraciones politicas 
hizo con 10s desnudos cartabones 
conseguidos en sus Gltimas lecturas. 
E l  profesor, eso se advertia a la dis- 
tancia, hablaba de papi con un te- 
mor no disirnulado, como si t ambih  
81 ... No podia desechar el recuerdo 
de un incidente curioso que le habia 
ocurrido con un compaiiero ese mis- 
mo mon6tono invierno. ;Era tan ton- 
to  aquello! Sin embargo, le hiri6 en 
lo mis  profundo del alma escuchar 
de boca de un muchachuelo inexper- 
t o  del curso. esa invectiva deleznable: 

-Ciliate -le habia dicho a raiz 
de una reyerta en 10s patios- ;Hijo 
de soplbn! 

Fu6 inctil que usase de todas sus 
fuerzas de bcsquetbolista para casti- 
gar al insolente. La palabra habia 
quedado suspendida en el aire y de 
alli no habia fnerza fisica, a1 pare- 
cer, que pueiera Facarla. Se habria 
requerido, para eso; un aliciente mo- 
ral que a 61 !e faltaba. 

-Lusted wee, sefior, que mi pa- 
dre? 
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El profesor hizo un mohin coque- 
to. Su rostro cambi6 singularmente 
de expresi6n llegando a denotar un 
vago dramatismo. M A S  que profesor 
-ese era coiisensus general- pare- 
cia un actor de la vieja comedia: 

-No, yo no creo nada. Pero en 
todo caso, te  aconsejo prudencia. 
iEstamos viviendo tiempos muy ma- 
l o ~ ,  mon ami! 

;Tiempos maloa aquellos? La fa- 
milia Llorenie tenia un Packard; la 
familia Gor,z$lez Villouta, un Stude- 
backer; la familia Lira, es decir las 
hermanas del Jefe de su padre, un 
Cadillac ... AuemAs se estaba constru- 
yendo un camino de cemento, de au- 
tkntico cemento, hacia el puerto ve- 
cino y una pobIaci6n obrera, no para 
obreros claro esta, con- el nombre de 
la flamante esposa del Presidente de 
la Repiiblica. Por otra parte, en el 
Hotel Ritz, r ec ih  abierto a1 pdblico, 
las damas de la ciudad podian lucir 
costosas prendas encargadas a Pa- 
ris. Era indtil, pues, que toda aque- 
lla vana fantasia la quisieran aventar 
con. terrorificas amenazas y que 10s 
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libros que tenia escondidos en casa 
profetizaran, a pesar de tanta belle- 
za, un Nanel Tecel Phares para todo 
aquello. El mundo de la apariencia 
sensible, es decir el brill0 de las ca- 
rrocerias, de las “toilettes”, de las 
“flappers” a la moda norteamericana 
recienteaente incorporadas a la fau- 
na femenina, de loa aperitivos inmo- 
derados y el relumbr6n de 10s edito- 
riales pmiodisticos, todo eso, que 
constituye la superficie m6vil y siem- 
pre camhiante de la realidad, parecia 
dar un mentis enhrgico a las som- 
brias declaraciones de 10s libros. Pe- 
ro he ah2 que monsieur Carrasco, in- 
dolente como era, trascendia el mis- 
mo pesimismo que espumara ante- 
riormente en sus lecturas. 

-Veo, Santiago, que eres un mu- 
chacho inteligente, que entiendes las 
cosas a primera vista. No tengo, en 
consecuencia, para gud entrar en ex- 
plicaciones. Comprendo la raz6n de 
tu amargura. Per0 debes veaccio- 
nar... Si te abandoaas, est& perdido 
i comprendes ? 

Entonces, aquello era cierto. No 
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cabia ya admitir dudas a1 respecto. 
Pap5 era, pues, un agente a1 servicio 
de ese Gobierno que 61 sabia odiado 
y odiado por la persona que mis  
amaba. .. iEra posible que, en su exis- 
tencia minima de colegial, el mundo 
s6rdido de la politica, con el reves- 
timiento de las palabras que el rnismo 
profesor de EducacMn Civica consi- 
derabs falsas, estuviese interfirien- 
do, arrojando agudos pinhculos de 
sombra? Ese primer contact0 (con 
una realidad de indole tan abstracta 
y despiadada -m&s tarde lo vendria 
a comprender con hayor  claridad- 
lo dej6 helado. Tan helado, que no 
supo, en medio de su turbacibn, en- 
contrar una f6rmula social correcta 
para despedirse de M. Carrasco. Sa- 
l ib como un villano de melodrama, 
raspando las rnurallas. 

Habria necesitado hablar con ma- 
mh; pero mamb no estaba en casa. 
Es cierto que man&, a esas lnoras 
compromitentes del crepfisculo, se 
hallaba siempre fuera. Evit6 como 
pudo la presencia de sus hermanos 
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menores y se arroj6 sobre el lecho. 
Tenia sintomas de fiebre. 

Habia comencado a eumergirse en 
un pesado sueEo, cuando surgi6 en 
su memoria el recuerdo de algo que 
10s acontecimientos del dia estuvie- 
ron a punto de disipar. Era necesa- 
rio levantsrse e ir donde ella -no 
olvidemos su primera cita de amor 
verdadera- lo esperaba. Y era cita 
de amor -no como antes cuando se 
veian a todas horas- porque ahora 
era preciso eludir la consigna de pro- 
hibici6n que pesaba sobre la chica 
para verse con 61. i N o  habia sido 
extrafia la cleterminaci6n de la ma- 
dre de Alicia? Un abogado rsdical de 
provincia habia desaparecido, traga- 
do por el abismo de la politica, y en 
su reemplazo habia quedado una ma- 
dre colhrica, que irradiaba 10s rayos 
de su ira sobre 10s seres mSs ino- 
centes, a1 parecer. Sobre 61, por ejern- 
plo, amigo de la infancia de la chica, 
la pequeiia Alicia Mir6, tan rnodosita 
y educada. Fero la madre, sin tener 
en consideraci6n estos sentimentales 
antecedentes, le habia dado con las 
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puertas en las narices. A su marido 
lo habia detenido y flagelado la po- 
Ma.  ;Todo porque habia dicho que 
10s militares no han nacido para go- 
bernar! Parecia el desgarr6n folle- 
tinesco de una imaginaci6n descabe- 
llada. Pero asi era, y asf lo venia 
comprendiendo, recih,  despu6s de su 
anfibolbgiea chasla con el profesor. 
iC6mo no lo habia pensado antes? 
i E n  qu6 virtual atm6sfera de ino- 
cencia habia vivido inrnerso ? 

Las diferentcs partes del gran rom- 
peeabezas comenzaban lentamente, 
con gran asombro suyo, y sin que di- 
cha mocibn requiriese participacihn 
de su harto enmoheeida voluntad, 
comenzaban, repito, en forma miste- 
riosa, a producir el inc6gnito diseeo. 
Si. Ya no pocZia dudar que, tambihn 
61, como Stephen Dedalus, el h h e  
favorito del libro que tanto amaba, 
nacia a una nueva vida. Una vida 
nueva y triste, a la vez. El mundo 
escondia feroces conflictos humanos, 
choques violentos de pasiones bas- 
tardas, aunque la aparieneia se en- 
cargara de mostrar un rostro ino- 

28 



cente y todo pareciese continuar el 
ritmo habitual. El sabia que en la 
noche, a la bora de la cena, tendria 
nuevamente a su padre junto a 61, 
preguntbdole con ojos cariciosos 
acerca de su jornada en el colegio. 
i L e  contarfa 10 de 111. Carrasco? Re- 
sultaba dificil comprometerae a na- 
da, sabiendo como sabia que su padre 
era el poaible causante de la desdi- 
cha de su amiguita. 

-No me gusta nada este Mir6 - 
habia dicho pap&.- Es un politique- 
ro exaltado. Y el General no quiere 
nada con 10s politigueros ... 

Eso era cierto. El General ni si- 
quiera se tomaba la molestia de 
inaugurar el periodo parlamentario 
personahente. Un edecSn lo hacia en 
su nombre, y leia un escueto men- 
saje. Eso lo habia escuchado en casa 
de 10s Mir6, cuando iba por las tar- 
des a ayudar a la pequefia Alicia en 
sus enfadosos ejercicios de Algebra. 
El padre de la mucbacha habia “Le- 
nido cierta figuraci6n el ai30 1920, 
diez aiios antes de todo zquello, y 
no era hombre que acostumbrara a 
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callar sus opiniones. Per0 entonces 
(;cuiin lejano le parecian esos succ- 
sos, en circunstancias que s6lo trans- 
currieran s610 dos o tres mess!) a 
Santiago le interesaba escasamente 
la politica. iPara qu6 intaresame por 
algo que no tenia ninguna expresibn 
concreta? La Coiistitucibn, que estu- 
diara el aiio anterior, aseguraba co- 
sas que nunca se cumplian. Era ob- 
vio, pues, que aquello no servia de 
nsda, como no fuese para enturbiar 
la mente de 10s colegiales. Le impor- 
taba poco que el viejo (61 lo veia vie- 
j o  entonces) Mir6 afiorase las exce- 
lencias del antiguo rhginien, conipa- 
riindolo con las miaerias del presen- 
te. ;Per0 dbnde estabsn esas mise- 
rias? Recih  ahora venia a compren- 
der la enormidad de su ignorancia. 

De un salto atravesb el parterre, 
bajo 10s Arboles Irfimedss que rodea- 
ban la casa del abogado. Sentada en 
las gradas de piedra de la puerta., 
apretadas las rodillas junto a1 ros- 
tro, igual que un pajarillo, estaba 
Alicia. 

-A pap& lo desterraron a MBs 
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Afuera. Con Eugenio GonzSlez y 
otros politicos del norte ... 

Santiago se sent6 a su lado. Ha- 
bria deseado besarla en el pelo trans- 
Ificido; pero le era imposible vencer 
la timidez que desde alglin tiempo a 
esa parte inhibia su voluntad cuando 
se hallabs a SLI lado. Fu6 ella la que 
rompi6 el amenstzante hielo que. 10s 
bloqueaba, tornhndolo, ansiosa, del 
brazo, como tratando de rneterle a 
la fuerza la pregunta por la piel: 

-Dime si es posible vivir asi. Ma- 
m& quiso hablar hoy con el Inten- 
dente; per0 6ste dice que no sabe 
nada, que no est6 informado. iEs 
horrible ! 

Santiago no podia desembarazarse 
afin de su timidez. Sentia que la cita 
dt 2m0r --de amor, porque tenia vi- 
EOS de clandestinidad,- iba resul- 
tando imprevistamente desagradable. 
Per0 la chica, enorgullecida tal vez 
de su desgracia, no daba tregua ni 
misericordia. El muchacho se sentia 
a medias culpable del asunto. 

-Lo peor es la incertidumbre. -S6- 
lo ayer lleg6 una carta de ua cono- 
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cido que t ime mami en Investiga- 
ciones. El lo vi6 y dice que lo han 
desterrado a M&s Afuera ... Pero ;se- 
r6 cierto? Por eso me decidi a lla- 
marte. MamL no quiere que nos 
veamos. Pero yo pens6 que tL. por 
medio de tu  pap L. podrias averiguar 
algo ... 

Santiago se extremeci6. Ella tam- 
bi6n tenia la misma opinibn que el 
resto del mundo. El dia, que comen- 
zara ins6litamente con deshmbrante 
claridad, dla de invieriao a1 fin de 
cuentas, se hizo plomizo y grkvido, 
de pronto. Parigual ocurri6 en su al- 
ma. E n  ella tambi6n comenzsban a 
caer gruesos goterones de ana lluvia 
sin precedentea, cuyo acGrimo con- 
tacto no podia evitar. Se levant6 de- 
sazonado. iQn6 podia hacer? ;Ha- 
blarle a su padre? 

-“La crisis es la crisis” 4 i r i a  
Cste con el mismo tono de voz que 
usara en el a1muerzo.- Y tfi, mi ami- 
go, no tienes por qu6 mezclarte en 
politica. Eres muy niiio todavia. 

En verdad, era muy nifio todavia. 
Ech6 a andar, en forma autom&tica. 
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Esper6 que Alicia lo retendria; pero 
ells conservaba 10s ojos cubiertos por 
3aa manos y parecia llorar. Ni siquie- 
ra advirtid su ausencia. 

Era un vasto dia de Primavera, 
alegre como suelen serlo en esa es- 
taci6n 10s dias sureiios. Desde el 
cielo descendia el aire !impida, sano, 
vigoroso, en cuyos celajes invisible3 
curvaban sus alas pintorescas 10s in- 
sectos varios. Un paisaje italiano, en 
suma, a1 estilo de 10s que despuntan 
en las miniaturas que airven de fon- 
do a las figuras angdicas de 10s pri- 
mitivos. El rojo encendido de las 
habitaciones, en el hondor esvanecen- 
t e  producido por la altura de 10s ee- 
rros vecinos, destac&base pulcro. Era 
hermoso perrnanecer bajo el cielo 
descubierto y sentir la embriagante 
melodia de 10s &boles. 

Recostado en la muelle cuna de 
las pinojas, Santiago sentia enhechi- 
zado el pensamiento por la hartura 
primaveral, en forma tan lcbrica, 
desgranada. A s'as pies, el faldeo de 
la colina le permitia un romkntico 



espionaje. Alicia estaba en el Mira- 
dor de Piedra, 8.1 lado de BU madre. 
Ambas vestian de mgro y sus cabe- 
llos rubios, aeentuados por el con- 
traste de la ropa, le prestaban iiurea 
cimera. 

Las cosas habian marchado des- 
graciadamente mal para Santiago. 
La crisis, dcspertnda coinno an eco, 
a1 enterarse de la ernensza predicha 
por 10s diarios -constatacibn exter- 
ria de una quiebra intcrm- habiase 
convcrticlo en estado psnnacente. Se 
habia hecho viejo en menos de dos 
meses y la llegada de la Primavera, 
con sus vacaciones de Fiestas Patrias 
y sus p6jaros ad-hoc, le era por cso 
extraiia e indiferente. En el interin, 
habia sucedido algo terrible. Habia 
sido expulsado del colegio. Acusa- 
ci6n : ideas anarqraistas y disolventes. 
No t w o  defensg, a pesar de las f& 
tiles maniobras de M. Carrasco, pro- 
fesor jefe del curso. Aunque 10s mis- 
mos acusadores sabian qne expulsar- 
lo del colegio era una brutalidad 
digna de b&r%aros, no tuvo defensa. 
Su pzdre tampoco habia hecho nzda 
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por hallar un atenuante al asunto. 
Su actitud fu6 equivoca y contribu- 
y6, en cierto niodo, a desatar las fu- 
rim c6aaicas de la rectoria. Y San- 
tiago, esc6ptico como estaba, no 
encontr6, a su vez, las energias ae- 
eesarias pira hacerlo personalrnente. 

En su desesperacibn, acucli6 a ma- 
n~&.  Pero ksta no sup0 entender o no 
quiso entender lo que curiosamente 
pasaba por el hnimo de su hijo. Lo 
tinico que sabia era bastante ya para 
repudiarlo. No. Ella le tenia horror a 
la gente subversiva. i Libertad ? i Pa- 
ra qrrh? 'iE1 muirdo marchaba tan 
hien as! como iba! El General que 
gobernaba el pais lo hacia con mano 
fuerte; pero eso era justarnente lo 
que el pais necesitaba despu@s de pa- 
sar, segGn decia, por manos de ma- 
sones y radicales. Main6 cornpartia 
sus actividades piadosas con las me- 
nos piadosas del pciker domhstico. 
Era una jugadora formidable. En6til 
fu6, p e s ,  en consecuencia, el i m p -  
trar su ayuda en esta crisis. 

Millones de galaxias circunckan el 
infinit0 ; de . e r , h  8el!as, el 618tema 
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s;oIar es quiz& la m6s pequefia; y, de 
ese sistema, la tierra es uno de 10s 
cuerpos mbs reducidos. En el planeta 
terrestre iqu6 Iugar ocupa el estre- 
cho territorio de Chile y en este pais 
que es lo que representa una engrei- 
da ciudad universitaria del sur? Sin 
embargo, las furias sempiternas pa- 
recian haberse descargado de modo 
exclusivo sobre la cabeza de un sb10 
adolescente de dicha ciudad, cuando 
Santiago fu6 requerido una rnsfiana, 
del filtimo mes de Pnvierno por la 
deidad administrativa del colego a 
rendir cuentas de su conducta. iQu6 
ocurria? Ya lo hemos dicho: se le 
acusaba, lisa y Ilanamente, de anar- 
quista. iY todo porque prestara a un 
indiscreto condiscipulo uno de 10s li- 
bros recibidos inc6gnitamente a co- 
mienzos del period0 escolar! Fu6 
infitil que argumentara que ese libro 
se encontraba, aunque en su lengua 
original, en la biblioteca del colegio. 
Lo habia descubierto despuks de bre- 
ve incursibn por las estanterias, ho- 
rro de toda mbcula y como reci6n xa- 
lido de la imprenta. Con todo, qued6 
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decepcionado. i Euego esos libros exis- 
tieron antes y habia alguien mbs en 
Chile que los conocia! 

La rn&quina administrativa de1 co- 
legio march6 inexorable. Los profe- 
sores hablaron con su padre y 6ste 
no sup0 proceder con cautela a1 re- 
pliearles en forma descompuesta. 
Seneillamcnte aplicaron la medida 
disciplinaria, con mudo fatalismo, sin 
temer las burdas amenazas proferi- 
das por papb. iEs que su poder es- 
tsba en decadencia? Fuga= pas6 esta 
idea por la imaginacibn del mucha- 
C ~ O ;  pero bast6 para asegurar su en- 
deble posici6n cuando tuvo que de- 
fenderse de 10s cargos que papb, mbs 
tarde, 9e hiciera. 

--;De d6nde sncaste ~ S O S  libros? 
-No me preguntes nada. 
El padre h a k  avanzado con aire 

arnenzzador. Santiago se irgui6, aven- 
taj%ndolo en varios centimetros de 
estatwa. Se veh un tanto friigil y 
cristdino, a causa del brusco creci- 
miento. Tal vez el destello de rubor 
que soflam6 sd semblante inquiet6 
a su padre y lo hizo detenerse. 
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-i Est% acostumbrado a flagelar, 
no es cierto? 

El hombre lo mir6 sorprendido al 
princlpio ; pero cuando comprendi5 
la mal6voIa intenci6n que envolvian 
esss patlabras, la sorpresa cambi6ae 
en desesperacibn. Por mueho rato, e1 
muchacho, convertido en acusado’r, 
no entendi6 las voces que barruntaba 
en bbrbaro dialecto. 

 TI^ dices que flagelo o que he 
hecho flagelar, pbrque sirvo leahen- 
te a1 Gobierno que me paga y con 
cuyo sueldo 10s mantengo a todos 
ustedes, atados de mugre. iES increi- 
ble! CompreRdo que la gexte estGpi- 
da me sefiale diclendo: ah! va el horn- 
bre del puente del Maipo ... Pero que 
tG ,  un muchacho inteligente, me re- 
proche c6mo me gano el pan ... 

Los papeles, invertidos por la ab- 
surda debilidad paterna, sentaban 
deplorablernente a 10s personajes par- 
ticipantes de la escena.; ambos se sen- 
tian avergonzados de representarla. 
Era la primera vez que Santiago se 
atrevia a enjuiciarlo y la hacia, por 
eso mismo, sin ninguna persuasi6n; 
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escuchan ... ;As! todas las idas, hasta 
el Gltimo peiiasco, se llenen de ca- 
brones! Pero te  juro que llegarb un 
dia en que muchos de estos flaman- 
tes revolucionarios, mitad literatos, 
mitad politicos, soeialistas y radiea- 
les, maximalistas o no maximalistas, 
proclamarhn a1 General corn0 a un 
Mesias prometido ... 

Mientras hablaba, asurnib una 
a,postwa profhtica. Santiago a duras 
penas contuvo una amarga risa que 
le amagaba desde adentro y con la 
que pretendia, en forma inconscien- 
te, neutralizar el alud de mala suerte 
que le venia persiguiendo desde al- 
gunos meses a esa parte. 

-No fu6 un plato para paladar 
muy delicado soportar el frio de la 
nsche bajo un puente sombrio. E2 
rio Maipo, iDios me condene! es un 
rio macho corn0 hay POCOS en invier- 
no. i T e  imaginas que preparar una 
conspiracihn a altas horas de la no- 
che, dejar huellas delatoras, inventar 
motivos de perseeusibn, es cosa fAcil? 
Por algo el gobierno me premi6 dhn- 
dome el puesto que ahora tengo. 
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;Crees que podria callar lo que dicen 
junto a mi 10s idiotas que hablan 
de miis? ;Yo, el hombre qua le di6 a1 
gobierno la razbn para encarcelar a 
sus enemigos ! 

Habia un cierto timbre de orgullo 
en sus palabras, que a Santiago le 
produjo -segiin recordaba ahora, 
recostado sobre las fragantes pino- 
jas,- una reverberacih de profundo 
malestar. Su padre habia colabora- 
do -entonces todo estaba claro- en 
la elaboraci6n de 10s asuntos m&s 
tenebrosos de la dictadura. Aunque 
todo eso le producia repugnancia, se 
eirvici en forma inteligente del nuevo 
conocimiento adquirido. El  hecho 
constituia, por si misano, sin que exis- 
tiese necesidad de confirmarlo en el 
papel, una especie de odioso pacto 
contraido entre 10s dos. Pap& 10 aban- 
donaria ahora a sus propios impul- 
sos, sin mezclarse en sus pequeiioa 
problemas, ni siquiera preguntbdole 
por lo que hacia durante las largas 
jornadas ociosas, de peligroso ensue- 
50, que se sucedieron despuhs. 

Santiago no sabia aun lo que bus- 

- 
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caba; pero sabia cpe algo muy gran- 
de le hacia falta. Y esa cos8 aun sin 
ncmbre, sin vocshlo que vistiese su 
ideolcigica desnudez, no podria sumi- 
nktrhrsela su padre, ni la madre te- 
rriblemente intoxicada de arrivisrno 
social. 

A mediados de Septiembre cornen- 
zaron a llegar a la ciudad personajex 
extraiios venidos del norte. Entonees 
vi6 la crisis, esa extraiia palabreja 
que conociera en forma abstracta ha- 
cia algunos mescs, en su m8s con- 
creto dramatismo. Obseroz descalzos, 
c d ~ i e r t ~ s  de harapos, verdada c,ros es- 
pectros de la miser&. salitrera, deam- 
bulaban por la ciudad. Hablaban una 
jerga pintoresca, ~ A ~ Z C I ~  inhsa de 
palabrss criollas y Pon&ica gutktral 
nortcamericana. Los pobres no sa- 

dcsesperaci6n, lo liaeian empleando 
palaksrp extrafias a su voeabulario 
habitual. Per0 tambihn em extra& 
que, despuEs de ix~laeesantes xhs de 
faena en la pampa, Bs mal3 forkn2r 
10s hiciera conocer el miserable ocio 
de la cessntia en tiemas asimismo 
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extrafias. Santiago 10s veia desmbu- 
lay, ccmo si viese de pronto la cor- 
goreidad, la, matcrla4ipciGn dz cier- 
ta7 ideas qrae creyera hasta ese mo- 
mento sGlo ideas platbnicas, sin traba 
alguna que las uniera a la viviente 
realidad. 

iQ~ii8n habria' pensado que uno de 
ellos le dzria la lecci6n definitiva? 
Sin embargo, UITO de ellos fu6 sin 
duds e! que d s  co!absr6 en 1s acer- 
tada direccibn de su pensamiento, 
cuando tzm doliente choque con el 
mmdo exterior estnvo a pinto de 
impulsarlo a tcrnar determinaciones 
horribles. No Be puecle DURCE~, en ver- 
dad, individuelizar la llsmada del CB- 

mino de Damasco con la preeisi6n 
que proporciona el Evangelio. Es una 
lhstima, pa-que seria agradable PO- 
der Bacerlo; pero la vida no posse 
la simplicidsd que el croniata desea- 
ria. Por esa r a z h ,  implica upla acep- 
ci6n abusiva el ccnsiderar que el 
obrero aquel pucliera revestir el pa- 
pel que el Evangelio, rn% arriba re- 
cordado, asigna al misterisso nuncio 
que apareci6, en cierto camino de 
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Siria, a1 incrkdulo Saulo. En cierto 
modo, actu6 como up1 jiiconsciente 
mbvil de la realidad, de esa realidad 
que Santiago con tanto esfuerzo y a 
la vez diegusto iba tragando, segGn 
10s dim psaaban, y su doloroaa sa- 
paraciGn de Alicia Mir6 lo iba, de 
consuno, Prumiencb en honda melaam- 
C Q k  

-1 ana from Antofagasta ... Anto- 
fagastino ... ..j Do y o u  understand? I 
am without work, patroncito, please, 
give me same money,  estoy hasta 11- 
mismas. Le hahia dicho entre risue- 
Eo y avergonzado el novel suplicsnte, 
al acercArse1e.- I am hungry.  

--You speak english P- preguat&- 
rele Santizgo, aprosechando el pre- 
cario ingl@s del colegio. 

-The gringos theached me at the  
oficinas ... Carajo! Todo lo que s6 se 
lo debo a 10s gringos ... Pero tambih  
la miseria ... Son of a bitch! You have 
cigsrrette ? . 

Smtiago le p a d  el ‘cigarrillo. Ha- 
cia poco tiempo que comenzara a Tu- 
mar a escondidas, c.l:rnpliexb de esa 
manera el rituz1 de la adad, aunque a 
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sus padres les irnportara muy poco 
las costumbres del muchacho. Sen- 
cillamente, lo dejaban hacer lo que 
qnisiera. i N o  era, acaso, una “rara 
avis” exi!ada de la vida normal? 

El  hombre habia comenzado a con- 
tarle una historia, desatinada, de su 
propia experiencia en la pampa. Era 
una historia cuyo desstino moral pa- 
recia extrslido de un romjhtico re- 
lato. Pero una historia verdadera, 
segGn lo dcanz6 a peaetrar en el bi- 
lingiie vocabulario del extrafio perso- 
naje. 

-Este Gobierno prometi6 mucho ... 
no cumpli6 nada. Este Presidente es 
recontra very bud. No sisve de 
nothing. Lo ha vendido todo a 10s 
gringos. U no hay que comer por cul- 
pa del rnaldito y de 10s grandes mari- 
conazos que 10 acompaiian. iCreen 
que construyendo piscinas se va a 
arreglar todo ! 
-iY qu6 se p e d e  hacer? iEllOS 

tienen la fwrza, 10s fusiles, la tropa, 
el dinero! 

-You are foolish, joven. Pelear, 
eso se puede haeer. Pelear desde 
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ahora micmo. Pelear siernpi-e, contra 
10s cabrones, contra 10s agentes de 
la policia, del General, contra sus so- 
piones, contra todos los qae quieren 
que en ezte pais haya dictadrxra. Pe- 
lear contra 10s que engziian y a.busa.n 
de !a confianza del pueblo. ;Cree us- 
ted que la libertad es un regzlo del 
cielo? No, patroncito, la llbcrtad hay 
que merecerla y para merecerla hay 
que pelear, pelear siempre ... 

Somnoliento como se hallaba, San- 
tiago iba perdiendo sucesivamente el 
sentido, el ritmo de las palabras, has- 
ta que el rumor, repereutido en su 
memoria, se transform6 en una vaga 
masa ritmica, ca6tica a1 principio y 
demasiado informe para ser aquila- 
tada. Pero aqdella vaga masa inusi- 
cal fu6 adquiriendo, poco a poco, 
cuez-po fisico de mido. Ahora serne- 
jaba el is5croao rumor de LIII motor 
a explosi6n en plena marcha, curioso 
rumor que. a1 parecer descendfa des- 
de la c6spide misma del firmamento. 
Abri6 los ojos, mas no vi6 ncdz  A116 
abajo, en la falda inmediata del cerro 
continuaban Alicia y su madre, afio- 
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rando quiz& la ausencia de1 lejsns 
ser qzmido que ies aru.cT;atcra el c2e- 
s i p i o  scix5:ia I d  poder dictatorlsi. 
Podria decirse que ?lavaban luto por 
la libertad perdida, a1 vQselas, tan 
j6venes y gr&ciles, cubiertas de ne- 
grco ropqje. Pero el rumor del motor 
seguia y, ahora, en verdad, ajen0.a 
su pensamiento, como si de pronto se 
lirllbiese producido una extrafia per- 
sisteneia atiditiva de la mefiioria. Le- 
vant6 la cnbeza. Encima del cerro,, a 
muy co rk  distancia de 10s pinos es- 
meraldas, an  avi6n zigzageaba, veloz. 
Extrafio avi6n era por cierto. De color 
rojo escariata, eomo 10s aviones que 
viera pintadoil. en Iss series de las 
revistas in Eantiles, el pequeFio avi6n 
parech esc.ribjr vn anensajr indesci- 
fiablo e;i el ierrblante azul. 

-Ah!, pens6, ahora estoy comple- 
tamente derrotado ... no si! todavia 
10 que serh de mi, la vida es horri- 
blemente complicada, pero hay algo 
que siempre seguiri! amando y por lo 
que vale Ia pena seguir viviendo ... El 
salitrero &e tenia raz6n. 

Y, sin dzrse cuenta de lo que ha- 
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Si me atrevo R dar a la estampa la his- 
toria del joven profagonista de este relato es 
poique la juzgo, en  nienci6n a las actuales 
condiciones politicas, de un cara'cfer saluda- 
blemente higie'nico. Es la breve historia de 
un alma crrriosa que, en  le flor de la vidn, 
comienza a conocer 10s candcntes problemas 
del pais en  que vive. EL medio famiiiar en  
que se ha dessrrollado, las aulas que fro- 
cuenta diariamentc, twco cse reducido inib!Po 
social de  su niiiez, ha sufrido do:oroso tras- 
torno cuendo, ya adolescente, ncesfro' hiroo 
ensaya r;n examen valorativo. E! pais vive 
bajo la dictarlura m2;tar; la escuela, el hogar, 
10s am'los, han  sis'o desfigurados per la in- 
fhcncia de un gobierno que 10s h a m  vieti- 
mas de la delacio'n vergenzo9a. M i  protago- 
nista es m a  de esas victimas, vejada pur una 
reforma educacional improcedente y bruta fi- 
zada, hasta la exagered&, por h sospecha.. 

N e  dado a entender que p r r b k a h  este 
relato, no tanto por SLI re'ativo vaior Iitera- 
rio, si PS ql.e alpuno posce, sino porqtra lo 
juzgo hjgi&ico, es deck, porqm lc atribuyo 
cierto carActer preventivo. Desprr6s de vein% 
aiios, cuanclo y s  crsiamos la democrat;? r i m  
conquista defiiu'tiva, la  fi&rre de? nnti3lo dic- 
tador, sombria y cesrirea, se yergirz en el hny 
pot hoy cibscuro horiswnte poeticc de Chila. 
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Si en  alguna -medida tni relato eontribuye a 
mitigar el entusiasmo inconsciente de ciertw 
ingenuos J a desenmascarar, e n  forma indi- 
recta, la ambicidn bastaida de reconocidos 
epigonos, creo haber servido con bien a la 
colectividad, sin salirme del canon que m e  de- 
marca el papel intelectual. 

Aunque la historia nunca se iepite de ma- 
nera exacta, no puede negarse, sin embargo, 
que ella propende siempre a repetirse. Carlos 
Xarx  cgrczaba que, cuando esto octlrre, suele 
hacerlo grofescamente. Yo d muy bien, pot 
eso, lo Ailarante que resulfa la candidatura 
del antigno dictador, rodedo  ahora de tris- 
tes fantasmas del pesado y de versitiles co-m- 
paiieros del momento. iQu6 leianos esta'n 10s 
tiempos en  que sii nombre significd, si bien 
errdneamcnts, anhelos de cambio y justicia 
sociales! E n  la hora presente, hora de re- 
f !exidn y experiencia, SLI cendidatrira repre- 
senta Ire&e&n. Debcmos evr?tzr, por todm 
los medios posibles, que la comicidad que irn- 
plicaria su regreso a1 poder se produzca, 8i 
no qveremos expnnernos a las trigicas conse- 
cucncias de nuestra apatia, y, si tenemos el 
valor necesario paru defender la Ebertad, en 
instantes tan vidriosos para el mundo. 

E l  relsfo lo he dtuado histdricamente e n  
10s dias postrimeros de la dictadura. Los sin- 
tomas de la  descomposicidn econo'mics y del 
fermento soc:'a.l quo m vnno trato' el dicta- 
dor de aplacar, emplcsndo In mentira y la 
delacidn sistemitices, despuntan ya en to- 
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doJ 10s sectores de la dolorida nacibn. La ce- 
santia se ha producido en las principales ofi- 
cinas salitreras y el sistema entero sa tam- 
balea a&nico. AI escoger esta hora unde'cima 
de la tirania, no olvid6 mencionar, por cierto, 
la aventura del avi6n rojo, cuyas alas t w i e -  
ron la virtud de despertar de su sue60 a mu- 
chas esperanzas aherrojadas. 
Mi protagonis f a  recibi6 el doloroso impact0 

de la subversi6n jer6rquica e n  su pur0 cora- 
tdn adolescente. En la p6gina final de la 
pequeiia narracibn se jura a si mismo la  pro- 
mesa de luchar por siempre por la libertad. 
zQu6 ha& m6s tarde e n  la vida? ~Cumplir6 
su promesa? Eso el autor no podria anticipar- 
Io. Toda vida es una incdgnita insoluble. Qui- 
z i  m& tarde le ocurra, como a muchos que 
conozco, prevzricar su pnsamiento, vender 
M conciencia libre. Pero su gesto de un mu 
mento, de desintereaado amor por la libertad, 
no )p&ria jam& borrarlo. Y ese &to so- 
lemne es el que he pretendido eternizar en  
astas pAgin.33. 

T. C. 
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