Juan Uribe-Fethﬂ rria

Abono a Baroja

N las lLibrerias de viejo de la Calle Ancha de San

]

* Bernardo hacemos las primeras averiguaciones
para localizar a don Pio.

i —Ahora ya no sale—nos informan—. Con ¢ste
frio estari entre la estufa v el gato.. .

En la Libreria Rodriguez se me acerca un periodista y pro-
fesor de Estética de Valencia. Ha oido mis preguntas v se mues-
tra deseoso de acompafiarme.

—Siempre he querido hacer esa visita—agrega el valencia-
no.— Entre dos nos defenderemos mejor.

El dependiente de la libreria tiene Emigos en Chile v pro-
mete ayudarnos. Habla dos o tres veces por teléfono hasta que
ccmaigue la direceién. Don Pio vivfe ahora cerca del Museo del
Prado, en la calle Ruiz de Alarcén 12, principal izquierda.

Nuestro amigo quiere ir inmediatamente porque esti de
viaje. Comemos unes bocadillos cerca de la libreria y como atin es
temprano gastamos unos momentos en el «Varela», viejo y cas~-
tizo café «de asiento?. de la calle Preciados.

Por la Gran Via abajo, después de cruzar la Cibeles, llegamos

a lal direccién indicada. En pisos inferiores esta situado el depé-
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sito provisional del Museo del Teatro y una Seccién Farmacéu-
tica del Ministerio del Aire. '

Nos detenemos unos instantes en el Museo que guarda entre
Ia}mnicos. fotografias y trajes, la garganta del tenor Anselmi.
;Qué pensari don Pio de esta extrafia vecindad?

Son ya las tres.de la tarde cuando tocamos el timbre con las
emociones del caso. Aparece un muchacho fuerte y rubio, con
camiseta azul de marinero.

—¢Don Pio Baroja? :

—5i, pasen, pasen. Esta <echado*. En unos minutos ven;.
dra con ustedes.

Nos deja en la biblioteca. De las paredes cuelgan hermosos
cuadros de Regoyos vy Ricardo Baroja.

—Seguramente espera a otros sefiores—me dice el colega
valenciano. '

—No nos achiquemos, compafiero—le respondo.

Se oyen pasos y aparece don Pio. Invita a sentarse. Se ve
muy bien. De estatura méas que mediana. ojos claros y vivaces.
Voz gruesa. amable y manos fuertes de constructor. Ligeramente
encorvado.

'Desde el primer momento se da uno cuenta de que a Baroja
es dificil interrog‘arlo. Des pués de aven'guar nuestras intenciones
lleva la conversacién a su gusto. Ensaya discretamente algunas
preguntas dB cortesia sol‘)re Chile ¥y Argerntina. Sus recuerdos io
llevan a nombrar a una sefiora Errdzuriz que estuvo en Vera
del Bidasoa y a Salvador Reyes con quien paseaba en Paris,
durante la guerra. Se refiere sin mayor acritud a la publicacién
de alguna de sus obras por una editorial chilena, sin el permiso co-
rrespondiente. Reconoce que en América se le lee més de lo que &l
suponia al principio. Don Pio asegura que en Espafia, v en gene-
ral en Eurﬂpﬂ, -1 lee muy Poco _alll‘)ra:

~ —Son paises los europeos, ya hechos, fundamentalmente
conseguidos, que esperan muy poco del mafiana; quﬂ_ﬁel‘ldeﬂ-‘f-

conservarse sin mayor curiosidad.
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Baroja tiene la cara surcada por arrugas gruesas. El color
es blanco, ligeramente cetrino: barba irregular y grandes pelos
que le salen de las orejas. Bigotes anchos por los que asoman
dientes muy separados. Cuando de la sonrisa pasa a la risa, su
semblante adquiere un curioso aire de hombre primitivo, de
barbaro amable e irénico.

Don Pio elige para si el rincén méas obscuro de la biblioteca.
Desde alli pregunta v contesta a su gusto. Viste chaqueta gruesa;
boina amplia, antigua. Se sienta en un amplio sillén v cubre sus
piernas con una manta, . :

Acepta un cigarrillo rubio y, més tarde, uno negro.

—Yo traté de hacerme fumador. confiesa. Crei que podria
acompafiarme en la soledad, pero me falté ahcién.

Se queja de la fal_ta de memoria.

—Si Uds. me presentan unas hojas escritas por mi hace
veinte o treinta afios. no estaria muy seguro de reconocerlas.

Llevo discretamente la conversacién a la literatura espafiola
actual:

—No sé, me parecen fo&os muy {guales. Los nuevos aportan
poco. incluso en estilo. Se apoderan del adorno municipal que da
el idioma. Fraseologia muerta, la misma de hace veinte afios.

Cuesta mucho escribir con sencillez en Castellano. A poco
que uno se descuide surge el discurso. Luego es un idioma que
da tanto en los consonantes, en los imperfectos—aba—ia—. El
francés en cambio es ideal. Casi todas sus palabras terminan en
—e— que es un sonido gris, medio.

Habla de Camilo José Cela v de su obra «La Familia de
Pascual Duartes. Un Libro que puede leerse, un poco raro y
sidico. pero valiente. Nos dice que Cela es algo perturbado, que
en el Café «Guijén», donde oficia como jefe, se pelea con todo el
mundo.

Se refiere a la literatura americana. Conoee a Martin Luis
Guzmin y a Mariano Azuela. Nos asombra diciéndonos que es

pariente, por lo Go#ii, de Ricardo Giiiraldes. el autor de «Don Se-
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gundo Sombra». Esta nove]g no estd mal—dice—aunque dema-
siado perfilada y parnasiana en relacién al tema.

El autor de ¢«Laura® habla de la decadencia de la novela
moderna. Sus preferencias actuales son francesas. Elogia a Gide
por su sencillez v claridad. Cocteau v Giraudoux le divierten. es-
pecialmente el segundo. al que conocié en Paris v cuya muerte
lamenta. Sus favoritos son Colettc w{ﬂy 5.4 Julién GrEen. De la
primera hace un verdadero elogio y cuenta detalles de su vida.

——;Faulkner?, jel norteamericano? Si, estd bien. Algo pe-
sado y obscuro a la fuerza me parece a mi.

De Kaffka tiene una opinién parecida.

La conversacién va y viene. Ahora me interroga minuciosa-
mente sobre Chile. el paisaje y sus habitantes. y también sobre
la actividad de los wvascos. Recuerda que estando en Paris
durante la guerra quiso ir a Chile, pero el asunto no se resolvid .. .
Otros tuvieron més suerte. . . _

Don Pio se queja de la falta de suvefio. Sélo puede dormir
con la ayuda de narcéticos que le envia un amigo de Suiza.

El profesor valenciano elogia la laboriosidad del maestro y
le pregunta cuil es su horario de trabajo.

~;Horario?. ninguno—responde—. Desde que elegi este
oficio he trabajado todo el dia, tratando finicamente de evitar
el cansancio. Al menor asomo de fatig‘a clejo las cuartillas y sa]gb
de paseo. Bueno: eso era antes, ahora ya no salgo: por lo demis
estoy hilando la d4ltima estopa... ; ;

Suena' el timbre y aparece un ‘periodista, disculpindose.
El diario A. B. C.. publica una encuesta .. . Es sélo una pregunta.
Mi compafiero hace ademin de retirarse, pero el periodista in-
terviene ra pido.f

—No se incomoden Uds... si es sdlo un segundo.

—Bien, bien—ataja el duefio de casa—. Venga la pregunta.

~Hay que contéstar lo siguiente: ;[Cuéles son sus aspira-
ciones en el afio que se inicia? ’

— Aspiraciones ya no tengo... |Vaya pregunta!
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—Bueno, pero... diganos alguna cosa—insiste el de la
prensa. :

—8Si1 Ud. quiere poner... que en el invierno no haga mucho
frio ni en el verano demasiado calor... {Qué aspiraciones puede
tener uno ya! :

—Pero a Ud. le pueden otorgar el Premio Nobel un afio de
estos—le recuerda el profesor valenciano.

—iBah! ;Ud. cree? A mi poco me serviria. Los sobrinos es-
tarfan contentos, seguramente.

El periodista comenta el homenaje a Azorin, efectuado en
el Ayuntamiento el dia anterior. Dice que el autor de <«La Vo-
luntad», después de leer unas cuartillas, anuncié que en una
préxima ocasién hablarfa sin papeles a la vista. :

—DPero i no puede—interrumpe Baroja—. Hace unos veinte
o treinta afios quiso Azorin entrenarse para orador en una cam-
paila antivenérea que dirigia el Dr. César Juarrés. Ya se ve que
la cochina elocuencia todavia lo inquieta.

Don Pio ataca la versatilidad de algunoa escritores contem-
porineos que no se conforman con el mayor o menor éxito de
su oficio.

—Lo que importa—concluye—es desempefiarse con naturali-
dad y sencillez dentro del propio campo. Lo demés son adornos;
mantelerfa y agricultura como dice el zapatero de Vera...

Ha pasado el tiempo vy no queremos cansar al maestro. Al
despedirnos me atrevo a decirle que desearia volver en otra oca-
si6n para entregarle algunos libros chilenos.

—Venga Ud. cuando quiera. Si, aunque tal vez sea mejor
al atardecer... siempre hacemos un poco de tertulia.

Don Pio recibe a sus amigos todos los dias entre sicte y
nueve de la noche. Los mejores elementos del «Club de Papel»
que antes se reunian en la trastienda de una libreria de viejo,
vienen a conversar con €l maestro al caer la tarde.

El dia de mayor concurrencia, cuando los Baroja reciben
oficialmente, es el Viernes. Entonces hay turistas de paso, da-

1l—Arenea M.¢ 286
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mas maarﬂeﬁal, extranjeros v estudiantea vuconduc[os. Los
Baroja son cuatro: Don Pio. Dofia Carmen, viuda del editor
Caro Raggio y sus hijos Julio y Pio. Julio Caro Baroja, notable
etnélogo v folklorista, es el director del Museo del Pucblo Es-
pafiol. Pio Caro Baroja, el ¢pequefio* o el <chaval*, como lo
llamg su tio, es estudiante de derecho y ha resultado orador. Esto
tltimo hace fruncir el cefio al gran novelista.

Dofia Carmen, muy culta y dis.tinguida. es una dama alta,
delgada, de voz aguda y aire inglés. Ricardo Baroja no abandona
su retiro en Vera del Bidasoa.

Observando los retratos que cuclgan de las paredes del co-
medor se ve que don Pio ha salido a la madre. Hay un precioso
retrato de la sefiora hecho por Ricardo Baroja; es la misma nariz
de- don Pio y algo de su fisonomia en descanso.

Bnroja se siente més a gusto cuando no lmy visitas extra-
fias y de etiqueta. Entonces el comentario se hace a toda mé-
quina. Los incondicionales, los que nunca faltan, son el Dr. Val
y Vera: don Gonzalo Gil Delgado, hidalgo de Burgos: el sefior
Casas, que trabaja en un banco; el Dr. Arteta, de la clinica del
Dr. Marafién, y el Dr. Gallo, que descansa en Madrid antes de
regresar a la Guinea. Predomina el oficio médico, aunque rara
vez se habla de medicina. De vez en cuando aparece dofia Marfa,
la mujer de Ricardo Baeza y el sefior Esteve. joven abogado muy
eleg'amte.

Don Pio no puede evitar las restricciones de su pequefio
comité. Si algtin sefior se aficiona lo suficiente como para asis-
tir tres o cuatro noches seguidas a la tertulia, los antiguos miem-
bros del «Club del Papel» comienzan a protestar.

—iQué se habra figurado el grullo este? jA qué habré ve-
nido? Por lo visto se nos instala toda la temporada.

Don Pio trata de defender, suavemente, al nebfito.

—Nada, nada. Ni hablar. jFuera!—dicen més en serio que
en broma.

Ala seguncla o tercera reunibén las opin.ionel del «nuevo>
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son hechas polvo. Si se permite emitir juicios sobre pintura, li-
teratura o politica, el severo tribunal lo descalifica sin piedad.

Por lo general espacian sus visitas o pasan a la reunién de
los Viernes. en las que siempre domina un tono mis tolerante y
conciliador.

El hecho de ser yo ave de paso me permitié asistir con alguna
regularidad a las sesiones ordinarias. Algo ayudé también un
conocimiento pasable de la obra barojiana. Invariablemente. al
caer la tarde, recalibamos en Ruiz de Alarcén. Era dificil que
un espectdculo o conferencia pudiera competir., en interés, con
la tertulia.

Y a falta de mayores ocupaciones, me aboné a Baroja.

Todo lo que decia el original escritor era de sumo interss.
laéstima grande que en su mayor parte estd ya publicado en los
seis tomos de las «<Memorias®». Con todo resultaba curioso asis-
tir a las manipulaciones de don Pio con los miembros més anti-
guos de la tertulia.

Los contrincantes eran, generalmente, el Dr. Val y Vera ¥
don Gonzalo Gil Delgado. El Dr. Manuel Val v Vera es médico
del Ayuntamiento de Madrid v se conoce al dedillo los barrios
Luios. Gil Delgado. hidalgo burgalén v sefior de Olmos Albos,
daba la nota fantéstica poniendo en duda los conocimientos del
doctor.

Alto, delgado e inquisitorial tras de sus gafas de gruesa
concha, don Gonzalo es amigo del verdugo de Burgos y tiene, en
su des:mcho, el esqueleto del (Gigante Arag‘onés». héroe de ba-
rraca, comprado en cinco duros. Posee también un libro forrado
con piel humana. que es nada menos que el tatuaje de <El Hom-
bre Museo?. Don Gonzalo cree en brujerias, en las yerbas mis-
teriosas de or;gen americano e ;ﬁxporta pieles de cocodrilo.

Todos se rien de él. pero se hace escuchar con interéas.

No es don Pio. ni mucho menos, un enamorado de su obra
literaria v trata, en lo posible, de evitar los elogios. llevando la
conversacibn por otros derrroteros. A pesar de ello se producinn
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curiosas competencias en las que el médico barriobajero y el hi-
dalgo de la calle de la Princesa, disputaban con acre ironia y
enorme acopio de datos.

—El personaje X de <Las Noches del buen Retiror. era
un joven de apellido inglés liado con la Marquesa de Z, y vivia
en la calle del Jacometrezo. Don Pio lo conocié en «Fornos»—
brama don Gonzalo.

—iQué va! Ni era inglés ni lo conocié en «Fornos»—replica
el Dr. Val y Vera—. Lo confunde Ud. con un personaje menudo
de <El Arbol de la Ciencia» que vuelve a aparecer un poco cam-
biado en <«Locuras de Carnaval»*. El que vivia en Jacometrezo
no Hegé a contraﬁﬂura: era un periodista b espadachin fran-
cés que Don Pio conocibé en Africa y sacéd, con pelos y sefiales,
en <Juventud Egolatria». [No es asi?

—Perdonen Uds.. pero ya no tengo la menor idea—inter-
viene el novelista. conciliador. ;

Baroja prepara un libro sobre Madrid que ilustrardn com
fotografias dos jévenes ingleses. El tema Madrid pone en ebu-
llicién a toda la concurrencia. El Dr. Val v Vera conoce los ba-
rrios bajos, calle a calle, nimero a néimero: pero don Gonzalo
se considera imbatible en calles barojianas y galdosianas. El sefior
Casas y el Dr. Arteta también saben lo suyo.

Don Pio que ya no quiere salir ni en automévil y se resiste
a conocer hasta una finca que su hermana Carmen ha comprado
en Tendilla (Guadalajara), solicita algunos datos.

—¢Ha cambiado mucho la 'vida por el Paseo de Rosales
o en ¢l Puente de Toledo? 7 :

—Hombre. ayer estuve por el Puente de Toledo—anuncia ;
Gil Delgado—. Todavia hay unbarbero que saca un sillén al aire
Lbre y pone una nuez en la mejilla del cliente para raparlo
mejor.

Val v Vera se queda mirando a don Gonzalo como a un
traidor v ventajero. Lo reciente de la informacién hace sonreir
al sefior Casas.
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—(Todavia existe la taberna «La Estrecha®, en la ecalle
Mayor?—inquiere el autor de Zalacatn .. .>.

" —Desde luego, alli podrian ir esas chicas inglesas a tomar
unas fotos.

Hablan del viejo Madrid desaparecido. De los paletos. del
enorme oso de una peleteria de la Calle Mayor; de los chinos
de porcelana que daban la hora en una vieja joyeria; de los es-
pejos coéncavos o convexos que causaban la admiracién de sol-
dados y criadas.

Don Pio se anima y hasta canturrea bajito, con mucho ofdo.
alguna cancién de la época. guifiando los ojos y riéndose de él
ml’mo-

Recuerda cuando lo quisieron casar con la hija del duefio
‘de otra panaderia, una gallega vistosa de grandes pechos. Hubo
conversacién entre los panaderos de ambos establecimientos .
por fin, asistib a una entrevista en una cerveceria de Las Descal-
zas. Alli vi6 a la rubia. Uno de los panaderos hizo la presentacién.

—Don Pio es una buena persona. Ahora. que es capaz de
beberse &l solo un barril de cerveza.

Baroja se rie con ganas.

—iUn barril de cerveza! Nada, que tendria ahora el higado
como acordeén. [Qué gente!

Llega la Maria Jesusa, una sefiorita eibarresa que estudia
Filosofia y Letras. Es muy joven y rie sin descanso. Pertenece al
equipo del Viernes: perose permite incursionar en los demés
dias de la semana. La eibarresa cuenta crimenes. Esta vez narra
las Gltimas novedades del Crimen de Villaconejos, a cuya vista
judicial acaba de asistir. Don Pio parece muy interesado en los
tiltimos crimenes catalanes. :

—En mis tiempos—dice—los crimenes tenfan mis chiste.
Hov domina la burocracia v el negocio. Son apenas transaccio-
nes con algunos accidentes ... En Londres, la segunda vez que

estuve... b
Se hace el silencio ¥ don Pio recuerda «El Crimen de las no-
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vias en el bafio», con esa riqueza de detalles que sorprende en
sus obras. Pero la joven vascongada prepara una novela que cons-
tituye todo un problema y ademés una amenaza para la felici-
dad de los tertulianos.

- —La novelista a la vista—vaticina don Gonzalo cuando sue-
na el timbre.

La ].Oven apro‘w:cl'lﬂ gl Primer dcﬂcanw en Ia Con"rﬁaciﬁn
para contar el argumento de su obra, argumento que cambia
todas las semanas. La Marfa Jzsusa acapara a don Pio con pro-
blemas de estilo y forma;: estd convencida de que el maestro
posee algunos recursos secretos para que las cuartillas se llenen
con facilidad.

Don Pio le aconseja entre aburrido y paternal:

—Yo hago las novelas sin plan definido. Tengo, desde luego,
mi martingala, como cualquier escritor, pero en general parto
més que del asunto, del personaje o personajes que deseo despla~
zar en el relato. Busco, a veces, una moraleja o filosofia final,
pero no muy precisa.. .

Son ya las nueve v el Dr. Val y Vera da la sefial de despe-
dida.

Lo! ml‘.cmbros &cl ‘Club del paps]» recorren €n !l-.lcnl'.'io una
parte del Pa.sco dcl prnclo y se degpidcn junto a,l metro cle =
beles.

Otra tarde, al retirarnos més tem prano, don Gonzalo me
lleva hasta la calle de Atocha.'a un viejo café donde se reunian
algunos personajes de ¢«La Busca» y «Mala Hierba>.

—Don Pio tomaba sus apuntes por aqui. Sicmpre ha tenido
el don de interrogar con amabilidad y sencillez a la gente del
pueblo. Parecia uno de ellos y despertaba confianza. Atraia a
la gente més rara que Ud. pueda imaginar.

Don Gonzalo. con algunos rodeos, trata de saber lo que di-
cen de su persona en la tertulia, las tardes que falta. Lo tranqui-
lizo aseguréndole que lo recuerdan con carifio. como sucede. en

'ﬂ’r&ldu
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—Val y Vera—me dice—es una buena persona; pero ahora
esté algo engreido porque Baroja lo cita en el dltimo tomo de
«Las Memorias*. Yo creo que en el préximo, <Bagatelas de
Otofio>, hablard también de nosotros, de Casas y de mi.

El hidalgo vuelve a su tema de las contrafiguras:

—Yo aparezco en «Los Enigmé&ticos» (No recuerda Ud? Si.
hombre: en el Fernando Hidalgo que sale en uno de los cuentos.
No es la primera vez... A Val y Vera también lo ha aprovechado
en «El Hotel del Cisne>.

Gil Delgado se indigna con los tipejos y advenedizos que
ahora frecuentan al novelista con la esperanza de salir en sus
filtimas péginas de recuerdos y anécdotas.

Reg’resmos a la Puerta del Sol. De pronto don Gonsalo me
detiene.

—Repare, joven americano. Ahi en ese caserén, calle de la
Independencia, frente a la calle de la Amnistia, vivié Baroja.

Antes de despedirnos insiste en mostrarme, cerca de la Pla-
za de Celenque, la antigua calle de Capellanes, donde el novelis-
ta tuvo su panaderia.

Aludo a la misoginia, a la escasa participacién de las muje-
res en la vida del gran escritor.

—No haga Ud. caso... Baroja ha conocido toda la gama.
Ha tenido sus lios con marquesas y mozas de pueblo. (No ha
leido Ud. <La Sensualidad Pervertida»? Pues yo creo que es
una obra vivida, y muy directamente.

—ipcro Ud. le ha conocido algo en concreto!

—No, eso no—ataja el sefior de Olmos Albos—. Don Pio
mantiene en esos asuntos una discrecién de canbnigo...

—Hasta mafiana, amigo.

—Hasta mafiana.

El temario de la tertulia varfa segin los integrantes.

Hay tardes en que acuden pintores v se habla de escuelas ¥
exposiciones. Don Pfo cree que la gran pintura concluye con los
impresionistas. Acepta, sin embargo, el talento de Picasso, en
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su primera época, y el «oficior extraordinario de Salvador Dali.
Dofia Carmen defiende a los pintores ingleses.

—A Picasso lo conoci en Madrid hace ya unos cuarenta
afios—sigue Baroja—vivia bien, por las afueras. Creo que enla
Calle Garcia Morato. Era de una laboriosidad terrible. Pinta-
ba dos y tres cuadros al dia... Existia entonces la compefcncia
entre dos inventores... un tal Braca y otro... Ambos habian
inventado un cinturén eléctrico para curar la impotencia. Braca,
para darse pisto. fundé un diario donde colabordbamos los jé-
venes. Creo que se Ilamaba <El Europeo». Alli aparecieron di-
bujos de Picasso y un retrato mio que estaba bien. Picasso dibujé
algunas escenas de ¢Inventos y mistificaciones de Silvestre
Paradox». que salieron en el periédico, aunque la edicién no se
. hizo .. 4 Me hubiera gustado saber pintar... Una vez quiﬂc
aprender en compafifa de Corpus Barga. Ibamos juntos al Mu-
seo del Prado. Nos aburrimos muy pronto. Hebfa que dibujar
centenares de yesos ... Era asunto de las casas. En unas ponian
a los chicos a estudiar méisica. en otras dibujo .. . No tuve suerte.

—De los espafioles modernos me han gustado Dario Regoyos.
Arteta y Anselmo Miguel Nieto. Regoyos y Arteta fueron gran-
des par'sa]'fsta,sl. A Arteta lo estropearon encargéndolc frescos del |
Banco de Vizcaya. Tenia que hacer grandes figuras y cosas que
no sabia ni le gustaban. Anselmo Miguel Nieto sélo queria pin-
tar duquesas y mujeres guapas. Esto. claro, 1€ perjudicé bas-
tante ... pero es pintor de una vez...

El tema pictérico pone a don Pio de mal humor. Recuerda
todo lo que perdié en el bombardeo de la calle Mendizébal.

—Es curioso, se salvé entre las cenizas lo que menos me -
importaba ... la medalla de académico de la Lengua.

—Yo tuve muy fuerte, en la juventud, la supersticién del
arte; ahora jpsh! no me importaria que hubiera menos cuadros
en los museos a cambio de que existiera més moral en la vida

europea.
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Don Pio se encuentra preocupado ahora con la publicacién
de las Obras Comp]etaa. Sus pa;saﬁoa lo atacan:

—Se meten alguna vez conmigo <Hierro» de Bielbao., y
«El Pensamiento Navarro», aunque en este Gltimo nombre de-
be exitir alguna equivocacién: pensamiento y navarro no creo
que compaginen .. . g :

Baroja se informa concienzudamente sobre el estilo de vida
de la juven‘l:ucl actual..

—Le sacan més jugo a la existencia, indudablemente. Tam-
bién ahora los aburren con el latin como en mi tiempo, pero en
cambio todos saben bailar a los diez y ocho afios... Las chicas
dejan acercarse. Hay mas posibilidad de dislogo., que es la defen-
sa de nosotros los intelectuales. Antes uno seguia a una sefiorita
del Retiro durante dos meses, a c1'-_=n metros de distancia. Le
escribiamos dos cartas que no contestaban A inada! Hoy to-
das van al café por su cuenta y no se niegan a dar el néimero del
teléfono.

Alguien comenta el cincuentenario de la Generacién del 98
v las Gltimas“conferencias de Or‘tcga ¥ Gasset. Don Pio de_ia ha-
blar a los concurrentes y desliza dos opiniones.

—A Azorin le interesa la fachada de las cosas. Describe muy
bien las plazas de los pueblos. Luego. la gente no le inquieta mu-
cho. Para &l lo que importa es el estilo y la atmésfera que rodea
el asunto.. .

Se duele un poco de los ataques a Ortega y Gasset.

—Yo no lo creo filésofo : aunque me ilusioné durante mucho
tiempo con tal posibilidad. Ortega es intelectualmente un disi-
pado. Ahora quiere seguir anunciando temas v descubrimientos,
_pero ya no le creen. A pesar de todo vale mas que la suma de sus
actuales impug‘nadores.

—Ortega hubiera llegado a ser un gran literato, pero no se
decidié a tiempo. Hoy dia los filésofos de la calle de Alcald se
dedican a la filosofia de la historia o a las caracteristicas de Dios.
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{Qué gracia! Que estudien y manejen si pueden las teorfas de
Einstein, Plank, de Broglie y otros.

Dofia Carmen protesta:

—¢Pero por qué? ;Por qué el fil6sofo a de ser a la fuerza un
hombre de laboratorio? (Qué hacemos entonces con Sécrates v
Platén...?

El asunto no se resuclve y la conversacién gira alrededor de
un periodista que acaba de regresar de Italia. La méaquina de
opinar de Baroja no descansa un instante.

—-Mussolihi*—apunta don Pio—queria hacer de Népoles una
ciudad inglesa o alemana. {Qué estupidez! Népoles s6lo puede
existir con trapisondistas, alcahuetes y, si es posible, una monar-
quia local ... En Népoles pueden vivir, normalmente, unas tres-
cientas mil personas y tiene, segfin creo, un millén. Ha de darse
el alcahuete y el intermediario... Y ests bien que asf sea. [Qué
af4n de igualarlo todo.

Don Pio Baroja cree que los occidentales van de mal en
. peor. No tiene ninguna esperanza inmediata en Europa.

—Europa ha perdido cardcter, moral y energia. Esta vez
no se han salvado ni los ingleses ... ya no interesa més que el
éxito fécil y lo que pueda tener de agradable el momento que pa-
sa. La vida se ha convertido en un noticiario de cinematégrafo.
Preocupa sélo lo que puede ser objeto de fotografia y propa-
ganda. Vivimos miserablemente al dfa, como condenados a des-
aparecer .. . -

La cara del viejo novelista se ensombrece. Todos callan. El
Dr. Val y Vera da la sefial de partida. Dofia Carmen reparte los
abrigos y paraguas.

—Hasta mafiana... hasta mafiana...



