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Pa lias Iibrerzas de Geio de la Calle Ancha de §an 
Bernards hacemos las primeras averiguaciones 
para localizar a don Pio. 

--Ahora ya no sale -nos insorrn an-. Con este 
ntre la estufa y el gato . . . 

En la Libreria Rodriguez se me aeerca un periodista y pro- 
fesor de Estktica de Valencia. Ha oido mis preguntas y sc mueg- 
tra deseoso de acornpaiiarme. 

--Siernpre he querido hacer esa visita- argrega el valencia- 
no.--Entre dos nos defenderemos rneior. 

El dependiente de la libreria tiene _arnigos en Chile y pro- 
mete ayudarnos. Habla dos o tres veces por teG4ono basta que 
consigue Ea direcci6n. Don Fio vive ahora cerca dcl Museo del 
Prado, en la calle Ruk de Alarc6n 12. principal izquierda. 

Nuestro anmigo qdere ;r inmediatamente porque est6 de 
viaje. Comemos unos bocadillos cerca de Za Iibrerza y corn0 a h  es 
temprano gastarnos unos momentos en el c<Varela-, viejo y cas- 
tizo cafk ((de asiento, , de la calle Preciados. 

Por la Gran Via abajo. despuks de cruzar la Gibeles, Ilegamos 
a la direcci6n indicada. En pisos inferiores est5 situado el dep6- 

. .  
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sit0 provisional del Museo del Teatro Y una Seccibn Farmaciu- 

tica del Ministerio del Aire. 
Nos detenemos unos instantes en el Museo que guarda entre 

abanicos. fotografias y trajes. la garganta del tenor Anselm;. 
iQu& pensars don Pi0 de esta extraiia vecindad? 

Son ya las tree de la tarde cuando tocamos el timbre con Ias 
emociones del caso. Aparece un muchacho fuerte y rubio. con 
camiseta azul de marinero. 

-2Don P;o Baroja? 
-§;. paeen. pasen. Est& ((ecRado*. En unos minutos ven- 

Nos deja en la biblioteca. De las paredes cueigan herrnosos 

--Seguramente espera a otros seEores-me dice el colega 

--No nos achiquemos. compaSero---le respondo. 
Se oyen pas- y ap'arece don Ro. Invita a sentarse. Se ve 

muy Lien. De estatura m&s quemediana. ojos claros y vivaces. 
Voz gruesa, amabie y manos fuertes de constructor. Ligeramente 
encorvado. 

Desde el primer momento se da uno cuenta de que a Baroja 
es dif;cil interrogarlo. Despubs de averiguar nuestras intencionee 
lleva la conversaci6n a s u  gusto. Ensaya discretamente algunae 
preguntas de cortesia sobre Chile y Argentina. §us recuerdos lo 
llevan a nombrar a una seiiora Errbzuriz que estuvo en Vera 
del Bidasoa y a Salvador Weyes con auien paseaba en Paris. 
durante la guerra. Se refiare sin mayor acritud a la publicacibn 
de alguna de sus obras por ilaa editorial chilena. sin el permiso co- 
rrespondiente. Weconoce que en AmBrica se le lee mfis de 10 que 61 
suponia a! principb. Don P;o asegura que en EspaEa. y en gene- 
ral en Europa, se lee miiy poco ahora: 

-Son Daises Ios europeos, ya XecAos. Pundnmentalmente 
conse2uidos. que esperan muy poco del maiiana: que-tienden a 
conservarse sin mayor curiosidad. 

dra con ustedes. 

cuadros* de Regoyos y Ricardo Baroja. 

valenciano. 



Baroja tiene la cara surcada por arrugas gruesas. El color 
es blanco, ligeramente cetrino: barba irregular y Fjrandes pelos 
que le salen de las orejas. Bigotes anchos por 18s que asoman 
dientes muy separados. Cuando de la sonrisa pasa a la &sa, su 
semblante adquiere un curioso aire de hombre primitivo. de 
brirbaro amahle e ir6nico. 

Don Pi0 elige para si el rincbn m&s obscuro de la bibl' ioteca. 
Desde all: pregunta y contesta a su gusto. Viste chaqueta gruesa; 
boina arnplia, antigua. Se sienta en un a m p L  si&n y cubre sus 
piernas con una manta. 

Acepta un cigarrillo rubio y. rn&s tarde, uno negro. 
--Yo trat6 de hacerma fumador. confcesa. Crei que podria 

Se queja de Ia faZta de memoria. 
--Si Uds. me prssentan unas hojas escritas por mi Lace 

reinte o treinta asos, no estaria rnuy seguro de reconocerlas. 
Zevo dkcretamente la conversacibn a ?a Iiteratura espaEola 

actual: I 

--No s k ,  me parecen todos muy iguales. Lo; nuevos agortan 
poco. fnc!uso en estilo. Ss apodcsari del adorno municipal q-ae da 
e! fdioma. Fraseologia muerta. la rnisma de hace &ate aiios. 

Cuesta mucho escribir con sencillez en Castellano. A poco 
que uno se descuide surge el discurso. Luego es un idioms que 
da tanto en 10s consonantes. en 10s imperiectos--aba--ia-. El 
francSs en cambio e6 ideal. Cas; todas sus palabras terminan en 
---e- qiae es un sonido gris. rnedio. 

Habla de Camilo j o s i  Cela y de su obra .La Familia de 
Pascual Duarte,. Wn Kbro que puede leerse, un poco raro y 

sirdim. pero valiente. Nos dice cpe Gela es algo perturbzdo. que 
en el Ca% <Guijbns, donde oficia como jefe, se pelea con todo el 
mundb. 

Se refiere a la Iiteratura americana. Conoce a Martin Luis 
G u z m ~ n  y a Mariano AzueSa. Nos asombra diciindonos que es 
pariente. por Io Goa;, de Ricardo Giiiraldes. e! autor de <(Don Se- 

acompasarme en la soledad. per0 me falti, aficibn. 



gundo Sombra.. Psta novela no est& mal-dice-aunque de.;.aa- 
siado perfilada y parnasiana en relacirin a1 terna. 

El autor de <<Laura., habla de la decadencia de la novela 
moderna. §us preferencias actuales son francesas. Elogia a G& 
por su sencilIez y claridad. Cocteau y Giraudoux le divierten, es- 
pecialmente el segundo. a1 que conocici en Paris y cuya muerte 
lamenta. Sus favoritos son Colette Willy y Juli8n Green. De la 
primera Lace un verdadero elogio y cuenta detalles de su vida. 

-iE;aulkner?. le1 norteamericano? SZ. est& bien. Algo pe- 
sado y obscuro a la fuerza me parece B mi. 

De Kafika Gene una opinicin parecida. 
La conversaeicin va y viene. Mora me interroga minuciosa- 

mente sobre Claile, el paisaje y sus habitantes, y tambibn sobre 
la activ;dad de 10s vascos. Wecuerda que estando en Paris 
durante !a guerra quiso ir a Chile. pero el asunto no se resolvi6 . . . 
Qtros tuvieron mLs suerte. . . 

Don P;o se queja de Ea dalta de suefio. Sblo puede dormir 
con la ayuda de narcbticos que le envla un ainigo de Scfza. 

EI proiesor valenciano elogia la laSoriosidad del maestro y 

--iI-Eorar;o?, ninguno-responde-. Desde' que clegi cste 
oficio he trabaiado todo el $;a. tratando bnicamente de cvitar 
eI cansancio. AI menor asomo de fatiga dejo !as cuartilias y salgo 

de paseo. Bueno, eso era antes, ahora ya no salgo: por Io de1r.B~ 
estoy bilando la iftima estopa. . 

Sue3a el timbre y aparece un per;od;sta, disculp8ndose. 
El diario A. B. C.. publica una encuesta . . Es sblo una pregunta. 

Mi compaiiero Lace ademirn de retirarse, per0 el periodista in- 
terviene ripido. 

le pregunta cud  es su horario de trabajo. 

--No ee incomoden Uds . . si es sblo un segundo. 

-Ken, blen-ataja el duefio de casa-. Venga la pregunta. 
--Hay que conte'star Io siguiente: iCudes son sus aspira- 

-Aspiraciones ya no tengo . . . iVaya pregunta! 
ciones en el aiio que se inicia? 



-Bueno. per0 . . . diganos alguna coea-inaiste el de la 
prensa. 

-Si Ud. quiere poner .. . que en el invierno no haga mucho 
frfo ni en el verano demasiado calor.. . iQu6 aspiraciones puede 
tener uno ya! 

--Per0 a Ud. le pueden otorgar el Premio Nobel un afio de 
estos--le recuerda el profesor valenciano. 

-iBah! iUd. Cree? A mi poco me serviria. Los sobrinoi es- 
tarian contentos. seguramente. 

El periodista comenta el homenaje a Azorin. efectuado en 
el Ayuntamiento el dia anterior. Dice que el autor de <La Vo- 
luntad,, despuks de leer unas cuartillas. anuncib que en una 
prbxima ocas& hablar5a sin papeles a la vista. 

--Per0 si no pueile-interrumpe Baroja-. Hace unos veinte 
o treinta aiios quiso Azorin entrenarse para orador en una cam- 
paiia antivenerea que dirigia el Dr. Cisar Juarrbs. Ya se ve que 
la cochina elocuencia todavia lo inquieta. 

Don Pi0 ataca la versatilidad de algunoe escritores contem- 
porsneos que no se confarman con el maybr o menor ixito de 

’ 

eu ohcio. 
--Lo que importa-concluye-es desempeiiarse con naturali- 

dad y sencillez dentro del yropio campo. Lo demgs son adornos: 
manteleria y agricultura como dice el zapatero de Vera.. . 

Ha pasado el tiempo y no queremos cansar a1 maestro. AI 
despedirnos me atrevo a decirle que desearia volver en otra oca- 
si6n para entregarle algunos Iibros chilenos. 

--Venga Ud. cuando quiera. Si, aunque tal vez SOB. mejor 
a1 atardecer . . . ciernpre hacemos un poco de tertulia. 

Don Pi0 recibe a sus amigos todos !os dias entre siete y 

nueve de la noche. Los mejares elementos del <Club de Papel, 
que antes se reunian en la trastienda de una Iibreria de viejo, 
vienen a conversar con el maestro al caer la tarde. 

El dia de mayor concurrencia. cuando 10s Baroja reciben 
ofkialmente. es el Viernes. Entoncee hay turiataa de paso. ds- 
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mas madrileiias. extranjeros 
Bar$a son cuatro: Don Pio. 

y estudiantes vascongados. LOB 

Doiia Carmen, viuda del editor 

Car0 Raggio y SUB hijos Julio y Pio. Julio Car0 Baroja. notabIe 
otn6logo y folklorists. es el director del Museo del Pueblo Es- 
paiiol. Pi0 Car0 Baroja, el cpequeiio) o el achaval). como lo 
llarqt su tio, es estudiante de derecho y ha resultado orador. Emto 
GItiAo Lace fruncir el ceiio aI gran novelists. 

Doiia Carmen, muy culta y didtinguida, es una dama alta. 
delgada. de voz aguda y aire inglCs. Ricardo Baroja no abandona 
su retiro en Vera del Bidasoa. 

Observando 10s retratos que cuelgan de las paredes del co- 
medor se ve que don Pi0 ha ealido a la madre. Hay un precioso 
retrato de la seiiora hecho por Ricardo Baroja: ea la misma narie 
de don Pi0 y algo de s u  fisonomia en descanso. 

Baroia se siente mds a gusto cuando no hay visitas extra- 
iias y de etiqueta. Entonces el comtntario se hace a toda mii- 
quina. LOB incondicionales. 10s que nunca faltan. son el Dr. Val 
y Vera: don Gonzalo Gi1 Delgado. hidalgo de Burgos: el seiior 
Caeas, que trabaja enun  banco: el Dr. Arteta. de la clfnica del 
Dr. Maraiibn. y el Dr. Gallo, que descansa en Madrid antes de 
regresar a la Guinea. Predomipa el oficio m6dico. aunque rara 
vez se habla de medicina. De vez en cuando aparece doiia Marla. 
la muier de Ricardo Baeza y el seiior Esteve. joven abogado muy 
elegante. 

Don Pi0 no puede evitar las restricciones de su pcquezo 
comiti. Si algGn seiior se aficiona Io suficiente como para asis- 
tir tres o cuatro noches seguidas a la tertulia. 10s antiguos miem- 
brom del <Club del Papel, comienzan a protestar. 

-lQu& se habrs figurado el grullo este? i A  qu6 habr6 ve- 
nido? Por lo visto se nos instala toda la temporads. 

Don Pi0 trata de defender, suavemente. a1 nebfito. 
-Nada. nada. Ni hablar. iFuera?-dicen mds en serio que 

A la segunda o terccra reuni6n lam opiniones del anuevo)) 
en broma. 
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.on hechas poIvo. si se permite emitir juicios sobre pintura. li- 
teratura o politica. el sever0 tribunal lo descalifica sin piedad. 

Por lo general espacian BUS visitas o pasan a la reunicin de 
10s Viernee. en Ias que siempre domina un tono mbs tolerante y 
conciliador. 

El hecho de ser yo ave de paso me permitib aeistir con alguna 
regularidad a las sesionee ordinarias. Algo ayudb tambiin un 
conocimiento pasable de la obra barojiana. Invariablemente. a1 

caer la tarde. recaliibamos en Ruiz de Alarccin. Era dificil que 
un especticulo o conferencia pudiera competir. en interCs. con 
la tertulia. 

’ 

Y a falta de mayores ocupaciones. me abone a Baroja. 
Todo lo que decia el original escritor era de sumo interbs. 

fistima grande que en su mayor parte est6 ya publicado en 10s 

eeis tomos de las &‘kmoriaeB. G n  todo resultaba curioso asis- 
tir a lae manipulaciones de don Pi0 con 10s miembros mis  anti- 
guos de la tertulia. 

LOB contrincantes eran. generalmente. el Dr. Val y Vera p 
don Gonzalo Gi1 Delgado. El Dr. Manuel Val y Vera es mgdico 
del Ayuntamiento de Madrid y se conoce ai dedillo 10s barrios 
bajos. Gil Delgado. hidalgo burgalis y seGor de Qlmos Albos. 
daba la nota fantbstica poniendo en duda 10s conocimientos del 
doctor. 

Alto, delgado e inquisitorial tras de sus gafas de gruesa 
concha, don Gonzalo es amigo del verdugo de Burgos JT tiene. en 
su despacho. el eequeleto del .Gigante Ar.agon6s.l. hEroe de ba- 
rraca, comprado en cinco duros. Posee tambiin un Iibro forrado 
con pie1 humana, que es nada menos que el tatuaje de <El Hom- 

’ bre Museo.. Don Gonzalo Cree en brujerias. en las yerbas mi- 
terionas de origen americano e importa pieles de cocodrilo. 

Todos se rien de 61. per0 se hace escuchar con interis. 
No es don Pio, ni mucho menos. un enamorado de su obra 

literaria y trata, en lo posible. de evitar 10s elogios. llevando la 
conversacicin por otros derrroteroe. A pesar de ello se producian 
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curiosao competencias en las que el mkdico barriobajero y el hi- 
dalgo de la calle de la Princesa. disputaban con acre ironia J 

enorme acopio de datos. 
-El personaje X de CLas Noches del buen Retiro,. era 

un ioven de apellido inglta Iiado con la Marquesa de 2, y vivfa 
en la calle del Jacometrezo. Don Pi0 lo conocib en aFornos+- 
brama don Gonzalo. 

-iQuk va! Ni era in& ni lo conocib en gFornos”-replica 
el Dr. Val y Vera-. Lo confunde Ud. con un personaje menudo 
de *El Arbol de la Ciencia9 que vuelve a apsrecer un poco cam- 
biado en (Locuras de Carnavalu. El que vivia en Jacometrezo 
no Ilegb a contra6gura: era un periodista y espadachin fran- 
c ts  que Don n o  conoci6 en Africa y sacb, con pelos y seiiales, 
en a Juventud Egolatria,. iNo es as;? 

-Perdonen Uds., per0 ya no tengo la menor idea-inter- 
&ne el novelista, conciliador. 

Baroja prepara un Iibro sobre Madrid que ilustrarbn con 
fotografias dos jbvenes inglesee. El tema Madrid pone en ebu- 
Ilicibn a toda la concurrencia. El Dr. Val y Vera conoce 10s ba- 
rrios bajos. calle a calle. ntimero a ntmero: per0 don Gonzalo 
ne considera imbatible en calles baroiianas y galdosianas. El seiior 
Casas y el Dr. Arteta tambi6n saben lo suyo. 

Don Pi0 que ya no quiere salir ni en autombvil y se resiste 
a conocer hasta una finca que su hermana Carmen ha comprado 
en Tendilla (Guadalajara). solicita algunos datos. 

-iHa cambiado mucho la ‘vida por el Paseo de Rosalea 
o en el Puente de Toledo? 

-Hombre. ayer estuve por el Puente de Toledo-anuncia 
Gi1 Delgado-. Todavia hay un barljero que saca un silI6n a1 aire 
Iibre y pone una nuez en la mejilla del cliente para raparlo 
mejor. 

Val y Vera se queda mirando a don Gonzalo como a un 
traidor y ventajero. Lo reciente de la informaci6n hace sonreir 
a1 aeiior Casas. 

/ 
I .  7.. 
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-2Todav;a exicrte la taberna <La Estrechax, en la calle 
Mayor?-inquiere el autor de e2alacain . . . W. 

’ --Desde luego. all; podrian ir esas chicas inglesas a tomar 
unas fotos. 

Hablan del viejo Madrid desaparecido. De 10s paletoa, del 
enorme os0 de una peleteria de la Calle Mayor; de 10s chinos 
de porcelana que daban la hora en una vieia joyeria; de 10s es- 

pejos cbncavos o convexos que causaban la admiracibn de sol- 
dados y criadas. 

Don P;o se anima y hadta canturrea bajito, con mucho oido, 
alguna cancibn de la ipoca, guiiiando 10s ojos y rikndose de 61 
mismo. 

Recuerda cuando lo quisieron casar con la hija del dueiio 
de otra panaderia. una gallega vistosa de grandee pechos. Hubo 
convereacibn entre 10s panaderos de ambos establecirnientos y, 
por fin, asistib a una entrevista en una cerveceria de Las Descal- 
zas. All; vi6 a la rubia. Uno de 10s panaderos hizo la presentacibn. 

-Don Pi0 es una buena persona. Ahora, que es capaz da 
beberse 61 solo un barril de cerveza. 

Baroja se rie con ganas. 
-iUn b a r d  de cerveza! Nada, que tcndrfa ahora el higado 

como acordebn. iQuB gente! 
Llega la Maria Jesusa. una sdiiorita eibarresa que eetudia 

Filosofia y Letras. Es muy joven y rie sin dascanso. Pertenece a1 

equipo del Viernes; perose permite incursionar en 10s dem6s 
dias de la semana. La eibarresa cuenta crirnenes. Esta vez narra 
las iiltimas novedades del Crimen de Villaconejos, a cuya vista 
judicia1 acaba de asistir. Don P;o parece muy interesado en 10s 
filtimos cr$menes catalanes. I 

-En mis tiempos-dice-10s crimenes tenlan mds chiste. 
Hoy domina la burocracia y el negocio. Son apenaa transaccio- 
nes con algunos accidentes .. . En Londres. la segunda vez que 
estuve . . . 

Se hace el silencio y don RO recuerda <El Crimen de las no- 



vias en el baiiox. con esa nqueza de detallea que sorprende en 
aus obras. Per0 la joven vascongada prepara una novela que cone- 
tituye todo un problema y ademis una amenaza para la felici- 
dad de 10s tertulianoa. 

-La novelista a la vista-vaticina don Gonzalo cuando sue- 
na el timbre. 

La joven aprovecha el primer descanso en la conversacitin 
para contar eI argumento de CIU obra. argumento que cambia 
todaa las semanas. La Maria Jzsusa acapara a don Pi0 con pro- 
blemas de estiIo y forma: est5 convencida de que el maestro 
posee algunos recurs06 secretoe para que las cuartillas BC llcnen 
con facilidad. 

Don Pro le aconseja entre aburrido y paternal: 
-Yo hago las novelas sin plan definido. Tengo. desde lucgo. 

mi martingala, como cualquier cscritor. pero e11 general parto 
m6s que del asunto. del personaje o personajes que deseo despla- 
zar en el relato. &sco. a v~ces. una moraleja o filosoffa final. 
pero no muy precisa . . . 

Son ya las nueve y el Dr. Val y Vera da la seiial de despe- 
dida. 

Los miembros del <Club del Papeb recorren en slencio una 
parte del Paseo del Prado y sc despiden junto a1 metro de Ci- 
beles. 

Otra tarde. al retirarnos mbe temprano. don Gonzalo me 
lleva hasta la calle de Atocha.’a un viejo cafk donde i e  reunfan 
algunos personajes de <La Busca~ y <Mala Hierba.. 

-Don Pi0 tomaba sus apunteu por aquf. Siempre ha tenido 
el don de interrogar con amabilidad y sencillez a la gents del 
pueblo. Parecia uno de ellos y despertaba confianza. Atrafa a 
la gente mbs rara que Ud. pueda imaginar. 

Don Gonzalo. con algunos rodeos, trata de saber Io que di- 
cen de su persona en la tertulia. las tardes que falta. Lo tranqui- 
lbo asegurindole que lo recuerdan con cariiio, como sucede. en 
rerdad. 



Abonoa Bargta 187 - 

-Val y Vera-me dice-es una buena persona: pero ahora 
est6 algo cngredo porque Baroja lo cita en SI Gltimo tom0 de  
4Las Memorias,. Yo creo que en el prbximo. *Bagatelas de 
Otoiios, hablard tambikn de nosotros. de Casas y de mf. 

El hidalgo vuelve a su tema de las contrafiguras: 
-Yo aparezco en *LOB Enigm6ticosD iNo recuerda Ud? Sf. 

hombre: en el Fernando Hidalgo que sale en uno de 10s cuentos. 
No es la pnmera vez . . . A Val y Vera tambikn lo ha aprovechado 
en *El Hotel del Cisne.. 

Gil Delgado se indigna con 10s tipejos y advenedizoe que 

ahora frecuentan a1 novelists con la esperanza de s a l i  en BUS 
tiltimas pbginas de recuerdos y antcdotas. 

Regresamos a la Puerta del Sol. De pronto don Gonsalo me 
detiene. 

-Repare, joven americano. Ah; en ese caser6n. calle de la 
Independencia. frente a la calle de la Amnistfa. vivi6 Baroja. 

Antes de despedirnos insiste en mostrarme. cerca de la Pla- 
za de Celenque, la antigua calle de Capellanes, donde el novelis- 
ta tuvo su panaderia. 

Aludo a la misoginia. a la escasa participaciBn de IM muje- 
res en la vida del gran escritor. 

-No haga Ud. cas0 . . . Baroja ha conocido toda la gama. 
Ha tenido BUS Ices con marquesas y mozas de pueblo. iNo ha 
IeSdo Ud. <La Sensualidad Pervertida,? Pues yo creo que ea 

una obra vivida, y muy directamente. 
-iPero Ud. le ha conocido algo en concreto? 
-No, eso no-ataja el seiior de Olmos Alboe--. Don Pfo 

-Hasta maiiana. amigo. 
-Hasta maiiana. 
El temario de la tertulia varfa sertfin 10s intcgrantes. 
Hay tardes en que acuden pintores y sc habla de escuelas Y 

exposxciones. Don Pfo Cree que la gran pintura concluye con lo. 
impresionistas. Acepta, sin embargo, el talent0 de Picasso. en 

mantiene en esos asuntos una discrecibn de con6nigo .. , 

. .  
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su primera %poca, y el toficio. extraordinario de Salvador Dali. 
Doiia Carmen defiende a 10s pintores ingleses. 

cuarente 

aiioB-sigue Baroja-vivia bien. por las afueras. Creo que en la 
Calle Garcia Morato. Era de una laboriqsidad terrible. Pinta- 
ba dos y tres cuadros al dfa .. . Existia entonces la competencia 
entre dos inventores . . . un tal Braca y otro . . . Ambos habian 
inventado un cinturbn el6ctrico para curar la impotencia. Braca, 
para darse pisto. fund6 un diario donde colabor6bamoe 10s j6- 
venes. Creo que se llamaba <El Europeo,. Alii aparecieron di- 
bujos de Picasso y un retrato mio que estaba bien. Picasss dibujb 
algunas escenas de SInventos y mistificaciones de Silvestre 
Paradox., que salieron en el peribdico. aunque la e d i c h  no se 
hizo.. . Una vez quise 
aprender en compaEia de Corpus Barga. Ibamos juntos a1 Mu- 
#eo del Prado. Nos aburrimos muy pronto. Nzbia que dibujar 
centenares de yesos . . . Era asunto de las casas. En unas ponian 
a 10s chicos a estudiar miisica, en otras dibujo . . . No tuve suerte. 

-De 10s espaiioles modernos me han gustado Dario Regoyos. 
h t e t a  p Anselmo Miguel Nieto. Regoyos y Arteta fueron gran- 
des paisajistas. A Arteta lo estropearon encargbndole frescos del 
Banco de Vizcaya. Tenia que hacer glrandes figuras y cosas que 
no sabia ni le gustaban. Aneelmo Miguel Nieto sblo queria pin- 
tar duquesas y mujeres guapaa. Esto. claro. Ie' perjudic6 bas- 
tante . , . per0 es pintor de una vez . . . 

El tema pictbrico pone a don Pi0 de mal humor. Recuerda 
todo lo que pcrdib en el bombardeo de la calle Mendiz6bal. 

-Es curioso, se salvb entre las cenizas lo que menos m e  
importaba . . . la medalla de acadtmico de la Lengua. 

-Yo tuve mup fuerte, en la juventud, la supersticibn del 
arte; ahora ipsh! no me importaria que hubiera menos cuadros 
en 10s museos a cambio de que existiera mds moral en la vida 
europea. 

-A Picasso lo conoci en Madrid hace ya unos 

Me hubiera gustado saber pintar .. . 

\ 

. 



Don P;o 5e encuentra preocupa, J a ora con la pubIicaci6n 
de las Obras Completae. §us paisanos lo atacan: 

-Se meten alguna vez conmigo (Hierrox de Bielbao. y 
*El Pensamiento Navarros. aunque en este Gltimo nombrc de- 
be exitir alguna equivocaci6n; pensamiento y navarro no creo 
que com paginen . . . 

Baroja se informa concienzudamente sobre el estilo de vida 
de la juventud actual. 

-Le sacan mas jug0 a la existencia. indudablemente. Tam- 
bign ahora 10s aburren con el latin como en mi tiempo, per0 en 
cambio todos saben bailar a 10s diez y ocho aiios .. . Las chicas 
dejan acercarse. Hay mbs posibilidad de di&logo, que es la defen- 
sa de nosotros 10s intelectuales. Antes und seguia a una seiiorita 
del Retiro durante dos meses. a cien metros de distancia. Le 
escribiamos dos cartas que no contestaban y . . . jnada! Hoy to- 
das van a1 caf6 por su cuenta y no se niegan a dar el ntimero del 
tekfonb. 

AIguien comenta el cincuentenario de la Generacibn del 98 
y laa tiltima~~conferencias de Qrtega y Gasset. Don Pi0 deja ha- 
blar a los concurrentes y dediza dos opiniones. 

-A Azorin le inieresa la fachada de las cosas. Describe muy 
bien las plazas de 10s pueblos. Luego, la gente no le inquieta mu- 
cho. Para 61 lo que importa es el estilo y la atmbsfera que rodea 1 
el asunto. . . - 

. 

§e duele un poco de 10s aiaques a Ortega y Gasaet. 
--Yo no 10 creo fi16sofo: aunque m e  ilusion6 durante mucho 

tiempo con tal posibilidad. Ortega ea intelectualmente un disi- 
pado. Ahorra quiere seguir anunciando temas y descubrimientoa, 
per0 ya no le creen. A pesar de todo vale m6s que la suma de sue 
actuales impugnadores. 

4 r t e g a  hubiera 1Iegado a ser un gran Iiterato, per0 no se 
decidi6 a tiempo. H o y  dCa loo fil6sofos de la calle de Alcak B e  

dedican a la filosoffa de la historia o a las caracteristicae de Dios. 

, 




