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PROLOGO

Martin Cerda (1930 - 1991) eligio el oficio de escritor con ¢l espiritu de quien se prepara
para ejercer una labor de caballero andante en una sociedad que rechaza tal mision, y en
ello se le fue la vida. Prefirié, como dijo en 1966, escribir “desde la fisura de este mundo”
y buscé en diarios y en revistas, con animo firme, poner en caro el malestar de la
civilizacion, los arraigos de un modo de pensar nuevo, en una era que le gustaba llamar
“planetaria”™. Todo ello se ve en este libro, hecho con esos articulos hicidos y perspicaces,
brotados de lo que su amigo Kostas Axelos llamara la “rareza” del pensar.

Nuestro malogradoamigo fue el primero que informé en Chileacerca de la necesidad
de ponerse al dia, quitindonos un sabor agrario y luchando en contra del espiritu de
campanario, mirando a los grandes maestros europeos, aunque sin esquivar los valores
criollos. Sabia de sus dificultades, por ello pudo decir: “En mi caso personal —es decir, en
el caso de un hombre historico, tal vez algo pesimista, consciente de las antinomias de la
existencia actual—no veo otra perspectiva posible que lo que esta nota propone y expone:
hacia una literatura hicida. Lo otro sera siempre primitivismo...".

Carecia de ilusiones, y ello desde muy temprano, afiliado al “problemitico gremio
reflexivo™, Le interesaba exponer que pertenecia a una generacion dispuesta a cambiar
elmundo, la que, de un dia para otro, descubrio, con impotencia, “el fracaso de la ilusion
revolucionaria en todos los registros de la existencia”, viendo en ello, a modo de
conclusion, que la “imagen de este fracaso vital coincide, misteriosa e inexplicablemente,
con ¢l tamano de nuestro desamparo™.

Ya en la Universidad, antes de cumplir veinte anos, advierte las insuficiencias de
cuanto se le ofrece como modclo. Inquieto, lleno de congojas, forjado en la lectura de
Ortega, marchaa Europa, tal veza entender el surgimiento de una “cultura de las ruinas”™,
En Paris 10, rue Toullier, alos veintiuno, en elaio 1951, piensa en vivir, aunque sea asalto
de mata, de la literatura, en tanto lee en version francesa (de Pierre Klossowski), Le sens
de la Souffrance, por Max Scheler, a pasos del lugar en donde Rainer Maria Rilke comenzo
aescribir los *Cuadernos de Malte Laurids Brigge”. Como Rastignac, el héroe de su amado
Balzac, desafiaba al mundo.

En un momento dado, penso largamente —y lo hizo por anos— en ¢l suicidio como
el tinico acto posible, disereto a su entender, para resolver las relaciones entre hombre
y mundo. Parecia hallarse dispuesto a inscribirse en esa “cofradia de los suicidas™ de que
hablara Drieu la Rochelle en Le Feu follet. Compuesta por René Crevel, Essenin, Raymond
Roussel, Virginia Woolf, Maiakowski, Ernst Toller, Walter Benjamin, Hart Crane,
Pavesse, ¢l propio Drieu y, mis tarde, Primo Levi, Bruno Bettelheim y muchos otros. Se
apoyaba enaquello de Albert Camus que tenia subrayado en rojo en uno de sus cuadernos
de juventud mayor, en Venezuela: “No hay sino un problema filosofico verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de ser vivida...".

Asi, con trabajos minimos, urgido por las razones de estado de una vida de familia,
sin catedra estable, movido por el sindrome de Sisifo, hizo lo que pudo hacer: una obra
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maciza, dispersa, inteligente. Escéptico, se apegaba a la vida con un gozoso disimulo. Al
morir él, me daban vueltas algunas palabras suyas de 1968: “Las ideas wabajan siempre
con ¢l futuro. Son el aporte humilde que un hombre, visualmente apaleado por la
adversidad, Ia soledad y la incomprension, hace a otros hombres que, desde el proximo
horizonte, anuncian que todavia es posible otra vida™.

Ese aporte se halla en este libro, y en otros que han de venir.

ALFONSO CALDERON



INTRODUCCION AL ENSAYO

Nuestro tiempo

éCual es nuestro tiempo?

Debo a Ortega, entre otros asuntos, una cautelosa fascinacion por nuestro tiempo, como
consta en esa dispersa papeleria que vengo publicando desde hace algo mis de tres
décadas.

Este tiempo, en efecto, me ha servido regularmente de instancia para escoger a parte
de esas obras que he ensayado leer, comprender y explicar durante este largo trabajo de
escritorio. Es posible, incluso, que ello sea lo mas rescatable de esa papeleria que, al estar
siempre enfrentada al tiempo histérico que me tocé vivir, sugiere un continuo esfuerzo
de interrogarlo y, por consiguiente, de entenderlo,

“Nos interrogamos —dice Blanchot— sobre nuestro tiempo. Esta interrogacién no
surge en momentos privilegiados, sino que continua incesantemente, formando ella
misma parte del tiempo, agobiandolo del modo agobiante que es propio del tiempo ...].
Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, sondear, wrabajar el
fondoy, en dltima instancia, arrancar, Ese arrancamiento que contiene la raiz es la labor
de la pregunta™.

Este preguntar radical, es desde Montaigne hasta nuestro dias, el gesto gremial del
ensayista, porque descubre el hecho de que éste —como lo advertia elautor de los Essais—
no se define por la posesion de ésta o esa verdad, sino mas bien por su permanente
busqueda. “Nous sommes nais —decia Montaigne en De l'art de conférere— a quester la verité;
il appartient de la poseeder @ une plus grande puissance |...). Le monde n'est qu'une école
d'inquisition™.

Preguntar es, pues, buscar esa verdad que no se tiens, pero que precisamos siempre
para saber a qué atenernos. Para entender cada “cosa” que nos ocurre y, a la vez, para
entender al mundo en que ocurre cada “cosa” que nos ocurre. Esto se acusa particular-
mente en las grandes obras artisticas, conceptuales y, algunas veces, cientificas que el
ensayista escoge, retiene ¢ interroga.

“Cequim a passionné toute ma vie —senalaba Barthes- c'est la facon dont les hommes rendent
leur monde intelligible™.

Un mundo en continuo cambio

Enalgunas de lasanotaciones que, en 1930, Ortega ensamblé en Revés del Almanague, texto
luego incluso en el dltimo de EI Espectador, advertia ¢l pensador espanol que si se habia

v Eldidloge inconeluse, pig. 39,
! Esais, n, pags. 362-363.
*  Le grain dr la voix, pig.15.
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ocupado insistentemente de su “nuestro tiempo” no fue por una personal mania, sino
porque esa ocupacion era un rasgo esencial de dicho tiempo.

Para Ortega, como para otros coetineos suyos, desde inicios de siglo se venia
operando un radical cambio en la estructura de la verdad histérica europea y, por
consiguiente, del hombre que la vive, que obligaba, para entenderla, a interrogarla con-
tnuamente.

“Vivimos —decia— en una coyuntura tal vez sin ejemplo hasta ahora. Se ha producido
en la humanidad un cambio radicalisimo de origen irracional, al mismo tiempo que goza
¢l hombre de una gran clarividencia y aguda conciencia de si mismo. Por vez primera el
hombre asiste a su propia mutacién; cambia y sabe que cambia. Antes, en cada cambio
efectivose creia eterno y no se veia a si mismo —sus creencias y modos de vida— como algo
transitorio, sino como algo definitivo. Por lo tanto, el cambio no era tal para el cam-
biante™,

Lo que, enrigor, sostenia Ortega era que, desde comienzos de siglo, no solo el mundo
habia cambiado radicalmente con respecto al mundo de la llamada Edad Moderna, sino,
ademas, que el hombre, al tener una *aguda conciencia” de si mismo, logro percatarse de
que no teniaotro "ser” que su continuo e incesante cambio, suradical acontecer o, en suma,
su historia. No otra cosa habia advertido, cuando la moedernidad comenzaba a despuntar
en ¢l horizonte. Michel de Montaigne en el texto inicial de sus Essaés: “O'est un subjete
merveilleusement vain, divers et ondoyant, que I'homme. 1l est malaisé @'y fonder jugement constant
et uniforme™.

No se trata, pues, que el hombre transcurra en un mundo en constante cambio, sino,
ademas, que con cada cambio del mundo es, alavez, el hombre el que cambiaradicalmente:
se vuelve otro, cambia de vida o, mas exactamente, de argumento biogrdfico,

Por esia razon, justamente, ¢l hombre de inicios del siglo xx debio, como Ortega,
interrogar a cada mutacion sobrevenida no sélo en los hechos, sino, asimismo, en las ideas,
los descos y las [antasias, porque con ella estaba, en verdad, cambiando su vida.

Conciencia de nuestro tiempo

“*Ahora —decia Ortega— necesitamos aprender que solo somos definitivos cuando hen-
chimos el perfil ransitorio que nos corresponde; es decir, cuando aceptammos ‘nuestro
tiempo' como nuestro destino, sin nostalgias ni utopismos™.

Aceptar nuesiro tiempo no significa, sin embargo, plegarse docilmente a 1odo lo que
¢ste nos ofrece a cada instante, como ocurre con todo aquello que se vige por lameda, sino
interrogarlo, tomar conciencia de sus desequilibrios o contradicciones y, finalmente,
asumir las tareas que, de un modo u otro, nos imponen los nuevos problemas que irrumpen
en él. Ni la doliente memoria del pasado (nostalgia), ni el ensuenio de un futuro sin
conflictos (utopia) pueden, en rigor, liberando del ahora en que se aloja el pasado y, a la
vez, se anuncia el porvenir,

Todo ahora es, en efecto, un tiempo promiscuo, en el que una parte de la realidad estd

' O.C, o, pig. 730
Y Essais, 1, pdg. 5.
* 0.C, n, pag. 730,
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siempre modificindose, alterando o, simplemente, irrealizindose, mientras que, a la vez,
su horizonte comienza a poblarse de senales equivocas que es preciso descifrar. Cada ahora
searticula, de este modo, en ese presente que ¢l hombre reconoce al tiempo de su vida, cada
vez que recuerda lo vivido, describe lo que vive y proyecta lo que espera llegar a vivir, Cada
“asunto” recordado descrito o proyectado es, en principio, fechable.

“La estructura de la fechabilidad —decia Hiedegger en El ser y el tiempo— de los *ahoras’,
‘luegos’, y ‘entonces’ es la prueba de que ellos, nacidos del tronco mismo de la tem-
poralidad, son, ellos mismos tiempo. El expresar, interpretando, los *ahoras’, ‘luego’ y
‘entonces’ es la mis original indicacion del tiempo™.

Fechar el tiempo es serializario historicamente. Una misma fecha —y los sucesos que
ella indica— no significan, sin embargo, lo mismo para todos los hombres que la vivieron.
Un hecho vivido cuando nifio no significa igual cosa que para un hombre maduro o un
anciano que, asimismo, lo vivieron. Esto se acusa particularmente en esos tiempos
histéricos que Ortega llamdé de alteracion, en los que el mundo, larealidad y la vida misma
sevuelven “otros”. Es en esos tiempos donde, justamente, el problema de las generaciones
suele extremarse porque cada una de ellas tiene su propio "nuestro tiempo”.

Tiempo histérico e historia genervacional

“La vida —decia Lucien Febvre—, esa continua pregunta”.

No fue, desde luego, un azar que el gran historiador francés, uno de los protagonistas
de la renovacién de los estudios historicos de este siglo, echara mano a esta formula para
titular un escrito autobiografico, en el que se proponia describir ante un grupo de jévenes
la historia de sus preferencias artisticas, literarias e intelectuales para insinuarles el perfil
general de su mundo, tiempo histérico o, si se quiere, “época”.

Nacido en 1878, L. Febvre escribio ese texto a comienzos de los anos treinta, para ser
leido ante un auditorio de hombres nacidos hacia 1905. “Yo, mi, pronombres cémodos
~decia—; aqui solo significan mis contemporineos, los hombres que nacieron entre 1875
y 1880. <Cual era nuestro bagaje por esas fechas? Sélo que para reconstruirlo necesito
hacer un esfuerzo, Y todo lo que yo, entre los cincuenta y los sesenta anos, voy a decir,
resultard muy extrano a los lectores de weinta™.

He aqui un preciso ejemplo para retomar el hecho de que cada generacion tiene su
“nuestro tiempo”.

Hacia 1930, en efecto, todavia seguian actuando algunas figuras (politicas, cientificas,
artisticas ¢ intelectuales) nacidas hacia 1870, pero que, como Unamuno, Valéry, D’Annunzio
0Gide, habian comenzado aactuar en las postrimerias del siglo xix. Para ellos, en general,
st “nuestro tiempo” habia dejado de ser un tiempo pleno, optimo, en el que remataba un
pasado. Con ellos, justamente, hizo crisis la vision continua y optimista de la historia que
—como lo advirtié Febvre en 1933, en su leccién inaugural en el Collége de France— im-
plicaba “una deificacion del presente con ayuda del pasado”. Fue esa generacion, en
suma, la que comenzo a vivir, a “sentir” la crisis de la modernidad. No fue, en modo alguno,

Op. it pag. 440
¥ Combates por la histeria, pig. 73.
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fortuito que Unamuno haya sido uno de los primeros en rescatar la “visién tragica” del
mundo y de la vida.

Para la generacion siguiente —¢ésa nacida hacia 1885—, que comenzaba ya a disputarle
en todos los campos la autoridad o el poder social e intelectual, “nuestro tiempo”
consistié, en efecto, en tener que ocuparse con un mundo radicalmente indierto,
inseguro, amenazante. Este constante desafio, sin embargo, hizo de ella la mas radical de
todas las generaciones del siglo xx.

Esta generacién de 1885 fue, enrigor, la primera en dejar de ser moderna, al ir mas alla
de las estructuras mentales que caracterizaron al hombre dominante en Europa desde ¢l
siglo xvithasta las postrimerias del xix. Loadvertia Ortega, en 1916, enun texto programatico
titulado "Nada ‘moderno’ y ‘muy siglo’ xx", aparecido en el tomo primero de El Espec-
tador®. Para ella, por consiguiente, ¢l pasado no acreditaba ninguna seguridad para
encarar al futuro,

“Un hecho es cierto ya desde ahora —decia Lucien Febvre en 1946—; vivir, para
nosotros y para nuestros hijos, sera manana, hoy yaadaptarse aun mundo perpetuamente
resbaladizo. Ha comenzado una gran tarea. Tarea que no se detendrd, sea cual fuere la
duracion, las paradas y las treguas. Liquidad vuestros “seguros de vida”, companias de
seguro. Ya ha pasado el tiempo en que los padres ponian en vuestras huchas varios
centenares de escudos asegurando a sus hijos, pararecuperarlos conintereses veinte anos
mis tarde. Desarrollad vuestros ‘'seguros contra incendios’, modernizindolos. Y también
los ‘seguros contra robos’ [...] Si. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve para
nada. Es preciso acomodarse. Y ante todo no perderse. Hacer balance cada dia. Siwuarse
en el tiempo y en el espacio™.

Sila generacion de 1885 debid presenciar como la llamada Primera Guerra Mundial
puso término a una época relativamente segura —como lo fue el fin de siécle—, a la gene-
racion siguiente, esa a la que Lucien Febvre le hablaba de en los anos treinta, le tocé como
casi tinica herencia la incertidumbre frente a un futuro amenazante, y a la vez, la
experiencia de esa amenaza desde la primera posguerra hasta la guerra fria que siguié a
la segunda. Finalmente, hacia 1930, otra generacion comenzaba a vivir su propio "nuestro
tiempo”. Nacida hacia 1915, esa genevacion —que fue la de Goldmann, Barthes, Cioran,
Caillois, etc.—estaba en su periodo de gestacion (Ortega), mientras otra, la mia, comenzaba
i nacer.

En una fecha cualquiera del siglo xx, como en la de otro, se repite este mismo episodio que
daa la historia esa dindmica interna generacional. “Segiin mi cuenta —deda Ortega—, son seis las
generaciones queintegran unsiglo—cada una de quince afnos—, mas una séptima que cabalga
sobre la divisoria del siguiente o del anterior™!. De este modo, la historia del siglo xx se
articularia generacionalmente en torno a las fechas 1885, 1900, 1915, 1930, 1945, 1960.
Estaria, por decidir, si la séptima es aquella que naci6 hacia 1870 o la nacida hacia 1975:
personalmente me inclino por la primera.

! O.C., n, pigs. 22-24
1 Combates por la historia, pag. 63.
" 0.C., . pag. 722 nota



Pensar historicamente el presente

Siempre que interrogamos a nuestro tiempo, nos tropezaimos con esa dindmica interna de
su historia generacional. Para un hombre nacido, por ejemplo, hacia 1930, el iempo mas
lejano que recuerda es regularmente, el “tiempo de sus abuelos”, que corresponde al de
la generacion de 1870, y ¢l mas holgado futuro que razonablemente puede esperar esta
limitado por alguna fecha inserta entre 1990 y 2005, que corresponde, a su vez, al “tiempo
de los nietos™. Entre esos dos tiempos transcurre, en rigor, el horizonte histérico de su
vida,

Es éste el que se muestra en el presente.

Durante el peniliimo ano de la Segunda Guerra, en un cursillo dictado en la
Universidad de Friburgo, Martin Heidegger se preguntaba si los hombres realmente
sabemos qué es el presente. Para el genial pensador, la funcidn esencial del “presente”
(Gegenwart) consiste en efectuar la “presentacion” (gegenwditigen), en volver presente o
presenciar lo que atin parece no estarlo o, al contrario, lo que alguna vez lo estuvo.

Si la vida del hombre consiste —como lo subrayé Ortega una y otra vez— en estar
siempre pre-ocupado con aquello que atin esta por venir, que estd “por-ser”, este caracler
proyectivo lo obliga siempre a repasar lo que hasta ahora ha sido y, a la vez, a repensario
constantemente. Lo que sabemos ahora del pasado depende de este modo de lo que
queremos hacer —o mas exactamente legaraser—en el futuro. Es éste el que, al presenciarse
en ¢l presente, nos descubre eso que Roger Caillois denominaba * Le profondeur historique
du monde”.

Lo que hoy aparece como el pasado mediato de nuestra vida personal y, por asidecirlo,
comunal difiere del pasado que retuvo la generacién de nuestros padres —esa generacion
nacida hacia 1900—aun cuando se aluda a casi los mismos hechos. Lo que para ella parecia
nimio o insignificante, hoy nos parece radical o decisivo. No han variado, de este modo,
los hechos, sino el lugar que ocupan en la perspectiva —y, por consiguiente, en la
evaluacién— que cada generacion construye sobre el pasado.

Lo advertia autorizadamente Lucien Febvre al inaugurar, en 1933, sus cursos en el
Collége de France; “Hay que repetr en voz alta, historiadores —y precisamente en cuanto
historiadores— que ¢l pasado no obliga. No hay que hacerse ilusiones. El hombre no se
acuerda del pasado; siempre lo reconstruye |[...]. Arranca del presente y a través de él
conoce e interpreta el pasado™,

No es, pues, de ningin modo fortuito que siempre que consultamos un grupo de
obras que prometen ocuparse de un mismo suceso historico, constatamos sin mayor
esfuerzo que ellas difieren no solo en el modo de abordarlo sino, sobre todo, en los hechos
que cada autor enfatiza o desatiende. Estas diferentes elecciones —o, si se quiere,
selecciones— no dependen, sin embargo, del objeto que estudian, sino de la posicién que cada
uno de los historiadores ocupa en el presente desde el que lo estudian. Por eso —como
advertia Barthes—, en todo relato historico se acusa siempre una friccién entre ¢l tiempo
del historiador y el tiempo historiado por éste.

Hoy, por otra parte, esta referencia esencial al presente que supone todo ensayo de
reconstruccion del pasado historico, ha permitido que un grupo de historiadores haya
reivindicado su “derecho” para ocuparse histéricamente del propio presente.

 Combates por la historia, pig. 32.
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Ensureciente libro L'Historien en cet instant'®, Pierre Chaunu senalé que esta tarea era
particularmente necesaria en aquellos momentos cargados de una mayor intensidad
dramdtica que la de otros vividos anteriormente. Es en ellos donde, justamente, una parte
de larealidad se altera, modifica o irrealiza, y, a la vez, se adelantan algunos rasgos inéditos
de ese futuro que, entre signos equivocos, se hace presente. El tiempo histérico no corre a
la misma velocidad en todos los estratos de una sociedad, ni todas sus estructuras varian
sincronicamente, Algunas de ellas <las llamadas de larga duracién— parecen, en efecto,
casi inmutables en ciertos momentos. Esa inmutabilidad es, sin embargo, sélo un
espejismo. '

Es lo que ocurre con esas estructuras que llamamos creencias. Las grandes orisis de la
historia han sido, regularmente, provocadas por una radical perturbacién o alteracién
producida en el estrato profundo de las creencias.

Fenomenologia de la vida al dia

Pensar el presente no es, sin embargo, vivir al dia. Esto es lo que, justamente, le ocurre
al hombre que se queda, de pronto sin pasado valido y, a la vez, que esquiva o "des-pre-
ocupa” de las incertidumbres que hoy le adelanta el futuro.

Su prototipo es el apresurado.

Este es el hombre que vive de prisa cada instante y al que por consiguiente, siempre
le falta tzempo para ver, oir y saborear lo que cada hoja del calendario o de su agenda le
propone o impone. “Manana —decia ya en el siglo xv Lorenzo de Médicis— es posible que
ya no existamos. [Vivamos, pues, el dia de hoy!", Es lo que, justamente, hace hoy todo
pasista: adhiere, sin reservas, a lo que dice su periddico, lee, con aparente entusiasmo, el
libro mas vendido y, con alguna frecuencia, suscribe la consigna del momento. Vive, en
suma, segun ésta o esa moda, corriendo afiebradamente de un lugar a otro, sin percatz se
desde donde viene ni hacia dénde va.

Esta vida al dia no es, sin embargo, un episodio individual sino un suceso colectivo.
Fue lo que ocurrio, por ejemplo, durante ese periodo de la Revolucion Francesa que se
conoce como le Directoire. Como lo subrayaron Francois Furet y Denis Richet en su
perspicaz Histoire de la Révolution Frangaise, fue en esc fugaz quinquenio. Sucesos del
Terror jacobino y en cierto modo, adelanto de lo que iba a ocurrir durante ¢l futuro
Imperio, el Directorio engendré un tipo de hombre que ensayé olvidar un pasado que lo
aterraba y, a la vez, se desentendio del futuro de la evolucién, adhiriéndose a lo que esos
historiadores describen como el “gran especticulo del presente”.

El Directoire, en efecto, no cre6 nada que valga la pena retener, pero innové, en
cambio, en todo aquello que le permitié prolongar el placer de cada instante: vestimentas,
mobiliarios, fiestas y ceremonias. Fue un tiempo de parvenus, especuladores y oportu-
nistas que, para olvidar a la revolucién que los encumbré, adquirieron los Bienes Nacio-
nales derrocharon fortunas ¢ hicieron de la vida una continua diversion. Un tiempo en
que esa nueva clase dirigente se autoncontemplaba en la Almanach des Gens de bien,
mientras el pueblo zozobraba en la miseria y la desesperanza mds brutales.

" Paris, Hachette, 1985,
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Este episodio se ha vuelto candnico.

El apresurado de nuestros dias —ese hombre que cotidianamente se dilapida en
innumerables afanes y caprichos, imaginando estar devorandose al mundo—, no dispone
nunca de tiempo para ocuparse de lo que, justamente, ocurre en su liempo, perosi lo tiene
para perderlo en pasatiempos. Es el caso de esos “escritores” que, en vez de escribir, solo
llevan una intensa vida literaria.

Si hubiese que describir esa continua emigracién de un trabajo al espectdculo social que
éste ofrece, es preciso echar mano a esa dimensién de la vida humana que es, después de
todo, la estupidez. El estipido es una especie de egocéntrico que, después de haber abdicado
a su rostro, se enmascara con el rostro genérico de una especie de hombre socialmente
prestigiosa: pensador, escritor o politico, No se trata, pues, de ser algo, sino de parecerlo
o simularlo.

Lévi-Strauss senal6, alguna vez, al egocentrismo como la perversién esencial de la cultura
contemporanea. Si el hombre actual —y, con alguna regularidad, el llamado intelectual—
estd constantemente enmascarandose, lo hace porque el mundo de hoy lo invita o
presiona a hacerlo. El verdadero intelectual puede, sin duda, enmascararse, pero cuando
lo hace es para sustraerse de la mirada intrusa, como solia hacerlo Joaquin Edwards Bello,
o, simplemente, para distraerse algunos momentos de su vida puertas adentro.

Es lo que ha hecho siempre el ensayista.

“Havivido en las Cortes bastante tiempo —decia Emerson al referirse a Montaigne—
para haber contraido un asco furioso hacia todas las falsas apariencias; a veces se permite
algiin pequerio reniego o juramento; no le importaria hablar con marineros y gitanos, ni
usar de las agudezas y las coplas callejeras; ha vivido tanto tiempo de puertas adentro que
ha estado a punto de enfermar de muerte; quiere gozar ahora del aire libre, aunque
lluevan balas de cainén. Ha visto a tantos sefores de largo ropaje, que hasta suspira por
los canibales, y le ataca de tal modo los nervios esa vida ficticia, que piensa que cuanto mas
barbaro pueda ser un hombre mejor serd. Se complace en su rincén”,

No ¢s, en modo alguno, casual que hoy se enfatice en todas partes la vida cotidiana,
subrayando la importancia que tienen para el hombre de “nuestro tiempo” esas radicales
urgencias que son, después de todo, comer, vestirse, trabajar y distraerse.

Este hecho no mereceria ningiin reparo si no arrastrase, al mismo tiempo, una brutal
reduccion del hombre a esas urgencias, al eliminar a todas esas instancias (miticas,
religiosas, éticas, politicas e imaginarias) que le han permitido siempre trascender a cada
instante de su vida, proyectandolo mds alli de donde estd. “Elhombre —decia Heidegger—
es un animal de lejania”.

La cotidianeidad es, de este modo, lo que queda de la vida social cuando se le han
sustraido previamente ¢l poder vivicante del mito, la fe temblorosa en Dios y la ética que
orienta y trasciende a los comportamientos humanos hacia la libertad, la verdad y la
justicia. Es la vida en comiin, pero desprovista de una efectiva comunidad de principios,
valores y metas.

Hoy se pregona, en todas partes, la artesania popular, silenciando el hecho de que Ia
mayor parte de los artesanos que la producen no pertenecen, en rigor, a ninguin
estamento popular reconocible en la “sociedad de masas”™ de nuestros dias. Lo mismo
ocurre con todo 1qucllo que se oferta al mercado como producto tipico de una com umdad
humana cada vez mads desvanecida o alterada.

Seinsiste, mediante un lenguaje tépico o doxalogizado (Barthes) de laimportancia que
tiene /a cultura para una sociedad en que, como ocurre en las llamadas “socialistas”, el
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Estado burocritico le asigna tareas, premiando a quienes las cumplen y castigando a
quicnes no lo hacen. Owuo tanto ocurre en las sociedades “liberales™ en las que la
verdadera creacion cultural es empujada hacia sus mdrgenes en beneficio de una cultwra
de amenidades.

De este modo, la cotidianeidad —como advierte Maurice Blanchot— se ha convertido
hoy en esa “vida residual con que se rellenan nuestros tachos y nuestros cementerios,
desechos y detritus™".

Este fenémeno, iniciado en las sociedades industriales capitalistas, comienza a
reproducirse en sus equivalentes “socialistas”. En ambas, en efecto, la realidad es cons-
tantemente diferida (Boorstin) por la apariencia que le impone un imaginario tributario
del mercado o de la planificacion burocritica.

Lo que hoy interesa subrayar no es tanto las ventajas de un modelo de desarrollo
frente al otro, sino hasta dénde ambos convergen hacia el mismo tacho de basuras
industriales, hasta amenazar mortalmente la sobrevivencia del hombre en la Tierra,
“Cuando mads poderosas son las fuerzas cuyo manejo se le escapa —decia Eric Fromm—
tanto mas impotente se siente (el individuo) como ser humano”.

Sentirse impotente es, sin duda, un episodio angustioso, pero serlo y no sentirlo es,
a su vez, prolongar una actitud que conduce, fatal ¢ irremediablemente, al suicidio del
hombre.

Esta constante sensacion de mal-estar en que suelen sostenerse hoy algunos hombres,
como si a cada instante estuviesen a punto de desplomarse en el siguiente, los ata o
“agarra”, por paradojal que pueda parecer, a esa vida que maldicen o desprecian. Podria,
incluso, pensarse que, en algunas ocasiones, ese malestar frente a la vida constituye una
modalidad de lo que Sartre describié como mala fe. Es el caso, por ejemplo, de esos
intelectuales que condenan é€tica y estélicamente a su “nuestro tiempo”, asumiéndolo no
Como una tarea, sino como una fatalidad irremediable.

Esta paradoja encuentra su expresion mas depurada en la moral estoica, que permite
al hombre rechazar al mundo degradado en que vive y, al mismo tiempo, asumir su
incapacidad para cambiarlo. Recordando a su padre, en una anotacién de su Diario,
senalaba en 1939 que, no obstante haber sido un hombre temeroso, nunca tuvo miedo a la
muerte porque, como la mayor parte de su generacion, pensaba “en forma estoica sin
mayor diferenciacién”. Esto explica que, con alguna regularidad, se confunda la ataraxia
del intelectual estoico con el oportunismo nauseabundo del cinico.

Siempre he echado de menos una fenomenologia del oportunismo. Habitualmente re-
tenemos de éste ese aspecto triunfal y repulsivo que ofrecen las maniobras de sus
actores, pero desatendemos que éste enmascara siemprea un hombre aterrado de no ser
alguien frente al poder, lariqueza o la nombradia. El verdadero drama del oportunista no
consiste en que constantemente esté cambiando de vida, sino que, en cada uno de esos
cambios repite siempre la misma farsa,

(Mapocho, N* 29, primer semestre de 1991, pags. 21-29),

W Eldidlogo inconchuo, pig. 386.



FRENTE AL CASO SINYAVSKY

En la dlima entrega de PEC, ¢l presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, el
novelista Guillermo Atias, ha puntualizado las razones que tuvo esta organizacion para
observar un vacacional silencio frente al caso de los escritores soviéticos Andrei Sinyavsky
y Yuri Daniel que le planteamos, en diciembre pasado, un grupo de criticos literarios.
Lamento tener que responderle a Guillermo Atias. Esta vez, sin embargo, no estd en juego
nuestra vieja amistad, ni el respeto que me merece su honesta condicién de escritor, ni
la posible pureza o impureza de los firmantes de la carta, sino, concretamente, la libertad
de dos escritores que, como es de conocimiento publico, acaban de ser condenados
mediante un sumario proceso, por un “delito” que ningiin intelectual responsable puede
tolerar ni mucho menos, defender.

Que un escritor e investigador literario, como es el caso de Andrei Sinyavsky, haya
llevado durante diez anos una “doble vida” no es, en modo alguno, un azar ni puede ser
registrado como un caso fortuito. Este hecho compromete, al contrario, a toda la vida
intelectual soviética, sobre todo cuando, a diferencia del caso de Boris Pasternak, se trata
de un escritor formado en la atmésfera intelectual de la revolucién y al que, sélo hace un
ano, Novy Mir consideraba comounode los criticos literarios mas importantes de lau.r.s.s.

No pretendo, porahora, discutir la vasta literaturaapologética impuesta, durante casi
treinta anos, por los sicarios de Stalin. Esta discusion deberia ser llevada, en verdad, por
aquellos que, de un modo u otro, participaron en este inenarrable capitulo de la
alienacién de los escritores comunistas. Tal vez proceda, sin embargo, recordar que el
stalinismo no fue sélo unasituacion “interna” de lasociedad soviética, sino, asimismo, una
situacion global del movimiento comunista. Por lo tanto es alos Neruda, Guillén, Aragon
and Co., a quienes corresponde llevar a cabo este proceso, que tuvo, naturalmente, sus
victimas como el malogrado Isaac Babel o como Boris Pilniak.

Cuando, en diciembre de 1962, raduje los primeros fragmentos de la novela de
Aleksandr Solzhenitsyn, que acababa de aparecer en Novy Mir, hice una indicacion pa-
recida que tuvo la extrana “virtud” de valerme una brava respuesta verbal de un amigo
comunista, para el cual los “errores™ de Stalin estan siendo rapidamente enmendados.
Dias después, sin embargo, el semanario Les Lettres Frangaises publico, para mi sorpresa
y la de mi amigo comunista, un amplio texto de Pierre Daix, que ahora figura como
“introduccién” a la edicién francesa de Un dia de la vida de Tvdn Denissovitch. Esta novela
—decia Daix— “se inscribe en el actual esfuerzo para lavar a la revolucién de los crimenes
que la mancillaron...”.

IFeliz Pierre Daix!

Doce anos antes, el mismo Pierre Daix habia sostenido, ensu violento planfleto contra
David Rousset, que los campos de concentraciéon eran “uno de los mas hermosos timbres
de gloria del régimen soviético™. Demas estd decir que en uno de esos campos, glorificado
por Daix, estaba el autor de la novela que, anos después, iba a prologar el activo stanilista
de Les Lettres Frangaises.

Lamentablemente, Pierre Daix no era una golondrina solitaria, ni su posicién un
error individual e individualizable.

El grueso de los escritores comunistas occidentales practicaron durante el largo
periodo stalinista, el rito oficial o la escritura automatizada del “culto a la personalidad”.
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Estos escritores —a los que, a diferencia de los escritores soviéticos, ningtin aparato estatal
forzaba al alineamiento o al silencio— oficiaron, cada cual desde su respectiva jerarquia,
el papel de misioneros de Stalin. {Invento? {Calumnio? Basta recordar —por situarme en
un horizonte para todos familiar— el triste caso de Pablo Neruda.

No hace mucho, Edgar Morin, uno de los intelectuales mais rigurosos de la joven
generacion francesa, senalaba en este mismo sentido: Dans l'usurpation, Aragon et non
Breton recoit, bras ouverts Voznesenshi. Ceux qui vivaient de la mort des ludn Denissovitch, se font
leur exécuteurs testamentaires. De quel huwmeur est capable Uhistorie: 'antistalinisme volé aux
antistaliniens par les staliniens...

La reciente condena de Sinyavsky legitimiza, una vez mas, no pocas de las sospechas
que se podian y se pueden abrigar sobre el efectivo status del escritor en la sociedad
soviética. Pero su caso —junto al de otros jévenes escritores de la u.r.5.5.— estd senalando,
al mismo tiempo, una nueva conciencia de este status, por parte de las nuevas generacio-
nes intelectuales soviéticas.

Es hora de ir limpiando los campos.

Los escritores europeos —tal vez porque, a lo largo de los ultimos aios, han debido
afrontar todo el peso de la adversidad que define a la situacién del escritor en el mundo
actual— han sabido responder al caso Sinyavsky. Estos escritores no han sido reclutados
entre el detritus intelectual de la “burguesia”, ni entre los plumarios a sueldo del
“imperialismo”, sino que, al contrario, forman parte del sector mas consciente de la
literatura europea actual, como lo prueban los nombres de, entre otros, Elsa Morante,
Giancarlo Vigorelli, Alberto Moravia, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, André
Breton o Maurice Blanchot.

Invocar el “principio de legalidad”, como lo ha hecho Guillermo Atias, es, quiéralo
0 no, justificar las ropelias del poder politico —~puesto que éste tiene, para existir, que
establecer su propia codificacién— y condenar, al mismo tempo, a la clandestinidad o al
exilio la funcién desmistificadora que define, desde hace siglos, al intelectual en la
sociedad, sea ésta la soviética, la norteamericana o la chilena.

Quienes, en estos momentos, aprueban la condena de Sinyavsky o, en el mas comodo
de los casos, la silencian, estdn objetivamente, continuando esa actitud atemorizada que,
durante treinta anos, sostuvieron ciertos escritores occidentales frente a los crimenes
perpetrados por el Estado stalinista. Por mi parte, por humilde que ésta pueda ser, nunca
he abrigado el temor de verme calificado de “comunista” o de “filocomunista” por haber
protestado cuando un escritor comunista ha sido detenido, encarcelado o condenado en
nombre de la “legalidad” de..., pero tampoco abrigo el temor de verme tratado, tarde o
temprano, de “derechista” o de “reaccionario”™ por quienes, hoy como ayer, han
convertido el oficio de escribir en un complemento del poder soviético, transformédndose
en sus escribientes o en sus actuarios.

La historia de este dltimo medio siglo, esta historia en la que estamos inscritos
queramoslo o no, nos ha senalado, en repetidas oportunidades, que la razén, la justicia
o laverdad suele estar entre las victimas y no entre los victimarios. Entre los “renegados”
y no entre los sectarios. Entre los “ofendidos y humillados”, y no entre los que ofenden
y humillan,

(PEC, N 1653, 22 de febrero de 1966, pags. 7 y 8).
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EN TORNO AL FENOMENO PLANETA

Publicada inicialmente en Francia, en octubre de 1961, la revista Planeta tiene, actual-

mente, una audicién internacional dificilmente alcanzada por otra publicacién de “letras

e ideas”. La entusiasta acogida brindada a su edicion castellana por los lectores hispano-

americanos, la afortunada carrera de su edicion italiana..., han confirmado el éxito de esta
“gestion” de Louis Pauwels & Jacques Bergier.

Este hecho no debe ser descuidado.

Es probable que el éxito logrado por Planeta —al igual que el obtenido por El retormo
de los brujos— hunda sus raices en zonas mas profundas de lo que habitualmente suponen
sus detractores. Con esta afirmacion no creo, sin embargo, estar inventando ningtin
espectro, ni mucho menos rizandole un rizo al “realismo fantistico™.

Hace unos meses, en la revista caraquena Zona Franca se comentaba la subita ola de
“defunciones” producidas, durante el pasado ano, entre las publicaciones literarias
francesas. " Lo cierto es —deciase enla publicacién que dirige Juan Liscano— que mientras
las revistas literarias francesas de mas antigua tradicién o de criterio puramente literario
desaparecen, o bien entran en decadencia, la formula Planeta obtiene la mas amplia
aceptacion de los piiblicos internacionales™.

Por los mismos dias, en El Mercurio de Santiago, alguien comentaba la edicion cas-
tellana de Planeta enlos siguientes términos: “"Después de la publicacion de seis nimeros
de esta revista, puede decirse que constituye uno de los medios realmente nuevos para
la difusion de todos los aspectos del saber, tanto de Occidente como de Oriente...”.

Luego, sin explicar, por cierto, en qué consiste la "novedad”™ de estos medios
“realmente nuevos”, agregaba el autor de la gacetilla: “Puede sostenerse que Louis
Pauwels y Jacques Bergier y demas colaboradores estin empenados, conjuntamente con
el mis selecto grupo de cientificos contemporaneos, en una lucha contra el misterio y la
preparacion de la sociedad para enfrentar el mundo que esta haciéndose...”.

Estos dos comentarios, tomados al azar del archivo, estin senalando, desde luego,
cierto grado de "penetraciéon” de Planeta en nuestro espacio intelectual, e indicando que,
vista la suma de informaciones procedentes desde owos horizontes, se rata de un
fendémeno efectivamente “planetario”.

Pero, <qué fue de las otras revistas?

La dc-s(:p'n icion de varias revistas francesas, durante el ano pasado, no es un hecho
fortuito, sino que, en ultimo término, esta indicando un cambio en el horizonte
intelectual de la sociedad francesa de nuestros dias. Este cambio explica no solo la
desaparicion de una publicacién literaria, como Mercure de France, sino, asimismo, la
manifiesta crisis de las revistas “ideologicas” y la liquidacion de la prensa de “opinion” en
un pais que, como Francia, habia hecho del acto de opinar una funcion de la actividad
politica.

Planeta no opina ni tiene, al parecer, una ideologia conocida o reconacible. Louis
Pauwels & Jacques Bergier se mantienen, de este modo, dentro de la u.g a de El retorno
de los brujos: exponer nudamente los hechos. Limpios de las construcciones e interpreta-
ciones del positivismo racionalista del siglo xix.

Esta actitud no tiene, desde luego, "novedad”.

Desde hace varios anos, se viene rumoreando, en todas las lenguas, la decadencia,
crisis o muerte de las ideologias. Los autores de este rumor no se han cuidado, sin
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embargo, cn precisar sus alcances, ni en limpiarlo de todo residuo ideologico. Tanto que
—como lo sospechaba Wright Mills— es bastante probable que, llegado un momento, el
topico de la “muerte” de la ideologia pudiese convertirse en una ideologia de la muerte.

Fue, posiblemente, pensando en esta probabilidad que los historiadores Jean Plumyne
y Raymond Lassierra senalaron, en su excelente estudio sobre los movimientos fascistas
franceses, el caracter “para-fascistas™ de las tesis sostenidas en El retorno de los brujos. Estas
tesis son las mismas que, ahora, se esbozan en la simulada “apoliticidad” de Planeta,
suscitando movimientos de opinion, cuando no verdaderas agrupaciones, en numerosos
paises occidentales'.

Tal vez un estudio del puiblico de Planeta permitiria entrever las efectivas razones del
éxito de esta revista.

El articulo que, en mayo tltimo, publicé en Le Monde de Paris el sociologo Edgar
Morin, pudo haber servido, no obstante sus limitaciones polémicas, de estimulo para un
estudio comparado de los publicos que componen la audicion internacional de Planeta.
Lamentablemente, este articulo no tuvo —como tampoco lo tuvo la advertencia de los
auwtores de Les fascismes frangais— la fortuna “planetaria™ del fenomeno que trataba de
diagnosticar.

Tal vez restableciendo Planeta en su efectiva “constelacion” humana se pueda llegar
a descubrir el “rostro oculto de este planeta gestado por Louis Pauwels & Jacques Bergier.
Tal vez estudiando la publicacion a través de sus piblicos se pueda llegar a describir la
ideologia que, inconfesa, sostienc al “realismo fantastico™ como una receta “planetaria”,

(PEC, N° 167, 8 de marzo de 1966, pag. 14).

VCLL Les fuscismes frangais 1923-1963 (Paris, La Seuil, 1963),
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AVENTURA Y DESVENTURA DE GYORGY LUKACS

Hace unos dias, el corresponsal en Moscti del matutino £l Siglo* decretd, luego de una
breve estada en Budapest, la solemne inexistencia de un "caso Lukics”. Confieso que este
inesperado “decreto” hizo que, una vez mas, dudara del "buen sentido”™ de Nicolas de
Malebranche. On ne doit écrire —decia este ilustre cartesiano— que pour faire connaitre la
VETILE.

Es probable, sin embargo, que este criterio que ha servido de divisa al gremio
intelectual durante tres siglos, no tenga valor alguno para el corresponsal de El Siglo en
la capital soviética. Tampoco pudo tenerlo —supongo— para esos astutos italiotas que,
doscientos anos antes que Malebranche lo enunciara, practicaron el engano sistematico:
los maestri d'ingannu.

Semanas después del célebre proceso de Liszlo Rajk, Gyorgy Lukics fue violentamen-
te criticado por las “autoridades™ ideolégicas de Hungria. Fue denunciado como
“cosmpolita”, “revisionista de derecha”, “enemigo de la v.rs.5."... Estos “cargos —
orquestados por el Ministro de Cultura del régimen de Rakosi, el ex—lukacsiano Joseph
Revai— forzaron a Lukics a la awtocritica. El texto de esta autocritica, publicada en la
Tarsadalmi Szemle, fue ampliamente difundido en todo el mundo'.

Tiempo después, en 1956, a raiz de la sangrienta represion soviética de la “contra-
rrevolucion” hiingara, Lukics fue detenido, desterrandosele, hasta abril del afo siguien-
te, en la aldea rumana de Sinaia. En la actualidad, desde su retorno a Budapest, Gyorgy
Lukdcs vive dedicado exclusivamente a su actividad intelectual, desprovisto de todo cargo
publico e inquietando, a los ochenta y un anos, la conciencia temerosa de los guardianes
de la ortodoxia.

Hace cinco anos, durante una entrevista concedida a Il Gierne de Milin, el octoge-
nario filésofo hizo una irénica alusion a su situacion actual. “Nunca —dijo— habia tenido
tanta paz como en este periodo. Ya no ensefio en la Universidad, ni tengo ninguin cargo
oficial. Creyeron castigarme reduciéndome a este semiaislamiento, pero ignoran que me
han regalado la felicidad...™.

El joven “Gelehrter”

Lukics es, sin duda alguna, una de las diez figuras rectoras del pensamiento actual. Basta
leer sus primeros trabajos —Teoria de la novela, por ejemplo— para comprender no sélo
larazon de su nombradia en los medios académicos alemanes durante los anos 1910 - 1930, sino,
asimismo, el sentido que encierra el hecho que, hace cuarenm anos, Thomas Mann
ransfigurara al joven Gelehrter hingaro en Leo Naphta, el afiebrado “terrorista”™ ideo-
logico de La montaria mdgica.

Quiza convenga retener este otro hecho.

* El Siglo, Santiago, 9-3-1966.

'Cf. Joseph Revai, La Littérature et la Démocratie Populaire. A propes de G. Lukdes (Paris, Editions de laNouvelle
Critique, 1950).

? Jas Gawronski, Visita a Gyorgy Lukdcs, il filisofo isolato di Ungheria, en It Gierno, Milin, 27-8-1961.
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Cuando, enseptiembre de 1916, Lukics se enfrento, en el primero de los “Encuentros
Internacionales de Ginebra”, a Karl Jaspers, su ex condiscipulo, las violentas criticas que
le enderezo al existencialismo velaron el hecho que fue €l uno de los primeros exégetas
de Soren Kierkegaard. Estas criticas, luego reiteradas en Marxismo o existencialismo, es-
taban, sin embargo, senalando la apertura de un didilogo-querella que se contimia, de un
modo u otro, hasta nuestros dias.

Hace cuatro anos, al prologar la primera recdicion, desde 1920, de Teorfa de la novela,
Lukacs aludid explicitamente asu temprana preocupacion por el “padre” del existencialisimo
actual. “Para el autor de Teoria de la novela —dijo— Kierkegaard ha jugado siempre un
papel importante. Mucho antes que este tema estuviese de moda, le habia dedicado un
ensayo a las relaciones de la vida y del pensamiento en Kierkegaard. Y, en los anos que
precedieron inmediatammente a la guerra, emprendié en Heidelberg un uabajo, que
qued6 inacabado, sobre la critica de Hegel por Kierkegaard...™.

No me corresponde, por ahora, retrazar este periodo de Lukics, puesto que, parcial
¢ insuficientemente, lo he hecho en owo lugar. Me basta con senalar que el itinerario
seguido por Lukacs desde Elalmay las formas, pasando por Teoria de la novela, hasta Historia
y conciencia de clase, sc ajusta al itinerario seguido por la filosofia alemana desde Kant,
pasando por Hegel, hasta Marx.

Esta correspondencia le valio, hacia 1924, haber sido estimado como el mas grande
esteta de su generacion, Esta correspondencia le vale, casi medio siglo después, la estima
intelectual no sélo de los "marxismos”, sino, asimismo, de todos aquellos que, como decia
Heidegger en su cartaa Jean Beaullret, sostienen la posible fecundidad de un didlogo con
el efectivo pensamiento marxista.

Ministro de Béla Kun

En 1918, como muchos otros intelectuales curopeos, Gyorgy Lukdes ingreso al Partido
Comunista. Un ano después, tuvo una participacion destacada en el efimero régimen
instaurado, en Hungria, por Béla Kun. Lukics ocupo los cargos de Comisario del Pueblo
para la Cultura y de Comisario Politico de la V Division Roja. De aquellos dias de febril
“activismo” dato su amistad con el malogrado Bela Bartok. *Con Bartok y los otros —recordaba
no hace mucho—nos veiamos diariamente, presosde unrepentino furor por las cosas concretas,
por los problemas cotidianos. Por primera vez estabamos en la politica activa...™.

Pero, asimismo, de aquellos dias data su polémica con las “autoridades” ideologicas
del r.c.

Fracasada la “Repuiblica de los Consejos”, en la que Lukics se habia alineado en la
posicion de Jano Landler, opuesta al “sectarismo” de Kun, ¢l joven esteta se instalé en
Viena. Fue en esta ciudad, donde dirigio la revista Kommunismus, que escribio la mayoria
de los ensayos que reunird, en 1923, en Historia y conciencia de clase. 123 de julio de 1921,
el Praesidium del 111 Congreso de la 11T Internacional, luego de discutir la llamada
“cuestion hungara”, acordo la suspension de Kemmunismus.

Con esto se abria, por primera vez, el caso Lukdes.

* Lukies, La Théone du roman, pags. 13 v 14
* Cf. Andrea Barbato, La finestra sul Danubio , en L'Espresse Roma, 205-1962,
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Il libro “maldito” del marxismo

En su articulo, el corresponsal de EI Siglo en Mosca se refiere, a través de “las opiniones
del filosofo Jozsel Szigetti y del historiador literario Tibor Klaniczay”, al primer libro
“marxista” de Lukdcs. Lo retitula Historia y lucha de tlases. Este cambio de titulo esta
senalando, una vez ms, hasta donde llega la “cultura™ marxista de los marxistas criollos,
como, asimismo, hasta qué punto fue efectiva, atin en el campo privativo de las lecturas,
¢l régimen de prescripciones impuesto durante el stalinismo.

Historia y conciencia de clase fue publicado, en Berlin, en 1923, como volumen octavo
dela “Pequena Biblioteca Revolucionaria” que editaba Der Malik. L obra, constituida por
ocho estudios sobre dialéctica marxista, fue recibida con indisimulado entusiasmo por los
circulos marxistas occidentales. Joseph Revai, el mismo que encabezé las acusaciones
contra Lukacs en 1949, reseno, entonces, esta obra de Lukidcs como “la primera tentativa
para tratar la historia de la filosofia en términos de materialismo historico y, desde ¢l
punto de vista puramente filosofico, la primera superacion notable de una filosofia que
se esclerotiza en teoria del conocimiento”,

Poco después, en junio de 1924, el V Congreso de la Il Internacional, reunido en
Moscii, condenao Historia y conciencia de clase como una obra “revisionista”. Los instigadores
inmediatos de esta condena fueron dos de las futuras victimas de Swalin: Zinoviev y
Bujarin, EI 25 de julio del mismo ano, Pravda hizo valer la condena. Lukiics, Karl Korsch,
Fogarasiy Revai debieron someterse —como decia Merleau-Ponty hace unos anos—al “abe
de la filosofia marxista”.

Este capitulo, que ha sido numerosas veces estudiado desde que Merleau-Ponty lo
recupero del *olvido™, no sélo forzo, por primera vez, a Lukacs a la autocritica, sino que,
asimismo, marcé una etapa del pensamiento marxista en el siglo xx. Fue, posiblemente,
la primera “senal” de lo que, poco después, iba a ser Ia “reglunentacion” intelectual
impuesta durante el stanilismo. El libro de Lukdcs —junto a Marxismo y filosofia de Karl
Korsch—atravesaria todo este periodo convertido, con palabras de Kostas Axelos, en el

“libro maldito del marxismo™.

Bajo Stalin

Después de esta primera autocritica, Lukacs fue excluido del Comité Central del r.c.
hingaro. En 1928, sin embargo, estallo el affaire Blum, uno de los conflictos més serios
que ha enfrentado Lukics con los dirigentes del r.c. Tamas Aczel y Tibor Meray, dos
intelectuales comunistas, que abandonaron Hungria después de los sangrientos sucesos
de octubre de 1956, han puntualizado los motivos de este affare.

“En 1928, Lukics, que militaba con el seudénimo de Blum, habia sometido al
Congreso del partido en la clandestinidad unas tesis en las que senalaba que el problema
actual en Hungria no era la dictadura del proletariado, sino la transformacion democia-

*Veéase, entre otros, Carlos Finale, Lukdes tra ideologia e wtopia, en Tempo Presente, Anno x, N®6, Rona, junio
1964, pags.: 9-16: Morris Watnick, Relativion and Class Consciousness: Gyorgy Lukdes, en el volumen editado por
Leopoldo Labedz, Revisionion. Essays en the history of Mamast ideas (George Allen and Unwin Lida. London 1963),
pégs. 112-165; Kostas Axelos, Préface a (2. Lukdes. Histoire et conscience de class (Paris, Editions de Minuii, 1960),
pigs. | - 8.
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tica del pais, en el curso de la cual la clase obrera y el campesinado, reunidos, impondrian
su supremacia. Era como preconizar una suerte de Frente Popular precoz. Estas tesis
fueron violentamente atacadas por la mayoria del partido, donde el Secretario General
Béla Kuny sugrupoimponian suleyy se adherfanalaidea de la dictadura del proletariado
sin transicion. Calificado de desviacionista de derecha, Lukacs debié retractarse...™.

Un ano después, en 1929, fue violentamente atacado en la “Carta del Comité
Ejecutivo de la Internacional Comunista a los miembros del Partido Comunista de
Hungria”. En 1933, a raiz del triunfo de Hiter en Alemania, Lukacs se instalé en Moscu,
donde prepard como investigador del “Instituto Filoséfico de la Academia de Ciencias”™,
gran parte de los trabajos que luego, al término de la Segunda Guerra Mundial, ha ido
publicando. Pero, al mismo tiempo, llevo durante estos anos una silenciosa lucha
ideologica contra el stalinismo, oponiendo a las teorias de Zhdanov, y a los apologistas
descarados como Fadeiev, su revista Literatuyj Kritik, en la que, entre lineas, esbozo los
puntos esenciales de su “realismo critico™.

“En la época de Stalin —dira, en 1957, al regresar de su exilio en Rumania—, durante
¢l predominio de las teorias de Zhdanov, no era posible una oposicion clara. Mi silencio
se consideraba entonces como rebelion, y basta para demostrarlo el hecho que se
reprochaba, en diversas formas, mi obstinacion en no mencionar ¢l romanticismo
revolucionario. Aprovecho con alegria la primera ocasion de poder hablar de esta
cuestion claramente, y no en la lengua de Esopo...”.

Tiempo después, en 1963, al prologar la edicion espanola de El joven Hegel —obra que
el corresponsal de EI Siglo en Moscu tampoco parece conocer, puesto que la supone
escritaen 1930—, Lukacs senalo la razon de que este libro, terminado a fines de 1938, sélo
hubiese sido publicado. en Suiza, diez afios después. “La causa principal del retraso en la
aparicion de esta obra —senala Lukics— fue Ia nueva concepcién de la filosofia hegeliana
formulada durante la guerra por Zhdanov. Como parte de Ia propaganda de guerra
groseramente simplificadora, producida durante el periodo de Stalin, se decidié por
decreto que Hegel habia sido un representante de lareaccion feudal conura la Revolucion
Francesa. Esta concepcion coincidia ademas ampliamente con la vulgarizacién general
propia de la tendencia dominante en dicho periodo...™,

Esta lucha, silenciosa ¢ insospechada por muchos, explica por qué en 1949 el nombre
de Lukidcs suscitara, una vez mas, el encono de los guardianes de la ortodoxia. En ningin
modo, puede resultar un hecho azaroso que el proceso “intelectual” seguido a Lukics ese
ano, haya seguido al proceso politico de Liszlo Rajk. Esta lucha explica, asimismo, por
qué, en 1956, Lukdcs, el ex Comisario del Pueblo para la Cultura durante la efimera
republica comunista de Béla Kun, fuese nombrado Ministro de Educacion del gobierno
de lmre Nagy, como también, que integrara con éste, Kadar y Donath el comité de
organizacion de un nuevo p.c. antistalinista.

*CL T, Aczel and T. Meray, The Revolt of the Mind, pigs. 57 - 80
TG, Luksics, Significacion aciual del realismo eritica, pig, 10
* G, Lukacs, El joven Hegel, pag. 9.
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Perspectivas

He tratado, en este articulo, de sintetizar el itinerario publico de uno de los hombres que,
ademds de gran filésofo, mejor ilustran la historia inconclusa de la “revolucion”
comunista. Un hombre que, al convertirse en caso, esta cuestionando a cada uno de sus
momentos, y senalando la ambigiedad constitutiva de la aventura humana.

Este hombre, el octogenario Gyorgy Lukics, se midié durante treinta anos con la
sociedad stalinista, tratando, posiblemente, de salvar el sentido humanista que, para
Marx, prometia la revolucion socialista, retractindose piblicamente cada vez que las
circunstancias no le permitirian otra alternativa, Su experiencia del stalinismo no pudo
ser Ja misma, naturalmente, que la de aquellos que, de un modo u otro, fueron los
encargados de mantener el aparato de la dictadura de Stalin.

Cuando, ahora, ¢l corresponsalen Mosci del matutino ElSiglo decreta, sumariamente,
la inexistencia del caso Lukdcs, al mismo tiempo que califica de “contrarrevolucién” al
movimiento de octubre de 1956, esta no sélo falseando la historia pasada, sino, asimismo,
bloqueando la historia futura, aun cuando sea aportando un burdo grano de engano al
gran granero de los neostalinistas.

Es probable que la derrota politica de Lukics, de Korsch, de Bloch o de Lefebvre —es dedr,
de Ia gran generacion de filésofos comunistas—, como, asimismo, el distanciamiento, cada vez
mayor, de Kostas Axelos, de Edgar Morin o de Jean Duvignaud, se sostenga en un cambio
violento sobrevenido en el mundo durante los iiltimos cuarenta anos: en un mundo
“tecnologizado” sélo parece posible una “revolucion” tecnocritica.

Pero esta frase, que aun vacila en sus fundamentos, sélo estd abierta hacia un
horizonte que, diariamente, se sustrae entre los escombros de las "grandes palabras” que
han gobernado al mundo desde hace, por lo menos, ciento cincuenta anos.

(PEC, N 169, 22 de marzo de 1966, pags. 11y 15).

LA CORRESPONDENCIA DEL PILOTO DE HIROSHIMA

La publicacién, hace cuatro anos, en los Estados Unidos, Francia y Alemania Occidental,
de la correspondencia cruzada por ¢l capitdn (r) de la us.a.r, Claude R. Eatherly con el
filésofo austriaco Ginther Anders, no ha tenido, hasta ahora, la resonancia internacional
de otros documentos relativos a nuestros tiempos, Esta correspondencia constituye, sin
embargo, el mds sustantivo ¢ inmediato testimonio sobre el drama del hombre llamado,
por el destino o por el azar a cumplir la gran orden de lanzar la primera bomba atémica.

Este hombre fue Claude R. Eatherly.

Advertido sobre la suerte corrida por el "piloto de Hiroshima”, por una noticia
publicada en el semanario norteamericano Newsweek, el filésofo Giinther Anders, autor
de La nueva moral para la Eva Atémica, se puso de inmediato en contacto con Eatherly,
iniciando una correspondencia que ningun hombre, consciente de las amenazas que
pesan sobre el horizonte, puede esquivar pusilinimemente.
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Fatherly no es, desde luego, un erominal.

Resulta dificil pensar que los hombres que le dieron la gran orden se percataron, en
verdad, que, con ella, estaban contradiciendo los fines que pretendian defender mediante
clrecurso extremo de la guerra. Resulta dificil pensarlo porque nadie, ni el mas violento
“antinorteamericano”, podra negar que fuc, principalmente, gracias a los Estados Unidos
que no estamos sirviendo, en estos momentos, a los sangrientos idolos del nazismo.

“Pangs of conscience”

En la madrugada del lunes 6 de agosto de 1945, los habitantes de Hiroshima escucharon
el ruido ronco de un avién volando a gran altura. El circulo de fuego de la guerra veniase
estrechando en tornoalislario japonés, sin que, hasta elmomento, ningun “viento divino™
—ningun kamikaze—aventasealos nortcamericanos, tal como, en elsiglo xur, un milagroso
tifén lo habia salvado de la ocupacion mongola al destruir la flota de Kublai Khan, No
llego el kamikaze. Esa manana, la primera bombaatémica despeind, metalicamente, elaire
de Hiroshima.

La historia es conocida.

Faliaba, sin embargo, el testimonio del piloto encargado de repetir, sobre la escena,
la gran orden acordada cn las altas esferas politico-militares. Faltaba el testimonio del
hombre que, tal vez ignorante de lo que iba a precipitar, tuvo que dar el frio go ahead,

Sobre el “estado™ de este hambre venian circulando, desde hace algunos anos,
innumerables rumores que ni la gran prensa, ni las grandes revistas internacionales, ni
la radio habian querido, al parecer, investigar. Se sabia confusamente que ¢l capitan
Claude R. Eatherly experimentaba, frecuentemente, pangs of conscience que le impedian
llevar una vida “normal™. Que, victima de pesadillas, se despertaba en las noches
repitiendo, a gritos, ln orden dada, en la madrugada del 6 de agosto de 1945, sobre
Hiroshima.

El antihévoe

El triunfo del general Eisenhower, en 1952, iba a convertir al atormentado “piloto de
Hiroshima™ en un hombre peligroso. En la victoria electoral del ex comandante de las
fuerzasaliadas, Eatherly presintio unretomoal espiritu belicista. Elstock de bombas atomicas
habia sido “perfeccionado™ con la bomba de hidrégeno, exponiendo a toda el planeta al
siniestro juego de los "matemiticos de Ia muerte”.

En esta situacion, Eatherly estimé necesario actuar.

Lo hizo cometiendo una seric de delitos menores que tenian por objetoromper suimagen
de héroe de la guerra. De este modo, esperaba que la sociedad norteamericana se
percatara, de una vez por todas, que €l era sélo un delincuente con un crimen aterrador
a las espaldas.

La correspondencia con Ginther Anders ha establecido, contoda precision, la exacta
cronologia del caso Eatherly. Esta cronologia permite, después de anos de rumores
contradictorios, comprender los moviles de su comportamiento, descorriendo Ia torpe
¢ infame cortina de silencio que ka administracion del hospital de Waco intentd levantar
en torno al “piloto de Hiroshima™.
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“Nose puede hacer de este hombre —léese en la carta que le dirigio a Ginther Anders
al malogrado presidente Kennedy— un personaje “anormal”, si previamente no se
identifica, como ocurre amenudo en nuestro siglo de conformismo, normal behaviour con
average behaviowr, hipotesis mediante la cual si se podria, en verdad, clasificar de
"anormal” a una conciencia insobornable y siempre despierta, como la de Eatherly. Pero
en tal caso deberfamos colocar, por citar hombres de otra envergadura, los nombres de
San Agustin y de Kierkegaard en la seccién siquidtrica de nuestra biblioteca, y no entre
los fil6sofos y los tedlogos...".

Esta posicién de un hombre que, como Giinther Anders, no esta “encapillado” en
ninguno de los ismos pasionales, ni conoce otra pasion que la pasion de la verdad, debio
contrastar con la posicion de los “clinicos™ de Waco. “Las ciencias puramente empiricas
—decia Husserl— s6lo producen hombres puramente empiricos™.

El siglo xx ha conocido, en mds de una oportunidad, este empirismo limite.

La turbulenta historia de nuestra centuria nos ha colocado, en repetidas ocasiones,
en los limites extremos de la ciencia, de la politica o del arte. Pero una ciencia sin
conciencia no es ciencia, como una revolucion sin humanidad no es revolucién, ni un
derecho sin justicia es derecho.

En esta situacion, si alguna “enfermedad” corre por las cartas del capitin (r) Claude
R. Eatherly, esta enfermedad no es sino la conciencia desgarrada de un hombre al que ¢l
destino o el azar situé en una brecha insospechada, donde el Mal no puede ser
dictaminado por los “clinicos”, ni por los guardianes de los mitos e ideologias del siglo

(PEC, N* 170, 29 de marzo de 1966, pag. 14).

PARA UN ALMANAQUE “FASCISTA”

“El fascismo y sus similares administran
certeramente una fuerza negaliva,
una fuerza que no es suya, la debilidad de los demds”,

Orreca (1925)

De tiempo en tiempo, desde la pasada eleccion presidencial de 1964, el espectro del
fascismo suele ser proyectado sobre la escena politica nacional. Recientemente, por
ejemplo, ¢l Partido Socialista denuncié, solemnemente, el caracter “fascista” del actual
gobierno democratacristiano, Por su parte, hace dos o tres semanas, el matutino La Nacién,
6rgano oficial de este gobierno, califico de “fascistas™ alos redactores de estarevista. Este
calificativo obtuvo, a su vez, la nota aprobatoria de uno de los responsables politicos del
PCCH, quien pretendio, al parecer, transfigurar a PEC enuna suerte de Volkischer Beobachter
criollo.

En esta situacion circular, quiza convenga intentar, por nuestra parte, un sumario
almanaque “fascista”. En primer término, porque en la génesis de los movimientos
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fascistas incidieron multiples factores que, conocidos por los especialistas, suelen ser
desconocidos o silenciados por quienes esgrimen su espectro. En segundo, porque es
bastante probable que algunos de los factores que, durante la década 1920 - 1930, posi-
bilitaron la irrupcion del fascismo en Europa, estén “reproduciéndose”, de un modo u
otro, en los paises del llamado “Tercer Mundo™

Esta posibilidad de un fascismne des pays sous —développés —esbozada, no hace mucho, por
clescritor francés Paul Sérant'—no debe ser perdida de vista, sino que, al contrario, debe
ser objeto de un anilisis acucioso ¢ intensivo,

Una advertencia de Ortega

Durante anos, no obstante la composicion social de las masas que ha movilizado, se ha
pretendido explicar al fascismo a la luz del pensamiento de derecha. Este camino —que
puede ser ilustrado con la monografia que publico, hace diez anos, Simone de Beauvoir—
no sélo no conduce a parte alguna, sino que, en la practica, resume conceptualmente la
actitud que permitio la intensificacion de las tendencias fascistas curopeas durante 1920-
1930. Si bien el fascisimo se impuso, tanto en [talia como en Alemania, con la complicidad
de importantes sectores de derecha, su génesis sélo fue posible a partir de las contradic-
ciones internas del movimiento sodalista europeo.

“El fascismo —afirmaba Ortega hacia 1925— tiene un cariz enigmatico, porque
aparecen en ¢l los contenidos mas opuestos. Afirma el autoritarismo, y a la vez organiza
la rebelion. Combate la democracia contemporinea y, por otra parte, no cree en la
restauracion de nada pretérito. Parece proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea
los medios mas disolventes, como si fuera una faccion desiructora o una sociedad secrera.
Por cualquier parte que tomemos el fascismo, hallamos que es una cosa, y a la vez la
contraria, es A yno A...".

Este movimiento de cariz enigmdtico pudo, sin embargo, en un plazo relativamente
corto, eliminar a las minorias liberales, introducirse en y controlar a las masas, e instalar,
por ultimo, un poder ilegitimo sin ouo argumento, ni instancia superior, que su propia
ilegitimidad. Esa “ilegitimidad” que ahora podemos rastrear no solo en la historia factual,
sinoasimismo en la historia del linguaggio fascista. "l fascismo—escribiaMussolinien 19 19—
£ un movimiento di realld, di veritd, di vita che aderisce alla vita. E pragmatista...”. Tres anos
después, las formaciones de “Camice Nere” iban a poner en practica el contenido explosivo
del Uinguaggio categdrico de Mussolini,

Para Ortega el triunfo del fascismo no podia explicarse por la accion exclusiva de las
“Camice Nere™,

“Una de las paradojas —decia ¢l pensador espaiol— mas inevitables es que en la
batalla, el vencedor, para vencer, necesita que el vencido le ayude. Es una abstraccion
hablar de la fuerza de un ejército. La fuerza de un ejército depende de la del otro, y uno
de sus ingredientes es la debilidad del enemigo. Cabe decir que la mitad de nuestro ser
radica en lo que scan los demas, y no sc debiera olvidar que nuestro perfil depende en

buena parte del hueco que los demas nos dejan...™.

! Le romantismo fasaste (Paris, Fasquelle, 1960).
* Sobre el faacismo, en O.C., n, pags. 197, 503,
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El *hueco” que permitié, durante la década 1920 - 1930 la génesis e imposicion de los
movimientos fascistas fue no sélo la “inaccién del liberalismo™, como suponia Ortega,
sino, asimismo, la inaccion ¢ incapacidad de analisis situacional de las organizaciones
politicas de izquierda.

Dos ejemplos

Este hecho puede ser ilustrado ampliamente. La “resistencia” antifascista llevada a cabo,
posteriormente, tanto por el liberalismo como por el socialismo y por el comunisimo, por
heroica que haya sido, no exime a sus organizaciones politicas de la responsabilidad que
tuvieron, en uno u otro grado, en la génesis del fenomeno fascista. La tictica empleada
por la Komintern ¢ inspirada por Stalin de “luchar contra el hitlerismo sobre el caddver de
la social-democracia” fue, justamente, como decia el filosofo comunista polaco André
Stawar, la tactica suicida “que abrié a Hitler el camino al poder™.

Sin embargo, cuando esta tactica habia sido empleada a fondo, Maurice Thorez,
secretario general del Partido Comunista francés, en un discurso pronunciado el 15 de
enero de 1933, en la Plaza Biilow, en Berlin, anunciaba el inminente advenimiento de la
“préxima Alemania soviética”, y a la vez acusaba al Partido Socialista francés de sostener
y justificar “la politica imperialista de Francia”™,

“Camaradas de Berlin rojo —tronaba Thorez al término de su discurso—, hermanos
de Alemania, bajo la bandera de Lenin, bajo la bandera de la Internacional Comunisia,
Jjuntos luchamos y juntos venceremos.

iAbajo el Tratado de Versalles!

IViva la lucha comun de los proletarios de Alemania y de Francia!

IViva la Unién Soviética!

IViva la préoxima Alemania soviética! iViva la revolucion mundial!™,

Quince dias después, cuando atin las palabras del dirigente comunista francés estaban
frescas en la memoria de todos, Adolfo Hider era investido canciller de Alemania
iniciando la mas fiera dictadura fascista. La “lucha contra el hitlerismo sobre el cadaver
delasocial-democracia™ ibaalibrarse, en los proximos anos, en condiciones bien distintas
a las imaginadas por los “tacticos”™ de la Kemintern.

En ltalia, como habria de reconocerlo Lelio Basso, el Partido Socialista fue incapaz
de enfrentar al fascismo:

Anche di fronte al fenémeno fascista —dice Basso— il Partito fu completamente impreparato,
Esso oppose una resistenza coraggiosa, Ueraismo oscuro di innumeravoli militanti, la ma ravigliosa
Jermezza di tante organizzazioni, pur fra gli incends, le bastonature, ¢ le violenze, un corteo
purtroppo numereso di martirvi, ma non seppe opporve una politica...*.

YCf. Alfred Grosser, Hitier, la presie of ln naissance d'une dictadure (Paris, A Colin, 1959), pdgs. 113, 115.
Il Partito Socialista ftaliane (Milano, Nueva Academia Editrice, 1958), pag, 50
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Una incdgnita negativa y permanente

Cuando, hacia 1925, Ortega senalaba el cariz enigmdtico del fascismo porque en ¢l apa-
recfan los contenidos mas opuestos, estaba anticipando una certeza que, sélo desde hace
unos anos, comienza a imponerse en los sectores mas alertos a los cambios politicos
sobrevenidos en el mundo durante la dltima década.

Hace cinco anos, a raiz del putsch ultra de Argelia, el semanario italiano Succeso llevé
a cabo una encuesta sobre la posibilidad de un “ritorno fascista” en Europa. Esta encuesta
suscité —segiin Giancarlo Vigorelli—= una “saludable alarma” entre los intelectuales
curopeos, hasta el punto que larevista L 'Europa Letteraria, dirigida por el propio Vigorelli,
decidié continuarla, planteando la pregunta: E'finito i fascismo in Europa?

No faliaron las voces de alarma.

1l fascismo —respondié Carlo Bernari— l'incognita negativa ¢ permanente del fascismo...
puo spuntare, quando meno te lo aspetti la una tuba liberale, da un capello da prete, o da un berreto

Sfrigio..”.

Estas voces de alarma no deben, sin embargo, ser convertidas en un cartel similara
los empleados durante la década 1920 - 1930. Les temps des sermons antifascistes est termimé....
—sostuvieron un grupo de estudiantes franceses en el semanario L’Express, cuando se creia
en la inminencia de un golpe de la 0.As. Estos sermones fueron, justamente, la férmula
empleada, hace cuarenta afos, para no percatarse de las formas posibles que podia
investir la amenaza fascista.

Tal vez lo que procede, sobremanera cuando, una vez mas, como esta ocurriendo en
nuestro pafs, se esgrime el espectro del fascismo indiscriminadamente, sea analizar, como
Ortega en 1925, acuciosa ¢ intensivamente las zonas de “debilidad” —las posibles
“inacciones”— que, en un momento determinado, podrian facilitar una accion de tipo
fascista. Existen multiples sintomas de que estas zonas de “debilidad” son muchisimo mas
amplias de lo que usualmente se sospecha, como existen, asimismo, miiltiples razones
para sospechar que, con la creciente “irracionalizacién™ del voto en Chile, la posibilidad
de una accién de tipo fascista sea algo mds que una pura formula retérica de combate
politico.

(PEC, N® 172, 12 de abril de 1966, pag. 6).

* Cf. Nelvecchi me” nuovi fascimi en L'Europa Letterania, nim. 9 ¥ 10, Roma, giugno-agosto 1961, pags. 144-
162,
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LITERATURA, EROTISMO E INSINCERIDAD

Tras el erotismo contempordneo...

hay un hambre de contacto interhumano. .,

Hasta en sus manifestaciones mds extremosas y alarmantes

(si se quiere, escandalasas) revelan siempre una cierta desesperacion...

Ror CARBALLO

Confieso que el problema esbozado, no sélo en el titulo, sino, asimismo, en el texto de
estearticulo, viene interesindome desde hace varios anos. Tanto que nunca he disfrazado
miaficién por el “renglon prohibido” de las literaturas, ni he ocultado, consecuentemente,
su presencia en el limitado espacio de mi biblioteca. No es culpa mia, al fin de cuentas,
que La Fontaine sea, ademads del autor de las Fabulas, el mas delicioso cuentista erético
dela literatura francesa del xvi, ni que las Sonatas de Valle-Inclin estén literariamente por
encima de las tediosas e interminables novelas espanolas de pia castidad.

Esta confesion no es, sin embargo, una declaracién de guerra...

La guerra al erotismo literario parcce haber sido declarada, en el radio de las letras
castellanas, por los autores de manuales e “historias” de la literatura. Tanto que, no
obstante ser la literatura espanola una de las mas ricas en motivos eroticos, en unareciente
obra sobre El amor y el erotismo, publicada por un grupo de los mas representativos
intelectuales espanoles de nuestros dias, se elude clisticamente el tema’. Piénsese sélo,
aun cuando sea por unos instantes, en Ia presencia obsesiva del mito de la seduccién en
las letras espanolas de la primera mitad del xvit para percatarse de laimportancia que tuvo
el erotismo para Tirso de Molina, Cervanties o Lope de Vega.

El mismo caso de La lozana andaluza esta demostrando hasta dénde llega la mania
“depuratoria” de los autores de manuales e “historias” de la literatura espanola. Esta obra,
que Apollinaire incluyd, a comienzos de siglo, en su célebre Bibliotheque des Cunieux, como
una de las joyas de la literatura libertina, sélo tiene dos o tres lineas en la sentenciosa.
Historia de la literatura espaniola de Angel Valbuena Prat. Felizmente para Francisco
Delicado, su obra ha tenido otra suerte en manos de Alfonso Reyes, ¢ incluso en manos
de Menéndez Pelayo.

Después de esta advertencia, espero, nadie tomara mi confesa aficion porla literatura
erdtica como un sintoma abierto de libertinaje —puesto que, en verdad, ni siquiera creo
ser un lector regular de las publicaciones de The Olympia Press *—, sino como un austero
hecho de métier u oficio.

Por muchas razones, estimo urgente rescatar la literatura erdtica del rengléon
prohibido de las lecturas clandestinas, para resituarla en el espacio franco de [a literatura.
Quizi un poco de sol bastaria para descubrir el rostro efectivo de estas obras a las que el
poder de la hipocresia ha relegado el rincon infernal de las bibliotecas. No es, sin duda,
una tarea facil ni comoda. El mismo Apollinaire fue acusado, alintentarlo, de pornogrdfico,
por ese robusto estipido que fuera Urbain Gohier.

' Tiempo de Esparia m (Madrid, Insula, 1965).
* En la entrega de febrero tltimo de Encounier, el editor de The Olympia Press, Maurice Girodias, publicé
una oportuna defensa de su labor: The Erulic Society.
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Pero, alfin de cuentas, el hecho de que en una obra se describa el acto sexual —como
ocurre, por ¢jemplo, encl Jeou Pou-Touan, admirable novela erética de Li-Yu, un letrado
chino del xvii— no autoriza, en ningin momento, a que se ponga en marcha en contra
suya, como ocurtié en Francia hace dos o tres anos, todo el mecanismo de una sociedad
que, para sobrevivir, no tiene otro expediente que el acto sexual. El contrasentido de esta
medida, que vemos repetirse ano a ano en la mayoria de los paises occidentales, resulta,
por donde se lo mire, imburlable ¢ innegable.

La “leccion” de Old Bailey

Cuando, en noviembre de 1960, el solemne jurado del ribunal londinense declaré “no
culpable” a la desventurada Constance Chatterley, luego de treinta anos de social
proscripcion, un sector de la “gran prensa” del Tamesis esbozo una fria preocupacion. El
cauteloso Times senal6, con su habitual contencion prosodica, que la absolucion de la
ardiente criatura de D.H. Lawrence no podia ser, en ningun momento, total ¢
indiscriminada. El fallo de Old Balley —puntualizé el editorialista de Times— no debia ni
podia ir mas alld de las espectrales fronteras de la estética literaria. La sociedad inglesa
debia, en lorestante, mantenerafirme su condena moral a la desenfrenadavoluptuosidad
de Lady Chatterley.

iVirtuosa sociedad!

Tres anos después, otro proceso, igualmente ventilado ante el tribunal de Old Bailey,
se encargo de establecer los limites reales de esta encomiada "virtud” amenazada por los
amores de Lady Chatterley. Fue el célebre proceso seguido al doctor Stephen Ward.

Esta causa, que pronto tomé el nombre de su principal implicado —the War Minister
Robert Profumo—, echando en brazos de la maledicencia publica el prestigio de
connotadas figuras de la nobleza inglesa, puso al descubierto el caracter ficticio de las
fronteras que pretendié establecer, frente a laabsolucion de Lady Chatterley, el editorialisia
de Times.

Tanto que, al relegar, voluntaria o involuntariamente, a un segundo plano al
desdichado Stephen Ward, a fin de subrayar el “escandalo Profumo” la prensa inglesa no
se percato que Ward al suicidarse, habia dado eabal cumplimiento a una de las reglas
fundamentales de esta enigmaitica actividad humana que llamamos libertinaje, puesto que
esta actividad ha estado siempre, en todas las sociedades occidentales, inseparablemente
unida a la idea de muerte o, por lo menos, a la representacion de un “castigo™. Falto de
esta union constitutiva, el libertinaje perderia su peso tragico —ese peso que distingue
justamente, a Don Juan de la fauna insipida de “merodeadores”— convirticndose en un
acto gratuito ¢ irresponsable.

Stephen Ward canceld, con su muerte, el valor de un desafio.

Deahique, por diferentes que parezcansus destinos, lasuerte corrida, durante treinta
anos, por la criatura de D.H. Lawrence quedd inscrita dentro del mismo contexto social
que el cadaver del desdichado médico. Tal vez, de haberlo podido hacer, Lady Chauterley
hubiese “ironizado™ la miseria interna de una sociedad que a través del mediador Ward
compraba el amor carnal que ella regalaba desbordadamente, como un “don” terrestre.
Esta posible “ironia” de Lady Chatterley hubiese senalado el horizonte desde el cual debe
plantearse, en nuestros dias, el problema de la literatura erética.

L&
ro



iUna civilizacion erotizada?

El erotismo no es, en nuestros dias, el dominio privado ¢ inconfesable de una minoria
“social”, ni el desafio tragico de unos cuantos libertinos, ni la obra inquieta e inquietante
de algunos prosateurs maudits, sino que, al conurario, es toda la existencia actual la que
parece banarse, de unmodo otro, en la mirada obsesiva de Eros. Laliteratura, la plastica,
el cine, el humor, la moda, la "gran prensa”, la publicidad... lo han instalado en el
“corazén” de las masas urbanas, incitindolas, por todos los medios, a su diario culto.

Basta abrir los ojos para verificarlo.

No hace mucho, el escritor italiano Lo Duca, principal animador de la Bibliotheque
International d’Erotologie, que se edita en Paris, senalaba esta invasion miiltiple de la
existencia piblica por parte de Eros. "Desde la presse du coeur —decia Lo Duca— hasta la
pornografia publicitaria, todo nos invita a la union de los cuerpos. Nunca el amor habia
gozado de tanto renombre ni de tanto crédito. Se espian las alcobas de los campeones de
football. Las vicjas cantantes de moda presentan a los enternecidos lectores de la gran
prensa hebdomadaria, su tiltimo amante de la semana. Algunas vedettes, llegadas al 1ér-
mino desu carrera, logran prolongar su gloria anunciando cadaano, que se retirardan para
consagrarse al amor. El amor se ha vuelto universal, democritico, omnipotente. Se lo
canfa, se lo filma, se lo radiodifunde...™,

Esta sumaria descripcién es exacta.

De una manera u otra, engloba la casi totalidad de nuestra experiencia cotidiana,
puesto que, en efecto, diariamente estamos siendo “acosados” desde todos los niveles de
la existencia urbana, por toda suerte de “mensajes” € “impactos” eréticos, aun cuando,
muchas veces, no nos percatamos claramente de cllo. Basta reparar, por ejemplo, en los
contenidos fotogrificos de las principales revistas, nacionales e internacionales, que
circulan de mano en mano, ptiblicamente. En un estudio llevado a cabo, en Francia, se
pudo comprobar que de cien fotografias aparecidas en las principales revistas francesas,
sesenta y ocho eran preponderantemente “eroticas”.

Hace un tiempo, en un articulo publicado en el semanario romano L 'Espresso, Sandro
de Feo denuncié la progresiva erotizacién del repertorio de la cantante Catherine
Sauvage. Este repertorio —decia De Feo— patentiza l'alfabeto dell'erotismo contemporanco.
Este hecho puede, ficilmente, aplicarse a la gran mayoria de los cultores de las chansons
du coeur. Lo esti demostrando, instrumentalmente, la creciente importancia que ha
venido cobrando, en nuestros dias, dentro de este género, la guitarra.

Este milenario instrumento, que €l eximio Andrés Segovia comparaba, hace unos
anos, con el cuerpo de la mujer, forma parte, en la actualidad, de las “simbologias™ de
Brigitte Bardot, de Kim Novak..., por sélo citar a dos de los “monstruos sagrados” del
erolismo cinematografico contemporianeo. Por otra parte, en cualesquiera de las revistas
for men que se editan en los Estados Unidos, aparece siempre un anuncio en que se lee
textualmente: Learn to play guitar in 7 days. En su contexto figuran desde la mads obsesiva
literatura pornogrifica hastalaofertade todasuerte de objetos y publicaciones destinadas
a la exaltacion del sexo. Tal vez, en iltimo trdmite, pareciera que la incorporacion de la
guitarra a la simbologia erdtica de nuestro tiempo estd exigida, a su vez, por la
construccién de la mujer-objeto.

* Lo Duca, L Amour aujourd hui (Paris, Editions Albin Michel. 1963), pig. 13.
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Seria demasiado largo proseguir esbozando los miltiples sintomas de la erotizacién
de la existencia actual. René Girard sostenia, en su radical estudio sobre el proceso de la
novela (Mensonge romantigue et vérité romanesque), que el erotismo de Proust se habia
convertido, desde unos anos, en el erotismo de las masas.

Contrasentido e insinceridad

Hace diez afios, en 1956, el editor parisiense Jean-Jacques Pauvert fue condenado por
haber emprendido una edicion limitada de las obras del marqués de Sade. Pauvert debio
pagar, en dicha oportunidad, una fuerte multa, perdiendo la casi totalidad de la edicion,
que fue confiscada por el Estado. De nada valié el testimonio aportado, durante el
proceso, por Jean Paulhan; prologuista de las obras de Sade, ni la carta enviada al tribunal
por Jean Cocteau, en la cual senalaba, entre propésitos, que “el mas minimo libro policial
publicado por la pudibunda América es mds pernicioso que la mds audaz pagina de Sade”.

La sombra del “divino Marqués™, fallecido, ien 1814!, proseguia apestando, al
parecer, en la didfana aumésfera de la v repiblica francesa..., aun cuando, como iba a
probarse poco después, algunos de sus mas altos personeros no vacilaban en entregarse,
desenfrenadamente, a la ninfofilia, y Frangoise Sagan lograba imponer un “combinado”
erdtico de fatiga, aburrimiento e indiferencia ad wsum populi.

Este contrasentido tiene, sin embargo, una larga historia. Una historia que puede
reclamarse, entre otros lamentables capitulos, de los procesos seguidos a Madame Bovary,
en el siglo pasado, a The Lady Chatterley Lover’s, al Ulises de Joyce, a Trépico de Cancer de
H. Miller, a la revista norteamericana Eros, a...

Pero, en verdad, <qué es lo que estd en juego?

De un lado, tal como viene siendo denunciado desde unos anos, el erotismo es objeto
de una creciente “industrializacion” ilimitada, que lanzando al mercado de masas toda
suerte desimbolos sexuales, puede llegar —como decia Viadimir Jankelevitch—a “estupidizar
al género humano”. Del otro, se le reprime en sus formas mas espontancas y libres,
llamindose a una verdadera “cruzada” internacional for Decent Litevature. Pareciera que,
de pronto, en todas partes los censores se hubiesen propuesto una tarea similar a la que,
hace tres anos, senalaba en los Estados Unidos con ocasién al proceso seguido a la revista
Eros: “reemplazar la lectura de Miller por las confidencias de la senorita Keeler, ¢l King-
Ping-Mei por The Scandalous French Doctor, la revista Eros por Top Secvel; en suma, el
erotismo por la pornografia...™.

En esta situacion, cuando los antropélogos estdn sefalando, a cada momento, que las
guerras y las cacerias han estado siempre precedidas de enérgicas represiones, conviene
repetir lo sostenido por Lo Duca: “Hemos tomado posicion a favor del erotismo en vista
que atravesamos un periodo cadtico del cual es absolutamente necesario salir. Sélo la
gigantesca ignorancia de los censores puede sentirse comoda en esta crisis y en sus
contradicciones. Su accién prueba en forma continuada que no sabe nada de sicologia

* Decencia ¢ Indecencia de la Literatura en La Regniblica, Caracas, 29-8-1963,
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moderna, detenidos, como estdn, en el anejo siglo xix. No conocen ni siquiera el dato
fundamental de que la represion y la inhibicion desenvuelven la agresividad...”.

(PEC, N°173, 19 de abril de 1966, pag. 8).

EL “RESCATE" DE DRIEU LA ROCHELLE

Yo soy uno de esos intelectuales cuyo papel consiste
en pertenecer a la minoria...

Driev La ROCHELLE

Lareciente publicacion, en la Nouvelle Revie Frangaise, de las Mémoires de Dirk Raspe estad
suscitando miiltiples comentarios en la prensa francesa. Esta novela fue la dltima tarea
literaria llevada a cabo por Pierre Drieu La Rochelle. Su manuscrito fue hallado en una
carpeta, junto al caddver de su autor con la siguiente anotacién: “Primera version
corregida de las cuatro primeras partes, las uinicas escritas (15 de marzo de 1945). Quedan
tres partes por escribir”.

El mismo dia se suicido.

Pocas horas antes, sin embargo, como consta en su Journal, Drieu abrigaba todavia la
esperanza de poder concluir Dirk Raspe. La violencia wragica en que se banaba, entonces,
su existencia —esa violencia que, hace unos anos, Alfred Fabre-Luce denominé la
provocation au suicide— iba a impedirselo, dejando irremediablemente inconclusa su
ultima tarea literaria, tal vez como una senal de lo que, eniltimo término, gobernd su vida.

tVocacion al suicidio?

Todo suicida suscita, de un modo u otro, un profundo “malestar” metafisico. Despierta
la sensacion de estar, de pronto, a merced de esa muerte libremente resuelta. Tal vez sea
solo el temor a la propia muerte. Siempre que Klaus Mann se detenia —por traer un
ejemplo situado en las antipodas de Drieu— sobre los cadaveres de sus amigos suicidas
(René Crevel, Emst Toller o Stephan Zweig), un incontenido temblor estremecia,
abisalmente, la estructura de su prosa.

Lo mismo ocurria a Drieu. “Yo hubiese querido —anotaba en su Journal (17 de enero
1945)— pertenecer a esta cofradia de los suicidas. Después de todo, es una noble
cofradia...” Sumejor novela, Le Feu follet, es una transposicion de la malograda existencia
de otro suicida: su amigo Jacques Rigaut. Récit secret, es posiblemente, ¢l tratado mas
alucinante que se haya escrito sobre ¢l suicidio.

Esta presencia obsesiva del suicidio en la obra de Drieu ha terminado, sin embargo,
bloqueando toda posibilidad de comprension de lo que fue, en iltima instancia, el drama
desuvida. Es probable que el tragico fin de Drieu haya facilitado € incrementado esta mala
inteligencia.
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“Dricu —decia, hace unos anos, su amiga y confidente Victoria Ocampo— no podia
tener paciencia. Iba hacia la muerte a grandes trancos por el mas arduo y el niis demente
de los caminos...”, Esta misma “imagen” primo durante el coloquio organizado, en 1958,
por el semanario France-Observateur sobre el malogrado autor de Dak Raspe. Su amigo
Jacques Chardonne confiesa haberlo visto siempre muerto...

Esta “vocacion™ al suicidio —que fue, en verdad, una de las tres o cuatro tentaciones
radicales de Drieu— ha terminado, sin embargo, al ser arbitrariamente totalizada, con-
virtiéndolo en un cadaver. De este modo, hasta sus pensamientos mis vivos, s
ahincados en la existencia, han quedado invalidados por, usando la expresion de Robert
Poulet, una sospechosa inertie cadavérique, No dudo, en ningiin momento, que ¢l propio
Drieu haya sido, en cierto modo, responsable.

Sin embargo, resulta licito preguntarse: <no sera esta “cadaverizacion” de Dricu un
procedimiento para disponer de ¢l de acuerdo a nuestros antojos? Con los muertos
podemos hacer todo cuanto queramos... salvo devolverlos a la vida, Maar, pues,
simbdélicamente cada uno de sus libros, de sus pensamientos, de sus vacilaciones e
inquictudes puede ser solo un “provechoso™ modo de utiliza a Drieu segun nuestros
propésitos ¢ intereses de la hora,

Yo creo que es preciso invertir la perspectiva.

Es solodesde su vida—es decir: delo que “obra™ en sus obras— que debemos enfventar
su suicidio. Es solo desde el drama de su existencia que solo puede resultar comprensible
la tragedia de su muerte. Es sélo desde las “razones™ que sostuvo en vida que es posible
vislumbrar la postrimera razon de su huida de la vida,

Un hombre del siglo

Dricu fue un escritor interesado en los rasgos fundamentales del siglo xx. El poder, la
violencia, la historia, la decadencia, el nihilismo, la muerte, el amor, ¢l erotismo, el
fascismo, el bolchevismo... sostuvieron, de un modo u otro su reflexion ¢ imaginacion en
una tragica tension interna. “Yo queria —decia en 1934— ser ¢l consejero intelectual de
aquello unico que existe: un mundo en via de metamorfosis...”.

Este cardcter de Drieu ha sido reiteradamente, senalado por sus comentaristas mas
perspicaces. El mismo ano de su suicidio, Gérard de Catalogne escribio: “La vida y la
muerte de este joven jefe de fila constituyen el mas probatorio testimonio de una época
que, falia de bases y de puntos de apoyo esenciales, se viene abajo... El espiritu nihilista
del desaparecido es un terreno apropiado para estudiar las causas morales del hundimiento
universal... Dricu pertenece al siglo xx, y quedara como uno de sus simbolos y, posible-
mente, como una de sus victimas ™,

Esta breve indicacion esta senalando la necesidad, ya aludida, de superar, de una vez
por todas, la enganosa “imagen” creada por el suicidio de Drieu. La necesidad de seguir
cuidadosamente el movimiento de su existencia, no sélo para comprenderla desde su
“horizonte™ —es decir: desde las circunstancias que, de un modo u otro, lo forzaron a
pensar e imaginar—, sino, asimismo, para intentar un eshozo de sus insuficiencias,
estableciendo la zona de cuestiones que Drieu no logré captar en su “horizonte”,

Drieu murié, posiblemente. dentro de esta zona.

No basta, por lo tanto, afirmar que el autor de Divk Raspe es un simbolo del siglo xx,
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sino que es preciso examinar lo simbolizado por el *simbolo Drieu La Rochelle”. Es
probable que la zona de cuestiones en que se doblego su vida no esté del todo clausurada.
Es probable, asimismo, que esta zona no solo siga abismando a nuestro pensamiento, sino,
en ultimo €rmino, también a nuestra misma existencia.

De ahi, entonces, la radical actualidad de Drieu.

El co nlemporaneo

Drieu La Rochelle, muerto —decia Mauriac hace diez anos—, estd extranamente presente
entre nosotros. No solamente entre quienes pudieron frecuentarlo, sino, también, entre
los mas jovenes.

Esta afirmacion de Mauriac, que ahora nadie podra objetar, después de los ultimos
estudios dedicados al autor de Dirk Raspe y de lareedicion de la casi totalidad de sus obras,
compromete directamente a la historia viva, al movimiento dialéctico de la literatura en
nuestros dias.

En efecto, Ia presencia de Drieu en nuestro mundo es parte de este mundo. No se trata
de un cadiver que hemos exhumado a fin de establecer por qué, c6mo o para qué murio.
No se wrata, tampoco, de un fantasma que pena entre nosotros, para salvar su recuerdo
—o para, como algunos quisieran, para lavar sus culpabilidades— en una postuma
comprension de sus “intenciones”. Se trara de una presencia viva: de un ser que,
corporalmente desaparccido, se presencia, en nuestros dias, desde la actualidad de su
horizonte histérico, senalando sus deficiencias, sus contradicciones y sus aciertos.

No existe, como suponia Aragon en cierta oportunidad, un intento de restablecer la
“leyenda” de Dricu en la presente hora, sino, mds bien, el hecho de una generacion que,
por una razoén u otra, ha descubierto su fisonomia dentro de la fisonomia del mundo
actual, como un protagonista errado, como un testigo licido o, por iltimo, como un
profeta o visionario.

Esta perspectiva se funda, en ultimo término, en la siguiente interrogante: <por qué
Drieu es susceptible de ser una tarea para una generacion que comenzé a leerlo cinco o
diezanos después de su muerte? La respuesta a esta pregunta no estd en su tumba, ni en
su caddver, ni en la sombra de su literatura. Esta en nuestro mundo historico en lamedida
que este mundo fue, en cierto modo, su mundo.

En este sentido, los anticipos de Drieu —atin aquellos que han resultado, a la postre,
fallidos— se cargan de un peso existencial e historico que la mayoria de sus comentaristas
no han sabido calibrar debidamente. El sentido profético de Drieu—su decir “prediciente ™
no puede ser burlado medianie un simple rodeo literario, como, entre otros, lo hizo
Frangois Nourissier, ni negado arbitrariamente, como lo hizo, en cierta ocasion, René
Etiemble.

Drieu fue el actor no de una politica, sino, en verdad, de la tragedia de toda politica,

Las condenas que, en un momento dado, pudieron acumularse sobre su memoria no
seran nunca tan radicales e implacables como su autocondena. Esta autocondena —que
puede rastrearse desde los primeros a los dltimos de sus escritos (particularmente en
Exorde) —fue, en dlimo érmino, la que lo condujo, desesperado tanto de su fallida
esperanza en un socialismo fascista como de su postrera ilusion comunista, al suicidio.

Basta leer sus obras, sus novelas como sus ensayos, para percatarse que, errado en sus
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ilusiones, Drieu supo, en todo momento, diagnosticar, con una precision admirable,
muchos de los problemas que, hasta ahora, han condicionado la existencia e historia del
siglo xx.

La lectura de un escritor no es una faena utépica.

De modo que si, ahora, estamos enfrentando una vuelta o presencia espectral de
Drieu, esto se debe al hecho, como lo hemos demostrado en otro lugar, de que estamos
enverdad asistiendo a un cambio en la figura del mundo sobre el cual algunos de los textos
del suicida de marzo de 1945 resultan mas esclarecedores que los de la mayoria de
nuestros contemporaneos mas extemporaneos.

Tal vez por ello fue siempre “uno de esos intelectuales cuyo papel consiste en
pertenecer a la minoria...”.

(PEC, N® 174, 26 de abril de 1966, pag. 7).

BRIGITTE BARDOT... MITO ESTUPENDO

No sélo ha cambiado ¢l estilo de belleza femenina,
sino, asimismo, ha sefialado, ilustrdandola,
una evolucion en las relaciones hombre-mujer en Occidente.

Francors NOURISSIER

“Observad bien este rostro. Manana serd aun célebre...”, advertia, hace unos anos, el
semanario parisiense Arts al referirse al rostro de Brigitte Bardot. Este rostro que, ahora,
la Casa de Moneda de Francia ha decidido, segiin una reciente informacién cablegrafica,
inmortalizar en una medalla, como la expresion mas fidedigna del “ideal” femenino de
nuestro tiempo.

Brigitte Bardot es un ideal encarnado.

Esta afirmacién le descompondrd, posiblemente, el dnimoa aquellos que estiman que
los “ideales™ deben ser sustraidos de la Tierra e hipotecados, soiolientamente, en las
alturas supremas de un Olimpo inexistente. La Bardot pertenece a la Tierra. Esta escrita,
como las bellezas griegas, con el alfabeto de los hombres. Nadie tiene, pues, por qué
esconder la cabeza. Podemos mirarla alegremente ¢ ir proclamando su belleza.

Quizd por esto interesa tanto a los escritores.

Frangois Nourissier sefialaba, en la pequena monografia que le dedicé hace seisaiios',
la debilidad de algunos escritores franceses —Paul Morand, Jacques Chardonne, Aragon...—
por esta criatura. Marcel Achard no ha disimulado nunca su admiracién por la Bardot.
Simone de Beauvoir escribi6 todo un pequerio, pero caluroso, estudio que acaba de ser
raducido al espanol®.

Esto irrita, probablemente, a los siempre irritados.

! Frangois Nourissier, Brigitte Bardot (Paris, Editions Bernard Gras set, 1960).
* Simone de Beauvoir, Brigitte Bardot y el personaje de Lolita (Buenos Aires, Ediciones del Tiempo, 1965).
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Sobre Brigitte Bardot se ha escrito, junto a la historia de su nombradia, un largo
capitulo de infamia. En este capitulo se han empleado tintas de muchas fuentes, pero, sin
duda alguna, la mds habitual ha sido la tintura “moral”. “Brigitte es indecente”™. “Es la
tipificacién de una p...". "Es un monumento a la inmoralidad”.

Simone de Beauvoir la ha “defendido™ de estos cargos.

“Brigitte Bardot —dice la escritora existencialista— no trata de escandalizar. No tiene
demandas que hacer; no es mads consciente de sus derechos que de sus obligaciones. Ella
sigue sus inclinaciones. Come cuando tiene hambre y hace el amor con la misma sencillez
exenta de ceremoniosidad. El deseo y el placer parecen atraerla mas que las reglas y las
convenciones. No critica a los otros. Actia segin sus deseos, y eso es lo perturbador. No
hace preguntas, pero sus respuestas son de una franqueza que puede ser conlagiosa. Los
deslices morales pueden ser corregidos, pero, <c6mo podria curarse a Brigitte Bardot de
esa deslumbradora franqueza: la veracidad? Esta es su verdadera sustancia...”.

Brigitte Bardot no es, en verdad, una good-bad girl sino, mas bien, lo contrario. Tanto
Simone de Beauvoir como Frangois Nourissier han insistido en el hecho de que la Bardot
simbolizaa la mujer liberada delmito de "lamujer objeto”. Enestesentido ilustra una nueva
forma, un nuevo tipo de relacion hombre-mujer dentro del cuadro de la sociedad
occidental.

En nuestro tiempo —tiempo, de mas esti decirlo, de cosméticos, de falsas pedrerias,
de fabricaciones “estéticas™— el [raude no es sélo tolerado, sino, asimismo, promovido a
norma. Se elogia la fealdad de las feas cuando logran “parecer”™ menos feas. Se encomian
las imitaciones de...: el que copia que copia. Sin embargo, se condena, al mismo tiempo,
lo auténtico, lo genuino, lo sincero.

“Cuando tres jévenes miembros de familias sumamente respetables —recuerda
Simone de Beauvoir— asesinaron a un viejo que dormia en un tren, en Angers, la
Asociacion de Padres de Familia se dirigio a M. Chatenay, alcalde de la ciudad, denun-
ciando a Brigitte Bardot. Habiasido ella, declaraban, laverdaderaresponsable del crimen.
Acababa de exhibirse en Angers Y Dios cred a la mujer; la gente joven habia sido inmedia-
tamente pervertida. No me sorprende que los moralistas de todos los paises, atin de los
Estados Unidos, hayan tratado de bloquear sus peliculas...”.

¢Es preciso quemar a Brigitte Bardot? —preguntaba, hace unos anos, un semanario
francés de gran circulacion. Esta pregunta traducia, de un modo u otro, cierto malestar
—por lo menos, el malestar de ciertos hombres y de ciertas mujeres— frente a lo simboli-
zado por la Bardot.

Pero, ipor qué? La belleza tiene, al fin de cuentas, carta de ciudadania en toda la
Tierra. Brigitte Bardot no ha tomado prestado nada, ni nada alude en su ser a una
“fabricacion”, sino que, al contrario, parece irrumpir desde una zona de la naturaleza ain
intocada por la civilizacion industrial. Tiene algo de “primitivo” en el sentido de
incontaminado, de puro. "Garbo —dice Simone de Beauvoir—erallamada la divina; Bardot,
por el contrario, es de una terrena terrenalidad. El rostro de la Garbo tenia una suerte
de vacio en el cual se podia proyectar cualquier cosa: pero nada se puede leer en el rostro
de la Bardot. Tiene la inconfundible presencia de la realidad...”.

Hace unos anos, cansada de las pequenas grandes infamias, Brigitte Bardot anuncio
que iba a retirarse a la “vida privada®™. “No soy un monstruo —declaré en aquella
oportunidad—, soy posiblemente una vedette, peroal precio de muchas destrucciones. Por
eso quiero que me olviden...”,
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Por aquellos mismos dias, su conflicto con la 0as le mosurd, posiblemente, Ia impo-
sibilidad de este retiro. Intimidada a colaborar financieramente con la organizacién
terrorista, la Bardol habia denunciado publicamente el hecho. “La politica —sostuvo— es
complicada y yo no entiendo gran cosa, pero esa gente (la 0as) me repugna... No quiero
vivir en un pais nazi”. Al siguiente dia, The Times de Londres le dedicé su editorial, y
Libération de Paris cit6 su actitud como un ¢jemplo de dignidad, “Rechazando su ayuda
—dijo L’Express— Brigitie Bardot ha prestado un gran servicio a sus compatriotas y, al
mismo tempo, se ha convertido, en pocos dias, en un simbolo de salud en un pais
amenazado por una contagiosa enfermedad: el miedo...”.

Brigitte Bardot —decia, en cierta oportunidad, Thierry Maulnier— no es una celebri-
dad: es un mito.

La misma afinnacion se encuentra en todos los escritos efectivos sobre la Bardot. Este
hecho —muchisimo mas complejo de lo que a primera vista parece— esta senalando que
el historiador del manana no podra esquivarla cuando intente esbozar la historia de estos
ultimos quince anos. De un modo u otro, encontrara su nombre e imagen trenzados a los
papeles de nuestro tiempo. Lo hallari escrito en todos los caracteres. Se informara que
hacia la segunda mitad del siglo xx se escribio sobre ella como, 1al vez, no se ha escrito
sobre ninguna otra star, y necesariamente tendri que preguntarse por qué.

Por ahora solo sabemos que Brigitie Bardot es un mito. Un mito estupendo que, de
una manera u otra, hasimbolizado —al menos paraesta porcion de la Tierra que llamamos
Occidente— el ideal femenino, sin el cual la historia no seria historia, ni el hombre seria
hombre.

(PEC, N® 175, 3 de mayo de 1966, pag. 13).

LA TENTATIVA CRITICA DE ROLAND BARTHES

La eritica no es un “homenaje” a la verdad
del pasado ni a la verdad del Otro:
es la construccion de lo inteligible de nuestro tiempo.

Rovann BArRTHES

La obra de Roland Barthes no ha tenido, entre nosotros, la audicion que, en 1iltimo
tramite, merece. He podido comprobarlo repetidas veces. El pasado ano, durante una
conferencia pronunciada ante un auditorio compuesto exclusivamente por universitarios
e intelectuales, esbocé las tesis fundamentales que Barthes expuso en Le Degré zéro de
Uécriture, su primer libro, en la creencia que esta obra —publicada hace tres anos— formaba
parte de su horizante de lecturas. Para mi sorpresa, al término de la charla fui sometido
a un verdadero “interrogatorio” sobre la identidad de este "misterioso” critico,

En verdad no debi sorprenderme.

Cuando una sociedad, como la nuestra, atraviesa por un periodo “critico”, una de las
primeras funciones que desaparecen suele ser, por una ironia, la funcién critica, siendo
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reemplazada, de un modo u oiro, por esa forma parasitaria de escritura que, en estas
mismas piginas, he denominado, tal vez con excesiva benevolencia, la a-critica. En esta
circunstancia —vista la creciente multiplicacion de escrituras parasitarias que es posible
senalar, desde hace un tiempo, en nuesiro apobreteado espacio nacional— no debi
extranarme que una obra radicalmente critica, como lo es la de Barthes, pudiera pasar
inadvertida.

La lectura —insisto una vez mas— no es una realidad utépica.

La cleccion de un autor comprende siempre, de una manera u otra, toda unasituacion,
enlaquesse "dan” previamente elelecior y elauor elegido. Yo no “encuentro” a Cervantes
en absoluta soledad, sino que éste me es dado, de un modo u otro, desde el inundo: desde
los demis hombres, enun momento determinadovy, tal vez, por unadeterminada “razén”.

Esto vale, obviamente, para Roland Barthes.

Barthes s, sin duda alguna, el critico mas radical e incisivo de la hora actual. Lo estd
demostrando, entre otros hechos, la serie de comentarios aparcecidos en revistas y
periodicos norteamericanos e ingleses sobre su reciente debate con Raymond Picard.
Picard publico ¢l pasado ano un breve, pero violento panfleto! contra la “nueva critica”
representada por elautor de Le Degré zéro de l'écriture, dando lugar a una polémica que The
Times Literary Supp!m:m:t de Londres calificé como una “guerra civil entre los criticos™.
Para ¢l comenlarista del periodico londinense, Barthes se ha convertido, en los tltimos
anos, en clsucesode]. P. Sartre, al reunir, en torno suyo, a un movimiento de renovacion
de la critica formado “por cl acoplamiento de conceptos marxistas, freudianos,
existencialistas y estructuralistas”™. Otro critico britinico, Martin Turnell, en un excelente
estudio publicado en Encounter?, lo senalé como one of the most interesting of younger French
critics and one of the most provocative.

Este reconocimienta de la opinion literaria inglesa, que podriamos complementar
con el de algunos investigadores nortcamericanos, como Bruce Morrissette o John K.
Simon, esta senalando no sélo la particular situacion de Roland Barthes denwro del
panorama de la critica contempordnea, sino, asimismo, de manera oblicua ¢ indirecta, el
sentido e importancia de su ausencia, o de su inadvertencia, en nuestro horizonte inte-
lectual,

En Le Degré zéro de Uescriture, Roland Barthes llevé a cabo el primer esbozo de una
sociologia de los mitos burgueses a nivel de la “escritura”. Deslindando los conceptos de
lenguaje, escritura y estilo, intenté analizar el mundo implicito que toda “escritura”
establece mas alld de su sentido literal. El caso de Hébert —que no comenzaba ningun
numero del Pére Duchesne sin introducir quelques fowtre et quelques bougre— le permitié es-
tablecer, e¢jemplarmente, el caso de una “escritura” cuya funcién no consistia sélo en
comunicar o expresar, sino, asimismo, en imponer “un mds alla del lenguaje que es, a la
vez, la historia y el partido que se toma”.

Una groseria —dice Barthes— no significa nada, pero senala, en cambio, una situacion
historico-social. Revela la figura del mundo —por asi decirlo— en que se sostiene el texto
como un intento de clausura. Para Barthes, no existe ningiin lenguaje escrito sans affiches.
Esto explica que, desde su perspectiva, que es la de una historia sociologica de la escritura

' Ravmond Picard, Nouvelle critique ou nowvelle imposture (Paris, |. | Pauvert. 19635).
* Martin Turnell, The Criticism of Roland Barthes, en Encounter, niim, 149, en Londres, {ebrero 1966, pags.
30-36.
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el examen de estos affiches —modas, formulas, tics, figuras...—ocupe un primer plano. Esto
explica, asimismo, que luego de haber llevado a cabo la "desmistificacion”™ de los mitos
burguesesa nivelde la “escritura”, Barthes hayaintentado, cuatro anos despucs, desmistificar
“algunos mitos de lavida cotidiana [rancesa™, deteniéndosc reflexivamente sobre unacto
electoral, un evento deportivo, el senor Poujade o Minou Drouet.

El critico literario debe ser consecuente no sélo con la literatura, sino, asimismo, con
el mundo historico-social en que ésta se sostiene. Toda sociologia de la “escritura”™ debe
estar, necesaria ¢ irremediablemente, sostenida en lo que se ha dado en llamar "sociologia
de la vida cotidiana”, puesto que ¢s s6lo a partir de la vida cotidiana que es posible esta
peculiar realidad humana que llamamos literatura.

Este movimiento —este movimiento “totalizante™ que lleva a cabo el critico es,
Jjustamente, aquel que quisieran confinar o prohibir los fabuladores, los mistificadores,
los idedlogos e ingenieros de la sociedad towlitaria. Para éstos, el critico debe limitarse
a la nuda “hiteralidad”™ de la literatura, absteniéndose de todo enunciade relativo a la
situacion historico-social en que €sta se sostiene. Les Manstres de I'Information —decia
irénicamente, hace unos anos, Claude Roy— aimen( les éevivains qui n'ont pas d’idées.

La efectividad de este hecho no puede ser discutida.

En su penetrante examen de lus escrituras politicas, llevado a cabo en Le Degré zévo de
['écriture, Roland Barthes denunciaba que, en éstas, la palabra se wansformaba en una
“coartada” y, al mismo tiempo, en una “intimidacién”. En toda escritura politica se trata
—segun Barthes— de “condenar” y, al mismo tiempo, de “mostrar”, De ahi que, en el
estado actual de la historia, toda “escritura politica no pueda sino confirmar un universo
policial...”.

En esta situacién, cuando, de un modo otro, la actividad politica tiende, de mas ¢n
mads, a “ocuparse” de la literatura, corresponde al critico literario, como al escritor
consciente de su oficio, "pre-ocuparse” de cuanto ocurra o se insinue en la politica. La
experiencia —la tragica experiencia— acumulada en lo que va del siglo, esta senalando que
cada vez que el poder politico se ha ocupado de la literatura, siempre ha terminado a la
postre, ocupandola brutal e inflexiblemente,

Se dird que estamos apostando a favor de una critica “ideologica”,

Esto es efectivo,

El mismo Roland Barthes ha senalado, en dos de los ensayos reunidos en su ultimo
libro*, que no existe una oposicion real entre la llamada critica de “interpretacion” —sea
ésta existencialista, marxista, sicoanalitica o fenomenolégica— y la lamada eritica “univer-
sitaria”. Entre estas dos formas de critica —dice Barthes— no media una division de wrabajo,
ni una simple diferencia metodologica o filosofica, sino que existe la “concurrencia real
de dos ideologias™. No existe, pues, una oposicion técnica sino una contraposicion
“ideologica”.

Ahorabien: entiendo por critica “ideoldgica™ aquella forma de examen que, sin estar
al servicio de ninguna ideologia, es capaz de mostrar las “servidumbres™ ideologicas de
toda obra. Pero esta capacidad sélo es posible en la medida en que el critico —como dice
Barthes— se ha prohibido la faculiad de proferir “la dltima palabra”

Toda obra se nos da siempre dentro de un sistema de referencias, de valoraciones, de
“sentidos” o de pre-juicios que, fatalmente, configuran su lectura. El mito literario —el

* Roland Barthes, Mythologies (Paris, Editions du Seuil, 1957).
* Cf. R. Barthes, Essais entiques (Paris, Editions du Scuil, 1964), pigs. 246257,
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prestigio o laleyenda de un autor—es un factor actuante en la historia viva de la literatura.
Lo que hace el critico es —como afirma Barthes— no tanto darle un “sentido” a la obra
literaria como destruir aquellos “sentidos” que, casiirremediablemente, se le haimpuesto
o atribuido.

Todo critico es, por lo tanto, quiéralo o no, un desmistificador que, una vez en marcha,
no conoce ni tolera fronteras ni limitaciones. Imposez-moi silence sur la religion et le
gouvernément —decia, tal vez excesivamente, ¢l maestro Diderot—, et je n'aurai rien a dire...

(PEC, N" 176, 10 de mayo de 1966, pags. 17 y 18).

INTRODUCCION AL SILENCIO DE PAUL VALERY

Es un hecho conocido que, luego de haber publicado, en las postrimerias del siglo xix, dos
obras que lo senalaron como el mas promisorio escritor de su generacién, Paul Valéry
guardé silencio durante veinte afos'. Este “silencio” —tal vez el mas célebre e inquietante
que, después de Rimbaud, registra la historia de las literaturas —ha sido reiteradamente
comentado por la critica valeryana, dando lugar a una suma de interpretaciones que, en
vez de esclarecerlo, han terminado convirtiéndolo en un mite.

Estas interpretaciones, desde luego, nose mueven al mismo nivel, ni siquiera apuntan
hacia un mismo horizonte, sino que, al contrario, se desplazan, cadticamente, de un
campo a otro de consideraciones, sin que, usualmente, sus autores se percaten de esta
interna movilidad de sus juicios. Esto ha permitido que mientras unos comentaristas
rechazan la efectividad del “silencio” de Valéry, argumenitando que, al fin de cuentas, éste
publicé algunos textos durante los anos 1897-1917, otros, aceptandolo, lo interpretan
como una “crisis de esterilidad™.

Esta disparidad de enfoques —que es, en verdad, muchisimo mds amplia que la que
eshbozamos— estd indicando, posiblemente, la necesidad de replantear la cuestién del
“silencio” de Valéry. Este replanteamiento no puede, sin embargo, llevarse a cabo desde
una de las varias formulas derivadas de su mito, sino que, por trabajoso que, resulte debe
ser emprendido desde la obra valeryana. De nada serviria, por ¢jemplo, partir de Ila
luciente ¢ insinuante férmula de Octave Nadal. En efecto, {qué se puede lograr
llamdndolo silence peuplé si previamente no hemos reconocido lo que puebla a este
“silencio™?

La cuestion es, como puede verse, mas compleja de lo que, usualmente, se supone.
Tanto que hasta los mas penetrantes especialistas en la obra de Valéry, como André
Berne-Joffroy, suelen simplificarla para esquivar, mediante este recurso, su inquietante
tamano. On nesaurait étudier sérieusement Valéry —sostiene Berne-] offroy—si l'on ne considere

! Me refiero concretamente a Introduction a la méthode de Léonard de Vine (1895) y a La Soirée qvec M. Teste
(1896). Los primeros poemas de Valéry, aparecidos en distintas revistas finiseculares, sélo fueron publicados
en volumen en 1920,
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en premier liew cette péviode de silence, sa réalité, et si U'on ne s'efforce d'en comprendre la
signification...”.

Esta afirmacion es, como toda determinacion rotunda, un 1anto problematica,

La obra de Valéry no ha llegado, desde luego, a nuestras manos —como no nos llega,
en rigor, obra alguna— desnuda e inmaculada, sino que, al contrario, hizo su aparicion
en un momento dado de nuestra vida, desde un sistema de referencias, valoraciones e
interpretaciones que, determinando su presencia en nuestro horizonte histérico, nos
sittia, al mismo tiempo, en una determinada relacién con ella.

Esta indicacion esti senalando, sumariamente. dos hechos.

Estd senalando, en primer término, que desde el momento que intentamos esquivar
las formulas derivadas del mito urdido en torno al “silencio” de Valéry, estamos, por una
paradoja, moviéndonos, de un modo u otro, dentro del radio mitico que traza el “presti-
gio™ del autor de La Soirée avec M. Teste. Todo enfrentamiento “critico” supone la acep-
tacién, aun cuando solo seaa titulo provisorio, de un sistema de referencias, valoraciones
cinterpretaciones relativo a la obra eriticada que, de un modo u otro, nos es dado con esta
obra.

Estd senalando, en segundo término, que, a la inversa de lo sostenido por Berne-
Joffroy un examen del "silencio” de Valéry supone haber previamente “fundamentado”
el acto de estar, en un determinado momento, frente a su obra, mediante el examen de
esc sistema de referencias, valoraciones e interpretaciones que, de un modo u otro,
determina su presencia en nuestro harizonte histérico. Solo después de haber llevado a
cabo este examen es posible integrar el “silencio” de Valéry en ¢l movimiento interno que
“obra”™ en su obra,

El mismo Berne-Joffroy se sitia, de hecho, en esta perspectiva al rastrear en los
primeros trabajos de Valéry —particularmente en La Soirée avec M. Teste—las posibles pistas
que iban a conducirlo, poco despudés, al "silencio”. Estas pistas, por lo demas, no pueden
ser discutidas —al menos, con alguna seriedad— después del prefacio que en 1925
antepuso Valéry a la segunda version inglesa de esta obra.

Jétais —confesaba Valéry en aquella oportunidad— affecté du mal aigu de la précision...
Je suspectais la littérature, et jusqu'aux travaux assez précis de la poésie. L' acte d'écrire demande
toujours un certain sacvifice de Uintellect... Je rejettais non seulement les Lettres, mas encore la
Philosophie presque tout entiére, parmi les choses vagues et les choses impures auxquelles je me
refusais de tout mon coeur...”™.

Esta confesion, en la que, silenciosa, se trenza la sombra ilustre de la duda cartesiana,
recorre una vasta zona de la obra de Valéry. Desde sus primeras cartas a Gustave
Fourment, André Guide y Albert Costes hasta sus pensamientos o aforismos reunidos en
Tel Quel 0 en Mawvases pensées, se manifiesia la misma actitud dubitativa frente al hecho
literario. La misma duda en la literatura que, sucesivamente, habri de detenuinar sus
veinte anos de “silencio” y, luego, lo que Robbe-Grillet, de haber extendido sus pesquisas
a Valéry, hubiese denominado sus anos de “cjercicio problematico de la literatura”.

Este punto es —al menos, para mi— lo que configura, en nuestros dias, la actualidad
radical de Valéry.

* A, BerneJoffroy, Valéry, pig. 48.
*P. Valéry, Oewvrres, o, pigs. 11 v 12,
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Recordemos que si La Soirée aver M. Teste debuta con el epigrafe Vita Cartessi est
simplicissima, senalando, de este modo, su genealogia cartesiana, una parte importante de
sus pensamientos dubitativos —que cubren lo esencial de Tel Quel, Mauvaises pensées y, sobre
todo, de algunos de los Cahiers que, durante medio siglo, fue llenando matinalmente—
estin invadiendo, desde hace unos anos, el espacio de la nueva literatura, senalando, de
este modo, su prole.

iQuién puede, en verdad, sorprenderse frente al hecho que, cuando muchos
apresurados proclamaban “terminada” la influencia de Valéry, surja, de pronto, vital e
incitante, una revista que, como la revista Tel Quel, expone esta influencia entre los mis
jovenes ¢ inquietos escritores franceses de nuestros dias? iQuién puede, en verdad,
extranarse que, entre las mil solicitaciones literarias que esboza cada dia, la obra de Valéry
pueda desafiar, en los mercados, a los mds mercables best-sellers?

Decia, recientemente, que el examen del “silencio” de Valéry suponia haber previa-
mente “fundamentado” el acto de estar, en un determinado momento, frente a su obra,
mediante el examen de ese sistema de referencias, valoraciones e interpretaciones que,
de un modo u otro, determina su presencia en nuestro horizonte histérico. Este decir no
era, sin embargo, un puro s¢ dice, sino, posiblemente, el austero enunciado de un hecho
mas o menos radical.

El hecho que una generacion, para la cual el acto literario consiste, en una buena
medida, en dudar de su propia posibilidad, retorne, sorpresivamente, a la obra de Valéry,
no puede ser considerado un puro azar, sino que, al contrario, debe ser comprendido
como un hecho efectivo de la historia dialéctica de la literatura.

Si la obra de Valéry se presencia en nuestro horizonte historico cubriendo o
descubriendo, por un lado, el sistema de alternativas que su autor traté de resolver —atin
mediante el recurso extremo del “silencio”™— en una totalidad, esta misma obra se trans-
figura, por otro lado, en una parte del sistema de alternativas que, cubierto descubierto,
debemos resolver, ahora, sus lectores.

Tal vez fue pensando en una situacion parecida a la nuesira que, hace veinte anos,
Jorge Luis Borges escribio: “En un siglo que ahora los cadticos idolos de la sangre, de la
tierra y de la pasion, Paul Valéry prefirié siempre los licidos placeres del pensamiento y
las secretas aventuras del orden...™.

En un espacio histérico que, como el nuestro, se caracteriza por una multiplicacién
de escrituras parasitarias, en las que ¢l fanatismo, de uno u otro signo, degrada
diariamente al gjercicio literario al nivel de las “técnicas” de presién u opresion, la duda
de Valéry es posiblemente una leccién dealta borda, Todo texto traza un horizonte, cubre
un campo, establece un nivel e intenta una forma particular de experiencia del mundo.

Guardando silencio durante veinte afios, Paul Valéry establecié las condiciones que
determinan, internamente, al hecho literario como un puro acto dubitativo. Volviendo
a la literatura después de esta experiencia extrema, Paul Valéry establecié que, por una
inenarrable fatalidad, la duda en la literatura sélo puede realizarse mediante el acto
literario. De ahi, entonces, que su “silencio” esté indisolublemente integrado en el
movimiento que, en tltimo tramite, “obra” en su obra: la duda literaria.

(PEC, N° 177, 17 de mayo de 1966, pag. 17).

‘). L. Borges, Otras inquisiciones, pig. 107.



PUNTO DE PARTIDA PARA UNA ACTITUD CONSECUENTE

Durante los tiltimos anos de su vida, al tiempo que ibaredactando las notas de La voluntad
de poder, Federico Nietzsche se proponia llevar adelante una critica radical de las “grandes
palabras™. La demencia impidio, sin embargo, que el mis abisal de los pensadores
alemanes pudiese realizar este propésito. Por los mismos anos, en 1880, Gustave Flaubert
habia caido fuliminado, en su retiro de Croisset, frente a las cuartillas inconclusas de
Bouvard et Pécuchet, un libro que estaba, segiin su autor, lamado a mostrar 'éternelle misere
de tout.

Quiza convenga retener estos dos fallidos intentos.

Los hombres de mi generacion —esta generacion nacida entre 1920 -1930— nos hemos
encontrado, sin saber c6mo ni desde cudndo, en un mundo de mis en mds imhdspito. Esta
inhospitalidad del mundo nos ha forzado, a su vez, a interrogar todo fenémeno —social,
politico, cientifico, artistico, biolégico...~ desde un pannel de preguntas que, de un modo
u otro, suscita en nuestras vidas este mundo donde no cabe “utopizar”, ni es posible
marginarse ni exiliarse. En el que sélo, al parecer, resulta licita la espera de la proxima
alborada, el alma desnuda de esperanzas e ilusiones.

La omnipresencia de este hecho no puede ser esquivada.

No hace muchos anos, Kostas Axelos lo sefialaba, desde otro angulo, en un articulo
publicado en Arguments. “Vivimos —decia Axelos— en un mundo de concepros arruina-
dos, de palabras usadas, de concepciones del munde vaciadas. Vivimos y construimos
necrépolis agitadas, poblamos y movilizamos desiertos. Todos los horizontes parecen
bloqueados, y hasta la misma cuestion del horizonte se ha vuelto enigmdtica...”.

Toda palabra es siempre la palabra de un hombre.

Kostas Axelos es, posiblemente, una de las figuras intelectuales que mas fielmente
expresa la peripecia de mi generacion. Como todos nosotros, fue, durante sus mocedades,
un hombre de fe. De esa fe que, emigrada de los predios de Dios, se encarné, un dia, en la
fe en el socialismo, en la revolucion, en la “salvacion” del hombre por el hombre. Todos
nosotros creimos, alguna vez en nuestra vida, que podiamos cambiar al mundo, aun
cuando para ello fuese preciso, como Enjolras, morir en las “barricadas” de la revolucién.

{Qué queda de esa fe?

La historia de estos 1iltimos afnos ha terminado cuestionando no sélo el poder, sino,
asimismo, la legitimidad de las “iglesias”. La certidumbre de que la historia tenfa un sen-
tido que, de unmodo u otro, se ibarealizando dialécticamente, ha terminado sustrayéndose
cuando, posiblemente, mds seguros pareciamos de ella. Basta leer lo que, desde hace unos
anos, vienen escribiendo los principales exponentes de esta generacién para percatarse
de la atroz desilusién que, al llegar a la madurez de la existencia, ha invadido su espacio
biografico.

Hace cuarenta aios, estudiando el mecanismo interno del “espiritu revolucionario”,
senalaba Ortega que luego de cada ciclo revolucionario se iniciaba siempre un tempe de
servidumbre. En este tiempo —decia el filosofo espanol— el hombre “siente un increible
afin de servidumbre. Quiere servir ante todo: a otro hombre, a un emperador, a un brujo,
a un idolo. Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitario, con ¢l propio
pecho, los embates de la existencia. Tal vez el nombre que mejor cuadra al espiritu que
se inicia tras el ocaso de las revoluciones sea el de espiritu servil,..”.
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Poco después, en la década siguiente, un esaritor obsesionado por las mas radicales
tentaciones de este siglo, tanto que termind, trigicamente, extraviado en una de ellas —Drieu La
Rochelle—, establecia la relacion que, de un modo u otro, se da enwre el afin de servidumbre y la
“idolatria” de las masas hacdia las figuras tirinicas de nuestro tiempo. La statue —decia Drieu— des
divins emperews. Tombeax de Lénine, de Staline, de Mussolini, de Hitler. Voici revenu le tems des grandes

Sordes faibles, des devins emperewrs...

En esta situacion, en la que todo parece conducir, por un camino u otro, a la
servidumbre de todos, la atroz desilusion que ha invadido el espacio biografico de un
punado de hombres de mi generacion tiene, por dramatico que parezca, un sentido
pOSI[I\’O.

Estos hombres que, conscientes del fraude radical que implica el culto de lo que
Nietwzsche llamaba las “grandes palabras”, estin senalando, en medio de dudas ¢ incerti-
dumbres, que el gesto heroico de Enjolras no solo puede registrar el fracaso de la ilusion
revolucionaria, sino, asimismo, puede precipitar, con distintos ropajes, es¢ mecanismo
represivo que, usualmente, denominase la contrarrevolucidn. Estian senalando que todas
las dictaduras de este siglo, de uno u otro signo, han sido saludadas inicialmente como
una “salvacion”, sin que nadie supiese, a ciencia dierta, de qué iban a salvarnos ni qué iban
a salvar,

El fracaso de la ilusion revolucionaria no puede, sin embargo, ser saludado como un
saludable “retorno” a la razén politica, sino que debe ser desmistificado como el anuncio
de una nueva servidumbre. El fracaso de Enjolras no puede, en ningiin momento,
conducir a la *bendicién” del puiio armado que baié, con su sangre, la respuesta “razon”
politica de la contrarrevolucién decimonénica. Cuando una revolucion fracasa —en Ia
reaccion bonapartista, en la dictadura stalinista, en la verborrea irresponsable de algunos
caudillos mesiinicos— esta fracasando, en ultimo término, el noble afdn del hombre por
humanizar sus relaciones con los demds hombres,

Por eso la situacion senalada por Kestas Axelos no es, justamente, una situacion
holgada en la que, sin mas, se puede estar, sino que, al contrario, es una realidad en la que
el “mal-estar” fuerza, de un modo u otro, a buscarle una salida. Esta bisqueda supone, por
lo tanto, que todo pensamiento actual habra de ser, de una manera u otra, un pensar la
actualidad.

Esta tarea que, en nuestros dias, no conoce fronteras ni distingos de especie alguna,
es mis urgente de lo que, usualmente, se sospecha. El propio Axelos —como creo haberlo
recordado en estas mismas paginas— ha aludido al hecho que, desde hace unos anos, el
pensar auténtico se ha vuelto insélito, Esta rareza del pensar ha determinado, a su vez, que
Ia realidad actual se haya vuelto, de mas en mas, impensada e impensable.

<Por qué?

El hombre actual, sea intelectual o campesino, se encuentra no solo entre los demds
hombres, entre las cosas y las relaciones que median entre los unos y las otras, sino,
asimismo, entre innimeros “pensamicntos” que, organizados en conjuntos parciales, se
refieren al Hombre, a las cosas y a las relaciones que, socialmente, codifican su situacion
en el mundo. Estos “pensamientos” forman parte, de un modo u otro, de Ia situacion del
hombreactual. Estanahi, fundidos en la textura delmundo, presenciandose o sustrayéndose
de la peripecia humana, y tienen, por encima de sus diferentes objetivos y, sobre todo,
por encima de sus diferentes funciones, un rasgo comiin: son “pensamientos” derivados
de otras cabezas que no son la del hombre de nuestros dias.
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- Son estos “pensamientos” los que ahora, justamente, resultan cuestionados por los
miiltiples interrogatorios que, desde todas partes, les dirige el nihilismo —el “mas inhospito
de los huéspedes™ (Nietzsche)— que late, como una maldicion, en todas las expresiones
de la existencia contemporinea, Es este nihilismo el que esta, segiin Axelos, devaluando
a las "iglesias” en que se habian codificado las esperanzas trascendentales del hombre. El
que esta descubriendo el *otrorostro” del Estado burocratico en que se habian codificado
las ideas e ilusiones de los movimientos revolucionarios. El que esta senalando la vacuidad
del “pensamiento pensado™ en que se habian codificado toutes les recherches de la pensée...

Esto que, por una imperdonable miopia, era considerado como un “juego” de los
intelectuales de otras latitudes, estihaciendo ahorasu labor de zapa en nuestroinmediato
contorno. La sociedad actual se ha vuelto, de mas en mas, una sociedad planteria. La
errancia del planeta que habitamos ha soldado los destinos de todos los hombres en una
sola direccion que puede ser, indistintamente, la de una catdstrole mundial o la de una
sociedad ecuménica.

Las cabezas mas claras de nuestro tiempo cstan tratando de descifrar, en medio de
dudas ¢ incertidumbres, las senales del proximo horizonte. La Tierra —sabemos— ha
dejado de ser el soporte de la Historia, para convertirse, stibitamente, ¢n su horizonte.

No comprendo, por €50, que, en esta circunstancia tan promisoria como incierta, en
la que la politica factual esta reclamando, de manera urgente, lo que el socidlogo Edgar
Morin, traduciendo el registro de nuesura generacién, denomina una antropopolitica *, se
pretenda, en nuestro pais, restablecer la féormula de una politica “nacional”,

Con esta confesa “incomprension”, que se fundamenta, sin embargo, en este esbozo
de argumcnmcién. me estoy refiriendo al "non sens” que, quiéranlo o no reconocer,
envuelve, en dltimo tramite, la constitucién del llamado Partide Nacional. Lo hago desde
PEC no tanto por disentir del comentario que, la pasada semana, le dedico este semanario
aeste “nuevo” cuerpo partidistico nacional, como, mas bien, porque estimo que cuando,
como en mi casa, se han registrado, tal vez con alguna unilateralidad, las mistificaciones de
que se vale, en nuestros dias, la ilusion revolucionaria, no puedo callar, en ningiin
momento, las mistificaciones de que se vale, ahora, la pasién contrarrevolucionaria.

Con esto creo ser consecuente con ¢l itinerario que, de una manera u otra, hemos
recorrido los hombres nacidos entre 1920-1930. Se dird, posiblemente, que esteitinerario
es el de una minima fraccion de “intelectuales™. Sin embargo, la experiencia conquistada
durante los ultimos cuarenta anos, esta mostrando que la verdad que se desenvuelve,
problemdticamente, a través de la vida de algunos de éstos, no es una verdad “auto-
biogrifica”, sino, en realidad, la verdad historica de un munde incesantemente en mo-
vimiento. Lo que Kafka hizo en sus novelas no fue, en modo alguno, describir el
laberinto intimo de su alma, sino, en rigor, transcribir novelescamente una experiencia
del mundo.

Es probable que, por una serie de razones que, por ahora, prefiero no tocar, toda
nuestra vida “nacional” esté moviéndose —en particular, la politica— en tormo a esas
“grandes palabras™ que, en otros lugares del mundo, la historia ha reducido a escombros.
Es probable, asimismo, que la ilusion de Enjolras —su “complejo” como decia Jean
Duvignaud— esté fracasando en las almas, como en las “barricadas” mds retoricas que

* Edgar Morin. Introduction a wune politique de Uhomme, (Paris, Editions du Seuil, 1965).
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reales, de €ésos que, a fuer de no saber qué les pasa, se llaman “revolucionarios”, dejando
a la vista ['eternelle miséve de tout (Flaubert).

El fracaso de Enjolras no puede, sin embargo, entronizar el culto a la servidumbre,
como ¢l fracaso de la Repuiblica espanola no puede legitimar a la “cruzada nacional”™ del
general Franco, ni los crimenes de Stalin a un posible “retorno fascista”™. La experiencia
del mundo actual nos esti senalando, dia a dia, que la ineficacia de las llamadas Izquierdas
no garantiza, en ningin momento, ni larazén ni la eficacia de las lamadas Derechas, porque,
tanto las unas como las otras, renunciando a pensar la efectiva textura del mundo, han
terminado bloqueando el horizonte con esas siniestras caricaturas del pensamiento que
son las mistificaciones.

En esta circunstancia, resulta licito dudar e interrogar... En la general inhospitalidad
del mundo actual es preciso intentar, en cada uno de nuestros actos, eso que Ortega
llamaba, con desesperada gracia idiomatica, un ensayo de sevenadad en medio de la tormenta,
volviendo a pensar, cada cual desde ¢l caudal de su capacidad, la realidad de este mundo
que los mistagogos de todas las iglesias quisieran mantener impensado e impensable. Sélo
después de esto podremos, posiblemente, restablecer los fueros del hombre dentro de
esta revolucion que, en forma ciega y téenica, se esta desencadenando planetariamente.

Los hombres de mi generacion hemos perdido la fe en todo aquello que, desde ciento
cincuenta anos, simbolizaron las “barricadas”, pero, al mismo tempo, sabemos que, en
la errancia del planeta que habitamos, la razén politica no pasa ni pasara por la mirilla de
los fusileros del “orden”. La desifusién que ha dibujado, en nuestras alnas, la historia
mundial de estos ultimos veinte anos, no puede ni podrd, consecuentemente, anidarse en
los nichos que, un poco en todas partes, estin levantando algunos representantes de eso
que, hace unos mescs, K.A. Jelenski llamaba el snobismo del ovden, Nosotros pensamos la
historia en términos de Libertad, nunca en términos de “destino”. Cuando hablamos que
elmundo se ha vuelto inhdspito lo hacemos porque, de un modo u otro, es posible todavia
“re-habilitarlo™ como humana morada, erradicando todas aquellas posibilidades que, en
nuestra hora, amenazan con convertirlo en una termitera, o una polvareda de particulas
radiactivas que, indolente, imitaria en los espacios la maldicion errante de Cain.

(PEC, N* 178, 24 de mayo de 1966, pag. 8).
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SOBRE UNA GENERACION SIN ILUSIONES

Las variaciones de la senstbilidad vital
que son decisivas en la historia se presentan
bajo la forma de generacion,

OrTEGA

Hace seis anos, en una obrita que, por su densidad e importancia conceptuales, deberia
estar “funcionando” en manos de todos aquellos que, de un modo u otro, estin
efectivamente interesados en la textura del mundo actual*, el sociélogo francés Jean
Duvignaud denunciaba, entre otros fendmenos propios de los tiempos que vivimos, la
radical “nulidad” intelectiva de buena parte delos intelectuales de nuestros dias. “Cuando
se observa a la intelligentsia contemporanea —decia— se tiene a menudo la impresion de
estar tratando con zombies, Estamos tan mal emancipados de los suenos del siglo pasado
que caminamos, sin saberlo, por una nueva tierra, pensando que estamos continuando
empresas desde hace tiempo arruinadas. Atin no hemos forjado ningiin concepto,
ninguna utopia, ningun suefio que convenga al siglo xx...",

Este juicio de Duvignaud, por excesivo que parezca, resulta, sin embargo, una palida
e inestable ilustracion de la realidad que intenta enjuiciar, Sus penetrantes analisis —en
particular los que cubren la primera parte de la obra—se quedan, fatal ¢ irremediablemen-
te, cortos cuando se los enfrenta a la magnitud de la alienacién en que viven buena parte
de los hombres que tenian, justamente, por mision la de preparar la destruccion de toda
alienacion, Este fenomeno esta comprometiendo—como ficilmente puede comprobarselo
examinando las tendencias actuales en Ia composicion de las #lites en la U.R.S.5. como en
los Estados Unidos— no sélo al concepto de intelectual, sino, igualmente, a la forma
concrela de existencia histérica a que corresponde este concepto.

Para los intelectuales de la primera generacién de este siglo —es decir, para los
hombres nacidos en torno a 1885— Ia labor ideoldgica consistié, en una bucna medida,
en polemizar con las formas de pensamiento heredadas del xix. Su mision transcurrio, de
este modo, a través de una lucha miltiple por llegar a ser “nada modemo, pero muy siglo
xx", conforme lo enunciaba, en 1916, el titulo programitico de uno de los textos reunidos
por Ortega en El Espectador. Esta ideal hostilidad hacia las formas decimonénicas, en
beneficio de un mundo en statu nascende, se manifesté en todos los planos de la existencia
de esa generacion que, entre otras figuras seferas, engloba a Apollinaire, Joyce, Kafka,
Picasso, Ortega, Heidegger, Jaspers, Lukics, Korsch, Spengler...

Notre histoire —poemizaba Apollinaire— est noble et tragique.

De esta historia que, en su ultima vocacion, trafa la generacion de 1885, surgio el
mundo actual. Ensu hostilidad hacia la centuria anterior iba implicada toda una variacién
radical de la sensibilidad vital que. al realizarse, terminaria variando la fisonomia del
mundo, desde la estructura del poema a la estructura del Estado, desde el sentido del
filosofar al estilo de esta compleja e incitante realidad que es el amor, desde la mancha
de color con que acomete el pintor el espacio de la tela a la supresion de las distancias
espaciales,

* Jean Duvignaud, Pour entrer dans le xxé sitele (Paris, Grasset, 1960),
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Esta radical peripecia de la generacién que inicio la aventura del siglo xx transcurre,
sin embargo, por los margenes de la obrita de Duvignaud, resintiendo, con ello, la
fundamentacion de una parte importante de sus anlisis.

Lageneracion de 1885 nosolo parié almundo actual sino que, asimismo, debié costear
este parto sacrificando, en la muerte anénima e innumerable de la Gran Guerra, sus mas
Jovenes integrantes. Fue la generacion que, mutilada horriblemente, iba luego a intentar
construir, de un modo u otro, un mundo mas acorde con lo que parecia ser elsentido de
la Historia. Un mundo que hicdiera del planeta que habitamos esa amplissima domus que
ensenara, en el siglo xvi, Carolus Bovillus. Rien que la terre, proclamaba, solemnemente,
Paul Morand, uno de los “prestigios™ literarios de los anos veinte, mientras los filésofos
se sumaban a la tarea de corregir ¢l mundo: Lukiacs como “comisaria” de Cultura del
efimero régimen de Béla Kun, Ortega llamando a la Republica, Spengler insinuando la
formula cesarista.

Diez anos despucs, Splenger alcanzaba a ver, horrorizado, Ia forma grotesca e
inquictante que iba a tomar su formula cesarista, al tiempo que otros herederos del
“nihilismo activo™ de Nietzsche, como Ernst Junger, se preparaban para resistir desde su
vientre almonstruoso Leviatin que ellos mismos habian liberado o inventado. Ortega, que
habia intentado transformar a Espana, levantando la tesis de una “pedagogia social como
programa politico”, anticipaba la magnitud de la catdstrofe que no solo iba a arrasar con
la Republica, sino, asimismo, con la vida —estarealidad radical— de un millon de espanoles.
Luckdcs que, en 1918, habia renunciado a los “honores” académicos de la sociedad
burguesa, abrazando la fe en la revolucion socialista, se veria no sélo obligado a
desautorizar los puntos de vista sostenidos en Geschichte und Klassenbewusstsemn, que se
transformaria asi en el "libro maldito del marxismo™ (Kostas Axelos), sino, asimismo, a
servir, involuntariamente, a la sociedad stalinista.

Tal vez si, en algin momento de este camino, los protagonistas intelectuales de la
generacion de 1885 debieron escoger un texto que expresara su mas intimo drama, éste
debié ser el parigrafo 57 de La voluntad de poder de Federico Nietzsche: “Amigos mios:
nosotros tuvimos que luchar duramente cuando eramos jovenes: sufriamos de la juventud
como de una dolencia. La causa de esto fue el tiempo en que habiamos sido lanzados:
tiempo de una profunda decadencia interior, de una confusion interior, que, con todas
sus debilidades, y atin con todas sus fortalezas, se oponia al espiritu de la juventud. La
confusién y, por lo tanto, la inseguridad era lo propio de ese tiempo. Nada se mantenia
en pie, nada conservaba crédito: se vivia para el dia siguiente, pues el manana era incierto.
Todo estaba resbaladizo, todo era peligroso en nuestro camino, y por eso el hiclo que nos
soportaba se ha adelgazado considerablemente: sentiamos el inhospitalario relente de la
escarcha, El camino que nosotros recorremos pronto estara intransitable™.

Ahora, cuando los iltimos exponentes de la generacion de 1885 estan en vias de
desaparecer, comienza a percibirse el hecho que, en lo esencial, hemos vivido de lo que
esos hombres pensaron, sintieron, crearon e imaginaron. Que después de su radical
peripecia no ha habido, en todo ¢l planeta que habitamos, una generacion capaz de ir s
alla del horizonte que ellos trazaron, ni siquiera capaz, posiblemente, de sostenerse en el
nivel en que ellos situaron la ocupacion intelectual.

Esto explica, entre otras cosas, el severo juicio de Duvignaud, pero, al mismo tiempo,
establece sus limites e insuficiencias.

Esto explica, asimismo, que, desde 1956 aproximadamente, todos los esfuerzos de los



pensadores de migeneracion esténorientados, por encima de querellas ¢ incomprensiones,
a restablecer el nivel y horizonte logrado por el pensamiento “pensante” durante la
década del veinte. Recordemos que fue en 1922 cuando Splenger publicé el segundo
volumen de La decadencia de Occidente. Que en 1923 Wilhelm Reich intentd “conciliar”,
por primera vez, marxismo y sicoanalisis, y que Luckdcs y Karl Korsch publicaron, en
medio de la chatura de la escuela, Geschichte und Klassenbeawussisem v Marxismus und
Philosophie, respectivamente. Que en 1926 inicio Ortega la publicacion de los ensayos que,
tres anos después, formaran el cuerpo de La rebelion de las masas. Que en 1927 aparecié
Sean und Zeit de Heidegger. Entre 1920 et 1933 —senalaba hace unos anos Kostas Axelos—
la constellation semblait favorable a U'approfondissement du travail de la pensée. 1.’ensemble des
éerits de Nietzsche qu'on a apellé Volonté du puissance souléve des discussions. Kierkegaard est
traduit. On édite les inédits du jeune Marx. Freud et Husserl publient leurs oewvres capitales...".

Este esbozo, que debe ser completado con datos reveladores de Ia literatura, de las
ciencias fisico—matematicas, del arte, esta senalando, con unaispera ironia, la profundi-
dad de Ia crisis que media entre la década del veinte y la siguiente. Esta crisis fue
expresamente senalada por Ortega cuando, al pmlng:n en 1937, la edicion [rancesa de
La rebelion de las masas, advertia: “La piel del dempo ha cunbiado. El lector deberia, al
leerlos (los primeros capitulos de este libro), retrotraérse a los anos 1926 -1928. Ya ha
comenzado la crisis en Furopa, pero atun parece una de tantas. Todavia se sienten las
gentes en plena seguridad. Todavia gozan de los lujos de la inflacion...”.

La conciencia que de esta crisis tenemos los hombres nacidos, justamente, dentro de
su zona es, en ultimo término, Ia razén que, de un modo u otro, nos ha conducido a
replantearnos el horizonte de cuestiones que intenté resolver la generacién de 1885, De
ahi que, por encima de polémicas estériles, los nombres de Lukacs, Heidegger, Ortega,
Korsch, Spengler, Kafka, Joyce, Jaspers, Freud. Husserl... pueblen el espacio intelectual
de migeneracion. De ahi, asimismo, la particular atencién que los principales exponentes
del pensamiento de estageneracion prestan al jeven Marx (por ende, a Hegel). a Nietzsche,
al pensamicnto dialéctico, al nihilismo.

Setrata, pnsihlcmcnlc. de una generacion sin ilusiones, pero, al mismo tiempo, se trata
de una generacion empenada en descubrir la razén de su intimo desamparo,

Una prueba de este empenio puede hallarse, por ejemplo, en el hecho de que elgrueso
de los pensadores ¢ intelectuales marxistas de esta generacion haya tomado la linea del
“principio revisionista”, enfrentando, de este modo, al “poder™ de aqucllos que, en
nombre de la dialéctica, habian establecido la mas chata de las escolasticas. No ¢s, en
modo alguno, un azar que fuesc, iusl;lmcnlc. hacia 1956 cuando —como senalaba Edglr
Morin— el revisionisme vuelve general, ni que, un ano después, los “neo-marxistas”
franceses? iniciaran la publicacion de la revista Arguments. Tampoco es un azar que Kostas
Axelos sea, al mismo tiempo, autor de una tesis sobre Marx pensewr de la lechnigque, tra-
ductor de Georg Lukdcs, comentarista de Heidegger... después de haberse jugado la vida
como gucrrillero comunista en Grecia, su patria.

Esta actitud contrasta, naturalmente, con el espiritu servil que, a raiz del fracaso de la
ilusion revolucionaria, colmao al espacio histérico de la década del weinta. La gran

! Rostas Axclos, Adome et UEcole de Francfort. Arguments, mim. 14, Paris. 2¢. trimestre 1959,
L Jean Duvigmaud, The Neo-Marxists -in vol, Revisionism, Exsays on the hastory of Marxast ideas, editado por
Leopold Labeds { London, G, Allen und Urwin Lid. 1963).
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"movilizacion” totalitaria de las masas durante esos anos —la idolatria masiva hacia las
figuras titanicas—, la “paramilitancia” de los intelectuales son hechos que atin esperan ser
analizados. Sus sintomas no han desaparecido del todo, sino que, al contrario, suclen
reproducirse —sobre todo, en el llamado *Tercer Mundo™— merced a la irrupcion de sus
mas tardios representantes. Para éstos se trata, por uno u otro camino, de llegar a traducir
la politica en términos policiales, impidiendo policialmente todo intento de cuestionar la
legitimidad de esta traduccién. En esta aventura recurriran, como Mussolini, Hitler o
Stalin, a la generacién en “gestacion” —a la generacién nacida en torno a 1940—
inculaindole su lamentable arquitectura moral e intelectual.

Hace casi diez anos, en una seric de articulos publicados en un diario que se estimaba
de izquierda, contrapuse los destinos de esta generacion sin iusiones, que es la mia, con
los de esa juventud que, radicalmente desorientada, solo era capaz de enfrentar los
tiempos que venian entregandose, con generosa irresponsabilidad, a lasuerte de algunos,
mistagogos rezagados, “Quicnes creen —decia en uno de esos articulos— que se puede ser
revolucionario asi no mas, en abstracto, demuestran tener una idea muy tonta —es decir,
una no-idea— de lo que son una revolucién, una sociedad, una politica™.

Como puede verse, una vez mis, en la general inhospitalidad de nuestro mundo
existen tonlerias "cautivantes”. Solo que estas pequenas tonterias pueden producir
efectos enormes.

(PEC, N® 179, 31 de mayo de 1966, pigs. 9y 10).

LA TENTACION DEL EXILIO

Faut-il partir? rester?
Si tu peux rester, veste; Pers, s'l le jaut...

BAUDELAIRE

Siempre he sospechado que tal vez mi vida sea solo un error de registro. Desde miinfancia
—una infancia ranscurrida entre los adioses que, al doblar el horizonte, describen los
barcos en la salobre brisa del mar— hasta el perfil huidizo ¢ inestable del momento en que
esto escribo, s6lo he sido, para mi buena o para mi mala fortuna, un ser hecho de lejanfas.
“No sé por qué nuncahe podido —confidenciaba hace unos afos—residenciarme enalgtin
sitio de la Tierra, sin que de inmediato los espiritus del camino, de que hablaba Basho, no
me estremecieran el alma, espoleando mis anos hacia ciudades ingravidas, ausentes,
perdidas en las distancias terrestres..."*.
Esta imposibilidad ha ido redondeandose con el tiempo.

* Confidencias de un pasajerv, en Panorama de las Artes y de las Letras de La Razon, Caracas, 16 de marzo
de 1959,
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Léese en el Génesis que Yahué —Dios— “formé al Hombre del polvo de la Tierra"—del
{imo terrae. Pero aquella Tierra genesiaca, al estar dispuesta en la Eternidad, no era todavia
la planta del Hombre. Para que lo fuese tuvo el buen padre Adian que corromperse en su
inocencia, dejando de ser un birbaro angélico en la utopia cosmica de Dios. Sélo desde
su caida, es la Tierra el sostén de la peripecia humana. El texto 1iltimo en que inscribe el
Hombre su destino itinerante. Por eso cuando las grandes construcciones historicas —
civilizaciones, imperios, naciones—, zozobran, sélo quedan, como mudos testigos de estos
grandes cataclismos de la especie, los hombres de la Tierra.

Enesto estamos desde que Dios expulsoal primer hombre del paraiso terrenal. Desde
entonces ser hombre ha consistido, en ultimo término, estar siempre en camino —Aomo
viator, dicen lindamente los cristianos—, en una pura peregrinacion. Sélo caminando —
en el puro dépaysemeni— se presencia la constitutiva condicién ambulatoria del Hombre.
Lo que ahora, inspirandose en la vision cristiana del asunto, algunos filésofos llaman el
estatuto viatoris de la especie. Los peregrinos de la Edad Media —esos esforzados
caminantes de Santiago— descifraron el sentido del camino. Seducidos por la ilusién de
Dios, dibujaron, sobre la nuda Tierra, una geogralia de esperanza, reanudando, de este
modo, el sentido intimo de las jornadas mosaicas de la “Tierra Prometida™,

El tiempo en que vivimos presenta una curiosa textura.

Talvez solo se camina, en nuestros dias, para huir. Nuestros caminos son, de un modo
u otro, los caminos de la andibasis, del exilio, del destierro. La esperanza de la *Tierra
Promerida”™ se ha convertido, sorpresivamente, cn una desesperanza espera de poder
rodar hasta la proxima alborada. Quizi la enorme tristeza que se respira en las grandes
urbes de nuestros dias proceda del alma de las multitudes de “extranjeros™ que en ellas
habitan. Ser “extranjero” ¢s siempre, en la hora que corre, un oficio melancélico.

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!/ Le monde, monotone et petit, aujourd hui,/ Hier,
demaind, toujours, nous fail voir notre image/ Une oasis d"hovrewr dans un désert d’ennui.

La intima desolacion que estremecia al pobre Baudelaire es el pan cotidiano de esas
masas grises que, llegadas de los cuatro puntos de la rosa de los vientos, pueblan a las
grandes ciudades de hoy, La inminente “"conquista” de la Luna —la apertura de una
posible aventura interplanetaria de la especie humana— no calina la triste inquietud de
los hombres, sino que, al contrario, la multiplica ¢ intensifica. Metafora luminosa del
consuelo durante siglos, el poético astro amenaza con convertirse, como en la cosmologia
trigica de Horbiger, en una realidad inquietante. La conquista del Nueve Mundo no
calmé las “furias” de los hombres de Europa, sino que, al contrario, sélo amplié el taiano
de su escena.

La vida se ha vuelto triste un poco en todas partes.

Recientemente, en una entrevista concedida al critico literario de El Siglo, Jaime
Valdivieso, un escritor que todavia cree en la posibilidad de transformar al mundo, un
hombre consecuente con la ética de izquierda, declaré: “Creo en estos momentos que Chile
se va convirtiendo dia a dia en un factor de inminente frustracion para todo artista. Por
lo menos para los artistas que carecemos de condiciones de héroes. Yo por mi parte no
deseo otra cosa que irme de este pais en donde todo se vuelve lucha para subsistir, en
donde todo se desenvuelve en un ambiente de camarillas, de colradias, en donde nadie
hace nada y cuando uno desea haceralgo se encuentra con laabsoluta falta de entusiasmo,
con la mas grande barrera burocritica, con la falta de audacia y de vida...”.

Esta declaracion de mi amigo Valdivieso encierra un amer savoir.



Como todos los escritores de la llamada generacién del 50, Jaime Valdivieso ha dejado
unos anos de su vida en la polvareda de otros pueblos. Ha vivido en China, en Francia,
en la u.r.s.5., en Inglaterra... Lo ha hecho sacando fuerzas de si mismo, midiéndose con
la atroz adversidad que pesa, en nuestros dias, sobre el escritor, Lo mismo les ha ocurrido
a Lafourcade, a Donoso, a Giaconi, a Lihn. Todos han partido, han retornado, han vuelto
a partir, atando lejanias en su mads secreta intimidad. Tal vez en todos ellos se da, de un
modo u otro, ese longing —ese dolor que esculpen las distancias— de que hablan los
ingleses. Tal vez en el espacio biogrifico que trazan las vidas de los hombres del 50
resuenan, sintéticas, voces de otros pueblos,

He dicho que ser “extranjero” es siempre, en la hora que corre, un oficio melancolico.
Es siempre tener que mirar al mundo circundante desde la memoria de un mundo ausente.
Enla ausencia las cosas parecen depurarse. Pierden sus aristas mas hirientes. Se las siente
oprimir, dolorosamente, la piel del instante como si su “privacion™ retuviese parte de
nuestra existencia, dejindola inexorablemente trunca e insatisfecha. En la morada del
“extranjero” siempre existe una senal —una fotografia, un motivo o un emblema— que,
recordando al mundo ausente, esta senalando su ausencia, e irradia, misteriosa, un
ambito melancoélico que absorbe los enseres inmediatos en su luz espectralizante. Por eso
del “extranjero” s6lo percibimos trazos fragmentarios. Algunas frases de un discurso
distante, oculto e inacabado.

Cuando, al anochecer, cesa la agitacién de los hombres, cae sobre los puertos una
larga tristeza que, anudindose al crepisculo, absorbe a cada cosa. En los bares, en los
prostibulos, en los muelles el Hombure se mide, solitario, con la memoria de lo ausente.
Son los lugares del “sin mafiana™. La zona del puro trinsito, del encuentro efimero, de
las partidas tal vez sin retorno. Quizi por esto tiene, en la literatura portuaria, tanta
importancia la prostituta. Fugaz amanadero en la carne, esta desamparada criatura
recupera, en los puertos, toda su gravedad terrestre. En su gramatica elemental quedan
registrados, sin color ni fronteras, los signos de una bronca humanidad en perpetuo
movimiento. Los testimonios mudos de un largo naufragio en el tiempo, en que se
abrazan Eros, Chronos y Thanatos.

Al regresar sélo se invierten las ausencias,

Prisionero de las distancias, ¢l Hombre comprende, al retornar, que esta hecho de
lejanias. Que los anos quemados en otras tierras cubren, con sus cenizas, el rostro famniliar
del paraje nativo. Una secreta combustion consume elalna del “regresado”, e inflama sus
noches. Toda la Tierra se concenura en su frente, Su lengua se puebla de nombres
“extranos” que, en lo mas recondito, reavivan los fuegos, Nombres de ciudades que, de
pronto, se abren sobre un cuerpo olvidado, recogiendo la inquicta profundidad de una
mirada en la gris inmensidad de lamemoria. Nombres que, de un modo uotro, contintian
al hombre que una vez se fue. La vida esta siempre incompleta. Los anos sélo han
erosionado su escena interior. Por eso solo puede sentirse “progresar” aquel que
desconoce los cataclismos que, cada dia, se producen en la intimidad de la existencia.

“A veces —decia alguna vez Alfonso Reyes—, los que vuelven de un largo viaje
conservan para toda lavida una melancolia secreta, como de querer juntar en un solo sitio
los encantos de todas las tierras recorridas”.

Viajar es probar la médula de la vida, Es hacerse cargo de la condicion itinerante del
Hombre. Hacerse cargo de aquello que irremediablemente se pierde en cada paso. La
suprema riqueza del viajero son sus pérdidas. La dolorosa conciencia de que estar aguf
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es inexorablemente no estar afi, que todo “tener” es siempre, de un modo u otro, haber
dejado de tener. Que el mundo que inmediato se le ofrece se sosticne, en su vida, desde
la memoria del mundo que, irremediablemente, se ausenta.

Cuando los escritores —hombres de bisqueda, sonadores de cuninos e inventores de
fantasiosa geografia— comienzan a irse de un pais, no son las ratas que siempre abandonan
los barcos cuando sobre éstos se presagia la tragedia, sino, al contrario, son los hombres
que abandonan una sociedad cuando ¢sta ha introducido en sus habitos las reglas
destructivas que caracterizan al siniestro que caracterizan al siniestro roedor. Los
escritores no roban al rico ni explotan al pobre. <Qué queda cuando ellos se van? <Qué
queda sino un hueco de furias ¢ impotencias?

Yo, que he vivido un tercio de mi vida en otras tierras —que he vivido, tal vez, como
un hombre pobre, pero nunca como un pobre hombre—, sé que, para un eseritor, vivir
en Chile es, ahora, una palabra burlada en la soledad e incertidumbre. Que la vida se
escurre entre escombros de palabras que fueron un dia palabras de verdad.

(PEC, N* 180, 7 de junio de 1966, pag. 17).

PARA UN ENCUENTRO DE PIERRE EMMANUEL

Kl mediador del misterio del hombre,

el que ha de permitir a la palabra nacer entre nosotros,

es el Otro. La palabra, la poesia, y todo arte y todo
pensamiento solo vienen después del encuentro con el Otro...

PrEree EvmanUEL

Una tarde, hace quince anos, en una libreria situada en las inmediaciones de la plaza de
la Sorbonne, descubri, entre mil otros papeles amarillados, un ¢jemplar atrasado de la
desapm‘ccid:l revista Fontaine, dedicado al lamado “problema aleman”. El articulo inicial
de laentrega era, si mal no recuerdo, de Albert Beguin. Entre el material restante incluido
figura un largo, penetrante e inteligente estudio de Pierre Emmanuel sobre Holderlin,

Este fue mi primer encuentro con Emmanuel.

Nunca he podido olvidarlo. Yoacababa de recorrer el espectro en ruinas de Alemania.
Durante casi dos meses habia podido palpar la inmensidad de la muerte, de una muerte
sin fronteras ni patrias, en cada camino germano. Nombres rusos, anglosajones, france-
ses, africanos, alemanes se entrecruzaban fantasmalmente hasta volver ilusorios los
términos de vencedores o vencidos., Sdlo el recuerdo de la pesadilla nacista podia
Jjustificar, para quienes la habfan vivido, ¢l empleo de estos dos vocablos que la muerte
hermana.

En los medios intelectuales franceses se proseguia hablando del *problema aleman”,
Era comprensible, Las miserias de la ocupacion estaban todavia en la memoria de todos,
Los nombres de los fusilados al alba no habian todavia naufragado en el olvido ni los gritos
de célera que suscita la injusticia padecida en la impotencia habian sido relegados a la
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indiferencia. Sin embargo, cada vez que escuchaba hablar del “problema aleman”™ me
parecia que algo de lo que se habia querido "vencer”, destruyendo la siniestra arquitectura
del hitlerismo, habia pasado al corazon de los vencedores.

Este algo —1an dificil de definir como de esquivar— faltaba, justamente, en el texto de
Pierre Emmanuel publicado en Fontaine,

Posteriormente. en la medida que he podido ir reconociendo la obra poctica de
Emmanuel, he podido ir perfilando el sentido de ese algo que faltaba en su texto sobre
Holderlin: faltaba el odio. Faltaba este sentimiento que, como una “nada anonadante”,
invalida siniestramente una parte importante de las expresiones literarias, wtisticas ¢
intelectuales del siglo xx.

“El siglo xx —decia el propio Emmanucl, al prologar el estudio que le dedicé Alain
Bosquet— tendrd el monstruoso honor de haber desfigurado al hombie, hasta el punto
que €ste no puede ya identificarse...”.

Esta definicion del hombre —esta anonadacion de lo humano en cada acto del
hombre— es, posiblemente, el signo que, de un modo w otro, identificari, en la historia,
a nuestra centuria. En uno de los poemas que forman Jour de colere, Pierre Emmanuel
habla de un rien tervible. Tal vez no existe, en toda la memoria de Occidente, mas terrible
nada que la que, dia a dia, se esboza desde la existencia actual, en la que la palabra, al
convertirse en un instrumento de presion o de opresion, ha dejado de ser un lugar de
encuentro del hombre con ¢l hombre.

Para Emmanuel la palabra —la verdadera palabra— ¢s “un lugar de comunion”. Hace
dos anos, al intervenir en los "Encuentos Internacionales de Ginebra™, decia: “El papel
de la palabra no es elevarse para crear laaltura, dirigirse al dios para crear al dios. Su papel
es esencialmente ser proyectada hacia el otro, hacia un #ii. Y la palabra no puede ser
dirigida hacia el otro mas que si estoy con el otro en una relacion que hace nacer la palabra
y que es a su vez acrecentada por la palabra”,

Estafe en la palabra entronca a Emmmanuel, a ravés de Holderlin, con aquellos griegos
que, hace veintiséis siglos, descubrieron la inquieta ¢ inquietante realidad del fogos.

Este entronque se manifiesta en el hecho que, al tiempo, Pierre Emmanuel no es sélo
un gran poclta, sino, asimismo, un pensador, es decir, un hombre empenado en ¢l doble
sentido que los griegos le dieron al vocablo logos.

Esta fe en la palabra lo enraiza, igualmente, en el lime de nuestro tiempo.

En un tiempo que, como el nuestro, se ha vuelto, de mas en mas, inhaspito para toda
efectiva creacidn, en un tiempo que practica, de un modo u otro, todas las formas posibles
de logofobia, un hombre como Emmanuel conservara siempre un aire de misterio.
Misterio que se sostiene, cn Gltimo tamite, en esta peripecia radical que es, para todo
hombre, el hecho inmediato de la vida. Su fe en la palabra irrumpe, posiblemente, de la
ticita solicitud de esos millones de hombres que, de un modo u otro, han sido privados
o despojados de ella.

Es sélo desde la palabra —de esta palabra verdadera, referida constitutivamente al
Otro— que ¢l poeta “obra”™ su poema, en un perpetuo movimiento de renominacion del
mundo. Es sdlo desde la palabra que existe, piensa y crea. Alain Bosquet ha senalado, en
el estudio que le dedico hace unos anos, que Pierre Eminanuel sélo conoce un solo
fanatismo: celui d'etre, de penser et de créer dans sa totalité...

Este fanatismo de Emmanucl es, en verdad, la pasion de lo humano. Una pasion, sin
embargo, que no se dirige alo hiumano enabstracto —a esa entelequia que, con mids énfasis



que efectividad, se ha dado en llamar la Humanidad— sino al hombre concreto e
insustituible que es cada hombre. En este sentido, la pasién de lo humano se sostiene,
sosteniéndola, en la fe en la palabra, del mismo modo comeo el cristiano se sostiene en
Cristo, sosteniéndolo en cada uno de sus actos.

La omnipresencia del Otro en la obra de Emmanuel, su sentido de la palabra como
lugar del encuentro del hombre, con el hombre, su f¢ en este enigmitico mundo de sig-
nos..., constituyen, en ultimo tramite, una leccién, profunda e incitante de humanidades,
en el sentido ilustre que, durante siglos, encerré este vocablo.

La presencia de Pierre Emmanuel en Santiago habrd de permitirnos, entre otras
cosas, reencontrar a un hombre que, hace quince anos, en medio de la intima desolacién
que respiraba el planeta, nos puso sobre la pista de esta pasién de existir, de pensar, de crear,
enque seresume, quiéranlo o noreconocer, elhecho de lavida. De reencontraraun hombre
que, hace dos anos, en medio de una desolacion planetaria tal vez mayor que la de hace
quince anos, sc atrevia a decir: “Nos damos el uno al otro en nosotros: cada uno se dice,
por mediacién del Otro y dice al Otro al decirse. Habldndote, te escucho sin saber si soy
yo el que hablo o tu mismo el que hablas a través de mi™.

(PEC, N° 182, 21 de junio de 1966, pags. 17 y 18).

SOBRE UN LIBRO DE ROLAND BARTHES

Toda “recopilacion” de escritos es siempre, de un modo u otro, una tarea problemaitica.
El problematismo de esta tarea se multiplica cuando su autor es, al mismo tiempo, elautor
de los textos que se pretende recopilar. Situado en la intencidn de sus escritos, el autor
dificilmente llega a reconocerse en el sentido que éstos toman en el mundo. Quizd sélo
puede, en esta incémoda situacién, registrar la “distancia” que media, irremediablemen-
te, entre ambos términos.

Este hecho no se ha escapado a Roland Barthes.

“Reunir viejos papeles en un libro nuevo —afirma al prologar estos Essais critiques’—, es
querer interrogar al Tiempo: solicitarles una respuesta a fragmentos que proceden del
pasado”. Pero, {es esto, en rigor, posible? Desde luego, el acto de reunir, en un momento
dado, cierto mimero de textos, escritos en distintas fechas, no explica ni implica
expresamente las circunstancias en que estos textos fueron escritos. Para Barthes, “lo
retrospectivo” es siempre una categoria de la mala fe porque, de un modo u otro, disimula
el hecho que el tiempo de la memoria no es el tiempo de la escritura.

Por otra parte, el acto de escribir supone siempre al acto de callarse, Ecrire —dice
Barthes—ne peut aller sansse taire. Si escribir es, en una sustantiva medida, exponer —es decir,
quedar a merced del Ofro, ofreciéndole el derecho a la “tiltima réplica”— también es, no
menos sustantivamente, sub-poner una parte importante de la realidad que, en forma
silenciada, integra, sosteniéndola, a la escritura. El sentide de un texto no se “hace”, en

! Editions du Seil, Collection Tel Quel, Panis, 1964,
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verdad, solo. Elautor —segiin Barthes— s6lo insinua ciertas présomptions de sens que, luego,
el mundo realiza. En 1ltimo trimite, un texto sélo llega a realizarse cuando el Otro lo
aprehende mediante la lectura.

De este hecho procede, entre otros fenomenos, la constitutiva "apertura” de todo
escrito: su cardcter de estar siempre, de un modo u otro, irremediablemente inconcluse.

Barthes sosticne que los textos reunidos en Essais critiques, que inicialmente fueron
publicados, como articulos o prefacios, durante la década 1953 -1963, son eslabones de
una cadena de sentido que se sostiene, a su vez, en la historia del mundo encerrada en
estas dos fechas, En esta circunstancia, resulta casi imposible poder retrazar un “itinera-
rio” rectilineo en estos papeles, debiéndonos contentar, cautelosamente con esbozar un
movimiento circular. Barthes senal6, luego de recordar que existe una circularidad
infinita de lenguajes, que los textos reunidos en Essais critiques solo pretenden ser un mince
segment du cercle.

Esta eireularidad wraduce, de una manera tal vez inmejorable, lo que pudiérase
denominar la circularidad de la existencia humana: todos los actos del Hombre reciben
su sentido desde el mundo, pero éste es solo posible en virtud de la actividad intencional
del Hombre.

De ahi, entonces, que para Barthes una recopilacion de escritos, como la intentada
en fissais eritiques, al suponer una “autolectura”™, manifieste no tanto un sentido como, mas
bien, el sentido de una infidelidad. Pero, Zen qué consiste esta infidelidad? Para Barthes,
la escritura es siempre un sistema formal que, en un momento determinado, en un
momento de honda crisis personal, por ejemplo, puede ser “hablado” en otro lenguaje.
Escribir es, desde este punto de vista, intentar siempre descubrir le plus grand langage.

El escritor —dice Barthes —varie ce qu'il reccomence. La literatura se constituye, de este
modo, como una obstinacién por las formas, pero, al mismo tiempo, esta obstinaciéon sélo
se muestra a través de las variaciones que introduce el escritor.

Situado, como va dicho, en la intencién de sus escritos, el escritor no puede “objetivar”
suobradesde el punto de vistadel Otro. Nuncale resultard un objeto inmévil —estable, dotada
de un sentido seguro— sino que, al contrario, siempre sélo lograra “vivirla” como un
abandono necesario. Si para el Otro, la obra es siempre lo obrado por su autor, para éste
siempre seri un puro obrar: un hacer irremediablemente defectuoso e inacabado.

De ahi procede, posiblemente, no sélo el sentido de infidelidad que suscita, segin
Barthes, toda “autolectura”, sino, asimismo, su radical confrontacion con los valores del
mundo. La morale sociale —dice Barthes— exige de hui une fadelité aux contenus, alors qu'il ne
connait qu'une fidelité awx formes: ce qui le tient (a ses propes yeux) n'est pas ce qu'il a écrit, mais
la décision obstinée del'écrire...

Hace medio siglo, Valéry se propuso fundamentar toda critica en una evaluacién de
la“distancia” que media entre la obray suintencién, Toda obra es, en efecto, la realizacién
de un proyecto intencional, pero su autor esta siempre condenado a comunicarlo
mediante la obra. Para Valéry la “calidad” de una obra dependia de la menor “distancia”
entre la obra y su proyecto. Para Barthes, este proyecto (o intencidn) solo puede ser
aprehendido indirectamente a través de la obra. La calidad de una obra es asi —dice
Barthes— el sentimiento de que su autor se somete persistentemente a un mismo valor,
Es este valor —valor imperativo, dice Barthes— el que da unidad a la obra,

La recopilacion de escritos que constituye, en dltimo término, a Essais critiques es, no
obstante las reservas de su autor, consecuente con esta posicion. En todos estos escritos
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esta visible, como valor unificante del volumen, una concepcién “semiolégica™ de la
literatura,

>ara Barthes. la literatura tiene un estatuto particular: estar hecha de lenguaje. ks
decir, estar hecha con una materia anteriormente significante. La literatura, para existir,
tiene que deslizarse en un sistema significante que le es previo y que funciona hacia un
mismo fin: comunicar. El ser de laliteratura —dice— esti formado por les démelés du langage
et de la littérature. La literatura es, de este modo, un objeto estructuralmente “parasitario
del lenguaje”.

Cuando se lee una novela, viene a decir el autor de Essais eritiques, no se consume,
primeramente, el significado “novela”™. Lo que se consume, en primer término, son las
palabras y la sintaxis del primer sistema (el lenguaje). El resto —novela, idea de la
literatura— es un significado que recibe en plus, marginalmente. Sin embargo, el ser de este
discurso (de esta novela) cs la literatura. De este modo, el sistema parasitario se convierte
en el sistema principal, puesto que es éste el que detiene la inteligibilidad del conjunto.
Barthes resume esta ambigiiedad del hecho literario en la formula siguiente: voyez mes
mots, je suis langage, vovez mon sens, je suis littérature...

Estas precisiones, que son muchisimo mas ricas ¢ incitantes de estaimagen “fija” que
estamos dando, postulan, en dltimo término, una revision radical de Ia historia de la
literatura. Hasta la fecha —como oportunimente lo senala Barthes— no se ha emprendido
una historia de la literatura como “sistema significante”, limitandose a llevar a cabo, bajo
la influencia de Taine o de Marx, una historia de los significados literarios.

En este ultimo plano —dice Barthes— conviene retener la obra artica de Lucien
Goldmann. Goldmann intenté enlazar la forma de la tragedia con el contenido de la vision
de una clase politica. Esta explicacion es, para el autor de Fssais critiques, incompleta en
la medida que el enlace —en suma: la significacion— fue mantenida, por Goldmann, en lo
impensado. La relacion analégica que éste establecio entre la decepcion tragica de Pascal
y de Racine y la decepcion politica del ala derecha del jansenismo, al no haber sido
pensada en términos de significacion, se mantiene como un puro determinisme déguisé,

Lo que hace falta —dice Barthes— ¢s. en vez de retrazar la historia de los significados
literarios, llevar a cabo una historia efectiva de las significaciones. Es decir: llevar a cabo
la historia de las técnicas seniinticas gracias a las cuales la literatura impone un sentido a
lo que ella dice. Fs preciso —agrega— entrar, de una vez por todas, dans la cuisine du sens.

Los textos reunidos en Essais eritigues se mueven, de un modo u otro, trazando
amplios circulos criticos, en torno a esta postulacion de Barthes, que, sin duda alguna, lo
senala como al mas radical exponente de una “nueva critica”™,

(PEC, N° 183, 28 de junio de 1966, pag. 16).

SOBRE DADA

De todos los movimientos de vanguardia que configuraron la primera mitad de esta
centuria, ninguno posiblemente ha sido objeto de tan largas discusiones como el
dadaismo, fundado en Zurich, en 1916, por un grupo cosmopolita de escritores y de
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artistas encabezado por Tristan Tzara, Hans Arp, Richard Huelsenbeck y Hugo Ball.

Medio siglo después de su fundacion —cuando, justamente, se comienza a hablar de
neodadaismo—, el sentido de papa continiia siendo debatido porlos eriticos ¢ historiadores
del proceso estético del siglo xx. Esta larga controversia —en la que han participado las
voces mas disimiles— forma parte de nuestro patrimonio histérico-espiritual, porque, de
un modo u otro, papa es un dato objetivo ¢ imburlable del mundo del hombre actual.

Comencemos precisando el origen del vocablo.

No obstante su advertencia de que las fechas "sélo pueden interesar a los imbéciles
y a los profesores espanoles”, Hans Arp ha referido, con puntillosa exactitud, el
nacimiento del movimiento. La palabra papa —decia Hans Arp en su colaboracion a Dada
au gran air, nimero especial de la revista papa publicado, en Tarenzbein-Imst, en 1921—
fue hallada por Tristan Tzara en el Café Terrasse de Zurich, ¢l 8 de febrero de 1916, a las
scis de la tarde.

Por su parte, Trara ha confesado haberlo hallado mientras compulsaba, descuidada-
mente, un diccionario. Dato que ha sido completado por Ribemont-Dessaignes en su
Histoire de Dada publicada en la Nouvelle Revue Frangaise en 1931, El hallazgo del vocablo
se habria producido —segun Ribemont-Dessaignes— al colocar Tristan Tzara un cortapa-
peles entre las pdg‘ll‘hls del diccionario Larousse.

Pero, por pintoresco que nos parezca este anecdotario en tornoal descubrimientodel
vocablo papa, es un hecho que ¢l contenido espiritual del movimiento que iba a recibir
este nombre era, en lo sustantivo, anterior al episodio del Café Tervasse. Este hecho
motivo una de las primeras discusiones de cierta importancia sobre clauténtico fundador
del movimiento, durante la célebre convroversia habida enwre Trara y André Breton,
Seguin Breton el primer manifiesto de espiritu dadaista habria sido escrito por Val Serner,
un profesor de filosofia alemin, autor de varios textos anteriores al primer Manifeste Dada,
publicado por Teara en 1918.

Esta afirmacion del fundador del surrealismo ha sido, sin embargo, descchada.

Lo mas factible es que, tal como lo sostiene la critica actual, el espiritu bapa estuviese
disuelto en la atmosfera espiritual —en el aire del tiempo, como es costunbre decir— de
la generacion que, nacida en las postrimerias dcl alglo pasado, iba a probar sus primeras
armas durante ka gran crisis historica que representé el estallido de la guerra de 1914.

Este es, por lo menos, el criterio de uno de los criticos mis serios de los movimientos
de vanguardia, el francés Marcel Raymond, para el cual la historia del dadaismo tience, por
lo menos, tres fuentes: una en los Estados Unidos con Marcel Duchamp y Francis Picabia;
otra en Zurich con el citado grupo de Tristan Tzara y, por tilimo, una tercera en Francia
con el grupo de Paris — Philippe Soupault, Louis Aragon y Andvé Br clon—que, en marzo
de 1919, publicd el primer nimero de la revista titulada, por sugerencia de Paul Valéry,
Littérature.

Estas tres fuentes madres del dadaismo, no son, sin embargo, las unicas,

Durante la segunda década de este siglo proliferaron, por doquiera, las revistas u
hojas de franca inspiraciéon anarquista, antiliteraria, antirracionalista, nihilista, como
Nord-Sud, fundada. en 1917, por Guillaume Apollinaire como Sic, fundada, un ano antes,
por Pierre Albert-Birot; como 24/, fundada, en Nueva York, por Marcel Duchamp; como
el mensuario Proverbe que dirigia Paul Eluard.

En todas estas revistas u hojas se patentizaba un violento rechazo, una radical
negacion, del mundo circundante. Esta negacion se alimentaba en las fuentes mas

61



distintas —Hegel, Kant, Feuerbach, Marx, Saint-Just, Rousseau, Swift, Arnim, Walpole,
Blake, Novalis, Nietzsche, el marqués de Sade, Nerval, Lautréamont, Baudelaire, Edgar
Allan Poe—, para configurar las criaturas mds azarosas —poemas, manifiestos, esculturas,
cuadros— que hasta el momento ha concebido el espiritu humano.

Se rataba de demoler un mundo.

Un mundo al que se consideraba “podrido”, responsable de la alienacion de los
hombres, del fracaso de los valores genuinos, de la miseria, de Ia explotacién del mas débil
por el mas fuerte. En esta demolicién simbélica, el dadaismo se senalé, desde sus
comienzos, como el movimiento —con palabras de Juan Eduardo Cirlot— "mas subversivo
de cuantos se han suscitado en el presente siglo”™.

En su ataque al mundo circundante, en su combate rabioso contra los dictados del
racionalismo, cuando no de la razdn, el dadaismo no conocid ni tolerd fronteras. Era —
al menos, pretendia serlo— la negacién pura, el acto de negar sin historia, ni tradicién, ni
método. “Estoy —decia Tristan Tzara en el primero de sus manifiestos— contra todos los
sistemas. El mids aceptable de los métodos es ¢l no tener ninguno por principio...”.

En 1920, durante una de las primeras exposiciones dadaistas efectuadas en Berlin,
Georges Grozs y John Heartfield se pasearon entre los concurrentes llevando un cartelén
donde se leia en grandes letras Die Kunst is tol, el arte ha muerto. Un ano después, en
Nueva York: otro célebre miembro de la partida, Man Ray, exhibi6 un urinario puestoal
revés con el agresivo titulo de “Fuente”. Por las mismas fechas, durante otra exposicién
dadaista efectuada en Paris, se invitaba expresamente a los visitantes a empunar picas y
hachas para que destrozaran las obras que alli se exponian.

No vamos a detallar estos episodios protagonizados por papa en las ciudades princi-
pales de Occidente. Estos episodios tenian un “sentido”, testimoniaban un radical
inconformismo, encerraban una violenta rebelién contra el mundo circundante, cuyas
consecuencias han sido, durante largo tiempo, discutidas, y en cuyo ambito, al parecer,
proseguimos viviendo, como lo estan demostrando los rebrotes neodadaistas que, con
distintos nombres, pueden ser observados en nuestros dias.

Para un historiador del surrealismo, como el citado Juan Eduardo Cirlot, el destino
de papa debe seguirse en los libros de Tristan Tzara, por lo menos, en sus tres libros
conceptuales fundamentales: 7 Manifestes Dada, publicado en 1924, Le Surréalisme et Uaprés-
guerre, en 1947, y, por tltimo, en An Introduction to Dada, editado, en Nueva York en 1951.

“Es doloroso—afirma este critico, luego de manipular los textos de Tzara— comprobar
como el frenesi magnifico de la juventud de Tzara, su disconformismo absoluto, su odio
purisimo y total a la realidad, desaparece con los afos para dejar paso a una actitud mds
politica que poética...”.

Juicio éste que puede ser confrontado con la interpretacion del proceso de paba que
ha llevado a cabo Georges Haldas en su conocido estudio sobre Tristan Tzara, publicado
hace algunos anos en la excelente coleccion Poetes d'aujourd’hui, de Pierre Seghers.

En efecto, en la introduccion a dicho estudio, Haldas senalo que, por una serie de
equivocos, contradicciones e interpretaciones tendenciosas, la efectiva importancia de
DADA escapa a la gran masa de los lectores de nuestro tiempo. “Reducido a sus mds
clementales caracteres —dice— y a algunas manifestaciones-testimonios, papa puede ser
facilmente definido por todo el mundo, pero esta definicién objetiva y muerta no es
suficiente para darles una idea a las nuevas generaciones sobre la real importancia de este
movimiento ni sobre su estado de espiritu”,
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Para comprender esta importancia es preciso tomar enserio lo que fue paba. Es preciso
ubicarlo en la historia, para percibir cudl fue su papel ¢ influencia, para comprender cuin
profunda, absoluta y pura fue la rebelién protagonizada por la obra de Tristan Tzara. En
nuestros dias —afirma Haldas— papba esti muerto. Es necesario aceptarlo para entender
cuan vivo fue en su momento histérico para entender que, desde papa a las actuales
posiciones defendidas por Tzara, existe una completa evolucién de la poesia y de los
hombres cuya accién ha sido preponderante ¢n nuestra época.

Este juicio de Haldas no puede ser suscrito, sin embargo. sino con beneficio de
mventario.

Estamos de acuerdo con su apreciacion de que pDApa esta muerto como actitud, Des-
pués de haber lanzado su “~o” al mundo convencional de las dos primeras décadas de este
siglo, el movimiento de Tzara se demostro, sin embargo, incapaz de ofrecer una nueva
imagen del mundo y del hombre, sobreviviendo durante un tiempo en el mas absurdo y
angustioso nihilismo, para luego plegarse, casi sin excepciones, al stalinismo mas
conformista y estéril. Proceso donde dificilmente puede hallarse “una completa evolu-
cion de la poesia” actual, como sostiene Haldas, sino, mas bien, la mas flagiante
autodesercion, lamds violenta negacion de simismo, de la noble rebelion que, hace medio
siglo, protagonizaron los contertulios del Café Terrasse de Zurich: los fundadores o
inventores de DADA.

(PEC, N° 184, 5 de julio de 1966, pags. 18 y 19).

MARILYN MONROE. LA SUICIDA SILENCIADA

Elle fut notre défense contre la ligne karicot,

la gifle aux Filles de la Révolution, aux censeurs,

aux péves de famille, aux ensoutanés et aux endoctrinés,
Elle fut celle qui disait “non” dans un monde ou le “oui”
de rigueur est syndnyme de résignation...

Apo Kyrou (1962)

El cuarto aniversario del suicidio de Marilyn Monroe pasard, posiblemente, inadvertido
por la “gran prensa” mundial. Quiza sélo un brevisimo cable, perdido entre los diversos
sucesos que pueblan, dia a dia, ¢l espacio dedicado a la informacién internacional, hara
un humilde ademin de recordarla. Sie transit gloria mundi? En modo alguno. Es probable
que, una vez mas, se intentara “sustaer” su caddver porque, de un modo u otro, ¢ste
resulta un hecho incémodo para las buenas conciencias. La pauta de esta sustraccion la
dio, enagosto de 1962, la.v. italiana, cuando se nego a teledifundir la noticia de lamuerte
de Marilyn Monroe Per la 7.v. —comento6 entonces L 'Espresso de Roma— i suicidi non fanno
notizia.
Esta situacién no puede, sin embargo, extranarnos.



La sociedad actual trata siempre, por todos los medios, de esquivar la “presencia”
inquictante de los suicidas, Posiblemente teme reencontrarlos, en el silencio ltimo de
su conciencia, sin una respuesta efectiva al vacio intimo que, irremediablemente, abre la
imagen en blanco, misteriosa ¢ impenetrable de los suicidas. El suicidio es una muerte sin
excusas. Una muerte que siempre se experimenta como una brutal falla de la legalidad
de la vida.

Cada vez que, en Der Wendepunkt, Klaus Mann se detenia sobre los cadaveres de sus
amigos suicidas —René Crevel, Ernst Toller o Stephan Zweig— un incontenido temblor
recorria, estremeciéndola presagiosamente, su limpia prosa. Era el temblor ante su
propia muerte. Todo suicida suscita un profundo malestar metafisico. Despierta, de un
modou otro, lasensacion de hallarse, de pronto, amerced de esamuerte resuelia con toda
libertad.

Si Marilyn Monroe hubiese muerto de un sincope cardiaco —o bien, como James
Dean, en un accidente—, su desaparicién no hubiese adquirido el cardcter de escandalo
que tuvo. Hubiese sido recibida, como la muerte de otras tantas celebridades, como una
fatalidad natural. Se la recordaria ahora mundialmente. Este tipo de recordatorio forma
parte, al fin de cuenitas, de lo que Edgar Morin denomina la liturgia estelar.

<Por qué no ha ocurrido esto? En primer término, porque Marilyn Monroe, al
suicidarse, dejoala sociedad actualbloqueada por sumuerte. Su postrera decision no sélo
sellé su vida —una vida que, para muchos, parecia estar resuelta, lograda...— sino que,
asimismo, comprometio a la realidad social de su imagen piiblica, instalindola en una zona
erizada de preguntas radicales e imburlables.

El iragico fin de Marilyn Monroe fue uno de los tres o cuatro sucesos que conmovie-
ronal mundo en 1962, Politicos de todas las ideologias, escritores de todas las tendencias,
actores de todas las lenguas, ciudadanos de todos los pueblos... no disimularon una
dolorida sorpresa al conocer la desaparicion de la hermosa rubia que, en pocos anos se
habia convertido en un simbolo vivo de la femineidad de nuestro tiempo.

Las diez, cien o mil toneladas de papel impreso, publicadas en los dias que siguieron
a la muerte de Marilyn Monroe, sindicaron a Hollywood como al principal responsable
del trdgico suceso Il monde —tiwl6 L'Espresso romano— che ha ucciso Marilyn. “Hollywood
—declaré el actor britdnico Frankie Vaughan— tiene que cargar con la culpa de esto. La
erigieron en estrella, pero se olvidaron de elevarla como ser humano...”. Sir Laurence
Olivier, que habia compartido los papeles estelares con la Monroe en The Prince and the
Showgirl, acuso, asimismo, al sensacionalismo hollywoodense como al unico victimario de
la actriz. Parecida acusacion hizo Jean Cocteau. Roger Vailland, en un articulo publicado
en Le Nouveau Candide, responsabilizé a los puritanos Ils —afirmé el malogrado novelista
francés— ont traquée. Ils l'ont obligée a douter de son talent. Ils l'ont chassée des studios. Ils 'ont
livrée aux psychiatres. ...

Esta “explicacién” abria, sin embargo, una puerta de escape a las buenas conciencias.

Bastaba que el supuesto victimario de Marilyn Monroe s¢ explicase —como lo hizo,
en cierto modo, un ano después, a través del fibn antolégico Marilyn— para lavar su
presunta culpabilidad. Luego, después de esta confesion, la sociedad actual podria
quedarse tranquila, tratando de olvidar, en lo posible, la memoria de la hermosa suicida
de Brentwood Village.

' Cf, Roger Vailland, Le style miracle meurt avec la demiere des stars, en Le Nowveau Candide (Paris, 8-15vm-1 962),
pag. 12,
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Pero, ¢c6mo hacerlo?.

Para un sociélogo, como Lucien Goldmann, el suicidio de Marilyn Monroe se sostiene
en una realidad muchisimo mas amplia que el “mundo” de Hollywood. “Esta vida, esta
obra y esta muerte —afirmé Lucien Goldmann— plantean, de un modo rotundo y
representativo, los problemas esenciales no sélo de Hollywood (como lo han dicho la
Iglesia y Pravda) o de ciertos puritanos hipécritas y bienpensantes (como lo ha sugerido
Roger Vailland en Candide), sino, asimismo, los de las civilizaciones, industriales contem-
porineas™.

Fue con estas palabras que L. Goldmann inicié su examen del suicidio de Marilyn
Monroe. Para este socidlogo, una de las figuras mds representativas de la generacién
nacida entre los afios 1920- 1930, resulta imitil tratar de explicarse el suicidio de la Monroe
desde su sola sicologia individual, sosteniendo, por ejemplo, que éste se debié a una
“anormalidad” o a un “desequilibrio siquico”, puesto que, al hacerlo, se esta tomando
como modelos de “normalidad” o de “equilibrio™ a determinados tipos humanos que,
para la sociologia actual, son sélo resultados deformes de Ia sociedad industrial contem-
porinea.

En efecto, desde su infancia, Marilyn Monroe se encontré arrojada e indefensa en un
mundo inhédspito. Expuesta a las fuerzas constitutivas de una sociedad que se caracteriza
—segun Goldmann— por la condicién impersonal del wrabajo, donde los managers de la
vida econémica y politica deciden por los Otros, ransformando, de un modo u otro, a los
hombres en simples objetos, a cambio de un ingreso medio que les asegura una cierta
situacion y una cierta seguridad sociales. La ninez de la Monroe transcurrio, desde luego,
privada de ese primer sistema de afectos cualitativos que es la familia, en cuyo seno el nino
es preparado, suficiente o insuficientemente, para su insercion social®.

Esta privacién de un primer “mundo afectivo” —Marilyn Monroe aludié, en repetidas
ocasiones, a la nina desdichada que fui—, los perfiles dramdticos que hicieron de su
infancia un despiadado calvario, explican, posiblemente, el atroz abatimiento en que
quedé después de cada uno de sus fracasos matrimoniales. Sus tres maridos ilustran, tal
vez como ningtin otro hecho de su existencia, al proceso de insercién social. “Los tres
maridos de Marilyn Monroe —sostuvo Lucien Goldmann— son, en efecto, los niveles
sociales correspondientes al crecimiento de su notoriedad, y representan las fuerzas
constitutivas de la sociedad y de la vida moderna... El lado prosaico y serio de esta
sociedad, con el trabajo de ejecutante y del Estado. El lado correspondiente a las
aspiraciones del individuo, con los pasatiempos y la creacién intelectual. Su orden de
sucesién presenta, aun para el profano, una progresién significativa”,

Fracasado su primer matrimonio, abatida, una vez mds, por un destino adverso que
la dejaba expuesta en un mundo implacable, Marilyn Monroe se hizo artista. El “salto” de
sus oscuros anos de starlet al luminoso firmamento de las stars fue, sin embargo, lento,
duro en incierto. La propia Marilyn Monroe ha relatado —en particular a su biégrafo
Maurice Zolotov— los profundos sinsabores de este salto que, gracias a su insobornable
tenacidad, habria de conducirla al pindculo de la nombradia, al mundo mitico, a la

* Lucien Goldmann, Marilyn, ce négatif de notre époque, en Frana—Observateur (Paris, 6-5-1962), pags. 20 y
21.

* Cf. Maurice Zolotov, Marilyn Monrve. Bantam Books (New York, 1961); Pesitif, niim. 48; Marilyn Monroe,
Paris, octubre 1962; Silvain Reiner, La tragédie de Marilyn Monroe (Paris, Plon, 1965),
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leyenda. Fue entonces, en enero de 1954, cuando Marilyn Monroe se casé con Joe Di
Maggio, otra celebridad creada por el mundoactual. Di Maggio era, enaquellos aios, uno
de los idolos de la nueva juventud que, constituyendo el fundamento social, el objeto de
lIa Administracién, no tenia, sin embargo, ninguna responsabilidad ni ninguna iniciativa
en los planos econémico, social y politico, y orientaba sus aspiraciones hacia el tnico
horizonte que le estaba permitido: la utilizacién de sus tiempos libres en el deporte.

Marilyn Monroe sintié, bastante pronto, la radical insuficiencia de esta forma de vida
pasiva. Forma de vida apolitica, arreligiosa ¢ inintelectual... Fue entonces cuando,
consciente de la intima vaciedad de esta “cispide” de prestigios, volvié sus ojos hacia la
unica fuerza de la que, en principio, podia esperar una apertura afectiva hacia los valores
“auténticos”. Esa fuerza estaba representada por Arthur Miller, el intelectual, ¢l escritor
disconforme, su tercero y Gltimo esposo. Pero, <qué encontré al término de esta esperanza?

Quizd solo un atroz vacip..., inteligentemente expuesto en buenas frases. Quiza solo
una pavorosa desesperacion e impotencia disfrazada en libros cada vez mds inactuantes,
mas espectrales ¢ inutiles. Quiza s6lo una brutal cobardia que, llegado el momento del
desenlace fatal, iba a cristalizarse en la frase aterrorizada de: “¢Marilyn Monroe?... iNo la
conozco!. Tal vez tuvo razén Alessandro Blassetti cuando, al conocer la noticia del suicidio
de la Monroe, declaré: *Yo no quisiera tener por companeros los recuerdos y los
pensamientos de Arthur Miller”.

Como todo intelectual, Arthur Miller esta —decia Lucien Goldmann— en trance de
perder toda importancia real frente a las grandes fuerzas sodales de las modernas
sociedades industriales, debiéndose contentar, no obstante su talento, con formar parte
de una cofradia periférica, en la que Marilyn Monroe no podia tener cabida porque,
después de haber conocido la total exposicion del paria, sélo podia postular a la totalidad
de lo humano,

De ahi —senal6é Goldmann— que Marilyn Monroe, luego de haber comprendido, en
sus sucesivos fracasos, la imposibilidad de que se pudiera realizar una sintesis total de la
cultura y de las fuerzas sociales de nuestro tiempo, decidiera partir “como una gran dama,
sin explicaciones, sin dejar una sola linea, sin sentir siquiera la necesidad de darle una
explicacién a nadie...”.

El actual silenciamiento de Marilyn Monroe tiene, en segundo término, otra raiz. La
Monroe simbolizé, en una zona muchisimo mas profunda que sus apariencias de blonde
sex symbol o de insatiable woman, todo un estilo de existencia femenina que, de un modo
u otro, suponia un cambio real en la relacién de los sexos dentro de la sociedad industrial
contemporanea. Un cambio que, al expresarse desde el horizonte de las representaciones
eréticas del hombre actual, estaba denunciando no sélo los mitos € imposturas del amor
devaluado, sino, asimismo, la imperiosa necesidad de una efectiva cultura erética.

Esto desmiente, desde luego, la afirmacién de Jacques Siclier que Marilyn Monroe fue
solo un simbolo de la vamp sin misterio®. Estaafirmacion —incomprensible en un filmélogo
de la seriedad de Siclier— se sostenia en una caprichosa interpretacion del conocido
desnudo fotografico que, siendo todavia una starlet, le hizo el fotografo Tom Kelly. Esta
fotografia la habria —segun Siclier— “privado irremediablemente de todo misterio™, Este
recurso al misterio me parece, en verdad, una burda mistificacion...

¢ CL. 5. Rainer, op. it,, pag. 302,
* Cf. Jacques Siclicr, Le mythe de la femme dans le cinéma américain (Paris, Editions du Cerf, 1956), pag. 157.
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Cualquier observador responsable, por minima que sea su perspicacia intelectual,
puede establecer las relaciones dialécticas que existen entre el itinerario biogrifico de
Marilyn Monroe con el itinerario imaginario de sus films. Este hecho hubiese resultado
palmario si la Monroe hubiese podido escoger sus papeles con la misma libertad con que
un autor escoge a sus personajes. El cine, lamentablemente, esti regido por la legalidad
industrial; dentro de la cual el margen de libertad concreta es, cada vez mas, problemitico
e incierto.

De este modo, fracasada en su vida privada, prisionera de su imagen publica, Marilyn
Monroe cumplié sus tiltimas actuaciones bajo un siniestro presagio: Something's got to give.
Su subito despido por la 20th Century Fox, atin cuando fuese temporalmente, corto la
iltima forma de insercién social que le quedaba. Una vez mis, esta vez la tltima, quedaba
expuesta en un mundo que, luego de una infancia de paria, la habia convertido en uno de
sus idolos. El mundo inhéspito de la pequena Norma Jeanne Baker invadié, en la
desesperacion e impotencia, al mundo mitico de Marilyn Monroe.

“No estda mal —habia dicho dias antes de susuicidio— pertenecer al mundo imaginario
de la gente, pero también agradaria ser considerada tal como se es realmente....”.

El drama humano —esta enigmaitica e insondable peticion de realidad que es la vida—
suele convertir, de iempo en liempo, una muerte en una interrogacion, peronosiempre,
sin embargo, ¢l mundo de las buenas conciencias quiere o sabe reconocer la abisal
profundidad de esa pregunta. Es probable que el mundo actual, tan propicio a todas las
idolatrias, no esté todavia dispuesto a escuchar la postrera pregunta que, al suicidarse, le
formulé Marilyn Monroe. Tal vez un dia proximo, cuando cada hecho se muestre en su
Justa perspectiva, lasombra de la que fue, durante unos anos, la genial comediante de esta
generacion nacida entre 1920 - 1930 se desvanecerd irremediablemente... para dejar que,
en su lugar, se muestre la historia, o el cuento, de la Eva trdgica del siglo xx.

(PEC, N? 188, 2 de agosto de 1966, pag. 21).

RETRATO DE UN HUSAR TRISTE

... Amaba la amistad, ¢l alcohol, los automoviles veloces, sin amar la vida.
Defendia sus opiniones con la frunta de los dedos,

como un hombre cuya sensibilidad politica profunda

estd orientada hacia la nada...

RoserT KanTers (1962)

Sospecho que cada vez que, durante estos diez iltimos anos, me he referido al itinerario
seguido por mi generacion, siempre lo he hecho pensando, de un modo u otro, en Roger
Nimier. Esta sospecha se me ha vuelto mas explicita e intensa desde su trigica desapari-
cion, en septiembre de 1962, Pareciera que, de pronto, la muerte de Nimier —una muerte
tan absurda, pero, al mismo tiempo, anticipada en el suicidio "al volante™ del protagonista
de Les enfants tristes— hubiese restablecido sus actos ¢ intenciones mas desenfrenadas en
una supuesta gravedad historica de los afos cincuenta.

67



Hace quince anos, cuando solia encontrarlo en alguno de los cafetines de Saint
Germain-des-Prés, Nimier era ¢l protagonista de una mitologia en marcha. Su temprana
nombradia tenia no sé qué de burlesco en aquellos dias en que, desde las paginas de Les
Temps Modernes, Jean-Paul Sartre discutia un fardo de cuestiones que, en iltimo término,
continuaban al mundo de la inmediata preguerra. La seriedad de Sartre & Co. pareciaa
muchos, sin embargo, la iinica salida posible de las internas contradicciones que
estremecian a la nueva generacion. Estibamos, en verdad, tempomodernizados hasta los
tuétanos.

En esta situacion, el hallazo de Le Grand d’Espagne, siete breves ensayos politico-
morales que Nimier habia publicado en 1950, prometia ofro itinerario generacional.
Nimier tenia, naturalmente, mala prensa en Les Temps Modernes. Los jovenes sartreanos de
entonces —Bernard Frank, Jean Cau o Jacques-Laurent Bost— le tenfan reservados sus mas
desdenosos dardos. El desenfado de Nimier les parecia el mis elocuente sintoma de la
intelectual esterilidad de la derecha literaria. Este no ahorraba, por su parte, argumen-
tos ni denuestos contra la izquierda metafisica que, incapaz de hacer la revolucion, se
contentaba con imponer su fraseologia.

En uno de los siete textos de Le Grand d’Espagne, Nimier las arremetié contra el
sistema de prestigios del dia, desde Sartre hasta Breton, desde la Section Francaise de
U'Internacional Ouvriere hasta el Mouvement Républicain Populaire, que, en conjunto, pare-
cian estar reeditando ¢n un mundo convulsionado por el espectro de un tercer conflicto
mundial, la {dgica de la Gironda. Este texto, titulado justamente Les Girondins, reanudaba
la mejor wradicion del irrespeto literario. Traducia, en 1950, el mismo Aumor que, veinti-
cinco anos antes, habia consagrado a Aragon, Drieu La Rochelle, Giono y, un poco mis
tarde, Céline.

“Los girondinos —decia Nimier— declaran la guerra, pero no la hacen. Son la
revolucion, pero la impiden. Desean salvar al Rey, pero aseguran su pérdida... Ponen
algunas finezas en su imbecilidad, algunas formas enla destruccion de un mundo. Desean
la fraseologia de la revolucion, sin soportar ala revolucion... Todos los futuros girondinos
tendran siempre la misma idea...”.

El Partido de Drieu

Hace seis anos, el critico Pol Vandromme senalé que durante la lectura de las obras de
Nimier solia aparecerse, de un modo u otro, el fantasma fraterno e indeciso de Drieu La
Rochelle. Para Vandromme, Le Grand d’Espagne correspondia a Mesure de la France, del
mismo modo como Le Hussard bleu correspondia al Gilles de Drieu.

Esta indicacion estd, en verdad, senalando hacia un horizonte que, en nuestros dias,
no puede ser esquivado ni minimizado. El rescate de Drieu La Rochelle, que iniciamos,
hacia 1950, un heterogéneo grupo de veinteaneros, es ahora una realidad. E!l fantasma
Sfraterno del suicida de marzo de 1945 se presencia, quiéraselo o no reconocer, no sélo en
Nimier, sino, asimismo, en Frangois Nourissier, Bernard Frank, Pierre de Boisdeffre, Pol
Vandromme, Frédéric Grover, Jean-Paul Bonnafous. Drieu —escribia hace unos anos— es
un cadaver que hemos heredado, acaso sin descarlo, los que hemos nacido en torno a
1930, confundido con la figura estragada del mundo de nuestra infancia,

Existe, pues, un partido de Drieu, pero este partido no es, como algunos
malintencionados quisieran, el partido de sus ideas, sino, mds bien, el mundo de sus
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conflictos. Francois Sanders, el protagonista de Les Epées, primera novela de Nimier, que
luego reaparece en Le Hussard bleu, pertenece sin duda alguna, a la galeria familiar de
Gilles Bambier, de Alain Leroy, de todas las figuraciones atormentadas de Drieu La
Rochelle. Antoine Blondin, el mas fiel companero de Nimier, comenté la adaptacion
cinematogrifica de Le Feu Follet, llevadaa cabo por Louis Malle, afirmando que nowus sommes
Alain.

En toda la obra de Nimier —exceptuando tal vez D'Artagnan amoureux, su libro pés-
tumo- se perfila el partido de Drieu. "Nosotros —decia en uno de los textos de Le Grand
d’Espagne— no olvidaremos el acento afiebrado de Drieu La Rochelle cuando escribia
Mesure de la France... Su tormento es el nuestro, su experiencia nos agranda en veinte
anos...”.

Desde hace varios anos, he venido senalando, no sin inquictarme, la extrana
proximidad espiritual que existe entre los anos veinte y los anos cincuenta. Este fenomeno,
que es uno de los leit-motiv de estas cronicas, puede ser observado en amplias zonas de la
experiencia cotidiana. El rescate de Drieu es solo una de las tantas senales de esta extrana
proximidad.

Los hijos del medio siglo

“Nosotros —decia Nimier en Le Grand d'Espagne— llegamos atrasados en este asunto: por
eso hablamos con tanta generosidad. Veinte anos y las humaredas de Hiroshima para
enscnarnos que el mundo no era serio ni durable...”.

Estas frases resumen no sélo la experiencia de un mundo, sino, asimismo, envuelven
su condena. Es probable que toda la obra de Nimier sea —como dice Frangois Sanders, el
protagonista de Le Hussard bleu— una protesta, una condenacién implacable e irreverente
del mundo modernao. De este mundo en que las grandes palabras —Dios, Humanismo, Re-
volucion....— se enredan a los munones calcinados de las ciudades en ruinas. En que las
ideologias tienden, presurosas e impotentes, a encapotar el tamano de la nada que, en la
mas atroz desolacién, han entrevistado los hombres...

Frente a este mundo, a los veinte anos, Roger Nimier era un desilusionado. Un joven
hisar, que habiendo conocido la fraternité des ruines, iba a librar sus primeros encuentros
con aquellos que, desde todas las ideologias, preparaban un nuevo martirologio. Lo hizo
burlindose, con el mis corrosivo de los humores, de los nuevos apéstoles del esprit de
sérienx. Toda su obra es, en este sentido, un esfuerzo para no ser, una vez mas, enganados
por los misioneros de las grandes palabras que, durante medio siglo, han gobernado al
mundo. De ahi que contrapusiese al dramatizado engagement de Sartre & Co. los derechos
elementales de los placeres del alina. La muerte no estaba en el alma, sino, como lo habia
anticipado Céline, en la verdad del mundo.

No puede extranar, entonces, la misteriosa atraccion que todos los hijos del medio
siglo experimentan por la muerte. Esta atraccion esti senalando, una vez mas, al partido
de Drieu. En un mundo en que la vida ha perdido su cardcter de pasién, para convertirse
en un triste oficio gris, la muerte espiara, necesaria e irremediablemente, al destino
humano. El espacio de lamuerte en ki obra de Nimier envuelve, espectralmente, lasuerte
de sus protagonistas: Francois Sanders, en Les Epées, intenta suicidarse. Uno de los per-
sonajes de Le Fussard blew, Rina, se suicida. Lo mismo hace Olivier, ¢l protagonista de Les
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Enfants tristes, al conocer la noticia de que una de sus amantes ha muerto en un accidente
aéreo. “La muerte —decia en Le Grand d’Espagne— no es ingrata. Ella sabe recompensar
los talentos y se rodea de imprudentes...”.

Es el mundo funerario de Drieu La Rochelle,

La Muerte del Husar

En una de las cartas que, entre los anos 1953 - 1954, le dirigi6 Jacques Chardonne, éste
preveniaa Roger Nimier de los riesgos de una vida demasiado corta. “No fume —le decia—
desconfie del alcohol, de los automéviles hermosos. No olvide que los latidos del corazén
estan contados...”.

Pero la muerte no es ingrata: el viernes 28 de septiembre de 1962, en la autopista del
Oeste, en las inmediaciones de Paris, un fatal accidente automovilistico corté la vida de
Roger Nimier. Tenia s6lo treinta y seis anos. La escena pudo haber sido calcada,
posiblemente, de las dos tltimas paginas de Les Enfants tristes. Al siguiente dia fallecia, a
raiz de las fracturas sufridas en el mismo accidente, Sunsiare de Larcone, una muchacha
rubia, hermosisima de apenas veintisiete anos, que acababa de publicar su primer ydltimo
libro, La messagére.

Nimier, el hisar de hace quince anos, el joven desenfadado que, desde algunos de los
cafetines de Saint-Germain-des-Prés en que soliamos encontrarlo, se tronchaba sin
grandes palabras, mecianicamente en un mundo mecanizado. Laadvertenciade Chardonne,
escuchada o inescuchada, se habia cumplido fatidicamente. [Pobre Nimier! Tengo una
fotografia suya en la que aparece leyendo un periédico. Leyendo, justamente, una serie
ilustrada que lleva por utulo Histoire de I'automobile...

Es natural que, ahora, cada vez que hablo del itinerario seguido por mi generacion,
siempre esté pensando, de un modo u otro, en Roger Nimier. Fue ¢él quien me ensend,
mediante sus actos e intenciones mas desenfadados, que la indiferencia apasionada —los
placeres del alma— estaba por encima del mundo de las sectas, por encima de la disciplina
de los sectarios, por encima del pontifice del sectarismo... El valor de esta ensenanza
forma parte, posiblemente, de lo mds valioso que pueda aportar esta aporreada genera-
cién a la que, de tiempo en tiempo, suclo referirme. Esto lo ha reconocido hasta Pierre
Daix, un escritor de servicio, un stalinista—ahora— destalinizado. Le Hussard blew —con-
fesaba Daix— en la posguerra de la guerra fria, una de las novelas en que encuentro mi
felicidad...

No sélo los latidos del corazén estin contados. También lo estdn en un registro
muchisimo mads sutil, los afos de la impostura.

(PEC, N® 191, 23 de agosto de 1966, pag. 15).
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EL ESPACIO DE LA LIBERTAD

-.. este mecanismo conducird necesariamente a la caldstrofe.

Poco importa que los complotadores suetien con una dictadura dulce o liberal:
se verdn forzados a establecer una dictadura terrible y totalitaria.

Poco importa que sinceramente deseen una dictadura revolucionaria:

estardn forzados a instaurar un régimen reaccionario...

Mauvrice DUVERGER,
De la dictadure, 14,

Al resenar, hace un tiempo, la tardia traduccién espanola de Der Waldgang*, sostuve que
este sumario e incisivo librito de Ernst Jiinger es quizd una de las obras que, en forma mds
directa ¢ imburlable, irrumpen desde la zona de gravedad en que se sostiene la existencia
actual. Esta afirmacién coincidia, desde luego, con una indicacién del propio Jinger, en
sentido de que las obras literarias mds radicales de nuestro tiempo son aquellas que
motivanse en las regiones de la experiencia mds alejada de la literatura. Esto vale no sélo
para algunas de las novelas del gran escritor aleman, sino, asimismo, para sus ensayos
como para sus diarios.

Cuando al término de la Segunda Guerra Mundial se pretendié asimilar la obra de
Junger a la prehistoria del,nazismo, exhibiendo sus primeros libros —Der Arbeiter, en
particular—, se olvid6 voluntaria ¢ intencionadamente que esos libros participaban de eso
que, en las postrimerias del siglo xix, Nietzsche habia denominado el nihilismo. Para
Niewzsche el nihilismo era una fatalidad de la cultura europea que €l podia narrar antici-
padamente porque, hacia 1885, se estaba ya en la “zona de su necesidad”.

En 1955, cuando la querella en torno a Jinger no se habia del todo acallado,
Heidegger precisé la importancia de sus primeros libros e insistié, una vez mds, en la
tendencia planetaria del fenémeno que se describia en ellos. “Mucho de lo que sus
descripciones evidencian y expresan por primera vez, lo ve y lo dice hoy todo el mundo...
El movimiento del nihilismo se ha hecho mucho mis paiente como movimiento
planetario incontenible y multiforme que lo carcome todo. Ninguna persona inteligente
pretendera negar hoy en dia que el nihilismo, en las formas mas diversas y recénditas, se
ha convertido en el estado normal de la humanidad...”!.

En el mismo texto, Heidegger recordé que, durante el invierno 1939 - 1940, las
“autoridades” hitlerianas le prohibieron proseguir un seminario sobre Der Arbeiter. Se dird,
posiblemente, que este testimonio de un filésofo que, como Heidegger, perteneci6,
durante algunos meses, al partido nazi, puede ser puesto, a su vez, en discusién. No creo,
sin embargo, que esta posible “discusién” lleve a parte alguna si previamente no se ha
establecido desde donde puede ser legitimada.

Kostas Axelos, un ex guerrillero comunista griego, tal vez una de las figuras mis
importantes de la filosofia de nuestros dias, senals, hace unos afos, que en un tiempo
donde todo el mundo parece tan hdbil en el arte de la “autocritica™ apres coup, la negativa

* Publicada en Alemania, en 1951, esta obra sélo fue traducida al espanol trece afios después, con el titulo
de Tratado del Rebelde (Buenos Aires, Sur, 1964).
! Heidegger, Sobre la cuestion del ser, pags. 21y 22,
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de Heidegger de suprimir aquellos parrafos de sus obras que lo comprometian con la
pesadilla del nazismo, traducia cierta dignidad intelectual bastante infrecuente en estos
tiempos. Sobre todo cuando la mayoria de estas obras sélo fueron publicadas, por
primera vez, afios después del término de la guerra. Esta actitud de Heidegger contrasta,
por citar a owo filésofo ilustre, con la asumida por Gyorgy Lukacs®.

Esta breve aclaracion permite situar en su horizonte efectivo no séloa Heidegger sino,
asimismo, a Ernst Jinger. El uno como el otro pertenecen al mundo histérico del que
emergio, entre otros hechos, la silueta escalofriante del Estado hitleriano. Este mundo
que, visiblemente durante los anos 1920 - 1940, disparé una amplia serie de movimientos
totalitarios en cuya ultima entrana siempre, damos, de un modo u otro, con el nihilismo.
Esta serie, sin embargo, dista mucho de estar agotada, sino que, al contrario, cada dia es
mas evidente que la amenaza totalitaria presiona desde los mis insospechados rincones.

“Il fascismo —decia, hace sélo cinco anos, Carlo Bernari al responder a una encuestra
de L'Europa Letteraria—, l'incognita negativa e permanente del fascismo... puo spuntare, quando
meno te lo aspetti da una tuba liberale, da un cappello da prete, o da un berrveto ﬁig'ia..."’.

En esta circunstancia, en la que todas las voces de alarma serdn siempre insuficientes,
el testimonio de Ernst Jinger resulta altamente esclarecedor. Es un testimonio que, por
haber descendido, justamente, a lo mas abisal del Leviatin, afina la percepcion de sus
sintomas. “Cada una de las grandes catistrofes —escribia Jiinger en su Diario, el 23 de
febrero de 1943— actia sobre la vida de los libros, relegando al olvido legiones de ellos.
Sélo después del terremoto se logra ver en qué suelo se habia confiado el autor durante
los tiempos de seguridad”.

No deja de sersignificativo que, después de la trigica experiencia vivida por su pueblo
durante el tiltimo medio siglo. Ernst Jiinger se planteara, en Der Waldgang, el problema
concreto de la preservacién de la Libertad en un tiempo en que, desde todos los horizon-
tes, se esboza, amenazante, la monstruosa silueta del Leviatan. Este problema —al que
Junger denomina, consciente de una milenaria tradicion nérdica, el recurso de la selva—es
“un problema medular de nuestro tiempo”.

Jinger sabe de qué estd hablando.

De ahi que, consecuente con este doloroso saber, advierta a los lectores que
probablemente hasta el vocablo “problema” se ha transformado durante lo que va corrido
de este siglo. “Loos hombres de hoy —escribe— hablamos demasiado de problemas, tal y
como lo hicieron ya nuestros padres y abucelos. Pero lo que en tal sentido se entiende por
un problema se ha ido transformando, entretanto, y por cierto de manera significativa...
Apenas acaban de transcurrir los tiempos en que problemas semejantes se concebian a
modo de grandes cnigmas, algo asi como el enigma universal, y ciertamente con un
optimismo confiado en su propia solucién...”.

El problema de Ia preservacion de la Libertad no es, pues, un fatuo enigma ni un tema
inscrito en la historia ideal en que, de un modo u otro, se refugian los impostores. Un
hombre que, como Jinger, tuvo que reconquistar, desde el vientre del Leviatan, un espacio
interior para el acto concreto de ser libre en una sociedad que no lo era, sabe perfectamen-
te, como lo supieron todos los resistentes, que la Libertad es, con anterioridad a toda
posible realizacién social, un acto proyectivo: una vocacion.

*CL. K. Axelos, Vers la penuséde planétaire, pags. 223 y 224,
3 L'Europa Leueraria, ntiim. 0 - 10; Nel'vecchi nel nuovi fascirmi, Roma, junio-agosto 1961,
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En el mundo actual, los adversarios de la Libertad “llegan a parecerse tanto —dice
Junger— que no es dificil que se adivinen en cllos disfraces de una y la misma potencia.
No se trata de forzar el fenémeno aqui o mas alld, sino de domar la época, y esto exige
soberania, la cual en la actualidad se encuentra menos en las grandes decisiones que en
el hombre que su fuero interior abjura del temor. Las colosales medidas de precaucion
estan dirigidas s6lo contra €1, y cllo no obstante fueron pensadas en tiltima instancia para
preparar su triunfo. Este conocimiento lo hace un hombre libre. Las dictaduras ruedan
luego por el polvo... EThombre libre los abate: no siempre es menester que sea un principe
y un Heracles. La piedra de un pastor, la bandera empunada por una doncella, y una
ballesta fueron ya suficientes en otro tiempo”,

Para muchos hombres —para muchos que pretenden ademads pasar por “intelectua-
les"— el problema de la preservacion de la Libertad sélo tiene un radio, si acaso lo tiene,
retorico. Esta banalizacién, de mis en mas visible cada vez que los agentes del Poder o los
escribas de un partido (o del partido) se valen del concepto de “libertad” para vaciarlo,
justamente, de todo contenido, esta exigiendo hic et nunc no sélo un replanteo tedrico,
sino, tal vez con mayor premura, una accién vigilante, Todas las dictaduras del siglo xx
han sido recibidas como una salvaciin, sin que nadie supiese a ciencia cierta qué iban a
salvar ni de quiénes iban a salvarlos.

“En su marcha ascendente —dice Jiinger—, los dictadores se mantienen en gran parte
por el hecho de que no se consigue descifrar sus jeroglificos. Mas éstos encuentran
siempre su Champollion. No se trata, es cierto, de que restituya la antigua libertad: mas
ensena por lo menos a contestar lo justo...”,

Para los hombres de mi generacion que, intelectuales o no, hemos tenido que
medirnos con la expansién planetaria del nihulismo —sobre todo para aquellos que, por una
razéon que no procede estampar por ahora, hemos intentado seguir el curso de esta
expansion en sus manifestaciones culturales—, estas palabras de Jinger estin senalando
hacia la zona de gravedad en que se sostiene la existencia actual.

Por un camino u otro, nos hemos encontrado con el hecho de que, tal vez, el nihilismo
sea el hecho que define al iltimo perfil de nuestro tiempo. “El nihilismo —decia Axelos
hace un tiempo— constituye el problema del mundo planetario que no sabe en qué estia
fundado ni hacia dénde va. El nihilismo no es un error ni una teoria, ni una disposicién
psicologica, ni se caracteriza por tal o cual estado de cosas en particular. El nihilismo
comienza a englobar todo lo que es y todo lo que se hace...™.

En esta circunstancia, ¢qué hacer?

En el pardgrafo 23 de La voluntad de poder, Nietzsche contraponia al nihilismo activo
una forma que €l denominaba el “nihilismo fatigado™. Esta forma comprendia “todo lo
que alivia, todo lo que cura, todo lo que tranquiliza... bajo diferentes disfraces, religiosos
o morales, politicos o estéticos...”.

De esta forma de nihilismo fatigado, probablemente, derivanse, entre otros hechos, las
diversas expresiones politicas totalitarias. Todas esas expresiones que, [altas de un hori-
zonte efectivo, han pretendido totalizar dentro de su impostura la corriente de Ia
existencia. Esto explica —al menos, en parte— que en un mundo donde, como ¢n el
nuestro, el pensamiento “pensante” se ha vuelto de mis en mas raro ¢ infrecuente, se
impongan las mas groseras escolasticas. Esto explica, asimismo, que en un mundo donde

“K. Axelos, Approche du nibiliame, en Arguoments, 14, Paris, 2° wrimestire, 1959, pags. 24,
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la Libertad esta siendo erradicada como acto proyectivo se consagre oficialmente a la
“Libertad” como a un producto de consumo forzoso.

El problema de la preservacién de la Libertad posiblemente no llena los grandes
estadios, ni suscita el clamor de las muchedumbres. Estas, lamentablemente, han
acompanado, en lo que va del siglo, el paso trigico de los grandes degolladores de
pueblos. Estos nuevos carniceros de la historia que, en nombre de todos los credos, han
terminado siempre liquidando hasta la ultima creencia del hombre: la creencia en si
mismo.

“El problema propiamente dicho —dice Jinger— radica... en que una gran mayoria ne
quiere la libertad, en que tiene miedo de ella. Hay que ser libre para devenir libre, pues
libertad es existencia... Recién entonces es libre el hombre, y este mundo, lleno de
violencia y de medios de opresion, debe coadyuvar, en lo sucesivo, a hacer patente la
libertad en todo su esplendor, tal como las grandes masas de roca primitiva por su presién
misma los cristales”.

Por esto, consecuentes con la experiencia triagica que Ernst Jinger ha resumido en
Der Waldgang, conscientes de la indole efectiva de los riesgos actuantes de una nueva
oleada fascista, corresponde a los intelectuales de aqui, de alla o de aculla preservar la
existencia de este espacio que, por ahora, llamo el espacio de la Libertad. No hacerlo ahora
puede... traducirse, mas tarde, en una historia homdloga a la que Jinger ha intentado
esbozar en este sumario e incisivo librito suyo.

(PEC, N? 192, 30 de agosto de 1966, pdg. 4).

LA SEGUNDA REALIDAD

Hace veinte aros, el filmélogo Gilbert Cohen-Séat anuncié el advenimiento de una
civilizacion de la imagen. Este anuncio —que se remonta, en verdad, al temario de Bela
Balazs sobre el “hombre visible"—se ha convertido en nuestros dias, en uno de los campos
mds wransitados por toda suerte de analistas. No hace mucho, por ejemplo, el editor
italiano Bompiani le dedicé su excelente Almanaceo Letterario 1963, Este volumen cons-
tituye, en mi conocimiento, uno de los mis valiosos e incitantes aportes al estudio del
fenémeno anunciado por Cohen-Séat.

En el estudio de este fenémeno no todas las voces coinciden, sin embargo, en estimar
como positivo el advenimiento de una civilizacion de la imagen. El predominio de las
imdgenes, como lo prueba el Almanacco de Bompiani, configura, de mas en mas, almundo
actual, pero suscita, al mismo tiempo, un crecido mimero de criticas, particularmente en
aquellos paises donde el fenémeno ha adquirido un mis considerable volumen piiblico.

En los Estados Unidos —pais piloto, por asi decirlo, en este dominio— el historiador
Daniel Boorstin llevo a cabo, hace unos anos, un minucioso examen de las consecuencias
del indiscriminado predominio de la imagen en todos los 6rdenes de la existencia
norteamericana. Los resultados de este andlisis los publicé en su libro La imagen, o lo
ocurrido al suenio norteamericano.
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Boorstin parti6 del hecho de que el suefio es aquello que, de un modo u otro, genera
atoda accién tendiente a modificar la realidad. Elsueno —decia— es un real diferido. Frente
a este “real diferido”, Boorstin establecié el dominio de la imagen, la cual no sélo no
tiende a modificar Ia realidad, sino que, al contrario, tiende a reemplazarla, hasta llegar
a conslituir una especic de “segunda realidad™ que tiene, a primera vista, todas las
propiedades de la realidad, menos, naturalmente, la autenticidad.

De este modo, segun el historiador norteamericano, mediante la indiscriminada
inroduccién de laimagen —cine, 1.v., fotonovelas, comics, revistas grificas, caratulas sexy...—
se ha logrado constituir una “segunda realidad” que, de manera inexorable e indiscutible,
engloba a la existencia de las masas urbanas en los Estados Unidos. Esta “segunda
realidad” esta constituida por lo que Boorstin denomina los seudo-acontecimientos. En cada
uno de éstos lo sintético ha suplantado, a su vez, a lo espontinco.

Entre los seudo-acontecimientos pueden senalarse, segiin Boorstin, el sensacionalismo,
el divismo, los bestsellers, el turismo... Estos representan, en su totalidad, una especie de
cdncer social que ha ido minando, lentamente, a la existencia norteamericana al suplantar
la experiencia de la vida tal como ésta es vivida por el norteamericano medio, por una
imagen que solo se sosticne e irriga desde esa “segunda realidad™ que solo sirve a los
propositos de aquellos grupos interesados en mantener el estado actual de alienacion
colectiva de las masas.

Este hecho denunciado por Boorstin no constituye, en modo alguno, una exclusividad
de la sociedad norteamericana, sino que, al contrario, tiende a generalizarse
planetariamente en la medida que los demas pucblos de la tierra estan ingresando en un
proceso acelerado de teenologizacion. La prueba mas palpable de esta tendencia puede
ser registrada, justamente, en otias sociedades donde, hasta hace poquisimos anos, se
solian escuchar agrias criticas al modo de vida norteamericano.

La multiplicacion de la llamada prensa sensacionalista es quiza una de las vetas posibles
para demostrar esta tendencia. El “sensacionalismo” consiste, segiin Boorstin, en todos
aquellos sistemas tendientes a volver mas atractiva e interesante una informacion: grificas,
interviews e indiscreciones calculadas.

Enun pais como Francia, donde la prensa estuvo siempre comprometida en el debate
ideol6gico, uno de los “mejores”™ negocios periodisticos de nuestros dias es, sin duda
alguna, el semanario [lci-Paris. Este semanario, especializado en la subliteratura pasional,
ha logrado colocarse a la cabeza de los tirajes, llegando a vender, desde hace tres anos,
mis de un millén de ejemplares de cada edicion. Para llegar a este “nivel” editorial, los
responsables de Jci-Paris reemplazaron la informacion politica por un sistema que com-
prendia, especialmente, motivos pasionales, astrologia, avisos matrimoniales, divismo...
Dentro de este sistema tiene particular importancia todo cuanto se refiera a las persona-
lidades —estrellas de cine, figuras de la nobleza curopea, millonarios, politicos de
renombre nacional e internacional— que puedan dar motivo a una subliteratura amena
e interesanle.

“Las gentes —decia hace un tiempo eldirector de lei-Paris—gustamucho de reencontrar
en los grandes los mismos problemas y pequenos dramas que viven a diario...”.

Por esta pendiente, la sustitucién de la informacién politica por la crénica pasional
—sustitucion que podemos comprobar “admirablemente™ ¢n nuestro pais—, o bien su
alteracion mediante la introduccion de una jerga, ha determinado, justamente, la
suplantacion de la realidad cotidiana por una “segunda realidad”. “Nosotros —decia el



mismo periodista— no somos responsables, puesto que si esto prende es porque esto
responde a una necesidad. Si los franceses se despolitizan, no podemos hacer nada...”.

Claro esta que, dentro de este sistema de explotacion racional de lo pasional, existen
también algunos tabiis: todos aquellos problemas que, de un modo u otro, puedan romper
el sistema.

Este hecho lo reecontramos en casi todas partes.

Si analiziramos los contenidos de las programaciones de radio-1.v., del circuito po-
pular de la subliteratura, de ciertas informaciones periodisticas, nos encontrariamos con
el hecho que todos ellos se sostienen, en iltimo término, desde esa "segunda realidad”
senalada por Boorstin.

Esto esta senalando, entre otras cosas, la amplitud del fenémeno de alienacion en el
mundo actual.

Existe alienacién ahi donde ¢l hombre es usado para obtener un fin que no es el
hombre mismo. Donde funciona en razén de uno de esos fetiches —dinero, poder,
eficiencia, productividad— que los equipos de Poder emplean, administran y consolidan
en su propio beneficio. De ahi que, en nuestros dias, resulte tan alienado el ciudadano
soviético como el ciudadano anénimo de cualquier otro pais capitalista.

Tanto enuno u otro campo del mundo actual, se trata siempre, al parecer, de sustituir
la realidad que efectivamente vivimos por una “segunda realidad”. Tal vez la sola gran
ventaja del llaimado mundo libre es que todavia es posible senalar este brutal escamoteo
de lo real.

(PEC, N° 193, 6 de septiembre de 1966, pag. 6).

SOBRE EL MUNDO DE LOS CARTOONS

Las Comics son ahora un hecho universal:
han inundado a todo el mundo...

CarLos DeLea Porte (1963)

Hace unos dias, en una de las dltimas entregas de Crapouillot, me encontré con una pagina
publicitaria anunciando la aparicion de Giff Wiff, primera revista mundial sobre las “tiras
dibujadas”. Esta publicacion, que aparecerd bimestralmente, es publicada por el Centre
d’Etudes des Littératures d"Expression Graphique, que funciona, desde hace algin tiempo, en
Paris.
“El lanzamiento de Giff Wiff —dicen los autores de esta pagina publicitaria— serd un
“El lanzamiento de (;;]f Waff —dicen los autores de esta pagiia puidiiiiaia— sora un
acontecimiento, Tal vez tan importante como lo fue la ap_aricién, en 1921, del primer
nimero de la primera revista de cinematografia: Cine Magcfzme...Scm en cfccufl.a primera
revista mundial enteramente consagrada a las tiras dibujadas, a su influencia sohre las
otras artes, o a sus relaciones con ellas: pintura, cine, television...”. o .
Los editores de Giff Wiff anuncian, asimismo, que la revista pubh.cmn entrevistas a
personalidades como Vercors, Robbe-Grillet, Alain Resnais, reconocidos admiradores
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del género, e insertara textos de Raymond Queneau, Federico Fellini, Marcel Brion,
ademas de biografias de autores que, como Lee Falk, el creador de Mandrake, son leidos
por millones de personas sin que, usualmente, su nombre sea recordado®.

La aparicion de Giff Wiff coincide, por otra parte, con la publicacion, en los Estados
Unidos, del estudio antolégico de Jules Feiffer, The Great Comic Book Heroes. Estos dos
hechos estin senalando que, durante los iltimos aios, los célebres cartoons comienzan a
interesar a los investigadores, porque, de una mancra u otra, representan uno de los
vehiculos mas efectivos de la civilizacién de la imagen.

En su aporte al Almanacco Letterario Bompiani 1963', Carlo Della Corte senalaba que
enlos paises de avanzada civilizacion técnico-cientifica los cartoons forman parte del mundo
de los adultos con los mismos derechos que el cine, la v y los otros medios de difusion
de la massculture, e inclusose los utiliza frecuentemente con determinados fines didacticos,
mientras que en los paises “subdesarrollados”, en los que todavia, segiin el autor,
prevalece un certo vacuo snobismo wmanistico, se les tiene relegados al limbo de los nifos.

La situacién acwal de los cartoons seria similar, segiin el critico italiano, a la que
alrontd, hace medio siglo, €l cine, cuando fue boicoteado por la casi totalidad de los
intelectuales. Sin embargo, no obstante esta resistencia del gremio intelectual, los cartoons
han terminado —concluye Della Corte— convirtiéndose en “un hecho universal”.

El Anticonformismo

En sus comienzos, los cartoons norteamericanos no conocieron temas tabus. Los princi-
pales protagonistas de esta literatura de “expresion grifica”™ traducian, en un lenguaje
forzosamente sumario, una forma general de anticonformismo, englobando dentro de ella,
si no toda, una parte importante al menos, de la tematica cotidiana del norteamericano
medio. Mickey Mouse fue, durante los afios 1930 - 1935, uno de los portadores de este
anticonformismo, del mismo modo como lo fue, y 1al vez lo siga siendo, Li'l Abner, el co-
nocido personaje de Al Caff.

Este anticonfermismo que se manifestaba, particularmente, en la indiscutible violencia
semdntica (Della Corte) de los primeros cartoons, se ha ido perdiendo durante los dltimos
anos. En nuestros dias, ademas de Li'l Abner, cabria retener, por su fidelidad a su origi-
naria funcioén satirica, las seriales de Pogo, el Walt Kelley, y de Peanuts, de Charles Schulz,
aun cuando, como en el caso de esta Gltima, suelen pecar de un intelectualismo excesivo.
Naturalmente, por otra parte, esta violencia semintica ha pasado desapercibida fuera de
los Estados Unidos, gracias a la labor de los traductores de los comics books norteameri-
canos. Estos han eliminado sistematicamente todas las referencias “adultas” que, de un
modo u otro, determinaron ¢l éxito de este género.

Della Porte explica el éxito de Mickey Mouse en razén de “su exacta situacién social”.
Mickey —dice el critico ialiano— fue, durante sus primeros afos, el protagonista de
aventuras nada banales que aludian finamente a situaciones y condiciones objetivas de la
civilizacion norteamericana. Posteriormente, como lo mostraremos en una proxima
nota, la criatura de Walt Disney ha perdido su cardcter originario: se ha conformizado. Esta

= Mandraque es actualmente leido por ngis de 120,000,000 de personas al dia.
"I comics in Italia, ogg, en Ahmanacco Letterario Bonpiani, 1963, pigs. 103 - 107,
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mutacion interna de Mickey estid senalando la posibilidad de examinar un dia en qué
medida su banalizacién corresponde al proceso real de la sociedad industrial norteame-
ricana.

Los industriales de la imagen

En la actualidad, la literatura de “expresion grifica™ es objeto de una todopoderosa
industria, particular e inicialmente en los Estados Unidos. Entre los principales industria-
les norteamericanos de este género podemos citar a: Western Publishing Company, Inc.
Walt Disney Productions, M.¢.M. Cartoons, National Periodical Publications, Inc., United
Features Syndicate, King Features Syndicate, Fawcett Publications, Inc., Warner Bros
Cartoons, Inc.

La sola Walt Disney Productions contaba, antes de la Segunda Guerra Mundial, con
mas de dos mil empleados, constituyendo —como dice Georges Sadoul ? —una verdadera
fabrica, destinada a producir, ademas de los cartoons, dos grandes falms y cuarenta y ocho
cortometrajes al ano. Fuera de esto, la Walt Disney Productions ha lanzado al mercado
toda suerte de subproductos: munecos, bombones, juguetes, albumes, reproducciones,
ropa de ninos, etc., con las imagenes de las principales criaturas de Disney.

Recuerdo haber visto hace diez u once aios, en las oficinas de los representantes de
Disney, un verdadero mercado persa de objetos waltdisneyros. En nuestros dias, en los
folletos turisticos que invitan a conocer la “tierra histérica™ de California, se consulta un
dia entero en Disneyland “con cinco horas para gozar de sus maravillas”. Esta visita forma
parte de “la popularisima excursién Tridngulo Dorado: Los Angeles, Las Vegas y San
Francisco™.

Esta proliferacion de los industriales de la imagen ha determinado, entre otros
hechos, una profunda modificacién en las actitudes de los principales protagonistas de
Ia literatura de “expresion grifica”. Esta modificacion en las actitudes puede ser seguida
no sélo en los superhéroes —desde Tarzdn a Batman, desde Mandrake a Superman... —sino,
asimismo, en los "bestiarios”.

Los Bestiarios

Desde los comienzos del género, los principales cartoonists emplearon en sus seriales toda
suerte de animales “antropomérficos”. La exitosa carrera de Mickey (1928) abrié el ca-
mino a una rica e incitante fauna fantastica: gatos, perros, conejos, ratones, 0sos, Zorros,
pajaros —desde el simpadtico canario Flippity hasta Quique Gavildn— que, de un modo u
otro, duplican al mundo de los hombres, hasta confundirse o convivir con éstos.

El “bestiario™ mas rico, ahora, es, sin lugar a dudas, el creado por Walt Disney, La
influencia del dibujante norteamericano fue, como lo ha senalado Georges Sadoul,
decisiva durante los anos 1935 - 1955 no sdlo en los Estados Unidos, sino, asimismo, en
Inglaterra, Francia, Ialia, v.rss. y China. Todos los cartoons, particularmente los de
Hollywood, siguieron los derroteros abiertos por las criaturas de Disney, multiplicando

¥ Histoire du cinéma, pag. 111,
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la poblacién de este “bestiario” que, probablemente, mereceria figurar en algun futuro
“manual de zoologia fantastica”.

El “ultimo Disney”, sin embargo, ha sido reiteradamente criticado por su sistematico
escamoteo de la condicion humana actual, Frente a este Disney, gran industrial, se suele
senalar a Walt Kelly cuyos animales —Pogo, por ejemplo— no dejan nunca de aludir, como
Mickey en sus primeros anos, a la situaciéon del norteamericano medio de nuestros dias.
Mienuas Kelly se sitia en la existencia real del norteamericano medio, Disney ha
preferido, al parecer, sumarse a los arquitectos de esos que Daniel Boorstin denomina la
“segunda realidad”.

Por otra parte, muchos de los continuadores de Disney, empenados en la concurren-
ciaindustrial de lasimagenes, han lanzado al mercado una fauna que, como lo ha senalado
Sadoul, no sélo carece de esa fade gentillesse de las criaturas de Disney. sino que, ademas,
la han reemplazado por una creciente ¢ implacable ferocidad,

Esta ferocidad estd patente en la serial Tom and Jeny (de Bill Hanna y Joe Barbera), en
las criaturas de Paul Terry como los cuervos Keckley Jeckle, en las aventuras de Bugs Bunny,
enalgunos de los personajes de Walter Lanz. No se trata de la violencia “justiciera” —uno
de los leit-motivs de este género literario de “expresion grifica” —sino de la mds sumaria
e innegable ferocidad. Un proceso similar han corrido los superiéroes y, en forma muchf-
simo mas notoria, los protagonistas del Western, como lo mostraremos en una proxima
oportunidad.

En todas estas nuevas criaturas del "bestiario” de los carteens, la violencia semantica
que caracterizo a los protagonistas del género en sus inicios ha cambiado de signo, plano
e intencion. Hace cuarenta anos se trataba de satirizar al mundo social en beneficio,
supuesto o real, de lo humano que patentizaban los animales del “bestiario”™ fantdstico.
Ahora se trata al parecer, de conformarse en un mundo donde la bestia asoma en cada
actodelos hombres. La distancia que media entre Mickey Mouse, un ratén antropomérfico,
y Gerald Mc Boing-Boing, de Robert Cannon, un nifo que, incapaz de hablar, se expresa
mediante toda suerte de ruidos inarticulados, parece estar senalando esta radical
mutacién del mundo del siglo xx.

(PEC, N? 194, 13 de septiembre de 1966, pag. 16).

UN PROFETA MALDITO. LOUIS-FERDINAND CELINE

Jai eu dans vie le meme vice que Rabelais,
J'ai passé mei aussi mon lemps a me meitre dans des situations désespérées.
Comme lui, je n'al rien a attendre des autres, comme lui, je ne regretie rien.

L. F. CéLine,

Hace tres ainos, al resenar la monografia que le dedicé el critico belga Pol Vandromme,
senalé mi posicién frente a la obra de Louis-Ferdinand Céline, uno de los diez escritores
mis decisivos de este siglo. Fl reconocimiento —decia— de la situacién que ocupa Céline
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dentro de la literatura de nuestro tiempo no puede, en ningiin momento, implicar el
olvido del contenido de sus panfletos, porque si su condena a priori es, vista desde una
perspectiva historica, una hipocresia, la absolucion de sus desmesuras pasionales serd, de
un modo u otro, un acto de lesa inmoralidad*.

Estimé conveniente, dados los habitos “intelectuales” que comienzan a imperar en
nuestra sociedad letrada, reiterar esta posicién al enfrentar, en este momento, el segundo
volumen que Les Cahiers de L’Heme le han dedicado al controvertido escritor francés. Los
mismos autores de esta excelente recopilacion de documentos celinescos se han visto
forzados, probablemente en atencién a parecidos habitos, a advertir que este segundo
cuaderno, al igual que ¢l publicado en 1963, no pretende condenar ni absolver al autor
de Voyage au bout de la nuit. “La obra de Céline —dicen— es uno de los enigmas ejemplares
de nuestro tiempo. Es la escritura la que condena a Céline: es ella Ia que, igualmente, lo
salva™,

Céline es, desde luego, mas que una “individualidad”, aislada, incomunicada e
incomunicable, una situacién historica concreta, que ningun escritor efectivo, ni ningiin
critico e historiador de la literatura, ha podido esquivar durante los treinta dltimos anos.
Este hecho fue esbozado, poco después del término de la Segunda Guerra Mundial, por
el critico britinico Alex Comfort, al examinar el proceso de la novela contemporinea. “El
arte representativo —decia Comfort—, por oposicion al creativo, basado en nuestra
sociedad urbana y suburbana, es ¢l de Céline , y no ¢l de Sholokov™.

Esta sumaria apreciacién del autor de The Novel and our Time cobra ahora, casi veinte
anos después, todo su sentido. Aun cuando, hasta la fecha, Lucien Goldmann no se haya
ocupado de Céline, resulta imposible dejar de pensar en Voyage au bout de la nuit o en Mort
a crédit cada vez que este sociblogo marxista, inspirandose en Lukdcs, restablece la
homologia existente entre el proceso de la disolucién del personaje, en el seno de la
sociedad capitalista occidental durante los anos 1912-1945%

Sobre esta tltima pista, resulta “curioso” leer, treinta anos después de publicado, ¢l
prélogo del critico soviético Ivan Anissimov a la edicion rusa del Voyage. Este texto es,
Jjunto con otro de Trotsky, uno de los documentos mas incitantes que figuran en este
numero de Les Cahiers de L'Herne, Tanto elrevolucionario exiliado como el eritico stalinista
no ahorraron elogios al libro que, cuatro anos antes, habia lanzado Leén Daudet, el mas
virulento e inteligente panfletario de I"Action Frangaise, fenomenal artillero de derecha.

Papeles de ldentidad

Louis-Ferdinand Céline se autodescribié obsesivamente en cada uno de sus grandes
libros. Tal vez por esta razén se negé regularente a hablar de si mismo. Cuando Robert
Poulet, Milton Hindus, Claude Bonnefoy, entre otros, intentaron arrancarle algunas
precisiones biogrdficas, Céline se limité a responderles: “Eso no tiene
importancia...iInvéntenlas! <Mi vida? No interesa a nadie”.

* Revista Naciomal de Cultura, ntim. 158 -159 {Caracas, mayo-agosto 1963).

! Les Cahiers de L 'Herne, mim. 5; Louis-Ferdinand Céline 1t (Paris, Editions de L'Herne, 1965). El niimero
anteriormente dedicado a Céline, por esta excelente publicacién data de 1963,

* Cf. L. Goldmann, Pour une sociologic du roman (Paris, Gallimard, 1964), pigs. 192y 193,
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Es probable que, como lo senalaba hace unos anos, Ia biografia de Céline esté todavia
por hacerse. Todo cuanto se ha hecho hasta ahora —desde el malintencionado libro de
Hindus hasta el estudio de Pol Vandromme— no pasa de ser, en iltimo término, una
sumaria exposicion del célinismo. La publicacion de su correspondencia, en las dos
entregas de Les Cahiers de L'Herne, posibilitara, tal vez, que algun investigador lleve a cabo
una biografia dialéctica de este escritor que, al autodescribirse en sus libros, sondeé en
los mds wrbulentos abismos del mundo actual.

Céline naci6 en 1894,

Veinte anos después, luego de una infancia abatida por la miseria, fue gravemente
herido en una accién de guerra, debiendo ser trepanado. Marc Hanrez reprodujo en
1961, en su excelente estudio sobre Géline, la portada que L 1llustré National le dedicé al
coracero Destouches —luego Céline— con motivo de haber resultado herido en una
misién para la que se habia ofrecido voluntariamente. En 1924 se recibio de médico. Su
tesis —La vie et l'oeuvre de Philippe Ignace Semmelweis— fue laureada por la Facultad de
Medicina de Paris. Dos anos mis tarde se trasladé a los Estados Unidos, donde trabajé
como médico de las usinas Ford. Fue ahi donde conocio a la bailarina Elisabeth Craig, su
amante de algunos anos y destinataria del Voyage.

La redaccién de su primera obra le llevé cuatro anos. El Vayage fue publicado en 1932,
cuando su autor habia enterado treinta y ocho anos de vida. En 1936 viajé a la u.r.s:s. a
fin de cobrar los derechos de autor que le correspondian por la traduccion rusa de su
libro, llevada a cabo por Aragon y Elsa Triolet. A su regreso publicé Mea Culpa, violento
panfleto anticomunista. El mismo afio aparecié Mort a crédit, su segunda novela.

Comprometido en la textura de un mundo paramilitante —mundo en el que habrian
de extraviarse, por uno u otro de sus falsos caminos, no pocos escritores e intelectuales—
, Céline publicd, en 1937, Bagatelles pour un massacre, rabioso libelo antisemita. Dos anos
después, luego de haber sido condenado por la publicaciéon de L'Ecole des cadavres, intentd
enrolarse, una vez mas, como combatiente, pero fue rechazado a causa de su casi total
invalidez.

Durante la ocupacion, no obstante haber sido incluido entre los “colaboradores”,
Céline se negé a colaborar en la prensa pro-alemana, como lo ha demostrado, entre otros,
Marc Hanrez. Esta etapa biogrifica del autor del Voyage espera, sin embargo, su
Champollion. Sus desmesuras pasionales lo aprisionaron de un modo u otro, en la
desmesura de esa situacion historica, Profeta de una probable decadencia occidental —
como le llamé el critico italiano Giano Accame—, Céline se encontré, de pronto, com-
prometido en la partida de aquellos que para conjurar la decadencia, desataron un diluvio
de muertes e infamias,

En 1951 regreso a Francia, después de haber pasado catorce meses de carcel en
Dinamarca, instalindose como médico en Meudon. En 1957, con motivo de la publica-
cién de D'un Chateau l'autre, el semanario L’Express lo entrevisto, desatando una polémica
proxima al escdndalo. El 1 de julio de 1961, un ano después de haber obtenido un
resonante ¢xito con Nord, un derrame cerebral puso términoa sus dias, mientras revisaba
los originales de Rigodon, su novela péstuma. La noticia de la muerte de uno de los mas
decisivos escritores del siglo solo fue conocida por el mundo tres dias después de
ocurrida,
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El Viaje

La publicacién en 1932, del Voyage au bout de la nuit fue, decia hace unos afios Robert
Poulet, ¢l mds sorprendente acontecimiento literario de la entreguerra. Esta obra de
Céline establecid, en efecto, una marca divisoria no sélo en las letras francesas, sino, en
tltimo término, en el proceso total de la novela del siglo xx. De ahi que, no obstante las
profundas modificaciones que se han operado en el mundo durante las tres ltimas
décadas, puedan coincidir, en nuestros dias, algunas de las perspectivas formuladas, en
1936, por el critico soviético Ivan Anissimov con los de algunos criticos de mi generacién
que, como Pol Vandromme o Pierre de Boisdeffre, son manifiestamente de derecha. Esta
coincidencia resulta, naturalmente, mis incémoda para el ex stalino que para mis des-
envueltos coetdneos, porque, en verdad, el Voyage no fue, como suponia Anissimov, un
grito desesperado contra el “infierno capitalista”, sino, como senalaba Trotsky, contra el
absurdo de la vida actual,

El Voyage sorprendié por su tone insélito. Escrita en un lenguaje sobre el que Leo
Spitzer aporta algunas precisiones en este segundo volumen de Les Cahiers de L'Herne,
extremo, bivalente, hecho a golpes contra la sintaxis francesa, plagado de préstamos
brutales de otros idiomas o del argot, la primera novela de Céline es de una violencia
escatolégica hasta ahora insuperada. Una violencia que, en tltimo término, correspondia
a la violencia de su tiempo historico. “No se trata —escribio entonces Bernanos— de saber
si la pintura de Céline es atroz; nosotros preguntamos si es verdadera, y lo es...”.

“Louis-Ferdinand Céline —anotd, por su parte, Trotsky— ha ingresado en la gran
literatura como otros penetran en su propia casa. Hombre maduro, pertrechado de la
vasta provision de observaciones del médico y del artista, con una soberana indiferencia
hacia el academicismo, con un sentido excepcional de la vida y del lenguaje, Céline ha
escrito un libro que permanecerd...”.

Juicios similares al del gran revolucionario exiliado de la revolucién formularon Drieu
La Rochelle, Aragon, Malraux.

No estaban descaminados los primeros lectores del Voyage.

Treinta anos después, ningun critico puede negarse a la certeza, por dcida que ésta
sea, de que esta obra de Céline es uno de esos raros libros que, en medio de tanto papel
inuitil, nos permiten comprender la historia secreta del siglo xx. “La obra de Céline —ha
dicho Pol Vandromme— entierra al caddver de una civilizacién”.

Si dejamos de lado los ladridos de los perros guardianes de las falsas purezas, porque
en un mundo que, como el nuestro, ha vivido las experiencias de Buchenwald, de
Hiroshima o de la sangrienta tragicomedia del stalinismo, nadie tiene las manos limpias,
es posible comprender, en su efectivo tamaiio, la simetria que existe entre la obra de
Céline y el mundo en que fue gestada. Quiza ninguna otra obra ha logrado patentizar lo
que este mundo tenia y tiene de vocacién autodestructiva. Quiza ningiin otro escritor ha
logrado, como Céline, elaborar un lenguaje capaz de nombrar la radical desarticulacion
del mundo de nuestro tiempo.

“Céline —decia hace cinco ainos Marc Hanrez— es el primer escritor que ha recorrido
anuestro siglo en sus oraciones fascinantes, como en sus mas tragicas herejfas. El primero
que, en profundidad, nos ha hecho probar nuestra época con los medios apropiados™.
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La verdad de este mundo

“La verdad de este mundo —léese en el Voyage au bout de la nuil— es la muerte”.

En esta frase, nada adjetiva ni incidental, resumié Céline su experiencia del mundo.
Una experiencia destilada en la carniceria innumerable de la Gran Guerra, en la
promiscuidad de la miseria de los hospitales de la banlieu parisiense, en los sobresaltos
abisales de una humanidad dispuesta a devorarse a si misma. Cuando Céline publico su
primera obra, el mundo parecia haber entrado definitivamente en la estacién de los
hospicios. El “tiempo de los asesinos”, previsto por Rimbaud, se vislumbraba como una
realidad inmediata ¢ imburlable. La idea de decadencia estaba en todas las lenguas, mien-
tras la creencia en el progreso se iba sustrayendo, brutalmente, delincauto corazén de los
iltimos “optimistas”.

En esta situacion, trenzindose al muién de las ultimas creencias, irrumpio la vieja
prédica de Nietzsche de que “el hombre es un animal de rapifia”, para ser luego repetida
acoro, ritualmente, en la profundidad de los bosques de Alemania, mientras las escrituras
se iban cargando de olvidados contenidos pasionales. Entretanto, en lau.r.s.s., lasociedad
stalinista habia comenzado a “devorarse” no sélo a los actores de la revolucién, sino,
asimismo, a diferir, para un futuro indeterminado, la realizacién de sus objetivos,
mientras establecia una codificacion cada vez mas rigida.

Comprometido en la textura intima de su tiempo, profeta de muchas de sus
antinomias, Céline jugard la carta del antisemitismo. La eterna pasion de los “arios” en-
contrard, en la radical angustia del autor del Voyage, el lenguaje apropiado a su viscosidad.
La hipécrita distincion de Maurras entre un “antisemitismo de Estado” y un “antisemitismo
de piel” no existi6 para Céline. Fue demasiado anarquista para concebir o aceptar un
Estado antisemita, como el de Hitler, pero, al mismo tiempo, fue lo suficiente consecuen-
te consigo mismo como para negarse a la evidencia de que todo antisemitismo de piel
estaba, de un modo u otro, condenado a desembocar en un antisemitismo de Estado. Su
panfleto contraSartre, escrito en 1948 en respuestaal Portraitd 'un antisémite de este tiltimo,
no esclarece este punto axial no sélo de la obra de Céline, sino, asimismo, de su conducta®.

“Laobra de Céline —dicen los compiladores de este numero de Les Cahiers de L’Herne—
es uno de los enigmas ejemplares de nuestro tiempo...".

Para quienes la descubrimos, hace veinte afos, a la luz sombria de Hiroshima, de la
revelacion del mundo concentracionario del 111 Reich, de las imposturas de una revolu-
cién desangrada en purgas e intimidaciones, la obra de Céline nos parece el mas
temerario buceo llevado a cabo por un escritor en el abismo interno en que se sostiene
nuestro mundo. Su lenguaje es, justamente, el lenguaje del vértigo de este mundo que,
privado de Dios, no encuentra otro asidero posible que la nuda condicion humana. El
lenguaje de un mundo que, en ltimo término, no conoce otra verdad radical que “la
verdad de este mundo es la muerte”.

(PEC, N* 198, 14 de octubre de 1966, pags. 16 y 17).

* (J. A l'agité dubocal, en Les Cahiers de L'Heme, niim. 5, pags. 22-24,
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EL TIEMPO DE LAS VAMPIRESAS

- @ esta decadencia de la virgen corresponde la decadencia,
muchisimo mds pronunciada, de la vamp.

Encar Morin,

Hacia 1914, mientras en Europa los hombres se dirigian, cantando himnos marciales,
hacia los frentes de lo que, pronto, iba a convertirse en el infierno de la Gran Guerra, los
cineastas norteamericanos descubrieron —siguiendo, al parecer, los derroteros abiertos
por sus colegas daneses— ¢l tempestuoso mundo de la sexualidad. Lo hicieron al disparar
sobre la pantalla “demoniaca” del Séptimo Arte la mitica figura de la femme fatal: de la
vampiresa.

Quizd no sea esto un azar.

Quiza ambos hechos —la muerte innumerable de la Gran Guerra y la invencion
cinematogrifica de una forma de mujer que, seductora e inquietante, era portadora de
oura amenaza mortal— hundan sus raices en una misma fuente espiritual, en la que,
secretamente, sobrevivia una callada vena romantica.

El inventor cinematogrifico de la vampiresa fue el norteamericano Frank Powell, al
adaptar, en 1914, El vampiro de Kipling, con el titulo de A fool there was. Fue con este film
que Powell lanzé al naciente firmamento del cine a Theda Bara, seudénimo de la, hasta
entonces, actriz de teatro Theodosia Goodman.

Con Theda Bara se inici6 el ciclo de la vampiresa —de la “vamp”— que, como una
epidemia, llegé a colmar el firmamento cinematografico durante los anos veinte. Los
rasgos caracteristicos de la vampiresa fueron tomados, principalmente, de las descripcio-
nes dadas por algunos escritores romadnticos del siglo pasado.

La imagen de una mujer insaciable, portadora de la secreta perdicién de los incautos
varones, tiene, sin duda alguna, misteriosas raices en tiempos mds remotos. Esta imagen
es, en verdad, una de las constantes mds frecuentes en todos los pueblos, hasta el punto
de trenzarse no sélo con sus mitos mas tradicionales, sino, asimismo, con el mundo
enigmatico de las religiones.

Fue durante ¢l siglo pasado, sin embargo, que uno de los escritores mas populares de
su tiempo, el folletinista francés Eugenio Sue, describid, en Los misterios de Paris, a ciertas
mujeres que como “los vampiros encantadores excitan a sus victimas con terribles
seducciones para chuparles hasta la \iltima gota de su sangre...”.

Por los mismos anos, un escritor de innegable genio, el poeta Charles Baudelaire, en
uno de sus poemas condenados por la justicia —el titulado, justamente, “Las metamorfosis
del vampiro” —trazé los rasgos definitivos de Ia “vamp”™. Yo que tengo —confesaba la
vampiresa del autor de Las floves del mal— los labios hnimedos y que conozco la ciencia de perder
en el fondo de un lecho la antigua conciencia...

No nos extranemos.

Este rasgo, mds otros que figuran en el poema baudeleriano, cobré cuerpo, se hizo
imagen voluptuosa, en la figura de la “vamp”, creada o inventada, anos después por los
cineastas norteamericanos que, siguiendo el ejemplo de Frank Powell, poblaron al nuevo
mundo estelar del Séptimo Arte con toda suerte de deliciosas criaturas que, con terribles
seducciones, fueron la perdicion de los suefios de los hombres de hace medio siglo.

El éxito de Theda Bara —anagrama, segiin sus agentes publicitarios, de arab death, de
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muerte drabe— abri6 los caminos que, bien pronto, iban a recorrer en los Estados Unidos
como en Europa, Pola Negri, Lilian Harvey, Clara Bow —la célebre /t girl de la generacion
de nuestros padres— Catherine Hessling, Brigitte Helm, Gloria Swanson, Lyda Borelli,
Joan Crawford, Asta Nielsen, Marlene Dietrich, al menos en su inolvidado e inolvidable
papel de Lola Lola, en Ef dngel azul de Sternberg. Estos caminos del ciclo de la vampiresp
seran clausurados, no obstante algunos intentos posteriores de resurreccion, por la
“divina” Greta Garbo.

En su picante “muestrario” de vampiresas, el alemdn Paul Flora hace llegar el ciclo
hasta Marilyn Monroe, pero esta extension de Flora no esta justificada ni fundamentada’.
En su estudio sobre Les Stars, Edgar Morin ha precisado que, a partir de 1930, la *vamp”™
entré en un proceso de franca decadencia, dejando la plaza a la godd-bad girl.

En efecto, después de la versién de Greta Garbo del drama de Mata-Hari, llevada a
cabo, en 1932, por Fizmaurice, la vampiresa solo sobrevivird como un recuerdo o como
una metafora visual. Bajo la influencia del Music-Hall, del gran especticulo revisteril, la
mujer-vampiro experimentara una gran metamorfosis. La trdgica Lola Lola terminard
convirtiéndose en lasensual e insipida Gilda, de Rita Hayworth, en la pin-up girl, saludable,
anatémicamente dotada, sexy, hecha a la medida de unos hombres que, habiendo perdido
el temor al infierno, terminardn perdiendo hasta la deliciosa capacidad de perder su
tiempo.

“Los dngeles impotentes —decia la vampiresa de Baudelaire— se condenarian por

5 0w
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(PEC, N? 199, 21 de octubre de 1966, pag. 23).

LA QUERELLA DEL COSMOPOLITISMO

Pocas hombres tienen completa esta divina gracia del cosmopolitismo,
pere todos pueden adquirirla en diversos grados.

BAUDELAIRE

Pocos conceptos tienen un historial tan controvertido e incierto como el concepto de
cosmopolitismo, Tanto que, hasta la fecha, nadie ha intentado, en mi conocimiento,
poner en orden esta controversia ¢ historiar las formas concretas que, en la historia de
las relaciones efectivas de los pueblos, ha tomado el fenémeno cosmopolita. Este hecho
me resulta, desde luego, bastante significativo e inquietante.

Las razones no escasean.

En 1930, uno de los historiadores mis finos ¢ incisivos de este siglo, Paul Hazard, traté
de biografiar la idea de cosmopolitismo, en su aporte a los célebres Mélanges d'histoire
littéraire générale et comparée offerts a Fernand Baldensperger. Lamentablemente, este intento

' Paul Flora, /Viva Vamp! A book of photographs in praise of vamps from Theda Bara to Marilyn Monroe(New York,
David McKay Company, Inc. 1960).
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del gran comparatista, ademds de estar limitado al espacio de la lengua francesa, sélo
circulé entre un grupo reducido de especialistas, naufragando, de este modo, en el
silenciamiento publico de esta palpitante cuestion.

Hacia la misma fecha, en 1928, otro gran historiador, el alemdn Friedrich Meinecke,
probé suficientemente, al editar la versién definitiva de su obra Cosmopolitismo y Estado
Nacional, las raices cosmopolitas que operaron en la génesis del Estado Nacional aleman.
Reiterando la tesis formulada, en el siglo pasado, por ].E. Erdmann de que es antialemdn
ser s6lo alemdn. Meinecke abrié un horizonte que, bien pronto, iba a ser bloqueado por
Ia gran parada nacional—socialista.

En 1931, el Instituto Giovanni Treccani inicio —“sotto Ualto patronato dis.m. il Re d'Italia"—
la publicacién de la Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti. Esta obra, que es, sin duda
alguna, una de las empresas mas monumentales emprendidas este siglo en materia de
enciclopedias, esquivo, sin embargo, toda referencia al problema del cosmopolitismo.
Este esquive sélo puede explicarse, posiblemente, por la circunstancia de que la
Enciclopedia Italiana nacié6 bajo el imperio del ensuefio “romantico” de Mussolini.

Estos tres hechos, tomados un tanto al azar delarchivo, estan perfilando, sin embargo,
una situacién. Una situacién que, de un modo u otro, compromete directamente no s6lo
alintelectual, sino, en tiltimo tramite, a todo hombre que, a esta altura del siglo, pretenda
ir haciéndose la vida con un minimo de claridad histérica.

No creo estar, como es usual entre nosotros, abultando una minucia bibliografica.

La cuestién del cosmopolitismo es, al fin de cuentas, una cuestién actuante, opresiva
e inmediata. Esta en ella eshozada toda una dimension del mundo actual, como
oportunamente lo senalé Ortega en unaabreviatura de reflexién aparecida, en diciembre
de 1924, en Revista de Occudente. En ese texto —titulado, justamente, Cosmopolitismo—
postulaba el filésofo espanol nada menos que una reforma radical de la inteligencia contem-
pordnea.

“Desde 1920 —advertia Ortega—, sin que nadie se lo haya propuesto ni lo haya
enunciado como programa, sin acto alguno ni siquiera intencién de propaganda, sin
aparato ni instrumento de ninguna clase, ha acaecido el hecho de que la gente mejor del
gremio intelectual en Europa y América se encuentra, sin saber c6mo, reunida en la mas
estrecha convivencia”.

Esta advertencia del filésofo no ha sido, entre nosotros, suficientemente entendida.

Esta desatencion no puede, sin embargo, extranarnos.

Desde que la escritura se convirlié en una institucién fniblica, el acto de escribir se ha
transformado en una “funcién” susceptible de ser, indistintamente, servida por el escritor
o por elescribano. No cabe, en esta situacion, sorprenderse que, en beneficio de lo criollo,
algunos se sientan en el derecho de tronar, con intelectual impudicia, contra Heidegger,
Breton o Hegel.

Este es uno de los riesgos de los programas de alfabetizacién.

Es hora, sin embargo, de ir limpiando los campos de estos trematodos literarios.

Hace unos aiios, un grupo de escritores judios-rusos —Bergolson, Pérez Markisc, lzik—
fue liguidado, en la U.R.s.S. luego de haber sido declarado “cosmopolita”. Poco después,
en 1950, el propio Gyorgy Lukdcs se vio envuelto en una similar acusacién por el simple
hecho de haberse ocupado, durante casi toda su vida, en el estudio de las literaturas
rectoras de Occidente.

La historia es bien conocida.

Por Paul Hazard sabemos que, hacia 1669, el cosmopolitismo estaba inscrito en todas
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las bibliotecas, programandose su figura hasta nuestra América. Pero también sabemos
que, en las postrimerias del siglo xvi, la ilustre Academia Francesa proscribid el término
de su Dictionnaire, pararegistrarlo, un siglo después, con la infamante advertencia de que
“un cosmopolita no es nunca un buen ciudadano”. El mismo reproche fue repetido
durante todo el siglo xvin, no obstante estar singularizada esta centuria por el cosmo-
politismo racionalista de la [lustracion, hasta rematar en el enfermizo Juan Jacobo, a quien
debemos, entre otras afirmaciones contenidas en su Emile, frases como las siguientes:
“Desconfiad de esos cosmopolitas que van buscando, en las lejanias de sus libros, los
deberes que menosprecian en su contorno”. “Un ciudadano de todos los paises no serda
nunca un buen ciudadano”,

Esta condena del cosmopolitismo fue sellada, hacia 1810, por Bonaparte al perseguir
al grupo de amistades de Madame de Stael, mientras en los cascos de su caballeria se iban
enredando los hilos ensangrentados de las préximas guerras nacionales, una de las cuales
iba, sesenta anos después, a destronar al uiltimo Bonaparte coronado. Desde entonces
hasta nuestro siglo, en el que, por retomar el caso de Alemania, hemos visto al
“nacionalismo” germano olvidar su génesis cosmopolita para desembocar en la Blubo
Literatur, en la literatura nazi de la Blut und Boden, de la sangre y del suelo, los circulos se
han vuelto mas estrechos.

Esta crispacion anticosmopolita que, en Europa, parece haber culminado durante la
década de los anos treinta, esta ahora irrumpiendo en el espacio americano. Esto no
contradice, sin embargo, lo advertido por Ortega hacia 1924, sino que, al contrario, lo
confirma oblicuamente.

Entre los papeles que, en estado de “inéditos”, se encontraron ala muerte del filésofo,
figura un texto titulado Algunos temas del Weltverkehr. Este texto, redactado hacia 1950
para ser publicado en Alemania, retoma el hilo reflexivo esbozado, en 1924, en el articulo
publicado en Revista de Occidente.

Para Ortega la transformacion del planeta —su paso de soporte a horizonte de la
Historia— es una de las modificaciones mas formidables que ha experimentado la
existencia humana durante los dltimos siglos. Es probable —sostenia— que esta modifi-
cacién “va a arrancar a los hombres de su perspectiva local, de sus usos tradicionales —que
son casi siempre arbitrarios— y va a arear, por fin, algo asi como el hombre abstracto, €l hombre
desnudo de pasado casual. Este es ¢l Weltmensch (el hombre cosmopolita) que corres-
ponde al Weltverkehr...”.

Pero este paso sustantivo no puede ocurrir sin generar, al mismo tiempo, una
contracorriente. “No conviene —decia Ortega— hacerse ilusiones. La historia es un tejido
de muchos hilos diferentes y consiste €n una serie de sorprendentes interferencias. Por
lo pronto, es preciso subrayar que coincidiendo con el progreso en los transportes se ha
producido el fenémeno que menos podia esperarse: la hermetizacion de muchos
pueblos™.

Esta tltima indicacion del filésofo explica la razén iltima de esta crispacion
anticosmopolita que, en oleadas sucesivas, ha recorrido al mundo actual, pero, al mismo
tiempo, esta senalando el cardcter transitorio de esta reaccion ante el hecho fundamental
que es la progresiva cosmopolitizacién o planetarizacién de la existencia humana.

Por eso, cada vez que, con un disfraz u owro, irrumpe en nuestra inmediata
circunstancia algin energiimeno de la crispacion anticosmopolita, conviene, no perder
de vista el horizonte histérico de esta irrupcién. Conviene no perder de vista que, a pesar
de aquellos que tratan de reanimar o de remedar los ties de los “nacionalismos”™ mutilados
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en dos guerras mundiales, la “gente mejor del gremio intelectual en Europa y América
se encuentra, sin saber como, reunida en la mas estrecha convivencia™,

(PEC, N° 201, 4 de noviembre de 1966, pig. 18).

SCOTT FITZGERALD ENTRE NOSOTROS

He aqui una nueva generacion que crecid para encontrar muertos a todos los dioses,
terminadas lodas las guerras, conmovidas todas las creencias en el hombre...

F. Scorr FrizceraLp (1920)

...8an Francis Scott Firzgerald, intercede por nasotros.
Micuer, Mougrt (1964)

Para los hombres de mi generacion —de esta generacion nacida entre los anos 1920 - 1935— el
nombre de Francis Scott Fitzgerald expresa, ennuestros dias, toda una zonasensible e intelectual
que, de un modo u otro, nos resulta “familiar”. Tanto que, si vamos a la dltima raiz del
asunto, es probable que el retorno péstumo del autor de The Great Gatsby s6lo puede ser
explicado a la luz de la intima peripecia de esta generacion.

No creo estar inventando con esto un capitulo de seudo historia de la literatura.

Scott Fitzgerald murié6 el 21 de diciembre de 1940, en momentos cuando su obra
habia naufragado en un olvido piblico casi total. El episodio ha sido expuesto reitera-
damente: el mis cotizado escritor norteamericano de la década del veinte —el alocado
bautistade The Jazz Age—, que a los veintincico anos percibia treinta o cuarenta mil dolares
por capitulo de derechos de autor, cayé fulminado por el fracaso, el alcohol y la
indigencia.

Esta imagen del “héroe” caido hizo fortuna durante algunos anos.

Todaviaen 1951, once anos después de sumuerte, Arthur Mizener, uno de los criticos
literarios mas perspicaces de los Estados Unidos, autor de la primera biografia de Scout
Firtzgerald—The Far side of Paradise—recordaba, no sin un intimo escandalo, que “al morir
Scott Fitzgerald las ediciones de sus libros estaban todas agotadas... La novela que
desesperadamente queria terminar estaba inconclusa, la reputacion que a sus ojos le
Jjustificaba era sélo un débil eco...”.

Esta situacion, tan atractiva para los llorones profesionales del sic transit gloria mundi,
mudard de signo hacia 1950,

El agente histérico de esta variacién sobrevenida en la estimacion de la obra de Scou
Fitzgerald ha sido, justamente, esta generacion nacida entre los anos 1920 - 1935: una
generacién formada enun mundo en el cual, casi por una ironia, sc habia crradicado hasta
el nombre del autor de algunas de las novelas mas célebres de la década del veinte.

Este hecho quedaria en claro si alguicn intentase un examen efectivo del retorno
péstumo de Scott Fitzgerald. Este examen, desde luego, estableceria que, en modo
alguno, puede ser atribuido al azar el hecho que, de pronto, sin un propésito ni acuerdo
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previos, el nombre de Scott Fitzgerald haya vuelto, hacia 1950, en manos de los escritores
mas jovenes de los Estados Unidos, de Europa e incluso de América Latina.

En los Estados Unidos, este retorno se manifestd, entre otros hechos, en la publica-
cion de The Far Side of Paradise de Mizener. Este libro fue saludado, como un aconteci-
miento, por los sectores mas jovenes de la critica norteamericana. Dos afos después, en
1953, prologando un volumen de ensayos aparecidos en The New York Times Book Review,
el eritico e historiador Francis Brown sostuvo que “la reactualizacién de Francis Scott
Fitzgerald denota una buena parte de nuestras inclinaciones...”.

Su obra se reinsertaba en el crcuito efectivo de la literatura. Desde 1950 —
comprobaba Time hace tres anos— la venta de los libros de Scott Fitzgerald habia
aumentado en mds de un 400%. “Después de la segunda guerra —decia el comentario del
mismo semanario— los lectores y la critica han reconocido al hombre que dio su nombre
a la Edad del Jazz...".

El mismo fenomeno podia ser constatado en la otra orilla atkintica.

En Francia, por ¢jemplo, la publicacién de algunos de los libros de Scott Fitzgerald
fue entusiastamente recibida no sélo por sus legitimos descendientes “espirituales”,
como Roger Nimier, Antoine Blondin u otros miembros del grupo de los hiisares, sino,
asimismo, por algunos escritores del equipo de Les Temps Modernes'. Este hecho quedd
confirmado, hace cuatro anos, con la primera edicién francesa de bolsillo de The Great
Gatsby.

Esta edicion apareci6 precedida de tres textos debidos a Antoine Blondin, Bernard
Frank y Jean-Frangois Revel. Por encima de sus manifiestas discrepancias, estos tres
escritores [ranceses, reclutados entre los mas desenvueltos, dcidos e impertinentes de la
hora actual, coincidieron en restablecer la “legitimidad™ del autor de The Great Gatsby. Je
vous recommande —decia Frank- Fitzgerald. Avec lui, ¢'est la fete, et on n’a pas honte de s’y
(rouver...

No cabe, pues utopizacién posible.

El hecho que, hacia 1950, una generaciéon —la llamada generacion de “los hijos del
medio siglo”"— haya redescubierto, en medio de los restos del ultimo naufragio bélico, Ia
obra de Scott Fizgerald, del mismo modo como, por los mismos afios, ird redescubriendo
la obra de Drieu La Rochelle, estd senalando una posible correspondencia de sensibilidad
vital de estos autores con esta generacion de la “indiferencia apasionada” (Nimier).

No hace mucho, comentando la adaptacion cinematogrifica de Le Feu follet llevada
a cabo por Louis Malle, Antoine Blondin decia, refiriéndose a su generacién, que nous
sommes Alain. Con ello queria decir, indiscutiblemente, que este personaje de Drieu, al
que Malle, modificando el original, hace suicidarse luego de concluir la lectura de The
Great Gatsby, nos afecta e interesa esencialmente en nuestra existencia.

<Simple coincidencia?

Desde luego, el propio Malle, en unas declaraciones formuladas al semanario Les Lettres
Frangaises, sostenia que esta “modificacién” constituia un “homenaje a Scott Fitzgerald™.
“Alain —agregaba el cineasta— podria ser un personaje de Scott...”.

Un mismo universo crepuscular —un universo poblado de flappers toxicomanos ¢ in-
telectuales—, un cierto cinismo desencantado, un cierto erotismo triste ¢ implacable, al
que se entrelaza, fatalmente la tentacion de la nada, sosticnen tantoa Drieu como a Scott

'Véase lanota de Bernard Dort, Un romancier des années vingt (Paris, september 1951), en Les Temps Modernes,
nim. 71, pags. 566 - 569.
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Firtzgerald. Se trata —me decia, hace unos dias, Pierre de Place— de dos escritores de la
“misma familia de espiritus”. Dos escritores que tienen una experiencia en comiin de un
comiin mundo histérico.

Este hecho va a presenciarse hacia 1950.

Tous les apreésguerres —escribia Michel Mohrt al comentar, hace dos anos, la edicién
francesa de This Side of Paradise— se ressemblent... Este “parecido”™ lo establecia Mohrt
comparando, sumariamente, las obras de Scott Fitzgerald con las primeras del malogrado
Nimier. Es probable que, al estudiar la obra de este ultimo, pudiesen, en verdad,
establecerse los limites de la zona de familiaridad que existen entre la década del veinte
y la década del cincuenta®.

Existen, desde luego, muchos sintomas de esta zona de familiaridad, desde el retorno
de ciertos problemas e inquictudes de la filosofia, como lo ha senalado Kostas Axelos
entre otros, hasta la vuelta, traviesa e incierta, del charleston o de la minifalda.

Talvez esto explique o justifique el anuncio que, hace unosanos, hizo Budd Schulberg
en el sentido de que, por fin, se habia producido el riunfo definitivo de Scott Fitzgerald.
“Gracias —decia este novelista norteamericano— a la tardia comprension, romantica
nostalgiay, tal vez, morbosa curiosidad de nuestros lectores y criticos, Scott Fitzgerald esta
otra vez de vuelta con nosotros...”.

Para ello ha sido necesario, sin embargo, que una nueva generacion, formada en el
fracaso del mundo en que fracasé Scott Fitzgerald, desilusionada de las ilusiones
militantes que ensangrentaron al mundo durante los anos 1930 - 1945, irrumpiese en el
espacio literario mundial. Ha sido necesario que una generacién se reconociese, en un
mundo de escombros, como la tinica efectivamente viva, aun cuando su vida estuviese
atormentada, fatal e irresistiblemente, por la tentacién de la nada.

Nous sommes les vivants —exclamaba Roger Nimier al enfrentarse con ¢l mundo
cadavérico de la ltima posguerra. Nosotros somos los vivos, parecen responder, como
un eco de los extravios e incertidumbres de The Jazz Age, los protagonistas de las novelas
de Scout Fitzgerald o de Drieu la Rochelle mientras, en nuestro contorno inmediato, los
infaltables estipidos de siempre intentan levantar la gran necrépolis de las almas.

(PEC, N® 207, 16 de diciembre de 1966, pag. 23).

* Sobre este punto me remite a mi articulo Retrato de un nisar triste, en PEC, ntim. 191 (Santiago, 28-vin-
1966).
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UN VIERNES BREVE, FRIO, EN PARIS

Paris change! mais rien dans ma mélancolie N'a bougé! palais neufs,
échafaudages, blocs, Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Lt mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. »

BAuDELAIRE

Desde hace dos dias, dos dias frios, lluviosos e impenetrables, ocupo un cuarto de
estudiante que, desde la altura de un quinto piso, enfrenta a los amplios pabellones de
la Facultad de Ciencias de la Universidad. Es una mansarde holgada, limpia ¢ indiferente,
cuya unica ventana se¢ abre sobre la rue Victor Cousin, bulliciosa arteria que, en otro
tiempo, vehiculé los sobresaltos pasionales de Jean-Jacques Rousseau con Thérese
Levasseur, ¢ inspiro, al parecer, mds de un parrafo dcido de sus Confessions. Me gustan
estos cuartos faltos de ornamentos, con sus muros en limpio, austeramente titiles. Son tal
vez —como decia un personaje de Dricu— los tinicos sitios verdaderamente intimos que
van quedando en el mundo.

El carillon de la Sorbonne vuelve a reglamentar mis noches, despertando pasados
horarios: sensaciones, ideas e ideales, proyectos, anhelos e insomnios. {Qué queda de
todos ellos? Resulta dificil saberlo in abstracto. Quiza sea preciso llevar a cabo, cada cierto
tiempo, un inventario de las horas para saber, con alguna precisién, qué se ha ido, fatal
e irremediablemente, con cada una de ellas, qué se ha perdido para siempre con cada
instante adquirido en la fria superficie de los horarios oficiales.

El pobre Baudelaire, al que espantaban los siniestros dioses de la relojeria, estaba en
el secreto:

I est amer et dowx, pendant les nuits d'hiver,
Découter, pres du feu qui palpite et qui fume,

Les souvernis lointains lentement s'eléver

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume,

Este secreto que hace que, cada jornada, tratemos de medir nuestra intima mudanza
con la mudanza del mundo. Este secreto que estalla en mil direcciones cuando, después
de algunos anos de ausencia, retornamos a un “mundo” —nacién, ciudad u hogar— cuya
presencianos fue, de un modo u otro, familiar. Es toda la vida la que de pronto, se reordena
en un movimiento circular e incesante, sin que podamos, en verdad, separar la movilidad
del relato del movimiento del relator,

Dos dias frios, lluviosos e impenetrables, en un cuarto de estudiante que enfrenta a
los amplios pabellones de la Facultad de Ciencias de la Universidad, sin otro itil que unos
poemas de Baudelaire, me han bastado para comprender que, en la constitutiva
movilidad del mundo, sélo las resonancias del carillon de la Sorbonne no han cambiado
en mi vida, sino que, simplemente, se han reordenado en una nueva figura, tan abierta
e inconclusa como la anterior.
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Jardines de Notre-Dame

Una vez mas, después de tantos anos, vuelvo arecorrer la geometria imperturbable de los
jardines de Notre-Dame. Formando un horrible grupo de carnes decrépitas, cinco petites
vieilles espian, murmurantes, el paso elastico, desenvuelto, de los amantes. Una joven
madre, con no sé qué de ausente en su mirada, llama, solicita, a sus dos crios. El sol se
esconde, de pronto, entre nubes retintas de agua, ensombreciendo fugazmente esta
mindscula escena terrestre. Una pareja observa, las manos entrelazadas, el pdlido cielo de
otoiio, Un nino juega, travieso e infantigable, con una pelota amarilla. Las cinco petites
vieilles se paran agitadas, apuntando, con chillidos silbadores, un lugar donde el sol simula
calentar un poco mas. Una inglesa se pasea parloteando, en su lengua, con su esposo,
mientras, unos metros mas alld, un turista nérdico, sueco o noruego, dispara, repetidas
veces, ¢l ojo neutro de su cimara sobre la pétrea mole de Notre-Dame.

Sorpresivamente, sin que nadie ni nada lo anunciase, las enormes campanas de la
Catedral —esas campanas que, desde niios, hemos escuchado repicar, tiradas por las
manos mitolégicas de Quasimodo—se echanal viento, llenando el espacio de la tarde con
sus metdlicos mensajes espectrales, a los que responden, solidarios e indivisibles, todos
los otros campanarios de Paris. En la hoja correspondiente del calendario estd senalado:
viernes 11 de noviembre de 1966 —un viernes breve, frio, con un sol esquivo en las
entranas—, cuadragésimo octavo aniversario del término de la Gran Guerra.

Los verdes bancos de madera, los senderos de piedrecilla que recorren, entre los pies
de los amantes ensimismados, mil hojas por el otofio doradas mortalmente, los nifios que
pasan veloces e inestables, como pasa siempre, en tiltimo término, la infancia, las cinco
petites vieilles, fisgonas, murmurantes e irrealizadas..., se anudan, coherentemente, en la
vegetal geometria de los jardines de Notre-Dame, mientras, desde las torres catedralicias,
se vuelan hacia los cielos de Francia unas campanadas profundas, dramaticas, memoriosas
de muerte.

Una vez mds, después de tantos anos, vuelvo a recorrer la geometria imperturbable
de los jardines de Notre-Dame. Pareciera que esta vez, sin embargo, algo se estuviera
fundiendo en los mds secreto de mi vida, como si, de pronto, una vena lejana e incierta
se negase a ser conjugada en pretérito, ¢ insinuase, vital e indoblegable, su decision de
irrigar el futuro. Un futuro en el que un nino juega, travieso e infatigable, con una pelota
amarilla, entre campanadas que siembran dolores —dolores espigados por lamuerte—en
el espacio de la tarde de un viernes frio, pilido e incierto.

L'ile Saint-Louis

Atravieso lentamente el Pont Saint-Louis. Pasa un bateau-mouche con su cargamento de
turistas otonales, estremeciendo, en espigas ondulantes, la verde superficie del Sena,
mientras, desde el pequeiio malecon de la isla, un grupo de pescadores tiran, codiciosos,
sus canas inverosimiles. Llegé hasta ¢l Quai d'Orleans. El sol se multiplica en los
ventanales de sus pequenos palacios silenciosos. L'Insulaire se ha convertido, durante
estos anos, en la Brasserie de I'lle Saint-Lowis. Hasta este restaurante alsaciano soliamos
llegar, los sabados al atardecer, algunos sorbonnards, clientes de Jean-Paul Sartre, estu-
diantes de philo, peatones de la vida. Bebiamos cantidades enormes de cerveza, devord-
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bamos la inimitable choucroute de Alsacia, les haciamos la corte a nuestras companeras
entre cantos picantes, fragmentos de René Char o citas de Merleau-Ponty.

Entro en la actual Brasserie de I'lle Saint-Louis.

El decorado, salvo la barra, no ha variado gran cosa, pero faltan, junto con los viejos
camaradas, aquellos sombreros hongos que, facilitados por el establecimiento, usibamos
en nuestras francachelas estudiantiles. Pido una cerveza en nombre de todos aquellos
camaradas de otrora, en nombre de ese Paris gris, profundo e intimo, en nombre de esos
afios que, sin saber como ni por dénde, se me han ido, dejando sélo una estela de
recuerdos, nostalgias y tristezas. Y cuando, en compania de mis fantasmas, salgo a la calle,
no puedo menos que recordar, apesadumbrado, ebrio de pasado, aquellos versos de
Rimbaud:

Oisive jeunesse

A ltout asservie,

Par délicatesse

Jai perdu ma vie.

Rimbaud ha sido, junto con Baudelaire, el gran “maestro” de esta generacion licida,
sensual e implacable a la que pertenezco. Comprendoahora, suibitamente, en la vacilaciéon
del tiempo de una cerveza bebida en compania del recuerdo de unos rostros cordiales,
que tal vez no vuelva nunca a reencontrar, que alld, en esa tierra episédica donde naci,
no comprendan, ni quieran comprender, la secreta razén de mis “distancias”™. Estamnos,
en verdad, poblados, socorridos, por distintos recuerdos € invocamos, en la soledad fatal
e irremediable de la vida, pasados diferentes. L homme —sentenciaba Sartre, hace veinte
anos, al formular el “principio primero” del existencialismo— n est rien d'autre que ce qu'il
se fail.

Me encamino hacia la rue Saint-Louis—en—1"Isle. La pequena torre de la iglesia esta
siendo reparada. Una muchacha norteamericana, rubia, hermosa, perfecta, una de esas
norteamericanas que, seductoras o seducibles, pueblan las novelas de Drieu, me detiene
para informarse sobre el emplazamiento de un “monumento nacional”. El azar de este
encuentro me recuerda que el malogrado auto de Gilles habit6, durante un tiempo largo,
esta calle melancolica, oscura e intima, en la que, austero, se resume un filén de la
grandeza de Francia. La muchacha continiia su camino. Un pintor en bicicleta atraviesa
la rue Bludé, por la que se desparrama, triste, el creptsculo, mientras en el silencio
contenido de I'lle Saint-Louis se escuchan, descendentes, los pasos de un ransetinte que
se aleja.

Chez Lipp

Llego chez Lipp después de haber cenado, entre recuerdos, comentarios e impresiones,
en casa del pintor Enrique Zahartu, “Lipp” ha sido siempre un buen epilogo para un dia
de andanzas. Pone la dosis justa de snobismo que precisa, de un modo u otro, cada jornada
para no tornarse abrumadora o insipida. Sus puertas se abren, hoy como ayer, para dejar
entrar, junto con una rafaga de aire frio, a una coleccién inmejorable de mujeres bonitas.
En un mundo que, como el nuestro, practica el optimismo de lo horrible, es necesario
defender los derechos inalienables de una forma femenina bien lograda, plena e
incitante.
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Pido un scoteh doble, sin hielo ni agua, abro Le Monde ¢ intento enfrascarme en su
lectura. El boulevard es un torrente humano, compacto e incesante, que, ramificandose,
alimenta a todos los cafés inmediatos a la iglesia de Saint Germain-des-Prés. Una
muchacha fina, alba como un mantel recién puesto, recorre con sus grandes ojos azules
a la clientela, buscando un rostro determinado en medio de esta selva anénima de
cabelleras, sonrisas e insinuaciones. Se sienta, llama al mozo, pide un cinzano, enciende
un cigarrillo inglés. Todos sus ademanes traducen un mundo espléndido, triste e incierto,
como este viernes breve, frio, en Paris.

(PEC, N® 208, 23 de diciembre de 1966, pag. 19).

J. P. SARTRE EN LA ACTUALIDAD I

... (Sartre) ha llevado hasta el wltimo términe
la famosa idea del intelectual como funcionario del negativo.

Rayuono BeLrour (1966)

Hace veinte anos se estaba, de un modo u otro, con o contra Jean-Paul Sartre, se sostenia
o se rechazaba a Les Temps Modernes, sc afirmaba o se negaba al existencialismo, se tenia
ono la “nausea”. Se era, en suma, sartreano o antisartreano, partidario o detractor de sus
colores, de manera razonada, mimética o instintiva. Lo mismo ocurria esto en un café de
Saint Germain-des-Prés, en la redaccion de un periédico de Buenos Aires, en una taberna
del Greenwich Village, que en el espacio de un texto de Merleau-Ponty, Henri Lefebvre
o Gabriel Marcel.

Pero Sartre no era s6lo un dato de la situacion, sino, asimismo, un formidable poder
situante que, al situarse en el mundo de hace veinte afos, situd en una perspectiva critica
todas las demas realidades. La fonction du critique —decia Sartre— est de critiquer, c'est-a-dare
de s'engager pour ou contre et de se situer en situant.

De ahi entonces que la querella existencialista nunca pudo ser confinada a ningiin
circulo particular, sino que, al contrario, fue debatida, a distintos niveles, dentro de un
circuito “mundial”. Si el semanario Life publicaba una biografia de Sartre era suficiente
para que, de inmediato, Pravda sentenciara que éste estaba bajo “la proteccion de la
burguesia internacional”. Si Les Temps Modernes se ocupaba de alguna cuestion en litigio
era suficiente para que, automadticamente, se mezclaran, en un mismo anatema, las tintas
de los sacristanes con las de los “misioneros” de Stalin.

Hacia 1950 Sartre era, sin duda alguna, el hombre del dia.

Frente a los plumarios de servicio, a las “buenas conciencias™ de Dios, la patria o la
Revolucion, una generacion se sentia, sin embargo, interpretada por el filésofo, descrita
por el escritor e identificada por el negador Jean-Paul Sartre. Sélo el equipo de los hisares
—Nimier, Blondin & Co.— rompié con esta actitud generacional, situindose contra el
sartrismo, pero quedando, al mismo tiempo, irremediablemente prisionero entre sus
hilos mds finos e imperceptibles.
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Luego se abrié, para Sartre, una zona critica ¢ incierta.

Las escisiones sucesivas del equipo de Les Temps Modernes, la polémica Sartre-Camus,
el esquematismo “ultravolchevique™ de Les Communistes et la Paix, la ruptura Merleau-
Sartre motivada por este mismo esquematismo, fueron minando, entre otros hechos, la
fecunda heterogeneidad del equipo existencialista, hasta quedar reducido materialmente,
al circulo casi doméstico de Sartre & Co.

En nuestros dias, veinte anos después de abierto el debate, la situacién de Sartre es
bastante compleja. Si bien es cierto que nadie afirmarfa actualmente, con Leén-Paul
Fargue, que el existencialismo es la filosofia de la m..., pocos, entre los mds jovenes, parecen
dispuestos a sostener, con ¢l propio Sartre, que sea un “humanismo” vigente en 1966.

Este cambio de perspectivas es, justamente, el que intenta captar el iltimo mimero
de la excelente revista .’Arc, promisoriamente titulado Sartre aujourd hui'. Los autores de
los textos publicados por L'Arc forman parte, en su casi totalidad, de la generacién
“posexistencialista”. Su relacién con la obra de Sartre no es, por lo tanto, la misma relacién
que mantuvo la generacion de Mounier, Lefebvre, Merleau-Ponty, ni tampoco la relacién
polémico-discipular de la generacién de Jeanson, Pontalis, Nimier, Kanapa, Pouillon.

Hace unas semanas encontré a Sartre cuando descendia por el Boul Mich. Tba
acompanado por su hijaadoptiva, abriéndose paso entre una muchedumbre adolescente,
apresurada, bien vestida ¢ insensible, tal vez, a su presencia. Una muchedumbre distinta
a aquella que, en 1946, se disputaba ¢l tomito blanco-azul de L’Existencialisme est un
humanisme. Una muchedumbre que estaba deletreando el Asc cuando, en 1952, esa otra
muchedumbre que eramos nosotros se dividia, con cada nliimero de Les Temps Modernes,
a favor o contra Sartre.

Algo ha variado, sin duda, en el mundo, algo ha variado, asimismo, en la situacion de
Sartre en esta mudanza del mundo.

Entre 1945 - 1960

Esta mudanza puede ser, desde luego, detectada, desde zonas diferentes.

Bernard Pingaud, en lanota que sirve de introducciéna este nimero de L'Arc, intenta
detectar el cambio sobrevenido en el mundo entre los afos 1945—1960. “Para medir —dice
Pingaud— el camino recorrido entre estas dos fechas, basta abrir un periédico ouna revista y leer
algunas criticas de libros, No sélo no se citan los mismos nombres, ni se invocan las mismas
referencias, sino que no se pronuncian siquiera las mismas palabras. El lenguaje de la
reflexion ha cambiado. La filosofia, que hace quince anos triunfaba, desaparece ahora
frente a las ciencias humanas. Ya no se habla de conciencia o de sujeto, sino de reglas, de
codigos, de sistemas. Ya no se dice que el hombre hace al sentido, sino que el sentido
sobreviene al hombre. Ya no se es existencialista, sino estructuralista”.

Esta descripcion de Pingaud es, simultancamente, certera e insuficiente.

Es certera cn la medida que transcribe, sumariamente, una tendencia real de la actual
existencia intelectual europea, mediante la cual ciertas ciencias humanas —en particular

! Jean-Paul Sartre, aujourd hui, en L'Arc, nim. 30, Aix-en Provence, 4° trimestre de 1966
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la sociologia y la etnologia— tienden a ocupar, como decia recientemente Lucien
Goldmann, el “lugar ideolégico que ocupaba anteriormente la filosofia™,

Es insuficiente en la medida que la situacién descrita por Pingaud, desde el momento
que esta fechada, no se explica por si misma, sino que debe ser, a su vez, situada dentro
de un sistema mas amplio de referencias socio-historicas. Sartre tiene razén cuando,
respondiendo a sus tiltimos criticos, les critica su rechazo de la historia. La actual marejada,
por otra aparte, de “estructuralismo formalista™ no es, en modo alguno, extrana a este
fenémeno, ni a lo que Goldmann denomina la tercera etapa cualitativa del capitalismo-
occidental: el capitalismo de organizacion.

Este punto quedara aclarado cuando me ocupe, en una proxima nota, de los
reproches mas importantes que formulan a Sartre algunos de los colaboradores de este
nimero de L'Arc. Por ahora me basta haberlo dejado apuntado con su correspondiente
“puntilla critica”.

En esta mudanza de situacion, Sartre continta, sin embargo, pensando, actuando,
escribiendo, Tanto que resulta dificil, como lo advierte Pingaud, referirse a su obra como
si se tratase de un hecho concluso, puesto que algunos de sus libros mds importantes —
su estudio sobre Flaubert®, la segunda parte de la Critique de la raison dialectique, la con-
tinuacién de Lez Mots— estan todavia “por venir”. Pero, al mismo tiempo, visto desde la
nueva generacion, Sartre pertenece a una situacion histérica que no ha sido vivida,
parcialmente, por ésta.

Esto diferencia a la generacion de Pingaud —es decir, a la generacion nacida entre
1920- 1935—de la generacién de la mayoria de los colaboradores de este mimero de L "Are.
La generacion de Pingaud ha sido testigo presencial del proceso vivido por Sartre desde el
término de la guerra hasta nuestros dias. Ha sido, como dice Pingaud, contempordnea de
su historia, del mismo modo como lo ha sido de la “liquidacién”™ del fascismo, de
Hiroshima, de la destalinizacion, de la represiéon soviética en Budapest, de la crisis interna
de las ideologias, de la devaluacién de todos los ideales. En una oportunidad otra, ha
estado con o contra Sarire en la ya larga polémica suscitada por cada una de sus tesis o por
cada uno de sus "compromisos”.

La nueva generacion, que se inicid en la vida intelectual durante el quinquenio 1955
1960, ha debido, en cambio, rastrear en libros, papeles, revistas este proceso de Sartre.
En su excelente estudio sobre la actuacién politica de Sartre®, Michel-Antoine Burnier ha
retrazado detalladamente esta peripecia de su generacion. “El Sartre que yo conocia —
dice—, aquel que se podia conocer en una ciudad de provincia en 1958 - 59, era el Sartre
dela Liberacién(...). Durante varios meses estuvo persuadido, que Sartre todavia formaba
parte de un triunvirato: Sartre-Merleau-Ponty-Camus...”.

Sin embargo, es posible que esta nueva generacién sea la primera en tener —como lo
senala el mismo Hurnier— una visién mas sintética, menos sucesiva, de la obra de Sartre,
Para ella, Sartre no es sélo el novelista de La Nausée, el dramaturgo de Huis Clos, el filésofo
de "L Etre et le néant, sino que es, sobre todo, el autor de La Critigue, el memonrialista de
Les Mots, el escritor militante que firmé, entre otros compromisos, el manifiesto de los

* Lucien Goldmann, Préface a la nowvelle edition de Sciences humaines ef philosophie (Paris, Editions Gonthier,
1966). pag. 8.

*Dos importantes fragmentos de esta obra de Sartre fueron publicados este ano enlos niims, 240, 241, 243,
244 y 245 de Les Temps Modemes, bajo los tivulos de La Conscience de Classe chez Flaubert v Du poéte a artisie,

¢ Cf. M. A. Burnier, Un combal politique, en L °Are, nim. cit. pags. 15 -19.
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121. Es probable, asimismo que, en una proporcion importante, esta generacion haya
comenzado a leer a Sartre por Les Mots o por La Critigue.

Burnier tiene razon cuando habla de una “inversion de perspectiva”™. Su generacion
s¢ "inicio” en Sartre por donde las generaciones anteriores suelen terminar, hasta ahora
con Sartre.

La “Ultimidad” de Sartre

Para algunos de los colaboradores de L'Are, Sartre es el diltimo filésofo. Parva Raymond
Bellour es el éltimo de los grandes escritores politicos franceses. Para Pierre Trotignon su
obra estd senalando el fin de la “era metafisica”™ e iniciando, al mismo tiempo, una nueva
filosofia, fundada en la violencia mis teorética que existencial.

Es dificil, sin embargo, transar sobre este punto de una posible “ultimidad” de Sartre.

Si por una parte es probable que, como lo sostiene Pingaud, los rasgos esenciales del
sartrismo estin ya fijados, también es bastante probable que, en la constitutiva movilidad
del mundo actual, estos rasgos puedan cobrar en el futuro inmediato una significacién
completamente distinta a la que tienen, en nuestros dias, para la nueva generacion de Le
Clézio, Burnier, Bellour o Castel, como, asimismo, para la generacién del propio Pingaud.

Sartre pertenece, sin duda alguna, a otra generacién, pero al mismo tiempo, su obra
csta ahi como una situacion objetiva del pensamiento que, alser intelectualmente asumida,
lo sitda, situandonos, en este vasto, siempre abierto e inconcluso movimiento de
totalizacien que es, segun €l la historia.

En esta situacion —en este momento de la historia del mundo, en que, como decia
hace unos anos Kostas Axelos, ¢l pensamiento efectivo se ha vuelto cada vez mds raro ¢
infrecuente, en que las ciencias humanas corren el peligro, como dice ahora Lucien
Goldmann, de naufragar en manos de una legion de diplomés analphabetes—, en esta si-
tuacion es preciso convenir, por encima de toda suerte de reservas factuales, que Le
Clézio tiene razon cuando afirma que, para su generacion, Sartre ha escrito “las palabras
fque era preciso escribir”,

Esas palabras que otros, tal vez mas cautos, mas cripticos, mas duchos cn ¢l arte de
noequivocarse, s¢ han guardado, salvando no sélo su “buena conciencia™, sino, asimisino,
la continuidad de sus servicios al poder de turno. En su movimiento como “funcionario
del negativo”, Sartre ha negado, algunas veces hasta la “renegacion”, 1odas las elipses del
humanismo burgués, desafiando, simultinea o sucesivamente, todas las jornadas de
escamoteo de este mundo conereto en que viviinos fes jours de notre vie. Esta gran aventura
de Sartre —esta gran aventura en la que se insertan cada una de sus "desventuras™ es,
justamente, la que hace de ¢l tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tows et que
vaul n'importe qui *.

(PEC, N 209, 30 de diciembre de 1960, pig. 19).

® Sartre, Les Mots (Paris, Gallimard, 1964), pig. 213
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J-P. SARTRE EN LA ACTUALIDAD 1l

... Todo aquello que le reprochan, nosotros lo hacemos nuestro
y jamds negaremos ese pasado, porque, iquién nos ha mostrado
la libertad en esta sociedad cuya historia es,

desde hace veinte anos, una larga agonia de los hombres libres?
Sartre es, pues, nuestro maestro,

aunque entre nosoiros se cuenten Pocos sartreanos...

Pierre TromionoN (1966)

Hacia 1950 el destino de la paz parecia estar echado en manos de las Furias. Por tercera
vez en menos de medio siglo, el mundo se encontraba, fatal e irremediablemente,
condenado a servir de escenario al tiempo pdnico. La intervencién norteamericana en
Corea habia abierto un interrogatorio, brutal e implacable, al horizonte, amenazando
barrer no sélo con una posible “paz mundial”, sino, en tltimo término, con la presencia
fictica del mundo. La linea divisoria que, desde el fin de la guerra 1939 - 1945, habia
escindido al planeta en dos hemisferios de poder, habiase transformado, con el conflicto
coreano, en una larga, sensible e inestable frontera ofensiva.

La suerte estaba al parecer echada.

Una suerte, desde luego, wigica, en Ia que no sdlo resultaria burlada la razén posible
de treinta millones de muertos caidos durante la Segunda Guerra Mundial, sino,
asismismo, la posible razén biografica de otros millones de seres que, sin haber participado
en la accién bélica, la habian presenciado, de un modo u otro, desde la edad incierta de
su adolescencia. En Paris, ese mismo ano, un curso entero de un liceo de ninas habia
jurado suicidarse si, como se rumoreaba, los norteamericanos abandonaban a la U.R.5.5.
toda Europa occidental.

En el aire del tiempo estaba latente el tiempo pdnico.

Once anos después, en el largo articulo que, en 1961, aporté al mimero especial de
Les Temps Modernes sobre Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre recordara, en forma minuciosa
e incisiva, el impacto que produjo la crisis coreana en ¢l espacio de su revista. "Para
Merleau-Ponty —decia Sartre—, como para muchos otros, 1950 fue el afo crucial...”.

En este texto, tal vez uno de los mas importantes desde el punto de vista de la biografia
politica de Sartre, éste ha narrado con absoluta explicitud lo ocurrido entre ambos'.

Para Merleau los términos en que estaba planteado el conflicto coreano no permitian
desprender un horizonte en el que una critica a la intervencién norteamericana no
implicase, al mismo tiempo, una absolucion del bonapartismo staliniano. En esta situacion
de “sicosis de guerra”, el detonador de la ruptura Sartre-Merleau estaba presionado,
ademds, por la paranoia politica que caracterizé a los ultimos anos del stalinismo, como,
asimismo, por la politica paranoica de los “cazadores de brujas”. Se trataba, en tltimo
tramite, de dos practicas complementarias de intimidacién que sélo podian conducir a
lo que Merleau denominaba la nada politica.

Sartre decidio, en cambio tomar otro camino.

1].P. Sartre, Merleau-Ponty vivant, en Les Temps Moderes, niim, 184 y 185, Paris, 1961, pdgs. 304 - 376,

98



Lo hizo al publicar, en julio de 1952, la primera parte de Les Communistes et la Paix?,
después de un analisis de sitwacion que no puede ser, en modo alguno, burlado ni
esquivado, sino que, al contrario, debe ser “resituado”™ dentro de la situacion historica
concreta que lo motivé e intenciono.

Este camino, del que solo se distanciard, en parte al menos, a raiz de la represion
soviética de la rebelion hiingara, lo condujo, sucesivamente, a la ruptura con Camus, a su
discusién con Claude Lefort, a ser, por dltimo, saludado, por aquellos que, como
Garaudy, lo habian negado hasta la difamacion, y negado por aquellos que, como Camus,
lo habian saludado desde su primera hora™.

La aventura de Sartre

Ensu aporte a este nimero de L'Are?, el novelista J.M.G. Le Clézio sostiene que, en toda
la literatura francesa, no existe otra aventura espiritual mas significativa que Sartre. Sartre
es, segun el autor de Le proces verbal, resucltamente un “contemporineo” que, por haber
padecido y expresado a este siglo, merece que se le considere doblemente un Aéroe.

Es probable que el joven novelista sea victima de su entusiasmo.

Sin embargo, llegada la hora de uninventario de conductas, no cabe duda alguna que
la aventura sartreana es una de las ns significativas de nuestro tiempo. Esta aventura —en la que
se inscriben cadia una de sus desventuras— esti atin abierta e inconclusa. Muchas de las piczas de
su dossier critico estin exigiendo ya un nuevo examen que. lamentablemente, M.A.
Burnier no ha emprendido ni tocado en su analisis del itinerario politico de Sarmre.

Eltiempo panico, por otra parte, que estaba lutente en laatmosfera politico—intelectual
de 1950, estd, probablemente, espiando desde otro dangulo en 1966, potenciando,
fragmentando o invalidando una parte importante de los rextos politicos de Sartre. Este
parece ser, en ultimo término, el presentimiento de Pierre Trotignon, uno de los
principales colaboradores de L'Are,

“La vida —dice Trotignon— serda dura con nosotros. Solitarios por la fuerza de las
cosas, eremitas en medio de unamasa cebada de riquezas y de luces, emigrados interiores,
estamos condenados hoy a la burla, y manana a persecuciones. Pero cuando ese tiempo
llegue —y va esti ahi, solapado a nuestras espaldas— caerdn las mdscaras y se vera lo que
valen nuestros maestrillos que critican a Sartre, y se vera, también, su solida y derecha
silueta™,

Estos testimonios, sumados al andlisis de M.A. Burnier, expresan, en conjunto, un “re-
conocimiento” de buena fe de la aventura politica protagonizada por Jean-Paul Sartre. Un
reconocimiento que no excluye, sin embargo, la reserva ni la critica, pero que, al mismo
tiempo, ha renunciado a la voluntad de “malentender” el horizonte e intencion de esta
aventura de un hombre que. en un momento de profunda crisis histérica, estimé licito

*CL. Les Temps Modermes, niim R (Paris, Juiller, 1952}, pigs. 1 -50: miim. 84 y 83, octubre-noviembre, 1952,
pags. 695 - 763 v nim. 101, février, 1954, pags, 1.731-1.819,

* CL. La polémica Sartve - Camus, en Les Temps Modernes, mim, 82, Paris, aofit 1952, paigs, 317-353. Sobre la
polémica con Lefort. of. Les Temps Moderes, nim, 89, avril, 1953, pdg. 1.541-1.629. Un segundo articulo de
Lefort, De la réponse a la question, aparecié en Les Temps Modernes, nim. 104, juiller, 1954, pags. 157-184.

4 L"Are, ntim, 30, Paris, 47, wimestre 1966,

* Pierre Trotignen, Le denvier métaphysicien, en L'Are, en ntim. civ, pag. 31.
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llevar la funcién negativa, propia del intelectual, hasta su dltima consccuencia: la auto-
negacion. .

Decir que Sartre ha sido un “companero de ruta” de los comunistas no explica, ¢n
ultimo término, gran cosa, sino, mds bien, ¢s una excusa de las “buenas conciencias™ para
dejar inexaminada la cuestién.

Si se quicre, en verdad, comprender la ruta de los “companeros de rutas”™ es preciso,
de un modo u otro, situarse dentro del campo por donde necesariamente han pasado,
pasan y habran siempre de pasar todos los caminos, todos los senderos que intentan los
hombres para acceder a los problemas mis radicales, mas opresivos de la existencia. In
tiempos de inscguridad e impostura, como el nuestro, tanto cl “compancro de ruta” como
cl“renegado” no estan socorridos por otra legalidad que la de su propia decision solitaria,
que la de su libertad siempre cuestionante, siempre cuestionada por el acontecimiento.

“Lin las grandes épocas del pensainiento aistiano —decit Goldinann hace unos anos—, fue la
Iglesia quicen hizo construir ks catedrales; enlas épocas de decadencia, hay que volverse hacia las
herejias para escuchar la voz del espiritu. El problema es analogo para los filosofos...”.

Pensar hasido siempre pensar desde la situacion concreta delhombre que piensa. La
situacionactual nosélo se caracteriza, sin embargo, por el hecho, senalado hace unos anos
por Kostas Axelos, de que el auténtico pensainiento se ha vuelto raro e infrecuente, sino,
asimismo, por el hecho que, al “enrarecerse™ el pensaniento, la actual situacion se ha
vuelto, de mds en mas, impensada ¢ impensable.

Dentro de este contexto, enelque todas las codificaciones resultan sospechosas, tanto
el camino seguido por Merleau como el emprendido por Sartre estdn justificados. “En
lenguaje cclesiastico —decia Sartre en 1961— fue una conversion. Merleau también se
habia convertido en 1950, El uno y ¢l otro estabamos condicionados pero en sentida
inverso. Lentamente acuimulados, nuestros ascos nos hicieron descubrir, en un instante,
a uno cl horror del stalinismo, al otro ¢l horror de su propia clase...”.

Por otra parte, tal como MLA. Burnierlo recuerda, perspicazmente, ahora, hacia 1950
una “accién politica” no podia consistir, comno para Barbusse, enun viaje a Suiza durante
la guerra de 1914, Era un tiempo —dice Burnier— de amores exclusivos: el tiempo del con
absoluto, sin margen ni reserva. El tiempo de contra total € infragmentable. Se estaba con
o contralos Estados Unidos, con o contralau.r.s.s., con o conlralao.7.a.8. Nilos comunistas
ni los heraldos del senador McCarthy concebian un-margen de examen.

SiSartre acept6 —dice Burnier— muchas cosas, fue “para poder salvar algunas otras™.

Cuauro anos después, sin cmbargo, la represion soviética de la rebelion hingara
cuestionard, una vez mds, la legalidad de su condicion de “companero de ruta”. kn su
correspondencia con el escritor soviético Ivan Anissimov, Ignazio Silone ha reproducido
la carta en que este escritor de servicio raducia la indignacion que produjo en los medios
politico-intelectuales de Moscu la protesta publicada por Sartve en L’Express”. Poco
después Sartre entregd Le Fantome de Staline.

Sartre no era, una vez s se podia constatarlo, Aragon, ni Garaudy, ni Neruda, Sartre
podia hablar y hablaba.

Esto lo ha comprendido el grueso de la generacion de Burnier.

* Merleau-Ponty vivand, loc.. cit., pag. 347.
7 1. Silone. I. Aniosimor, Un didlogo dificile, en Opere Newve (Roma, 1958), pag. 21.
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“Se sabe —dice éste— que, por encima de las injurias proferidas en su contua (Sartre),
tiene el derecho a hablar asi. Es necesario que alguien grite. El ha sabido hacerlo con
violencia. Si no ha podidoe crear una situacion politica, ha quebrantado, al menos, a las
buenas conciencias. ha dado una advertencia y ha expresado la voluntad revolucionaria
de una parte de la juventud...”.

Frente a Aragon

Para comprender el papel politico de Sartre —dice Burnier— se puede referirlo al tipo de
influencia politica que ejerce Aragon; el uno es inverso de la otra™.

Aragon, que cs, sin duda alguna, uno de los escritores mejor dotados de nuestro
tiempo, que por su pasado surrealista pudo jugar, veinte anos antes, el papel camplido
por Sartre, nunca ha podido, salvo en algunos poemas de la Resistencia, conjugar su obra
literaria con sus posiciones politicas. Cuando intento hacerlo, con Les Communstes, solo
logré una novela de "la mis detestable propaganda”™ (Burnier). Suaccion politica debe ser
aceptada, por el lector de sus obras, como un suplemento, casi como un cuerpo extrano al
cuerpo de su obra.

La politica para Sartre no es, en cambio, una tesis ni un apéndicis. “Es una dimension
—dice Burnier— del universo sartreano porque es una dimension del mundo en que
vivimos. La tortura, la guerra, la violencia social estiin presentes al fondo, en perspectiva.
Franz no es un héroe intemporal. Los personajes de Sartre estéin situados en nuestro
tiempo. Esta presencia es fundammental, Politicamente es muchisimo mas influyente que
la adhesién a un partido, atn a la adhesion al Partido Comunista...”.

Esta diferencia, sin embargo, esta fundada en ¢l hecho que Sartre, "companero de
ruta”, ejerce una libertad concreta que Aragon, escritor de serviceo, ha hipotecado reite-
radamente. Burnier es demasiado generoso con Aragon cuando le atribuye “el papel de
compaiero de ruta interno”, porque, como €l mismo lo constata, su actitud frente al
affaive Sinyavski-Daniel fue, en iltimo término, una critica “secundaria, admitida y
calculada por la autoridad politica™.

Se podrd estar con o condrva Sartre, se podra adherir o disentir con suitinerario politico,
pero, en ningin momento, se podra negar de buena fe que este negador radical ¢
implacable de todas las imposturas se haya detenido alguna vez, por conveniencia o
comodidad, en la palabra dictada, enla pasividad militante o en la hipocresia de las iglesias.
En un tiempo de servidumbres, de vistobuenos, de hombres conformes con la “verdad”
quese les revela o administra, Jean-Paul Sartre ha sido el gran hereje siempre cuestionando,
siempre cuestionado, en st mismo, en su relacion con los demas hombres, en su insercion

*Seamos, sin embargo, justos: si Sarnre no es Aragon, mmpoco Aragon es Nerudani Teitelboim. Este dltimo
senalé, con motive del proceso de Sinyavski-Daniel, que “ninguno de ellos era conocido entre nosotros hasta
que las expresiones contra su patria les valieron una amplia v sospechosa difusién por la propaganda
antisoviética habitual” (E{ Siglo, Stgo.. 22-0-1966). Resulta curioso constatar que Teitelboim, ef uomo di enliura
del p.c. chileno, no hubiese consultado, por lo menos, antes de hacer su declaracién, una coleccion de literatura
soviética, porque se hubiese encontrada cn la entrega niiny. 7, de 1964, con 1m ensayo del “desconocido”™
Sinyavski sobre “Isaac Babel”™, Este ensayo procediaa dos relatos breves del malogrado escritor soviético fusilado
por orden de Stalin,
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en la Historia. Un hombre libre que, atin al precio, tal vez fatal e irremediable, de algunas
servidumbres, pertenece a les chemins de la liberté.

(PEC, N* 210, 6 de enero de 1967, pags. 21 y 23).

J. P. SARTRE EN LA ACTUALIDAD III

Lo esencial no es aquello que se ha hecho del hombre,
sino eso que él hace de aquello que se ha hecho con él.

J. P. Sartre (1966)

Iniciando su nota de introduccién al nimero de L'Arc sobre Jean-Paul Sartre, el eritico
Bernard Pingaud describe, en forma sumaria, el cambio de situacién intelectual sobre-
venido en Francia durante los anos 1945 - 1960, Este cambio afectaria, segiin Pingaud, en
forma directa e inmediata, a la posicion del existencialismo en cuanto corriente de
pensamiento predominante, el que estaria siendo reemplazado, desde hace diezanos, por
el estructuralismo. “Ya no se es existencialista —dice— sino estructuralista”.

Este cambio, cuyasiiltimas implicaciones teéricas no se vislumbran todavia, podriaser
ilustrado mediante la senalizacion de los nuevos maitres del pensamiento francés: Lévi-
Strauss, Lacan, Barthes, Foucault, Althusser, los que, a su vez, estarian ilustrando una
renovacion de las investigaciones etnologicas, sicoanaliticas, linguisticas y, en el caso del
ultimo, del marxismo. El rasgo comin de todos estos investigadores seria, en ultimo
término, el lugar privilegiado que tiene en sus trabajos el concepto de estructura.

Sélo algunos de los colaboradores de este nimero de L’Are parecen, sin embargo,
predispuestos a suscribir una oposicion absoluta entre el pensamiento de Sartre —al
menos en sus desarrollos mas concretos— y los puntos de vista de los nuevos maitres. “No
existe ninguna razon —dice, por ejemplo, Jean- Jacques Brochier'— para dejarse arrastrar
hacia el falso problema de tener que elegir entre la critica sartreana y Ia eritica estructural
tal como la practica Barthes...”.

Esta oposicion surge, en cambio, en las declaraciones formuladas por Sartre, al mismo
Pingaud, con que se cierra elnimero de L'Arc®, Estas declaraciones representan unatoma
de posicion global de Sartre frente a Ias distintas aplicaciones del estructuralismo, desde
Lévi-Surauss hasta Althusser, que habrin, sin duda, de desatar una nueva polémica en
torno a la situacion del sartrismo en nuestros dias. Un primer sintoma de esta polémica
puede ser el enfrentamicento ocurrido, en noviembre pasado, entre Frangois Chitelet y
Francis Jeanson®.

La posicién de Sartre frente al estructuralismo dista mucho de ser, no obstante cierta
desenvoltura de algunas de sus apreciaciones, la de un maitre en cultwre iritado, como

! Jean-Jacques Brochier, Les Huns et les autres, en L'Arc, mim. 30 (Paris, 1966), pigs. 65 - 70.
? Jean-Paul Savtre vépond, en lbid, pags. 87-96.
> Sartre en question, en Le Nouvel Observatewr, niim. 103 (Paris, 2-x-1906), pags. 32 - 34,
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sostenia Chitelet, sino, mds bien, establece el sistema de procontra que, fatal e irreme-
diablemente, suscita toda discusion de una tendencia metodologica. Este sistema de pro-
contra fija, por asi decirlo, el campo de validez de esta tendencia e indica al horizonte que
lo limita.

Innovedad de un concepto

Todo concepto nuevo suele, en nuestros dias, beneficiarse con ese social prestigio que
siempre acompaiiaa lo “novedoso”. El afdn de novedades —descrito hace cuarenta afos por
Heidegger— parece, pues, haberse desplegado, esta vez a nivel conceptual, en torno al
concepto de estructura, entre los cultores de las ciencias humanas. Esto explica, posible-
mente, la afirmacién de Pingaud de que “ya no se es existencialista, sino estructuralista”.

Sin embargo, en este caso, la presunta “novedad” del concepto de estructura puede ser
facilmente desmentida, porque, ademds de haber sido utilizado por Marx en sus analisis
socio-culturales, ha sido, indistintamente, empleado por Dilthey en sus descripciones de
la vida siquica por Freyer en su sistema sociolégico, por Goldstein en biologia, por los
lingiiistas, como asimismo, por Ortega, Heidegger, Lukics, Merleau-Ponty, Goldmann y
otros.

En esta situacion, lo “novedoso” en la actual boga del estructuralismo consistiria, al
parecer, en el propésito de algunos de sus representantes —al vez de los de menor
capacidad teorética— de “destemporalizar” al concepto de estructura, en el afdn de con-
traponerlo al concepto de historia. Este propésito, a juzgar por ciertas afirmaciones de
algunos de sus prosélitos, se funda, en dltimo término, en lo que Heidegger denomina
“la encubridora interpretacién vulgar de la historia del ser ahi™.

Cuando, por traer una muestra local, el critico Cédomil Goic sostiene que las obras
literarias estdn en un presente intemporal, habria que recordarle que, como lo senalaba
Heidegger en El ser y el tiempo, el “andlisis de la historicidad del ser-ahi (Da-sein) vrata de
moslrar que este ente no es temporal por estar dentro de la historia, sino que, a la inversa,
s6lo existe y puede existir histéricamente por ser temporal en el fondo de su ser™.

Una afirmacién similar a la del critico Goic, formulada hace quince o dieciséis anos
por Ddamaso Alonso, suscité una fina e inteligente critica de José Luis L. Aranguren, que
sirvi6 para situar, dentro de sus limites de validez, al andlisis estructural de la obraliteraria.
Incluso uno de los exponentes mas valiosos del estructuralismo francés, Roland Barthes,
senalaba, hace cuatro anos, que “el estructuralismo no retira al mundo de la historia, sino
que trata de enlazarla no sélo con los contenidos, sino, asimismo, con las formas.. ”,

Frente al estructuralismo estdtico o “formalista”, que es, segiin parece, el que esta
haciendo escuela, cabe todavia contraponer el estructuralismo genético de Goldmann, que,
inspirdndose en Lukdcs, estd posibilitando, por primera vez, la constitucién de una
efectiva sociologia de las formas literarias que implicaria, segiin Goldmann, un “cambio
radical en el estudio cientifico de la vida cultural™.

Por iiltimo, ¢l hecho mismo de la actual boga estructuralista es un fenémeno
susceptible de ser “historiado”, desde el momento en que no s6lo es un método interno

* Heidegger, Ei ser y el tiempo, pag. 407.
* R. Barthes, Essais critiques, pag. 219,
* L. Goldmann, Pour une sociologie du ruman, pigs. 211-229,
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de determinadas ciencias humanas, sino, asimismo, una corriente de pensamiento que se
inscribe en la textura histérica del mundo actual.

Contra la historia

En sus respuestas a Bernard Pingaud, Sartre senala que la tendencia dominante en las
criticas que s¢ le han formulado dltimamente es el rechazo de la historia. Este hecho puede
ser ilustrado, segiin Sartre, con el éxito obtenido, el pasado ano, por la ultima obra de
Michel Foucault, Les mots et les choses, que comentaré en una proxima oportunidad. Foucault
no ha logrado construir, como era su propésito, una “arqueologia” de las ciencias
humanas, sino, mas bien, como lo senalaba Kanters, una “geologia”: la serie de capas
sucesivas que forman nuestro “suclo”.

Arquedlogo es aquel, recuerda Sartre, que busca los restos de una civilizacién
desaparecida para, luego, intentar reconstruirla a partir de estos restos. Esta civilizacion
ha sido siempre el resultado de una praxzs cuyo desarrollo es retrazado por la arqueologia.
En su “geologia”, en cambio, Foucault sélo presenta las distintas capas que han definido
las condiciones de posibilidad de un cierto tipo de pensamiento dominante durante un
periodo.

Esto es, para Sartre, insuficiente.

“Foucault no nos dice —agrega—lo que seria mas interesante: como cada pensamiento
ha sido construido a partir de estas condiciones, ni como los hombres han pasado de un
pensamiento a otro. Para hacerlo hubiese tenido que hacer intervenir a la graxis, por lo
anto, a la historia, y esto es, precisamente, lo que ¢l rechaza”.

Por otra parte, Sartre senala que, dentro de una perspectiva exclusivamente estruc-
tural, la historia aparece como “un fenémeno puramente pasivo, sca porque la estructura
lleva en si, desde su origen, prefijada su muerte, sea porque un factor exterior la destruye”.
De acuerdo a este planteamiento, los hombres estdn, fatalmente, “hechos™ por la
estructura, sin que puedan, en verdad, modificarla.

Sin duda alguna, esta critica de Sartre esta enderezada a lo que pudiera llamarse el
estructuralismo extremo, pero, en ningin modo, podria ser aplicada al estructuralismo
genético de Goldmann, dentro del cual toda realidad humana comprende siempre un
doble proceso de “destructuracién” de las estructuras existentes y de estructuracién de
nuevas totalidades, por medio de la praxis de un grupo socdial que busca, en cada mo-
mento, establecer un equilibrio entre su estructura de grupo y el mundo circundante.

Sartre no rechaza, ni mucho menos, la existencia de las estructuras, ni tampoco la
validez del andlisis estructural, sino que, como ¢l mismo lo dice, las estructuras son
siempre “un momento de lo prictico-interte”. Es decir: los resultados de una praxis que
desborda a sus agentes. Son —anade— los estasis de la historia, formula que recuerda,
lejanamente, la empleada por Hans Freyer cuando decia que las estructuras eran “historia
cuajada”.

Para Sartre la historia no es el orden, sino, mas bien, es un "desorden racional™. Un
desorden mediante el cual “en el mismo momento en que se mantiene el orden —es decir,
la estructura—, la historia esta ya deshaciéndolo”.

(PEC, N® 212, 20 de enero de 1967, pag. 16).
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TRES NOTAS MATINALES EN UNA

Adnsi, towjours vaingqueur, ton fantome est pareil,
Ame resplendissante, a Uimmortel soleil!

BavpeLare

Lanoche se vadeshaciendo lenta, casiimperceptiblemente, entre los dedos hiimedos del
alba. Las estrellas se han ido despidiendo, una a una, después de haber cumplido su
horario. No corre una brisa. La vida recomienza, frente a mi ventana, entre los arboles,
bajo un cielo calzado de luces. Una bandada de pdjaros recorta, bulliciosa, al aire,
contrapuntcando, con su lenguaje, enigmatico, el rumor pedregoso del rio. A lo lejos,
canla, ¢brio de horizontes, un gallo solitario.

El sol se anuncia en cada cambio celeste.

De pronto, entre los arboles, casitocandoala tierra, se amanrilla, espléndido, el paisaje.
En la montana —picnso— se esta reiniciando, distante e invisible, el rito interminable de
Sisifo. Este pensamiento me devuelve, circular, el recuerdo de otra manana hilvanada al
texto enorme de lamole andina. La memoria gira en espiral siguiendo su propio impulso.
Recuerdo que, una noche de insomnio, en Paris, esa manana se deshizo en un punado de
notas: la montana, las flores, Baudelaire.

El alma se reconoce en cada uno de sus fantasmas.

Los fantasmas transitan, irrealizados, el wiste horror de los horarios. La arena se
escurre entre los dedos del alma. La noche se quicbra entre las flores abiertas, en los
faldcos de la montana, por la cronometria poética de Baudelaire. Una nube se genera
entre dos hojas azuladas.

Jai plus de souvenivs que si j'avais mille ans.

Las mananas se insertan unas en otras.

Fecundado por la tierra, el aire matinal inunda mi cuerpo con rumores botdnicos. El
aire arrastra, desde un pinar vecino, el sabor vegetal de la tierra humedecida. Los arboles
sc recortan, inmoviles, contra la boveda celeste. El mundo no sélo recobra sus formas,
sino, asimismo, restablece sus matices. La vida recomienza, frente a mi ventana, en las
lineas paralelas de los cables telefonicos. Elsolse desparrama, luminoso, entre los arboles.

El horizonte estalla en ruidos regulares.

En la hora de transicion se patentiza, de pronto, la transicion de las horas. Es Ia hora
en que habitualmente, enfrento al abismo de la cuartilla en blanco,

Despegue

Elavién se desliza, seguro, hacia la cabecera de la pista. Unaaeromoza ha dado, en nombre
del capitin y de su tripulacién, la bienvenida a bordo. Lo ha hecho, casi impecablemente,
en tres idiomas. El "ambiente musical™ apaga, gratamente, al ruido penetrante de las
turbinas, Trato de identificar la pieza. Este tipo de acertijo me distrae no solo de los
adioses que, desde la terraza del puerto aéreo, nos dirigen, asociados, al pasaje, sino,
asimismo, del momento del despegue, que siempre me intimida. Una aeromoza me
ofrece un caramelo.
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Tomo las precauciones del caso.

El avién se estremece, como un cuerpo aficbrado, al imprimirsele todo el poder
contenido en sus cuatro turbinas, Un vecinose persignardpidamente. Elavién se abalanza
por la pista de despegue. Un seco tirén en la boca del estomago me advierte que hemos
dejado la tierra. El ruido mecinico, que hace el tren de aterrizaje al contraerse, confirma
loadvertido por mi estomago. Desde la ventanilla observo, entre penachos de nubes bajas,
el paisaje que, poco a poco, va distancidndose. Las alas vibran como membranas
natatorias. El gran nadador del espacio se levanta, roncamente, hacia la altura de vuelo
prevista,

Se apaga la lucecilla que, desde arriba de cadaasiento, nos prohibe, en francés e inglés,
fumar: Nosmoking - Défense de fumer. S6lo quedavigente, iluminada, lainstruccion paralela:
Fasten Seat Belt - Attachez votre ceinture. Saco un cigarrillo. Lo golpeo tres veces contra la
caja de fosforo antes de encenderlo. Luego, los pulmones se cargan de aromitico tabaco
rubio. El personal de abordo se distribuye solemnemente. Es la escena de siempre, Una
demostracién de como utilizar, en caso de emergencia, las mascarillas de oxigeno o el
chaleco salvavidas. Me distraigo. En mi caso, después de tantos viajes, esta demostracion
me resulta absurda. Hasta, diria, intimidante. Es como si, de pronto, sospechase que es
la viltima vez que habré de presenciarla.

Abro un libro con la intencién de enfrascarme en su lectura.

Desisto de hacerlo después de haber consumido diez lineas. Seguimos trepando por
los cielos. Las montanas violetas se encienden, abajo, en sus cumbres como candelabros
de plata oxidada. La madrugada es, tal vez, la mejor hora para emprender un viaje,
maximo cuando se trala, esta vez, de un largo viaje,

Un matin nous partons, le cerveau plain de flamme...

Reconozco cada tramo del camino aéreo. Es la octava o décima vez que lo hago. El
avion atraviesa un campo de nubes risuenas. Recuerdo, de pronto, irénico, un poema del
malogrado Apollinaire. Los tiempos han cambiado. Entre papeles, bienvenidas y des-
pedidas, alo lejos, al término del viaje, me espera, silencioso e inquieto, ese espectro que,
anos atras, olvidé en un cuarto de estudiante, en Paris.

And remember...

.partout dans le monde... fatl ¢ irremediablemente, la memoria gira en espiral,
siguiendo el curso errante del tiempo pasado. El avion corre hacia adelante, entre los
fragmentos huidizos del espacio aéreo. El alma, embarcada en su memoria, corre, como
el genial asmatico, en procura de le Temps perdu. Quizd, al término del viaje, ambas
carreras resulten coincidentes.

Mesa de trabajo

Prisionero del alba, recorro, pensativamente, la superficie familiar e impenetrable de mi
mesa de trabajo. Llevo dos horas, entre fantasmagéricas figuras de humoazul, batiéndome
con la traduccién de unos textos de Francine Combelles. Francine se quité la vida poco
después de haber concluido su licenciatura en filosofia. Ahf{ esta el cenicero, con su carga
de escorias, atestiguando, desde la izquierda, el dramdtico combate de mi mano derecha
con la cuartilla de paso.

La mesa esta poblada de pequenas particulas de tabaco rubio que, formando
constelaciones inttiles, estdn, de un modo u otro, condenadas al basurero. Debo enviar

106



los textos de la malograda muchacha a Zong Franca. Juan Licano cuenta con ellos. Los
textos deben ir precedidos por una nota mia sobre el suicidio intelectual. Juan espera —
me lo dijo recientemente en Caracas— un lexto excelente. Confieso que este tipo de cum-
plidos me horroriza un poco.

Pero, iqué hacer?

Il n’y a qu'un probleme philosophique vraiment sériex: ¢'est le suicide.

El destino trdgico de Francine Combelles me parece, ahora, un desarrollo hicido de
esa razén tdgica que estampé Camus en las primeras lineas de Le Mythe de Sisyphe, del
mismo modo como el suicidio de Drieu La Rochelle fue el desarrollo légico de la logica
suicidaria que recorre su obra, desde Le Feu follet a Récit secret,

Una vezmis, el espectro de Drieu se pasea, austero, por el rectingulo de r..imesa. Esta
vez en compania de la malograda amante de K. A. Quizd deba consultar algunos de sus
textos para la nota que me ha pedido Liscano. Estin ahi, detrdas mio, en la biblioteca,
alineados entre los libros de Céline y los de Nimier. iToda una familia de espiritus! Braulio
Arenas, uno de los tres o cuatro escritores chilenos con quien vale la pena conversar, me
ha facilitado el nimero dos de La Révolution Surréaliste, en el que viene la célebre encuesta
sobre el suicidio: Le sutcide est-il une solution?

Llevo dos horas trabajando, prisionero del alba, en este asunto mds o menos
desolador. Un Diccienario francésespariollevanta sumole azulada entre papeles caligrafiados
con tinta negra. Un paquete de cigarrillos vacio, otro recién abierto, una carta de Pierre
De Place, el recorte de un tdltimo articulo, las notas de un cursillo rec’4r terminado, el
nimero de Alethéia en que vienen los textos de Francine Combelles...

El Director de PEC espera una crénica. Lo siento. El sol se desparrama, luminoso,
entre los arboles. Pero, ¢sabrd el Director, los lectores, los detractores de esta revista, lo
que cuesta hilvanar una crénica cuando, de pronto, sélo tenemos en la mano tres notas
matinales?

Las marnanas se insertan unas en otras.

And remember...

..partowt dans le monde... la vida recomienza entre los arboles, mientras, desde mi mesa
de trabajo, despega un avién con su pasaje de fantasmas familiares. El gran nadador del
espacio se levanta, roncamente, hacia la altura de vuelo prevista. Un puiado de textos
sombrios se despiden, uno a uno, como las estrellas, después de haber cumplido su
horario.

Sélo unamano retiene su nombre juntoal texto enorme de la mole andina. Una mano
memoriosa de bosques transitados por la sombra tutelar del maestro Baudelaire.

La memoria gira en espiral siguiendo su propio impulso.

Jai plus de souvenirs...

La noche se va deshaciendo lenta, casi impercetiblemente, entre los dedos himedos
del alba. El avion se desliza, seguro, hacia la cabecera de la pista.

Prisionero delalba, recorro, pensativamente, la superficie familiar e impenetrable de
mi mesa de trabajo.

«que si j'avais mille ans.

(PEC, N® 215, 10 de febrero de 1967, pdgs. 18 y 19).
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AL MARGEN DE UN LIBRO DE R. M. ALBERES

Desde hace algunos anos, el critico francés R. M. Albéres viene intentando, mediante una
serie de obras sucesivas, una perspectiva coherente sobre el fenémeno novelesco europeo
actual, Estas obras, que corresponden a “vistazos™ debidamente fechados, no sélo
registran los cambios sobrevenidos dentro del proceso de la novela europea del siglo xx,
sino, asimismo, establecen, sumariamente, las principales variaciones experimentadas
por el propio érgano visor.

No puede ser de otro modo.

En efecto, desde la hipdtesis de una posible historia dialéctico-existencial de la
literatura —que, lamentablemente, no es la de R.M. Albéres—, ninguna eleccion tematica
puede ser “reducida” al cldsico esquema lineal sujeto-objeto, porque, en tltimo término,
toda eleccién supone siempre una situacidn, en la que, de un modo u otro, se encuentran
previamente “situados” tanto el elector como el objeto elegido.

Toda eleccién temdtica estd, en suma, siempre configurada por la situacién concreta
en que tiene lugar.

Albéres presiente este hecho cuando, en su iltima obra, sostiene que un “analista de
la novela no puede tener, en 1966, la misma éptica que en 19507,

Hacia 1950, por limitarnos al espacio de las letras francesas, la novela, alimentada por
las obras de Mauriac, Green, Bernanos, Malraux, Saint-Exupéry, Camus o Sartre, tendia,
de un modo u otro, a expresar la condition humaine. La crilica, en esta situacion, tendia,
consecuentemente, a patentizar el contenido significante de las obras novelescas.

Esta situacion ha variado durante los ltimos quince anos.

El tempo de Sartre ya no es, al parecer, nuestro tiempo, ni los problemas que inquie-
taban a los protagonistas novelescos de Malraux, Sartre o Camus parecen ser los
problemas que inquietan a los personajes de Butor, Robbe-Grillet o Ricardou.

La misma nocién de personaje se ha vuelto problematica.

Tanto Nathalie Sarraute, en los estudios reunidos en L Ere du soupgon, como Robbe-
Grillet, en los textos de Pour un nouveau roman, han insistido sobre el hecho de que los
tiempos de los personnages inoubliables han terminado. La gran galeria de individuales
novelescas —desde don Quijote, Emma Bovary, Ivin Karamasov hasta Bardamu, Merseault,
Roquetin— no tiene asidero alguno en nuestro mundo.

La novela de personaje —ha senalado Robbe-Grillet— pertenece al pasado porque
caracteriza a la época del apogeo del individuo.

Estas sumarias indicaciones estidn senalando a lasifuacién que debe afrontar, en nuestros
dias, el critico de la novela europea actual.

Para R. M. Alberes, la novela europea de nuestros dias, alimentada por todas aquellas
obras que, legitima o ilegitimamente, se reclaman del Nouveau Roman, del
experimentalismo, tienden a ser, antes que una expresion meltafisica o moral de la
condition humaine, una estética o una fenomenologia.

“Entre 1935 y nuestros dias —dice Albéres— la novela ha pasado de la interrogacion
sicolégica, social, moral y metafisica, a la interrogacién estética, onirica, fenomenologica.

1 R.M. Alberes, Métamorphases du roman (Paris, Edition Albin Michel, 1966),
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Se trata de un hecho historico puesto que las novelas de hoy plantean problemas de éptica
y de estética, y no problemas de metafisica y de moral”.

Este problema es, sin embargo, mas complejo de lo que, al parecer, sospecha Alberes.

El hecho que la novela actual no sea la novela de las “grandes cuestiones” que
inquietaban a los novelistas de la contidion humaine no significa, en modo alguno, que la
condicién humana se ha sustraido del espacio de la novela sino, mds bien, que ha variado
de figura.

Es esta variacion de figura la que, en ultimo término, registra, por ejemplo, Robbe-
Grillet.

En uno de los estudios reunidos en Pour une sociologie duroman, Lucien Goldmann ha
senalado que Robbe-Grillet es, junto con Nathalie Sarraute, el novelista mds radicalmente
realista de Ia literatura francesa de nuestros dias. Esta determinacién no tiene nada que
ver, desde luego, con los afiches de cierta critica a-critica que distribuye el “realismo”
sacerdotalmente.

Radicalmente realista es aquel escritor que se sitiia, de un modo 1t otro, en la realidad radical.

Ahorabien, como decia el joven Marx, ser radical “es tomar las cosas por la raiz, y esta
es, para el hombre, el hombre mismo”.

Ser, pues, el escritor mas radicalmente realista significa, en nuestros dias, ser el
escritor de la figura concreta que tiene, en nuestros dias, esta realidad radical que es la
vida humana.

Lo que media entre un Malraux y un Robbe-Grillet, entre un Sartre y un Claude
Simon, entre un Camus y un Butor, no es s6lo una diferencia de composicién novelesca,
sino, en un estrato mas profundo, una variacion sobrevenida en el mundo.

Si Albéres se hubiese detenido en algunas de sus precisiones cronolégicas hubiese
reparado, sin duda alguna, que los cambios sobrevenidos, desde Proustal Nouveau Roman,
obedecen a una rigurosa periodizacién que corresponde a la establecida por Ortega al
describir el tempo de cada generacion.

Enefecto, desdelo que Albéres denomina la premiére revélation proustienne (1920 -1935)
hasta la novela de la condition humaine (1935 - 1950) median treinta anos, articulados en
dos periodos de quince anos cada uno. Entre la novela de la condition humaine y la novela
actual median otros treinta anos, igualmente articulados en dos periodos de quince anos.

Esta indicacién no prueba, desde luego, nada, sino mas bien, estd senalando hacia un
horizonte desde el que seria posible, después de una investigacién concreta, formular una
hipétesis sobre los “agentes” de cambio dentro del proceso de la novela europea del siglo
%K

El cambio producido, durante los tltimos quince anos, en los “patrones” novelescos
es, al respecto, bastante significativo, '

Hacia 1950, como el propio Albeéres lo senala, Proust o Joyce “aparecian como estetas
aberrantes”™. Quince anos después, la imaginacién novelesca se aprovisiona en Proust,
Joyce, Musil, Kafka, Lowry o Durrell. Estos son, en verdad, los “patrones” del novelista
de nuestros dias.

No se trata, sin embargo, de un cambio sin mas.

Se trata, en verdad, de la modificacién de un sistema social de valoraciones e interpre-
taciones desde el que, de un modo u otro, siempre se “muestra” toda obra literaria.

Ninguna obra estd simplemente ahf, nuda e inmaculada, sino que, al contrario,
siempre estd, por asi decirlo, lastrada por una cierta nombradia. Sostenida, en la cons-
titutiva movilidad del mundo, por un cierto “prestigio” o “desprestigio” que, bandndola
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en una aureola mitica, la sitia en la sétuacion actual, dotandola de un sentido u otro, Este
fenémeno, usualmente desatendido, es el que, provisoriamente, denomino sistema social
de valoraciones ¢ interpretaciones de una obra.

Las modificaciones —las metamorfosis, como dice Alberes— experimentadas por la
novela europea del siglo xxhan venido siempre acompanadas por cambios, mds o menos
radicales, en los sistemas sociales de valoracion e interpretacion de las obras del pasado.
Este simple hecho esta senalando la necesidad de identificar, en cada caso, al "agente” de
cambio de cada una de estas metamorfosis.

También la critica ha de ser, en nuestros dias, radicalmente realista, sobre todo
cuando, al parecer, transitamos un mundo en el que hasta la nocion de realidad sc ha
vuelto problematica.

(PEC, N2 216, 17 de febrero de 1967, pag. 19).

EN CASA DE PIERRE DE PLACE

.Fierre de Place tiene treimta y dos aflos— es un joven poeta frances.
Reside en Caracas desde face algunos anos (...

La vida itinerante, ¢l desarraigo, la opcion pror lo desconocido

¥ lo wvirgen, han marcado su destino. ..

GUILLERMO Sucre (1966)

Hubiera podida —me daba lo mismo— vagar, baculo andino en mano,
Por las sendas desiertas donde nunca se extravia una cabra.
Donde, tan solo, s¢ mucve a veces el ojo de un pnoma...

Pierre DE PLACE (1966)

En un rincon de Caracas, entre libros, papeles e ideas, vive, ranquilo e inquicto a la vez,
Pierre de Place. Su hogar esta siempre abierto alamigo que, residente o transeunte, llama
ala puerta. Lo mismo llegan una tarde u otra, Héctor Murena desde Buenos Aires, Juan
Liscano desde Paris, Angel Rama desde Montevideo, que Juan Sincher Pelaez desde “La
Pastora”. La casa de Pierre de Place esta, como la de todo hombre de camino, siempre
franca a los cuatro puntos cardinales de la errancia planetaria.

En ella se discute, fiel al patrimonio verbal del poeta, algin fragimento de la altima
obra de Francis Ponge, de René Char o de HenriM ichaux. Se argumentaen pro o encontra,
sin ahuecar la voz ni esconder las armas, Se escucha, leal a la memoria, la voz cadenciosa
de Georges Brassens,

Jsuis Upornographe
Du phonographe
Le polisson

De la chanson,
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se tatarea, en corporacion, alguna antigua cancion sorbonnarde, Se bebe, la rgo e irrespe-
tuosamente, una botella de scotch, o de ronanejo de Canipano, o una cantidad indescifrable
de cervezas a punto de congelar. Una secrela vena cosmopolita irriga, misteriosa, el
parloteo.

Es la vida inteligernte.

Quiza uno de los hechos mas turbios de nuestro tiempo sca la brutal desercion de la
inteligencia del circulo doméstico de las familias. Pareciera que, de pronto, por una
fatalidad generalizada, la estupidez hubiese herido al corazon de la existencia hogarena,
inutilizando, parcial o totalmente, esta importante porcion de la vida. Esto explica, entre
otras razones, al tedio que, en nuestros dias, estrangula al destino familiar. Ese tedio que,
tal vez como ningtin otro testimonio, expone la actual novela femenina.

En caso de Pierre de Place soplan otros vientos.

Soplan los vientos indomesticados de la vida errante, sin fronteras ni banderias
artificiales. Soplan, asimismo, los vientos huracanados que, de un modo radical, contra-
dicen, radicionalmente, a la ordenacion simplista del mundo burgués, a la ética menor
de monsieur Homais, en nombre de otros valores mas nuevos de puro viejos,

En la finanota que abre la plaguette bilingtie Imagen de Elohim, publicada, el ano pasado,
por Sur de Buenos Aires, Guillermo Sucre ha esbozado la tradicion antiburguesa de Pierre
de Place.

“Por ambos lados —dice Sucre—, aunque por motivaciones distintas, su familia asume
siempre una actitud radical: rechaza el orden burgués y la democracia liberal (...)
Descendiente de vieille noblesse, su padre es un espiritu dominado por un misticismo
exigente y poco tolerante. Su abuelo materno, por lo contrario, es un sindicalista
revolucionario, amigo y discipulo de Georges Sorcl y de Charles Péguy...™.

Esta doble herencia espiritual, contradictoria y complementaria, ha pesado siempre
sobre Pierre de Place.

El abuelo tutelar

Suabuelo materno fue, ni mas nimenos, Edouard Berth, clautor de Les méfaits des intellectuels,
corresponsal privilegiado de Sorel, traductor francés de Labriola, critico licido e
implacable de la ciudad moderna. Por un acto de total desprendimiento de su nieto, tengo
ahora, entre mis libros, el ejemplar autografiado que le dedicé Sorel de sus Réflexions sur
la violence.

Esta obra —sostenia Dricu— tuvo una influencia decisiva no sélo, como es sabido,
sobre el destino politico de Mussolini, sino, asimismo, sobre Lenin. G. Lukacs, por su
parte, ha reconocido, ultimamente, haber sufrido una esencial influencia de Sorel en su
concepcion de la realidad social mientras estaba redactando su Teoria de la novela.

Es probable que, dentro de un futuro inmediato, se restablezca en su sitio efectivo al
viejo Sorel. Este “restablecimiento”, sin embargo, serd posible, en una amplia medida,
gracias al estudio de la correspondencia intercambiada con Edouard Berth. Hace quince

* Pierre de Place, Elogio de Elohim (B. Aires, Sur, 1966).
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anos, Pierre Andreuanuncio la publicacion de esta correspondencia, pero, hasta la fecha,
nunca he podido comprobar su aparicion.

De su abuelo Berth conserva, Pierre de Place, no solo el rigor de la rebeldia, sino,
asimismo, la rebeldia del rigor.

Es un hombre que no quiere ser dopado, pero que, al mismo tiempo, se prohibe dopar
a los demas. Guillermo Sucre ha definido perfectamente este movimiento del autor de
Nord-Sud cuando describe su poesia como la poesia de la conciencia, como, asimismo,
cuando percibe en su alquimia verbal “un fondo perturbador e inquictante”.

Sospecho, sin embargo, que este fondo perturbador no sea sino el movimiento concereto
de un pensamiento en permanente interrogante del mundo, de los demas hombres, de
si mismo.

Es un tiempo de perturbados establecidos, un hombre errante, insatisfecho de los
standards de confort moral e intelectual de la nueva ciudad moderna como lo es Pierre de
Place, resultard siempre perturbador e inquietante.

Noblesse oblige.

La sombra tutelar de Edouard Berth se proyecta, familiar, sobre la fisonomia
espiritual de su nieto en su rebelién cotidiana contra la ordenacién burguesa del mundo,
al mismo tiempo que la vieille noblesse, que lo recorre por su vena paterna, lo enfrenta —como me
deda en una carta— conta la froletarizacion total de la existencia individual.

En la estanteria que enfrenta a su mesa de trabajo, amarilladas por el tiempo, se
alinean las obras completas de Proudhon. Curioso alimento espiritual de un poeta de
nuestros afios. Su hallazgo me recuerda, de pronto, casi automaticamente, la Ode a Charles
Fourier de André Breton...

Afinidades electivas

Estamos reunidos, después de dos anos de no vernos, la dramaturga Elisa Lernes, autora
de La bella inteligencia, ficl amiga; el escritor argentino Baica Davalos, hombre orquesta
de la revista Zona Franca, Luis Garcia Morales uno de los mejores poetas jovenes de la hora
actual de Hispanoamérica; los de Place. Lolli de Place es argentina. Conocio a su marido
regresando de Europaa Buenos Aires. Viajaban en el mismo barco. Luego se embarcaron
en un mismo destino.

Desde un balcon cubierto de plantas tropicales se puede espiar, en medio del ruidoso
e incesante movimiento de una gran avenida, la lucha clandestina que, esquina enfren-
tada, libra Eros con Thanatos. Un hotelillo “discreto” ocupa el segundo piso de una
sucursal de la empresa funeraria La Voluntad de Dios. Me imagino ¢l secreto absurdo de
hacer el amor en una atmésfera poblada de sollozos, plegarias y condolencias. Héctor
Murena —me dicen— se reventaba de la risa al contemplar este insélito espectaculo.

La risa ausente de Murena nos contagia a todos.

Le recuerdo a Elisa Lerner, después de una breve pausa escocesa, uno de sus mejores
textos breves: Carta a Stanley Barcaski, suicida de Nueva York. Lste texto, que aparecio en
“Letras y Arte” de La Repriblica, fue escrito a raiz del siguiente cable: “Un ingeniero de
televisién, Stanley Barcaski, de 31 anos, se suicidé hoy lanzindose desde el piso ochenta
yuno del Empire State Building. Este rascacielo, el mayor delmundo, tiene 102 pisos y mide
327 mewros de altura”.



Elisa me agradece el recuerdo dedicindome El pais odentoldgico, acto teatral recien-
temente publicado en Zona Franca: “A Martin, que no pertenece a nuestro pais
odontoldgico, a su irénica erudicion de la vida... ELISA”.

Se trata de una desteatralizacion de los teatralizadores de la Kultur.

“MucHacHa: Un mimético, {tiene algo que ver con Marta Traba?

—Mujer: Un pequeno mimético va los domingos a las exposiciones de las galerias con
la fluidez y soltura que ha adquirido durante la semana yendo al supermercado 'Cada’...
Un mimético nada tiene que ver con Marta Traba.

—MucnachaA: Usted, {le tiene miedo a Marta Traba?

—MugER: (...) ¢Quién le tiene miedo a Marta Traba?"

Elisa vivi6 largo tiempo en Nueva York. Perdida —como dice frecuentemente— en los
silencios de Manhattan. Esta experiencia reaparece siempre, infaltablemente, en su
conversacion. Elisa se burla de todos, hasta de si misma, con un aire de inocente
caprichosa. Yo no soy —dice— una dama rentable de la cultura.

El pais odontologico —se insinta— estd dedicado a una honorable matrona del Espiritu
que, esposa de un conocido uomo di cultura, dejo de serlo para convertirse en la esposa
de otro womo di cultura.

Cambiamos de tema.

El nombre de Jorge Teiller se retne, distante, a nuestro grupo. Pierre de Place
sostiene que es el mds valioso poeta joven chileno. Pienso lo mismo. Este era también el
pensamiento de Teofilo Cid. Recuerdo que, hace once anos, llegé Teiller a la sala de
redactores de La Nacién. Le llevaba su primer libro a Tedfilo. Dias después aparecié, en
este matutino, un elogioso comentario de Cid sobre el joven poeta surerio.

La sombra de Tedfilo Cid se pasea, solitaria, entre nosotros.

“La noticia de la muerte de Tedfilo Cid —me decia Pierre de Place en carta del 7 de
julio de 1964— me conmueve. Era uno de esos hombres excepcionales cuya rectitud y
nobleza son raras en nuestra época”. Pierre tiene, entre sus libros, un ¢jemplar de EI Camino
del Nielol. Reconozco la letra del desventurado amigo al que la solicitud generosa de un
grupo minoritario de almas robustas, como la del novelista Guillermo Atas, logré
extenderle un poco su permiso terrestre. iPobre amigo! Lo matd, en tdltimo término, la
respetable sociedad chilena. Lo despedazaron los felizcopistas del Edén: la Gran Jauria
de los mediaconfeccion.

Tedfilo era, en sus Ultimos anos, un Sezior vestido andrajosamente en un mundo de
caballeritos de sastreria. Su elegancia estaba, justamente, en su miseria, Como Baudelaire
era un dandy de choque.

La vida inteligente toca a su fin.

Epilogo

En un rincén de Caracas, entre libros, papeles e ideas, vive, tranquilo e inquieto a la vez,
Pierre de Place. En su casa, una tarde u otra, un grupo de companeros de armas, se sientan
paramediral desierto que avanzano en un pais, sino, en verdad, en un Continente odontologico.
Un dia el visitante es ¢l autor de El pecado original de América, otro dia es un viajero inco-
rregible de Indias, otro dia...

En casa de Pierre de Place.

la voz de Georges Brassens
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La bella inteligencia

la {radicién antiburguesa

se anudan, desde distintos itinerarios, contra los impostores nacionales e internacio-
nales, enun gesto comiin de irrespeto por las formulas, los formularios ylos “formulistas”.
Es la vida inteligente que renace, tarde a tarde, con el ojo puesto en el desierto que avanza,
mientras la ciudad moderna es presa de un pdnico mimético.

(PEC, N° 218, 3 de marzo de 1967, pag. 16).

NIHILISMO, LITERATURA E HISTORIA

éQué significa el nihilismo?
iQue los valores supremos han perdido su crédito!
Falta el fin: falta la contestacion al “por queé”...

F. Nmrzscne (1885)

ALl donde todo se siente impulsado hacie la nade,
reina el nihilismo...

M. Hrveccer (1955)

.. la evaluacion nihilista es posiblemente una llave...

¥. Cuarecer (1966)

Hacia 1885, al redactar las notas destinadas al prefacio de La voluntad de poder, Fe-
derico Nietzsche anticipo, como el rasgo especifico del siglo xx, un fendmeno radical ¢
ineludible; la irupcion del nikilismo. Desde entonces, en la medida en que éste se ha
tornado cada vez mas “ascdiante”, el fenémeno anticipado por Nictzsche ha sido objeto
de asedios reiterados. No obstante su cardcter fragmentario, tal vez consustantivo, éstos
retrazan, en nuestros dias, el pasado oblicuo de la historia del nihilismo.

“Lo que voy a relatar —anticipaba Nictzsche— es la historia de los dos siglos que se
aproximan. Y describo lo que vienc, lo que no tiene mds remedio que venir: la irrupcion
del nihilismo. Esta historia ya puede ser relatada, pues la necesidad entra aqui en accion.
Este porvenir habla ya por boca de cien signos. Fsta fatalidad se anuncia en todas
partes...”.

Setenta anos después, cuando la mayor parte de los signos pre-vistos por Nietzsche
estaban, mundialmentc, a la vista de todos, el fildsofo Martin Heidegger, en su carta—
contribucién al tomo de homenaje al escritor Ernst Jiinger—, constataba que “... el mo-
viiniento del nihilismo se ha hecho mucho mds potente como movimiento planetario
incontenido y multiforme que lo carcome todo. Ninguna persona inteligente pretendera
negar hoy en dia que el nihilismo, en las formas mas diversas y reconditas, se ha convertido
en el “estado normal” de la humanidad”.

114



Tiempo después todavia, en una serie de fragmentos publicados, en 1959, enlarevista
Arguments, Kostas Axelos sehalaba la accion, radical e implacable, del nifiilismo en todas
las ordenaciones de la existencia actual. La banalidad, el imperio de lo insignificante e
indiferente, el culto masivo de lo vulgar, la ausencia de toda presencia auténtica inscriben
la acci6n omnipresente del nihilismo en el radio inmediato de la existencia cotidiana.

“Elnihilismo —decia Axelos— es el problema del mundo planetario que no sabe sobre
qué esta fundado ni hacia adénde va (...). El nihilismo comienza a englobar todo aquella,
que es y todo cuanto se hace...”.

Para comprobarlo basta, en nuestros dias, adentrarse en el corazén desértico de las
grandes urbes mundiales. Escuchar el atroz silencio que, fatal e irremediablemente, sube
desde el vientre esterilizado de los templos. Palpar la ausencia de efectivo pensar que se
presencia en las codificaciones mds habituales del pensamiento. Registrar la soledad e
impotencia en que se sostiene la vida afectiva.

El nihilismo, en suma, ha dejado de ser, como decia el socidlogo Edgar Morin no hace
mucho, elasunto privativo de filésofos, escritores y desadaptados, para convertirse en un
hecho que es “histéricamente vivido, si no en todas partes y por todos en las sociedades
occidentales, al menos en todos los niveles de la existencia como la decadencia o la muerte
de las grandes trascendencias, de las significaciones exteriores y superiores a una vida
mortal...”.

Es el nihilismo —"el mas inhospito de los huéspedes” (Nietzsche)— el que, desde lo
impensado del mundo actual, interroga a todas las codificaciones del pensamiento de
nuestros dias. Es el nikilismo el que, como decia Axelos, ha devaluado a las iglesias en que
habia codificado el hombre sus esperanzas trascendentales. El que ha des-cubierto el otro
rostro del Estado burocratico en que se habian sistematizado los movimientos e ideas
revolucionarios. El que ha senalado la vacuidad del “pensamiento pensado™ en que se
habia codificado toute la recherche de la pensée.

Es elnihilismo, por ultimo, el que, al irrumpir desde la historia, cuestiona, cada vez mas
opresivamente, al sentido de la historia actual.

Uno de los personajes de Malraux sostenia que “es la historia la encargada de darle
un sentido a laaventura humana”. Esta frase traduce el movimiento concreto que, dentro
de la historia, lleva a cabo el hombre del siglo xx. Este no s6lo vive, como sus antecesores,
el hecho histérico, sino que, asimismo, leacuerda un particular valoralacto de vivirlo. Este
valor forma parte de la estructura histérica del hombre actual. Lo reencontramos en cada
uno de sus comportamientos mediante los cuales adhiere al presente: consumo de
actualidades, mutacién acelerada de modas, mitos, simbolos e imagenes.

El mismo valor lo reencontramos en N. Bujarin cuando, enfrentando al tribunal que
le condena, seculariza la sentencia de Hegel de que la historia mundial es un tribunal uni-
versal (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht), a fin de establecer, por encima de la condena
que aceptaba, su confianza de que el “por-venir” patentizaria la verdad que el presente
velaba de un modo trdgico. Para Bujarin toda providencia no podia ser sino un ardid de la
razén (Hegel). En la movilidad total —en la ¢inética mundial— sélo cuenta la pre-visién de
los hombres que, posibilitando al juicio histérico, restablecen al presente en su sentido.

De ahi la razén 1iltima que, de pronto, pensadores, escritores e idedlogos se hayan
vuelto, como Nietzsche, hacia el futuro intentando descifrar sus anuncios mas arcanos.
“Escribir —decia Valéry— es predecir”. “Todo escritor —decia Drieu La Rochelle— es
profeta. Cada vez es menos posible una sana politica —decfa Ortega— sin larga anticipa-
cién historica, sin profecia...”.
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Esta actitud prometeica ha definido, durante mas de medio siglo, no sélo la posicion del
hombre frente a la historia, sino, asimismo, en una amplia medida, su “pre-disposicion”
ante el horizonte ltimo de lIa existencia.

“Si el destino de la humanidad es una historia —decia el citado personaje de Malraux—
, la muerte es parte de la vida, si acaso no es la vida parte de Ia muerte. Y la muerte es ya
la Nada™.

En uno de sus altimos escritos, Drieu se referia a la fatalidad profética del escritor,
senalando, con su habitual lucidez, que en toda profccl'zl s¢ da, de un modo u otro, el
sentido de la muerte. Su tragico destino sanciona, autentificandola, la validez de esta senal.

Iguales senales se pueden rastrear, desde Kafka hasta nuestros dias, en el proceso
multiple de la literatura del siglo xx. En la medida en que este proceso se sostiene en lo
que Maurice Blanchot ha denominado la desapariciin de las formas histéricas de lo divino,
toda la literatura actual s una errancia en la que, de una manera u otra, irrumpe la Nada.
Enlamedida que el tiempo de laliteratura es le temps de la détresse —el tiempo de afliccion—
¢sta corre de la mano del nzhilismo.

En su célebre conferencia sobre {Qué es metafisica?, decla Heidegger:

“La angustia nos corta la palabra. Es porque toda la existencia se desliza en el acoso
de la Nada, que toda proposicién anunciando al ‘ser’ (que diria la palabra ‘es’) se calla en
su presencia. Si en la opresion de la angustia buscamos colmar el vacio del silencio
mediante un discurso al azar, éste es un testimonio mas de la presencia de la Nada”.

Estas palabras de Heidegger, pronunciadas en 1929, restablecen elsentido, para muchos
siempre velado, de los intentos novelescos posteriores de Samuel Beckett, Nathalie
Sarraute o Marguerite Duras. El discurso al azar de los personajes de Beckett, el dialogo,
por ejemplo, del dio Vladimir-Estragon (En attendant Godot), el bavardage ininterrumpido
de los protagonistas anonimos de Le Square, de M. Duras, la “subconversacion™ de N.
Sarraute, estan testimoniando, por un camino u otro, la omnipresencia de la Nada entre
los escritores mas “radicales” de nuestro tiempo.

Sus textos espiados por la Nada. Uno de los voluimenes mas representativos de S.
Beckett lleva, justamente, este ilustrativo titulo: Nowwelles et textes pour rien. En uno de los
parlamentos mas significativos de En attendant Godot se escucha el siguiente didlogo:

—ESTRAGON —"{... ) essayons de converser sans nows exalter, puisque nous sommes incapables
de nous taire.

—Viapmir —C'est vraid, nows sommes intarissables,

—ESTRAGON —('est pour ne pas penser.

—Viapimir —Nows avons des excuses.

—ESTRAGON —C'est pour ne pas entendre.

—VLADIMIR —NOUs auons nos raisons.

—ESTRAGON —Toutes les voix mortes...

En el aforismo que abre la primera parte del libro primero de La voluntad de poder
apuntaba Nietzsche: “nihilismo como consecuencia de la interpretacion historica del
valor de la existencia”.

Desde entonces, falto de un Dios en quien confiar su destino, el hombre ha
redescubierto que no tiene otra realidad que aquella que, de un modou otro, le viene con
la historia, en cuanto, como decia Orlcga, res dramatica. Es decir, en cuanto ser que, por
no ser nada fijo e inmutable de antemano, tiene que hacerse, justamente, a su ser,
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Esto explica que, para Heidegger, el “fondo abisal” —la Nada—, en el que reside la
verdad de la metafisica, sea el supuesto desde el cual se realiza el hombre en la historia.
Esto explica, asimismo, que enfrentando a este ultimoe horizonte, la actual literatura se
constituya, de un modo u otro, como un “ejercicio problematico” (Robbe-Grillet). Como
una “prictica” en el “fondo abisal” de la existencia humana en la que Kafka, Joyce, Musil,
L. F. Céline, Drieu son sélo, posiblemente, los trazos mas visibles.

Hace un tiempo, Jean Duvignaud senalaba la desconcertante experiencia que debe
afrontar el escritor actual: inventar formas nuwevas sin creer, por ello, en el “progreso”. La
ilusion del progreso —formulada, hace dos siglos por el desventurado Condorcet— parece
haber perdido todo su crédito. El escritor actual mide su actualidad por el mimero de
liquidaciones que opera su obra en las formas literarias anteriores. Esta obra tiene, antes
que todo, un caracter “liquidatorio™ e inestable.

Es un puro acto transitorio,

De ahi que, como decia Duvignaud, “la creacién literaria sea una actividad que
consiste, en la esencial, en cuestionarse a si misma incesantemente”,

(PEC, N? 219, 10 de marzo de 1967, pag. 17).

ALGO MAS SOBRE EL NIHILISMO

...Le nihitlsme constitue le probléme du monde planétaire
dquid e sait i sur quoi i se fonde ni ow il va,

Kostas AxerLos (1959)

Uno de los mas valiosos exponentes de la nueva critica norteamericana, Thab Hassan,
senalaba, hace cinco o seis anos, que la actual erisis del iiéroe en la novela estadounidense
de nuestros dias respondia, en iltimo término, al esfuerzo de los escritores por
restablecer una imagen del hombre en un mundo sin Dios. “El grito que todavia resuena
en nuestros oidos —decia Hassan— es el grito con que, hace cerca de un siglo, proclamé
Nietzsche la muerte de Dios”.

Este “grito” ha hecho, como es sabido, fortuna.

De un modo otro, la ausencia de Dios define o perfila a los novelistas mas radicales
de nuestro tiempo, hasta el punto que uno de sus mas encarnizados negadores, Jean-Paul
Sartre, se mueve, segiin algunos de sus criticos, dentro del vacio dejado por Dios al au-
sentarse. Hace unos afiog, ensutexto sobre L'Art, la littérature et Uexperience oniginelle, Maurice
Blanchot indicaba que la actual literatura se sostenia en “la desaparicién de las formas
historicas de lo divino”.

Sobre este abisal hecho queda, sin embargo, mucho por decir.

Thab Hassan sefalaba, siempre refiriéndose al horizonte de la novela norteamericana
de nuestros dias, que ésta consistia, en una amplia medida, en una tentativa de
enfrentamiento de la existencia cotidiana desde Ia radical idea de la “muerte de Dios™. Lo
mismo podria decirse, en verdad, de un importante sector de la novela europea actual.
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La Divina Providencia estd perdiendo, dia a dia, grandes cantidades de sufragios.

Faltos de un Dios en quien confiar no sélo la esperanza en una otra vida, sino, asi-
mismo, la seguridad en ésta, los escritores mas representativos del siglo xx se han visto,
de una manera u otra, forzados a medirse con su propia Nada. Se han hallado, en otras
palabras, obligados a asumir la condicién humana desde su nuda estructura dramatica.

“La actual generacién —decia Thab Hassan— vive la crisis de la amenaza de una guerra
que podria ser la guerra final. Es la generaciéon del absurdo que se esfuerza por trascender
el absurdo”.

Este lenguaje nos resulta, de un modo u otro, familiar.

La amenaza de una posible guerra final se omnipresencia no sélo en los mundos
novelescos de nuestros dias, sino, también, en todas las creaciones que, con distintos grados
de mediatizacién, apuntan hacia la radical incertidumbre que, diariamente, inscribe el
futuro inmediato. Tal vez éste sea, en ultima instancia, el resorte intimo de la llamada
ciencia-ficcién o ficcion cientifica,

En los inicios de la década anterior, enfrentrindose, justamente, al mandarinato
literario e intelectual de Sartre, Roger Nimier esboz6 lo que, poco tiempo después, iba
a ser la actitud de una generacién para la cual el “por-venir” le era un duro problema.
Tanto en los textos reunidos en Le Grand d'Espagne como en su cuarta novela, Les Enfants
tristes, Nimier esboz6, en un lenguaje desenfadado, el horizonte de incertidumbres que,
fatal e irremediablemente, suscitaba la simple mencién de la palabra futuro.

Los primeros lectores de Nimier se equivocaron cuando diagnosticaron, sumariamente,
que su actitud era una actitud calcada de Drieu La Rochelle.

Cuando en nuestros difas, un poco en todas partes, se vuelve a reimstalar en lo mas
actuante de la actualidad el pensamiento de Nietzsche no se estd, en verdad, calcando el
pensamiento del malogrado filosofo, sino que, en verdad, sele estd situando expresamen-
te frente al horizonte que pre-vid desde las postrimerias del siglo x1x. Nietzche —escribia
Drieu en 1941— “es el profeta del siglo xx en toda su complejidad todavia secreta”.

Esto puede ser confirmado, a distintos niveles, desde varios indicadores.

Existe, sin embargo, la tendencia dominante de restablecer la presencia de Nietzsche
desde la cuestién por excelencia de nuestro tiempo: el nihilismo.

En su texto Niefzsche contra Marx, escrito en 1934, Drieu La Rochelle eshozaba la
posibilidad que todo el siglo xx estuviese moviéndose en los circulos polémicos de Marx
y Nietzsche. El propio itinerario del autor de ese texto pareceria probarlo. Por otra parte,
el grueso de los jovenes escritores e intelectuales que, hacia 1950-1955, emprendieron la
“revisiéon” del caso de Drieu se movia dentro de la doble influencia Marx-Nietzsche.

No es, tal vez, en modo alguno un azar que, en 1960, al reeditar por primera vez uno
de los textos “cldsicos” del llamado marxismo occidental, Historia y conciencia de clase de
Lukdcs, Kostas Axelos declarase al semanario Ars lo siguiente: “para nosotros se trata de
repensar toda la gran tradicion filosofica que encuentra en Hegel un cierto término. De
retomar la problematica de Marx y del marxismo para cuestionarla y para confrontarla
con el pensamiento de Nietzsche y de Heidegger, los dos pensadores postmarxistas mas
importantes, y de preparar, en lo posible, un pensamiento de tipo nuevo...”.

De este modo, durante los ultimos anos de la década anterior, coinciden dentro de
la zona de doble influencia Marx-Nietzsche un grupo de escritores formados en la
tradicion nietzscheana de Spengler, Heidegger, Ernst Jiinger, Dricu, y un grupo de
intelectuales marxistas que, renunciando a la militancia comunista, pasaran de una
actitud revisionista parcial a lo que Edgar Morin denominaba el révisionnisme généralisé.
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En esta coincidencia se vuelve a plantear, en nuestros dias, la cuestion del nilulismo.

Esta cuestion deja de ser el canpo privativo de los descendientes confesos de Nietzsche.
Esta vez vuelve en manos de los descendientes de Maix: Kostas Axelos, Jan Duvignaud,
Pierre Fougeyrollas, Edgar Morin...

La cuestién sigue en estado franco.

No hace mucho, comentando una polémicasuscitada, en ltalia, por Alberto Moravia,
P. Bonuzzi senalaba que, con laliquidacion de la literaturva comprometida, se habia operado
una irTupcion del wifilismo en la literatura italiana de nuestros dias.

Laliquidacion de la literatura comprometida seria una consecuencia de lainsuficiencia,
si no de la radical inoperancia, de la critica marxista a la sociedad neocapitalista. Tanto
en la URs.S, como en las democracias populares —sostenia Moravia— se esta esbozando
un “movimiento deaprobacion y de anexion tacitas de ciertos caracteres del neocapitalismo:
mass-media, conformismo optimista, moral de masa, civilizacion de la produccidn y del
cConsumao.,. .

Para Bonuzzi ¢l unico compromiso posible que queda, frente a la expectativa de una
sociedad burocratica, satisfecha de su ordenacion, es el compromiso contra el gran miedo,
contra la amenaza de un mundo absurdo servido por una téenica neutra moral ¢
ideologicamente. Este compromiso radical estaria, segiin Bonuzzi, manifestandose en el
nihilismo en que se sostienen los escritores rebeldes de nuestros dias.

En 1848, comentando las Jornadas de Febrero de ese ano, Blanqui escribia: “La
Republica sera una mentira sino es sino la sustitucion de una forma de gobierno por otra,
No basta cambiar las palabras: es preciso cambiar las cosas”™,

Un siglo después, uno de los protagonistas de Chicken Soup with Barley, de Arnold
Wesker, se dirige a los hombres del partido de larevolucion: “Ustedes no han protestado
jamis, en el Partido, contra la jungla de la sociedad indusirial. Ustedes no han querido
destruir los valores. Esos valores son los mismos que ustedes quieren. Que un hombre
pase toda kusanta jornada delante de una maquina no les parece un crimen sino cuando
no es su propictario. [Cielo! La gloria de poscer una maiquini,..”.

Edgar Morin hamosirado, en laserie de analisis que comprende L Espritdutemps, como
la sociedad industrial contemporinea ha sido secretando, justamente, al nifilismo
previsto por Nietzsche. La literatura, por su parte, al bucear en el vacio dejado por Dios,
ha mediatizado esta experiencia vadical del siglo xx, constituyéndose en uno de los prin-
cipales viveros de rebelion ¢ inconformismo.

En esta situacion resulta licito que los escritores puedan preguntarse aftora, como lo
hicicron, hace tres anos, un grupo de escritores encabezados por Sartre por invitacion de
L revista Clarté, organo de la juventud comunisia [rancesa, égué puede la literatura e wna
sociedad que tiende a la mecanizacion, lecnifecacion y « la despolitizacion?

Esta pregunta que irmumpe desde el horizonte del inmediato futuro tiene, sin
embargo. una historia. Una historia que se mueve, de un modo u otro, dentro de la zona
de Ia doble influencia de Marx-Nietzsche,

(PEC, N* 226, 28 de abril de 1967, pdgs. 17 y 18).



LETRADOS, AUTORES Y ESCRIBIENTLES

Esbozando las razones para emprender, hace nueve anos, una sociologia de la literatura,
Robert Escarpit recordaba que el actual concepto de literatura solo data de las postrime-
rias del siglo xvi. Antes del siglo xvin —decia Escarpit— no se haeia literatura, sino que,
simplemente, ésta era una tenencia privativa des lethés, Estos “letrados™ constituian,
dentro de la sociedad total, una especie de sociedad interior que, sin corresponder a
ningunzl clase determinada, era, sin embargo, solidaria de la estructura social exisiente,

Quiza convenga detenerse en este hecho.

Resulta, en verdad, algo insolito que Escarpit establezca como simbolo de la aparicion
historica de homme de lettres 1a célebre carta que, en febrero de 1755, le envid Samuel
Johnson a lord Chesterfield, pero, al misma tiempo, no establezea Ia actitiud wmbivalenie
de la aristocracia inglesa del xvi frente a la llamada aristocratie des letirés. La ambivalencia
de esta actitud es la que, de uno u otro modo, viene a ser denunciada en la carra del
quisquilloso autor del Dictionary of English Language.

Han pasado siete anos —decia Johnson lord Chesterfield— desde que hice antesala en
su casa y desde que fui puesto en la calle, Durante este tiempo he proseguido mi trabajo,
pasando dificultades de las que resulta inutil quejarse, y he llegado, por fin, a la vispera
de su publicacion sin un acto de asistencia, ni una palabra de alienro, ni una favorable
sonrisa.

Esta carta, en la que Carlyle presintio al hombre de letras como a un nuevo fiéroe, no
se entiende, sin embargo, cuande se la sustrae de su contexto inmediato. Su destinatario,
ford Chesterficld, era, desde luego, una de las figuras mas finas, cultas ¢ inteligentes del
siglo xvi. Hace unos anos, en el estudio que le dedicé a la sociologia de la foimacion del
gustoliterario, Levin L. Schiickin lo consideraba *lo mas granado de la cultura aristocridtica
dieciochesca”. Samuel Johnson, por su parte, no era, ni mucho menos, un escritor
empenado en hacer saltar, de un modo u otro, la estructura social existente.

Basta, por lo pronte, recordar su violenta condenacidn de Jean-Jacques
Rousseau para percatarse hasta dénde cra solidario de aquella.

*Lo creo —decia— de los peores hombres: un bribon que debiera ser arrojado de la
sociedad (...). Me gustaria tenerlo trabajando en las colonias...

En realidacd, hasta 1750, mingiin miembro de la aristocracia mglen hubiesc visto con
buenos ojos ser identificado socialmente como author, pero, al mismo llr:mpu. dificil-
mente hubiese dejado de proteger la labor des lettrés, garantizando, parcial o totahmente,
su sustento e interesandose en sus creaciones. Levin L. Schiicking perfilod, con numnerosos
ejemplos, esta actitud ambivalente de los aristécratas ingleses.

“Es extraordinariamente bignlf‘l{_‘lll\’(a —referia el investigador alemiin— que Lady
Bradshaugh, aristocrata amiga del mas renombrado novelista inglés del siglo xvin, Samuel
Richardson, se avergonzara ante los demas aristoeratas de Lancashire por mantener
correspondencia con unauthor, atal grado que oculto ese hecho lonuis que pudo. Cuando
Richardson le envié surctrato, ella ransformd su firma en Dickenson, para que la cosa
no saliecra a la luz",

Esta actitud prevalecera, con algunas variantes "nacionales” o regionales, ¢n
toda la sociedad europea hasta las postrimerias del siglo xvin, ¢ incluso hasta cuando
la figura del author estaba completamente configurada socialmente. Basta leer la
correspondencia de Baudelaire con su madre para percibir la resistencia de ésta
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voler de ses propes ailes et etve auteur. Esta frase, entresacada de la confesion que, un ano
después de la muerte del poeta, hizo Mme. Aupick a Charles Asselineau, explica no sélo
las reiteradas quejas de su hijo, sino, asimismo, el acido humor del poema “Bénédiction”
con que, luego de los versos al lector, se abre Les Flewrs du Mal:

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,

Le Poete apparail en ce monde ennuyé,

Sa Mere épouvantée et pleine de blasphémes

Crispe ses poigs vers Die, qui la prend en pitié {...)

Seria un error tratar de explicar esta resistencia de Mme. Aupick por un “defecto”
personal. Su resistencia era, en verdad, la resistencia de la sociedad francesa al escritor ya
configurado socialmente. La sociedad burguesa secretara, alolargo del siglo xix, dos figuras
que, siendo sus criaturas, son, al mismo tiempo, su negacidn: el proletario y el escritor. No
es extrano que, en algunos momentos criticos, se haya establecido entre ambos un pacto
tacito o explicito en conua del sistema.

La imagen obsesiva de la soledad que, de un modo u otro, establece la literatura del
siglo xix esta traduciendo esa otra soledad, mds profunda e insalvable, en que, dentro de
la sociedad total, se debate el escritor. Esasoledad que, desde sus primeros escritos, ilustra
la obra de Flaubert.

Je fus au college des Uage de dix ans —escribia en sus Mémoires d'un fou— et j'y contractai
de bonine hewre une profonde aversion pour les hommes. Celte société d'enfants est aussi cruelle powr
ses victimes que Uaulre petite société, celle des hommes...

Casi cien anos después de la denuncia del Dr. Johnson, cuando la sociedad aristocra-
tica ha dado lugar en Francia a la sociedad burguesa, su queja se ha convertido en un acto
social de violencia variable e intermitente. Lucien Goldmann, en sus mas recientes escritos
sobre sociologia de lanovela, havenidoinsistiendo en la posibilidad de una homologia entre
la forma novelesca y la estructura de la sociedad burguesa individualista. “1a forma
novelesca —dice Goldmann— nos parcce en efecto la trasposicion sobre el plano literario
de la vida cotidiana en la sociedad individualista nacida de la produccion para el
mercado™.

Esta afirmacion de Goldmann no es, sin embargo, un dogma.

Como toda determinacion de un fenémeno cultural es solo una hipotesis de trabajo
que permite ir estableciendo un campo de relaciones inteligibles. La misma constitucién
de la eritica, inicialmente desde la literatura, es un fenémeno inmerso dentro del proceso
historico-social de lasociedad individualista. El critico deja de ser, desde 1750, un glosader
de textos para convertirse, a lo largo del siglo x1x, en un funcionario de la negatividad. El
simple courtier —el honesto “corredor™ de noticias bibliogrificas— se ha convertido en un
desmistificador implacable ¢ ineverente.

Este hecho, sumaria e insuficientemente eshozado, puede ser comprobado en el
espacio de cada literatura,

Sinembargo, este esbozo de cuestion estaria incompleto si eludieramos el hecho que,
Jjunto con conslituirse la figura social del author como individuo problematico en el seno
de la sociedad total, la literatura se ha ido, al mismo tiempo, institucionalizando social-
mente, pudiendo, de este modo, ser servida indistintamente por el escritor y por el escri-
biente.

Este hecho no ha sido, en mi conocimiento, suficientemente examinado.

Si la literatura ha sido, por lo menos desde Flaubert, un esfuerzo consciente por
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awtolegitimarse socialmente mediante una serie de negaciones, la labor parasitaria de los
escribientes ha sido, justamente, un esfuerzo de sentido inverso. Se puede, en efecto,
discutir largamente, como lo estia haciendo ].P. Sartre, sobre las “elecciones™ implicitas
o explicitas de Ilaubert, reexaminar los rextos de Valéry, las autocriticas reiteradas de
Lukdcs, los compromisos de Drieu, Malraux o Aragon, las posiciones de Ehrenburg o de
Pasternak.

Ninguno de estos autores, ni siquiera el mas confiudo de cllos, hubiese podido fiarsu
obra, como Stendhal, a la posteridad, porque ¢sta, de un modo u otro, se le habia vuelto
problensitica e incierta. El calor de L polémica del dia y la “separacion”™ radical que,
durante casi (reinta anos, medio con los escritores soviéticos no crcaron, justamente, el
clima mas adecuado para comnender sus actos. Es probable que, en un future no lejano,
pueda reconstituirse publicamente el horizonte historico concreto, el sistema de expecta-
tivas ¢ incertidumbres, en que debicron decidir sus destinos los escritores rusos. La
sombra de Pasternak puede ser, tal vez, una promesa de explicacion.

“Stendhal o Dostoicvski —decia Jean Duvignaud hace un tiempo— podian apelar al
juicio del porvenir. En nuestros dias el porvenir esta encastrado en los laberintos de las
conductas humanas, de los temas de comunicacion, de las transmisiones simultaneas del
pensamiento y del saber. Ser, para un escritor, es, desde ahora, comunicar con sus
contemporancos’ .

Es aqui, en este punto crucial, donde estan operando, en nuestros dias, los eseribientes
de una u otra estructura de poder. Ellos son les chiens de garde que, bloqueando L comuni-
cacién de los escritores con sus contemporanens, se constituyen en los silenciadores de la
literatura, del pensamientio o de la critica, para reproducir, en el silencio de aquellos, ¢l
dictado monotono, reirerado eimplacable de las jefaturas, En estasituacion, de mas en mas
planetaria, el exifio interior de un Pasternak corresponde, de un modo u otro, alexiliointerior
de un Musil, como corresponde, en tltimo término, el suicidio de un René Crevel, de una
Virginia Woolf o de un Cesare Pavese al suicidio de un Maiakovski, de un Essenin o de
un Fadeiev.

Hace doscientos anos, hacia 1750, se inicio, dentro del proceso de la sociedad total.
la formacion historica de un tipo conflictive de escritor —el author— que traspondra, pre-
ferentemente, en la forma novelesca ¢l conflicto de su existencia cotidiana, Sucesor de
lethré, heredara de éste la pericia o el gusto de las Belles Lettres, pero, liberado asu suerte,
escindido de su clase, se rebelard, a diferencia de suantecesor, contra la estructura social
existente, enfrentando la soledad, la miseria o la incomprension. Su vida sera, usualmen-
te, una busqueda degradada de valores auténticos en un mundo, asimismo, degradado.
Esta peripecia corresponde, justamente, a la descripeion que, desde Lukies hasta Goldmann,
han formulado de la forma novelesca,

La historia, sin embargo, a la que el author ha interrogado reiteradamente, ha termi-
nado, a su vez, interrogandolo en su dltima conciencia. Unos, como Flaubert, se han
limitado a responder je suis un avistoerate, sabiendo, de antemano, que la sociedad aristo-
cratica habia desaparecido. Otros como Sartre, se han lanzando a las barricadas de la
revolurién sabiendo, de antemano, que los Enjolras del siglo xx no sélo han caido acribi-
llados por los gendarmes del orden, sino, asimisimo, por los comisarios del pueblo.

(PEC, N 228, 12 de mayo de 1967, pags. 19y 20).
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EL “QUALUNQUISMO” EN MARGUERITE DURAS

Hace tres anos, durante una exposicion del korizonte del llamado Nowveau Roman, senalé
la funcion preponderante que tiene, en las novelas de Marguerite Duras, eluomo qualungue.
Con esasenal queria, en primer término, invertir el signo de un reproche formulado, poco
antes,alaautorade Le Square porun cronista literario de fI Corriere della Seva. El qualunguismo
de algunas de las obras mas representativas de la Duras no me parecia, en modo alguno,
una deficiencia, sino, mds bien, uno de los signos que mejor ilustran la actualidad de su
tentativa novelesca.

Quisiera retomar ahora el hilo de esta cuestion.

El problema del qualunquismo en la novela de nuestros dias trasciende, desde luego,
los limites habituales del campo en que se inscriben las tentativas novelescas de los
exponentes del Nouveau Roman. Es un dato comun a todos los novelistas de la erisis del
héroe que, de un modo u otro, define a un proceso de la novela occidental desde Kafka
a Robbe-Grillet, desde Joyce a Samuel Beckett, desde Prousta Michel Butor. Este proceso
se impondra, tarde o temprano, como un proceso homdalogo de la erisis del individuo en
la sociedad de masas contemporinea.

Este hecho ha sido explicitado por Nathalie Sarraute como por Robbe-Grillet en sus
escritos de caracter tedrico.

Para Nathalie Sarraute la época de los personnages inoubliables —Don Quijote, ¢l padre
Goriot, Emma Bovary, los hermanos Karamazov...— ha terminado irremediablemente.
Estas grandes “individualidades” de la novela prejoyciana no tienen, al parecer, ningun
asidero en nuestro mundo, hasta el punto que, en nuestros dias, ni los autores ni los
lectores se fian en los personajes novelescos. Los analisis de esta crisis del hiéroe llevados a
cabo por Nathalie Sarraute, en los textos reunidos en L 'Ere du Soupgon, explican no sélo
el movimiento concreto de sus novelas, sino, asimismo, se abren sobre el mundo de lanovela
actual,

Robbe-Grillet ha senalado, por su parte, que la nocién de personaje novelesco es una
de las nociones caducadas en la novela de nuestros dias, porque no puede ser un el
cualquiera, anénimo y trasluciente. “Un personaje —decia Robbe-Grillet— debe tener un
nombre propio, nombrey apellido si es posible. Debe tener parientes, una heredad. Debe
tener una profesion...™.

Un personaje, en suma, es siempre una individualidad identificable, objetivamente por
la red de “papeles” que cumple dentro de un contexto social determinado. Un personaje
es, de este modo, no solo el protagonista de una accion, afortunada o desafortunada, sino,
asimismo, un ser “privilegiado” en torno al cual se ordena, de un modo u otro, la realidad
del mundo.

Este ser inolvidable e identificable es, justamente, el que comenzo a disolverse con
Joyce, Kafka, Céline ¢ incluso, parcial, pero, innegablemente, con Proust. El protagonista
de Finnegans Wake esta, como algunos de los “héroes” de Kafka, apenas indicado por las
iniciales n.c.k. El protagonista de El froceso no tiene otn identidad que una desnuda e
inquictante K. El mismo relator de A la recherche du Temps Perdu solo, cuando se le observa

! Cf. A, Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman (Paris, Editions de Minuit, 1963), pdg. 27.
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desde la novela tradicional, una sembra que errando, elipticamente, en la memoria, anda
a la busqueda, como decia Ludovic Janvier, de un lieu perdu’.

Creo que se puede hallar un momento de transicién de este procesa de erisis del héroe
novelesco en ¢l protagonista de £ hombre sin cualidades, de Robert Musil. El titulo de esta
obra —una de las mas radicales e imburlables de nuestro tiempo— es, desde luego, un
simbolo de la peripecia sobrevenida al personaje dentro del proceso de la novela occidental
delsiglo xx. El “redescubrimiento” de la obra de Musil, iniciado hace quince anos, como
¢l hecho de que muchos de los ataques formulados contra el vanguardismo —v. gr. los <le
Gyorgy Lukdcs— se sirvan de su obra, esta mostrando, entre otros hechos, la actualidad
de su tentativa novelesca.

Como Bardamu, el protagonista de Voyage au bout de la nuit, de L.F. Céline, Ulrich es
todavia un ser de transicion. “Yo narraré —dice Musil— la historia de un hombre que tuvo
algunas dificultades con su cardcter o que, tal vez, nunca tuvo...”. La figura de Ulrich esta
contrapuesta, en un momento dado de la obra, ala ﬁgum de su padre, una personalidad
intelectual de la sociedad de Cacania. Ulrich estudié matematicas, luego de haber sido
oficial, para ser, en ultimo término, nada en particular: un hombre sin cualidades.

Este rasgo lo reencontramos en la mayoria de las novelas de Marguerite Duras,

Este uomo qualunguese presencia, de unmodo u otro, casi obsesivamente, en sus obras
mas representativas. Los protagonistas de Le Square no tienen nombre. Tampoco lo
tienen los de HHiroshima mon amowr, ni de los de lanowwvelle Les Chantiers®. Si bien el nombre
de Anne Desbaresdes aparece en la segunda pagina de Moderato Cantabile, ¢l nombre de
su partenaire sélo aparece en la mitad de la novela, mediante un escueto, casi confidencial
Yo me llamo Chavvin. .

Marguerite Duras no termina nunca, ni sc preocupa, al parecer, en terminar, la
identificacion de sus protagonistas. La figura del triangulo amatorio —la légica del deseo
triangular de que habla René Girard—queda siempre flotando en unaaparente gratuidacd
que, naturalmente, hubiese condenadohastael pr nplo Flaubert. Ellector de Madame Bovary
puede, cualquiera que sea su juicio o su pre-juicio moral sobre el caso, vislumbrar la
posible razén que tenia Emma para engasiaral desafortunade Charles Bovary. Flaubert no
ahorro detalles al respecto.

Esto resulta imposible en una novela de la Duras. Ella misma advierte, al precisar ¢l
proposito que tuvo al escribir Hiroshima mon amour, que las condiciones en que se produjo
cl encuentro de los amantes no seran aclaradas. Se trata —dice— de una “historia banal que
ocurre mil veces cada dia. El japonés esta casado, tiene hijos, La [rancesa también lo esta
¢ igualmente tiene dos hijos. Viven una aventura de una noche...™

Lo poco que sabemos del esposo de Anna Desbaresdes —que es Director de la
Fundicion que da vida al pueblo, que vive en una casa del Bowlevard de la Mer—no tiene
otra funcion que la de situar, esquemiticamente, a la protagonista, pero ignoramos cuales
son las relaciones que median entre ellos, Lainica vez que se hace presentc es casial final
de la obra. *Una sombra aparecié —dice el relator— en el marco de la puerta que habia
quedado abierta, oscureciendo atn mis la penumbra de la pieza. Anne Desbaresdes se
paso la mano por sus desordenados cabellos rubios...™.

? Cf. Ludovic Janwvier, Une parole exigeante (Paris, Editions de Minuit, 1963), pag. 11.

* Recogida en el vol. Des Journédes entieres dans les Arbres (Paris, Gallimard, 1954) pags. 135 - 203,
* Hirashima mon amour (Paris, Gallunard, 1960), pig. 3.

* Moderato Cantabile (Paris, Editions de Minuit, 1958), pig. 140.
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Tampoco sabemos nada de su amante.

Marguerite Duras no privilegia, en verdad, a ninguno de sus protagonistas novelescos.
Pareciera que, eniiltimo término, estuviese narrando una historia equivalente o igual a
cualquiera otra historia. En esto se aproxima a la confesion final del relator de una de las
primeras nouvelles de Samuel Beckett”. Yo no sé por qué —decia el narrador de L 'Expulséi—
he contado esta historia. Perfectamente hubiera podido contar owra...".

Los protagonistas de Le Square estin permanentemente aludiendo a su gualunguismo.
Ser como los demas —parece pensar Marguerite Duras— es poder estar en el lugar de los
demas. Desde Le Marin de Gilbraltar, pasando por Moderato Cantabile, Hiroshima mon amour
e incluso Le Square, hasta Le ravissement de Lol V. Stein, se trata de estar en la situacion —
en esta concreta situacion que es, en ultima instancia, el cuerpo— en que otro estuvo, de
reemplazarlo desesperadamente como si, al devorar lasombra del otro, estuviese logrando
la certeza de la propia identidad. El vito funerario al que se entregan, en Moderato Cantabile,
Anne Desbaredes-Chauvin para llegar a identificarse con la pareja de amantes tragicos
(ue molivo su encuentro, corresponde al proceso de identificacion, en Hiroshima mon
amour, con lasituaciones Nevers-Hiroshima, como corresponde al desnudamiento de Lol
V. Stein al ponerse en el lugar de la mujer que se fue con su novio, “Lol no podia llegar
a pensar —dice el relator— que estuviese ausente del lugar donde este gesto pasaba. Este
gesto no tendria sentido sin ella...”.

Yves Berger ha creido ver en esto una tematizacion obsesiva de la encarnacion. Esta
interpretacion de Berger puede operar, sin embargo, s6lo cuando se la derivade atro orden
de consideraciones. El erotismo a que se entregan, fatal e irremediablemente, los protago-
nistas de la Duras no es, en modo alguno, un punto de partida, sino que, al contrario,
supone una serie de reducciones previas que, naturalmente, la autora se abstiene de
explicitar en los textos. El cuerpo recupera todo su peso solo cuando el hombre se queda,
de pronto, sin otro instancia sobre la superficie de la vida.

No es, en modo alguno, un azar que los encuentros de los personajes de Marguerite
Duras ocurran siempre en un mundo esquemdtico —hoteles, bares, plazas, playas— entre
seres —uno por lo menos—erranies. Estos seres estan siempre —como dice el protagonista
de Le Square— ahi fuera: en una plaza, en un bar, en una calle, en una playa, siempre entre
los demds, pero, al mismo tiempo, siempre solos. “Ser, a la vez, como todos los otros —dice
¢l protagonista de la misma novela—, como todos los otros y, al mismo tiempo, como se
BR LT

Esta constante de la obra de la Duras —su qualunguismo— que hemos, sumariamente,
eshbozado, Ia restablece dentro del proceso de la erisis del héroe novelesco de la novela del
siglo Xx. Sus personajes pertenecen noala galeria de los personnages inowbliables delanovela
tradicional, sino, en verdad, a la familia de los anti-héroes contemporaneos iniciada por
H.C.E., por k. por Ulrich, por Bardamu... Pertenecen a esta familia como decia Ludovic

Janvier, de anénimos en que se reclutan los anti-héroes de la novela actual.

Este fenémeno, sin embargo, no nos es, en modo alguno, extrazno.

Lacrisisdel héroe novelesco es un proceso homélogo de lacrisis del individio en lasociedad
de masas contemporinca. Este hecho comicenza, desde hace algunos afos, a patentizarse
en la actual narrativa hispanoamericana. Los que ahora andan por ahi “descubriendo” el

® Pub. con Molley (Paris, Editions 1018, 1963), pags. 235 - 253,
? Le revissement de Lol V. Stein (Paris, Gallimard, 1964), pag. 55.
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valor de la novela rioplatense deberifan, en vez de dispardrsela por la cabeza a nuestros
amolados novelistas nacionales, ir preguntindose, con alguna seriedad, por qué esta
ocurriendo lo que esta ocwrriendo en las letras argentinas.

Un relato como La autopista del sur, de Julio Cortizar, supone, entre otras cosas, un
cierto estadio social en que se da esta realidad compleja e inquieta que es, justamente, una
autopista. La direccién del relato de Cortdzar estd dada, irénicamente, en el epigrafe de
Arrigo Benedetti con que se abre el texto. Gli automobilisti accaldati non avere storia... Come
realta, un imgorgo automobilistico imfnessiona ma non ci dice gran che.

Es una “historia” de uomo qualunque. De ese uomo qualunque que, privado de otras
senas, sOloatina a orientarse entre los demds mediante las marcas de sus automaoviles hasta
llegar —en el movimiento concreto del relator—a identificarlos con ellos. El protagonista
es, en verdad, la autopista.

(PEC, N2 230, 26 de mayo de 1967, pag. 20).

SITUACION DE MARGUERITE DURAS

No es facil hablar de Marguerite Dwras.
Por mas que se hable en efecto de sus libros,
siempre se esta seguro de haber esquivado su significacion oculta...

Maurice Napeau (1958}

Quiza convenga proseguir ocupandose de Marguerite Duras, Su obra ilustra algunas de
las mas radicales tendencias de la narrativa actual, como espero que lo haya dejado
entrever el eshbozo que hice, en mi cronica de la semana pasada, del problema del
qualunqguismo. Un examen detallado de la obra de la Duras nos llevaria, sin embargo, a la
cuestion final del nihilismo, que, por ahora, seria prematuro adelantar. Esta cuestion fue
sugerida, hace wres anos, por la critica inglesa Barbara Bray cuando, examinando el
escepticismo filosofico de Marguerite Duras, sostuvo que éste traducia cierto nehilisme sent:
aussi bien que réfléchi.!

El tratamiento de esta cuestion presupone una serie de investigaciones previas que,
lamentablemente, no han sido llevadas a cabo. Marguerite Duras no ha tenido una
especial fortuna con la critica. Su obra dista mucho de haber suscitado, hasta la fecha, un
numero de criticas e investigaciones comparable al que ha suscitado la obra de Nathalie
Sarraute. Este tipo de desatencion es, sin embargo, bastante frecuente en todas partes.
También la Sarraute conocié un largo periodo de “silenciamiento™ no sélo de parte de

'Cf. Barbara Bray, Marguerite Duras: le langage comme événement, en |. Matthews, Un Nowveau Roman? Recherches
et traditions, en Revue de Leitres Modernes N, 94-99, Paris, 1964, pigs. 75-83.
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la critica, sino, asimismo, de parte del publico lector que, por una razén u otra, se
desentendid de la autora de Tropismes. Ni siquicra el prologo que Jean-Paul Sartre ante-
puso, en 1947, a Portrail d'un inconnu le valié alguna audiencia en el gran fiiblico.

Este no es el caso, naturalmente, de Marguerite Duras.

Sus obras, al fin de cuentas, estan periddicamente siendo reeditadas, comentadas,
traducidas. Su guion de Hiroshima mon amour le valio, hace ocho anos, una nombradia
mundial. Este mismo film fue objeto de un seminario de estudio en el Instituto de
Sociologia de la Universidad Libre de Bruselas®, Otras dos noveleas suyas —Le Marin de
Gilbraltar y Moderato Cantabile— han sido, asimismo, filmadas. Solo la critica ha ido, hasta
el momento, a la zaga del itinerario recorrido por la obra de la Duras.

Si descontamos el fasciculo que, hace cuatro anos, publicé Jean-Lux Seylaz®, el dossier
critico sobre la Duras esta compuesto por unaserie de estudios breves de caracter general
y de resefias de sus libros... Falta, desde luego, un estudio comparable al de Bruce
Morrisette sobre Robbe-Grillet, al de Ludovic Janvier sobre Samuel Beckett, al de Jean
Roudaut sobre Michel Butor, etcétera. Falta, en verdad, un estudio radical sobre Marguerite
Duras.

Esta falta ha facilitado una serie de malentendidos.

La ubicacion de la obra de Marguerite Duras, por ¢jemplo, dentro de las tendencias
renovadoras de la composicién novelesca que, desde la década pasada, viene llamédndose
Nouveau Roman, suele ser controvertida. La misma Duras ha tomado parte en esta
controversia.

En una entrevista concedida, en 1963, a Pierre Hahn para el numero especial que le
dedico la revista Paris & Theatre, con motivo de la presentacion de Les Viaducs de la Seine-
et-Oise, M. Duras declaré personalmente, no creia en ese movimiento®, El mismo ano, el
critico e historiador Maurice Nadeau situé la obra de Marguerite Duras entre los
novelistas mas proximos a la novela existencialista, reconociendo, sin embargo, que algu-
nosde sus ibros, como Dix Heures et demie du Soir en Eté y L' Aprés-Madi de Monsieur Andesmas,
podian figurar honorablemente dentro del Nouveau Roman®.

No voy, por ahora, a discutir este punto,

La propia autora de Le Square se discute asi misma cuando, en la citada entrevista con
Pierre Hahn, sostuvo que el Nouveau Roman erasolo un rewriter desafortunado de lanovela
norteamericana y del surrealismo. Sus primeras obras —como ella misina lo ha reconoci-
do— fueron escritas bajo una profunda influencia de la narrativa norteamericana, en
particular de la de Ernest Hemingway, del mismo modo como sus ultimas obras estin
mostrando una creciente influencia del surrealismo. Esta influencia ha sido, asimismo,
reconocida por Marguerite Duras durante una reciente entrevista concedida a Le Monde,
“Puesto que el surrealismo no puede venir hacia mi —decia—, voy yo al surrealismo...”.

La inclusion o exclusion de Marguerite Duras del Nouveaw Roman no puede hacerse
in abstracto. En 1958 su nombre podia figurar, sin duda, al lado de los nowveaux romanciers

LCE, T n'as rien vualfiroshima, Séminaire du Film et du Cinéma, Institut de Saciologie de I'Université Libre
de Bruxelles, Bruxelles, 1962,

? Jean - Lue Seylaz, Les Romans de Marguente Duras, en Archives de Lettres Moderes, niim. 47, Paris, 1963,

*CLL Pans & Theatve, num. 198, Special Marguerite Duras, Paris, 1963, Comprende, ademas de la entrevista,
el texto de Les Viadues y un Art de Claude Dawiens, Marguerite Duras sur ke silence a thiatre.

* Cf. M. Nadeau, Le Roman frangais defniis la guerre (Paris, Gallimard, col idées, 1963), pags. 122y 123
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porque, en general, se trataba de establecer, como lo hizo el célebre nimero de Esprit ®,
a los principales exponentes de la novela nueva, cuando todavia no habian, sin embargo,
codificado totalmente las direcirices de su novedad, aun cuando ya estuviesen circulando
los textos tedricos de Nathalie Sarraute y los primeros "manifiestos” de Robbe-Grillet.

Es dificil, por owra parte, esquematizar la obra de un autor que, como lx Duras, esta
todavia abierta e inclusa. Se trata, en verdad, de una obra que esta, por asi decirlo,
obrdndose. Sc trata mas que de un hecho clausurado de un haciéndose en que cada nuevo
libro resittia a los anteriores en una nueva perspectiva siempre movil, provisoria e
inestable, como corresponde a toda bisqueda en un mundo sin senales.

Este hecho podrifa establecerse desde distintos indicadores.

Los primeros libros de Marguerite Duras se mantienen dentro de una cierta fidelidad
hacia el mundo concreto de la existencia cotidiana. No difieren gran cosa del realismo
prosaico que definid a la mayoria de las tentativas novelescas de la segunda posguerra. Ni
la autorani la critica parecen darle, actualmente, una particular importancia. Marguerite
Duras ha confesado que escribié sus primeros libros —desde Les Imprudents
hasta Barrage contre le Parifigue— para libcrarse de su infancia,

Si_n embargo, es en estos libros donde debemos, de un modo u otro, buscar la raiz de
esa presencia obsesiva de los ninos en la mayoria de las obras posteriores de Ia Duras. Esa
presencia, normalmente esquematizada, secundaria para la progresion dramatica de cada
obra, debe tener, sin embargo, un sentido concreto dentro del universo novelesco de la
autora. Normalmente cada “historia” se abre en presencia de un nino.

Una simple muestra lo demuestra.

En la primera pagina de Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953) sc lee: “El nino se
levantaba siempre primero. Estaba sentado, completamente desnudo, en las gradas del
mirador, observando, al misme tiempo, la cireulacion de los lagartos en el jardin y la de
los barcos en el rio...". Le Square (1955) se abre de la manera siguiente: “El nino llego
tranquilamente desde el [ondo de la plazuela y se planté delante de la joven, Tengo
hambre, dijo... “Maderato Cantabile (1958) se inicia con una leccion de piano del
pequeno hijo de Anne Desbiredes. En la pigina dos de Dix Hewres el demie du Soir
en Et¢ (1960) se encuentra la siguiente descripcion: “El bar estd lleno. Se habla
del crimen de Rodrigo Paestra. Se esta de acuerdo sobre Pérez, pero no sobre la
mujer. Una nina. Maria bebe un vaso de manzanilla™,

Etcétera, etcétera,

Esta presencia reiterada de un nino en las obras de Marguerite Duras —esta presencia
de un festigo infantl en el mundo brutal de los adultos— es, para mi, un simbolo
obsesivo que restablece, por encima o por debajo de las diferencias que median
entre ellas, una cierta unidad entre las primeras obras de Marguerite Duras y las
ultimas.

Este no es, obviamente, el tinico indicador posible.

Dwrante la discusion de Hivoshima mon amowr, en el seminario organizado por el
Instituto de Sociologia de la Universidad Libre de Bruselas, René Micha senalo la
posibilidad de establecer unavelacion identificadora entre elvole privilegiado que tiene, en
las primeras novelas de Ia Duras, el hermano con el role que tiene, en la mayoria de las

* Esprit, ntim. 7 y 8, “Le Norweau Roman” (Paris, juillecaoie 1958).

128



obras posteriores, el otro hombre, el desconocido. Este desconocido —decta Micha— resti-
tuye, en cierto modo, la imagen del hermano’,

Esta indicacion de Micha, no obstante ser facilinente rastreable desde Le Marin de
Gibraltar hasta Le vavissement de Lol V. Stein, nos llevaria, ahora, mas alld del espacio de una
cronica. Pienso, sin embargo, que esta indicacién de Micha como, asimisino, Ia que acabo
de dar sobre la presencia del testigo infantil son dos posibles indicadores para establecer
una vision unitaria interna en la obra de Marguerite Duras,

Esta simple posibilidad me parece mas promisoria, para la comprensién de la obra
de la Duras, que la insistencia de algunos criticos, como Barbara Bray o como Georges
Markow-Totevy, en establecer dos Duras, aun cuando, frecuentemente, se vean forzados,
alexplicarla tematicade alguna obra posterior, a retrocederalos relatos breves que, como
Le Boa o Les Chantiers, fueron recogidos, en 1954, en Des Journées entiéves dans les arbres.

Con esto, naturalmente, no estoy desconociendo ni minimizando las variaciones que
se patentizan en elitinerario novelesco de Marguerite Duras. Estas variaciones que se han
ido acentuando a partir de Les Petits Chevaux de Tarquinia hacia una forma de relacion
novelesca mds abstracta, como decia, ensu colaboracion al nimero especial de Esprit, Gennie
Luccioni®.

Este proceso de economia prosédica que caracteriza a la obra de la Duras —los mecanis-
mos de autorregulacion del relato—exigen un tratamiento particular. Lamentablemente,
como va dicho, la critica literaria ha desatendido la obra de Duras, desentendiéndose de
este modo, de una de las obras que mejor ilustran ciertas tendencias radicales de la na-
rrativa actual,

IZn nuestracrénicaanterior, al examinar, sumariamente, el problema del qualunquismo
en la Duras, intentamos mostrar el korizonte de una de las cuestiones mas opresivas de la
narrativa de hoy. Tal vez—tengo razones parasospecharlo—este tipo de muesfras terminen
siempre fastidiandoalos que creen estar autorizados para prescribir las fronteras de la critica
literaria, denunciando toda ocupacién con un autor no domesticado, ni doméstico, como
un acto de snobismo, de exolicismo o, mas sumariamente, de malinchismo.

Se esta dando entre nosotros una cierta critica que he denominado, tal vez insufi-
cientemente, la a-critica. Se caracteriza, en general, por la falta de ideas efectivas como,
asimismo, por una falta total de experiencia literaria con los textos decisivos de la
literatura actual.

Esto serd, sin embargo, materia para una crénica futura.

(PEC, N? 281, 2 de junio de 1967, pag. 16).

" René Micha, Marguerite Duras ef son oeuvre, ob. civ, pags. 225 - 230,
¥ Gennie Lucioni, Marguerite Duras et le roman abstrait, en Esprit, nim. cit. pégs. 72 - 76.
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NUEVA NOVELA & NUEVA CRITICA 1

La eritique traditionnelle a son vocabulaire.

Bien qui'elle se défende beavcoup de porter sur la littérature
des pugements systématiques {...)

il suffit de lire avec un peu d’attention ses analyses

pour voir aussitol paraitre un réseau de mots—clefs,
trahissant bel et bien un systeme.

A. Roepe-GriLLer (195')

Hace unos meses, en el texto que sirve de introduccion al mimero que la revista L °Are
dedicé a Jean-Paul Sartre*, el critico Bernard Pingaud esbozé una de las posibles
direcciones de la transformacién “intelectual” que, desde la década pasada, viene
manifestando la sociedad francesa. Pingaud lo hizo tomando como términos de referen-
cia los anos 1945 - 1960.

“Para medir —decia Pingaud— el camino recorrido entre estas dos fechas, basta abrir
un periddico, o una revista, y leer algunas criticas de libros. No sélo no se citan los mismos
nombres, ni se invocan las mismas referencias, sino que ni siquiera se pronuncian las
mismas palabras. El lenguaje de la reflexion ha cambiado. La filosofia que hace quince
anos triunfaba, desaparece ahora ante las ciencias humanas. Ya no se habla de conciencia
o de sujeto, sino de reglas, de codigos, de sistemas. Ya no se dice que el hombre hace al
sentido, sino que el sentido sobreviene al hombre. Ya no es existencialista, sino que es
estructuralista”™.

Sin entrar a discutir, por ahora, el detalle de esta descripcion de Bernard Pingaud,
remitiéndola, simplemente, a la situacién por clla descrita, puedo afirmar que es, simul-
taneamente, certerae insuficiente. Es certera en lamedida que nos enfrenta conun cambio
efectivo de la vida intelectual francesa durante el lapso 1945 - 1960, pero es, al mismo
tiempo, insuficiente en la medida que este cambio queda inexplicado. Pingaud nos ha
mostrado un cambio, pero, a la vez, nos ha ocultado su posible agente.

Este cambio parece ser, sin embargo, un proceso muchisimo mas radical que un des-
plazamiento de ésmos, por importantes e incitantes que €stos nos parczcan.

Hace cuatro afos, enun estudio publicado en larevista nortcamericana Daedalus. Michel
Crozier intent6 “perfilar™ las uansformaciones operadas en el “clima intelectual” de
Francia durante el mismo lapso 1945 - 1960. Estas transformaciones constituian, segin
Crozier, un revofucion cultural. El lamado Nowveau Roman, la estética del teatro de la
Ausencia —esa esthétique de l'abscense—, la creciente irradiacion del pensamiento
antropolégico de Claude Lévi-Strauss estarian, entre otros hechos, senalando la presencia
de esta revolucion.

Para Crozier, sin embargo, algunos de estos hechos —concretamente el llamado
Nouveau Roman— estarian traduciendo un cierto malestar de los intelectuales dentro de
las mutaciones opceradas cn la socicdad francesa durante los quince 1iltimos anos. Estas
mulaciones estarian, segiin Crozier, cuestionando al concepto ¢ imagen que tienen los
intelectuales de su role dentro e la sociedad moderna contemporinea.

* L'Are, nim 30, Sartre aujourd hui, Aix-cu-Provence, 4° trimestre 1966,
' Cf. L'Are, ntim, cit., pag. 1.
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“(...) el malestar general —decia— del medio intelectual, la crisis verdadera que se
percibe en laliteratura de vanguardia no pueden explicarse sino dentro de este contexto®.

Este malestar es, desde luego, un hecho efectivo. Sélo que su exposiciéon supone un
contexto muchisimo mas amplio que el utilizado por Michel Crozier. Basta recordar,
siempre dentro del espacio de Ias letras francesas, a la obra novelesca de L.F. Céline, a la
correspondencia de Antonin Artaud con Jacques Riviere, al pesimismo de Drieu La
Rochelle, al universo “suicidario™ de algunos surrealistas, para tener que retrotraer el mal-
estar de los intelectuales franceses a los anos inmediatamente posteriores 4l término de
la Primera Guerra Mundial,

Este mismo mal-estar lo reencontramos, mas recientemente, en el imr ortante debate
organizado, hace tres anos, por larevistacomunista Clarté en torno a la cuestion, égué puede
la literatura?, como, asimismo, en ciertos aspectos de la polémica entablada en torno a la
“nueva critica” —particularmente en torno ala obra de Roland Barthe: —y en las reiteradas
discusiones a que ha dado lugar el llamado Neuveau Roman.

Esta me parece ser una cuestién radical.

No es, en modo alguno, un azar que, durante la década pasada, se hayan “producido”,
dentro de la sociedad francesa, una serie de fenémenos como el retorno al Poder del
degaullismo, el llamado Nouveau Roman, la “nueva” critica, el grupo de pensadores
“neomarxistas” de la revista Arguments, la crisis de la literatura “comprometida”, la
revaluacion del surrealismo... Se trata, posiblemente, de una serie de sintomas de un
cambio profundo que, tarde o temprano, se mostrard en su efectiva magnitud.

Elano pasado, prologandolareedicién de una de sus primeras obras, Sciences Humaines
et Phisophie, Lucien Goldmann intents explicar este cambio—la revolucion cultural de que
habla Crozier—desde una perspectiva sociologica, sefialando que, enltimo término, éste
correspondia al paso del capitalismo en crisis de la posguerra al capitalismo de organiza-
cién,

“Los futuros historiadores de la sociedad y de la cultura occidentales —decia Gold-
mann—situaran, probablemente, entre 1955 - 1960 el cambio, en Francia, del capitalismo
en crisis al capitalismo de organizacién y, correlativo a este cambio, el paso de una
sociologia filosofica, historica y humanista al pensamiento histérico de hoy...™.

Luego, coincidiendo con Bernard Pingaud, Lucien Goldmann establece como uno
de los sintomas de este cambio el hecho que, desde la década pasada, las ciencias humanas
tiendan, de mds en mds, a ocupar el lugar ideolégico que, anteriormente, habia ocupado
la filosofia. Este hecho es, para Goldmann, uno de los hechos mds inquietantes. El
ahistoricismo, en todas sus formas, constituye uno de los rasgos ideolégicos de la sociedad
tecnocritica. Por otra parte, mas alerta a la efectiva indole de ciertos fenémenos culturales
de nuestro tiempo que Michel Crozier, Lucien Goldmann invierte el signo del malestar
de los escritores de vanguardia, clavando las picas no sobre éstos, sino, como correspon-
de, en el lomo de una cierta sociologia.

“En un momento —decia Goldmann— en que todo lo verdaderamente importante en
el plano dela creacion literaria o artistica, desde el Nouveau Roman hastalos films de Godard,
Robbe-Grillet, Visconti, Antonioni y Renais, estd centrado en el cardcter inhumano y

*Michel Crozier, “ La révolution culturelle. Note sur les transformations du clima intellectuel en France”. Publicado
. inicialmente en Daedatus (Harvard, diciembre 1963), este trabajo fue republicado, en Francia, por Preuves, niim.
179 (enero 1966} y mim. 180 (febrero 1966).
3Cf. Lucien Goldmann, Sciences Humaines et Philosophie, 2* ed. (Paris, Editions Gonthier, 1966}, pdg. 6.
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acultural del capitalismo de organizacion y en la dificultad de adaprarse a éste, la
sociologia contemporinea se integra en ¢l y llega a ser, de mas en mas, sobre el plano
tedrico, uno de sus elementos constitutivos y, a menudo, explicita o implicitamente su
defensor...h

Este juicio condenatorio d¢ Lucien Goldmann esta des-cubriendo ¢l otro rostro de I
revolucién cultural perfilada por Crozier. Ese otro rostro que, de manera reiterada, suele
sustraerse idcolégicamente en las consideraciones de escritores tan radicales como
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o Samuel Beckett.

“Un analista de la novela —decia R.M. Alberes recientemente— no puede tener en
1966 la misma éptica que en 1950.,.7%

Esta afirmacion puede ser suscrita, desde luego, sin grandes dificultades.

Hacia 1950 la novela estaba, cn sus directrices dominantes, empenada en expresar la
conditio humana. La expresion “condicién humana™ —que habiasido consagrada, en 1933,
por la novela de Malraux— no solo era posible encontrarla en los novelistas e idedlogos
de la posguerra, como Sartre o Camus, sino, asimisino, en los coloquios de sobremesa,
en los articulos de la “gran” prensa, en los manifiestos de denuncia o de adhesion politicos.

Se invocaba, en suma, la condicién humana como antes se habia invocado la natwraleza
del Hombre. Los grandes debates del existencialismo francés se libraron bajo el signo de
esta invocacion. Consecuentemente, dentro del fragor del debate, todos postulaban, de
un modo u otro, a ser los portadores de una nueva forma de Humanismo. Habia, al pa-
recer, unademandasocial de humanidades después de su tragica sustzaccién en eluniverso
concentracionario de los nazis, en la explosion de Hiroshima, en un mundo devastado.

“Usted pregunta —decia Heidegger en su célebre carta a Jean Beaufret— Comment
redonner un sens au mot “Humanisme™? Esta pregunta viene de la intencion de retener la
palabra ‘humanismo’. Yo me pregunto si es necesario. 20 no ¢s atin suficientemente
notoria la desgracia que causan titulos de esta especie... Hace tiempo que se desconfia de
los ‘ismos’. Pero el mercado de la opinién publica pide constantemente nuevos. Y uno
esta siempre de nuevo dispuesto a cubrir esta demanda...™.

Logicamente, dentro de este colectivo fiarse en la postulacion de un “nuevo”™ huma-
nismo, la critica literaria emplazaba, usualmente, a las obras desde su contenido
significante —moral, politico, filoséfico o ideolégico— mas manifiesto. Lo que importaba,
al parecer, era lograr establecer el comfrromiso del escritor con los demds hombres; el pacto
que, de un modo u otro, pasaba el escritor con la sociedad. Esta actitud puede ser
elocucntemente ilustrada con la obra critica de ].P. Sartre de los cuatro primeros temas
de Situations. Sartre se movia dentro de lo que perspicazmente Christine Glucksmann ha
denominado la problemdtica humanista de la literatura. Seria interesante establecer, ahora,
a la luz de los ultimos escritos criticos de Sartre, las posibles variaciones que ha
introducido éste en su praxis critica.

Dentro de este contexto, una obra como Malloy debia, naturalinente, desconcertar a
la critica. Esta novela de Beckett cuestionaba, justamente, a la conditio humana de manera
radical e indisimulada, Esto explica el malestar que suscito entre algunos de sus primeros

* Op. cit., pag. 12.

* R. M. Albres, Métamorphoses du roman (Paris, Albin Michel, 1966), pag. 10.

® Cf. M. Heidegger, Carta sobre el Humanismo, trad. de A. Wagner de Reyna (Universidad de Chile, Col.
“Tradicién y Tarea”, Santiago, s.r.), pig. 164.
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comentaristas. G. Albert Astré lo traté de libro delirante. Frente a Malloy —decia el critico
de Action— Voyage au bout de la nuit y La Nausée son escritos casi reconfortantes.

Molloy no encajaba, desde luego, en la peticion colectiva de un *nueve humanismo”,
sino que, al contrario, extremaba, sin duda alguna, el proceso destructivo que habia
generado a esta peticion. En esta situacion, dispuesto aretener la palabra, G. Albert Astré
no podia sino concluir que Molloy era una ilustracion de lo que €l llamaba ! humainisme
de la pourriture.

Esto ha variado mas o menos radicalmente.

Hacia 1966 la novela, en sus directrices dominantes, esta empenada en aprehender
otras realidades. La crisis de la lamada littérature engagée —el desahucio progresivo de la
concepcion del compromiso politico, moral e ideolégico— es un hecho manifiesto. El
tempo de Sartre, de Camus, no corresponde, al parecer, al tiempo de los novelistas de
Nouveaw Roman ni al iempo del grupo de escritores de la revista Tel Quel. Fl horizonte
novelesco de Malraux, de Sartre o de Camus dificilmente puede ser reencontrado en las
novelas de Robbe-Grillet, de Butor, de Ricardou.

Albéres ha constatado este cambio.

“Entre 1935 y nuestros dias —dice—la novela ha pasado de la interrogacion sicolagica,
social, moral y metafisica a la interrogacién estética, onirica, fenomenologica. Este ¢s un
hecho histérico, puesto que las novelas de hoy plantcan problemas de 6ptica y de estéiica,
y no problemas de metafisica y de moral™.

Esta constatacién es, sin embargo, al igual que la descripcién de Pingaud, certera ¢
insuficiente. Albéres constata una mutacion sobrevenida en la novela, pero, al mismo
tiempo, se ahorra la tarea de explicarla. Esta explicacion no puede, por atra parte,
encontrarse sino en el proposito expreso de los “nuevos™ novelistas por aprehender otras
realidades que las manipuladas por la novela tradicional. Basta abrir los textos tedricos
de Nathalie Sarraute como los de Robbe-Grillet para percatarse que, tanto para éste como
para aquella, se trata de establecer una nueva forma de realismo.

“Desde Flauberta Kafka —decia Robbe-Grillet al prologar su voliimen de ensayos Four
un Nouveaw Roman— se impone una filiacion (...). Esa pasién de describir que anima a los
dos es la misma que se reencuentra en la nueva novela de hoy. Mis alld del naturalismo
de uno y del onirismo metafisico del otro, se esbozan, los primeros elementos de una
escritura realista de un género desconocido que esta por nacer...%.

Eliltimo texto de este volumen —Du »éalisme a la véalité— es bastante ¢locuente al
respecto. La verdadera revolucion operada por los escritores del llamado Nouveau Roman
no consiste en una modificacion de los procedimientos narrativos, sino, mas bien, en
haber llevado a cabo esta modificaciéon a raiz —como el mismo Robbe-Grillet lo dice— de
que la situacion del mundo actual no es la misma que hace cien anos, como tampoco la
realidad de hoy es la misma que hace quince o veinte afios.

Este hecho no se ha escapado a la nueva critica.

(PEC, N 233, 16 de junio de 1967, pag. 15).

7 R. M. Albéres, op. cit, pag. 11.
* Cf. A. Robbe-Grillet. Pour un Nouveaw Roman (Paris, Editons de Minuit, 1963), pag. 13,
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NUEVA NOVELA & NUEVA CRITICA II

.. le roman est toujours Uhorizon du critique:

le eritique est celui quei va écrive, et qui, semblable au Narrateur prosutien,
emplit cette attente d’une oeuvre de surcroii,

qui se fail en se cherchant et dont la fonction

est d'accomplir son projet d'écrire tout en Uéludant.

Le critique est un écrivain, mais un écrivain en surcis.

Rorane BARTHES (1963)

Respondiendo, hace cuatro anos, a una encuesta de la revista Tel Quel, Roland Barthes
senalaba la necesidad de ir investigando el posible sentido del hecho de haber pasado,
durante la ultima década, de la lamada Lttérature engagée de esa literatura empenada, de
un modo u otro, en expresar la conditio humana que ilustran las obras de Sartre o de
Camus— a la literatura abstracta de nuestros dias. Estamos —habia constatado Tel Quel
frente a una espectacular despolitizacion de la literature, entre autores “que no son ni
siquiera “apoliticos” sino que, en general, son escritores de izquierda, este fendmeno
constituye, en cierto modo, un grado cero de la historia™.

Esta cuestion exige una cierta cautela.

No faltard, desde luego, quien estime esta despolitizacién de la obra literaria como un
saludable retorno al buen sentido de una supuestaliteratura politicamente pura, inmaculada.
Con ello, sin embargo, se estara esquivando la indole del fenémeno constatado por 7Tel
Quely, al mismo tiempo, se estard evidenciando el propdsito de “usandolo” politicamente.
La frecuente prescripcion de la apoliticidad de la literatura es, por paradojal que parezca,
una determinacién politica de la literatura. Siempre el reverso de un juicio politico ha sido,
fatal e irremediablemente, otro juicio politico.

Lo sefalado por Barthes no se endereza, por lo tanto, a la investigacién de un
supuesto retorno al buen sentido de la literatura, sino, en verdad, a la pesquisa del posible
sentido del hecho que la sociedad francesa haya pasado de la literatura de J.P. Sartre a la
literatura de A. Robbe-Grillet, del mundo novelesco de Camus al mundo novelesco de
Claude Simon, del horizonte intelectual de la revista Les Temps Modernes, al horizonte
intelectual de la revista Tel Quel, de una forma de escritura sélida de la Historia a una
forma de escritura que parece distanciarse, de mas en mas, de la historia.

Se trata de una cuestion cuestiona.

Sus brazos pueden ser rastreados solo entre los pensadores como Edgar Morin, Jean
Duvignaud, Lucien Goldmann y otros, sino asimismo, entre escritores como Nathalie
Sarraute, Robbe-Grillet y Michel Butor. Bastaria comparar los temarios de algunas
revistas como Les Temps Modernes, Arguments o Tel Quel para percatarse que no sélo ha
variado, como decia Bernard Pingaud, el lenguaje de la reflexion, sino, asimismo su
horizonte.

“Siempre se puede relacionar —dice Barthes— un hecho cultural, una circunstancia
histérica, Perosise quiere trataralos fenémenos menos culturales en términos de historia

* Cf. Roland Barthes, Literature et signification, en Essasis critiques (Paris, Editions du Seuil, 1964), pags. 258
- 276.
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profunda, es preciso esperar que la Historia se deje leer en su profundidad...™.

Barthes esta extremando aqui desde luego, la cautela exigida por esta cuestion
cuestionante —actitud compasible en un critico que, como ¢l, ha venido introduciendo
importantes modificaciones en sus perspectivas iniciales—, pero, sin embargo, estima
legitimo relacionar la actual despolitizacién de Ia literatura francesa de nuestros dias con
algunos fendmenos que, como el kruschevismo el degaullismo habrian establecido, para el
escritor, lo que ¢l lama un elima general de desparticipacion.

Este hecho, sin embargo, no puede ser analizado aisladamente, sino, como el mismo
Barthes lo senala, debe ir acompanado de un examen de por qué el stalmisine condujo e
incito al compromeso de los escritores a través de sus obras. Tal vez sea posible —piensa
Barthes— descubrir bajo la Litérature engagée como bajo la literatura aparentemente
descomprometida un elemento comun, pero el sentido historico de este elemento comiin sélo
podri ser percibido cuando se logre agrupar al surrealismo, a Sartre, a Brecht, a la
literatura abstracta y aun al estructuralismo como modas de una misma idea.

Estos cabos de literatura —decia— "no tienen sentido si no se los relaciona en conjuntos
mas amplios. No se puede comprender, por ejemplo, en nuesiros dias, la literatura
“heuristica”™ (una literatura que busca) si no se la relaciona funcionalmente con la cultura
de masas, con la cual sostendra (y sostiene ya) relaciones complementarias de vesistencia,
de subversion, de intercambio o de complicidad...".

Barthes piensa que oposicion lttérature engagée —literatura abstracta es, en ultimo
término, una diacronia.

“Estas dos literaturas (...) son —ice— modas (despojando al vocablo de todo sentido
fudil) y, por mi parte, estaria tentado de ver en su alternancia ese fenomeno completamen-
te formal de rortacion que, precisamente, define a la Moda: se agota una palabra y se pasa
a la palabra antinomica. La “diferencia” es aqui el motor no de la historia, sino de la
diacronia. La historia no interviene sino cuando, precisamente, estos Micro-riunos son
perturbados y esta especie de ortogénesis diferencial de las formas se encuentra
excepcionalmente bloqueada por todo un conjunto de funciones historicas.,™,

Esta concepcion de la intervenciéon de la Historia en la alternancia formal que
patentiza de la lamada historia de laliteratura mereceria ser examinado detalladamente.
Ello supondria, sin embargo, haber uazado previamente la sucrte corrida —su biografia—
por el concepto de Historiaen los escritos de Barthes, desde Le Degré zéro de 'écriture hasta
sus recientes investigaciones “semiologicas”™. Desconozco donde podiia conducir un
trabajo de estaespecie, tan promisorio como incitante, perosi éste llegara a establecer una
devaluacion de la Historia habria, posiblemente, que buscar las raices de esta devaluacién
en la actitud ambigua que, como oportunamente lo senalé Manuel de Diguéz, traducia
el primer libro de Barthes,

“En Barthes —decia Diegucz—, como en todos los marxistas de cierta importancia,
existe, en ultimo érmino, un elemento trigico: al reponer todos los actos del hombre en
la Historia estan, por una paradoja, cediendo a lutentacion de pulverizar a la Historia,, ™,

Sea como fuese, aun cuando Barthes se haya desentendido (en una medida que, por
cierto, debe ser determinada concretamente) de su fe historicista inicial, en ninguno de

L Op. cit, piag. 261

P Op ., pdgs, 261 y 262,

» Op. cit., pag. 2692,

* CL Manuel de Diegués, L'Ecrivain et son langage {Paris, Gallimard, 1960), pdg. 141
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sus cscritos posteriores a Le Degré zéro de lecriture se sitia, en verdad, en una perspectiva
ahisiérica como algunos estructuralistas epigonales.

“El estructuralismo —ha dicho el propio Barthes— no retira del mundo a Ia historia,
sino que trata de enlazar a ella no sélo los contenidos (...) sino, asimismo, las formas: no
solo lo material, sino, también, lo inteligible; no sélo lo ideologico, sino, tunmbién, lo
estérico. Precisamente porque todo pensamiento sobre el inteligible historico es, al
mismo tiempo, una participacion en este inteligible, poco importa, sin duda, al hombre
estructural durar. Este sabe que lambién el estructuralismo ¢s una cierta forma del
mundo, que habra de cambiar con el mundo™.

Esta actitud de Barthes empalma con la de Robbe-Grillet,

Respondiendoalos frecuentes reproches de que el llamado Nouveau Reman solo seria
una moda pasajera, Robbe-Grillet sostenia que esta cuestion carecia, en ultimo tramite, de
sentido porque, en el peor de los casos, el Nouveau Roman era ¢l *movimicnto de las
modas™: eldeseo de que éstas se destruyan para que, de esta manera, pudiesen surgiv otras
nuevas. Que las formas novelescas pasan —decia Robbe-Grillet— es, justamente, lo que
sostiene el Nowveau Roman. Tanlo que cuando éste se convierta en una férmula sera la
senal para que en su reemplazo surja un “nuevo” Nouveau Roman®,

Estamos lejos de todo recurso conformista a la Eternidad o ala presencia intemporal
de la Literatura. Todo cambia sin cesar. La simiente de Heraclito (Ortega) se reproduce,
ennuestros dias, enlos sitios mads insospechados, Lonuevo que, a cadiinstante, se muestra
desde el horizonte de nuestro tiempo nos remite sicmpre, fatal ¢ iremediablemente, al
constitutivo innovar innovandose, que es la peripecia terrestre del hombre.

Lo nuevo es, en el plano de la creacion novelesca, lo que Nathalie Sarraute llama la
pasion por la realidad del novelista. Esa pasion que, en pocos anos, ha invertido de signo a
la contraposicion habitual de realismoformalismo, Para la Sarraute los autores electiva-
mente realistas del siglo xx serian Joyce, Kafka o Musil, mientras que aquellos que,
pretendiéndose tales, se empenan en continuar las formas tradicionales de la novela
serian, justamente, formalistas,

“Un autor —dice N, Sarraute— que se interesa ante todo —cualquiera que sea su deseo
de divertir o de reformar a sus contempordncos, de instruirlos o de luchar por su
emancipacion— en aprehender (...) aqucllo que le parcce ser la realidad (es un autor
realista)™.

Este autor, sin embargo, debe renunciar, desde el momento que estd empenado en
aprehenderlo real, asituarse enel punto de vistafiabitual dellector, sino que, al contrario,
debe desituarlo e invitarlo a recorrer, junto al autor, por esa nueva realidad que, hasta
entonces incierta e innominada, intenta aprehender en su obra. En la sociedad de masas
contemporanea, tal como ha sido reiteradamente senalado, lo real suele estar siempre
diferido, y la relacion que con éste mantenemos debe ser incesantemente restablecida y
controlada.

*(...) explicando al Nowveau Roman —decia Barthes— tal como éste se da, podra
explicarse una pequena fraccion de nuestra sociedad, pero explicando, cémo Robbe-
Grillet o Butor operan (novelescamente) se tendra la suerte de aprehender, mas alla de
la propia opacidad historica, algo de la historia profunda de nuestro tiempo. <l a literatura

* Essals eritiques, pag. 219,
* Cf. Alain Robbe-Grillet, Pour un Nowvear Roman (Pavis, Editions de Minuit 1963), pag. 144,
? Cf. Nathalie Sarraute, L Ere du Soupgon, 22 ed. (Paris, Gallinard, 1960), pig. 167
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no es acaso ese lenguaje particular que hace del “sujeto” el signo de I historia?™.

Esta posician de Barthes lo aproxima, no obstante las diferencias que median entre
ambos, a ciertos andlisis de Lucien Goldmann, Goldmann ha intentado, como es sabido,
comprender las obras de Nathalie Sarraute y de Robbe-Grillet explicindolas por la
homologia que, segun ¢l, existe entre el proceso de la forma novelesca y ¢l proceso de la
sociedad individualista nacida de la produccion pari el mercade.

Para Goldmann, como tendremos la oportunidad de mostrarlo proximamente,
Nathalie Sarraute como Robbe—Grillet son los dos autores mas radicalmente realistas de
la literatura francesa de nuestros dias.

Esta indicacion es suficiente, por ahora, para precisar algunas de nuestras considera-
ciones que, por fragmentarias e insuficientes que ellas sean, intentan, por lo menos,
superar las deficiencias mas manificstas de algunas descripciones del cambio sobrevenido
en la novela francesa durante la tltima década.

Talveznosea, en modoalguno, un azar que, durante esa década, se hayan constituido,
en la sociedad francesa, un movimiento de renovacion criticay, casi simultaneamente, un
movimiento de renovacion creadora, Creo que, enverdad, ambos fendmenos se explican
reciprocamente y, al mismo tiempo, se integran en una estructura global mas amplia que,
posiblemente, sea la estructura del capitalismo de organizacion de que habla Lucien
Goldmann.

Hace un tiempo, el critico italiano Renato Barilli senalaba la importancia que habia
tenido para Robbe-Grillet el hecho de haberse encontrado, en los inicios de su carrera de
escrilor, con un critico tan perspicaz como Barthes. Mas recientemente, en un ensayo
publicado en Tr-Quartely hace dos anos, el profesar e investigador norteamericano John
K.Simon sostenia que Barthes no solo habia influido en los conceptos tedricos de Robbe-
Grillet, sino, asimismo, en su proceso creador.

No vamos a magnificar estos hechos ¢ insinuaciones.

Recordemos solo, a titulo de simple anecdotario bibliografico, que tanto el primer
libro de Barthes, Le Dégré zéro de U'éeriture, como la primera novela de Robbe-Grillet, Les
Gommes, aparecieron el mismo ano (1953). Recordemos, asimismo, que Barthes fue uno
de los primeros criticos en ocuparse seriamente de la obra de Robbe-Grillet, del mismo
modo como Robbe-Grillet fue uno de los primeros autores en servirse, en sus escritos
tedricos por lo menos, de algunos criterios de Barthes.

No quiere decir esto, sin embargo, que la nueva critica haya sido la “critica de sostén”
del llamado Nowveau Roman, ni tampoco que se haya convertido a posteriori en su con-
ciencia interna. En ambos movimicntos renovadores se manifiesta, eso si, una praxes de
radical problematizacion del ¢jercicio literario. Si para Barthes, por una parte, el critico
es siempre un éorzvain en surcis, forzado a establecer su propio discurso a partir de la obra
que criticasin llegar nuncaa “traducirla”, sino, simplemente, a parafrasearla’, para Robbe-
Grillet, por otra parte, el escritor de nuestros dias esta forzado a llevar adelante su obra
como un gjercicio probiemdtico de la literalura. Si Barthes, en suma, ha restablecido el
discurso critico dentro de la literatura, Robhe-Grillet ha reintroducido en la creacion
novelesca la conciencia de su propia hisqueda.

Esto dista mucho de ser un azar.

(PEC, N? 234, 23 de junio de 1967, pag. 17).

¥ Essais critiques, pag. 166.
* Cf. Roland Barthes, Critique ef Vérité (Paris, Editions du Seuil, 1966), pig. 72.
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NUEVA NOVELA & NUEVA CRITICA 111

Locontester le roman par luiméme,

de le détruire sous nos yeux dans le temps qri'on semble Uedifier,

déerire le roman d'un roman qui ne se fait pas, qui ne peat pas se faire,
te crer wne fiction qui soit aux grandes ocuvics

composées de Destoiewshi y de Mevedith ce que'était aux tubleanx

de Rembrandt et de Ruhens cotte toile de Miro,

intitule Assasinat de da peinture

] P Saktee (1948)

Volvamos sobre un dato elemental.

Para cierto tipo de consumidor de literatura, ¢l lamado Nowveau Roman es, frecuen-
temente, sélouna “etiqueta” literaria, comolo fue, hace veinte anos, la novela existencialista
o como lo fue, hace cuarenta anos, el surrealismo, Una “etiquela” sobre la cual se escribe,
se discute, se predica afirmativa o negativamente, prescindiendo, muchas veces, de las
obras que, usualmente, se pretende cubrir con ella.

Este hecho amerita ser analizado.

Un analisis de la publicidad editorial mostraria, desde luego, el valumen de este hecho
que puede ser llamado, en propiedad, el mito del Nowveau Roman. Con ello me estoy re-
firiendo, concretiumente, al refalo social —un relato multiple, polivalente ¢ inestable— en
que s¢ ba?m. por ast decir 10. el lamado Nowvean Roman, Es pr obable (que un Im]ltu lanle
sector de la actual audiencia de Saunuel Becketr, de Nathalie Saraute, de Alain Robbe-
Grillet o de Michel Butor se haya constituido, en todas partes, por la accion de este mito.

El caso de Nathalie Smraute es bistante elocuente.

St hace quince o veinte anos, algtn lector intrigado por lalectura de Tropismes hubiese
preguntado a la critica [rancesa mas perspicaz por el sentido de lo que, hasta la fecha,
constituia la ebra de Nathalie Sarmaute, probablemente solo hubiese obrenido, por toda
respuesta, un largo, compacto ¢ intrincado silencio. En la situacion mis optima, se lo
hubiese remitido, sumariamente, al |)1‘6!0g0 que Jean-Paul Sartre antepuso, ¢n 1948, a
Portrait d’un inconnu, segundo libro de la Sarvaute.

Connariaumente, si el mismo lector intrigado de hace quince o veinte anos reiterase,
en nuestros dias, su pregunia, obtendria, sin dudaalguna, un fargo, miltiple ¢ inagotable
discurso erdtico, favorable o desfavorable, comprensivo o incomprensivo, hicido o torpe,
sobre la autora de Tropismes. Este discurso eritico, a su vez, se estableceria sobre una
bibliografia que, desde luego, sobrepasa, cuantitativamente, a la corta hibliogiafia de la
Sarraute,

Este hecho banal esta exigiendo ser interrogado,

La funcion de la critica —decia Jean-Paul Sartre—es la de situwer situdndose, Lsta funcion
puede ser esbozada, en el caso que ahora me ocupa, mediante algunas pregumtas: ZQué
ha pasado con la obra de Nathalie Sarraute en ¢l transcurso de estos iltimos quince anos?
¢Qué ha pasado, asimismo, con la critica literaria que de un largo, compacto ¢ intrincado
silencio ha saliado a un largo, multiple ¢ inagotable discurse critico sobre esa obra. <Que
ha pasado?

Estas preguntas nos situan, por una parte, i nedia res de la literata de nuestro
ticmpo y, por otra, nos sittian frente a un cierto horizonte de cuestiones que, desde hace
anos, han ocupado la atencion de la propia Nathalie Sarraute.
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La historia efectiva de la literatura consiste, en una amplia medida, en estas
variaciones, modificaciones o metamorfosis que hacen que, enunmomento dado, se pase
del selencio al discurso eritico sobre una forma de composicién literaria, sobre una obra,
sobre un autor. El agente de estas modificaciones no ha sido ni serda nunca el azar. Il n'y
a pas de hasard —decia previsor Charles Baudelaire— dans Uoeuvre d'art.

En texto que clausura L'Eye du Soupcon', Nathalie Sarraute senalaba que uno de los
temas que, en nuestros dias, merecen ser medirados es la admiracidén —ese amor unanime
ysin reservas, como ella dice—que, enun momento dado, profesa el publico (y la mayoria
de los criticos usualmente) por las obras maestras consagradas.

La suerte corrida por la propia Sarraute estd exigiendo esta meditacién si, en verdad,
queremos comprender en qué consiste su forma peculiar de novelar que, durante quince
anos, descontado el prélogo de Sartre a Portrait d'un imconnu, no inquietoé nia la critica
literaria ni, mucho menos, al piiblico lector de novelas mas alerta y exigente.

En el prefacio a L'Eve du Soupcon, explicando la génesis de los textos teéricos reunidos
en este libro, Nathalie Sarraute precisaba:

“Mis primeros libros —Tropismes, aparecido cn 1939, y Portrait d"un inconnu, aparecido
en 1948— no despertaron casi ningun interés. Parecian ir contra la corriente.

Esto me condujo —aun cuando solo fuese para justificarme, tranquilizarme o
alentarme— a reflexionar sobre las razones que me habian impulsado a ciertos rechazos
¢ impuesto ciertas Lécnicas; a examinar ciertas obras del pasado y del presente, y a
presentir las del futuro a fin de descubrir, a través de ellas, un movimiento irreversible
de la literatura v ver si mis tentativas se inscribian dentro de este movimiento..."%

Esta confidencia de Nathalie Sarraute debe ser retenida. Ella nos pone sobre la pista
de un escritor que, como la Sarraute, se situo, desde sus inicios, mas alla de los limates
establecidos por las formas novelescas de las obras que, el puiblico lector como la critica,
admiraban como obras maestras consagradas, ¢ intent6, desde esta zona cero, presentir las
posibles formas novelescas del futuro.

Esto la impulso, como ella dice, a ciertos rechazos que, en altimo tramite, constituian
una interrogacion extrema, tan exitrema como la de Samuel Beckett, de las formas
novelescas tradicionales, y a postular, en nombre de un nuevo realismo, una nueva forma
de novela (una nueva novela) que Sartre comparaba, en su prologo a Portrait d'un inconna,
aunasesinato de lanovela, llamandola, en razon de esta actitud liquidatoria, la antinovela.

En nuestros dias, desde hace aproximadamente diezanos, las llamadas anti-novelas de
Nathalie Sarraute forman parte del patrimonio literario de todo critico, del consumo, de
mas en mas generalizado, de los lectores habituales del género novelesco, del trifico, de
mas en mas mundializado, de las literaturas.

Su obra se ha visto —como se dice— “coronada” por el éxito.

Basta abrir cualquier panorama, diccionario o historia de la literatura francesa actual
para percatarse de esta tardia consagracion de un escritor que, como la Sarraute, rechazo
siempre, teorica como practicamente, todos los actos consagratorios de la obra literaria,
todos los pactos, cinicos, alegres otristes que acostumbran pasar, en todas partes, algunos
autores mas empenados, al parecer, en la conquista de un status que en I bisqueda de

YO N, Sarraute, Ce que waient les oiseaux, en L'Ere du Soupgon, 2% ed. (Paris, Gallimard, 1964), pdgs. 149 -
184,
2 Op. dt., pig. 10.
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aquellos nuevos filones de la realidad susceptibles de ser aprehendidos y expuestos
novelescamente,

“Ocurre de tiempo en tiempo —decia la Sarraute— que una cspecic de vertigo,
explicable en gentes ocupadas en leer tanto, sacude a los criticos mas escuchados. Estos
se ponen a aclamar una obra maestra, poniendo por las nubes una obra desprovista de
todo valor literario, como lo probari, tiempo después, la indiferencia, luego el olvido al
que su debilidad deslizard fatalmente...™.

¢Le habra jugado el destino una mala jugada a Nathalie Sarraute?

Es probable que, por un fenémeno propio de estos ultimos anos, la tentativa
novelesca de Nathalie Sarraute se haya vuelto, de pronto, interesante en ¢l sentido dado
por Heidegger a este vocablo: aquello que nos atrae por un momento para luego, casi de
inmediato, sernos indiferente.

Este hecho, sin embargo, estdindicando los limites delmito del llamado Nouveaw Roman
y, al mismo tiempo, la necesidad de situarse frente al efectivo interés de cada una de las
obras que usualmente, se pretende cubrir con esta “etiqueta”.

Rara vez el interés de una obra coincide con lo que cierta critica y el grueso de sus
lectores estiman como lo mds interesante de ella.

En el caso de la Sarraute, como tendremos la oportunidad de mostrarlo en una
proxima nota, basta comparar el juicio de Lucien Goldmann sobre esta autora con las
apreciaciones mis frecuentes que sobre ella se formulan, para medir la distancia que
existe entre el interés de su obra y lo que de ella se retiene como lo meds imteresante.

La misma Sarraute lo ha advertido al referirse a la actitud del piblico lector frente a
las lamadas obras maestras.

“Uno se desconcierta —decia— por los detalles sin importancia que parecen haberlos
impresionado y que, sobre todo, parecen haber retenido: las mismas futilidades que
podrian encontrar en obras desprovistas de todo valor literario, tales como algunas
particularidades fisicas, algunos tics, algunos aspectos del cardcter de ciertos personajes,
anécdotas, usos mundanos, consejos practicos, recetas para triunfar, reglas de conduc-
ta...™.

Con éstas palabras Nathalie Sarraute no solo esta describiendo el residuo de actitudes
que, tradicionalmente, se ha ido depositando en torno a las obras literarias, sino,
asimi.sm?), estd preescribiendo lo que no debe hacer el lector de nuesuwos dias con sus
obras, ni con aquellas que, de un modo u otro, estin empenadas en la via de un nuevo
realismo.

Esto explica, posiblemente, la inicial desatencion de la critica con las obras no sélo de
la Sarraute, sino, asimismo, de Samuel Beckett, de Claude Simon... No solo Tropismes y
Portrait d'un inconnu pasaron casi desapercibidos. El primer libro de Claude Simon, Le
Tricheur, es contemporaneo de L'Etranger de Albert Camus. La tercera novela de Samucl
Beckett, Molloy, que fue, en verdad, la primera en suscitar un cierto interés, pasé por las
manos de seis o siete editores antes que, en 1951, fuese “lanzada”™ porles Editions de Minuit.

Estos hechos no pueden ser esquivados frivolamente.

La constitucién del mito del Nouveau Roman esta perfectamente fechada. El horizonte
concreto de estazonade fechas no es, en modo alguno, exurano alllamado Nouveau Roman,

* Op. «cit,, pig. 154.
' Op. ait., pag. 152.
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sino que, al contrario, lo radica dentro de ella, en lo que éste tiene, justamente, de mas
radieal.

Bernard Pingaud fue uno de los primeros en advertirlo.

En su estudio Beckett le précurseur retrazé las circunstancias en que aparecié Molloy.
“Ciertos libros —decia Pingaud—llegan en su fecha: un ano antes nadie los hubiese leido.
Diez anos después figuran como clisicos. Tal es el caso de Molloy...”.

Tenemos por ahora, resumiendo, un hecho a la vista: desde hace diez o trece anos el
llamado Newveau Romean se ha constituido como un fenémeno del cual se precisan los
juicios mas contradictorios.

iQué ha pasado?

{Acaso el llamado Nowveau Roman ha suplantado a la novela tradicional en el gusto de
loslectores habituales de novelas? cAcaso la hasuperado en el proceso interno de lanovela?
{Acaso se han impuesto, de un modo u otro, sus perspectivas novelescas? {Acaso liene el
lector actual un concepto mds preciso sobre él que el que tenia el lector, hace diez, quince
o veinte anos, de las primeras obras de Nathalie Sarraute, de Samuel Becketr o de Claude
Simon?

Es dificil aventurar una respuesta total.

En un texto publicado hace seis anos, Alain Robbe-Grillet denuncié una serie de falsas
atribuciones —simplificaciones extremas, errores, malentendidos, etc.— que, circulando
de pluma en boca, han determinado la constitucion de lo que el propio Robbe-Grillet
llamaba un mite monstrueso. Este mito —anadia— ha hecho que el lamado Nouveau Roman
sea precisamente lo contrario de lo que es pare nosolros®.

He dicho, sin embargo, que este hecho es importante.

Lo es, sobre todo, tratindose de los nouveaux romanciers que, como es sabido, han
tratado de novelar el se miiltiple e impersonal —el se dice, el s¢ piensa...— en que se barian,
diariamente, las cosas y nuestras vidas.

Nuestravida, en efecto, ranscurre, cotidianamente, entre habladurias de toda suerte.
Sélo que siempre, por vanidad, pensamos que el portador de estas habladurias es siempre
el Otro, los demas, la gente; lo cual es, fatal e irremediablemente, falso. Basta repasar un
dia de nuestra vida para comprobar que no s6lo nos bafiamos en un torrente de habla-
durias, sino, asimismo, que nosotros mismos las estamos empleando a cada instante,

Este hecho es mas complejo de lo que usualmente se cree,

En su analisis de las habladurias, Martin Heidegger senalaba la necesidad de no usar
estaexpresion en un sentido despectivo. "En nuesura terminologia —precisaba Heidegger—
significa un fenémeno politico que constituye la forma de ser del comprender e
interpretar del ‘ser ahi’ cotidiano™.

Que en torno al llamado Nouveau Roman se haya constituido un circuito de habla-
durias es algo, por lo tanto, que no debe extranmnos, sino, al contrario, debe estimular
nuestros nervios para sorprender este hecho a la luz de lo que han hecho en sus novelas
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute o Marguerite Duras.

(PEC, N® 235, 30 de junio de 1967, pag. 18)

* Cf. Bernard Pingaud, Beckett le précurseur, en Molloy (Paris, Editions 10718, 1963), pags. 287 - 311.
" Cf. A. Robbe-Grillet, Pour un Nouvean Roman (Paris, Editions de Minuit, 1963), pags. 113 - 121

141



NUEVA NOVELA & NUEVA CRITICA IV

Ce que constate Robbe-Grillet,

ce qui fait le sujet de ses deux premiers yomans,

est la grande (ransformation sociale ¢t humaine,

née de Uapparition de deux phénomenes nouveaux

et d’une importance capitale, d'une parn, les amore’gufariom de la société el,
dawtre part, la passivité croissanle, le caracter de "voyeurs”

que premnent progressivement dans la société moderne les mdividus. .

LuciEn GoroMann (1962)

La tentativa critica de Lucien Goldmann esta constituida, hasta la fecha, por una serie de
investigaciones dialécticas de fundamentacion marxista, inspiradas, como es sabido, en
algunos de los trabajos del gran esteta hingaro Gyorgy Luckdcs. No obstante, su relativa
brevedad, esta tentativa ha sido reiteradamente senalada, dentro como fuera de Francia,
como uno de los intentos de renovacién critica mas serios e incitantes. El propio Roland
Barthes, al esbozar un panorama de la actividad critica, la indicé como “una de las mas
flexibles e ingeniosas que quepa imaginarse a partir de la historia social y politica™.

Aun cuando no me corresponde, en esta oportunidad, establecer el dossier critico de
Lucien Goldmann, conviene, sin embargo, senalar el hecho de que, hace seis afos, uno
de los criticos catélicos mas importantes, elR.p. Guiscard, alreunir en su libro Ecrils de notre
temps algunas de sus investigaciones literarias, definié algunas de sus posiciones funda-
mentales contraponiéndolas, justamente, a las de Goldmann. Este hecho, tomado al azar
delarchivo, esta testimoniando, desde luego, una presencia activa de la obra de Goldmann
en ¢l espacio de la critica literaria francesa de nuestros dias.

Esta misma presencia activa la reencontramos en las recientes criticas que le fueron
formuladas, el ano pasado, por Jean-Paul Weber en su respuesta a Raymond Picard vy,
sobre todo, por Serge Doubrovski. Tanto Doubrosvki como Weber forman, asimismo,
parte del movimiento llamado de la nueva critica. Las criticas formuladas p - éstos a
Goldmann merecerian ser expuestas, porque, de un modo u otro, se sostienen en lo que
vengo llamando la zona de gravedad del pensamiento de nuestro tiempo. Lamentable-
mente, por ahora, solo puedo constatar su existencia, reservando esta exposicién para
otra oportunidad?,

No cabe, sin embargo, ninguna duda sobre un hecho.

Ningiin observador serio del proceso actual de la critica literaria puede sustraerse de
la obra de Lucien Goldmann. Esta constituye, posiblemente, el inico intento efectivo de
continuar, en el plano de la historia de la literatura de nuestros dias, algunas investigacio-
nes llevadas a cabo por Lukacs. Goldmann fue, sin duda ninguna, uno de los primeros en
rescatar, en Europa occidental, los trabajos de juventud de Lukacs. Muchas de las ideas
directrices del filésofo hiingaro fueron eshozadas por Goldmann en La Communauté
humaine et U'Univers chez Kant (1949), en Sciences Huwmaines et Philosophie (1952), en los

! Cf. Roland Barthes, Essais critiques (Paris, Editions du Seuil. 1964), pag. 252,
* Cf. Jean-Paul Weber, Néocritique et Paléo-critique (Paris, |.]. Pauvert, 1966}); Serge Doubrovski, Peurquoi la
nouvelle eritique? (Paris, Mercure de France, 1966).
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escritos que, ahora, ocupan la primera parte de Recherches dialectiques, como, asimismo,
en los textos directamente dedicados al autor de Historia y conciencia de clase.

El pensamiento de Goldmann haido, sin embargo, variando. Esta variacién puede ser
ilustradarefiriendo, por ejemplo, los estudios reunidos, hace tres anos, en Pourunesociologie
du roman a su texto Matérialisme dialectique et histoire de la litérature’. El pensamiento critico
de Goldmann se ha ido precisando y, al mismo tiempo, se ha ido emancipando de ese
rigido esquematismo que, durante largos anos, caracterizé (¢ invalidé) a muchos
esfuerzos legitimos del pensamiento marxista de explicacion de una u otra region de la
existencia cultural.

Hace quince anos, Lucien Goldmann, como puede comprobirselo mediante una
lectura atenta de los primeros trabajos reunidos en Recherches dialectiques, estimaba inutil
toda confrontacion del pensamiento marxista con los sistcmas de pensamiento derivados
de Husserl o, concretamente, de Heidegger. Recuerdo su monolitico rechazo de Husserl
un dia en que, estando con el filésofo mexicano Luis Villoro, Goldmann se percato que
¢ste acababa de adquirir los tres primeros volimenes de la Husseyliana. Estabamos sen-
tados en un café del Boul'Mich. Goldmann saco de uno de sus bolsillos un ejemplar de
los Pensamientos de Pascal y, esgrimiéndolo como un arma contundente, nos dijo iQué
Husserl...] En este libro esta la Filgsofta...

Goldmann estaba entonces, 1951, preparando Le Dieu caché (1956).

Este recuerdo tiene una cierta importancia ilustrativa cuando se constata que
Goldmann es, en nuestros dias, uno de los criticos mas hicidos y penetrantes de Alain
Robbe-Grillet, En uno de los textos reunidos en Pour une sociologie du roman®, Goldmann
ha intentado analizar las obras de Robbe-Grillet (y las de Nathalie Sarraute) a la luz de la
homologia que existe, segiin €l, entre el proceso de la forna novelesca y el proceso de la
sociedad individualista nacida de la produccion para el mercado.

“Como Robbe-Grilletacaba de decirlo —senalaba Goldmann—la novela clisica es una
novela en la que los objetos tienen una importancia primordial pero no existen sino en
su relacion con los individuos. Los dos periodos ulteriores de la sociedad capitalista
occidental, el periodo imperialista —que se sinia entre 1912 - 1945— y el periodo del
capitalismo de organizacién, se definen, sobre el plano estructural, el primero por una
desaparicion progresiva del individuo en cuanto realidad esencial y, correlativamente,
por la creciente independencia de los objetos; y el segundo, por la constituciéon de ese
mundo de los objetos, en el que lo humano ha perdido toda realidad esencial en cuanto
individuo y en cuanto comunidad, en un universo auténomo que tiene su propia
estructuracion que todavia permite, algunas veces y dificilmente, expresarse a lo huma-
no...”.

Esta homologia, que se inspira, en tltimo término, en una “intuicion” del joven Lukacs,
es quiza una de las hipdtesis mas valiosas, promisorias e incitantes de Lucien Goldmann.
Ella debe ser, sin embargo, como el propio Goldmann lo ha advertido reiteradamente,
controlada por un nimero suficiente de investigaciones concretas. Uno de los posibles
hilos conductores de esta hipétesis lo constituye la posibilidad de establecer una historia

* Pub. inicialmente en la Revue de Métaphysigque et de Morales, 55°. année, niim. 3 (Paris juiller-septembre 1950), pags.
9R3-301. Recogida luego en Recherches dialectispees. (Paris, Gallimard, 1958),

1 Cf. Nouveau Roman et rélité, Pour une sociplogiec du Roman (Paris, Gallimard, 1964), pags. 181-209.

® Op. cit., pags. 192 - 193,
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de lafiomologia entre la crisis del personaje novelesco y la crisis o devaluacion del individuo
en la sociedad de masas contemporaneas.

El propio Goldmann ha senalado que al llamado periodo del imperialismo correspon-
deria la forma de composicion novelesca que él denomina de la disolucion del personaje que
abrazaria, entre otras obras, a las obras de Joyce, Kafka, Musil, a La Nausée de |.P. Sartre,
a L'Etranger de Camus y, como su manifestacién mas radical, a la obra de Nathalie
Sarraute. El lamado periodo del capitalismo de organizacion comenzaria a tener ahora su
expresion literaria correspondiente en la obra de Robbe-Grillet.

“La oposicion —precisa Goldmann— entre Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet reside
mas en lo que les interesa, en lo que buscan, que en aquello que constatan, Nathalie
Sarraute es todavia —en la forma mas extrema— una novelista del periodo que hemos
caracterizado como el de la disolucion del personaje. Las estructuras globales del mundo
social no le interesan gran cosa. Ella busca por todas partes lo humano auténtico, lo
inmediatamente vivido, mientras que Robbe-Grillet busca también lo humano pero en
cuanto expresion exteriorizada, en cuanto realidad inserta en una estructura global™.

Goldmann conduce sus andlisis de las obras de Robbe-Grillet de acuerdoalo que estas
obras interesan. Lo mismo cabe senalarse con respecto a sus analisis de la obra de Nathalie
Sarraute. No se entretiene, por lo tanto, en lo que cierta critica y el grueso de los lectores
estiman como lo mds interesante de las obras de estos dos escrilores a los que Goldmann
considera como los mis radicalmente realistas de la literatura francesa contemporanea,

Goldmann es bastante explicito al respecto.

Refiriéndose a las exposiciones que hicieron, en 1962, Nathalie Sarvaute y Robbe-
Grillet durante una mesa redonda efectuada en el Instituto de Sociologia de la Universi-
dad de Bruselas Goldmann senalaba:

“Comencemos por un punto conuin a las dos exposiciones: su profesion de fe de
realismoliterario. En efecto, mientras numerosos criticos y una gran parte del publico ven
en el Nouveau Roman un conjunto de experiencias puramente formales y, en el mejor de
los casos, una tentativa de evadirse de la realidad social, dos de los principales represen-
tantes de esta escuela acaban de decirnos que, al contrario, su obra nacié de un esfuerzo
mas riguroso y mas radical para aprehender, en lo que ésta tiene de mas esencial, la
realidad de nuestro tiempo. Mi comentario de las dos exposiciones y de la obra de los
escritores se propondra, en primer lugar, ilustrar y concretizar esta afirmacion, que me
parece importante y vilida a la vez...”.

Ahora bien: resulta curioso que, en sus finos analisis, Lucien Goldmann no haya
reparado en la proximidad existente entre la tentativa novelesca de Robbe-Grillet y Ia
fenomenologia. Esta proximidad ha sido senalada en repetidas oportunidades y su
examen constituye la primera parte de la importante obra que, hace tres anos, dedico a
Robbe-Grillet la profesora checoslovaca Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet! le roman de
Uabscense®.

Resulta curiosa esta omision de L. Goldmann porque tanto él como Olga Bernal se
refieren al radicalismo de la tentativa novelesca de Robbe-Grillet en un sentido bastante
proximo,

Para Olga Bernal la tentativa novelesca de Roble-Grillet se origina en una duda radical

* Op. it pig. 193.
T Op. cir, pag. 184,
» 1 O. Bernal, Alam Robde-Gnllet: e rowent de Undsereee (Pans, Gallimare, 1964), pigs. 940,
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que tiende a wansformar a toda la literatura precedente en una inmensa Edad Media
superada y a instaurar no tanto un Renacimiento literario como, mas bien, une véritable
naissance sans heritage, El vadicalismoe de la obra robbegrilletiana coloca a su autor en una
situacion bastante solitaria dentro del panorama de las letras de nuestros dias. Su obra
solo puede ser comparada —senala Olga Bernal— con la de Nathalie Saraute, pero en la
medida que ésta recurre todavia al andlisis sicologico, su obra recae, fatal e irremediable-
mente, en la novela del pasado,

La obra de Robbe-Grillet, sin embargo, no es un azar ni deja de tener sus correspon-
dencias en nuestro liempo.

“La novela de Robbe-Grillet —precisa Olga Bernal— no es un producto solitario. Es
imposible noreparar en su parentesco con la actitud fenomenologica en lo que concierne
al pensamiento filoséfico moderno, y en su analogia con la pintura moderna. En lo que
concierne al arte cinematogrifico, Robbe-Grillet vuelve sin cesar sobre éste para implicar
la influencia que ha tenido sobre su novela. Si tenemos que recurrir a estas actividades,
extranas a la novela, no lo hacemos sino en la medida en que esperamos situar a esta
novela, profundamente nueva...™.

El cotejo de textos llevado a cabo por Olga Bernal es bastante convincente. Las
relaciones de parentesco que existen entre la novela de Robbe-Grillet y la fenomenologia
no pueden ser, después de su estudio, minimizadas ni, mucho menos, omitidas. Yo
sugeria, hace tres anos, la posibilidad de analizar la obra de Robbe-Grillet desde las
perspectivas abiertas por Merleau-Ponty en su Phénoménologie de la perception. Esta suge-
rencia ha sido ampliamente comprobada por el magnifico estudio de Olga Bernal.

La importancia del pensamiento de Merleau-Ponty se esta mostrando, dia a dia, mis
efectiva. Hace casi veinte anos. J.B. Pontalis, uno de los criticos existencialistas mas pers-
picaces, senalaba que todavia ningiin novelista habia aprovechado las perspectivas abier-
tas por Merleau-Ponty, Es probable que, tal como se deduce de la obra de Olga Bernal,
Robbe-Grillet sea ¢l primero en haberse valido de algunas de ellas. Lamentablemente, la
temprana desaparicion de Merleau-Ponty le impidio llevar a cabo las necesarias precisio-
nes a su pensamiento en lo relativo a la literatura. No faltan quienes creen poder
reencontrar en sus trabajos una teeria de la novela que, con toda legitimidad, representaria
un paso decisivo no solo en la concepcion de la novela, sino, asimismo, en la comprension
del fenomeno novelesco de nuestro tiempo.

Serge Doubrovski, por su parte, esta tratando de establecer el discurso oitico desde las
perspectivas abiertas por Merleau-Ponty.

Con estas indicaciones hemos querido precisar e forizonte de cuestiones que, de un
modo u otro, suscita la lectura de los autores del lamado Nouveau Roman y de su cotejo,
sumario ¢ insuficiente, con algunos de los exponentes de las distintas tendencias de
renovacion critica.

El desarrollo adecuado de cada una de las cuestiones esbozadas en las cuatro notas
de este ensayo exigiria, sin duda alguna, ¢l espacio de un libro. Pero un libro dedicado
a analizar un horizonte de cuestiones cuestionantes debe, fatalmente, comenzar por
cuestionarse a si mismo.

Sirecordamos las palabras de Bernard Pingaud con que iniciamos este ensayo —"para
medir el camino recorrido entre estas dos fechas (1945-1960), basta abrir un periodico,

* Op. cit,, pag. 11.



o una revista, y leer algunas criticas de libros. No solo no citan los mismos nombres, ni
se invocan las mismas referencias, sino que ni siquiera se pronuncian las mismas
palabras...”—tendremos nosolo el horizonte de cuestiones a que aludiamos recientemente,
sino, asimismo, cl horizonte interno de este ensayo y su proposito interno de este ensayo
y su propdsito de hilvanar las relaciones que median entre el llamado Nowveau Roman y
la nueva critica.

Cuando Lucien Goldmann llama a Robbe-Grillet y a Nathalie Sarraute los dos
novelistas mas radicalimente realistas de la literatura francesa de nuestros dias, no esta
aplicandoles ninguna efiqueta ni atiche conocido ni reconocible. Los esta describiendo
por el movimiento concreto de sus obras, Ser radicalmente realista s siempre fatal e irve-
mediablemente, aquel que se situa en la realidad radical.

“Ser radical —decia el joven Marx— es tomar las cosas por la raiz. Ahora bien: para el
hombre, la raiz es simnprc ¢l hombre mismo. La realidad radical del hombre —decia, casi
cien anos después Ortega— es su vida. En ellase dan, de un modo u otro, todas las demais
realidades...”.

Decir de un escritor que es radicalmente realista es, pues, senalarlo por el movimiento
que este lleva a cabo para aprehender y exponer, mediante una forina determinada de
escritura, la forma concreta que tiene, en nuestros dias, esta realidad radical que es
siempre la vida en su doble instancia de ser siempre Ia vida de cada cual y, al mismo
tiempo, de ser siempre convivencia,

(PEC, N? 236, 7 de julio de 1967, pags. 17 y 18).

EL “MAL-ESTAR” DE LOS ESCRITORES

Hace siete anos, enlasegunda parte de suobra Pourentrer dans le xx°, siecle, Jean Duvignaud
planted la cuestion de cual podia ser la funcion de la literatura en la sociedad de masas
contemporanea. Para este sociologo francés, uno de los mas perspicaces neo-marxistas de
nuestros dias, los escritores no han sabido, sino excepcionalmente, responder al radical
e ineludible desafio lanzado por la sociedad de masas contempordnea a la literatura,
multiplicando, de este modo, sus internas aflicciones e inquietudes.

Se trata, pues, de una cuestion cuestionante.

Lo estd demostrando el hecho que, desde hace veinte o mas anos, los escritores se han
visto de pronto, forzados a cuestzonar todas sus actitudes e intenciones, hasta el punto que,
en una amplia medida, la literatura de estos ultimos anos no ha sido sino una literatura
de la duda hteraria. l.o senalaba, en cierto modo, hace catorce anos, J.B. Pontalis al
comentar, desde la revista de Sarire, el primer libro de Roland Barthes. Para Pontalis Ia
manifiesta proliferacion de inquisiciones sobre el fenomeno literario estaba traduciendo,
de un modo u otro, una cierta desconfianza en si misma de la literatura’.

YCLJ. B, Pontalis, Lo Degré zéro de I éeritiere, en Les Tempy Moderes, miim 96, Paris, noviembre de 1953, pigs.
934 - 938,
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[a elaboracion de esta cuestion nos permitiria, desde Juego, integrar, dentro de un
mismo proceso dialéctico, la Correspondencia de Flaubert, los Cahiers de Valéry, los Diarios
de Kafka, el Surrealismo, la corvespondencia de Antonin Artaud con Jacques Riviere, la
obra (o parte de ella) de Jorge Luis Borges, los escritos tedricos de Robbe-Grillet. Lste
proceso dialéctico estaria traduciendo lo que elultimo de los citados ha denominado un
ejercicio prroblemdtico de la literatura.

Este ejercicio se sosticne, a su vez, en algo que vengo llamando el malestar del escritor
en la sociedad de masas contemporinea.

Este es un hecho de una complejidad multilateral.

Cuando Restif de Ia Bretonne, que, junto con Sade y Chordelos de Laclos, constituyd
el triunvirato de los prosateur maudits de la literatura francesa del siglo xvir, se pasaba las
noches recorriendo las barriadas de Paris a la caza de informaciones truculentas con que
llenar las cuartillas de Le Spertateur Nocturne, se encontro, de pronto, diez o doce anos
antes de 1789, con el hecho de que el gentio parisiense comenzaba a sentirse mal. Tan mal
que, entre toda suerte de noticias sobre la *mala vida™ nocturna de la capital de Francia,
Restif deslizo, sin percatarse tal vez de lo que estaba diciendo, la palabra revolucion.

Esto ha ocurrido muchas veces,

De pronto, sin saber a ciencia cierta como ni por qué, algunos hombres, una clase
social, una sociedad entera comienza a sentirse mal en la vida que, diaiamente, lleva, La
vida se le torna un puro malestar en ¢l mundo.

Pareciera que en ultimo término, la estancia de los hombres en el mundo estuviese,
tal como lo expresamos cotidianamente con una ingenua ¢locuencia, sometida a la
alternancia de estas dos sensaciones: sentir que se estd bien o, inversamente, sentir que se
est mal en el pellejo de la vida.

Cuando un hombre, sea el que luese, se vefiere al bien estar (personal o colectivo), se
estd, en verdad, refiriendo, acaso sin percatarse de ello, a su sensacion de estar bien en ¢l
mundo: de estar, ensuma, enamoniacon el estar de los demas, Poreso el lienestar—sobre
todo eso que Hamamos el bienestar social— viene figurando, desde algunos siglos, en los
propositos o, mas modernamente, en los programas de todos los bandos politicos o en
las banderas de enganche de todos los “conductores” de masas. Por eso, asimismo, cada
vez que un bando, partido o grupo social toma el malestar como bandera de combate,
comienza siempre, fatal e irremediablemente, anunciando el advenimiento de un mundo
nuevo y de un nuevo hombre —es decir, de una nueva forma de estar en el mundo.

Ahora bien, retomando el hilo de la literatura de nuestros dias, resulta que no cuesta
mucho percibir que, por encima o por debajo de las ideologias que se disputan la
hegemonia planctaria, los escritores no se sienten bien, sino, ¢n verdad, muy a disgusto en
la vida, tanto que, de un modo uorro, o se vuelven contra el mundo en que habitan o se
vuelven contra si mismos, poniendo en duda ol sentido o la efectividad de la literatura.

Este mal-estar de los escritores es ineludible,

No hace mucho, easi por lamisma fecha que Duvignaud publico Pour enfrer dans le xx,
siecle, otro francés, el critico Bernard Pingaud, sostenia, al examinar las posibles
respuestasa la cuestion de por qué se escribe, que, en nuestros dias, on écrit pouwr se défendre.

Pero, idefenderse de quéz

“El enemigo al que combalimos —decia Pingaud— es imperceptible: es una sombra,
un vacio, unaausencia. La escriturano tiene pov meta colmar esta ausencia, solo pretende
revelarla™.

Para Pingaud, aquello que, hasta poco cra mirado, con una distraida curiosidad, por
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la literatura, se ha sustraido, de promto, de su vista.” De manera cierta he sabido —
agregaba— que este mundo, siempre presente, que parecia no haber cambiado, es otro
mundo, invisible, que habia comenzado a proyectar su sombra sobre ¢l mundo familiar
que antes contemplaba. Todo pas6 rapida, imperceptible y silenciosamente... %,

Esta cuestion, sinembargo, no pucde ser circunscrita como privativa de ningunaarea
ideologica, sino que, como va dicho, parece ser un dato comin a todas las literaturas de
nuestros dias.

De otro modo, no cabria explicarse el debate publico que, hace res anos, sostuvieron
Jorge Semprum, Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye, Simone de Beauvoir, Ives Berger y J.P.
Sartre en torno a la cuestion de, dgué puede la literatura en el mundo actual? Este debate,
organizado por la redaccion de Clarté, organo de la Union de Estudiantes Comunistas
Iranceses, constituye, no obstante las insuficiencias de algunas de las intervenciones, uno
de los aportes mas importantes a la discusion del problema de maiestar de los escritores
de nuestro tiempo®,

Presentando este debate, el joven escritor comunista Ives Buin, Jefe de Redaccion de
Clarté, comenzo preguntandose por la posible significacion del acto de escriber en una
sociedad, como la francesa hacia 1964, mecanizada, tecnificada y despolitizada. En forma
explicita —pregunté Buin—, {posec todavia la literatura un poder real? <Qué formas toma
este poder? ks un poder de negacionr <{Un poder de rechazo? <De transformacion?
¢Acaso la constatacion de una impotencia?

Estas preguntas, que se han rornado de mas en mas opresivas durante los ultimos
veinte anos, constituian para Buin, en cuanto escritor militante, ¢l lote mas urgente de
cuestiones que debia plantearse todo escritor empenado en la critica del dogmatismo ¢n
todas sus formas y, en particular, de las posiciones sectarias en matevia de arte y cullura.

Eltexto de Buin, como, asimismo, laintervencion de Jorge Semprun, resulta bastanie
ilustrativo del malestar de la joven intelectualidad comunista ante todo aquello que,
durante treinta anos, habiase codificado como L vision o la actitud oficial de los partidos
comunistas frente a la literatura y al escritor. La complejidad de la lireratara contempo-
ranca resulta, para Buin, mucho mis provechosa para enriquecer a la concepeion
marxista de la literatura que el confort de las biblias.

Estamos, pues, por un camino u otro, desembocando sobre un mismo fendmeno.

Este fendmeno —cl malestar de los escritores— esta, a su vez, aludiendo, imbur-
lablemente, al cambio sobrevenido en la situacion historica de la literatura dento de la
sociedad de masas contempordanea.

Ningun escritor de nuestros dias puede, como Stendhal, fier su obra al juicio de Ia
posteridad, porque ésta, desde luego, le resulta problemiitica e irrepresentable, “Stendhal
o Dostoievski podian —decia Duvignaud— apelar al juicio del porvenir. En nuestros dias
¢l porvenir se resuclve en los laberintos de las conductas humanas, en los temas de
comunicacion, de las transmisiones simultaneas del pensamiento y del saber, Ser es,
desde ahora, para un escritor comunicarse con sus conlemporaneos”.

La absorcion de la literatura por las mass media es un hecho que dificilmente puede
ser burlado.

Este hecho constituye, posiblemente, el horizonte al que deben remitirse, en dliimo

*Cf Bernard Pingaud, Ecrire aujourd hui, en Ecrivains, danjourd fod, 1940-1960 (Paris, Grasset, 1960), pigs,
11 -96,
* Que peut le litteraive, en Col. L'inddit I}/ 18 (Paris, Unién Générale d'Editions, 1965),
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término, todas las disputas a que da lugar, en nuestros dias, el fenomeno literario.
Querdmoslo o no reconocer, éste hecho esta operando, de mas enmis, planetariamente,
hasta ¢l punto de constituir el korizonte por excelencia del estado actual de las literaturas,

La progresiva devaluacion de los espacios eevrados de cultura (regionales, nacionales o
continentales), el cardacter policultural de la sociedad moderna (Edgar Morin), la consti-
tucion de una mass cultire de radio plinetario, no sélo ha determinado un cunbio en la
situacion historicn de I literatura, sino, asimismo, una transformacion en ¢l contenido
de las obras. "El papel delartista o del escritor —decia Duvignaud— estin, posiblemente,
en vin de uansformarse porque la nocion de arte se disuelve en i comunicacion”.

Este desafio radical e imburlable de lasociedad de masas contemporinea ala literatura
—su progresiva desacralizacion—, ha colocado al escritor a la intemperie del mundo actual.
Laimagen del Parnaso se ha disuelto con elacceso de millones de hombres al espacio que,
hastaunsiglo, solo pertenecia alos cultivades. Lamass cultire, por otra parte, absorbiendo,
de mas en mas, los valores de los cultivados, ha suprimido o esta suprimiendeo las pruebas
rituales que separaban ¢l sacerdocio del arte del mundo de los profanos.

Hasta mediados del siglo x1x —decia Barthes en su primer libro— bastaba bien éerire
(escribir bien) paraingresar en lo que se ha llamado la Repiblica de las Letras. Fscribir era,
hasta entonces, situarse, de un modo u otro, en medio de la sociedad letrada, sirviéndose
de sus mitos, de sus creencias, de sus imigenes ¢ ideas.

En nuestros dias, no pudiendo vecurrir al refugio del Parnaso ni a la droga de la
posteridad ¢l escritor constata, dentro de una pluralidad de escrituras, su radical ex-po-
siciom en un mundo de mas en mas p]anelnl'io, en el que tiene, de un modo u otro, que
buscar la comunicacion (la comunicn) con los otros buscandose, incesantemente, a si
misnio.

En una carta, fechada el 5 de junio de 1923, decia Antonin Artaud a Jacques Riviere:

“Yo sufro de una espantosa enfermedad del espivitu. Mi pensamiento me abandona
en todos los grados. Desde el simple hecho de pensar hasta el hecho exterior de su
materializacion en las palabras. Palabras, formas de frase, direcciones interiores del
pensar, simples reacciones del espiritu estoy constantemente a la caza de mi ser intelectual.
Cada vez que puedo aprehender una foria, porimperfecta que sea ésta, L fijo por temor
a perder todo el pensamiento. Estoy fuera de ini mismo, lo s¢, sufro, pera lo consiento

ante ¢l micdo de morir completimente™.

(PEC, N® 239, 28 dc julio de 1967, paig. 17).

CALAnand, Qeuvres Completes, 1, pig. 20,
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SITUACION DE SAMUEL BECKETT

Ao koo retomea todes sus derechos
oy dos libros de Beekett, e destruidos por estay esevitos,
se anelan completamente.

A, MarisseL (1963)

Samuel Beckett era, quince anos atrds, un autor mineritario. Un escritor no integrado en
lo que, usualmente, se Hama la *actualidad™ litevaria. Un ane antes, en 1951, su primera
novela escrita en frances, Molloy, habia despertado, sin embargo, ¢l interés de la aitica,
pero este inferds no estaba sostenido por un commin horizonte tematico. Dentro de esre
contexto, Jean Blanzat fue, posiblemente, no de los primeros criticos en percibir que
Molloy constituta una ruptura violentade las convenciones novelescas dominantes. Blanzat
califico esta obra de Beckelt como un livve-duénement.

las formas novelescas dominantes, hacia 1951, estuban, de un modo u ono,
enderezadas a la ranseripcion de laconditio humana. Esta era el credo comun de La novela
realista oneorrealista, de lanovelaexistencial ¢ incluso de lanovela del absurd o, Este eredo
iba a ser, justamente, cuestionado ¢ hrealizado, de mancera radical ¢ implacable, por
Molloy. Esto explica el malestar de ciertos criticos ante este libro. G, Albert Asore lo o
de libro delirante. Frente a Molloy —agregaba el eritico de Acteon— Vovege aw bout de la nuil
y La Nausée vesultan escritos casi reconfortantes’,

Elmismo Astré lo describia como unailustracion de lo que el llamaba ! fwamaiisie de
la powritwe. Esta descripcion no puede, sin embargo, extranarnos si recordamos que,
para esia fecha, el concepto de condicion honana operaba, latal ¢ iremedianblemente, en
compania del concepto de hmanamo. La peticion de un nwevo omanismo estaba inscrita
en todos los horizontes como uma de las cuestiones nuls urgentes.

Molloy no encajaba, desde luego, dentro de esta general peticion de un muevo huma-
nismo, sino que, al contiario, extiemaba el proceso destructivo que, en dltimo 1érmino,
la habia generado entre los munones ensangrentados de un mundo ennuinas, La peticion
de un nueve huwmaismo pretendia, en verdad, corregir ¢l proceso destructivo, pero rara
vez se hacia cargo, en verdad, de aquello que, silencioso ¢ innominado, actuaba dentro
de este proceso. Se encontraba, consecuentemente, en lasituacion pre-vista por Nietzsche
cuando afinmaba que todas las tentativas paraescapar del nihilismo estaban conduciendo
el problema a un estado mas agudo.

B]:l"ﬂll P(_'I'Cilj.t‘:? ‘)i('ll esle L'I'll'nl(;l-_',

"Cuando (...) sca posible —decia— resumin la literatura militante de mitad de siglo, se
vera, sin duda, que ella no es sino la historia de la destruccion del hombre. Privado de fe
por innumerables razones a las que la ciencia y la historia han aportado terribles
confirmaciones, ¢l hombre —¢l escritor— no ha cesado de tentar una explicacion v de
establecer ¢l balance de su desastre, Molloy, y en esto reside el acontecimiento, es una de
las ilustraciones, hasta ahora, mis extremadas no de explicacion, sino de constatacion del
desastre”,

FOL el dessier e prensa de Malloy (Paris, Editions 10718, T963), jaigs. 205 - 286
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La actual nombradia de Beckett no proviene, sin embargo, del interés suscitado por
Molloy entre un reducido mimerode criticos, sino mas bien, del éxito de su pieza En attendant
Godot. Montada por Roger Blin, en enero de 1953, en la pequena sala Babylone de
Montparnasse, fue esta obra la que reveld, al gran publico, la existencia de Beckett, e
intereso ala critica llamada de sostén. En 1951, el trabajo sobre Molloy del filosofo Georges
Bataille era un texto mds o menos solitario, destinado a ser cavilado sélo por los lectores
de larevista Critigue. Dos afos después, Bernard Dortaplaudia, desde Les Temps Modernes,
la fortuna publica de En attendant Godot.

No tenemos por qué sorprendernos.

Probablemente el estado de espera del diio Vladimir-Estragon tenia una especial reso-
nancia dentro del general estado de espera que caracterizé a lo que se denomind la guerra
Jria. Este hecho, que fue advertido, hace diez afios, por el critico italiano Luciano
Codignola, tendra, posiblemente, que ser analizado tarde o temprano. Cuando, en
verdad, se pueda historiar la década 1950 - 1960, se advertird que una serie de sucesos que,
hasta ahora, hemos venido trabajando de manera inconexa, constituyen, en realidad,
modulaciones de un mismo tema. Quizd no sea, en modo alguno, un azar que Kennet
Allsop, al intentar en The Angry Decade, un primer esbozo de comprension de esa década,
relacionarse a Samuel Beckett con los Angry Young Men.

Sea como fuese, sin embargo, es un hecho incuestionable que Samuel Beckett no es
solo el gran precursor (Bernard Pingaud) del Nouveau Roman, sino, asimismo, de cierto
talante que, falto de otro vocablo, denominaré el esparismo,

En la medida que este esperismo se ha ido tornando, de mis en mas, planetario, la
audiencia de Beckett ha ido amplidndose. Lo esta demostrando ¢l hecho, por ejemplo,
que los primeros trabajos que les dedico la critica anglosajona estuviesen, normalmente,
centrados en su teatro y, en particular, en En attendant Godot. Lo esta demosurando, asi-
mismo, un dato estadistico dado, hace seis anos, por Robert Kanters con ocasion de la
reposicion de esta pieza en Paris. Segtin Kanters, esta obra habia sido presenciada, hasta
1961, por setenta mil personas en Francia y por un millén fuera de ella. “Esto tiende a
probar —comentaba este critico— que en ella se reconoce una imagen de la condicién
humana de mediados del siglo xx™,

Kanters la denominaba la condicién a-humana.

Esta situacion no corresponde, sin embargo, a la situacion efectiva de la obra de
Beckett dentro de la literatura de nuestros dias.

La critica ha senalado esta anomalia.

Enunarticulo publicado con motivo de laatribucion del Premio Internacional de Editores
a Samuel Beckett y a Jorge Luis Bosges, Jean Blanzat senalaba que, por la obligada
simplificacién teatral. En attendant Godot era sdlo un “prefacio” al discurso literario de
Beckett. Este discurso esta constituido, para Blanzat, por Molloy (1951), Malone meurt
(1952), L'Innomable (1958) y Comme c'est (1961).

Una observacion similar hizo, poco después, Bernard Pingaud.

“La gloria de Beckett —decia este critico— data de Godot. Todavia hoy mucha gente
no conoce de €l sino este titulo, que se ha convertido en un simbolo. Pero la obra
novelesca, de mas dificil acceso, ha ¢jercido una influencia mucho mayor sobre los
escritores contempordneos. A partir de 1951 se puede decir que algo cambié en la
literatura. La publicacién de Molloy fue la ocasién...”.

* L'Express, niim, 517, Paris, 11-v-1961,
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Ahora bien, después de estas precisiones, cabe preguntarse, <en qué medida son
todavia novelas las novelas de Samuel Beckett?

En 1951, uno de los criticos existencialistas mis perspicaces, [ean Pouillon, sentencia,
desde Les Temps Modernes, que Molloy no era una novela. Desde entonces, esta cuestion
se ha venido replanteando con cada nueva novela de Beckett, como si éste hubiese
perpetrado, en verdad, aquel asesinato de la novela planteado por Sartre en su prologo a
Portrait d’'un inconnu de N. Sarraute. Lo hacia, hace cuatro anos, André Marissel en Ia
pequena monografia que le dedico a Beckett: son los libros de Beckett novelas?.

“Esos Murphy, Molloy y otros Malonce —léese en L'Innomable—, yo no me engano, me
han hecho perder mi tiempo, fracasar en mi empeno, al permitinme hablar de ellos
cuando precisaba hablar solamente de mi, a fin de poder callarme...”.

Las novelas de Beckelt estan pobladas de afirmaciones de esta suerte. Pareciera que
el autor quisiera no sélo anular su obra sino, asimismo, el lugar tradicionalmente “privi-
legiado” del lector, forzandolo a seguir a ciegas la errancia de sus criaturas. Blanzat
senalaba con razon, que la resistencia hacia la obra novelesca de Beckett no podia expli-
carse por las dificultades de su técnica narrativa, sino, mas bien, por elsentudo de esta obra.

Los héroes de Beckett son hombres que estin, progresivamente, dejando de serlo:
reptan, van rodando, estan inmovilizados, se hunden en algo innominado e identificable.
Son hombres antropolagicamente reducidos. “Lo que me gusta en antropologia —decia
Molloy— es su poder de negacion. Su empecinamiento en definir al hombre a imagen de
Dios; en términos de lo que no es. Pero nunca he tenido al respecto sino ideas muy
confusas, conociendo mal a los hombres y no sabiendo muy bien qué quiere decir ser”,

Cuando se leen las novelas de Beckert en orden cronologico cs ficil percatarse de que
esta reduccion es progresiva. ¢Dénde estoy? ¢En qué situacion? <En qué ahora? En qué
mundo? Los personajes de Beckett estan siempre formulando (Za quién?) toda suerte de
preguntas, que, infaltablemente, quedan siempre sin respuesta, como si, en verdad,
estuviesenanulindose unasaotras, del mismo modo como elrelator de L'fnnomable anula
a Murphy, Molloy y Malone.

Toda obra novelesca intenta siempre una respuesta a una pregunia explicita o
implicita. Beckett, por su parte, hace de cada una de sus obras un cuestionario: un
interrogatorio incesante e inagotable que, en tdltimo término, pareciera destinado a
insinuar una respuesta limite, segin la cual la vida —eso que llamo mi vida (Molloy)— no
es un don, sino, en verdad, una condena —une damnation obscure.

Esta parece ser una obsesion antigua de Beckett. La encontramos en su ensayo sobre
Proust (1931), trabajo juvenil reeditado, en 1959, en los Estados Unidos, cuando al
referirse a la figura tragica como representante de la expiacion del pecado original,
transcribe los versos de Calderdn.

Pues ¢l delito mayor

del hombre es haber nacido...

En esta situacion, <qué hacer? Si la vida les es dada a los hombres como una condena,
éstos no tienen otra cosa que hacer sino esperar su cumplimiento, Hacer esto o aquello no
tiene sentido. “Esta prohibicion —dice Molloy— abandonar y aun detenerse un instante,
Yo espero, por lo tanto, siempre avanzando con precaucion, que la campana me diga:
Molloy no te fatigues mas. Es el fin...".

3 Cf. André Marissel, Beckett (Paris, Editions Universitaires, 1963),
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Cabe preguntarse, cémo se ha venido haciendo, si es posible, en verdad, novelar
desde la situacion limite en que se ha situado Samuel Beckett. Beckett narra al azar,
mezclando o confundiendo la confesion, el relato de un sueno, la fabula burlesca, el dato
anecddtico. Sus libros —ha dicho Marissel— presuponen, por su sola existencia, un juicio
feroz y asesino sobre el conjunto de la litevalura novelesca.

Para Beckett, el novelista ha dejado de ser, en nuestros dias, un gufa sabio, capaz de
conducir no sélo a sus criaturas, sino, asimismo, a sus lectores para convertirse en un ser
errante, balbuceante, que igual sugiere una pista como, de inmediato, la cuestiona ¢
invalida.

El relator beckettiano es el anti-Prometeo: es incapaz de fre-ver o de pre-venir. Que
Prometeo —l€ase en L’ Innoucble— fuese puesto en libertad veintinueve mil novecientos
setenta afos antes de haber purgado su pena, eso no me da ni frio ni calor, Entre yo y ese
miserable, que se burlé de los dioses, invento el fuego, desnaturalizé al barro, domestico
al caballo, en una palabra, obligo a la humanidad, espero que no haya nada de comun..,”,

Pareciera, en verdad, como lo ha observado Marissel, que la aspiracion ultima de
Beckett fuese la de escribir un libro que no puede ser escrito. Sus obras novelescas —desde
Murphy a Comine c'est—ilustran o, mejor dicho, realizan esta posible imposibilidad mediante
la reduccion progresiva del héroe y la sustraccion cada vez mas radical del mundo, dejando
a la vista, como iltimo horizonte, una tierra vacia e informe, esa tierra abisal que, rarde
o temprano, habra de reabsorbernos.

Preguntandose, burlonamente, por las razones que le han permitido llegar a su enorme
edad, Molloy insinta, entre otras, la siguiente: éAl deseo cotidiano de que la tierra me devore?

(PEC, N° 242, 18 de agosto de 1967, pdg. 18).

PORNOGRAFIA, UTOPIA E HISTORIA

Cuando, hace catorce anos, Roland Barthes se propuso analizar el mundo implicito que
establece cada escritura mds alld de su sentido literal, abrid, en verdad, la posibilidad de
un examen, desde la escritura, de los mitos que, de un modo u otro, inscribe una sociedad
determinada en un momento dado de su historia. El caso del célebre panfletista Hébert,
que nunca dejaba de introducir dos, tres o mas groserias en cadanimero de Le Pére Duchesne,
le permiti6 a Barthes mostrar un caso ejecutivo de escritura cuya funcién no consistia sélo
en comunicar o en expresar algo, sino, asimismo, en émponer un mas alld del lenguaje que es,
a la ver, la Historia y el partido que en ella toma el autor'.

Conviene, desde ahora, comprender bien este hecho.

La aparicion de una groseria, sea cual fuese, en un texto literario no significa en
principio, nada, pero, al mismo tiempo, sefiala, segiin Barthes, una situacion determinada
—una situacion revolucionaria en el caso concreto de Hébert— que debe ser explicitada por
lacritica desde elmomento que, fatalmente, es lasituacién en que se sostiene genéticamente
dicho texto. La violencia corresiva de L. F, Céling, por traer un caso extremo, no significa

' Cf. Roland Barthes, Le Degré 2éro de écriture (Paris, Editions du Seuil, 1953), pag. 7.
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nada, pero, en cambio, senala, tal vez como ninguna otra escritura del siglo xx, una si-
tuacién concreta de nuestro tiempo.

Lo mismo puede decirse de ciertos Lextos formogrdficos.

Cuando cierta critica, apwu < ‘emente emancipada de la moralinag, condena, sin em-
bargo, en nombre del buen gustolos Trdpicos de Henry Miller, relegandolos, sumariamente,
alinfierno de las bibliotecas, cuando no al renglon de la subliteratura de w.c., no sélo estd,
en ultimo término, moralizando, sino, asimismo, estd silenciando que este buen gusto es
siempre un sistema social de prohibiciones impuesto por una clase o grupo social
determinado. Cuando Miller, por su parte, introduce, en algunas de sus obras, cierto
nimero de vocablos estimados unmentionables und unprintables, esta trasgrediendo un
sistemna social de servidumbre impuesto a la escritura,

Este hecho no puede ser esquivado.

El critico norteamericano lhab Hassan, uno de los intérpretes mas perspicaces de las
letras anglosajonas de nuestros dias, senalaba recientemente el cardcter subversivo o re-
belde de ciertos textos pornogrdficos. Desde el momento que, en nuestra cultura, la
represion sexual cubre todas las demas represiones, Ia literatura obscena encubre, segin
Hassan, a todas las demas protestas. La violencia de la Historia es, de este modo, duplicada
por la violencia del lenguaje de the genital and anal pormography®.

Esto se manifiesta, usualmente, en las “razones™ que se esgrimen para reprimir el
hecho pormografico. En 1963, por ejemplo, la secretaria de The Americans for Decency
sostuvo, frente al proceso entablado contra la revista Eros, que esta revista formaba parte
de un vasto complot comunista para debilitar la moral nacional y facilitar, consecuente-
mente, la conquista del pais. Esta “idea” fue desarrollada, en la Camara de Representan-
tes, por la sefiora Kathryn O'Hay Granaham. Episodios de esta suerte no son, sin
embargo, privativos de lasociedad norteamericana, sino, asimismo, se dan frecuentemen-
te en Frandia e Inglaterra, e igualmente en los paises del llamado mundo socialista.

Estd a la vista, con esto, que la pornografia no es un hecho aislado niaislable, sino, mas
bien, una serial de una situacion histérica concreta que la critica no puede “reducir” al
silencio si estd, en verdad, empefnada en comprender previamente aquello que debe
juzgar. Lamentablemente, en mi conocimiento, no existe ninguna investigacion sistema-
tica que nos permita comprender el hecho pornogrifico desde su historia social. La re-
ciente obrita de H. Montgomery Hyde, con ser una de las mas incitantes que existen sobre
el tema, dista mucho, en verdad, de arrojar alguna luz sobre la historia efectiva de la
literatura pornografica®.

Este hecho no puede sernos, ¢n modo alguno, indiferente.

Desde luego, porque, visto el cardcter planetario de la sociedad de masas, la difusién
de la pornografia tiende, de mds en mds, a cubrir la superficie de la tierra, estimulando,
de este modo, la miope actividad de sus censores. Es sabido —por lo menos, desde que D.H,
Lawrence lo denuncié— que la pornografia se alimenta, justamente, de la clandestinidad
en que los “hombres grises” pretenden embotellar a toda expresién erdtica franca e
indisimulada.

Conviene no perder de vista que la pornografia es, quiéraselo o no reconocer, un
fenémeno cultural. Esta constancia no supone, sin embargo, juicio de valor alguno, sino,

* [hab Hassan, The Literature of Silence. From Henry Miller to Beckett & Burroughs, en Encounter, nim 160,
London, january 1967, pags. 74-82.
* Cf. H. Motgomery Hyde, A History of Pornography (New York, A. Dell Book, 1966).
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mas bien, se limita a constatar su pertenencia al orden de la graphia, aun cuando nos
parezca, con o sin razon, una manifiesta revaluacion de este orden. Mas aiin, como lo
senalaba no hace mucho Steven Marcus, la irrupcién y desarrollo de la pornografia obe-
dece a las mismas fuerzas sociales que han contribuido a la irrupcion y desarrollo de la
novela occidental y de su audiencia®,

Este hecho es facilmente percibible en todas las literaturas.

No es dificil, en verdad, descubrir en el mundo de las formas literarias Ia sombra de
otro mundo, mas elemental e informe, de descos, violencias, temores e inhibiciones. Basta
compulsar nuestros cldsicos castellanos para encontrarnos, de pronto, en compania de una
poblacién de seductores; de doncellas que, enredadas por aquellos, salen en su busca como
la Teodosia de Cervantes o la Juana de Tirso, vestidas (trasvestidas) de varén, de
celestinas...

Resulta curioso, por otra parte, constatar que uno de los libros mads picantes de las
letras francesas de los inicios del xvi1, Les Dames galantes de Brantome, sea la obra de un
hispanizante que no dejaba de transcribir, casi en cada pigina, toda suerte de refranes
erdticos peninsulares. Resulta curioso porque, entre nosotros, existe el habito de
pesquisar las figuraciones erdticas allende el espacio de las letras castellanas, como si el
lenguaje de la pasion no tuviese en éstas no de sus mas ricos e inagotables viveros.

Esto me recuerda una peripecia bibliogrifica personal.

Hace unos anos, habiéndome propuesto inventariar ciertas constantes temailticas
entre algunos de los novelistas de mi generacion, se me ocurrié una bastante truculenta:
el prestigio del cocuage en la literatura femenina chilena actual. Este trabajo debia llevar,
Jjustamente, como epigrafe las frases iniciales del libro de Brantome: D’autan que ce sont
les dames qui ont fait la fondation du cocuage, et que ce sont elles qui font les hommes cocus, fay
voulu mettre ce discours parmy ce liure des dames...

Confieso no haber concluido este trabajo no porque pudiese parecer excesivamente
truculento —la institucion coculaire ha tenido, al fin de cuentas, ocupada a la imaginacién
literaria desde Homero hasta nuestros dias—, sino, mds bien, por la falta de toda
dimensién tragica en nuestra poblacion literaria encornudada. Esto hubiese, sin duda
alguna, decepcionado hasta el deslenguado de Swift, siempre tan aficionado a este tipo
de alusiones “meridionales™.

Pero volvamos, después de esta recordacién, al hilo del problema.

Es probable que la pornografia cobre, entre nosotros, un stibito interés publico. Las
razones de esta probabilidad estan inscritas en el horizonte inmediato de las transforma-
ciones que estan ocurriendo en el espacio de la sociedad chilena actual.

Steven Marcus ha intentado asimilar, con alguna razén, la pornografia a la fantasia
utopica. The literary genve that pornografic fantasies —dice— tend most to reseemble is the utopian

fantasy. For our presents purposes I call this fantasy pornotopia.

Esta caracterizacion me parece certera.

La mayoria de los textos pornegrdficos nos proponen, en vez del mundo real de la
sexualidad, unos limbes erdticos: una pieza de hotel, un castillo aislado, una isla exética, un
bosque alejado, una playa solitaria. Se trata, usualmente, de un mundo esquematizado al
maximo. Un mundo reducido al espacio de los cuerpos e inscrito en el tiempo copular. El
tiempo en pornotopia —como dice Marcus— it & always bed-time.

Esta desercion del mundo, sin embargo, no se hace sin concurso del mundo. Basta

* Steven Marcus, Pornotopia, en Encounter, niim. 155 (London, august, 1966}, pags. 9-18.
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reparar en el hecho que las figuras de la literatura pornografica son siempre, casi latal-
mente, las mismas: fornicaciones, exhibicionismo, flagelaciones, voyerismes, ninfofilias,
pedofilias, sodomias, adulterios, bestialismo, incestos, masturbaciones, Pareciera que
desde Sade hasta nuestros dias todas las posibles combinaciones de la pornografia —lo que
George Steiner denomina the sum-total of erotic combinations— estuviesen estrictamente
codificadas. Esta codificacién cubriria no solo a los “clasicos” de la pornografia (la high
pornography segin Steiner), sino, asimismo, a la subliteratura porno (la massfroduced
pornography) de los mas detestables dirty books norteamericanos.

Pero, con ello, volvemos a reencontrarnos con la Historia.

Hace unos anos, el malogrado socidlogo Georges Duveau sciialaba que el wopista era,
en verdad, un inadaptado dentro de su mundo social que, justamente para afirmarse
frente a €l, utopizaba, tomando, casi inconscientemente, de la sociedad los materiales de
su utopta. Esta toma constituye, en dltimo término, una toma en lo real.

Esto permite des-cubrir, como contrafigura, de toda wlopia, el perfil de la situacion
historica del utopista. Duveau sostenia que era mas facil seguir Uenvahissement du social en
los sonadores de islas que entre aquellos conquistadores que se afinmaban, frente al
mundo, como los mandatarios de la Historia®,

La pornegrafia que nos proponia una desercion del mundo, al constituirse en
pornotopia segun Marcus, nos reinstala, fatalmente, en este mundo, forzandonos a
preguntarnos, de la manera mas radical posible, sobre la razon tltima de su propésito.
Cada una de sus figuras no solo comunica algo —una fornicacion o un caso de sodomia—
sino, asimismo, impone, como dice Barthes, un mds alld del lenguaje que es, a la vez, la
Historia y el partido, que en ella toma el autor.

Lamentablemente, prisioneros de las figuras de la literatura poruogrifica, sus criticos
no se han percatado, quiéraselo o no reconocer, una situacion concrela de una sociedad
determinada. El hecho, sin embargo, que durante los iiltimos cuarenta anos, ¢l espacio
de laliteratura haya venido incorporande, en todas partes, un nimero creciente de figuras
pornogrdficas, esta senalando que esta situacion parece ser la de la sociedad mundial o
planetaria.

Durante los ultimos ciento cincuenta anos, ¢l hombre occidental intentd vivir, casi
exclusivamente, desde las ideologias politicas, llegando a imponer esta exclusividad sobre
ellomo del planeta. Pareciera, sin embargo, que, después de este dervoche ideolagico, la
especie humana quisiera gravitar hacia otra polo, 1al vez menos inquieto € inquietante,
buscando, de un modo u otro, en la funcion utopica una compensacion, real o iimaginaria,
de sus frustraciones ideologicas.

Espero que, con esto, quedard no sélo en claro por gué afirmé, algunas lineas atras, que
era probable que la pornografia cobrarse, entre nosotros, un siibito interés puiblico, como,
asimismo, que recordase, al parecer sin un propésito visible, mi frustrado trabajo sobre
el prestigio del cocuage en la actual literatura femenina nacional.

Esto, naturalmente, disgustari a los idedlogos. Pero, {qué hacer? Estos son, comeo Jes
cocus, los ultimos en percatuse de los ornamentos que la realidad suele dibujar sobre sus
testas.

(PEC, N® 243, 25 de agosto de 1967, pags. 16y 17).

* CI George Duvean, Sociologie de ["Utopie (Paris, p.U.F., 1961), pag. 5.



BAUDELAIRE EL MITO Y SUS MASCARAS

Un siglo después de su muerte, cuando la imagen del mundo en que vivié ha ido
irrealizandose, hasta dejar al descubierto las secretas miserias de sus limites, Baudelaire
se levanta, entre nosotros, como uno de los mitos literarios mas fecundos, decisivos e
irradiantes. Es posible que; para muchos, Budelaire es solo el autor de Les Flewrs du Mal,
ese “libro atroz”, como lo llamaba poco antes de morir, en el que los hombres del siglo
xx hemos ido deletreando un cierto horreur de la vie. Para otros, mas perspicaces e ig-
quietos, es, asimismo, el autor de Le Spleen de Paris y de La Fanfarlo, y el critico, licido e
incitante, de Curiosités esthétiques y de L’Art romantique, Para algunos pocos, por ultimo,
Baudelaire es, sobre todo, uno de esos grandes maudits que anticiparon algunos rasgos
definitorios de lo que, luego, iba a ser el argumento humano de nuestro tiempo.

Baudelaire estd, pues, de un modo u otro, entre nosotros.

Prologando, en 1926, Les Flewrs du Mal, Paul Valéry sentenciaba que Baudelaire
estaba en la cispide de la gloria. Este hecho sorprendia, en verdad, al gran mandarin
porque, segiin €l, no se daba otro caso igual en la historia de las letras francesas. “Este
pequeiio volumen de Les Fleurs du Mal —decia Valéry—, que apenas cuenta con trescientas
paginas, equilibra en la estima de los letrados las obras mas ilustres y mas vastas”.

Cuarentaanos después, cuando confrontamos la sentencia de Valéry con la sentencia
dictada por los hechos, no podemos dejar de constatar su equivalencia. Baudelaire estd,
enverdad, vivida, temblorosa, actuantemente entre nosotros. Su obra, deunmodou otro,
anula nuestras diferencias interiores. Torna complementarias nuestras contradicciones
mas pronunciadas. Remite, por debajo de la polémica de los ismos, cada uno de los frag-
mentos de la realidad hacia el horizonte abisal de una nueva totalidad. Quiza no sea, en
modo alguno, un hecho fortuito que, prisioneros de las antinomias de la Historia, Jean
Prévost y Drieu La Rochelle hayan ocupado sus tiltimas horas con la obra de Baudelaire.
El primero, redactando su Baudelaire, durante los anos 1943 -1944, mientras combatia a
la ocupacién alemana desde el maquis de Vercors, El segundo, redactando, un ano
después, su Note sur la doctrine religieuse de Baudelaire, mientras, desencantado de la co-
laboracion, hacia Ia antesala de su suicidio definitivo.

Esta estancia de Baudelaire tiene, sin embargo, su historia.

Una historia que, tarde o temprano, tendra que ser retrazada como una de las
peripecias mas complejas que ha llevado a cabo el escritor del siglo xx. Tal vez no pasc
mucho tiempo sin que algiin historiador se decida, de una vez por todas, a narrar Ia
querella de Baudelaire como uno de los hechos que mejor ilustran las variaciones internas
de la conciencia literaria en nuestro tiempo. Hace unos anos, en su excelente estudio De
Baudelaire au Surréalisme, Marcel Raymond decia que “las obras complejas y verdadera-
mente nuevas tienen con qué nutrir a mds de una generacién. Y Baudelaire, Mallarmé y
Rimbaud han sido descubiertos progresivamente”,

Este descubrimiento es, sin embargo, mds complejo de lo que aparenta ser. Normal-
mente ha sido contrapunteado por un proceso de sentido inverso. Pareciera, en verdad,
que cada generacion hubiese ido marcando los textos baudelaireanos con los signos de
su inquietud, descubriendo en ellos una secreta afinidad argumental, pero, al mismo
tiempo, encubriendo todo aquello que no entraba en el horizonte de su argumento
generacional. Quizd, en esta situacion, cada una debié escribir como Luc Decaunes, en
Ia pdgina inicial de sus trabajos: veici mon Baudelaire.
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Nadie esta, en rigor, a solas con un libro.

Cuando Jean Prévost emprendid, en medio del wafago bélico, la redaccion de sn
Baudelaire, no estaba, enverdad, asolas con el poeta de Les Fleurs du Mal, sino en compania
de Valéry —de cuya poética general se confesaba tributario—, de Verlaine, de Rimbaud,
de Mallarmé. Cuando, poco después, Sartre emprendié su estudio, lo hizo, asimismo, en
compania de todos aquellos a que se contrapone explicita o implicitamente.

Esta multitud de voces alimentan el mito de Baudelaire. Lo sostienen e irradian,
<Cudntos lectores de Les Flewrs du Mal o de los Petits poemes en prose llegaron a serlo, durante
los anos inmediatos al término de la segunda guerra, merced al libro de Sartre? ¢Cuantos
lectores han llegado o estdn llegando a serlo, en nuestros dias, merced a la Historie
extraordinaire de Butor?

Las grandes obras suelen suscitar, de tiempo en tiempo, grandes interpretaciones
que, por encima de sus insuficiencias internas, se constituyen en pautas de lectura para
una o dos generaciones. Es facil descubrir en la multitud de escritos sobre Baudelaire
aquellos que son tributarios de las interpretaciones de Paul Bourget, de Valéry o de Sartre.
Basta examinar sus vocabularios para reconocer su filiacién.

Prologando, en 1951, su Connaissance de Baudelaire, fallido intento de esa historia que
reclamamos, Henri Peyré se preguntaba en qué medida habian enriquecido nuestro
conocimiento del autor de Les Flewrs du Mal las sucesivas mdscaras que desde 1900 6 1920
le han venido colocando una legion de criticos e investigadores. Este tema de las mdscaras
mereceria, desde luego, una monografia que, complementando a la de Leopold Levaux,
estableciese unsistema de correspondencias de las mdscaras que Baudelaire solia emplear
con las que cada generacion ha ido sobreponiéndose fatal € irremediablemente.

Estas mdscaras, sin embargo, estin senalando no sélo el mito de Baudelaire, sino,
asimismo, una cierta presencia seminal de su obra en la poesia y la prosa occidentales del
siglo xx. Esta presencia seminal ha sido reiteradamente reconocida cada vez que se han
retrotraido los inicios de la modernidad a la aparicion de Les Fleurs du Mal, aun cuando los
investigadores mds celosos, como Raymond, Peyré o Lloyd James Austin, coincidan en la
necesidad de reinsertar la obra baudelaireana en la corriente general del romanticismo
e incluso del prerromanticismo europeo,

“Hoy se coincide en considerar —decia Raymond— Les Fleurs du Mal como una de las
fuentes del movimiento poético contemporaneo. Una primeraavanzada, la de los artistas,
nos lleva de Baudelaire a Mallarmé y luego a Valéry. Otra, lade los videntes, de Baudelaire
a Rimabud, y a los iltimos buscadores de aventuras...”.

Un juicio similar habia formulado Valéry en su texto de 1926.

Pero no es solo en el movimiento poético contemporaneo donde se puede patentizar
la simiente baudelaireana, sino, asimismo, en la prosa de Proust, de Gide, del malogrado
Alain Fournier, de Apollinaire, de Drieu La Rochelle. No es ningun azar que Proust
publicase, en la Nouvelle Revue Frangaise, en 1921, una carta a Jacques Riviere sobre
Budelaire, ni que Gide prologase, en las postrimerias de su vida, Les Fleurs du Mal, ni que
Apollinaire, el gran proselitista de U'esprit nouveau, se ocupara, en 1927, de su obra poética.
Tampoce lo es que Drieu La Rochelle, Aragon, Soupault, Reverdy, Carco, entre otros,
dedicasen, durante la década del treinta, algunos importantes textos al autor de los Petits
Poemes en prose. Lo mismo hicieron, fuera de Francia, Stefan George, Hugo von
Hofmannsthal, Rilke, T S. Eliot, etc., en distintas fechas y con diversos propositos.

Estos datos, a los que se podria agregar la polémica suscitada, hace veinte anos, por
la obra de Sartre, en la que participaron Maurice Blanchot, Gaetan Picon, Georges
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Baraille, Georges Blin, el estudio de Michel Butor, el breve, peroincisivo texto de Roband
Barthes sobre el teatro baudelaireano, estan mostrando, sumartunente, que Baudelaire
¢s, en verdad, uno de los mitos literarios mas fecundos, decisivos e hradiantes de nuestro
tiempo.

Esta situacion contrasta con lasituacion que vivio Baudelaire. Esa situacion que, dias
después de la [:ul)limci(}n de Les Fleurs du Mal, le hacia escribir a su madre: *Se me ha
negado todo, el espiritu de invencion y hasta el conocimicnto de la lengua francesa. Yo
me burlo de todos estos imbcciles. S¢ que este volumen, con sus cualidades v sus defectos,
hara su camino en Ia memoria del publico letrado, al lado de las mcjores poesias de 'V
Hugo, de Th. Gautier y aun de Byron”™,

Los hechos han superado la prevesion de Baudelaire.

Dificilmente podria ocurrirsele a alguien sitwar al mismo nivel de Les Flewrs dw Mal las
mejores poesias de Gautier, su destinatario... Lamiopia, la mezquindad o, simplemente,
la imbecilidad de algunos de los contemporancos de Baudelaive fue ¢jemplar, Basta
pulsar el Baudelaive Judged by fuis (rmmnpmmm de W.T. Bandy, para percatarse de esle
hecho. Fueron '1]gunus de esos “juicios” los que explican ¢l mal humor de su correspon-
dencia como, asimismo, de algunos de los fragmentos de sus fourmaux Intimes.

Buen cuadro por hacer: la canalla {iteraria —decia en Moncoewr mis a nus.

Unsiglo después de sumuerte, Baudelaire esti, entre nosotros, liberado del juicio de
aquellos imbéciles que lo negaron en vida, pero, al mismo tiempo, expuesto a las
sentencias de sus descendientes, Es lasuerte que corve siempre, fatal e irtemediablemen-
te, todo mito literario. No olvidemos, sin embargo, que Baudelaire no estaiahi —¢n nuestro
mundo—sin mas, graciosamente, sino, en verdad, lo estid merced a una larga querella, tal
vez ambigua, contra las convenciones de las buenas conciencias. Merced a una querella,
hasta ahora, abierta e inconclusa como la vida posible de un libro, coma ellibro imposible
de una vida.

El 4 de diciembre de 1944 anotaba Dricu La Rochelle, en su fowmal, que estaba es-
cribiendo un estudio sobre la mitologia de Baudelaive. Lastima, sin embargo, que esie
estudio, 1al vez por la ])IL‘SIOI"I de los acontecimientos, se e haya escapado hacia el
horizonte religioso del autor de Les Flewrs du Mal, porque un ancilisis de sus mutos quiza
pueda explicarnos la razon altma de que Budelaive forme parte de ka maiolagia de los
hombres de nuestro tiempo.

(PEC, N® 244, 1 de septiembre de 1967, pags. 12y 13).
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HISTORIA POLITICA DEL EXISTENCIALISMO 1

Les Temps Modernes no salieron de pronto,

completamente armados para el combate politico,

del espiritu de cierto niimero de intelectuales.

La gestacién que condujo a su fundacion y orientacion fue lenta.

No ver las relaciones de Sartre o de Merlean-Ponty

con la vida politica sino cuando estas relaciones llegaron a ser pniblicas es,
en gran parte, ecultar una intencidn fundamental,

forque fue reaccionando contra los errores de la preguerra

—condra sus propios ervores— que Sartre y Merleau-Ponty

Sfundaron la revista y se comprometieron en la accion politica...

M.A. Burnier (1966)

Comentando, hace algunos meses, el niimero especial de la revista L'Arc sobre Jean-Paul
Sartre, intenté explicar, sumaria e insuficientemente, la situacion actual del filésofo
existencialista retrazando su itinerario politico, usualmente deformnado, cuando no
difamado, por los “informadores” de la conciencia politica de nuestro tiempo. Con ¢llo
no estaba, sin embargo, traicionando la vocacién iltima de la obra sartreana, sino, mas
bien, restableciéndole una dimension que le pertenece, como lo habia advertido uno de
los colaboradores de L'Arg, el joven sociélogo Michel-Antoine Burnier. “La politicano es
{en Sartre) —decia Burnier— ni una tesis ni un apéndice. Es una dimensién del universo
sartreano porque es una dimension del mundo en que vivimos™¥*,

Poco después de publicado mi comentario sobre el mimero de L'Are, recibi, junto con
la primera entrega de este ano de Les Temps Modernes, un largo cuestionario elaborado por
el Centre de Sociologee Européenne, que comprendia 61 preguntas relativas, en su mayoria,
a la evolucién publica de la revista de Sartre durante los anos 1945 - 1966, La respuesta
a este cuestionario me forzo a repasar, una vez mas, los nimeros decisivos de Les Temps
Modernes, a fin de restablecer los principales momentos del itinerario politico del
sartrismo.

Este hecho no es, sin embargo, un hecho neutro e indiferente.

Finalmente, cada una de las elecciones politicas de Sartre ha recaido sobre un mundo
que, fatal e irremediablemente, no podemos sino reconocer como nuestro mundo. La
“querella”™ Sartre-Camus, el caso Henri Martin, la “querella” Sarwre-Merlau-Ponty, la
rebelion hungara, el Manifiesto de los 121, Cuba, el rechazo sartreano del Premio Nobel,
el Tribunal Russel: son hechos que se inscriben en la espesura de la Historia concreta e
inconclusa de nuestra vida. Por eso cuando Foucault, en el curso de una entrevista
concedidaal semanario Arts & Loisirs, calificaba a La Critique de la Raison Dialectique como
un esfuerzo patético de un hombre del siglo xix para pensar el siglo xx, estaba, endltimo
término, no solo intentando invalidar la tentativa teorica de Sartre, sino, asimismo, el
horizonte concreto de la Historia en que se sostiene esta tentativa,

Sartre es un pensador situade explicitunente.

“No queremos avergonzarnos de escribir, ni deseamos hablar para no decir nada (...).

* Cf. Mis textos sobre J. P. Sartre en la actualidad, en PEC, nims, 200, 210 y 212 (30-xn-1966; 6-1-1967 v 20-
1-1967).
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No queremos desatender nada de nuestro tiempo. Posiblemente los ha habido mas
hermosos, pero éste es el nuestro. No tenemos otra vida que esta vida, en medio de esta
guerra, tal vez de esta revolucion (...). Elescritor estd en situacion dentro de su época: cada
palabra tiene su repercusion. Cada situacién también (...). Nosotros escribimos para
nuestros contemporaneos”.

Estas palabras de Sartre, entresacadas de su texto de presentacion a Les Temps Modernes,
nosolo tuvieron, en los anos inmediatamente posterioresal término de lasegunda guerra,
una fortuna mundial, sino, asimismo, gravitaron, seminalmentc, sobre una generacién
que, en escala casi planetaria, se inicié en la vida bajo los mas opresivos signos de la
muerte: Auschwitz, Buchenwald, Hiroshima, treinta millones de muertos, la mitad de la
Tierra en ruinas, una “paz” sin aliento ni ilusiones.

La obra de Sartre se nos aparecid, dentro de ese contexto planetario; como un intento
de mteligibilidad en la espesura incierta de nuestro tiempo. Un intento que no sélo se iba
haciendo ante nuestros ojos, sino que, ¢n verdad, se¢ iba realizando contando,
sustantivamente, con la muda presencia anénima de nuestra generacion. De nada
valicron, en csta situacion, los anatemas lanzados contra Sartre por todas las Iglesias. Esos
anatemas, a los que la Historia ha invertido de sentido, comenzaban por esquivar, como
lo senaldé Merlcau-Ponty en Les Temps Modernes, la cuestion planteada por Sartre,

“Rehusar la discusion —decia Merleau—, como lo hacen las doctrinas establecidas, no
es prueba de fuerza. Si es verdad que muchos jévenes reciben fervorosamente la nueva
filosofia, para convencerlos no bastara con esas criticas que ignoran deliberadamente la
cuestion planteada por la obra de Sarwre™,

Este reproche de Merleau-Ponty no estaba sélo enderezado al pensamiento de
Derecha, sino, asimismo, al pensamiento marxista tal como éste era expuesto e impuesto
por los filésofos del r.c.r. "Un marxismo viviente —advertia Merleau— deberia “salvar’ la
investigacion existencialista, e integrarla, en vez de sofocarla”. Las respuestas de Henri
Lefebvre, de Jean Kanapa, fatigoso ex discipulo de Sartre que habia consentido en
colaborar en el primer mimero de Les Temps Modernes, de Henri Mougin, de Roger Garaudy
no dejaban lugar a dudas: se trataba de sofocar, por todos los medios, al existencialismo.

La Historia se ha encargado, sin embargo, de poner las cosas en su sitio.

“No tuvimos maestros. No me refiero a los hombres de buena voluntad ni espiritus
muy cultos, sabios, letrados y otros. Me refiero a maestros en filosofia marxista, productos
de nuestra historia, accesibles y cercanos a nosotros. Esta ultima condiciéon no es un
detalle superfluo, Ya que, al mismo tiempo que ese vacio tedrico, hemos heredado de
nuestro pasado nacional ese monstruoso provincialismo filosofico y cultural (nuestro
chovinismo) que nos lleva a ignorar las lenguas extranjeras, y no considerar lo que se
puede pensar y producir mas alld de lacima de las montanas, el cursode unrio o clespacio
de un mar (...). iCudntos, entre los jovenes filosofos llegados a la edad de hombres con
la guerra o la postguerra, se gastaron en tareas politicas agotadoras, sin dejarse el iempo
para un trabajo cientifico! Es también un rasgo de nuestra historia social el que los
intelectuales de origen pequeno burgués que llegaron entonces al Partido se sintieran
llevados a pagar en actividad pura, o mas atin en activismo politico, la Deuda imaginaria
que pensaban haber contraido al no haber nacido proletarios. Sartre, a su manera, puede

! Merleau- Ponty, La querelia existencialiste, en Les Temps Modernes, niim, a, Paris, noviembre 1-9‘15, pags. 344-
356. Reproducido en Sens ef non-sens (Paris, Nagel, 1948), pigs. 141-164.
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servir de testimonio de este bautizo de la historia; en cierta medida nosotros también
hemos pertenecido a su raza..."%

Estos juicios de Louis Althusser, uno de los principales exponentes del pensamiento
marxista francés de nuestros dias, militante del p.c.F., son bastante elocuentes cuando se
los reintroduce en la situacion concreta en que se libro la *querella™ existencialista 1945
-1950. Son lamejor invalidacidn de los anatemas lanzados por Jean Kanapa (L Existencialisme
n'est pas un humanisme), Henri Lefebvre (L' Existentialisme) o Henri Mougin (Lasainte familie
existentialiste), <

Sartre ha sido, como he dicho en otra oportunidad, no solo una situacion del pen-
samiento actual, sino, asimismo, un formidable poder situante. Su prologe a Aden Arabie,
de Paul Nizan, restablecio, en 1960, en el horizonte intelectual de la nueva generacion
—hasta la fecha, de la nueva generacion francesa— una de las figuras intelectuales de mayor
relieve de la preguerra. Dimisionario del r.c.¥., a raiz del pacto Hitler-Stalin, Nizan se ha
convertido, merced a Sartre, en ¢l contempordnes de la juventud actual. Lo reconocia
explicitamente Ives Buin recientemente, al presentar el coloquio publica sobre el poder
de la literatura,

“No pienso traicionar un gran secreto —decia Buin—sino traducir el sentimiento de
muchos jovenes intelectuales comunistas, al decir que serd preciso reconocer, proxima-
mente, al margen de toda polémica estéril, a uno de los testigos de la entreguerra,
recientemente salido de la muerte y del secreto. Quiero hablar de Nizan™.

La sombra de Nizan pertenece al lote politico-intelectual del existencialismo frances.
En el prefacio de Signes, Maurice Merleau-Ponty, corrigiendo algunas veces el testimonio
sartreano, ha perfilado las relaciones que mantuvieron con el malogrado filésofo y
escritor comunista. Sombra incomoda, sin duda, para aquellos que, durante veinte anos,
mantuvieron elnombre ylaobra de Nizana lasombra del olvido y de la indiferencia, pero,
por lo mismo, viva y actuante en aqucllos que, de una manera u otra, intentan introcducir
un poco de inteligibilidad en cada uno de sus actos.

“Somos los mismos hombres que hemos vivido como problema nuestro el desarrollo
del comunismo, la guerra; que hemos leido a Gide, Valéry, Proust, Husserl, Heideggcr
y Freud. Cualesquiera que hayan sido nuestras respuestas, debe haber un medio de
circunscribir unas zonas sensibles de nuestra experiencia y de formular, sino ideas sobre
el hombre que para todos sean comunes, por lo menas una nueva experiencia de nuestra
condicion™,

Fue con estas palabras que, al participar, hace dieciséis anos, en los sextos Rencontres
Internationales de Ginebra, describio Maurice Merleau-Ponty la situacion de su genera-
cion. Es con estas mismas palabras que conviene situar, ahora, al breve e incilante estudio
de Michel-Antoine Burnier sobre el itinerario politico de los existencialistas franceses”.

iPor qué?

Desde luego, porque la relacion que tiene la generacion de Burnier con el
existencialismo no es la misma relacién que tuvo y tiene i generacion, Nacido en 1942,
Burnier comenzo a leer la obra de Sartre —como él mismo lo confesaba en su aporte al
mimero de L'Arc— hacia 1958 - 1959, cuando ésta estaba, por asi decirlo, socialmente

2Cf L. Althusser, Pour Mar, cit. por trad. esp, La revolncidn teirica de Marx (México, Siglo Veintiuno Editores
S.AL 1967), pags. 20y 21,

YOI Quee peut Ia httérature? Présentation de Yoes Buin (Paris, L'Inédic 10/18, 1965), pags, 21y 22,

' CE Merlean-Fonty, Lhomme el la adversité, en Signes (Paris, Gallimard, 1960), pig. 284

* Michel-Antoine Burvicr, Les exisientiadistes et la pelitique (Paris, Gallimard. 1966),
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establecida. “La imagen que yo tenia (de Sartre) —decia en ese texto—, transformada por
las mediaciones sociales, era individualista, muy poco politica”.

Pero, al mismo tiempo, cuando Burnier se encontré con la obra de Sartre, la sociedad
francesase encontrabascriamente amenazada por elespectrode unadictadura pretoriana.
El colapso tragicomico de laIV Repiiblica—preparado pacientemente por lamediocridad
¢ irresponsabilidad de los equipos politicos radicales, socialistas y democristianos—, el
advenimiento del gaullisme, la 0.a.5., habian situado a la sociedad francesa al borde de
aquello que Merleau-Ponty llamaba la nada politica.

Es l6gico que, en tal situacién, un hombre, como Burnier, volviese los ojos hacia la
historia interna que la habia generado, y descubriese que, a lo largo de veinte anos, por
encima de las mdscaras y de las disputas internas, sélo el grupo existencialista habia
propuesto, si no una accion politica, por lo menos la decision de introducir un minimo de
coherencia y de inteligibilidad en el caos de sucesos y manipulaciones politicos.

“No queremos —decia Sartre en 1945— desatender nada de nuestro tiempo™.

Los hombres de mi generacion hemos vivido, de un modo u otro, la peripecia de
Sartre, de Merleau-Ponty, de Simone de Beauvoir como una realidad interna de nuestro
tiempo. Somos los hombres que, en la vacuidad moral e intelectual de la posguerra,
aprendimos a descifrar los posibles sentidos de cada acto en cada uno de esos haceres,
con nuestro mundo, que son ahora sus libros.

Fue la Historia presente la que, en un momento u otro, nos hizo solidarizar o disentir
con Les Temps Moderes. Para Burnier, en cambio, es la eseritura de los existencialistas la
que lo vuelve, de pronto, solidario de ese pasado historico de luchas e inquietudes que,
de un modo u olro, nosotros vivimos, un dia, como los dias de nuestra vida.

Esta diferencia generacional —tal como habremos de verlo— es, posiblemente, aquello
que le ha permitido historiar elitinerario de un grupo de pensadores en el que, hace veinte
anos, se reconocio, en escala planetaria, toda una generacion decidida a no dejarse voler
leur vie.

(PEC, N® 247, 22 de septiembre de 1967, pags. 17 y 18).

HISTORIA POLITICA DEL EXISTENCIALISMO II

Aparecen inmensos problemas,
a todas escalas: no son solo téenicas lo que hay que encontrar,
sino formas politicas, méuviles, un espiritu, razones de vivir...

MEerLEAU-PONTY (1960)

Les Temps Modernes seran, tarde o temprano, reconocidos como una de las “fuentes”
mas importantes de la historia de la inteligencia europea durante las dos ultimas décadas,
tal como, ennuestros dias, se reconoce a la Nouvelle Revue Frangaise al historiarla literatura
francesa del lapso transcurrido entre las dos guerras mundiales. Desde la aparicién de su
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primer mimero, el 1 de octubre de 1945, hastala horaactual, lavevista de Jean-Paul Sartre
no ha cesado de influir, dentro como fuera de Francia, en el horizonte intelecnual de
nuestro tiempo. Los distintos momentos de esta influencia han corvespondido, desde
luego, a las modificaciones sobrevenidas en ¢l mundo, pero, al mismo riempo, han
ilustrado e ilustran una cierta fidefidad conlos propésitos esbozados porSarive ensu texto
de presentacion a Les Temps Modernes.

Este texto senalg, quiéraselo o no reconocer, una situacion determinada del siglo xx.
Se trataba, luego de haber padecido la Historia en el abatimiento ¢ impotencia, de estable-
cer las condiciones que permitiesen fiacerla, definiendo, en primer término, los compro-
misos concretos de los intelectuales con el mundo, en términos que excluian toda excusa
o toda irresponsabilidad. “Todos los escritores de origen burgues —leiase en las frases
iniciales del texto sartreano— han conocido la tentacion de la irresponsabilidad. Esta es
tradicional, desde hace un siglo, en la carrera de las letras”™. Y contra esta tradicion fue,
Jjustamente, que Sartre, Merleau-Ponty y Simone de Beauvoir fundaron su revista.

Se estaba, pues, fatal e iremediablemente dans le coup.

Las formulaciones de Sartre, retomadas y ampliadas en la serie de articulos sobre
Qu'est ce que la littéralure?, no proponian, sin embargo, un ideal, sino que, en definitiva,
describian un hecho. La literatura engagée no era, para Sartre como para sus nis inme-
diatos colaboradores, unanorma de conductamis o menos sobrepuesta o impuestaalacto
literario, sino, mas bien, el reconocimiento de un estado de hecho que condicionaba el
ser mismo de la literatura, El escritor esta siempre en situacion, y simular no estarlo es,
inexorablemente, una forma de estarlo.

No es éste el momento para retomar los analisis sartreanos de la literatura. Conviene,
sin embargo, restablecerlos, sumariamente, en el nivel efectivo en que los expuso su
autor. Las tesis de Sartre han sido reiteradamente deformadas en beneficio, posiblemen-
te, de ciertas formas didacticas de literatura que distan mucho de coincidir con lo que
Sartre comprendia como Littérature engagée. ].B. Pontalis tenia razon cuando, en medio
de laquerella existencialista, planteaba la posibilidad de que una obra de quinicntas paginas
sobre el wonco de un arbol pudiese estar mads engagée que una novelasobre las vacilaciones
de un joven intelectual tentado por la politica comunista’,

Este hecho es, en nuestros dias, incuestionable,

Los analisis de Lucien Goldmann de las obras de Nathalie Sarraute v Alain Robbe-
Grillet le han dado la razon al perspicaz colaborador de Les Temps Modernes. Para éste,
consecuente con las formulaciones de Sartre, una literatura descriptiva estaba tan com-
prometida como una literatura de tesis. Cuando ahora Goldmann califica la obra de
Robbe-Grillet como una de las mas radicalmente realistas de nuestro tiempo, estd rema-
chando lo previsto por Pontalis: describir es develar un mundo, develando al mismo
tiempo, las contradicciones de este mundo.

Esto permite, desde luego, replantear la disputa littérature engagée-littérature abstraite
en otros términos que no sean los de servidumbre e irresponsabilidad. Es probable que,
como lo senalaba Barthes al responder a un cuestionario de Tel Quel, se pueda establecer
undiaalgin elemento comun alafittératire engagée yala literaturaaparentemente iengagee.
Esta probabilidad estd indicada, segun el mismo critico, por la posibilidad de agrupar,

VCI.).B. Ponalis, L 'entrepise de ' Ecrivain, en Pour et contra UExistentialisme (Paris, Editions Alas, 1948), prigs.
85 - 106,
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tarde o temprano, al surrealismo, Sartre, Brecht, la literatura abstracta y al estructuralismo
como modos de una misma idea®.

Esto permite, asimismo, reconocer la presencia ¢ importancia de la peripecia de
Sartre en un momento cuando, por razones que no vamos, por ahora, a calificar, algunos
quisieran relegarla al olvido o a la indiferencia. 1.a simple aparicion de este estudio de
Michel-Antoine Burnier que venimos perifraseando, esta mostrando la inutilidad de este
propadsito. Sélo es posible historiar aquello que, de una manera u otra, se constituye en
la Historia. Nadie puede, en rigor, llevar a cabo la historia del Infierno, pero siempre sera
posible historiar las representaciones que ha tenido, en la Historia de los hombres, la
creencia en ese espantoso establecimiento.

En la primera parte de su libro®, MichelAntoine Burnier ha retrazado las circunstan-
cias ¢ incidentes en que se inscribid esta peripecia sartreana que son Les Temps Modernes,
restableciendo, en una perspectiva unitaria, los sucesos, ideas e ilusiones que, en un
momento u otro, habian anticipado Sartre, Merleau-Ponty o Simone de Beauvoir. La
distancia generacional le ha permitido, desde luego, utilizar los textos de los tres
principales animadores de Les Temps Modernes desde una situacion marginada —por lo
menos en un sentido inmediato— de las querellas que, en un momento dado, los
contrapusieron con una vielencia que solo puede explicarse, finalmente, por la violencia
de la Ilistoria en que cada uno de ellos debio definir su partido o su impotencia.

Burnier no se ha limitado, sin embargo, a retrazar la historia publica de Les Temps
Modernes, sino que, pesquisando en su génesis, ha perfilado un estadio que pudiéramos
llamar la pre-historia ideologica de la revista. “Les Temps Modernes —recuerda Burnier—no
salieron de pronto, completamente armados para el combate politico, del espiritu de
ciertos intelectuales, La gestacion que condujo a su fundacion y orientacion fue lenta”,

Esta advertencia es importante.

La aparicion de Les Temps Modernes, en octubre de 1945, respondia a un anilisis
situacional llevado a cabo por Sartre y Merleau-Ponty durante la ocupacién alemana de
Francia, La guerra, la ocupacion, la Resistencia habian, de pronto, mostrado el otro rostro
de la Historia que habia gestado a estos sucesos. Simone de Beauvoir ha descrito, en La
Jorce de I'age, la actitud de Sartre y la suya durante los anos que precedieron al estallido
dela Segunda Guerra Mundial. Sartre, por su parte, hahecho lomismo en el prefacio que,
en 1960, antepuso a la reedicién de Aden Arabie de Paul Nizan. Fue reaccionando contra
esa aclitud, dentro de la cual la Historia jugaba un papel secundario, que fundaron Les
Temps Modernes.

Se wrataba —como decia Sartre al rememorar, hace seis anos, el itinerario de sus
relaciones con Merleau-Ponty— de salir del tiinel: de ver claro enla espesura de los hechos.
Se rataba —decia Merleau-Ponty— de leer el presente de la manera mas completa y mas fiel
que fuera posible. Se trataba, en otros términos, de hacer de Les Temps Modernes un
instrumento teérico destinado a concurrir —como decia Sartre en su texto de presenta-
cion— en la gestacion de ciertos cambios de la sociedad que nos rodea.

No era ésta tarea facil.

La crisis del “espiritu” de la Resistencia, iniciada cuando la lucha contra el fascismo
todavia no habia concluido, motivo, en primer término, la desaparicion del primer comité

* Cf. Roland Barthes, Essais eritiques (Paris, Edition du Seul, 1964), pig. 261.
* Michel-Antoine Burnier, L existentialistes et la politique, Col. "1dées” (Paris, Edition Gallimard, 1966), pigs.
2775,
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de redaccién de Les Temps Moderes: Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris,
Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier, Jean Paulhan y Jean-Paul Sartre. En 1946, a raiz
de la renuncia de Aron, Paulhan y Ollivier, la orientacién de la revista quedo en manos
de Sartre y de Merleau-Ponty. Esteiltimo fue, enverdad, quien se encargé de su direccion
politica durante el quinquenio 1945 - 1950, aun cuando siempre se negé a que sunombre
apareciese junto al de Sartre como codirector, Durante este periodo, como él mismo lo
ha confesado, Sartre se situaba a la derecha de Merleau, tanto que, en 1947, a raiz de una
frase de Qu 'est ce que la littérature?, éste estuvo a punto de abandonar Les Temps Modernes
temiendo que Sartre se deslizase progresivamente a la derecha.

Estas dificultades internas de Les Temps Modernes no fueron, sin embargo, las tinicas
que debieron afrontar sus animadores,

Mientras desde la derecha se acusaba al equipo de Les Temps Modemes de estar fi-
nanciado por Stalin, desde la izquierda comunista se les atribuia toda clase de complici-
dades politicas e intelectuales con el capitalismo, cuando no con el nazismo. El
existencialismo era —como dice ahora Burnier— ¢l enemigo ideoldgico niimero uno. En junio
de 1945, cuando todavia la revista no habia aparecido, Henri Lefebvre senalaba, en Action,
que Sartre habia sido el discipulo del nazi Heidegger, [rase en la que se escuchaba, velada-
mente, el rumor lanzado por algunos militantes del p.c.F. durante la ocupaciéon de que
Sartre era un policia al servicio de los alemanes.

La pasién antisartreana invadia todo el espectro.

Roger Garaudy, en un texto que Burnier no ha tenido en cuenta, no obstante ser uno
de los mas reveladores de la posicién comunista, no vacil$ en atacar a Sartre en términos
que luego la Historia habria de invertir de sentido. “Nada ensu filosofia —decia Garaudy—
posibilita un retorno a laaccién. Por esto, esta filosofia es profusamente reaccionaria (...).
Separada de lo real, este pensamiento no tiene relacién alguna con la clase obrera, actual
guardiana de la regla de oro de lafilosofia: el pensamiento nace de laaccién, es unaaccion,
sirve a la accion...™.

Se estaba, sin duda, dans le coup, y nadie podia esperar, como decia Merleau-Ponty,
ser aplaudido por todos, pero, al mismo tiempo, se estaba en un momento de la Historia
en que una tentativa destinada, como la de Les Temps Moderes, a modificar la situacion
haciéndola aparecer en toda su complejidad, concitaba, en un mismo movimiento de
rechazo, el poder de todos los sectarismos, el odio de todas las iglesias, el “prestigio” de
todas las supersticiones.

Pero la Historia trabajaba, entretanto, contra la supersticiones, los sectarismos y las
iglesias.

(PEC, N*® 249, 6 de octubre de 1967, pag. 18).

* Cf. J. P. Sartre, Merleau-Ponty vivand, en Les Temps Modernes, niim. 184 y 185, Paris, niim. esp. 1961, pig.
21
* Roger Garaudy, Un fanprophete: Jean-Paul Sartre, en Les Lettres Frangaises, Paris, 28-x1-1945.
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CRONICA “INTERNA” DE UN ITINERARIO

Hace diez anos, a raiz de una relectura de Récit secret, regisiré un texto de minima factura,
algunas primeras reflexiones, excesivamente enfiticas e insuficientes, sobre la obra de
Drieu La Rochelle. Quizd hubiese olvidado, gustoso, ese texto, cuyo titulono puedo releer
ahora sin sonrojarme, de no haber mediado una situacién que, por el solo hecho de estar
escrito, lo comprometia en un proceso que, tiempo después, denominé la vuelta de Drieu.
En este texto estaba, en efecto, premeditada una actitud frente ala obra de Drieu, cuando
ésta era, justamente, sustraida del horizonte histérico de mi generacion.

Lo constataba textualmente.

Drieu —decia— “es hoy casi un desconocido para las nuevas generaciones. Casi nadie
lo lee (...). Sunombre como su obra suelen extranar incluso a quienes han entregado sus
horas al estudio de las letras francesas. L ignoble foule ha tomado su desquite: Drieu esta
proscrito de todas las conversaciones..™.

La situacion descrita en este parrafo no correspondia, sin embargo, a ninguna
situacion nacional determinada, sino, mas bien, intentaba traducir cual era la situacion
general de la obra de Drieu dentro del horizonte histérico de una generacion que apenas
habia alcanzado los veinte anos cuando el autor de Gilles se suicido, en marzo de 1945,
Sin duda alguna, esta situacién era mas patente dentro de Francia, como lacénicamente
lo reconoceria, un ano después, Jean-Paul Bonnafous, pero limitarla a las fronteras
francesas hubiese sido no sélo una imperdonable miopia histérica, sino, asimismo, una
traicion al pensamiento de Drieu”.

¢Por qué Drieu?

Lalectura, en 1952, de la obra de Pierre Andreu, Drie, témoin et visionnaire, me puso
sobre la pista de un escritor que, desde el término de la Segunda Guerra Mundial, parecia
condenada a ser borrada por el acontecimiento. Fue este libro el que condujo a
procurarme delas obras de Drieu. No era facil conseguirlas en elmercado librero de Paris,
puesto que sobre ellas pesaba el furor de buenas conciencias, como, asimismo, la cautela,
temerosa de muchos de sus “amigos” politicos ¢ intelectuales. En su panfleto, La panoplie
littéraire. Bernard Frank ha contado la suerte corrida por su resena a la primera edicion
de Récit secret que debia aparecer en Semaine de France.

“El articulo —decia Frank— debia ser entregado a las cuatro. Julien me telefoneé.
Estabaafligido. Eldirector de la publicacion estimaba que era preferible no publicar nada
sobre Drieu. Después de todo, Drieu habia sido un colaborador, y el director era un
verdadero 1epubl|can0... > '

Esto ocurria, justamente, en 19J 2, el mismo ano en que mi amigo Henri Clairon me
“trabajaba”, con honestidad intelectual admirable, para el comunismo, en que Sartre
endosaba Les Temps Modernes en la “lucha por la paz”, en que la guerra friaamenazaba con
convertirse, de pronto, en guerraardiente. La lectura, de la obra de Drieu, lejos de calmar
estas incertidumbres, las potenciaba dotandolas de una perspectiva histérica que, como
decia Roger Nimier, nos agrandaba en veinte anos.

! Punta de Lipiz: Radiografia de Driew, en La Gaceta, Santiago, 21-v-1957,

* Cf, Jean-Paul Bonnafous. Note sur les inédits; Dricu La Rochelle, Témoignages et documents, en Défense de
' Occident, nums. esp. 50 y 51 (Paris, febrero-marzo 1958), pigs. 129 - 135.

* Cf. B, Frank, La panoplia littéraive (Paris, Julliard, 1958), pag, 60
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Tiempo después, en un articulo polémico, raduciria esta experiencia personal en
términos generacionales.

“Los del 30 —decla—hemos venido almundo entre odios, guerras, crimenes, jefaturas
fraudulentas, ideas empercadas. Hemos visto caer Espana, Mussolini, Hitler, Hiroshima,
el stalinismo. Desde ninos hemos observado discordias, contradicciones, embustes. En
estasituacion vital £qué otra cosa puede ser Drieu paranosotros, sino lasenal o el simbolo
de un mundo que llevamos a la espalda como lleva el lenador la fatiga de sus lenos?™.

Se trataba, pues, de un dato generacional,

Un ano antes, en 1961, comentando la reedicion de Reveuse bourgeoisie, senalaba
expresamente que con €sta terminaba el ostracismo editorial de Drieu [a Rochelle, e
insistia en el hecho de su vuelta.

“La sombra del condenado vuelve al cristal de las librerfas, entre papeles mas
recientes, mas no por ello mas actuales o, si se quicre, mds actuantes. Quiza toda una
época —iquién lo sabe’— esté debatiéndose entre aquellos conflictos que le fueron
personales. Pero sobre estas cuestiones nos falta, como al Goethe moribundo, luz, mas
luz™,

Esta peticion de luz no estaba dirigida, sin embargo, a la mascara mortuoria del
suicida de marzo de 1945, ni al testimonio, por valioso que éste fuese, de sus contempo-
raneos. Si Drieu estaba de vuelta entre nosotros era porque, de un modo u otro, algunos
de nosotros lo habiamos rescatado delsilenciamiento en que, desde el término de laguerra,
lo habian mantenido, indistintamente, el furor de sus adversarios y el temor de sus
“amigos”. Algunos de estos algunos —Nourissier, Frank, Nimier, Vandromme, Boisdeffre,
Bonaffous— habian reconocido filas en mi impreciso recuento de los del 30.

En su Drieu parmi nous, obra preparada entre 1959 -1962, Jean Mabire senalaba que,
cuando se habla de Dricu, es preciso anunciar su propia [echa de nacimiento.

Conviene retener esta indicacion de Mabire.

Comentando, hace scis anos, la publicacion, a gran tirada, de Récit secret, junto con
algunos fragmentos de su fournal 1944-1945, Emmanuel Berl, uno de los testigos mas
fieles del itinerario de Drieu, escribia:

“Me parece que hallegado la hora que, al tratarse de Drieu La Rochelle, aquellos que
lo conocieron deberian dejar la palabra a quienes lo descubren en sus libros o en su
leyenda. Estos se formaron una idea, sin duda, mds simple y mids clara de él. Para mi,
mientras mas pienso en Drieu, mas dificil me resulta hacerlo de otra manera que no sea
interrogativamente, como fue, por lo demds, su constante modo de hacerlo (...). Siento
que la hora del juicio de Drieu se aproxima®.

Esto es, justamente, lo que ha ocurrido.

La vuelta de Driew ha sido la obra de un grupo de escritores que, alanunciar su propia
fecha de nacimiento, estid acusando la presencia de una generacion que, en medio de las
incertidumbres de este tiempo, busca su propia coherencia, Nimier (1925 - 1962), Bois-
deffre (1926), Nourissier (1927), Mabire (1927), Vandromme (1927), Frank (1929),
Michel Mohrt (£1929?), Fréderic Crover (£19307)...

No es extrano que, interrogando al misimo mundo desde unamisma altwra generacional,
en su lectura de Drieu, estos hombres se refieran unos alos otros, como lo prueba, entre

¥ Correo Literario: Sobre Driew La Rochelle, en El Mercurio, Santiago, 15-v-1962.
® Punta de Lapiz: la vuelta de Dreu, en La Repriblica, Caracas, 26v1-1961.
* Cf. Emmanuel Berl, Le Journal intime de Driew La Rochelle, en L 'Express, niim. 527, Paris, 1541-1961,
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otros hechos, la dedicatoria puesta por Mabire a su Drieu parmi nous: “Para todos mis
camaradas que, siguiendo el ejemplo de Drieu, quierenser fieles a la juventud, y ante todo,
para Philippe Héduy, en recuerdo de Roger Nimier”. O la dedicatoriadel norteamericano
Fréderic Grover a su Drieu La Rochelle: *A Michel Morht que me hizo leer a Drieu”.

Estos datos minimos senalan un dato maximo,

Un dato mdximo que, en verdad, sélo podrin calibrar en su efectiva importancia
aquellos que, desde un plano u otro, se empisten en la lectura de las obras de Drieu, un
escritor que hizo, como decia Emmanuel Berl, de la interrogacion su constante modo de
enfrentar a su mundo,

En 1958, el mismo ano de la publicacion de las obras de Pol Vandromme y Bernard
Franky del niimero especial de Défense de l'Occident, el semanario socialista independiente
France-Observateur organizo una “mesa redonda” sobre Drieu La Rechelle y nuestro tiempo.
En una nota de introduccion, los redactores de este semanario sostenian que “surrealista,
comunizante, fascistizante, Pierre Drieu La Rochelle siempre estuvo a la busqueda del
ahsoluto™

Esta afirmacion es, desde luego, una caricatura de la verdadera biisqueda que, desde
su primer hastasuiiltimo libro, consumié la vida de Drieu, pero, no obstante cllo, permite
como toda caricatura, vislumbrar el perfil efectivo del itinerario seguido por el autor de
Gilles. Je suis tourné —decia en Interrogation, su primer libro— vers ceux qui portent le don de
Uinquietude.

Es este don de la inquietud el que ahora, después de haber sostenido su vida, sostiene
cincuenta anos después de publicado Interrogation, la legitimidad de sus preguntas, la
certidumbre de sus pre-visiones, lo tragico de sus errores.

“Tal vez este hombre, sobre el cual han caido, comprensible o incomprensiblemente,
todas las condenaciones que puede dictar el odio, fue siempre incapaz de odiar aun
aquello que sentia mds adverso a su pensar, Dividido o convulsionado por todas las
convulsiones y divisiones del mundo actual, nunca pudo, en verdad, condenar nada sin
condenar, al mismo tiempo, una parte de si mismo™,

Cuando, hace quince anos, impulsado por lalectura del Driew, témoin et visionnaire, de
Pierre Andreu, me encaminé hacia un primer reconocimiento de las obras de Drieu, no
sospechaba, en modo alguno, que, con los anos, estas obras se habrian de constituir en
un sistema interno de interrogaciones dentro de mi vida hasta el punto que si alguien me
las sustrajera, dificilmente podria entender mucho de lo que en todo este tiempo, he
realizado o irrealizado. Cuando, un poco mas tarde, comencé a escribir sobre su obra, lo
hice pensando que, con ello, estaba colaborando a devolverle al mundo el itinerario de
un hombre, sin sospechar que, en verdad, era ese hombre el que me estaba devolviendo
la errancia de un mundo.

Los juegos estan hechos.

El juicio de Drieu que, hace seis anos, anunciaba Emmanuel Berl, ha sido abierto. Toda
una generacion, fiel a su juventud y al ritmo que ésta impone en cada uno de sus actos
y de sus suenos, ha forzado esta apertura, desafiando, al mismo tiempo, al poder de las
imposturas del Poder. Ahi estan ahora, nuevamente, sus libros, desde Interrogation hasta
las Mémories de Dirk Raspe, reinsertando, en el tiempo de nuestras interrogaciones mun-
diales, sus grandes interrogaciones al mundo de su tiempo. Ahi estin renovando, por

' CI, Driew La Rechelle et notre temps, en France-Observateur, mim. 406, Paris, 2--1958,
" La pendiente autobiogrdfica de Driew La Rochelle, en La Repriblicn, Caracas 4v-1965.
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encima de mil escombros, esa secreta sinceridad de las pasiones en la que Drieu, para su
ventura o desventura, cifré siempre la dignidad del hombre, el ritmo secreto de la vida,
la virtud tragica de la Historia,

(PEC, N® 255, 17 de noviembre de 1967, pags. 19 y 20).

LA LITERATURA EN CUANTO CREENCIA

Nulla dies sine linea

Clest mon habitude et puis c’'est mon métier,
Longtemos j’at pris ma plume pour une épée:
a freésent je connais notre impneissance.

J-P. Sartre (1964)

Esbozando, hace algunos meses, el problema del malestar de los escritores de nuestros
dias*, retomé el hilo de una cuestion suscitada, a comienzos de esta década, por Jean
Duvignaud, al preguntarse, en lasegunda parte de Pourentrer dans e Xx, siecle, por la posible
funcidn de la literatura en la sociedad de masas contempordnea. Esta pregunta parece ser
una de las interrogaciones mas radicales que, desde hace unos anos, oprimen al espacio
de la literatura, hasta el punto que, si la sustrajéramos, dificilmente podriamos explicar-
nos lo que en este espacio viene ocurriendo desde, por lo menos, Kafka a Robbe-Grillet.

No se trata, pues, de un hecho periférico.

Las mismas frases de Sartre que sirven de epigrafe a esta cronica, entresacadas, quiza
brutalmente, de las pdginas finales de Les Mots, lo plantean en su mas nuda radicalidad.
Nuda radicalidad que siempre reencontramos, de un modo u otro, en los textos mas
significativos de la literatura actual, como, asimismo, en las discusiones ¢ inquisiciones a
que esla literatura da lugar, come, por traer una muestra bastante elocuente, el debate
publico organizado, hace tres anos, por Clarté, 6rgano de los universitarios comunistas
franceses, en torno a Que peut la littérature?'.

Pareciera, en verdad, que la literatura ha llegado a ser, durante las tiltimas décadas,
una literatura de la duda literaria, que, al irse totalizando, deberfa integrar, dentro de un
mismo proceso dialéctico, la correspondencia de Flaubert, el “silenciamiento” de
Rimbaud, los Cahiers de Valéry, los Diarios de Kafka, Dada, el surrealismo, la correspon-
dencia Antonin Artaud-Jacques Riviere, laliteratura de Jorge Luis Borges, el Nouveau Romen,
el neodadaisino, En suma: todos los intentos, mas o menos extremos, de desacralizacion
de la Literatura.

En su reciente estudio sobre la poesia de J. L. Borges, mi amigo Guillermo Sucre, una
de las mentes mas licidas de la nueva critica hispanoamericana, ha mostrado, con pruebas
mas que suficientes, como la obra del gran escritor argentino participa en esta dimension

* Cf. El "malestar” de los eseritores, en PEC, nim, 239, Santiago, 28-vu-1967.
! Col. L'Inédit 10418, Union Générale d'Editions, Paris, 1965.
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enérgica de la Literatura actual, que impide al escritor de nuestros dias crear ingenuamente
e introduce en cada Lexto literario su critica “interna”, cuando no su inmediata negacica.
Esto explicaria, en tiltimo tamite, la radical actualidad de Borges, patentizada, pero, al
misma tiempo, muchas veces encubierta, por la fortuna ultima de su obra®

No nos hagamos, sin embargo, excesivas ilusiones.

El entendimiento de este hecho es muchisimo mas dificil que su formulacion. No
basta que un critico deslice la expresion literatura actual para que, de inmediato, por un
acto magico, se encienda un horizonte e ilumine, en cada uno de sus lectores, cierto
numero de obras que responderianal contenido de dicha expresion. El eritico sabe, desde
luego, que cada vez que escribe literatura actual se estd prestando, en rigor, a un
malentendido, porque, en verdad, desconoce la suerte que correra esta expresion entre
sus posibles lectores. Lo mas probable es que el “contenido” literario que lo condujo a
formularla no coincida, sustantivamente, con el contenido que le endosardn sus lectores.

Estesimple hecho estamostrando, una vez mas, laamplitud delral-estar que, en nuestros
dias, acompana al acto de escribir, incluso tataindose de esta escritura de segundo grado
que es la critica literaria.

<Cual es, entonces, la litevalura actual?

Respondiendo, hace seis afios, a una encuesta de la revista Tel Quel, Roland Barthes
sostenia que era imposible definir a laliteratura smmedeatamente contempordnea, porque todo
intento de esta suerte constituia, en uliimo tramite, una definicion de una literatura
“utépica”. con respecto a la cual se situaba a cada autor por su distancia con la doctrina
que habia servido para establecerla. Esta imposibilidad no era, segin Barthes, una simple
contingencia, sino, mas bien, la expresion de cierta dificultad, en que estamos, para
aprehender el sentido historico del tiempo y de la sociedad en que vivimos®.

Esto me parece una simplificacion,

El hecho mismo de pretender, como lo hace Barthes, que la imposibilidad de definir
la literatura actual waduce a la actual dificultad para aprehender el sentido histérico de
nuestro tiempo, supone haber reconocido, fatal e iirremediablemente, aige de ese sentido
histarico.

Este reconocimiento, por parte de Barthes, se manifiesta cuando, en la misma encuesta
de Tel Quel, distinguia entre el fracase mundano de una obra y ¢l fracaso histérico de una
literatura que, en un momento dado, no puede responder a las cuestiones del mundo sin
alterar, sustantivamente, ¢l caracter deceptivo del sistema significante que constituye su
forma mas adulta. La litevatura actual —agregaba— se ha reducido a plantear preguntas al
mundo, en circunstancia que este mundo (alineado) tiene urgencia de respuestas.

Este hecho es importante.

Cuando se lee, en efecto, con un minimo de atencion cierto niumero de obras de las
tres o cuatro ultimas décadas, uno se sorprende de la omnipresencia del fracaso en la li-
teratura delsiglo xx. No se trata, sin embargo, de lo que Barthes llama el fracaso mundano
de una obra —v. gr. del “fracaso” de las obras de Scott Fitzgerald durante los quince
tultimos anos de su vida—, sino, en rigor, del papel preponderante que juega el fracaso en
la literatura mas privilegiada por ¢l favor de los piblicos, hasta el punto de hacer de ésta
una actividad que, a cada momento, s¢ cuestiona a si misma.

Guillermo Sucre ha senalado, en su estudio citado, la presencia de esta expreriencia

* Cf. Guillermo Sucre, Borges, el poeta {México, unam, 1967).
* CL R, Barthes, Essais enitiques {Paris, Editions du Scuil, 1964), pdgs. 155 - 106.
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del fracaso en L obra de J.L. Borges. Lo mismo podria senalarse en 1odos los exponentes
de la literatura de la duda literaria. Quiza no sea, en modo alguno, azaroso que ¢l siglo xx
haya absorbido, despucs de una centuria de candido optimismo, las lecciones de esos
grandes “fracasados” que fueron Baudelaire, Nietzsche, Rimbaud, Joyce, Kafka, Musil y
Artaud,

Este dato, sumariamente indicado, estd aludiendo, quiéraselo o no reconocer, a cierta
realidad que acnia, de un modou otro, en la Literatura de nuestros dias. Una realidad que
desbordandola, la fuerza a interrogar al mundo en que transcurre y, al mismo tiempo, a
comprenderse asi misma dentro de esta interrogicion cada vez mits totalelaria y reiterada.

No obstante, ser excesivamente fragmentario e insuficiente, este examen estt
senalando que clmalestaractual de los escritores no deriva, como han creido algunos, del
hecho que, de pronto, se haya vuelto problematica el concepto o #dea de Literatura, sino,
mas bien, de un hecho mucho mas radical v decisivo,

Ortegasolia senalar que para entender la vida de un hombre, o una época, ¢s siempre
preciso ir mas alla de su ideario e inventariar el sistema mas o menos inexpresado de sus
creencias. “Hacer esto —decia—, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, seria de
verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo™,

Esto es, justamente, lo que procede hacer, en nuestros dias, con la Literatura.

Durante algunos siglos, el hombre ha fiecho Literatura lo mismo que ha hecho Filoso-
fia, Ciencias, Derecho, Politica... La persistencia de este hacer ha hecho suponer que Ia
Literatura era un hecho “natural” en toda sociedad humana, lo cual no pasa de ser una
idea bastante errada sobre la Literatura como puede ficilmente comprobarselo. Ahora
bien: si el hombre ha hecho Literatura durante tanto tiempo es porque, de un modo u
otro, erefa que ésta tenia, dentro de la economia de su vida social e individual, ésta o
aquella funcion, ésta o aquella wtilidad, ésta o aquella finalidad.

El hombre, en suma, ha creido en la Literatura.

Esta creencia ha sido el soporte de todas las ideas, incluso de las mas peregrinas, que
se han formulado, a lo largo de la Historia, sobre la Literatura, Instalado en esta creenicia,
Stendhal podia, en el siglo xix, confiar su obra al juicio de la posteridad, 1al como Montalvo,
entre nosotros, confiaba en el poder libertador de su pluma. Incluso un hombre tan
castigado en su vida personal, como Baudelaire, abrigaba la certidumbre que Les Fleurs
du Mal perdurarian en ese remedo desacralizado de la Eternidad que es la memoria de
la “Humanidad”.

No vamos, por ahora, sino a rozar este hecho.

Si tuviéramos, en nuestros dias, una histeria de las variaciones funcionales de la Lite-
ratura en la Historia, nos percatariamos, en verdad, de lo que viene ocurriendo en ésta
desde Kafkaa Robbe-Grillet. Esta fistoria establecerialo que los hombres fian creido hacer,
en cada épaca, al hacer Literatura. {Qué creia hacer Cervantes al escribir El Quijote? ¢Qué
areiahacer, doscientos setentaanos después, Flaubertal escribir Bouvard et Pécuchel? ¢Qué
cree hacer, en nuestros dias, Robbe-Grillet al escribir Les Gommes o La Voyeur?

Cada una de estas obras se sostienen, fatal ¢ irremediablemente, en un sistema de
ereencias, dentro del cual la ereencia en la Literatura, descontadas las obras de Robbe-
Grillet, ha ocupado un lugar mas o menos decisivo, sin que, usualmente, sus autores se
percataran de ello, porque constituia, como decia Ortega, el subsuelo innominado de sus
vidas.

{CEL Ortega, Obras Completas, v, piag. 387,



De pronto, sin embargo, la Literatura sc ha tornado problematica. Un largo proceso
autodubitativo ha ido trabajando ese subsuelo en que se fiaba el escritor en nombre de
¢sta o aquella idea, de éste o aquel “ideal” de Literatura, hasta caer en la mis radical de
las incertidumbres que es la duda que esuemece, en nuestros dias, al espacio literario. Es
esta duda, no una “doctrina” (Barthes), la que, eniiltima insiancia, define al contenido de
la expresion literariaactual. Es esta duda —suscitada, posiblemente, por la experiencia de
sus fracasos reiterados por devolverle al mundo una imagen coherente— la que determina,
operatoriamente, L actualidad de la Literatura en nuestros dias, e invitaareencontrar, en
cada obra, el esbozo de una respuesta a la pregunta formulada, a comicnzos de esta
década, por Jean Duvignaud.

(PEC, N° 256, 24 de noviembre de 1967, pag. 17).

SOBRI LA TEORIA DE LA NOVELA

Cada época trae consigo una terpretacian radical del hombre.
Mejor dicho, no la trae consigo sinv que cade época es eso,
FPor esto, cada época prefiere un deterininado génere,

OrTECA (1914)

La novela fue la forma literana
especifica de la época burguesa.

T, W, Aporxo (1954)

Poco después del término de la Segunda Guerra Mundial, en uno de susaportes ala Theory
of Literature que publica con René Wellek, el critico norteamericano Austin Warren
senalaba que, hasta entonces, la novela no habia suscitado un numero de investigaciones
tedricas comparable al promovide por la pocsia. Esta situacion —precisaba Austin
Warren— no podia atribuirse al caracter relativamente reciente de la forma novelesea, sino,
mas bien, a laactitud emprejuiciada que, frente a clla, habia mantenido wadicionalmente
la critica literaria,

Conviene retener esta senalizacion.

Ella permite, en primer término, registrar, en lineas generales, la radical modificacion
que sc ha operado, durante los ultimos quince anos, en el monto ¢ importancia de las
investigaciones tedricas sobre la novela. Estamodificacion ha quedado, particularmente,
al descubierto a raiz de la discusion suscitada por el llamado Nowweaw Roman francés, el
que, al negar las formas tradicionales de novela, ha forzado a la critica literaria a
cuestionar, de un modo u otro, a la formanovelesca en cuantotal, y aintentar exploraciones
globales mas coherentes, como enire otros, las de Maurice Blanchot, Lucien Goldmann
y René Girard.

Estas exploraciones han debido, a su vez, retomar algunas anteriores reflexiones
criticas sobre la noveln, reintroduciéndolas en la actual discusion sobre la forma novelesca
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de nuestros dias: Ortega, Lukdcs, Thibaudet o Chklovski. Estamos, de este modo,
presenciando, desde hace unos anos, una sintomatica reectualizacién de ciertas obras a las
que, de una manera u otra, se habia relegado, sumariamente, a la incomprension o al
silencio.

Esto esta indicando, en segundo término, los limites internos de la senalizacion de
Austin Warren,

Sise describe, en efecto, el proceso formativo de una conciencia eritica sobre la novela,
resulta ficil reparar que €ste conocig, entre los anos 1914 - 1929, uno de sus momentos
mds ricos e incitantes. Estas dos fechas no son, en modo alguno, azarosas. 1914
corresponde a la publicacion en Madrid, de las Meditaciones del Quijote de Ortega; 1929
a la segunda edicion definitiva de O teorii prozy de V.V. Chklovski, uno de los mas im-
portantes exponentes del formalismo ruso de los anos 1915- 1930, Entre las mismas fechas
coinciden, ademas de los citados, los trabajos de Lukacs, Thibaudet, Wharton, Lubbock,
E.M. Forster y de otros tedricos e investigadores de la novela.

El caso de Die Theorie des Romans, de Lukics, es bastante significativo.

Escrita durante el tragico invierno 1914 - 1915, esta obra de Lukacs fue inicialmente
publicada, en 1916, en la Zeitscrefl fiir Asthetih und Allgemeime Kunstwissenchafl, de Max Dessoir.
Su aparicién confirmé al autor como el mas importante esteta de su generacion. Sin
embargo, cuando, cuatro anos mas tarde, Paul Cassirer la edito en forma de libro, Lukacs
se habia ya desolidorizado radicalmente de ella, hasta el punto que, poco después, prohi-
birfa su reimpresion. Solo recientemente, en 1962, Lukacs autorizé que Die Théorie des
Romans fuese publicada en Alemania Occidental y en Francia, reconociendo, entre mil
reticencias, el posible interés hiustdrico de esta obra, que —segnin sus editores franceses—
“ha jugado un papel particularmente importante en el pensamiento europeo durante los
primeros veinticinco anos de nuesiro siglo™.

Sin pretender, por ahora, retrazar el “historial” de esta obra de Lukics, pero al fin de
esclarecer el horizonte inmediato de esta crénica, convendria registrar el cambio de
actitud de su autor frente a ella, confrontando dos textos bastante explicitos del autor de
Die Théorie des Romans.

En 1938, respondiendo a las criticas que Ernst Bloch habia formulado a su ensayo
Grandeza y decadencia del expresionismo, Lukics sostenia que algunos de los reproches de
Bloch se hacian eco de la “falsa construcciéon™ que derivaba de Goethe a la novela de la
desitusion. “Mi anterior Théorie des Romans —puntualizaba Lukdcs— tiene su parte de
responsabilidad en este error historico de Bloch™.

Esta obra le parecia, entonces, falsa en todas sus apreciaciones. Tanto que, después
de recordar la verdad encerrada en Ia expresion popular el infierno esta lleno de buenas
intenciones, Lukdcs retrazaba lasituacién en que la habia escrito en los términos siguientes:

“Invierno de 1914 a 1915: subjetivamente, una protesta apasionada contra la guerra,
contra su absurdo y su monstruosidad, contra su destruccion de culwura y civilizacion, un
sentimiento global desesperadamente pesimista, apreciacion del presenic capitalista
como la ‘época del mds completo pecado’, de Fichte. La voluntad subjetiva es, pues, una
protesta que aspira a ir adelante. El resultado objetivo: mi Teoria de la Novela, o sea una
obra reaccionaria en todos los sentidos, llena de misticismo idealista, falsa en todas sus

apreciaciones de la evolucién histérica™.

' Cf. G. Lukics, Problemas del Realisma, wrad., esp. de C. Gerhard (México, F.c.E, 1966), pag. 309,
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Este sumario juicio sobre su obra de juventud dista mucho de ser, desde luego, el
mismo que Lukdes formuld al autorizar, en 1962, su reedicion. Mientras, en el texto de
1938, Die Théorie des Romans era calificada, sin mas, como una obra reaccionaria e todos los
sentidos, en ¢l prologo de 1962 Lukdcs sostenia que esta obra no tenia nada de conservador,
y que, por lo tanto, merecia un juicio histéricamente mds equilativo,

“Una critica de este tipo —agregaba— esta destinada precisamente a aclarar como es
debido otra particularidad de Die Théorvie des Romans, que hace de este libro algo nuevo
enlaliteraturaalemana, Parahablarbrevemente, diremos que elautor se hacia delmundo
unaidea que procede de una combinacion entre una ética de izquierda y una epistemologia
de derecha(...). Sialguien lec hoy Die Théorie des Romans para conocer mejor la prehistoria
de las ideologias que jugaron un importante papelentre 1920 y 1940, esta lectura, llevada
acabo conunespiritu critico, podia prestarle un servicio. Si busca en este libro su camino,
no lograra sino extraviarse™.

No obstante las reticencias de Lukidcs —algunas de ellas, por lo demas, bastante
justificadas—, la reedicion de Die Théorie des Romans, en los inicios de esta década, cobra
una significacion objetiva, desde el momento en que esta obra viene a reintroducirse en el
debate inconcluso en torno a la forma novelesca.

Por lamisma fecha, el mas calificado expositor occidental del pensamiento de Lukacs,
Lucien Goldmann, senalaba, al examinar los problemas internos de la sociologia de la
novela, la proximidad existente entre algunos de los analisis llevados a cabo por René
Girard, en Mensonge romantique et vérité romanesque, y los analisis del autor de Die Théorie
des Romans. Goldmann sostenia, al estudiar estas dos obras, habia logrado formular
algunas hipétesis sociolégicas particularmente interesantes para comprension de la forma
novelesca. Los analisis de Lukdcs —precisaba Goldmann— permiten emprender un estudio
sociolégico serio de la forma novelesca.

No todas las obras que la actual discusién de la forma novelesca esta reactualizando
tienen, sin embargo, un “historial” comparable al de esta obra de Lukics. Estas no han
sido objeto, usualmente, como Die Théorie des Romans, de una autocensura, sino, mis bien,
de una lectura superficial e insuficiente.

Tal es el caso de las Réflexions sur le voman, de Albert Thibaudel.

Thibaudet dedico, durante los anos 1912-1923, gran parte de sus cronicas de la
Nouvelle Revue Frangaise a la discusion de los problemas de la novela. Estas crénicas
reunidas, junto con otras un poco posteriores, por Jean Paulhan, a la muerte de suautor,
constituyen una reflexion unitaria sobre la forma novelesca. Esta unidad reflexiva quedd,
posiblemente, algo velada por el plural empleado por Paulhan en el titulo del volumen,

El compilador no es, sin duda alguna, del todo responsable de este inalentendido,
puesto que el propio autor, en una nota descolgada a la primera de las cronicas, advertia
que “esas reflexiones sobre la novela (...) carecerian evidentemente de unidad™,

Sin embargo, cuando se leen las Réflexions con i atencion exigida, resulta relativa-
mente facil establecer, mas alla del comentario urgente que, fatal ¢ rremediablemente,
implica la actividad critica una teoria de la novela, que, no obstante el deterioro de algunas
de sus partes, conserva aun algunos puntos de vigencia. Son estos puntos de vigencia los
que explican que, dltimamente, se haya vuelto a editar esta obra de Thibaudet.

*Cf. G. Lukics, La Thévrie du Roman, tradl. francaise de, J. Clairevoye (Paris, Ed. Gonthier, 1963), pigs. 16
v 18,
* A Thibaudet, Réflexiony sur le Roman (Paris, Gallimard, 1938), pag. 9.
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El caso de las Meditaciones del Quijote, de Ortega, es muchisimo mas complejo. Sin
desconocer lalabor cumplida por Julidn Marfas en la anotacion, muchas veces admirable
de esta primera obra orteguiana, creo, sin embargo, que no se ha reparado suficientemen-
te en el Breve Tratado de la Novela que cubre a la *Meditacion primera”™. No ¢s, en modo
alguno, un azar que una obra que, como €sta, iniciaba una filosolia rigurosamente nueve,
estuviese estructurada en torno al fenémeno novelesco. La importancia que, posterior
mente, ird cobrando en el pensamiento de Ortega la idea de fantasia, estd, desde luegoa,
senalando la dltima unidad de su primer libro,

Un escritor como Samuel Beckett plantea cierto numero de problemas que, por su
radicalismo, estan exigiendo una antropologia genética de la novela —equivalente, de mds esta
decirlo, alaantropologia genética del cineintentada por Edgar Morin en Le cinéma ou l fomme
imaginaire—, la que tendra, necesariamente que partir de las ideas formuladas por Oriega,
o por lo menos, confrontarse con cllas.

El problema es demasiado sudoroso como para despacharlo en cuatro lineas. Esta
peticion de una antropologia genética de la novela es, sin embargo, una de las mas urgentes
que plantea la actual discusion de la forma novelesca.

“De un modo uotro —decia Ortega en Meditaciomes del Quijote—, es siempre el hombre
cl tema esencial del arte. Y los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles
entre si, igualmente necesarios y ultimos, son amplias vistas que se toman sobre las
vertientes cardinales de lo humano. Cada époat trae consigo una interpretacion radical
del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo sino que cada época es eso. Por esto, cada
¢poca prefiere un determinado género™.

Que la forma novelesca haya sido, desde la segunda mitad del siglo xvin hasta nuestros
dias, la forma literaria dominante es algo que no pucde ser enfrentado superficialmente.
Este social predominio de la novela esta planteando, en nuestros dias, un horizonte de
cuestiones a las que, posiblemente, puedan responder, desde diferventes niveles del
andlisis, cl examen “formalista”, la seciologia de su forma y por ultimo, la antropologia de la
novela.

Son estas cuestiones las que, finalmente, estin reaclualizando a las investigaciones
teorica de Ortega, de Lukdacs y, mds recientemente, de Chklovski y de los otros
“formalistas” rusos®. Las que las radican en lo mas radical de la actual discusion sobre la
novela de nuestros dias, y, a la vez, las que sitian a esta discusion a ka altwra de nuestro
liempo.

(PEC, N2 263, 12 de enero de 1968, pags. 19 y 20).

1Ortega, Meditaciones del Quijote, ed. com. por]. Marias, Revista de Occidente, 2* ed. (Madrid, 1966), pag. 125.
* Cf. Théorie de ln linérature. Textes des formalistes ruesses unds, présentés el raduits par Tzvetan Todorov
(Paris, Ed. de Seuil, 1965).
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UNA CIERTA NEGACION RADICAL I

Prologando, hace cinco aios, su recoleccion de escritos tedricos, advertia Robbe-Grillet
que si utilizaba la expresién Nouveaw Roman no era, en modo alguno, para designar una
escuela novelesca, ni siquiera a un grupo de escritores que cstaria trabajundo en una
misma dircccion, Para Robbe-Grillet, la expresion esta justificada, en ultimo trdamite, por
su comodidad para englobar dentro de ella “a todos aquellos que buscan nuevas formas
novelescas, capaces de expresar (o de crear) las nuevas relaciones entre el hombre y el
mundo; a todos aquellos que estan decididos a inventar la novela, es decir a inventar al
hombre™.

Counviene retener esta adveriencia de Robbe-Grillet.

El empleo indiscriminado de la expresion Nouveau Roman ha sido motivo de fre-
cuentes equivocos. En 1958, por ejemplo, la revista Esprit indicaba entre las exponentes
del Nouveau Roman a Jean Cayrol, Kareb Yacine y Jean Lagrolet, a los que dificilmente la
critica literaria de nuesiros dias calificaria como tales. Incluso ¢l caso de Marguerite
Duras, que figuraba, asimismo, en la nomina de Esprit, ¢s motivo de discusiones, en las
que la autora de Le Square niega, terminantemente, pertenecer al “movimicnto™.

No se puede entender, consecuentemente, la expresion Neuveau Roman en términos
escolares. Las diferencias que median entre los autores habitualmente englobados dentro
de ella son demasiado manifiestas como paraser sacrificadas en beneficio de una supuesta
komogeneidad escolar. Tampoco existe un indiscutido leadership de Rabbe-Grillet.

No hay una escuela Robbe-Grillet sostenia uno de sus criticos mds perspicaces. Roland
Barthes. en su colaboracion al niimero que, en 1958, dedico la revista Arguments a “La
novela de hoy”. Tres anos después, respondiendo a un cuestionario de Tel Quel el mismo
critico extremaba sus reservas frente a la expresion Nowveau Koman. Barthes se pregun-
taba como podrian, sintetizarse, dentro de esta expresion, todas aquellas obras que
habitualmente son incluidas dentro de ella. Esta sintesis resulta —segin Barthes—
imposible por ahora, v esta imposibilidad vuelve, a su vez, inoportuna toda investigacion
global sobre ¢l Nouveau Roman.

“Mas oportuno resulia —precisaba Barthes— interrogar al sentido de la obra de Ro-
bbe-Grillet o de Butor, que al sentido del Nowvean Roman...™.

Segun Barthes, explicando al Nouveau Roman, 1al como éste se da, se podria explicar,
en el mejor de los casos, una pequena fraccion de nuestra sociedad, mientras que
explicando como operan novelescamente Butor o Robbe-Grillet se podria iluminar, por
encima de nuestra opacidad histérica, algo de la historia profunda de nuestro tiempo.

No comparto este "extremismo” de Barthes.

En primer término, porque es preciso renunciar ¢ sintetizar en la expresion Nowveau
Roman cualquiera positividad novelesca: el Nowveau Roman no es, al [in de cuentas, un cédigo.
En segundo término, porque toda interrogacion al sentido de la obra de Butar o de
Robbe-Grillet supone, fatal ¢ intemediableiente, uun florizonte.

Respondicndo it la encuesta sobre la "revolucion” en la novela, llevada a cabo por Le
Figaro littéraire, el propio Robbe-Grillet sostenia que si algunos novelistas aparecian

" Pour un Nouveau Roman, pag. 9.
Y Exsais eritiques, pags. 165y 160,
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constituyendo un grupo, esto no se debia a una comun “fidelidad” hacia un mismo cédigo
novelesco.

“Los clementos positivos —decia Robbe-Grillet— son personales de cada uno de
nosotros. Si un cierto numero de novelistas pueden considerarse como formando un
grupo, esto se debe mis a los elementos negativos, o a su comun rechazo de la novela
tradicional ™%

Este comuin rechazo —esta negacion de la novela tradicional— constituirfa un primer
horizonte del Nouveau Roman. La coherencia interna de esta expresion no seria, por lo
tanto, tributaria de ningun cédigo novelesco, sino, mas bien, de la negacion por la novela
de las formas tradicionales de composicion novelesca, Esto justificaria, en parte, su
designacion como ’Ecole du Refus, propuesta, hace diezanos, por Bernard Pingaud:lo que
mediaria entre sus autores seria un parentesco negativo,

Ahora bien: esta negacién es muchisimo mis radical de 1o que usualmente se sospecha.

En su monogratia Alain Robe-Grillet: le Roman de l'absence, Olga Bernal senalaba que
el radicalismo de Robbe-Grillet tendia a transformar a toda la literatura novelesca anterior
enunainmensa Edad Media superada, y ainstaurar no tanto un Renacimiento como une
véritable naissance sans héritage. Nunca —viene a decir Olga Bernal— la forma novelesca
habia sido cuestionada tan radicalmente: el ¢sfuerzo navelesco de Robbe-Grillet consti-
tuye una negacion de la novela,

Esta negacion, sin embargo, trasciende el espacio novelesco e invade la existencia
historica del hombre curopeo de nuestros dfas, puesto que, en ultimo tramite, la imagen
del hombre que se esta deshaciendo en las obras de Robbe-Grillet es, justamente, la imagen
del hombre elaborada por la novela occidental.

No se trata, pues, de una simple negacion de las formas tradicionales de composicion
novelesca, que es sélo un primer horizonte, sino de algo mucho mas radical; el emplaza-
miento del mito de lo humano tal como éste se ha constituido a través de la cultura greco-
cristiana. Seguin Robbe-Grillet toda la literatura occidental se derivaria de tres mitos: la
Naturaleza, el Humanismo y la Tragedia, Es conira estos tres mitos que se levanta,
Jjustamente, la obra robbegrilletiana, a fin de curar a los hombres de sus imagenes de
tragedia y de desgracia.

Ensunotade presentacional numero especial de Esgrit sobre el Nowveau Reman, Camille
Bourniquel percibio claramente este hecho.

“El rechazo de las formas tradicionales —decia— ¢s el indice mayor de la vida de las
formas en todas las épocas y en todas las artes. Pero el malestar trasciende hoyalacleccion
de los signos: es una cierta nocion del hombre y la inteligibilidad del mundo creado los
que estan ahora en la balanza...™,

Esto no puede extranarnos.

“Ser radical —decia el joven Marx— es tomar las cosas por la raiz. Ahora bien: para ¢l
hombre la raiz es el propio hombre”.

Toda negacién radical de una forma novelesca implica, conscuentemente, una nega-
cion de cierta imagen del hombre que esa forma proponia ¢ imponia explicita o
implicitamente. Esto se manifiesta, particularmente, en la negacidn del concepto oidea de
personaje, llevada a cabo, en diferentes planos, por la mayoria de los autores del Nouveau
Roman.

* Revelution duns le roman?, en Le Figaro Lutéraire, Paris, 20-n1-1958,
* Esprit, ntim. 263 y 264: Le Nowveau Roman, Paris, Juille-Aofin 1958, pag. 2
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Nathalic Sarraute senalaba, hace unos anos, que la época de los personnages inoubliables
—Don Quijote. el padre Goriot, Emma Bovary, los hermanos Karamazov— habia conclui-
do, Estas grandes individuales de la novela prejoyceana no tienen, al parecer, ningiin
posible asidero en nuestro mundo, hasta el punto que, en nuestros dias, ni los autores ni
los lectores se fian de cllos,

“El personaje —decia la Sarraute— no s, en nuestros dias, sino la sombra de si
mismo™.

El personaje novelesco, en efecto, ha ido perdiendo, de manera progresiva, su
patrimonio: titulos, bienes, apellidos ¢ incluso, frecuentemente, hasta el propio nombre.
Los personajes de las grandes novelas del siglo xix (y también de las novelas “tradiciona-
les” del xx) estin perfectamente caracterizados e individualizados. La misma “nomina-
cion™ es un principio de caracterizacion, puesto que el nombre no sélo individualiza al
personaje, sino, asimismo, define su situacion social.

Todo esto supone, desde luego, una tipologiu social facilmente reconocible.

Este hecho suele ser escamoteado, recuentemente, por aquellos criticos literarios
queseresistenalanegacion del concepto de personaje llevada acabo por el Nowwveaw Roman.
l;.slos suelen olvidar, sin embargo, que este concepto es relativamente reciente: data, en
rigor, de Balzac. Fue el autor de La Comédie Humaine quien hizo del personaje un ser tinico,
excepcional € inolvidable.

Robbe-Grillet ha retrazado los rasgos de este ser tinico ¢ inolvidable:

“Un personaje —decia— todo ¢l mundo sabe lo que la palabra significa. No es un el
cualquiera, anonimo y trashicido: simple sujeto de la accion expresada por el verbo. Un
personaje debe tener un nombre propio, doble si es posible: apellido y nombre. Debe
tener parientes, una heredad. Debe tener una profesion. Si tiene bienes, mejor todavia.
Debe, por tltimo, poseer un ‘cardcter’, un rostro que lo refleje, un pasado que lo ha
modelado. Su cardcter dicta sus acciones, 1o hace reaccionar de manera determinada
frente a cada acontecimiento. Su caracter permite al lector juzgarlo, amarlo, odiarlo. Es
gracias a esc caracter que legara un dia su nombre a un tipo humano, que esperaba,
diriase, la consagracion de ese bautismo™.

Estd claro, por lo menos, que el concepto de personaje no es, en modo alguno, algo
inocente, de suyo comprensible, sino, mas bien, es un hecho decisivo dentro de la visién
del mundo elaborada por la sociedad burguesa del siglo xix. Fue mediante este ente
imaginario —sostenia alguna vez B. Pingaud— que sc llevo a cabo un equilibrio entre las
exigencias del individuo y las exigencias de la sociedad.

El concepto o idea de personaje, en otros términos, suponia y realizaba a la ideologia
de Ia burguesia triunfante. Realizaba, en el plane de la areacién novelesca, aquello que
la burguesia pretendia realizar en el plano concreto de la Historia: wun nuwevo hombre en un
mundo nuevo. Pretension que, como lo veremos en una proxinia nota, suponia una cierta
mitologia de lo universal.

(PEC, N® 265, 26 de enero de 1968, pag. 23).

L 'Ere du Soupgon, pig. 88,
*Op. cit., pag. 27,



UNA CIERTA NEGACION RADICAL I1

Decia, en la primera parte de este articulo, que ¢l concepto o idea de personaje novelesco
—ese ser unico, excepcional ¢ inolvidable acunado, en rigor, por Balzac— suponia a la
vision del mundo de la sociedad burguesa y que, en iltimo tramite, realizaba, en el plano
de la creacion novelesca, lo que la burguesia triunfante pretendio realizar en el plano
concreto de la Historia: un nuevo hombre en un mundo nueve. De ahi entonces que, con-
secuentemente, el concepto de personaje exigiese, hasta Flaubert, que cada individua
“mostrase” siempre al tzpe humano (social) a que pertenecia y que, inversamente, cada tipo
fuese inseparable del individuo que lo realizaba,

La “naturaleza”™ de la novela reposaba, de este modo, en ¢l concepto de naturaleza
humana que los filésofos del siglo xvur, déciles, en este punto, a la leccion del pasado,
habian convertido e¢n un dogma. Quizi no sea, en modo alguno, azaroso el hecho que,
hacia 1750, coincidan la formulacién, en Francia, de la idea del Progreso por Turgot —que,
cuarenta anos despucs, su discipulo Condorcet desarrollard en su Esquisse d'un tableau
historique des progrés de Uesprit humain—, la aparicion del author y los inicios del predominio
social de la forma nevelesca con las obras de Richardson, Fielding, Sterne y Smoliet.

Es la gran época del hombre burgués.,

Pero, luego a partir de 1848, en lamedida en que la unersalidad de este hombre es,
diarfamente, desimentida por la Historia, el optimisimo originario de la novela burguesa
se ird modificando, de mds en mas, en la “historia™ de su fracaso. No es, en modo alguno,
extrano que, en nuestros dias, los mas radicales negadores de las formas tradicionales de
composicion novelesca se refieran a Flaubert en términos discipulares. La publicacion,
hace cuatro anos, de la segunda parte de Bouvard et Pécuchet ha mosirado hasta donde
habia llegado Flaubert como liguidador de la estructura clasica de la forma novelesca. Esta
liguidacidn corresponde, sin duda alguna, a la liquidacion de esa mitologia de lo universal
que, segun Barthes, caracterizé a la sociedad burguesa.

“La unidad ideologica de la burguesia —decia Barthes en su primer libro— produjo
una escritura tnica, y en los tiempos burgueses (es decir, clasicos y romanticos) la forma
no podia estar desgarrada porque no lo estaba la conciencia. Desde el momento, al
contrario, en que el escritor deja de ser un testigo de lo universal y llega a ser (hacia 1850)
una conciencia desdichada, su primer gesto fue elegir el compromiso de su forma, sca
asumiendo o rechazando la escritura de su pasado. La escritura clasica exploto y toda la
Literatura, desde Flaubert hasta nuestros dias, se convirtio en una problematica del
lenguaje™.

En esta situacion, consecuentemente, el personaje novelesco dejo de ser, de manera
progresiva, una individualidad identificable por la red de roles o funciones que tenia
dentro de la sociedad, Dej6 de ser, justamente, ese ser unico, excepcional e inolvidable,
para comenzar a disolverse con Joyce, Kafka, Musil, Céline e incluso, parcialimente, con
Proust. El protagonista de Finnegans Wake estd apenas indicado por las iniciales n.c.E. El
“héroe” de Ef Proceso no tiene otra identidad nominativa que una desnuda K. Bardamu
es, al igual que Ulrich, un hombre sin calidades. El mismo relator de A. {a Recherche du Temps
Perdu es, visto desde la novela wradicional, una sombra que, errando en la espiral de su

' Le Degré 2¢vo de U'Ecriture, pg. 9.
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memoria, anda a la busqueda, como decia alguna vez Ludovic Janvier, de un lieu perdu.

Los protagonistas de las grandes novelas delsiglo xx, desde Joseph K. Ulrich, Bardamu,
pasando por Antoine Roquentin y Meursault, hasta los “héroes™ anonimos, cualesquieras,
de Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude Simon o Robbe-Grillet, estin senalando,
de una parte, la radical crisis del concepto de personaje novelesco y, de otra, el fracaso
histérico de la mitologia de lo universal del siglo xix. La crisis del personaje novelesco es, en
este sentido, como lo ha senalado Lucien Goldmann, koméloga de la crisis del individuo
dentro de la sociedad de masas de nuestros dias.

Robbe-Grillet tiene una conciencia precisa de este hecho cuando, después de esbozar
el radical deterioro experimentado por el concepto de personaje novelesco, senala que:

“Posiblemente no es un progreso, pero lo cierto es que la época actual es la del
nimero de la cédula de identidad. El destino del mundo ha dejado de identificarse, para
nosotros, con la ascension o caida de algunos hombres, de algunas familias. El mismo
mundo no es ya esa propiedad privada, hereditaria y manipulable: esa especie de presa
que se trataba mas de conquistar que de conocer. Tener un nombre era muy importante,
sin duda, en eltiempo de la burguesia balzaciana (...). Lanovela de ‘personajes’ pertencece,
en cfecto, al pasado. Caracteriza a una época: la que marca el apogeo del individuo™.

Esto no significa, sin embargo, que el Nouvean Roman, y otras tendencias actuales de
composicion novelesca, eliminen totalinente al persenaje, sino, mas bien, que han modi-
ficado su posicion dentro de la novela. Esta modificacién no es la misma en todos los
autores, ni siquiera ¢n todas las obras de un mismo autor, sino que varia, en rigor, con
cada obra,

Partiendo de su hipotesis de que existe una homologia entre el proceso de la forma
novelesca y el proceso de la sociedad burguesa individualista, Lucien Goldmann, por
ejemplo, ha logrado establecer no sélo una diferencia sino una opesicion entre dos autores
—Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet— a los que la critica habia, usualmente, aliado en una
misma direccion.

[a obra de Nathalie Sarraute representaria, segiin Goldmann, la manifestacion mas
radical de la forma de composicion novelesca de la crisis del personaje —que Goldmann
llama de la disolucion del personaje—, situindose, de este modo, en lalinea de Joyce, Kafka,
Musil, de La Nausée de Sartre, de L’Etranger de Camus. Esta forma de composicion
novelesca corresponderia al “periodo imperialista” de la sociedad capitalista occidental
(1912-1945). La obra de Robbe-Grillet, en cambio, representaria, segin Goldmann, una
nueva forma de composicion novelesca que corresponderia al periodo que ¢l llama del
capitalismo de organizacion, y que se define por la constitucion de un mundo de objetos en
que lo humano ha perdido, en cuanto individuo como en cuanto comunidad, toda
realidad esencial.

“La oposicién —precisa Goldmann— entre Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet reside
mas en lo que les interesa, en lo que buscan, que en aquello que constatan. Nathalie
Sarraute es todavia —en la forma mds extrema— una novelista del periodo que hemos
caracterizado como el de la disolucian del personaje. Las estructuras globales del mundo
social no le interesan gran cosa. Ella busca por todas partes lo humano auténtico, lo
inmediatamente vivido, mientras que Robbe-Grillet busca también lo humano pero, en
cuanto expresion exteriorizada, en cuanto realidad inserta en una estructura global™.

? Pour un Nouveau Roman, pig. 28,
* Powr une sociologie du romean, pag. 193,
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Esta oposicion establecida por Goldmann puede, en verdad, ser precisada mediante
un analisis de la funcién de los objelos en ambos escritores. Lo mismo puede constatarse
ademas en Samuel Beckett. La obsesion por los objetos —lo que Molloy llama el
“inventario” de sus pertenencias— esta aludiendo, sin duda alguna, a esa pérdida
progresiva del patrimonio, como decia en la primera parte de este articulo, del personaje
novelesco. La historia (o peripecia) del relator beckettiano —Malone, Molloy, Murtphy,
etcétera— es, en verdad, el relato de una depauperacién.

Los personajes de Beckett, imposibilitados, de mds en mds, de constatar la presencia
de un mundo sdlido, se aferran a ciertos objetos —un sombrero, un madero, un guijarro—
como si €stos estuviesen investidos (animados) de una fuerza superior que pudiera permi-
tirles no ser devorados por el barro terrestre. Pero estos objetos son siempre, fatalmente,
escamoteados por el discurso del relator beckettiano, de modo que su radical y progresiva
desposesion coincide, finalmente, con el abismo de una conciencia espiada por la Nada.

Los personajes de Robbe-Grillet, al contrario, estan siempre frente a un mundo sdlido
de objetos. El relator robbegrilletiano no hace otra cosa sino registrar esa presencia neta
de las cosas, absteniéndose de toda determinacién antropocéntrica de ellas. Las cosas
estdrn afi —dice Robbe-Grillet— desafiando a nuestros adjetivos “animistas” o “utilitarios”.
El discurso novelesco queda, de este modo, sujeto a lo que Jean Hyppolite ha llamado la
necesidad de las cosas. De ahi entonces que resulte, en este sentido, justificado que algunos
criticos, desde Oliver de Magny a Olga Bernal, hayan podido describir ala obra de Robbe-
Grillet como la obra de I'homme absent, como la novela de la ausencia.

Esto explica que, en su forma mas radical, la novela de nuestros dias, no sélo el
Nouveau Roman, sino, asimismo, lanovela “experimental” en sus direcciones mas audaces,
haya renunciado a ser una introspeccion del hombre interior y, al mismo tiempo, a ser una
pintura, explicacién o alegato social, politico o moral. Que haya renunciado a ser,
simultaneamente, una lectura del “alma” humana y una lectura directa de la Historia.

Pero estailtima renuncia es la que estd, fatal e irremediablemente, exigiendo siempre
una explicacion. El hecho que la Historia, en su sentido mas enérgico, haya sido excluida
del espacio novelesco de un Robbe-Grillet, <no estara, en ultimo tramite, senalando,
mediatizadamente a esamisma Historia excluida? ¢ Acaso laausencia de alguien, o de algo,
no senala siempre, de manera deficitaria u obsesiva, su presencia?

Esta pregunta merece, sin duda, una respuesta.

(PEC, N° 268, 16 de febrero de 1968, pags, 17 y 18).



LA QUERELLA ESTRUCTURALISTA I

Es preciso que la estructura pueda ser motive de discusion,
que sea posible dudar de la extension de esta nocion

3y de la realidad de lo que designa, para que el estructuralismo
tenga sentido como teoria y como método.

Jean PounLon (1966}

En un articulo publicado, hace cinco anos, en la Revista de Occidente, Paulino Garagorri
subrayaba el hecho que, de manera cada vez mads acentuada, se estuvigse constituyendo,
ennuestros dias, una “literatura” de pensamiento sub specie structurae. El empleo reiterado
que, desde la década pasada, viene haciéndose del concepto de estructura en la investi-
gacién de areas diferentes de realidad, no sélo estd senalando, segun el pensador espanol,
la actualidad de este conceplo, sino, asimismo, estd expresando la indole de aquello que el
hombre actual pretende o cree poder conocer.

Por lamisma fecha, en otroarticulo de revista, recogido ahora en Essais eritigues, Roland
Barthes sostenia que no habia razon alguna para reducir a priorilaactividad “estructuralisia”
a la investigacion —a la pensée savante— puesto que podia ser descrita a nivel de la ereacion
en algunos escritores, pintores y musicos de nuestros dias. De este modo, para el critico
francés, tanto los “analistas estructurales” —Lévi Strauss, Propp, Dumézil, Granger, etc.—,
comoaquellos “creadores” que se caracterizan por un cierto gjercicio de la estructura—Butor,
Boulez, Mondrian—, deben ser enrolados bajo el signo comun de lo que, segun Barthes,
podria llamarse el hombre estructural.

Estos dos textos —cuya asociacion, como podrd verse en la segunda parte de este
articulo, no tiene nada de azarosa —adican, por asi decirlo, el empleo del concepto de
estructura en una cierta “representacion” del hombre de nuestros dias. Barthes habla de
un fiomo significans —de un hombre “fabricador” de sentido— como el "nuevo hombre” de
la investigacion estructural. Garagorri, orteguiano confeso, se refiere a la Historia —en
cuanto res gestae— como a una compleja “construccién” de estructuras’.

Para muchos, particularmente entre nosotros, el empleo de ciertos conceptos
—como, por ejemplo, los de estructura, funcién, sistema, codigo, sentido, etc.— sélo responde
al propésito de introducir, en la corriente espontinea de la comunicacion escrita, una
escritura cifrada, una jerga. Sin suscribir el diltimo supuesto “idealista” en que se apoyan,
pero aceptando, por ahora, su rigor operatorio, convendria responderles a estos muchos
con las palabras formuladas, hace mds de treinta anos, por Ajdukiewicz.

“Todos los juicios —decia Ajdukiewicz— que aceptamos y combinamos para formar
nuestra imagen del mundo no estdn univocamente determinados por datos empiricos,
sino que dependen de la eleccion del aparato conceptual mediante el cual hacemos
‘mapas’ con los datos empiricos. Pero podemos elegir éste o aquel aparato conceptual,
lo cual cambiara nuestra imagen del mundo™.

.o que, en suma, algunos ptelenden que no sea sino una jerga, resulta ser, en verdad,
el “aparato conceptual” de un camino {0 método) para descubrir la realidad que la cadtica

'Cf. P. Garagorri, Actualidad del coneepto de estructura, en Revista de Ocadente, 2* época, nim, 3, Madrid, junio
1963, pigs. 349 - 357; R. Barthes, L activité estructuraliste {1963), en Essais eritiques, pags. 213 - 220.
* Cf. por Adam Schaff, Intreduccion a la semdntica, pag. 89.
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multiplicidad de los datos empiricos nos encubre. Si no fuese asi —si la reafidad nos hu-
biese sido “revelada” de una vez por todas— ni las ciencias ni la lilosotia tendiian sentido
alguno, ni toda la Historia humana seria esta inexorable “construccion” (o invencion ) del
hombre a partir de si mismo. El hecho de que algunos conceptos puedan ser, en un
momento dado, usados parasitariamente no afecta esencialmente a su rigor operatorio:
¢l nombre de Dios también puede ser, al fin de cuentas, invocado en vano.

J.'L. Borges recordaba, alguna ver, que en el libro por excelencia de los arabes —el
Aleordn— no aparece un solo camello,

Estarecordacion del gran escritor argentino no era, desde luego, una de sus “bromas™
habituales, sino, mas bien, una perspicaz observacion deslinada a alertar alos lectores. El
hecho que, en un texto literario o "no-literario”, se invoque el nombre de Dios, na
garantiza, en nuestros dias, el deismo de su autor. El hecho que, como frecuentemente
ocurre, se cite una o mas veees a Marx, no garantiza, tampoco, que el contexto de esas citas
sea, en rigor, un lexto marxsta. Lo misimo ocunre con ciertos empleos abusivos del
conceplo de estructura.

Esto pareceria, a primeravista, darrazon a aquellos que, en todos los 1onos, “critican”
el empleo de ciertos conceptos que, como va dicho, constituyen el “aparalo conceptual”
de un método para des-cubrir la realidad.

Lo que, en verdad, ocurre es otra cosa: todo el "aparato conceptual” de un pensador
(sea ¢ste Marx o Nictzsche, Ortega o Heidegger, Sartre o Lévi-Suauss) serd siempre una
jerga, enel sentido devaluativo del término, para todos aquellos que renuncian a repensar
lo pensado por ese pensador. Sus “tecnicismos” se nos van, por asi decirlo, aclarando sélo
en la medida que, sigui¢ndolo operatoriamente en sus evoluciones e involuciones, se va
perfilando la realidad des-cubierta por el pensador. Sélo después de este largo viaje a lo
pensado por un pensador es posible discutir su “aparato conceptual”.

Esto vale, consecuentemente, para el movimiento que, desde hace unos anos, viene
Hamindose, o siendo Hamado estructuralismo.

La publicacion, por la editorial mexicana Siglo xxr, de estos seis ensayos inicialmente
aparecidos en la revista Les Temps Modermnes®, constituye una excelente muesira de como
debe ser "aclarado”™, en nuestros dias, un movimiento que, como elestructuralismo, no sélo
pretende ser un camino (o método) para descubrir areas diferentes de realidad, sino, asi-
mismo, una fearta de la realidad. Descontade el texto introductorio de Jean Pouillon, los
otros cinco estan consagrados, como advierte el propio Pouillon, menos a la nocidn de
estructura que a sus empleos. En otros términos: el concepto de estructia resulta, de este
modo, "aclarado™ operatoriamente por los anilisis estucturales de Mare Barbut, AJ.
Greimas, Maurice Godelier y Pierre Bourdieu, y discutido (en su aplicacion al andlisis
literario) por Pierre Macherey.

Pouillon comienza constatando que el hecho que el estructuralismo esié de moda ha
facilitado (o determinado) la paradoja de que se busgue el estructuralismo donde se afirma gque
lo hay, aungue no se lo encuentre neceseriamente alli, y al mismo tiempo o se le pone alencion
donde se practica efectivamente, pero sin proclamarlo a los cuatro vientos. Una advertencia si-
milar habia formulado. en su articulo ya citado. Roland Barthes cuando senala la
nccesidad (o precaucion) de vigilar el empleo de léxico “estructuralista™ para saber si la

} Problewmas del Extruchiralismo {México, Siglo x5 editores, 1967} Pub. onginalmente en el nim, 246 de Les
Tempy Modernes, Pacis, nov 1966,
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vision estrueturalista se habia constituido o no. Para Pouillon, como para Barthes, se trata,
ensuma, de describir la “actividad estructuralista™ por su prictica efectiva, desentendién-
dose del empleo abusivo de su “aparato conceptual”,

Pouillon no desconocelo que, al comentar el niimero especial de L' Aresobre |.P. Sarre,
llame la imeovedad del concepto de estructure. Aun cuando no lo exponga explicitunente,
tiene a la vista ¢l “historial” de este concepto: Marx, Freud, Dilthey, la linglistica,
Goldstein, el "existencialismo”, etc. *Se hablaba de estructura —dice Pouillon— minantes
de que alguien sonara en considerarse estructuralista”. Pero, en rigor, no sélo se hablaba
de estructura, sino que, asimismo, cste “habla™ cor rcspond[:i. usualmente, a concrelos
analisis estructurales, como lo muestra Maurice Godelier en su examen de Il capital de
Marx, como el propio Pouillon cree poderlo mostrar en la Critique de la raison dialectique
de Sartre.

Estasimple indicacion resultasuficiente parareducira unasimple boutade aquella tajante
afirmacion con que, ¢n la nota introductoria al numero de LAre, Bernard Pingaud pre-
tendiasintetizar el caunbio de situacion intelectual sobrevenido, en Francia, entre los anos
1945 - 1960: Ya no se es existencialista, sino gue se es estructuralista.

Pouillon precisa, sin embargo, que el estructuralismo de nuestros dias —el de un Lévi-
Strauss, por ejemplo— comenzo modificando radicalmente el concepto “tradicional™ de
estructura. Esta era, segiin dicho concepto, la “organizacion interna” entre las partes de
un todo o de una totalidad previamente dada, en el mismo sentido que, diariamente, nos
referimos a la “estructura” del edificio que habitunos. Este sentido coincide, por lo
demas, con la etimologia del vocablo como lo vecordaba Garagorri Struo —decia el
pensador espanol—"significa originahinente apilar; y el vocablo structura se puede waducir
con precision, al castellano, con el de su propio linaje con-struccién. Es notable que
structura sirviese para raducir el término griego syntaxis, cuya forma y senrido es aniloga
a construccion. La operacion de construir, en su primaria significacion de “poner un
ladrillo sobre otro”, esta ala base de esa labor. No es, presumo, azaroso que el germanico
Bause vierta en castellano por construccion y por estructura, lo que viene a resaltar su
radical unidad semantica”.

El concepto deestructura, seguin laradical modificacion operada por el estructuralismo
de nuestros dias, no solo rechaza su identidad con la "organizacién”, sino que, asimismo,
la relega al orden de los hechos que solo a partir de ella (la estructura) son inteligibles.

Cuando Sartre se refiere, en In Critique de la vaison dialectique, a la estructura como a
lo “practico-inerte” —como al “esqueleto” petrificado de una praxis— esta haciendo de la
estructura una “cosa” —tal como lo es, en ultimo tramite, la “estructura™ del edificio que
habitamos—, desentendiéndose, como lo senala su discipulo Pouillon, que la estructura no
es una “cosa” sino, en verdad, un sistema de relaciones usualimente contradictorias entre
“no-totalidades™ que se trata, justamente, de aprehender, como una totalidad.

“Para retomar el lenguaje de Sartre —dice Pouillon— el estructuralismo es por esencia
totalizador, y lo que se trata de totalizar no son necesariamente simetrias, recurrencias,
sino también oposiciones y desequilibrios, no para desvanecerlos sino para comprender
el vinculo que los sostiene”,

No se trata, como algunos “quietistas” quisieran, de elaborar una nueva teoria de las
*armonias naturales”, sino, mas bien, de reabsorber las armonias aparentes v las seudo
oposiciones “observables” en cada organizacion, mediante una rigurosa teoria general de
las contradicciones que, como lo senala oportunamente Pouillon, es todavia una tarea.

En esta tarea (en este quehacer hubiese dicho Ortega) el estructuralismo —como lo ha
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probado Maurice Godelier— se aproxima operatoriamente a la labor llevada a cabo por
Marx en El Capital'. '

No es, en modo alguno, un azar que haya iniciado este articulo refiriéndose a Paulino
Garagorri y a Roland Barthes, ni que, ahora, termine esta primera parte con una
referencia a Marx.

Para Garagorri, la actualidad del concepto de estructura podria interpretarse como la
reaccionyelrecurso adecuados ante el horizonte, que desde Hegel hasta Dilthey y Ortega,
trazé la conviccidén de que la dltima “consistencia” de la realidad es Historia. Es curioso,
sin embargo, que Garagorri se salte en csta descripcién el nombre de Marx, en ocasién
que Ortega solia repetir que la tinica filosoffa anterior a la suya que habia pensado al
hombre en términos de Historia era la de Marx. .

Para Barthes, cuyas deudas marxistas son manifiestas, la principal resistencia al
estructuralisino cra, hace cinco anos, de origen marxista, y estaba centrada mas en la
nocién de Historia que en la de estructura. Los analisis de Godelier muestran, sin embargo,
que, frente a una relectura de El Capital, las exégesis tradicionales de Marx se derrumban
ante nuestros 0jos y de sus escombros emerge un Marx casi totalmente desconocido por los marxistas,
capaz de proporcionar elementos inesperados y fecundos para la reflexion cientifica mds moderna.

(PEC, N 272, 15 de marzo de 1968, pags. 17 y 18).

LA QUERELLA ESTRUCTURALISTA 11

La tarea de integrar la historia en la metodologia

de las ciencias sociales sélo podria ser bien llevada

st la ciencia historica muestra un celo semejante para acoger,
entre sus conceptos basicos, el de estructura.

A, J. Greimas (1966)

Resumiendo las criticas mds usuales que le formulan los “jévenes”, Jean-Paul Sartre
sostenia, hace dos anos, que esas criticas traducian una tendencia dominante: el rechazo
de la historia. I'sta tendencia podria ser ilustrada —anadia polémicamente cl filésofo
existencialista— por Les mots et les choses de Michel Foucault, cuya ultima pretension ere
demostrar la imposibilidad de una veflexion historica. Lsta pretension, por otra parte, no era
ni es, en modo alguno, nocente, sino que, en rigor, esta enderezada contra ¢l marxisino.

“Se trata —decia Sartre— de constituir una nueva idcologia: la ltima barrera que la
burguesia puede todavia levantar contra Marx. Anteriormente, los idedlogos burguescs
rechazaban la teorfa marxista de la historia en nonibre de otra teoria. Se hacia la historia
de las ideas, como Toynbee, o bien se representaba la sucesion de civilizaciones mediante
la imagen de un proceso organico, como Spengler, o se denunciaba el sinsentido, la
absurdidad, de una historia ‘llena de ruido y de furor’, como Camus. En nuestros dias, un

YCE M. Godelier, Remarques sur les concepts de structure et de contradiction, en Aletheia, ntini. 4, Paris, mai 1966,
pags. 228-236.
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historiador puede no ser comunista, pero sabe que no puede escribir una historia seria
sin colocar, en primer plano, los elementos materiales de la vida de los hombres, las
relaciones de produccion, la praxis, aun si piensa, como yo, que, por encima de esas
relaciones, las ‘superestructuras’ constituyen regiones relativamente auténomas (...). Se
dird que la historia es inaprehensible como rtal, que toda teoria de la historia es, por
definicion, una ‘doxologia’, por retomar la palabra de Foucault, Renunciando a justificar
los cambios, se opondra ala historia, dominio de lo incierto, el analisis de las estructuras™.

Es posible que el sentido tiltimo de este largo parrafo de Sarure quede relativamente
recubierto por la intencidn polémica inmediata que lo anima, pero, en verdad, Sartre no
rechaza, en ningun momento, la existencia de las estructuras, ni tampoco la necesidad del
analisis estructural, sino que las remite a la praxis concreta que las generd dentro del
proceso inconcluso de la Historia. Ni la familia, ni ¢l Estado *moderno”, ni la sociedad
industrial son sin mds lo que son, sino que, fatalimente, son los resultados de una praxis
que, como dice Sartre, desbordo a sus agentes. La Historia no ha sido ni es un escenario
ncutro donde, cada cierto tiempo, ocurre la “muerte” de una estructura. Explicar la
destruccion de la sociedad azieca recurriendo solo a la hipotesis de que, a la llegada de
los conquistadores espanoles, ésta habia entrado en su fase crepuscular, es, desde luego,
no solo una simplificacion, sino, asimismo, un acto de mala fe.

La Historia, para Sartre, no es un orden, sino, mas bien, un desorden racional. En el
mismo momento —dice— “en que la Historia mantiene el orden —es decir, la estructura—,
estd ya deshaciéndola. De este modo, la lucha de clases crea las estructuras en cuyo seno
se ejerce y que, conscuentemente, la condicionan, pero, en la medida en que ¢s anterior
a ellas, no cesa, simultineamente, de superarlas”,

No existe, por lo tanto, una oposicion fundamental entre estructura e Historia. Para
Sartre las estructuras son estasis de la listoria (states de ['histoive). E1 hombre recibe las es-
tructuras (le son dadas) —y en este sentido puede decirse que esta “hecho” por ellas—, pero
las recibe en cuanto esta comprometido en la Historia, y, segun Sartre, comprometido de
tal manera que no puede hacer otra cosa sino destruirlas, para construir otras nuevas
estructuras que, a su vez, lo condicionaran en un movimiento sin término.

Lo que Sartre critica, en ultimo término, al estructuralismo no es, por lo 1anto, el
empleo del andlisis estructural, sino el hecho que este analisis, privilegiando a las
estructuras contra la historia, se niegue a pasar de la descripcion de lo prdctico-inerie a la
comprension de la praxis. Que no perciba la contradiccion permanente que existe entre
la estructura prictico-inerte y el hombre que, en un momento, se descubre por ella
condicionado,

Para Jean Pouillon, discipulo confeso de Sartre, el hecho que el estructuralisimo se
haya dedicado, inicialmentc, al estudio de "organizaciones sincronicas”™ y de “sistemas
cerrados” no quiere decir, en modo alguno, que necesariamente deba permanecer en este
estadio. La frecuente contraposicion de los conceptos de estructura e historia se debe,
segun Pouillon, al hecho que, previamente, se ha deslizado laidea bergsoniana de que la
Historia es una perpetua apertura, cuando, como lo observa A J. Greimas?, es éstala que
“cierra” a los sistemas, frenando o impidiendo que, en un momento dado, se manifiesten
ciertas posibilidades teoricas, “La listoria —dice Greimas—, en vez de ser una apertura,

VCE, Jean-Paul Sartre répond, en L'Are, N% 30, pdgs, 87-96,
?A.J. Greimas, Estructura e Historia, en Problemas del estructuralismo {México, Siglo xx editores, 1967), pigs.
120-134.
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como no ha dejado de repetirse, es por el contrario una delimitacion; cierra la puerta a
nuevas significaciones contenidas, como virtualidades, en la estructura a la cual pertene-
ce: lejos de ser un motor, serfa mas bien un freno”,

Si bien es cierto que las permanencias de la Historia delimitan, en un momento dado,
las manifestaciones de ciertas posibilidades teoricas, bloqueando, de este modo, la
comprensién de lo nueve (o innovado) de una situacion historica, también es cierto, sin
embargo, que fo nuevo es el resultado siempre de una praxis, de una accién humana en-
derezada a modificar o destruir las estructuras que la condicionaban. Esta accion estd, a
su vez, fundada en el hecho de que la existencia humana estd siempre abierta e inconclusa
en un mundo que es constitutivamente mudanza, transformacion, kinesis. Si el hombre
es accion —res dramdtica como decia Ortega— es, justamente, porque tiene que “hacerse”
su ser, construirselo o inventarselo a cada momento. Sélo en la medida que el hombre
puede realizar lo racional en el mundo que construye puede haber, en rigor, una historia
racional y, por ende, inteligible.

Si la Historia no responde a un “plan” divino, tampoco es el resultado ciego de una
lucha entre demonios. El hecho que, hasta la fecha, la razén hastérica no se haya identifi-
cado con la realidad de la Historia, volviendo transparente a la prosa del mundo, no
quiere decir que hallegadola hora de que el hombre deba dejar de ser el aclor de sus actos,
transformdndose en un docil espectador de una Historia que solo puede padecer. Si la
Historia es el medie en que el hombre se constituye como tal, una historia puramente
“padecida” serd siempre la suerte final de un mundo de pacientes: el signo mas clocuente
deunaradical devaluacién de la existencia en un mundo, de mas en mis, concentracionario.

Sartre tiene razén cuando afirma que una estructura sélo puede ser comprendida a
partir de la praxis que la genera. Pouillon tiene razon, por su parte, cuando, enfrentan-
dose a su maestro, le critica que, luego de haber reconocido el caricter dindmico de las
estructuras, tienda a presentarlas (tal vez como reaccién ante ciertas formas exuwemas del
estructuralismo) bajo la forma de una cosa. Plantear —dice Pouillon— el problema de la
prioridad entre estructura y praxis, representaria un nuevo avatar de la vieja y ridicula
aporia del huevo y la gallina.

Ambas nociones son, en verdad, complementarias.

No se puede concebir, en efecto, una estructura sin recurrir a la praxis que la
estructuro, como, nuevamente, no se puede pensar en una praxis sin hacerlo en la
estructura (o las estructuras) que reforzara, modificard o destruira. Larelacion estructura-
praxis no es, para Sartre, una relacion de causa-efecto, sino, mas bien, un intercambio
dialéctico. Si la Historia es —en cuanto res gestae— una compleja e incesante construccion
de estructuras, es, asimismo, una incesante ruptura, destruccion o demolicion de estruc-
turas.

En la critica de Sartre al estructuralismo se reconoce la legitimidad del andlisis
estructural cuando se trata de “sistemas cerrados”, pero se lo declara incapaz de explicar
como se pasa de un sistema a otro. Para ello —dice Sartre refiriéndose a Foucault— seria
preciso que hiciese intervenir el concepto de praxis —es decir, de Historia— que es,
justamente, el que ciertos estructuralistas “extremos” rechazan.

Esta critica, sin embargo, segin Pouillon, sdlo seria vilida para el estructuralismo
clasificador, que se limitaal analisis de las estructuras constituidas. Una indicacion paralela
encontramos en Lucien Goldmann cuando, enfrentdndose a las formas mas usuales de
lo que llama estructurafismo estdtico, propone un estructuralismo genético de inspiracion
marxista. Por su parte, en su penetrante estudio sobre El Capital, Maurice Godelier re-
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descubre en la teoria de la historia de Marx una respuesta adecuada a la contraposicion
estructura-praxis, que podria ser suscrita, como lo muestra Godelier, por ¢l propio Lévi-
Strauss.

El andlisis estructural, estaria, de este modo, postulando una teeria general de las con-
tradicciones, que permitiria no sélo una estructura, sino, asimismo, su génesis y destruc-
cion®,

Si la actividad estructuralista, como sostenia Roland Barthes, implica una cierta
revision de la nocion de historia, una “lectura” efectiva de la Historia —en cuanto ves gestae—
nos devuelve el caracter constitutivamente historico de las estructuras. Si la historia, mas
que el conocimiento del pasado, es la ciencia del presente (Ortega), su “verdad” estd nece-
sariamente inscrita en la vida concreta de los hombres. El hecho que, en un momento
dado, la lectura de esta “verdad” se haya tornado problematica no es, en modo alguno,
un llamado paraimitar el gesto delavestruz, sino, justamente, un desafio parareconstruir,
desde la mads radical de las incertidumbres, lo que el propio Barthes denomina lo inteligible
de nuestro tiempo.

Lo que imporia, en este trance, es saber con alguna certeza qué es aquello que
reconocemos cuando usamos la palabra hoy. Y esto s6lo lo sabremos en la medida que
seamos capaces de llevar adelante una descripcion estructural de la Historia (Greimas) en
cuanto ciencia del presente.

(PEC, N° 273, 22 de marzo de 1968, pag. 29).

SOBRE UN LIBRO DE ARQUITECTONICA I

Argurrecto. h. 1520, Tom. del lat. architectus, y éste del gr. arkhitekton id.,
comfntesto de arkho “soy el primero” y wékion “obrero” “carpintero”
(deriv, de Ukio, “produzce”, “doy a {uz”).

J. Corommas, Breve Diccionario Etimologico de la Lengua Castellana, pag. 62,

Para el arquitecto la arquitectura es entelequia,

Lo que no lo es para el profesor de arquitectura ni para el prrofesional
de arquitectura, El arquitecte como vocacion, no estd sometido

a un tiempo absiracto, sino que es tiempo ¢l mismo; crea tiempo;
introduce un tiempo quee min no existe: da la hora

Juan BorcHERs, Institucion Arquilectonica, pag. 30.

La critica literaria suele esquivar, entre nosotros, lodas aquellas obras que, por su
indole o textura, amenazan, de un modo u otro, con “enfrentar” al critico consigo misino,
descubriéndole sus mas secretas o insospechadas indigencias. Esto explica, en parte por
lo menos, la priblica desventura “critica” corrida por algunas obras rigurosas —picnso. por
traer un ejemplo de cierto volumen, en el Kent de Torretti—, al tiempo que la aparicion

* CL. M. Godelier, Sistema, estructura y contradiccidn, en Ef Capital, op. cit., pigs. H0-93,
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de la mas insustantiva novela “menor”, ocasiona, regularmente, un interminable comen-
tario multiple. Pareciera que, en verdad, temerosa de “enfrentarse” consigo mismo, la
critica literaria hubiese contraido entre nosotros una violenta ideofobia.

Valéry sostenia, en uno de los fragmentos ensamblados en Tel Quel, que el critico
literario no es un lector, sino, mas bien, el testigo de un lector: aquel que lo “mira” leer. Creo
que esta afirmacion puede ser, en principio, re-afirmada si invertimos, al hacerlo, la
“direccién” que le dio su autor. Para Valéry se trataba, en efecto, de poder llegar a
“determinar”al lector mediante la “mirada” con que el critico sfumina su lectura. Yo pienso,
en cambio, que, antes que el testigo de la lectura del Otro, el critico es aquel que “mira”
su propio leer, de modo que, en cada uno de sus actos criticos, proponga cierto mélodo de
lectura.

Lo que define al critico es, por lo tanto, esa mirada interna que, desde que se pone a
leer una obra, va organizando y conwolando el movimiento concreto de su lectura,
porque sabe, de antemano, que esta lectura esta “llamada” a constituirse en un duscurso
sobre la obra que tiene entre las manos. Por eso, toda critica efectiva “modula” siempre
la cuestién critica por excelencia —4qué es leer’—, e intenta, suficiente o insuficientemente
una respuesta. No es, en modo alguno, un azar que el comentario que se propuso llevar a
cabo Ortega al texto del Banguete platonico, se abriese, justamente, con un examen de la
cuestion, {qué es leer?

Ellector —medio— el siempre invocado, pero, al mismo tiempo, siempre esquivado,
common reader, adiferencia del critico, no se hace nunca cuestion delacto de leer, sino que.
al contrario, siempre se fia en que las palabras son, por si mismas, capaces de revelarle el
mas arcano sentido de la obra que lo ocupa. Cada ver que esto no ocurre, en vez de
volverse sobre su lectura, declara, sumariamente, ilegible a la obra, reemplazandola por
ofra, sin siquicra sospechar que, usualmente, la supuesta ilegibilidad de un texto se deriva
no tanto de éste, como de una lectura deficiente o insuficiente.

Si dispusiésemos de una efectiva Historia de la Lectura, cuya postulacion viene ha-
ciéndose escuchar desde hace algunos anos, quizd nos percatariamos de como algunas —
solo algunas— de las llamadas modas literarias se originan, en verdad, en silenciosas
mutaciones sobrevenidas en los modos de leer. El aire de frivolidad que, entre nosotros,
propaga cierta literatura “novelesca”™ no puede ser comprendido si no se lo refiere a un
tipo social de lector-medio que, desde la escuela, viene siendo configurado por un modo
de leer que, provisoriamente, llamaré lectura lineal. Es este modo de leer el que sostiene
e irriga a la moda de ciertos novelistas locales, el que "banaliza” la lectura de ciertos autores
de incuestionable jerarquia —Cortazar, Carpenticr, Sabato, etc.—, € invita a reemplazar,
masificadamente, la critica por esas escrituras parasitarias que, alguna vez, llamé la a-
critica,

Todo esto viene al siguiente hecho.

Hace algunos dias, confiando, paradojalmente, en mi radical indigencia en cuanto se
refiera a Aquitectura, un inteligente amigo, profesional de este Arte, puso en mis manos
la obra que, con el titulo de Institucion Argquitectonica, acaba de publicar su colega Juan
Borchers *

* Juan Borchers, Institucion Arquitectinica (Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1965). (Se tratade tres
“lecciones” -de tres escrito-e cturas segin conviene suautor en lamarlas- desglosadas de un cuerpo de diecsiere
que leyo, entre junio 1964 y diciembre 1965, ante un auditorio compuesto por diez arquitectos. Completa el
volumen un cuarto texto titulado *Vocacidn®, que, por sf solo, amerita un comentario}.
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Este libro es, justamente, uno de aquellos que, por su indole, suele la critica literaria
esquivar, a fin de no "enfrentarse” consigo misma ¢ intimar, por asi decirlo, con su nativa
indigencia, relegandolo, si no al silencio piiblico mis estricto, al capricho de los “especia-
listas™, Felizmente, ¢l autor de fustitucion Arquitectonica s bastante explicito al exponer
su proposito. “Lo que quiero obtener —dice— es un estado de “tabula rasa’ mental donde
quedan grabadas unas cuantas relaciones necesarias”.

Su propasito coincide, de este modo, parcialmente por lo menos, con mi radical
indigencia en cuanto expone ¢ insinta esta Institucion del arquitecto Borchers. Para él se
trata de obtener, en la mente “profesionalmente” trabajada de sus colegas, ese estado de
absoluta franquia, de pagina en blanco, que el critico reconoce como suyo cuando se
“enfrenta” con unaactividad teérica que, de un modo u otro, le resultaznhabitual. Ningin
prejuicio le impide, en principio, cumplir con las reglas que el autor le impone porque
estas reglas son las mismas de esa mirada interna que organiza y controla el movimiento
concreto de su lectura,

El critico puede renunciar, en algiin momento dado, a cumplir con las reglas que el
autor le impone —como lo hizo Alone al refevirse a Sobre héroes y tumbas—, pero, con ello,
estard soloindicandosuresolucion de no entrar enjuego. La “solucion” de Alone—la crénica
de una lectura fallida— es, desde este punto, no sélo legitima, sino, asimismo, la mais
honesta personalmente. Con frecuencia se olvida que el critico esta siempre —como dice
Roland Barthes— forzado a hablar le langage des autres, para lo cual debe, necesariamente,
“mirar” su lectura e invertir en ella su propio discurso. Puede ocurrir, sin embargo, que
la “friccién” entre el lenguaje del autor y el lenguaje del critico sea tan radical, que este
tiltimo no pueda (o crea no poder) llegar a hablar le langage des awtres.

Esto puede ocurrir con este libro de Borchers.

El autor de Institucion Arquitecténica no sélo nos propone un texto, sino que, asimis-
mo, nos impone expresamente las reglas de su lectura, aun cuando, frecuentemente, lo
haga “negativamente™: estableciendo, a cada instante, como no debe ser leido (cscuchado).
Se trata—dice—de un texto “abreviado en lo esencial, sin concesiones decorativas. Insisto
sobre esto, pues podri ocurrir que en algiin trecho crea el que oye que el contenido no
es esencial (...). Un texto abreviado a lo estricto no cabe desposeerlo de una carga de
atencion continuada sin que de €l sélo quede en la cabeza de quien ha oido mas que una
cantidad de expresiones sueltas, y eso no daria base para formarse una vision ni
medianamente correcta de lo que esta formula ensaya expresar”.

Peroaqui interviene, una vez mas, la situacion concreta del critico literario que, luego
de haberaceptadolasreglas de lectura que leimpone elautor y de haber, conscuentemente,
descubierto su radical imndigencia en cuanto toca e insinua el autor, debe, ademds, escribir:
organizar su propio discurso de manera tal que ¢ste “hable” el lenguaje del autor.

La cuestion es, al parecer, mas compleja de lo que, en un primer momento, penso el
critico, porque, no pudiendo renunciara su propiodiscurso, tampoco puede alterar, desde
el momento en que acepto las reglas del autor, el discurso que éste le propone. Podria,
es clerto, recomponer una “abreviatura®™ suya, recurriendo, como es costumbre entre
algunos, al léxico del autor; pero, con ello, sdlo estaria huciendo el peor de los pastiches.

Hablax el lenguaje del Otro (del autor) no es, en modo alguno, duplicar cada unao de sus
signos, sino intentar un discurso coherente (vdlido), cuya “légica”™ postule coincidir con la
logica del discurso del autor. Una obra pensada, como ésta de Juan Borchers, exige del
critico un discurso pensante.

Elautor de Institucion Arguitecténica senala que no todas las obras que se reclaman de
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la expresion “Arquitectura” corresponden, en verdad, al pensar arquitectonico. Para que
una obra sea, en rigor, “arquitectura” es preciso que, por encima de su volumen, valor
técnico, materiales, etc., haya sido pensada de una determinada manera coherente dentro de
una doctrina. Por eso —dice— la Arquitectura, en cuanto Gran Arte, es una “proeza
mental”: un arte exacto, sujeto a composicion y nimero.

Borchers no desconoce, sino que, en todo instante, cuenta con la “resistencia”
intelectual que algunas de sus reflexiones habran de encontrar entre los “profesionales”
de la Arquitectura, Frente a la pereza, inercia e impotencia que csa “resistencia” encubre,
elautor formula un llamado urgente a los de su gremio. “Asunto de urgencia y gravedad
y de conciencia —dice— pues lo que hay que hacer es trabajar con su propia cabeza™.

Desconozco la audicién que pueda tener este llamado.

Lagente no esta dispuesta, como simulan creerlo los innumerables “democratizadores”
del pensamiento, a pensar; a trabajar con la propia cabeza. Ortega referia, en uno de los
articulos que escribioa raiz del "Coloquio de Darmstadt™ de 1951, que un gran arquitecto
aleman habia protestado de que en las faenas arquitecténicas se introdujese el Denker (el
pensador), porque, con frecuencia, éste es Zerdenker (des-pensador). La protesta iba di-
rigida, como’es sabido, contra Heidegger, quien habia dictado entre los arquitectos
reunidos en Darmstadt, su conferencia sobre Bauen, Wohnen, Denken (Edificar, morar,
pensar).

Esta “resistencia”™ al pensar —esta ideofobia— parece ser la regla general de nuestro
tiempo. La reencontramos ahi mismo donde, usualmente, se habla o se escribe de
pensamientos. Por eso cuando, hace dos anos, denunciamos el progresivo reemplazo,
entre nosotros, de la critica literaria por la a-¢rftica, lo hicimos retomandao una indicacion
formulada por Kostas Axelos en sentido que todo pensamiento auténtico estuviese, en
la hora actual, siendo aplastedo por las distintas formas de erudicion académica, por la
segmentacion tecnicista, por el engranaje implacable de las rotativas del periodismo y de
las mass-comunications.

Con esto vuelvo, al parecer, al punto de partida—la idegfobia de toda esa critica literaria
temerosa de enfrentarse consigo misma—, luego de haber “punteado”™ un primer circulo,
provisorio einsuficiente, en tornoala Institucion Arquitecténica delarquitecto Juan Borchers,
Valéry, el mas “arquitectural” de los escritores delsiglo xx, decia que una obra es siempre
una seccidn de un desenvolvimiento interior merced al acto que lo entrega al publico. “El
critico —agregaba Valéry— debe juzgar este acto, no la obra”.

Se dira —siempre se dicen, entre nosotros, muchas cosas— que apenas si he tocado el
libro de Borchers, pero quien sepa leer se habrd dado cuenta, desde hace algin rato, que
si esta obra, rigurosamente pensada, no hubiese tocado, descubriéndomela totalmente, mi
radical indigencia en todo lo que se refiera a Arquitectura, sélo hubiese logrado duplicar
el estado de pagina en blanco, que esta indigencia representa, en un texto blanco de todo
pensar. El lenguaje de la crilica es siempre, fatal e irremediablemente, por emplear la
expresion de mi maestro Merleau, un langage indirect.

(PEC, N® 276, 11 de abril de 1968, pags. 16 y 17).
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SOBRE UN LIBRO DE ARQUITECTONICA 1I

Decia en el primer “circulo™ de esta lectura de fustitucion Arquitectonica, que esta obra del
arquitecto Juan Borchers es una de aquellas que, por su indole tedrica, acostumbra a
esquivar, entre nosotros, la critica literaria. Este breve “decir™ me forzo, sin embargo, a
decir algo, desde luego menos sumario, sobre la critica, que desdice, en dltimo tramite,
mas de algin tépico. Con ello no encubria, sino, al contrario, des-cubria el tamano de mi
indigencia en cuanto se refiere a Arquitectura.

Conviene retomar esta puntada.

Resulta, en efecto, sorprendente que la eritica literaria sea, por asi decirlo, tan timida
frente a una obra como Institucion Arquitectdnica, cuando, al mismo tiempo, suele ser tan
temeraria en el empleo de un féxico tributario de las artes y de las ciencias del espacio, como
facilmente puede demostrarsclo. No es preciso, para ello, referirse a las posibles
“proyecciones”, entre nosotros, de La poétique de l'espace de Bachelard, de L' Espace littéraire
de Blanchot, o de los trabajos de G. Poulet sobre los “espacios novelescos”, porque, hasta
ahora, esas proyecciones no pasan de ser una esperanza. Basta con levantar un indice
lexicologico de la critica nacional.

No creo estar abultando una nimiedad.

En una obra publicada hace seis anos, L 'Espace humain, el lingtista Georges Matoré
recogio un indice de esta suerte, reuniendo mis de medio millar de términos de indole
espacial: “horizonte”, “estructura”, “perspectiva”, “linea”, “zona”, “plano”, “orientacién”,
“circuito”, etc. Este léxico recubriria, en nuestros dias, desde algunas regiones dellenguaje
“técnico” de la reflexion filosofica, pasando por algunas de las eserituras de la creacién
literaria, hasta desembocar en ¢l habla cotidiana del hombre-medio. Esta omnipresencia
de un léxico de indole espacial estaria, a su vez, segin Matoré¢, indicando Lu importancia
que, para el hombre actual, tienc la vivencia del espacio'.

La cuestion, como se ve, no es nada menuda. Tanto no lo es que, prisionero o usuario
de un léxico espacial, el critico literario puede esperar de la Arquitectura alguna luz decisiva
sobre el espacio, puesto que, en alguna ocasion por lo menos, ha escuchado o leido que
este Arte esta subslantivamente referido a dicha cuestion, Su esperanza (o, por lo menos,
su espera) responde, por otra parte, a la urgencia que tiene la solucion de ciertos
problemas de lectura, suscitados por las obras de algunos de los autores mas radicales de
nuestro tiempo, como, por citar un ejemplo rotundo, la obra de Michel Butor.

Todo esto explica que, sin mayor aclaracion, sostuviese que una obra pensada, como
esta Institucion Arquitectonica de Juan Borchers, exigicse un discurso critico pensante, puesto
que, al fin de cuentas, el autor propone no un cuadro de “noticias” sino, en verdad, un
discurso logico sobre un campo estructurado de obras que, desde hace algunos siglos, se
conviene en llamar Arquitectura.

Resulta, sin embargo, que después de haber re-conocido, en voz alta, su radical indi-
gencia en cuanto se refiere al tema (o problema) de Institucion Arquitectonica, el critico
confiaba, de todos modos, que su lectura pudiese darle alguna luz sobre la cuestién del
espacio, a raiz de que, en alguna ocasion, habia escuchado o leido algo al respecto. Esto
parece, desde luego, poco serio. No se puede, en efecto, sostener que se ignora algo,
cuando, al mismo tiempo, se espera, que ese “algo” pueda solucionarnos algun conflicto

' Cf. Georges Matoré, L'Espace humain (Paris, Editions du Vieux, Colombier, 1962).
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o sacarnos de alguna afliccion. Esta actitud contraria el “estatuto” que he esbozado del
critico literario: un hombre, tal vez un pobre homhre, que, antes de ser el testigo de la
lectura del Owro (Valéry), debe "mirar” (controlar y organizar) su propia lectura.

En esta situacién, es el autor de Instétucion Arquitectnica el que sale al encuentro del
critico, adelantindole una precisa indicacion.

“El algebra, la quimica, la musica —dice— poseen una notacidn propia, es decir, sc
expresan mediante un sistema de signos convencionales que permiten un juego de
combinaciones ilimitadas y con ello aseguran un desarrollo imperturbable a través de
todas sus revoluciones. Pero, ademds, obliga, al que pretende acceder, a un aprendizaje
abstracto y leimpone una disciplina que elimina el desborde gratuito como el talento ficil.

La arquitectura no posee una notacion; lo que se hace es, ademis de descriptivo,
insuficiente, Nada se ha hecho hasta ahora para saliv de ello. Como resultado, toda la
gente cree saber algo de arquitectura, es decir, habla y postula de lo que ignora”™.

Gracias a esta indicacion del autor, el eritico se percata del caracter, en iltimo
término, infundado de esperar de la Arquitectura alguna precision sobre el espacio cuando
se estd, como es su caso, falto de todo conocimiento sobre la realidad de esc Arte. Pero,
al mismo tienipo, el critico se “venga” secretamente del autor, cuando éste constata ¢l
hecho de que, a falta de una notacidn propia, la Arquitectura debe cubriv esta indigencia
recurriendo a un sistema de signos tributario, por una parte, de la notacich algetraica y,
por otra, de la notacidn literaria. Digo que se “venga” porque, después de haber visto al
autor remitirse a Leonardo da Vinei ("que no me lea quien no sea matematico...”), lo
sorprende, reiteradamente, supliendo la mdigencia expresiva de su Arte con los recursos
de la Literatura.

No se diga que el autor de Institucion Arquitectinica no dice esto ultimo en ninguna
parte de la obra. Basta reparar en ¢l hecho que, ademis de proponernos un texto,
imponga expresamente sus reglas de lectura, para percatarse que, en todo momento, el
autor tiene presente el riesgo. (La exposicion) que siempre implica el hecho de usar un
sistema de signos cuya imprecision, real o supuesta, compromete la comprension de los
significados.

Con todo, dentro de esta doble indigencia, ocurre que, de pronto, resurge la cuestion
del espacio. Resurge de manera tan sorpresiva que el critico registra, mas alla de cuanto
ignora sobre Arquitectura, tal vez enalgiin continente insospechado, un violento temblor
que, de un modo otro, amenaza o prr:-anuncia ciertos callados derrumbes nocionales.
Resulta, en efecto, que para Juan Borchers el espacio ird perdiendo, gradualmente, toda
significacion en cuanto “substancia de la arquitectura”, porque siendo €l "soporte de la
perspectiva”, no puede serlo, en rigor, de la Arquitectura.

La perspectiva se constituye, en cuanto t€cnica visual descubierta por los pintores
(Piero della Francesca) y de los matemiiticos (Luca Pacioli di Borgo) del Renacimiento,
a partir de uno de los cinco sentidos clasicos: la vista. 1a perspectiva es, en otros (¢rminos,
una proeza del ojo humano. La Arquitectura, que es, segun Borchers, una proeza mental,
un Arte exaclo, no puede constituirse a partir de un organo sensorial, ni siquiera de ese
drgano que, sintetizando todos los “datos™ de los sentidos, Borchers lama el drgane
plastico.

"Una columna —dice— no es una figura geométrica de tres dimensiones mas o menos
cilindrica y proporcionada, sino que es radicalmente la exteriorizacion de una intencion,
una fuerza en el plano fisico, pero una voluniad objetivada que trasciende la anécdota
estatica u ocasional (...). Lo que plasma una columna fue primaria y brutalmente, como
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estatica u ocasional (...). Lo que plasma una columna fue primaria y brutalmente, como
estado potencial de arte, una fuerza o, en el lenguaje que prefiero, objetiva una voluntad
y no una sensacion visual”.

Cuando estamos en presencia de una obra de Arquitectura —un templo griego, una
catedral del Medioevo, un palacio del Renacimiento, una “edificacion” de nuestros dias—
debemos saber, por lo tanto, leer esa voluntad que dicha obra exterioriza u objetiva.
Debemos saber aprehender, por asi decirlo, el sistema de reglas —de leyes mentales dice
Borchers— que “obra” en la obra de Arquitectura que presenciamos, Es esa voluntad la
que, en ultimo término, hace que una obra sea o no Arquitectura: la que, fijindola al
“sitio” en que estd y a la época en que fue ejecutada, la “anima” e inviste, por recurrir a
un giro verbal, de un poder hablar, en silencio, no sélo a la vista, sino, en verdad, a todo €l
cuerpo

Con ello, obviamente, va dicho que el érgano de la Arquitectura es la voluntad.

Esto explica, a su vez, que el autor de Institucion Arquitecténica, en vez de demorarse
en consideraciones “noticiosas” sobre las formas o los estilos arquitecténicos, se encami-
ne, desde un comienzo, decididamente —es decir, con voluntad— hacia el pensar arquitec-
ténico e insista, sin concesiones, en perseverar en ¢éste. Los temas, motivos y escenas no
constituyen un Arte, porque siempre, en tltimo tramite, quedan sumergidos en la pura
subjetividad del sujeto. Gide decia alguna vez que con los mejores sentimientos se podia
hacer la peor literatura, Borchers, por su parte, pa_recicra decirnos que con las mejores
sensaciones subjetivas se puede, en verdad, hacer la “no-Arquitectura” de todas aquellas
obras que, sin serlo, se reclaman de la condicion de obra de Arquitectura. El Arte —dice—
no es la expresion estética de nuesiras sensaciones subjetivas, ni la Arquitectura estd referida
a la sensacion sino a la voluntad.

De este modo, cuando estamos en presencia de una catedral gotica, estamos ante un
hecho “cerrado” por un sistema arquitecténico —por un sistema de reglas— propio de una
determinada voluntad que lo fija en un orden o mundo. Este mundou orden —parael caso,
elmundo “gético”™ es un sistema, a su vez, de “leyes mentales” (Borchers) que el hombre
introdujo, en un momento y en un lugar dados, entre si y el “mundo” de la Naturaleza.
Esto hace que, desde su nacimiento, la Arquitectura se constituya como una rupiura con
el “orden natural™ dentro de un “orden” que el autor llama orden artificial.

“Los fundamentos de un sistema arquitecténico —dice Borchers— han de quedar
dados por ciertos elementos combinados entre si por relaciones fundamentales y
postulados (principios fundamentales) que determinen las conexiones de los elementos
y las relaciones fundamentales. La exigencia esencial es la ausencia de contradiccién en
elsistema. Que todo proyecto pueda ser deducido del sistema establecido de una manera
légica y consecuentemente pertenecera al sistema arquitectonico en cuestién y el
conjunto de todos ellos constituird unsistema légicamente cerrado correspondiente aun
orden determinado. A la coherencia logica de la planta debe corresponder una coheren-
cia estética en la concepcion; y ambas corresponden al orden arquilcclénico, que supone
un orden artificial”.

Quedamos, por lo tanto, en que toda obra arquitectonica es siempre un hecho
“cerrado” por un sistema de reglas rigurosas (sistema arquitecténico) que supone, a su
vez, un orden o mundo que, en un momento y lugar dados, interpuso el hombre entre
siy la Naturaleza. Borchers llama a este orden, orden artificial: yo lo llamaria, en cambio,
orden fantdstico o imaginario. Para Borchers, el estudio de este orden remite, por asi
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decirlo, a una metafisica de la voluntad. Para mi, en cambio, postula unae antropologia de la
Sfantasia humana, cuya inspiracion y direccion iniciales se encuentran en Ortega®.

Es la “suerte” de toda obra del hombre.

El escritor no solo crea o inventa —aun cuando se pro-ponga, como Swift o Flaubert,
escribir sur reen— un sistema mas o menos coherente y significativo (suofa), que patentiza
la Historia aun cuando intenta sustraerse de ella, sino, asiinismo, toca, cuando es un es-
critor radical, ese enigmiitico lugar en el que se produce el comercio dialéctico de lo real-
irreal (Edgar Morin), de larealidad-fantasia, de lo visible-invisible. St el hombre es un “ser”
real es, desde luego, porque, alguna vez, saliéndose (rompiendo) del “orden natural”,
debid inventarse otro orden: el orden fantdstico o imaginario. Fantasia procede del vocablo
griego phantasia (aparicion, especticulo, imagen), que se deriva de phantdzo (yo me
aparezco), y éste de phaino (yo aparezco). Para que el hombre apareciese, fue necesario,
por lo tanto, que, dejando de ser una “creatura” en la utopia cosmica de Dios, comenzara
a “parecerse” a los esbozos fantasticos que se iba imaginando. Es decir, que dejara de ser
una “creatura” dentro de un “orden” dado, y se improvisara en cregdor de si mismo y de
su propio orden.

En este punto debo volver, sin embargo, al punto de partida.

Parti constatando que, desde hace algin tiempo, no sélo algunos de los criticos mas
radicales de nuestro tiempo (Bachelard, Blanchot, Poulet, entre otros) han suscitado la
cuestion del espacio dentro de la investigacion literaria, sino, asimismo, que ¢l grueso de
la critica literaria viene ecmpleando un léxico de indole espacial. Sostuve que, en esta
sttuacion, cabia esperar alguna luz decisiva sobre el asunto de la Arquitectura. La lectura
de Institucion Arquitecténica, sin desmentir esta posibilidad, ha establecido, sin embargo,
que el espacio ha dejado de ser la substancia de la Arquitectura: que esta nocion fue —como
dice Borchers— ¢l asunto de los artistas pldsticos del Renacimiento. Ha establecido, en suma,
que esta nocion estda contenida dentro de un sistema coherente de pensamiento
elaborado por los pintores y matematicos del Renacimiento, pero que, con el tiempo, se
ha convertido en un verdadero trompe l'oeil (Merlcau-Ponty).

Este es, asimismo, el punto donde se debe detener el “comentario” critico, porque no
pudiendo, enrigor, irmasalla en el sistema de pensamiento que “cierra”™ altexto delautor,
cl critico debe “cerrar” su propio discurso de acuerdo a las reglas que lo definen como
tal: las de un hombre que, antes de ser el testigo de la lectura del Otro (Valéry), debe mirar
su prropia lectura. Desprovisto (indigente) del saber del autor ¢ impedido de suplantar al
lector, puesto que no puede fiarse, como éste, en que las palabras lleguen arevelarle el mis
arcano sentido de la obra que lo ocupa, el critico s6lo “marca”™ un texto con un cierto
método de lectura, intentando “construir” un espacio figurado donde el pensamiento del
autor pueda hacer escuchar su lenguaje. Una obra, como ésta del arquitecto Juan
Borchers, enlaque sc habla de la voluntad, postula su mas elemental expresion: la voluntad
de entender.

(PEC, N® 278, 26 de abril de 1968, pags. 18, 19y 20).

*Quizd no sea, en modo alguno, azaroso que Ortegase hayavisto, de una manerau otra, forzado a plantear
la cuestion abisal de la “fantasia” entre los arquitectos alemanes reunidos en el *Coloquio de Darmstadd” de
1951. Cf. El mito del hombre allende la técnica. Pasado y porvenir para ef hombre actual, en Obras inéditas (Madrid,
Ed. Rev. de Occidente, 1962), pdgs. 21-30.
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LA OBRA, ELAUTOR Y ELOTROI"

A Milton Rossel, el amigo de tantos anos,

este ensayo con ol que, en la hora de su ausencia definitiva,
quiisiera recordar una devda, mailtiple ¢ incancelable,
contraida en horas escolares.

En una comunicacion presentada, en 1957, al IX Congreso de las Sociedades de Filosofia
de Lengua Francesa, Lucien Goldmann esboz6 los principales problemas que, desde la
perspectiva de un estructuralismo genético, suscita la nocion de obra. En esa comunica-
cion (“La Naturaleza de la Obra”™), que abrevia otras investigaciones dialécticas del autor,
propuso Goldmann que la nocién de obra fuese comprendida como un caso particular
de comportamiento. Esto evidenciaba, consecuentemente, que su andlisis suponia conside-
raciones tributarias de la Antropologia Filosofica, de la Epistomologia y, por iltimo, de
la Teoria General de las relaciones Pensamiento-Accidn'.

Esta proposicion de Goldmann es importante.

Se acostumbra decir: £l Quijote es la “obra” maxima de Cervantes, la “obra” de
Goethe, la “obra” inconclusa de Drieu La Rochelle (Mémories de Dirk Raspe), la “obra” de
x sobre la “obra” de J.L.. Borges, z esta preparando una “obra”. Se establece, analiza e
investiga el “movimiento” de las obras literarias. Para unos, la Historia de la Literatura es
la ordenacion cronolégica de esas obras. Para otros, mds perspicaces, es su movimiento
plurifuncional en el seno de la comunidad humana. Se levantan catilogos, panoramas,
diccionarios ¢ inventarios de las obras. Se recurre, en suma, a la nocién de abra como si
¢ésta fuese, en ultimo trdamite, una transparencia,

Los frecuentes equivocos que se suscitan prueban, sin embargo, lo contrario. Para
Goldmann esios equivocos se originan, por asi decirlo, ¢n la equivocidad que bana a la
nocién de obra cuando no se han reconocido, previamente, los supuestos que esta nocion
implica; quedando de este modo, encubiertos porlaseudo evidencia de una claridadhecha
de espejisimos sucesivos que, aun cuando Goldmann no lo diga, invalidan, radicalmente
lo que se acostumbra llamar “Historia de la Literatura”, en la medida que ésta, lejos de
entregarnos la realidad de la Literatura, plantea, justamente, su problema.

La obra es, vista desde su comprensién inmediata (ingenua), una manifestacién indi-
vidual: la “expresion” de esa subjetividad privilegiada que llamamos el autor. Es en este
sentido que se acostumbra decir que I Quifote es la “obra™ mdxima de Cervantes, que el
Fausto senala la cumbre del “itinerario” literario de Goethe, que Malraux no ha podido
“superar” a La Condition Humaine. Como quiera que se modulen estas sentencias, lo cierto
es que siempre, fatal e irremediablemente, reencontramos supuesto el hecho que la obra
es una manifestacién individual: la “obra” de un autor individualizado e individualizable.
Cuanto esto no ocurre —cuando falta, justamente, el autor—, hablamos de una obra and-
nima, pero siempre intentando colmar ese hueco con el perfil incierto de un autor-pro-
bable: algin letrado chino que, posiblemente, vivié en el siglo xi1, algin espectral arcipreste
que, de acuerdoala “obra” que se le trata de atribuir, debid vivir entre los anos tales, alguna

* Fragmento de la “Introduccion” (¢Por qué la critica?) al volumen que, con ¢l titulo de Reflexion crttica,
reunird doce largos ensayos escritos durante doce no menos largos afos.
' Cf. L. Goldmann, Recherches dialéctiques (Paris, Gallimard, 1958).
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religiosa portuguesa que, a juzgar por ciertas noticias, pude haber..., etc. Buena parte de
la erudicion literaria se ha disparado siempre hacia estaideal caceria de un autor imwwsible.

Es hora, sin embargo, de ir corrigiendo la nocion de autor: es hora de ir limpidandola
de toda esa coloracion macrocefalica que le inprimio el siglo xix desde los inicios del
romanticismo. Levin L. Schiiking, en el breve e incitante estudio que, hace treinta anos,
dedico a la sociologia de la formacion del gusto literario, precisé como se fue constitu-
yendo, en el seno de la sociedad aristocrdtica inglesa del siglo xvi, esta estupenda ¢ in-
solita concepcion del authior. Posteriormente, en la obra mas radical que, hasta la fecha,
se ha publicado sobre la dialéctica interna de la forma novelesca, Ren¢ Girard ha descrito
esa vanidad romdantica que, entre otras cosas, hizo del autor una “supersubjetividad”, un
super-Yo capaz no solo de crearse #x nihilo a si mismo, sino, igualmente, de crear espon-
taneamente los “universos literarios” sin otra regla que los descos de su todopoderosa
subjetividad, prescindiendo mds o menos absolutamente del Otro, de los demis hombres,
de la comunidad humana, de la sociedad real.

"El vanidoso romdntico —dice Girard— ya no quiere ser discipulo de nadie, Se
persuade a si mismo de que es infinitamente original. Por todas partes, en el siglo xix, Ta
espontaneidad se hace dogma, destronando a la imitacién. No nos dejemos enganar,
repite siempre Stendhal, los individualismos profesados ruidosamente esconden una
nueva forma de copia. El tedio romantico, el odio a la sociedad, la nostalgia del desierto,
asi como el espiritu gregario, no encierran, a menudo, sino una preocupacion morbida
por el Ouo.

Elvanidoso romantico quiere persuadirse asi mismo de que su deseo esta inscrito en
la naturaleza de las cosas o, lo que es lo mismo, que es la emanacion de una subjetividad
serena, la creacion ex nihilo de un Yo casi divino. Desear partir del objeto equivale adesear
a partir de si misimo: no es nunca, en efecto, desear a partir del Otro. Al prejuicio de
subjetividad se anade el prejuicio de objetividad, y este doble prejuicio se enraiza en la
imagen que nos hacemos de todos nuestros propios deseos. Subjetivismos y objetivisios,
romanticismos y realismos, individualismos y cientismos, idealismos y positivismos se
oponen en apariencia, pero concuerdan secretamente en disimular la presencia del
mediador. Todos estos dogmas son la traduccion estética o filosofica de visiones del
mundo propias de la mediacién interna. Participan todos, mids o menos directamente, de
esa mentira que es el deseo espontaneo. Defienden todos la misma ilusion de autonomia
a la que el hombre moderno esta apegado con tanta pasion™,

Estas palabras de Rene Girard apuntan hacia ¢l mismo objetivo de algunas de estas
reflexiones criticas: la desacralizacion de la nocién de autor. Puesto que las obras no son
eternas, los autores no son divinos ni diabolicos. Si en el mundo de la ilusion en Dios, la
Literatura pudo proponerse una “imitacién de Cristo”, fue porque, de un modo u otro,
Dios ocurria en la condicion humana come dltima instancia de una sociedad aristocratica,
definida por lo que Girard llama la mediaciin externa. Si en el mundo de la ilusion revo-
lucionariz, la Literatura propuso unaimitacion del hombre—ciudadano —del citoyen—, fue
porque la Historia habia dc:spla?.ado a Dios como garantiaultimade la condicién humana,
en una sociedad, de mas en mas, definidida por la medigeion intemma. El autor no es,
consecuentemente, un medium que, de pronto, transportado mas alli del mundo de los

*Cf. R, Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris, Editions Bernard Grasser, 1961). (Trad. esp,
de Guillermo Sucre (Caracas, Universidad Cenural de Venezuela, 1963).
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hombres, escucha la Palabra del Espiritu, nilaobra es, porlo tanto, un trance, sino un kacer
siempre problematico. Toda la mitologia constituida en torno a la inspiracion es solo una
de las venas por las que transcurre, hasta nuestros dias, la sangre fatigada de la mensonge
romantique del siglo xix,

Quiza ha llegado el momento no solo de desacralizar la nocion de autor, sino, asi-
mismo, de descubrir.en ésta algo mas que una forma imdividual de existencia auténoma,
restableciéndola dentro de las instituciones sociales por las que, de un modo u otro,
transcurre o se realiza la vida de algunos hombres. Esto quiere decir, desde luego, que,
vista desde la nocion de auter, la “Historia de la Literatura™ no puede ser una sucesion de
“biografias”, sino, mas bien, la historia de una mstitucion social, como lo es, para la *His-
toria del Derecho”, la historia de la abogacia o i historia de la magistratura judicial, Lo
que, en un momento dado de una determinada sociedad, sea o pueda ser el autor no es
el resultado, sinmas, de lavoluntad o inteligencia de los escritores del momento, sino una
situacion: el estado transitorio en que coinciden diversas realidades historico-sociales
complementarias, pero, usualmente, contradictorias entre si.

Que la situacion del awlor no resulta de la voluntad e inteligencia de los escritores lo
prueba, entre otros hechos, que, en un momento dado de una sociedad, un gran “poder
social” del autor puede coincidir con una mediocridad y opacidad generalizadas de los
escritores, 0, a la inversa, que una pléyade de escritores deba batallar, hasta la desespe-
racion, desde una radical reduccion del “poder social” del autor. Conviene remachar, por
lo tanto, que la nocion de autor —a la que remite, forzosamente, la nocion de obra— esta
constitutivamente referida al Otro, a los demas hombres, a la sociedad real, al que el
vanidoso romdnlico, y sus sucesores legilimos o bastardos, querian, justamente, reducir a
la mas violenta anonimia.

“Es extraordinariamente significativo—referia Levin L. Schitkin—que Lady Bradshaugh,
aristocrata amiga del mas renombrado novelista inglés del siglo xvin, Samuel Richardson,
se avergonzaba ante los demads aristocratas de Lancashire por mantener correspondencia
con un author, a tal grado que oculto ese hecho lo mis que pudo. Cuando Richardson le
envio su retrato, ella ransformo su firma en Dickenson, para que la cosa no saliera a la
luz"™.

En este punto, que analizamos en el ensayo “Los Tiempos de la Literatura”, conviene
reintroducir el andlisis de la obra literaria propuesto, en 1957, por L. Goldmann.

Goldmann senalaba que, a diferenaa de la comprension inmediata (ingenua), para
la comprension conceptual mediataresulta siempre imposible separar clsujeto y el objeto
de una accion, porque, necesariamente, toda accién humana se inserta siempre en un
circuito de relaciones humanas que, de un modo u otro, la condicionan y posibilitan. No
existe, en rigor, 'una relacién lineal sujeto-objeto, sino, mis bien, empleando una
expresion de Sartre, un imtercambio dialéctico. Elobjeto de toda accion del sujeto es siempre,
fatalmente, el mundo histérico-social y este “mundo”, lejos de ser el polo opuesto del
sujeto, es genéticamente el froducto de la actividad humana. El sujeto, por otra parte, esta
siempre regido (reglado) por un sistema de categorias intelectuales, por una estimativa de
valores y de modelos, que son, a su vez, productos del mundo histdrico-social.

“La comprension histérica —decia Goldmann— es llevada asi muy rdpidamente a
descubrir la existencia del sujeto en el interior del objeto de toda accién, e inversamente
la existencia del objeto en el interior del sujeto”.

* Cf. L.L. Schiicking, EI Gusto Literario, trad. esp. de Margit Frank Alatorre (México, F.G.E, 1950}
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De este modo, elhombre concreto eindividual que escribe una obra —llimese Cervantes,
Goethe, Drieu La Rochelle, x 0 z—, no lo hace, en modo alguno, prescindiendo del Otro,
de los demas hombres, de la sociedad real, sino, al contrario, contando siempre, de un
modo u otro, con su presencia, hasta el punto que el acto mismo de escribir le estd sugerida
por esta presencia. Pero, entendamoslo bien de una vez, la presencia del Otro no esta ni
puede estar “reducida” a ese Otro, mds o menos palpable, que es el piiblico posible de la
obra, sino que es la de aquel Otro mas radical que, por constituir a todo hombre, Heidegger
ha designado como Mitsein: la de aquel “ser-con (el Otro)” que define a la situacion del
hombre en el mundo. Es ese Otro el que, silenciosa y radicalmente, opera en el sujeto de
la obra (autor), desde el momento que ésta se constituye en una conjuncion de relaciones
humanas —Lengua, Escritura, Literatura, etc.— que siempre le vienen del Otro. El escritor
que escribe una obra se encuentra, en otros términos, no sélo en ¢l seno de una Lengua
que comparte con los demas hombres de su espacio lingiiistico como una Naturaleza(Roland
Barthes), ni sélo con una escritura dominante, que lo sittia en un determinado momento
de la Historia de la Escritura, sino, asimismo, con el hecho que esta, se percate o no de
ello, moviéndose dentro de una ¢reencia en la Literatura. Esta ereencia no es algo que,
obviamente, no se le ocurrié a €l, sino que, al contrario, es la ‘terra ferma’ en que se en-
contré cuando, de pronto, se propuso o se impuso la tarea de escribir su obra.

Y con ello, vamos viendo que, por donde se la mire, la obra en cuanto “manifestacion
individual” es sélo una “abstraccién”, porque todo comportamiento del hombre se consti-
tuye siempre referido al Otre, a los demas hombres en cuyo seno se inscriben todos los
encuentros y se cruzan todas las miradas, posibilitando que, en la opacidad de la Historia,
un hombre se dirija a otro hombre llamando 74, y éste le responda llamandose Yo.

(PEC, N? 280, 10 de mayo de 1968, pags. 16 y 17).

LA OBRA, EL AUTOR Y EL OTRO II

Si la obra literaria representa, para Lucien Goldmann, un caso privilegiado de compor-
tamiento, es porque, al establecer una unidad significativa o una coherencia que dificil-
mente logra el hombre moderno ensu existencia cotidiana individual, la obra se aproxima
a las tendencias colectivas que “orientan” la accién histérica de los grupos sociales. Este
punto de vista es tributario del principio de la verdad de la praxis literaria formulado, como
es sabido, por Georg Lukacs. Para Lukacs, en efecto, la obra establecia una “verdad” que,
llegado el caso, podia refutar los pre-juicios del autor, como en el ejemplo ya clasico de
Balzac. Para Goldmann, por su parte, la coherencia de la obra supera, usualmente, al
grado mayor de coherencia logrado por el grupo social del autor, aproximandose, de este
modo, a lo que, siguiendo una vez mas a Lukacs, llama la conciencia posible del grupo.

Este punto es, sin embargo, mas complejo de lo que parece ser.

La multplicidad de papeles que, diariamente, debe cumplir un mismo individuo
determina que, en la sociedad moderna regida, de mas en mds, por la mediacion interna
descrita por René Girard, dificilmente pueda darse el “hombre armonioso”. Cuando
cierta critica trata de deducir el cardcter unitario (la unicidad) de una obra de la episodica
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biogrifica del escritor, no s6lo esta esquivando a la obra, sino, asimismo, esta “reducien-
do” brutalmente al hombre que la escribié. Ya hemos dicho que hasta el propaésito de
escribir (su froiectum) estd siempre sugerido por ¢l Otro. Si la obra estd obviamente refe-
rida a la estructura fenoménica del individuo que la escribid, esta referencia no logra
nunca integrarla de manera coherente en el conjunto de sus acciones.

Piénsese que el mismo Drieu La Rochelle fue el autor de Mesure de la France, pero
asimismo, el director de la Nouvelle Revue Frangaise pro-alemana de los anos de ocupacion.
Fue el esposo de la doctora Jeramec, una judia, pero asimismo, él, en verdad, tibio
antisemita de algunos de sus escritos politicos. Fue el colabo en la construccion de una
Europa fascista, pero asimismo, el que impidié que Jean Paulhan, uno de los jefes de la
Resistencia antifascista, cayese en manos de la Gestapo. Fue el que cerré Gilles enviando
asu protagonista a luchar junto al bando franquista, pero asimismo, €l que, dos anos antes
de suicidarse, abrigo el propésito de cerrar sus dias luchando junto al bando bolchevique.

Todos estos actos de Drieu muestran, en planos diferentes, la presencia de un
individuo conflictivo: de un hombre cuya significacion inmediata fue, posiblemente, la de
haber significado, con su vida, esa falta de unidad significativa que, segun Goldmann,
caracteriza a la existencia individual durante un periodo (cuya conclusion e inconclusion
estd, desde luego, por determinarse) de la sociedad burguesa individualista, y, en rigor,
no sélo de ésta. En 1936, en un largo estudio que mereceria ser reexaminado, Lukics
podia proponer todavia un itinerario “progresivo” de la obra de Gorki, en lamedida que
éstaremataba en “el hombre socialista positivo™. Treinta afos después, luego de algunas
de las revelaciones del XX Congreso, cabria ir reinterpretando toda la literatura soviética
del hiéroe positivo.

Todos los actos individuales, que al ser exclusivamente referidos a la estructura
fenoménica del individuo muestran sélo un sinnimero de contradicciones que esa
estructura nunca puede, porsisola, explicar, cobran, sin embargo, segin Goldmann, oura
significacion cuando se los refiere a la estructura de la accion historica de los grupos
sociales. “Aparecen —decia Goldmann— como elementos de estructuras mas o menos
conscientemente significativas y coherentes”.

El antisemitismo de Drieu aparece, simplificando al extremo el asunto, referido a la
estructura ideolégica de la burguesia catélica francesa. Su “socialismo fascista” (e incluso
suefimeroy desesperado pro-bolchevismo atestiguado por algunas paginas de su Journal)
aparece remitido a laactitud antirrepublicana y antidemocratica que, con distintos grados
de densidad, alimentan los provinciales. Su intervencion en favor de Paulhan queda
referida a la estructura ético-ideoldgica de los medios intelectuales configurados por la
tradicion liberal europea, etc. Lo que, en suma, aparecia como las “inconsecuencias” de
una conducta individual, aparece, de este modo, como una compleja red de relaciones
estructurales contradictorias cuyo analisis supone una comprension de un preciso
momento historico.

Esto explica que, para Goldmann, las obras sean, por una parte, comportamientos
profundamente sociales, en lamedida en que realizan las tendencias del grupo en su mas alto
gradode coherencia, pero, por otra, que sean comportamientos individuales, en la medida
en que representan el mis alto grado de significacion o de coherencia que, dentro de la
sociedad moderna, puede alcanzar una conciencia individual. Esto explica, consecuente-

'Cf. G. Lukdcs, La Comedia Humana de la Rusia premevolucionaria, en Ensayas sobre el realismo, trad. esp. de
Juan José Sebrelli (Buenos Aires, Siglo xx, 1965),
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mente, que, para el autor de Recherches dialectiques, toda obra tenga sicmpre una “signi-
ficacion historica esencial” distinta, pero al mismo tiempo complementaria de su
“significacion individual®.

En este punto, a fin de precisar la comunicacion de Goldmann al XX Congreso de las
Sociedades de Filosofia de Lengua Francesa (“La Naturaleza de la Obra™), conviene
retomar una indicacion formulada por ¢l mismo autor en un texto algo anterior, relativa
alapresunta “imporiancia” de labiografia delautor parala comprension estéticainmanente
de la obra, como, asimismo, parasu explicacién sociolégica. Goldmann negaba enaquella
oportunidad (1950) que la biografia fuese esencial para ambas tareas. “Mientras mas
importante es la obra de arte -decia- mas vive y se comprende por si misma™.

Este postulado supone, claro esti, una concepcion dialéctica del autor, si no
coincidente, por lo menos paralela a la que he venido esbozando hasta ahora, porque si
cada obra esiablece su propia coherencia, afiruindose como una totalidad, su “signifi-
cacion historica esencial” (Goldmann) no puede ser, en modoalguno, deducida de lo que
lamaré la sintomatologia individual del escritor, Lo que haya de Drieu en Gilles seri, desde
este punto de vista, siem pre menos decisivo que aquello que lanovela Gilles ilumina sobre
la estructura del mundo en el que vivio, penso e imaginé Drieu La Rochelle. “Solo las
obras menores —decia Goldmann— exigen recurrir a la individualidad del autor”,

Cuando, en el mejor de los casos, se recurre a la biografia de Cervantes, de Flaubert,
de Proust o de Kafka no es para demorarse en sus episodios, sino, mas bien, para
aprehender en su cadtica multiplicidad las grandes lineas que configuraron al munde (a
los mundos) en que vivieron, pensaron ¢ imaginaron los autores de Ef Queote, Madame
Bouvary, A la recherche du lemps perdu, El Proceso. Para aprehender, en suma, céme vevieron,
en ¢l sentido toralizador del vocablo, el mundo histérico cada uno de ellos. Esta
recurrencia a la biografia no tiene, desde luego, otro punto de comun con el deslavado
“biografismo” de cierta critica que el hecho, por cierto lamentable, de tener que valerse
de un mismo término, porque, al fin de cuentas, media entre ambos empleos del vocablo
“biografia” una comprensién radicalmente distinta de la vida.

Que la historiografia se propusiese, como decia Ranke, averiguar cémo han pasado
efectivamente las cosas —wie es eingentlich gewessen ist—, era algo que a Ortega, no obstante
su leal admiracion por Ranke, siempre le parecio “un poco estipido™. De haber sido
como sostenia Ranke —decia Ortega—, la historiografia seria sélo un absoluto empirismo,
porque, en rigor, al hombre siempre le han pasado innumerables cosas. Lo que importa,
sin embargo, al historiador no es saber el sinnimero de cosas que pudieron haberle
pasado al hombre en un momento dado, sino, mas bien, saber como le pasaron ¢
importaron en su vida social ¢ individual.

Hiroshima fue, en rigor, algo que les ocurrio a no mas de doscientos mil hombres,
pero, al mismo tiempo, el horror que suscito eso que le ocurrica la poblacion de Hiroshima
es algo que, con no menos rigor, ocurtio a todos los hombres que, en agosto de 1945,
estabamos en condiciones de percatarnos de qué se trataba el asunto. La realidad de
Hiroshima trascendio, de este modo, el espacio donde ocurrio, ¢ invadié, por asi decirlo,
el espacio planctario de los hombres. Una historia efectiva de las literaturas de los ultimos
veinte anos mostraria como esa experiencia se anida, secrefa e intima, en los temas mas
obsesivos de la literatura de estos anios, Vingt ans —escribia alguna vez Nimicr—et des fumées

*CL L, Goldmann, Maténialiome dialectique el histoire Littéraire, en Recherches dialectiques (Paris, Gullimard,
1958).
3 CL Ortega, Obras Completas, v, pig. 17,
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d"Heroshima powr nous apprendre que le monde w'était ni sévieux, ni durable’,

“La personalidad mas poderosa—decia Goldmann, en su ensayo de 1950— ¢s aquella
que se identilica con las fuerzas esenciales de la conciencia social en lo que tiene de activa
y de creadora”.

Estaindicacion debe ser manipulada con muchisima cautela, porque lo que Goldmann
llama “fuerzas esenciales™ no corresponde, usualmente, alo que la comprension inmedia-
ta (ingenua) de lo social designa como tales, ni mucho menos a lo que, en la sociedad
actual, se intentaimponer como tales, mediante unabrutal reduccion ideolagica. Se trata,
mas bien, de una red de relaciones estructurales no visibles, que contradice o complemen-
ta (o ambas cosas a la vez) a las relaciones sociales visibles, De este modo, un escritor
visiblemente opuesto a las armonias u oposiciones miis usuales, puede ser, justaunente, el
escritor que mcjor se identifica con lo que Goldmann llama “fucrzas esenciales”.

Estas fuerzas esenciales pueden, posiblemente, orientarse hacianunaernneniasocial, pero,
asimismo, pueden orientarse hacia una direccion inversa. Goldmann lo reconoce, de
hecho, cuandosostiene que la sociedad, ensus formas mas altas de solidarvidad, nosc opone
al individuo, ni los valores espirituales a la vida social, pero que, en sus formas inferiores,
cuando la comunidad se hace colectividad, cuando el individuo se empobrece y singula-
riza, es cuando la aposicidn se profundiza.

Este reconocimiento de Goldmann viene, sin embargo, velado por la presencia
espectral de unaarmonia social —sea éstalasociedad “primitiva”, Ia “comunidad” cristiana
o la sociedad “comunista’™, denuo de la cual el individuo comcide, de manera
radicalmente positiva, con la Historia del mismo modo comao el vuelo de una bandada de
pajaros coincide con ¢l vuclo de cada una de las aves componentes. Esta armonia, sin
embargo, ¢s aquella a la que la Historia cuestiona e irrealiza cada vez que el hombre ha
creido vivir en su mas inmediata proximidad.

Un escritor del tumano de Louis-Ferdinand Céline —uno de los mas abisales del siglo
xx— debid tener cabida entre los novelistas de la “disolucién del personaje”™ que
Goldmann ha estudiado en Pour wne sociologie du voman (1964). s curioso, sin embargo,
constatin que Goldmann, que se reclama del marxismo, haya esquivado al autor del
Voyage cu bout de la nuit, con ocasion que Trotski fue uno de sus mas hicidos comentaristas
y que, segun Dominique de Roux”, Stalin solia encerrarse a leer ese libro que, misterio-
samente, lo haciareir. Es probable que Trotski, unintelectual, viese en el Voyage una “leccion™
de moral: Célitie —decia— es un moralista; pero, <qué veia Stalin, un hombre de poder,
astuto ¢ insaciable, en esta obra cinica y desencantada? <Qué lo hacia reir?

Un analisis del Voyage nos mostraria, en rigor, no tanto el “paisaje” interior de Céline,
como unared complejisimade relaciones estructurales contradictorias de un mundo que,
al parecer, se ha quedado, de pronto, sin ilusiones. Lukacs decia que el ultimo Gorki era
un optimista sin ilusiones, y justificaba por qué decia esto, Pierre-Henri Simon postulaba,
en 1954, un humanismo sin ilusiones. Son muchos los sintomas de que el hombre del siglo
xx se ha quedado, en verdad, sin ilusiones, pero, salvo algunas paginas admirables, pero
lamentablemente insuficientes de Ortega, nadic ha intentado un sondaje vadical en el
hecho de vivir en wun mwndoe sin dhusiones,

(PEC, N® 281, 17 de mayo de 1968, pags. 17 y 23).

CCL R Nimier, Vingt ans en 45, en Le Grand d'Espagne (Paris, La Table Ronde, 1900},
* CL. Dominique de Roux, Lamort de L. F. Céline (Paris, C. Bourgols, ed, 1966).
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LA OBRA, EL AUTOR Y EL OTRO III

Sila obra literaria debe serreferidaalaestuructura de laaccidn histérica delos grupos sociales,
es porque, seglin Lucien Goldmann, la obra expresa o realiza, cuando es una obra radical,
a una “visién del mundo”. La diferencia, sin embargo, que media entre expresar y realizar
a una “visién del mundo” corresponde a la diferencia que media entre los trabajos mas
antiguos de Recherches dialectiques (1958) y los trabajos reunidos en Pour une sociologie du
roman (1964). Quizd convendria, desde este punto de vista, examinar las variaciones que
ha ido experimentando el pensamiento de Goldmann desde su ensayo Matérialisme
dialectique et histoire littéraire, publicado, inicialmente, en la Revie de Métaphysique et de
Morale en 1950, hasta su estudio La méthode struciuraliste génétique en histoire de la littérature,
con que cierra el volumen Pour une sociologie du roman'.

Estas variaciones no son, desde luego, de poca monta.

Para el joven Goldmann, una “vision del mundo” era un sistema de pensamientos que,
en determinadas condiciones, se impone a un grupo de hombres que se encuentran,
previamente, en una situacion socio-econémica andloga (clase social). Pocos individuos
—decia en su ensayo de 1950— logran “realizarla” integralmente de manera que,
constituyendo una comunidad de sentimientos, de pensamientos y de acciones, los
aproxime entre si y, al mismo tiempo, los oponga a las otras, clases sociales.

La obra literaria no podia ser, consecuentemente, explicada por el ideario del autor,
porque, en iltimo trdmite, expresaba una “visién del mundo” cuyo agente efectivo era
siempre una clasesocial. Para Goldmann, como va dicho, ningiin individuo podia postular,
en la sociedad de clases, una perfecta coherencia entre todos sus actos. Ningiin individuo
podia postularse como “hombre armonioso” porque, en el seno de la sociedad moderna,
solo le estaba dado ser el individuo conflictivo que ha generado, justamente, ala gran novela
burguesa en sus formas mas maduras. El ideario del autor podia incluso ser radicalmente
refutado por la “vision del mundo” que su obra expresa. Esta contradiccion, cuyos grados
debian ser establecidos en cada caso, explica, segin el joven Goldmann, que Dante,
formado y animado dentro del ideal medioeval de un “Imperio Universal”, sea el autor
de una obra que anuncia la vision individualista del Renacimiento. Explica, asimismo, que
un “legitimista” y “reaccionario”, como Balzac, describiese mejor que nadie los vicios de una
aristocracia y de una monarquia en el ocaso.

Esta posicién ha sido reiteradamente controvertida.

En el ensayo Littérature et pensée sociale, recogido en sus Ecrits en notre temps, el r.p.
Guisard, uno delos criticos catdlicos mas perspicaces de Francia, reprochaba a Goldmann
que, con esta teoria de la “vision del mundo”, comprometia peligrosamente ¢l principio
de la aulonomia creadora del escritor o del filésofo. La tesis de Goldmann, sostenia
Guisard, hace “caso omiso” del hombre: de la libre individualidad que, en ningun caso, se
define por su facultad de identificarse con una vaga conciencia social. Para este critico ca-
télico, en suma, la tesis goldmanniana contravenia el principio de la responsabilidad (li-
bertad) del escritor, en beneficio de una explicacién mecanicista de la Literatura.

“El escritor responsable —precisaba el r.p. Guisard— es aquel que toma conciencia de
su posicion privilegiada entre los hombres, pero que, a causa de esta posicion, defiende

1CL. Op. cit., pigs. 211229,
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sin tregua su libertad de artista y de pcns1dor contra la presmn 1dcolog1ca circundante.
La defiende aun cuando consienta servir de portavoz de una “vision del mundo” para un
gran numero de sus contemporaneos, puesto que asume, con toda lucidez, esta
mediacién, y le agrega lo que tiene de incomunicable —es decir, lo que tiene de
plenamente libre—, que es su talento de escritor™

Esta critica, ademas de plantear un problema en un plano que no corresponde al
plano escogido por Goldmann, puede ser desmentida, desde luego, con un texto
entresacado de Matérialisme dialectique et historie littéraire. “Cuando Goethe —decia
Goldmann— escribe contra la Revoluciéon Francesa, produce tres piezas oscuras y sin
profundidad: La Hija Natural, El Ciudadano General y Los Enervados. Cuando toma posi-
cion a favor de las fuerzas revolucionarias, escribe esas dos obras maestras de la literatura
universal que son Fausto y Pandora”.

Este texto de Goldmann, que debe ser leido con alguna precisién critica, establece,
por una parte, que la responsabilidad (libertad) del escritor supene a la “vision del mundo”.
Si el escritor puede pronunciarse a favor ¢ en contra de esto o aquellos es porque, justa-
mente, lo hace desde una “visién delmundo” en que esto o aquello tiene algiin sentido. Estos
pronunciamientos pueden, incluso, contrariar, como en el caso de Balzac, a la “visién del
mundo” que su obra expresa. Pero, por otra parte, este texto de Goldmann tiende a ex-
plicar la significacion histérica esencial de las obras aludidas de Goethe por un acto de éste,
cuya significacion ultima no ha sido previamente establecida. Elhecho que Goldmann se
refiera, en el texto citado, a las obras incriminadas en términos de produccion y, al mismo
tiempo, a las “obras maestras” en términos de escritura, es bastante significativo.

Pareciera, en verdad, que Goldmann tendiera, en sus escritos iniciales, a deslizar la
“vision del mundo” hacia el plano de la ideologia. Esto seria, desde luego, patente en su
ensayo Maténialisme dialectique et histoire littéraire, pero, en modo alguno, en los textos
reunidos en Pour une seciologie du roman. En su ensayo de 1950, la “vision del mundo” era
descrita como un punto de vista coherente y unitario sobre el conjunto de la realidad que, en
determinadas condiciones, se impone a ciertas clases, y que la obra literaria expresa. En
el citado estudio que cierra a Pour une sociologie du roman, Goldmann sostiene que la obra
literaria, mas que expresar, realiza esa coherencia que llama “vision del mundo™: que mas que
“reflejar” o “expresar” a la conciencia colectiva, la obra es uno de sus mas importantes
elementos constitutivos.

Esta variacién libera al pensamiento de Goldmann de todo posible residuo taineiano.
Con ello no quiero, sin embargo, sugerir que el sociologismo mecanicista de Taine haya
jugado un papel en los primeros escritos de Goldmann, sino, mds bien, senalar a una
situacién concreta de la reflexién marxista sobre la Literatura que, al extenuarse en
fatigosas y estériles consideraciones sobre los contenidos de las obras, se aproximé mas,
como ocurre todavia entre nosotros, a una sociologia de los contenidos de inspiracion
faineiana, que a la sociologia de las formas literarias que, fundamentada en los escritos de
Marx e incluso de Lenin, fuera establecida por Gyorgy Lukdcs y desarrollada por
Goldmann.

Sobre estas cuestiones, sin embargo, nada ha sido resuelto definitivamente.

En Mensonge romantique et vérité romanesque, obra que, L. Goldmann maneja admira-
blemente en el primero de los estudios reunidos en Pour une sociologie du roman. René Girard

* Cf. Ecrits en notre temfis ( Paris, Fayard, 1961),
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ha suscitado la cuestion radicalisima de que, posiblemente, exista una oposicién funda-
mental entre la sociologia novelesca y la sociologia de los socidlogos. El solo enunciado de esta
cuestion mereceria reabrir el debate sobre las relaciones mediatizadas que la Literatura
establece con la sociedad. Goldmann no ha tomado, lamentablemente, ¢n cuenta esta
cuestion suscitada por Girard, aun cuando acuse su impacto tanto en los analisis
concretos que llevo a cabo sobre las obras de Nathalie Sarraute y de Robbe-Grillet, y en
el estudio tedrico sobre La méthode structuraliste génétique en histoirve de la littérature.

La cuestion se suscita, desde mi punto de vista, cuando se trata de comprender y
explicar ¢cdmo y en qué condiciones la gran obra puede, en rigor, predecir alguna direccion
de la Historia. Z<Como podria hacerlo si solo tuviese con ella una relacion azarosa o
tangencial? <Si no estuviese, de algin modo redical, vinculada al origen de la Historia?
Eseribir —decia Valéry— es predecir. Drieu La Rochelle, por su parte, sostenfa que todo
escritor ¢s un profeta. La Historia de la Literatura —esa postulada Historia efectiva,
dialéctica en su forma y contenido, en su ejecucion e inspiracion— lo ha comprobado
reiteradamente, indicando, de este modo, la existencia de un pacto secreto, de una com-
plicidad profunda e insospechada, entre la Literatura y la Historia, entre la creacion
literaria y la creacion del Hombre por si mismo y desde si mismo, entre In actividad
totalizadora del escritor y la totalidad fragmentada de la comunidad humana.

Ahorabien, puesto que estamos con la Historia, sera preciso convenir, de una vez por
todas, que para que haya algo asi llamado Literatura es preciso que, en la raiz de su
presencia, opere, de un modo u olro, una creencia. Nadie escribirta una obra si al hacerlo
no creyese estar haciendo algo dotado de cierto sentido. Puede variar, sin duda, lo que se
ha cretdo hacer al hacer Literatura, pero, fatalmente, estas “creencias” transitorias han
encubierto otra creencia mas radical: la creencia en la Literatura.

Durantessiglos, un poco en todas partes, los hombres han hecho Literatura, pensando
hacer esto o aquello, pero este “hacer” suponia en su estrato mas primario la certidumbre
que con ello se estaba haciendo algo que, de un modo u owro, jugaba cierto papel en la
economia dela vidihumana, Esta creencia en la Literatura ha formado parte de unsistema
de creencias en que el hombre estd. ZComo le ocurrié al Hombre, desde cuindo y por qué
encontrarse, de pronto, en la creencia en la Literatura? Esto es algo, desde luego,
archiespinudo que sera preciso examinar desde su ultima raiz, pasando de la cuestion de
la “naturaleza” de la obra literaria a la cuestion mas abisal de su origen.

El Hombre no hace nada sin mas, porque si, puesto que, en ultimo tramite, todo
cuanto hace lo hace desde su vida: desde esta realidad que, no siendo nunca algo fijo e
inmutable, pone siempre a prueba todas sus construcciones materiales ¢ ideales, desde
las mds rigurosas hasta las mds ocasionales, y, por ende, a las “visiones” del mundo”.

Cuando Goldmann, en uno de los ensayos de Pour une sociologie du roman, llama a
Robbe-Grillet el novelista mas radicalmente realista de nuestro tiempo, esta pensando, sin
duda, que las obras del novelista francés realizan, en el plano de la creacion artistica, la
“visién del mundo” de una sociedad definida por lo que Goldmann llama el capitalismo
de organizacion. La obra de Robbe-Grillet seria —dice— una de las primeras en correspon-
der a una “visién del mundo” dentro de la cual lo humano dificilmente logra expresarse
social e individualmente, porque, enrigor, no correspondiendo alade ninguna clase social
determinada, es, sin embargo, homologa, en su estructura, a la estructura de la sociedad
tecnocritica de nuestros dias. En este sentido concreto resulta licito replantear, en la hora
actual de las literaturas, como lo hizo, hace unos meses, Jacques Borel, la cuestion de la
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deshumanizacion de la Litevatura, pero sin desplazarla, como lo hizo ¢l mismo Borel, hacia
el plano general de los principios “morales™ que deben reglar a la eseritura’®,

Desde Nietzsche a nuestros dias, sabemos que la mejor manera de esquivar la realidad
del Hombre es situandonos, candorosamente, en esa religion de reemplazo que, con
distintas moedulaciones, puede enunciarse como el humanitarismo. Las mas abisales ex-
periencias de este siglo han mostrado, con la mds desnuda de las evidencias, que el
Hombre no es sélo capaz de construir los grandes “principios”™ que deben reglar a la
existencia planetaria de la *“Humanidad”, sino, asimismo, capaz de construir material-
mente lo mhumano o, mejor dicho, lo ahwmano. Si la Literatura ha tenido algiin sentido
radical, éste ha sido el que, originandose en una creencia, posiblemente vicaria de la
creencia en Dios, le ha devuelto al Hombre la imagen ultima de sus temores, anhelos e
inquietudes.

Si el hombre actual no puede confiar su vida a Dios, porque, al hacerlo, no es a Dios
a quien, en verdad, endosa sus anhelos e inquictudes, sino a otros hombres que hablan
en nombre suyo; ni puede, tampoco, como lo crey6 la sociedad burguesa individualista
del siglo x1x, remitirse a una natureleza humana que garantice la secuencia “progresiva”
de su estancia terrestre, sélo puede esperar todo 0 nada del caudal limitado de sus propias
fuerzas, de su poder de invencion o fantasia. Es posible que esta espera no sea otra cosa
que su constitutivo désespoir, pero, sea como fuese, la desesperanza, no paraliza la accidn,
sino, como Sartre lo ha sefalado reiteradamente, es la condicién que la posibilita y la
exige. Si no fuese asi, si prisionero de una desesperanza generalizada y radical, el Hombre
decidiera, de pronto, no hacer nada, se encontraria frente a frente a la Nada que como
el vacio de los remolinos absorbe a cuanto se aproxima a ellos.

En el curso universitario que profeso, en la Universidad de Madrid, en 1932-1933,
cuando el “mundo curopeo” se entregaba, en cuerpo y alma, a preparar la gran carniceria
de la Segunda Guerra Mundial, advertia Ortega:

“El que ni siquiera espera, el que verdaderamente no hace nada, el fait-néant, ese hace
la nada, es decir, sostiene y soportala nada de si mismo, el terrible vacio vital que llamamos
aburrimiento, spleen, desesperacién. El que no espera, desespera, hacer tan horrible,
menesteroso de tan ficro esfuerzo que es uno de los que menos puede el hombre aguantar
y suele llevarle a hacer la efectiva y absoluta nada, a aniquilarse, suicidarse™.

Si ahora, después de los anos transcurridos desde que estas palabras fueron dictadas
ante un grupo de jovenes espanoles, quisiéramos precisar su sentido, nos percatariamos
que la Literatura mas radical del siglo xx ha trabajado en su misma direccion. Que la
phantasia de los escritores ha trabajado, proféticamente, los cauces que, tiempo después,
canalizarian las apariciones de la Historia factual del siglo xx, como si todo el mundo de
los hombres estuviese hecho con la espectral sustancia de sus suefos.

(PEC, N2 283, 31 de mayo de 1968, pigs. 18 y 19)

* Cf. Jacques Borel, Déshwmanisation de la Littérature, en La Nouvetle Revue Frangaise, nim. 177, Parfs, sep-
tiembre de 1967, pags. 397 - 419.
* Cf, Ortega, Unas lecciones de Metafisiea {Madrid, Alianza Editorial, 1966), pag. 28.
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LA COLERA DE LA SORBONA

Los motines estudiantiles no constituyen novedad ninguna en la orilla izquierda del Sena.
Ya en otros tiempos, quizd no menos truculentos e inciertos que el nuestro, la Sorbona
protesto, e invadié el indescifrable laberinto del Quartier Latin. Los memorialistas re-
cuerdan todavia las sangrientas refriegas que, en los inicios del siglo xin sostuvieron los
écoliers con el quisquilloso preboste de Saint-Germain-des-Prés. El espectro turbulento de
Frangois de Villon no sélo evoca las caderas de la “grosse Margot”, sino, asimismo, una
atmosfera de violencia e irritaciones estudiantiles que explican la célebre historia del Pet-
au-Diable.

Conviene, pues, no imitar al avestruz.

Nadie puede, en verdad, sorprenderse que, una vez mis, la Sorbona haya protestado
e invadido, con su protesta, el Quattier Latin, desafiando al orden establecido. La rebeldia
forma parte del mds tradicional de sus gestuarios. Es una regla durea de la conducta de
la poblacion universitaria parisiense. Mas de una calle, desde la de Saint-Jacques hasta la
de la Huchette, retiene la memoria de los sorbonnards encolerizados por las ordenanzas
de alguna autoridad eclesidstica, civil o militar.

Lo novedoso, esia vez, es el hechoe que la rebelion sorbonnarde se ha llevado a cabo
poniendo en las picas las imigenes de la sociedad industrial contemporinea. Este hecho
no hasido, entre nosotros, retenido suficientemente. La razon de este descuido no es, sin
embargo, un acto de inocencia, sino que es, mas bien, otra prueba mas del aturdimiento
que, frente a los hechos mas radicales, suele inmovilizar a los “formadores™ de opinion.
Es logico, por otra parte, que aquellos que han hecho de la imitacion la suprema regla de
conducta, no se percaten de la magnitud del abismo que encubre cada acto imitado.

Historia no facit saltum.

Hace quince anos, cuando Francia comenzaba a recuperarse de la sicosis de la
ocupacién alemana, los sorbonnards leian a Jean-Paul Sartre, escuchaban a Merleau-Ponty,
descubrian a Samuel Beckett, comentaban, cada jueves, I'Observateur, protestaban por la
entrega a la policia de Bao-Dai de algin joven vietnamita, por la presencia del general
Ridway en Paris, por el alza de quince francos antiguos de los cupones para los
restaurantes universitarios.

Se los veia comprar la leche, el pan o el queso en las mindsculas rotiserias del
Boul'Mich o de lainverosimil rue de Seine. Un tarro de esparragos, una pifia o una botella
de whisky eran manjares prohibidos en los austeros cuartos que ocupaban en la rue
Vaugirard, rue de 'Eperon, rue Monsier-le Prince. Un trozo de queso, la daguetie de pan,
la infaltable botella de tinto, un pequeno anafe de alcohol, en el que hervian unos
tallarines, compartian el espacio doméstico de esos cuartos con los apuntes ¢.b.E. los textos
de las Presses Universitaires o de Vrin, la dltima novedad lanzada por Gallimard, los
numeros de Les Temps Modernes, de Esprit o de La Nouvelle Critique. Se vivia, en suma, con
ideas, conideas que se enderezaban, posiblemente, contra otras ideas. Se era existencialista,
marxista o personalista cristiano,

Luego todo comenzo a cambiar.

Los pequenos cafetines y bistrots estudiantiles fueron transformandose, progresiva-
mente, en american’s bar. Cada vez fue siendo mas dificil comprar un queso al gusto en
la rotiseria de alguna viejecita cuya amabilidad no le impedia increpar al atrevido que
manoseara mas de lo convenido la preciosa mercancia. Cada vez fue siendo mas dificil
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apurar un coup de rouge micntras se comentaba, con los camaradas, el iltimo aruculo de
Claude Bourdet sobre la crisis norafricana, alguna boutade del incorregible Rober Nimier
contraalguna celebridad literaria o contraalgin imbécil del m.r.p. la querella Sartre-Camus.

Los supermercados, los autoservicios, los bares “americanos”, las revistas grificas, las
imposturas tipo Planete, los manuales del pensamiento Ye-Y¢, una juventud elegante,
desenvueltay, posiblemente, aburrida que, por susademanes, recobra los dias amanerados
del Directorio, el agua mineral o la Coca-Cola, etc., fueron, progresivamente, cambiando
no solo la piel del Quartier Latin. Ya no se discutia el articulo de Bourdet, sino, mas bien,
se proyectaban unas vacaciones en Espana, Grecia o Italia, Ya no se comentaba la boutade
de Nimier, sino, mas bien, se hacia cuestion sobre un reportaje sobre la minifalda
publicado en Candide o en otra revista de la misma familia.

La sociedad industrial comenzaba a modificar la vie quotidienne.

Pero en medio de esta modificacion, algunos sorbonnards redescubrian a Louis-
Ferndinand Céline; la revista Arguments invertin, en cada uno de sus numeros, la posicion
de algunos de los idolos del dia; se reeditaban, o se editaban por primera vez, las obras del
joven Lukics, de Korsch, de Marcuse; el surrealismo era relanzado, al igual papa; el vo-
cabulario se iba cargando de las coleras pasadas y presentes. Trotski, Rosa Luxemburgo,
los combatientes de Teruel (a los que Malraux habia dedicado L'Espoir), los “renegados”
de todas las biblias (Paul Nizan a la cabeza) volvian a ser, en rigor, contempordneos. En una
sociedad vacia, los combates ¢ incertidumbres del pasado inmediato recobraban todo su
sentido, y las negaciones mas radicales todo su poder anonadante.

Historia no facit saltum.

Cuando se dice que los estudiantes amotinados en el Quartier Latin son, en su ma-
yoria, trotskistas, anarquistas, maoistas y guevaristas, no se dice gran cosa. Habria que
explicar, con alguna seriedad, cémo ha ocurrido que, en una sociedad cuasi opulenta, se
concierten, de pronto, la figura de Trotski, la figura de Ernesto “Che” Guevara, el
anarquismo y la sombra de Mao. Si estas “potencias” se han podido concertar, en un
momento, en el corazon del Quartier Latin es, desde lego, porque algo suena a hueco en
elwelfare state. Porque estos hombres son, al parecer, los que mejor evocan las pesadillas
y las miserias de un mundo de objetos innecesarios, de pequerios o grandes fetiches que
se pagan siempre, al fin de cuentas, castrando no sélo las posibilidades, sino las ilusiones,
en una sociedad no de barrigas llenas sino de hombres libres; en una cultura no de
amenidades sino vital, en que las cuestiones mas radicales del hombre no sean eliminadas
sino tengan una respuesta valida, de mas en mas, para todos los hombres.

<Cosa de intelectuales?

Quiza la colera de la Sorbona despierte a algunos de la ilusion tecnocritica que el
mundo de hoy y de manana se puede ir haciendo sin la phantasia de los llamados
devaluativamente intelectuales. Un mundo sin phantasia sera siempre el resultado de
aquellos hombres que, incapaces de pensar e imaginar, imitardan, de mds en as, el caos
animal,

(PEC, N° 284, 7 de junio de 1968, pdg. 15).
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EL NIHILISMO DEL JOVEN MALRAUX

St Nietzsche tronve tant d 'Fchos dens des coetirs f{és.‘?.\'pfn‘.c,
clest qu'il n ‘est Lui-meme que Uexprression de lewr désespoir el de leur violence.
L'homme est le send objet digne de notre passion.

Anpre Marraux (1927)

Enun pasaje mas o menos memorable de La Condition Humaine, mientras discurren sobre
el sentido ultimo de la accion politica, el anciano Guisors, un intelectual revolucionario
desilusionado, dice al capitalista Ferral que la verdadera “enfermedad quimérica”™ de los
hombres no es la voluniad de poder, sino, mas bien, la voluntad de deidad, de la que aquella
es solo una justificacion intelectual. “Todo hombre sucna —precisa Guisors— con ser
dios”.

Esta afinmacion no es, en modo alguno, accidental,

Se puc(le. desde luegg, rasirear sus m'l’gcm:s en las Ires l)rimcl‘ns obras del joven
Malraux. El profundo pesimismo que las irriga no ha sido, en mi conocimiento, suficien-
temente explicitado por la critica. Lucien Goldmann, que es uno de los pocos que se han
ocupado, con alguna perspicacia, de las obras del joven Malraux'!, no tomo en serio, por
ejemplo, el tema de la caida de los dioses descrito en el Royaume Farfelu, veduciéndolo a la
condicion de una alegoria de la muerte universal de los valores,

La cuestion es, sin embargo, mas radical.

En efecto, para que ¢l hombre pueda, en un momento dado de la Historia, s;miar con
ser Dios, es preciso, por paradojal que parezca, que haya dejado, previamente, de sonar
en Dios. Y estono es, desde luego, un hecho de minima factura, sino, al contrario, la gran
fisura en que, desde el siglo xvi, se encuentra el hombre de Occidente. Por otra parte,
el sueno que Guisors llama la “enfermedad quimérica” corresponde en buena medida, a
lo que René Girard ha caructerizado como la maldicion del héroe novelesco.

Me explico sumariamente.

Resuliaque, hasta el siglo xvii, elhombre de Occidente habiasiempre confiado poder
realizar sus suenos, aun los mas inverosimiles, en un mundo que estaba, eniltimo tamite,
garantizado por Dios. La creencia en un "Hacedor Supremo” era, en otros 1érminos, ¢f
lugar en que, de un modo u otro, se reencontraban todos los hombres, aun cuando, a
veces, s0lo se reencontrasen para ultimarse en nombre de visiones diferentes de Dios.
Esto comenzé a variar cuando, en la centuria senalada, el “Hacedor Supremo” fue
desplazado del estrato profundo de las creencias al orden, siempre problenitico, de las
ideas.

Paul Hazard, en suadmirable libro sobre el pensamiento europeo en el siglo xvin, retraza
la insélita peripecia que le ocurrié a Dios en manos de les intellectuels de la Hustracion.
Referia Hazard, entre otros hechos muiiltiples en que se manificsta esa peripecia, el caso
de aquel santo monje Scrapion que, desesperado, solia murmurar en sus plegarias, /Ay,
qué desgraciado sov, me han quitado a mi Dios! Ahova ya no sé a quen he de a pegarme, a quién
lengo que adorar, 0 a quién puedo divigirme.

YO L. Goldmann, Mitreduction a une étude structicrale des vomans de Malvaus, en Pour une sociolomie duw roman,

pags. 39 - 180,
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Un cco de la desesperacion del desventurado Serapion lo encontramos en el joven
Malraux de La Tentation de I'Occident (1926). Cuando éste intenta deseribir el fracaso de
los “valores™ occidentales, lo hace poniendo en la pluma de Wang-Loh, un intelectual
chino que, vinjando por Europa, le escribe a un colega occidental radicado en China
(¢anticipo de Guisors?), lo siguiente: “Para ustedes, la realidad absoluta ha sido Dios,
luego el hombre. Pero después de Dios, el hombre ha muerto, y ustedes buscan,
angustiados, a quién confiar su extrana herencia. Vuestros pequenos ensayos de estruc-
tura mediante nihilismos moderados no me parecen destinados i una larga duracion™,

Este parrafo es bastante revelador,

Si hubiese que remitirlo a un “texto-madre”, éste no podriaser otro, desde luego, que
ellibro primero de Lavoluntad de poder. La influcncia ejercida por Nietzsche sobre el joven
Malraux no puede ser discutida ni tergiversada. Corresponde a Drieu La Rochelle el
mérito de haber sido uno de los primeros en senalarla criticamente. Comentando, en
1933, La Condition Humaine, Dricu la indicaba, justamente, en L figura de Guisors. Dos
anos después, comentando la “brillante literatura comunizante” francesa, remachaba su
juicio sobre el nictzschismo de Malraux®.

Esta referencin del joven Malraux —que las Antéimémaodnes no hacen sino confirmar—al
profeta del nihilismo europeo, no ha sido, sin embargo, utilizada en la explicacion e
interpretacion de sus primeros libros, ni aplicada, de manera radical, al novelista de La
Condition Humaine.

Cuando el joven Malraux subtitula Histeire al Royaume Farfelu, no cs1d, a mi entender,
sino ilustrando el proceso indicado por Nietzsche en el primer paragralo del libro
primero de La voluntad de poder: “Nihilismo como consecuencia de la interpretacion
historica del valor de la existencia. “*La asignificacion generalizada descrita en Royaume
Farfelu apunta, en ultimo tramite, hacia un mundo vacio, condenado, fatalmente, a des-
aparecer.” Dioses, demonios, lugares santos, papas, religiones —dice el relator—, esta hora
ya no es la vuestra”.

La sociedad burguesa suplanto a Dios por la Historia.

Esta suplantacion fue preparada, hacia 1750, por ese formidable bowrgeoss que fue
Turgot, el primero en elaborar la concepcidn de la Historia como grogreso, que, luego, en
medio del trifago del Terror revolucionario, codificé Condorcet en su c¢élebre Esquisse
d'un tableavx des progres de Uesprit huwmaine. De este modo, asi como el Ancien Régime habia
invocado, como ultima garantia, la voluntad de Dios, el nuevo régimen se estableceri en
la areencia en el progreso. El “progresismo” de la sociedad burguesa cumple la misma
Sfunicién que wvo el deismo en lasociedad aristocratica. El paso de unaa otrasociedad vino
acompanado de una radical “revolucion™ lexicologica. Los hombres dejaron de ser
piadosos, para intentar, desde entonces, ser felices.

El gran suenio del burgués fue posiblemente, la ambiciosa idea de construir la Tierra
sin ¢l concurso ni la garantia de Dios. La novela burguesa occidental ha descrito, como
quiza ninguna otra realidad humana, ¢l movimiento interno de este suenio, como lo ha
mostrado el radical estudio de René Girard, Mensonge romantique et verité vomanesque.

“Detras de todas las doctrinas occidentales que se suceden desde hace tres siglos —dice
Girard— se esconde siempre el misino principio: Dios ha muerto, el hombre debe ocu par
su lugar. La tendencia del orgullo es eterna, pero llega a ser irresistible en la época

* CL. Drieu La Rochelle, Sur les serivains, pags. 152-154 v 275291,
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moderna, pues se ha visto orquestada y amplificada de manera inaudita, La “buena
nueva” moderna es oida por todos. Cuanto mas profundamente se grava en nuestro
corazon, mas violento es el contraste entre esta promesa maravillosa y el desmentido
brutal que le inflige la experiencia.

Cuando, en Lunes en Papte? (1921), el joven Malraux define al Royawme Farfelu como
el imperio de la muerte, estda apuntando, posiblemente, como sostiene Goldmann, a la
sociedad burguesa cuya vacuidad es tal que invalida, incluso, a larebelion de los escritores
meonformistas. En la asignificacion generalizada —en un mundo donde nada significa
nada—, todo acto, parece decir el joven Malraux, se torna insignificante.

El anciano Guisors retiene esta actitud cuando, después de haber formado los
cuadros intelectuales de la revolucion, se refugia en el opio como una liberacion. Guisors
confiesa, a raiz de la muerte de Kyo, su hijo, que nunca habia amado mucho al mundo.
“Fue Kyo —dice— el que me ataba a los hombres; por €l existian para mi”. Y luego, al
renunciar a ir a Mosci, confiesa que el marxismo ha dejado de vivir para mi. Para Kyo era
una voluntad (...), para mi es una fatalidad”.

Quizd no sea, en modoalguno, unazar que Guisors se hayavuelio budsta. En el paragrafo
23 de La voluntad de poder, Nietzsche contraponia al nikilismo activo (el que se expresa
como una “fuerza violenta de destruccion”), el nihilismo fatigado, cuya forma mas célebre
es, justamente, el budismo. Nihilismo fatigado era, para Nietzsche, todo aquello que
alivia, que cura, que tranquiliza. La actitud de Guisors puede, consecuentemente, ser
explicada, de manera coherente, desde esta perspectiva, como, posiblemente, podria
explicarse a Tchen, el terrorista, desde la perspectiva del nihilismo activo.

También Tchen se plantea la cuestion que, con respecto al marxismo, contraponia a
Guisors con su hijo. “Hay —dice Tchen— en el marxismo el sentido de una fatalidad y la
exaltacion de una voluntad. Cada vez que la fatalidad se sobrepone a la voluntad, yo
desconfio”. Para el joven terrorista chino, que termina sacrificandose al intentar asesinar
a Chiang Kai-Chek, la obsesion de la fatalidad cconémica habia impedido al Partido
Comunista chino ver la mas elemental necesidad: Ia accién revolucionaria. Por oira parte,
Guisors tiene una particular lucidez cada vez que analiza la conducta de su ex discipulo,
Guisors comprende que el terrorismo fuese, para Tchen, una faseinacién, aun cuando
sabe, de antemano, que las ideas que lo empujaban a ello iban a matarilo.

Guisors y Tchen ilustran lo que Nietzsche llamaba la ambigiiedad del nihilismo, Esa
ambiguedad que, en momento dado de la
mismos signos pudiesen ser interpretados como sintomas de decadencia o de fuerza. El

‘confusion moderna”, permita que unos

sociologo Alfred von Martin describia, hace veinte anos, la obra de Ernst Jinger en
términos de herorsche Nihilismus (nihilismo heroico). Esta expresion tendria, desde nues-
tro punto de vista, su aplicacion a la obra del joven Malraux, como, asimismo, a la obra
de Drieu La Rochelle. No es, en modo alguno, un azar que, ¢l mismo ano de la aparicion
de La Condition Humaine, Drieu publicase su ensayo “Nietzsche conire Marx™, en el que
suscitaba la misma cuestion formulada por Tchen y zanjada por Guisors,

“Hay en ¢l corazon del mundo occidental —escribia el joven Malraux en La Tentation
de t'Occident— un conflicto sin esperanza bajo cualquicra forma que lo descubramos: ¢l del
hombre y aquello que ¢l ha creado”.

Muchos anos después, en 1948, hablando, en la sala Pleyel de Paris, en nombre de sus
companeros “gaullistes”, senala, una vez mas, que el drama de Europa eva la muerte del

* Cf. Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste, pigs. 63-75.
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hombre, Para Malraux el hecho que el optimismo en el progreso que definié al siglo xix se
hubiese volatilizado, no queria decir, en modo alguno, que no hubicse pensamiento
humano” {Desde cuando —se preguntaba—la voluntad se ha fundado sobre el optimismo
inmediato? (...). El hombre debe ser fundado de nuevo™.

Si Dios ha muerto —en cuanto solucién, por lo menos, del problema humano (Francis
Jeanson)—, la Historia ha comenzado, a su vez, a dejar de ser el texto iltimo en que cada
acto del hombre recibia un sentido tinico e inequivoco, al ser referido a una meta, hasta la
fecha, siempre diferida. La “enfermedad quimérica” descrita por el anciano Guisors ha
liberado, posiblemente, al hombre de la voluntad de Dios, pero al parecer, para arrojarlo
a los pies de los césares del siglo xx.

En el mundo vacio de Royaume Farfelu, los dioses, otrora reinantes, se habian con-
vertido en tragicomicos juguetes mecanicos, tal como en nuestros dias, las inquictantes
divinidades mayas o aztecas se han transfigurado en simples objetos de la curiosidad
mecanizada delturismo o, en elmejor de los casos, de lamirada indiferente de las ciencias.
De aquellas divinidades, fracasadas en el rito de la sangre y de la muerte, sélo quedan las
seniales mudas de los templos, indicando, con la enormidad de su silencio, como, de
pronto, se volatiliza una creencia.

Diez anos antes que Sartre definiese al hombre como una pasién iniitil, ¢l anciano
Guisors se referia al sufrimiento de ser hombre, Pasion, sufrimiento, angustia, soledad, dolor,
rebelion, fraternidad: todo un léxico en el que, al explorarlo, se encuentran las huellas de
los funerales de Dios y el fracaso de la mitologia felicitaria de la sociedad burguesa del siglo
xix. Pareciera que, en nuestros dias, después de haber dejado de sonar en Dios, el hombre
debe curarse de la “enfermedad quimérica” de llegar a ser un diosecillo de remplazo en
una tierra sin ilusiones y bajo un cielo irremediablemente vacio.

“Si no se cree en nada —decia el joven Malraux—, porque, justamente, no se cree nada,
se estd obligado a creer en las calidades del corazdn de los hombres”. Esta creencia
extrema—es esta emocion desesperada por la condicion de los hombres, de la que hablaba
Drieu al referirse, justamente, al joven Malraux.,.— la inica garantia que tiene el hombre,
en nuestros dias, para fundarse de nuevo. Quizi la leccion ultima del nihilismo remate en
Ia certidumbre, dolorosamente conquistada, de que para ser hombre es preciso, previa-
mente querer serlo. De que cada hombre sueie con ser un hombre entre los demas
hombres, porque, al fin de cuentas, quiza toda la Historia no sea sino una sucesion, tal
vez discontinua, de los suchos de un animal que, emancipado de la Naturaleza, est
siempre forzado, para poder vivir, a tener que hacerse un mundo de acuerdo a la imagen
que, previamente, s¢ ha hecho de si mismo.

(PEC, N°® 288, 5 de julio de 1968, pags. 15y 16),

' Cf. Postface a Les Conquérants.



LOS TROPISMOS O LA REALIDAD DESCONOCIDA

Cuando, hace reinta anos, Nathalie Savraute publicod Tropismes, esta obra pasé inadver-
tida no salo entre los criticos mas perspicaces. Ni siquiera el prologo que, diez anos mas
tarde, antepuso Jean-Paul Sartre a Portrait d'un Inconnu, suscito algin interés por la pri-
mera obra de la Sarraute. Fue necesario que se desencadenara, durante la década pasada,
la “revolucion” del Namado Nouveau Roman, para que sc reeditase Tropismes,
inventariandosele, automdiicamente, entre sus libros precursores.

Esta tardia “recuperacion” de Tropismes fue, asimismo, el resultado de algunas preci-
siones de su autor. En el prélogo de L’Ere du Soupcon, como en otros textos algo poste-
riores, Nathalie Sarraute reiteré el caracter continuo de su obra, desde su primer libro
hasta el mis reciente. El sustrato de toda su obra estaria constituido, de este modo, por
la accién secreta e invisible de los tropismos. Estos constituirian la substancia de cada uno
de sus libros,

“Mi primer libro —decia al prologar, cn 1956, L 'Ere du Soupgon— contenia en germen
todo aquello que no he cesado de desarrollar en mis obras posteriores. Los wopismos
continian siendo la substancia de mis libros. Sélo que (...) la accion dramdtica que
constituyen se ha prolongado, complicando el juego constante entre ellos y sus aparien-
cias; esos lugares comunes en los que desembocan”.

Conviene, sin embargo, en el contexto de estas precisiones, devolverle su mas alto
sentido al vocablo substancia. No cabe duda que, en el parrafo transcrito como en otros.
Nathalie Sarraute lo emplea en el sentido de substancia: en el sentido primario de aquello
que estd debajo de algo. Los tropismos son, de este modo, sub(b)stantivos. Constituyen el
sustrato de Ia accion visible (intriga) de cada una de sus novelas.

Esta indicacion no es, en modo alguno, fortuita.

Desde el momento que Nathalie Sarraute la precisa, en términos equivalentes, se
establece como una regla de lectura que, dirigiendo al lector hacia lo sustantivo de la obra,
le impide, en principio, distraerse en las mil futilidades que, en nuestros dias, esterilizan
o invalidan no sélo a la lectura “ingenua”, sino, asimismo, a la lectura que se autodescribe
como critica. “Nada debe distraer —precisa N. Sarraute— la atencion del lector: ni los
caracteres de los personajes, ni la intriga novelesca, en favor de la cual se desarrollan,
normalmente, esos caracteres, ni los sentimientos conocidos y nombrados. A estos
movimientos (los tropismos), que en todos existen y que pueden, en cada momento, ser
despejados, deben servir, como simples soportes, algunos personajes anonimos, apenas
visibles™.

Lo que, consecuentemente, interesa a Nathalie Sarraute al narrar una “historia™ no
es esta historia per se, sino, en verdad, los tropismos que pucda sorprender mediante ella,
Los movimientos que, fugaces ¢ invisibles, desembocan en la accion visible de los
personajes. Estos cumplen, aun cuando la correspondencia no sea totalmente satisfacto-
ria, la funcion de aquellas substancias que emplea ¢l bioquimico para cultivar los
microrganismos que pretende analizar. La minuciosa atencion con que Nathalie Sarrauie
transcribe las habladurias de sus personajes responde, de este modo, al proposito de
sorprender los tropismos que actian en el sustrato del discurse banal o, coma ella dice, en
la subconversacion.

“El objeto de mi busqueda —decia en 1960— son ciertos movimientos que preparan
a nuestras palabras y a nuestros actos, y que vo he llamado los tropismos.
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Pero, iqué son, en rigor, los tropismos?

En el campo de la biologia, del que tomdé Nathalie Sarraute el concepto, son todos
aquellos movimientos automaticos que, al ser expuestoaun estimulo externo, llevaa cabo
un organismo. El sociélogo Vance Packard ha registrado, en sus investigaciones sobre la
sociedad de consumo norteamericana, una “reaccién” que, por su caracter automatico,
podria ilustrar la naturaleza del tropismo. La exposicion masiva de productos en un
supermercado —refiere Packard— produce en el cliente un notable aumento del pestarieo,
que solo se normaliza adquiriendo el mayor nimero posible de mercaderias o abando-
nandolo de inmediato, sin comprar nada,

Nathalie Sarraute, en un texto aportado, en 1962, al nuimero que le dedico la revista
Tel Quel a la “literatura de hoy” definia a los tropismos como aquellos movimientos én
estado naciente que, no habiendo accedido todavia a la conciencia, no pueden ser
nombrados. Los tropismos remiten, de acuerdo al mismo texto, a una realidad iuwvisible
que, compuesta de elementos vagos, amorfos, de virtualidades y de sensaciones fugaces
e indefinibles, se encuentra anonadada bajo la roca de lo visible, de lo ya conocido, de lo ya
expresado, de lo convencional.

Constituyen, como va dicho, una realidad sub(b )stantiva.

Toda la obrade Nathalie Sarraute seria de este modo, un intento desorprender laaccion
muisible de esos movimientos fugaces, confusos y amorfos antes que se solidifiquen en una
palabra, en un gesto e, incluso, antes que la conciencia se “apodere” de ellos. Toda su obra
seria, en otros términos, un intento de explorar un dominio transitivo e incierto: el de
aquellos movimientos que, conduciendo a la expresion, la preceden secrcta e
innominadamente; que, desembocando siempre en una formulacion, actian, informes
e informulados, previamente.

. Un intento de esta indole supone un largo aprendizaje.

“Yo comencé a escribir Tropismes —refiere Nathalie Sarraute en L 'Ere du Soupgon— en
1932, Los textos que componian esa primera obra eran la expresion espontanca de
impresioncs muy vivaces, y su forma era tan espontanea y natural como las impresiones
a que daba vida.

Trabajando, me percaté que esas impresiones eran producidas por ciertos movimier-
tos, por ciertas actuaciones interiores, sobre los cuales habia, desde hacia mucho tiempo
—desde, me parece, mi infancia— fijado mi atencion”.

Este largo aprendizaje en la observacién de lo que estd debajo de las acciones visibles ha
impreso, como lo advertia Ludovic Janvier, el léxico de la Sarraute, e incidido, ademas,
en la estructura de sus novelas. Los personajes sarrautianos estin siempre, en efecto,
determindndose por la mirada, espiandose o sorprendiéndose, en un movimiento que
Janvier denomina, certeramente, una violacion por la mirada. Cada uno de ellos estd
siempre siendo espiado por la mirada inquisitorial del Owro. Mas que al estado de cosa vista,
como sostiene Janvier, el hombre se encuentra, en el universo sarrautiano, reducido a la
condicion de ser espiado o, en otro término, de sospechoso.

Este sospechoso —sobre el cual, lamentablemente, no puedo extenderme en el espacio
dc esta cronica— no cs, sin cmbargo, un personaje individual ¢ individualizable, poseedor
de las “calidades” necesarias para ingresar en la galeria de, segun Nathalie Sarraute, los
personajes inolvidables, sino que, al contrario, es, usualmente, un personaje anénimo,
apenas visible como individualidad.

Esta anonimia plantea algunos problemas.



Desde que un “hombressin calidades” se poncahablar tiende, enefecto, a transfigurarse
en personaje, puesto que, fatal e irremediablemente, debe emplear palabras que no sélo
designan a determinados objetos reales o imaginarios, sino que, asimismo, expresan una
sicologia individual. Esto que, en principio, no seria un problema para un movelista
“tradicional”, lo ¢s, sin embargo, para un novelista que, como Nathalie Sarraute, no sélo
ha sentado cn el banquillo al concepto de persongje, sino que, incluso, ha rechazado la
existencia del hombre interior,

En el prologo a Portrait d’un Inconnu, ].P. Sartre sostenia que Nathalie Sarraute se
habia sustraido a lo que él llamaba la mala fe del novelista, mediante la cual éste sc habia
sentido tradicionalmente, autorizado para transcribir no sélo lo que sus personajes
hacian o decian, sino, asimismo, lo que éstos pensaban, sentian o temian, como si estu-
viese, al mismo tiempo, frente a cada uno de ellos y dentro de cada uno de cllos.

Lejos de esto, negando, incluso, la posibilidad de partir de una verdad interior del
personaje. Nathalie Sarraute debia dejar que éste se fuese expresando conto, en el mundo
cotidiano, se expresa el hombre anénimo que, diariamente, encontrammos en la calle, en
clautobts, en el cine o en el restaurante. De este inodo, podia articularse un discurso banal
que, en tltimo tramite, prohibia toda inferenciasobre la sicologia individual del hablante.

Cuando, en el autobus, escucho la conversacion de dos vecinos en la que se articulan
expresiones usuales —¢Como te va? ZQué cs de tu vida? Y la familia? Todos estdan bien.
Y la tuya? Asi no mas—, debo convenir que, no obstante la futilidad del didlogo, sc¢ ha
establecido una comunicacién entre los hablantes. Esto, sin embargo, no me autoriza para
deducir de esta conversacion algun rasgo calificativo sobre sus intimidades o identidades.
Que uno le diga a otro que su familia estd bien, no me permite deducir que sea un marido
ejemplar, un buen padre de familia o un hijo modelo, porque, desde luego, pucde estar
minticndo.

Este ¢jeniplo, tomado de la experiencia del mundo cotidiano, ilustra la trasposicién
novelesca de lo cotidiano de Nathalie Sarraute. Las “habladurias” en que se embalan los
protagonistas de sus novelas son un duplicado de aquellas que, diariamente, se suscitan o
suscitamos cn la cotidianidad de nuestra vida. Ista trasposicion serfa, sin embargo,
completamente superflua ¢ innecesaria si Nathalic Sarraute se hubiese limitado a
duplicar, automatica e indiferentemente, el discurso banal de lo cotidiano. “La realidad
para el novelista —decia, en 1963, en una entrevista concedida al vespertino Le Monde—
cs aquello que todavia no es conocido: aquello que todavia es invisible; aquello que,
consecuentemente, no puede ser expresado por las formas ya utilizadas y conocidas, y que
exige la creacion de nuevos modos de expresién y nuevas forinas.

Estas palabras de Nathalie Sarraute, que resumen no sélo a sus perspectivas sobre el
efectivo realismo, expuestas en los ensayos de L'Ere du Soupgon, sino, asimismo, ala pasion
porlarealidad de sus novcelas, explican la funcién que tiene en estas ultimas cldiscurso banal
de lo cotidiano. Si Nathalie Sarraute lo traspuso en un “mundo” novelesco no fue, cn
efecto, para duplicar lo que de este discurso conocemos, sino, mds bien, para aprehender
osorprender, enla corriente visible de las “habladurias”, csos movimientos desconocidos
e invisibles que llamé tropismos. Estos son, en rigor, la sub-stancia de sus libros.

Cuando, hace treinta afos, Nathalic Sarraute publicod Tropismes, 1a forma novelesca
dominante estaba segura de los fueros de la conditio humana, aun cuando, en el plano
concreto de lo cotidiano, se presenciasen los “lugares comunes” de Stalin, Hitler o
Mussolini. Treinta afios después, de manera todavia fragmentaria e insuficiente, conoce-
mos algunos dc los secretos movimientos que actuaban en ¢sos “lugares comunes”, pero,
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asimismo, presentimos que muchos de ellos operan, en nuestros dias, en la realidad visible
de este tiempo. Los discursos sobre el Poder mas visiblemente contrapuestos serian, de este
modo, invisiblemente solidarios en la eva de la sospecha.

En el prologo citado a Portrait d'un feeonnu. J.P. Sartre senalaba que los “lugares
comunes” constituian el luger comiin en el que se realiza, en la inautenticidad, la comu-
nicacion cotidiana de los hombres. El lugar, en otros términos, en que se realiza la
comunidad humana en la forma degradada que ésta tiene en la era de la sospecha. La obra
de Nathalie Sarraute ha intentado, con una minuciosaatencion, sorprender los pequenos
movimientos invisibles que, en cada una de sus comunicaciones visibles, lleva a cabo el
hombre —esie ser espiado o sospecheso— de nuestro tiempo. Estos tropismos constituyen
—comodeciala Sarraute, en 1959, en una entrevista concedidaal Times Liteyary Supplement
de Londres— la “realidad desconocida” en que se sostiene la direccion interna de su
busqueda novelesca.

Stendhal contaba con ser comprendido en 1880.

Todos los grandes novelistas, después de €l, han contado, de unmodo u otro, con que
lo que prre-dijeron seria, algun dia, comprendido e, incluso, se convertiria en “lugar comuin”
para todos los hombres. Esta esperanza traducia, posiblemente, una confianza en el
itinerario progresivo de ciertas verdades duramente conquistadas, pero al mismo tiempo,
testimoniaba esa pasion sostenida ¢ inexorable que Nathalie Sarraute llama la pasién por
la realidad del novelista.

“Seria injusto —dice ésta en el ensayo que clausura a L'Ere du Soupgon— ver (en estas
exclamaciones) no sabe qué sueno infantil de conquista péstuma o de gloria, cuando se
muesira en ellas Ia necesidad de los escritores de darse dnimo, de fortalecer su
certidumbre, de persuadirse de que aquello que eran los unicos en ver lo verdadero”.

(PEC, N® 206, 30 de agosto de 1968, pags. 21 y 22).

LA LITERATURA Y LA NECESIDAD

£t la faim, la faim dans sa st mplicité la plus sordide,
envahit elle aussi la fittérature...!

Jean Duvicnavp (1960)

Cuando Samuel Johnson puso término, después de ocho anos de penosos trabajos, a su
monumental A Dictionary of the English Language (1755), recibi6 el elogio de Lord Philip
Dormer Stanhope, cuarto conde de Chesterfield. Este era uno de los mas finos, cultos e
inteligentes miembros de laaristocracia inglesa del siglo xvi. Sus Legters le han valido una
justa posteridad. El quisquilloso doctor Johnson no se sintio, sin embargo, satisfecho con
el elogio de Lovd Chesterfield, sino que, al contrario, le envié una carta en términos
bastante asperos.



“Han pasadosiete anos —le decia— desde que, haciendeantesala en su casa, fui puesto
en la calle. Durante todo este tiempo, he proseguido mi trabajo, pasando dificultades de
las que resulta iniitil quejarse, y he llegado, por fin, a la vispera de su publicacion, sin un
acto de asistencia, ni una palabra de aliento, ni una sonrisa favorable”.

Esta carta se ha convertido, con el tiempo, en uno de los documentos que la sociologia
dela Literaturasuele exhibir parailustrar la constitucidn social del awther durante lasegunda
mitad del siglo xviir. Levin L. Schbiicking debid, sin duda, tenerla presente al estudiar,
hace treinta anos, el desplazamiento sociolégico del artista en esa centuria. Robert
Escarpit, mas recientemenite, la indica como el simbolo de la aparicion de Uhomme de lettres.

El mismo ano 1755, en Francia, un Almanach des auteurs constaba que “ser autor es
hoy un estado, como ser militar, magistrado, eclesidstico o financiero™. La constitucién
social del author no era, sin embargo, un hecho fortuito ni auténomo, sino, en rigor, era
uno de los resultados de una radical mutacion social: el advenimiento de la bowigeoisie a
los mandos de la sociedad europea. Liberado del sistema de mecenato de la aristocracia,
elescritor deberd, desde entonces, concurriv al mercado. " Un escritor de verdadero meérito
—decia Olivier Goldsmith— puede ahora, si desea rener dinero, hacerse rico sin grandes
dificultades”.

Este optimismo se fundaba. en ultimo trdmite, en el caracter positivo que daba al
Tiempo la burguesia ascendente. Cardcter positivo que, casi por la misma fecha, traducia
Turgot al eshozar la ideologia del progreso que, mas tarde, desarvollard su discipulo
Condorcet. La expresion anglosajona Time is money ilustra, ain en nuestros dias, el signo
confiado de los primeros decenios de la Historia burguesa. La novela inglesa, desde De
Foe hasta Dickens, trasuda optimismo. Nada mas incitante, al respecto, que comparar el
“destino” de Pamela con el de Emma Bovary,

Son dos “mundos” contrapuestos.

Micntras la heroina de Richardson camina, segura de su virtud, hacia la “redencion”
dellibertino conde de Belfart, la desventurada criaiura de Flaubert se despena, fatalmen-
te, hacia el suicidio. Mientras el amor es la recompensa final de la virtuosa Pamela, es el
inicio de la pérdida de Emma Bovary. El Tiempo iene, parala primera, un caracter positivo,
mieniras que, para la segunda, indica siempre la acentuacion de su degradacicn.

Este cambio de perspectiva no significa, sin embargo, que el dinere haya perdido, para
los novelistas burgueses del siglo xix, el podersocial que tenia en las postrimerias del xvi.
El propio Stendhal que, por su fidelidad a los “principios™ de una sociedad jerarquizada,
sentia un radical menosprecio por la sociedad democrdtica de su tiempo, no dejaba de
encandilarse porlos “bienes” de los vicos. Que ces gens riches sont hewreux! —exclamaba Julien
Sorel—, anticipandose, casi un siglo, a la seduccion que ejercian the very rich sobre el
malogrado Fitzgerald®.

La profunda crisis de 1848 mostro, sin embargo, los limites de la mutologia hurguesa.
Lz eseritura tinica que, hasta entonces, habia instituido la burguesta, se hizo trizas. Fl
escritor dejo de ser —como decia Barthes en su primer libro—un “testigo universal”, para
convertirse, ¢n adelante, en una conciencia desdichada, forzado siempre a escoger entre
una multiplicidad de esoritwras fragmentarias (o fragmentadas).

VCf. por Paul Hazard, £ pensamiento europee en el sigly xvin, wad, de ], Marias, pag. 253
*la Iyrannie de Lopinion, et eelle r:pim'm.-_ eat aussi Wte dans les pelites villes de Franee iy Etats-Lnis
d Amérique, en Le Rouge ol le Noir (Ed, Garnier), pag. 6,
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Ia novela burguesa que, con Balzac, se habia establecido come un awentario de los
“bienes” producidos por la sociedad invertira el signo del dinero, pero, en mado alguno,
dejara de estar aprisionada por las mallas invisibles de su poder social, La crisis de 1848

habia mostrado que no solo habia poseedores, sino, asimismo, desposefdos. Esta contradic-
¢ién, sin embargo, salo podia cobrar un papel preponderante en una sociedad en Iaque,
a falta de otros poderes sociales, el dinere se habia convertido en el tinico regulador de la
sociedad. Rasgo que, como lo adverta alguna vez Ortega. era propioe de las épocas de
crematismo: Chiémata, chiémata aoer! (Su dinero, su dinero es el hombre!)

Es contraeste "crematismo” de lasociedad burguesa que, ademas de los movimientos
socialistas, se levantard la protesta de la Literatura: Stendhal come Flaubert, Baudelaire
como Rimbaud, Lautréamont como Gorki o Upton Sinclair. “El comercio —decia
Baudelaire (Mon coeur mas a nu LxXv— es por esencia satanico (...) es una de las formas mas
bajas y mas viles del egoismo™. En dinero —decia, por su parte Flaubert (Le dictionnaire des
idées recues)— es la causa de tode mal (...). El dios del dia. Y Nictzsche (La voluntad del poder,
fragmentos 75, 76 y 77) anatemitizaba el creciente predominio de los “intermediarios™ en
todos los dominios de [a vida: esos gorrenos del espivitu.

No se wrataya, como para Oliver Goldsinith, de hacerse rico sin grandes dificultades, sino,
al contrario, de remover el lodo (Upton Sinclair) de la sociedad burguesa. La Literatura (la
novela en particular) restablecio de este modo, el pacto que, durante los siglos xvi y xvi,
habra instituido la picarcsca con el lenguaje de la necesidad. Los vagabundos del joven
Gorkireencontraron espontaneamente, ¢l camino del Lazarillo de Tormes, de los picaros
de Cervantes, Aleman, Sorel, Quevedo, Fielding, Smollet y Lesage. Los “bajos fondos™ de
la sociedad volvieron, de este modo, a la superficie de la escritura.

El sociologo Jean Duvignaud formulaba, hace unos anos, la hipotesis de que,
posiblemente, exista una corculacion conlimua enue las necesidades fundamentales de los
hombres y las figuras y simbolos que la Literatura fija a través de la escritura. *Se diria que
la Literatura —precisaba— es una amplia tentativa para responder a traves de una ficcion
alas necesidades que recuerdanalhombre que pertenece ala Naturaleza, aun cuando esté
inmerso en una sociedad cuya existencia es una protesta contra la Naturaleza™.

Dentro del campo (_‘Sl‘ll)]("f'ldo por esta hipotesis serfa posible, segun Duvignaud,
poder llegar a interpretar las figwas y simbolos que la Literatura ha fijado del hambre,

Sin entrar, por ahora, a discutir esta hipotesis de Duvignaud, podria senalar, en un
plano mas inmediato, que la ficaresca se constituyé en un mundo donde el hambre cra
un mal endémico. Cuando Fielding (The History of Tom Jomes) y Smollet (The Aventwres of
Roderick Random) consolidan a la picaresca inglesa, en el siglo xvi, esti todavia vivo ol
recuerdo de las hambrunas que asolaron a Inglaterra durante el siglo xviry la primera
década del xvin. Cuando Lesage publica su Histoire de Gil blas de Santillana (1715 - 1735),
no se han desvanecido los espectros de las hambrunas de 1693 - 1694 y de 1709 - 1710,

Quiza no sea, en modo alguno, un azar que todos los novelistas mas radicales, desde
Cervantes hasta Samuel Beckett, hayan intentado siempre de inventariar las “pertenen-
cias”, muchns veces irrisorias, de sus criaturas. Los protagonistas de Beckett son, en
nucstros dias, los exponentes de una brutal desposesion. Los contados objetos que “po-
seen” tienen, usualmente, un caracter de amuletos; estan cargados de un poder misterioso
que impide, momentdaneamente, a los héroes beckettianos zozobrar en la Nada, pero que

* Pour entrer dans fe ™ sievle, prig, 196,
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éstos, fatal ¢ irremediablemente, terminan siempre perdiéndolos. Esta pérdida, cuando se
pasa, de una novela a otra, es siempre progresiva.

Cierta critica dlanca ¢ indefinida suele, sin embargo, incomodarse cada vez que la
“espiritualidad” de la Literatura es remitida a la realidad contingente, azarosa ¢ inestable
de la necesidad humana. No dudo que esta critica tenga, posiblemente, una soberbia idea
sobre la Eternidad, peroal mismo tiempo, exhibe, usualmente, un marcado menosprecio
por el agente cotidiano de la Literatura: el hombre.

Desde la segunda mitad del siglo xviit hasta nuestros dias, ser escritor no ha sido sélo
un estado —como decia el Almanach des autewrs de 1755—, sino, primeramente, una peripecia
en ¢l sentido enérgico del vocablo, Una peripecia que debia medirse, cada dia, con la
incertidumbre material de la manana siguiente, Todavia Sainte-Beuve constataba, a
mediados del siglo xix, el cardcter material que se planteaba a cada escritor dispuesto a ne
vivre que de sa plume. Basta abrir la correspondencia de Baudelaire —heredero, al fin de
cuentas, de una pequena fortuna e hijastro de un Embajador— para seguir, paso a paso,
eldramacotidiano que envolvia el propasito de vivre de sa plume durante la centuria pasada.

En una cartaa sumadre, junto con pronosticar que Les Fleurs du Mal era un libro que
se venderia siempre, Baudelaire le referia su oposicion terminante a recibir la Croix
d'Heonuneur, que algunos de sus amigos habrian solicitado le fuese concedida. “Que
condecoren —decia Baudelaire—a todos los franceses, excepto a mi. Nunca cambiaré mis
costumbres ni mi estilo. En lugar de la cruz, deberian darme plata, solo plata, Si la cruz
vale quinientos francos, que me den quinientos francos; si no vale sino veinte francos, que
me den veinte francos™.

Dos siglos después, cuando la historia del author transcurre como un film ante nuestra
mirada, la carta de Samuel Johnson a Lord Chesterficld reopera, una vez mads, en la vida
de aquel hombre que, diariamente, prosigue su trabajo sin un acto de asistencia, ni una
palabra de aliento, ni una sonvisa favorable. Es la vida de este hombre colectivo (el author)
que, absorbiendo la vida individual de cada hombre que la encarna o realiza, desmiente
a la buena conciencia de la Literatura.

“La socteté ne paye —decia Stendhal— gue les services qu'elle voit”.

(PEC, N* 300, 27 de septiembre de 1968, pag. 25).

ALMARGEN DE UN LIBRO SOBRE LUKACS

...la obra de caridad mis frropia de nuestro tiempo:
no publicar libros superflicos.

OrtECA (1937)

La situacion de la obra de Gyorgy Lukdcs dentro del pensamiento actual es, desde luego,
bastante contradictoria. Se reconoce, desde hace medio siglo (Max Weber), el valor
intrinseco de sus investigaciones literarias, pero, al mismo tiempo, falta un estudio global

* Carta del 11-x-1860, Cerrespondance, 111, pig. 195.
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de su pensamiento que sancione criticamente este reconocimiento. Se senala su influencia
estética, metodologica e ideologica, pero, al mismo tiempo, rara vez se la precisa
sistemdltica e histéricamente. Se registra, por Gltimo, una vuelta a Lukdcs, pero, al mismo
tiempo, no se determina en qué consiste esta “vuelta™ ni quiénes son sus agentes mas
representativos.

Es dentro de estasituacion, forzosamente ecsquematizada, que acaba de publicarse, en
Francia, el breve estudio Gyorgy Luhdcs ou le Front populaire en littérature del profesor Henri
Arvon, de la Universidad de Clermont-Ferrand. El autor de esta obrita no ha intentado,
desde luego, una critica global del pensamiento de Lukdcs, sino, conforme a la indole de
la coleccion en que aparece su estudio, se propone ofrecer, en poco mds de cien paginas,
una apreciacién global de la obra lukacsiana.*

Una obra de esta indole supone, sin embargo, un cierto grado de difusién previa no
s6lo de la obra de Lukacs, sino, asimismo, de alguna literatura critica sobre esta obra.
Supone, en otros términos, que el pensamiento lukacsiano, como algunas de sus
representaciones e interpretaciones mas caracteristicas, tengan una realidad priblice en,
por lo menos, algin circuito social de lectores. La funcién ideal de este tipo de obras
consiste, justamente, en el intento de modificar los limites sociales de ese circuito,
interesando en la obra de Lukdcs a un “publico” lector mds amplio que el medio letrado
e intelectual,

Arvon no se plantea este problema.

Su estudio comienza, de este modo, por desconocer el iorizonte actual de los estudios
lukacsianos. Desconocimiento que se patentiza, particularmente, en el empleo silenciado
que hace, a lo largo de todo su texto, de la Introduccion critica a la obra de Gyorgy Lukdes
de Peter Ludz. Cuando, por ejemplo, el profesor Arvon escribe que es relativamente ficil
distinguir en su (la de Lukacs) carrera de escritor cinco perfodos sucesivos, debio, por lo menos,
haber dejado alguna constancia de que esta facilidad es, desde luego, posterior a la
periodizacion propuesta, en 1961, por el critico aleman'.

Podria multiplicar, hasta €] cansancio, los ejemplos de esta suerte, pero, a fin de
abreviar este punto, senalaré s6lo dos casos mas en los que el calco del profesor Arvon es
manifiesto.

Cuando Arvon esboza, en las primeras pdaginas de su obrita, las influencias decisivas
en la formacion intelectual del joven Lukiacs —neokantismo, lebensphilosophie,
fenomenologia, Hegel—, se limitaa transcribir, sumariamente, la exposicion de Ludz, que
es, sin duda alguna, el punto mas débil de su Introduccién critica. Arvon desconoce, al
mismo tiempo, que Lucien Goldmann ha senalado, con respecto a este tema, la pista de
una explicacion coherente, que permite comprender dialécticamente cada momento del
itinerario que condujo a Lukdcs de Kant a Hegel, de Hegel a Marx. Esta explicacion
goldmanniana puede, por otra parte, invocar en beneficio suyo no sélo algunas precisio-
nes formuladas por Lukdcs, sino, asimismo, una explicacién coherente de la filosofia
clasica alemana®,

* Henri Arvon, Gyorgy Lukdcs ou le Front populaire en littérature, en Colec, Philosophes de tous les Temps, nim.
41 (Paris, Editions Seghers, 1968).

' Cf. Arvon, op. cit., pags. 16-18, con la Introduccidn eritica a la obra de Gyorgy Lukdcs, en G. Lukics, Sociologia
de ta Literatura, edicién prep. por P. Ludz, trad. esp. de M. Faberaiser (Madrid, Ediciones Peninsula, 1966}, pags.
10 - 13,

*CI. L, Goldmann, La Comunauté humaine et 'Univers chez Kant (Paris, p.u.r. 1948) ( Reed, comao fntroduction
a la phislophie de Kant (Paris, Gallimard, 1967), e Introduction aux Premiers écrits de Gyorgy Lukaes, en G. Lukdcs,
La Théerie du roman, trad. fr, de ]. Clairvoye {Lausanne, Ed. Gonthier, 1963),
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El calro de Arvon cs todavia mids manifiesto en el segundo caso.

Corrigiendo a ciertos sociologicos alemanes que, durante anos, solo han visto en
Lukdcs a un discipulo de Mamniheim que levd la sociologia del conocimiento hasta consecuencias
extremas, el profesor Arvon remacha que, en realidad, es Mannheim quien prevtenece a la
escuela de Lukdcs. Este juicio, que es por lo demads certero, tiene, sin embargo, un modelo:
“Los socidlogos lo consideran un ‘sociélogo marxista del saber’ como si fuese una variante
mas radical del joven Mannheim, Pero en realidad fue Mannheim quien aprendio de
Lukdcs, y no al revés™.

El desconocimiento del horizonte de los estudios lukacsianos se manifiesta, esta vez,
nosélo en el empleo silenciado del escrito de Ludz, sino, asimismo, en el desconocimiento
de que la primera correccion al criterio de los socidlogos alemanes fue, posiblemente,
formulado, en Francia, por el mismo Goldmann, hace dieciseis anos, en Sciences humaines
el philosophie.

Resulta sintomdtico el porfiado desconocimiento que, salvo en una mencién ocasio-
nal a Le Dieu caché, el profesor Arvon manifiesta con respecto a las investigaciones
lukacsianas de Goldmann. En la sumaria bibliografia que contiene su Georges Lukdcs sélo
recoge, en lengua francesa, el capitulo de Les Aventures de la dialectique de Merleau-Ponty
(1955) sobre Historia y conciencia de clase. De este modo, obviamente, su pardgrafo sobre
la veelta a Lukdes queda reducido a una simple frase de cortesia, sin duda, hacia el fildsofo
hiingaro, pero irrespetuosa hacia la historia real de su influencia.

Estaactitud contrasta, desde luego, con la asumida por Peter Ludz en su Introduccion,
quien al describir la influencia actual de Lukacs no ha podido menos que constatar que:

“Tanto Le Dien Caché de Lucien Goldmann como Théorie des modernen Dramas de Peter
Szondi, las discusiones de Wolfgan Harich acerca del libro de Haym sobre Herder y ¢l
pensamiento de Hans Heinz Holz, tanto las reflexiones de Kostas Axelos como cicrtas
nuevas interpretaciones de la obra de Marx, pero de manera especial el fenomeno de la
‘alineacion’ y de la ‘reificacion’ dentro de la moderna sociedad industrial no podriamos
imaginarnoslos sin la existencia de Lukdcs.”

Conviene precisar, sin embargo, que los textos aludidos por Ludz fueron, en su casi
totalidad, publicados durante los anos 1955 - 1957. Esta precision es importante, desde
luego, para esclarzcer, alguna vez, la historia real de esta vuelta a Lukdcs durante los diez
dltimos anos, como, asimismo, para compararla con la influencia ¢jercida por el gran
filosofo hungaro durante los anos veinte e inicios de la década siguiente. En un texto
publicado en la desaparecida revista Arguments, Kostas Axelos ha senalado la razén que,
para la joven intelectualidad de formacion marxista de los anos cincuenta, encerraba el
redescubrimiento del fierizonte de la filosofia de lengua alemana de los anos 1920 - 19334,

No es, posiblemente, un azar que, dentro de este redescubrimiento, no s6lo la obra de
Lukdacs cobre, en nuestros dias, una subita actualidad, sino, asimismo, que el filésofo
puesto, de pronto, al diaz sea, justamente, Herbert Marcuse, uno de los principales
animadores de la Escuela de Frankfurt, tribuwiaria, en una amplia medida, de las
perspectivas abiertas, en 1923, por la publicacion de Histovia y conciencia de clase. Ni es
tampoco, posiblemente, otro azar que la primera reedicién de esta obra de Lukics haya
sido llevada a cabo, en 1960, por Axclos, reintroduciendo, de este modo, el “libro
maldito” {Axelos) del marxismo en el debate interno que actualinente lo conmueve,

3CL. Arvon, ep. cit. pag. 23; Ludz, loc, dt., pag. 16,
¢t K. Axelos, Adorno et Ecole Frankfurt, en Arguoments, niim. 14, Paris, seg. trimestre 1959,
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Una historia real de la influencia de Lukdcs no puede, sin embargo, reducirse a una
simple enumeracion empirica de juicios laudatorios o condenatorios para el fildsofo, sino
¢, 1e supone, fatal e irremediablemente, una critica inmanente de su obra y un analisis
historico-estructural que permita:

l. Situar arfticamente la obra de Lukdcs dentro del pensamiento marxista del siglo xx;

2. Sitar al pensamiento marxista dentro del pensamiento actual; y

3. Situar realmente la funcién tedrica dentro de la sociedad industrial avanzada
(Marcuse) de nuestros dias, intentando despejar las interrogantes mas urgentes que
plantea esta sociedad al filésofo (dialéctico o no).

Todo esto es, sin embargo, letra muerta para el profesor Arvon.

En su Introduccion critica, Peter Ludz subrayaba, con asombro, el hecho que, hasta la
fecha, nadie hubiese adelantado una exposicion global del pensamiento de Lukdces. Esta
faltale pareciasu tragedia cientifica. Tragedia comparable, en ciertomodo, alos momentos
tragicos que, en su vida cotidiana, ha debido afrontar el fildsofo hingaro.

Esta exposicion global prosigue siendo, en nuestros dias, una tarea abierta, Una tarea
a la que algunos (Goldmann, Ludz, Watnick), se han aproximado ﬁ"lgmcnlalm. pero
seriamente, pero que otros, como Henri Arvon, han irrealizado sin ningin margen de
duda.

Reflexionando sobre la vocacién de la ciencia, ¢n una conferencia pronunciada en
Munich durante el invierno de 1919, el gran sociélogo Max Weber mencionaba al joven
Gyorgy von Lukdcs como ejemplo de los estetas modernos que mejor cumplian con los
requisitos delsabio objetivo ideal. Escribiendo mediosiglo dcspués sobre este Gyorgy Lukdcs
ou le Front ;mpu.’mrp en Littérature, puede, desde luego, mencionar a su autor como una
‘eficiente negacion del ideal weberiano que encarnaba el joven Lukdcs. Cabria decir, por
ultimo, que cuando esta obrita se aproxima, en verdad, al tema que se propuso, lo hace
siempre calcando lo escrito por Ludz, confesando de este modo, su parasitismo intelec-
tual, amén de su radical falia de probidad —digamos— moral.

(PEC, N° 309, 29 de noviembre de 1968, pag. 21).

LA “SOBREVIVENCIA” DE BARRES I

Jfe voudrais mourir pur vivre,
el frar ma mort, m ‘assurer une suroie.

M. BArres

Respondiendo a una reciente encucesta de les Nowvelles Littéraives', un joven e inteligente
novelista francés (J.M.G. Le Clézio) confesaba no haber leido obra alguna de Maurice
Barres, porque, en ltimo tramite, el autor de Sows P'oeil des Barbares no le interesa. Esta

VG Barres au piergatoire Une grande enquéte de Pierre de Bolsdetive, en Les Nowvelles Lintéraires, niim. 2,135,
Paris 22vin- 1968.



confesion hubicse suscitado, hace nos anos, la reprobacion unanime, desde luego, de los
“herederos” de Barres —Mauriac, Drieu La Rochelle, Montherlant, Malraux y Camus—,
como, probablemente, laira redoblada de los jovenes papa de los inicios del veinte. Los
cargos por éstos formulados, en su bullado proceso de Barves (1921), resultan, al fin de
cuentas, bien plus gentils que €l seco e inapelable desinterés de Le Clézio.

No exagero.

Barres podiaser el “peor canalla” que, segiin la deposicion de Tzara, habia preducido
Europa después de Napoléon, pero, para Le Clézio, ni siquiera puede ser esa espantosa
criatura, porque, en rigor, no es nadie que, en términos de Literatura, merezca ser
retenido. Los jovenes papa podian, en suma, constituirse en tribunal revolucionario®
porque, en tltima instancia, contaban con la presencia (culpable) de Barres. El novelista
de Le déluge, en cambio, solo cuenta con algunos testimonios inciertos sobre la presencia
barresiana que, al parecer, se volatilizo cuando (Le Clézio) se ancgaba, ticrna criatura, sous
toeil de las .5, de fierr Hitler (al tiempo que Tzara recitaba el credo stalinista).

No se trata, pues, de un hecho de monta minima,

La obra de Barres figuraba en todas las “bibliotecas internas™ de los esceritores s
representativos e comienzos de siglo. En 1910, por ¢jemplo, Ortega fustigaba, duramen-
te, a los pobladores espanoles de Ia “Republica de las Letras™ por desconocer los libros
deuno delos escritores mas significativos de laliteratura ewropeaa lusazén vigente. Ningun
escritor francés, posterior a Chateaubriand, habia logrado, segun Ortega, un poderic tan
Sfuerte como Barres. Todavia en los aios cincuenta, .M. Domenach podia subrayar la
“herencia” barresiana de algunos de los escritores franceses mas decisivos del lapso 1920-
1945,

Pareciera, consecuentemente, que se hubicse pl'oducido. de pronto, una violenta
ruptura en lo que, por falta de otre vocablo mas riguroso, debemos convenir en llamar
la supervivencia de Barres.

Los escritores de las tres primeras generaciones de este siglo vivieron, de un modo u
otro, la obra barresiana. Poco importa, al respecto, que lo hicieran discipular o
polémicamente, porque, posiblemente, nunca los papeles estuvieron bien definidos: el
joven baba Aragon podia, de este modo, confesarse de baresien luego de haber preparado
(con Breton) el proceso de 1921, de la misma manera como Montherlant, que a la muerte
del autor de La Colline mmspirée se habia declarado su hijo espiritual, anunciaba, dos anos
después, el célebre Barwes s'éloigne.

Resulta dificil, sin embargo, establecer alguna relacién continua entre al anuncio
montherlantiano con el actual desinterés de Le Clézio, Fala, al parecer, entre el diagndstico
(equivocado o certero) del primero y el desconocimiento lapidario del segundo, un cer-
tificado que pruebe, en términos clinicos, el deceso de le obra de Barves. Y este certificado
no solo no aparece, hasta la fecha por lo menos, sino que, al contrario no escascan las
razones para sospechar que, por ahora, los funerales de esta obra han sido postergados.
El mismo hecho que, cada cierto tiempo, la crftica francesa se vea forzada a preguntarse
por la situacion de Barres es sintoma, entre otras cosas, de que no existe tedavie un juicio
iltimo sobre la supervivencia barresiana en el espacio de las letras de nuestros dias.

Que una obra se encuentre, de pronto, en manos de un grupo de hombres de
posiciones estéticas e ideologicas contrapuestas, no es, en modo alguno, un hecho

FEIN? 20 de la revista dadaista Litterature (L'Affaire Barres) se abria con la signiente advertencia: EI 13 de
mayo de 1921, papa se constittia en tribunal revolucionario. Se raraba de juzgar a Maurice Barres.
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“natural”, sino, mas bien, un suceso que el historiador de la Literatura debe, tarde o
temprano, explicar. Que la misma obra comience, luego, a sustraerse progresivamente
del espacio literario es otro suceso que el historiador debe, asimisino, explicar. La Historia
real de la Literatura no consiste, en verdad, sino en este radical e incitante éry-venir de las
obras del silencio al discurso, del discurso al silencio.

Se precisa una alta dosis de soberbia para pensar que las obras literarias estaran
siempre en el lugar en que las situaron los criticos e historiadores del siglo xix. El supucsto
Sirmamento, lejano ¢ inmutable, en que cierta critica suele acomodar a las “obras eternas”
del Espiritu, no es, en verdad, sino una construccion ideoldgica de la burguesia del xix (o,
en el mejor de los casos, una imagen degradada del Topos Uranos platénico, cuya funcion
s6lo puede ser establecida mediante un andlisis global de la ideologia burguesa). Esto se
muesira, particularmente, en el hecho de que ¢l lenguaje que lo sostiene s¢ autopostula
siempre como la lengua de U fumaniié.

Las obras literarias no “mueren”, ciertamente, con sus autores, pero tampoco
sobreviven por una mecanica celestial que, preserviandolas de la corrupcion de las modas,
las instalaria en aquello que algunos, no sin cierta congestion intelectual, denominan el
presenteintemporal dela Literatura. Las obras, desde El Quijote hasta el mas humilde folleton,
solo sobreviven, en verdad, en la medida que, con alguna regularidad, son actualizadas por
un agente que el historiador de la Literatura debe, en cada caso, identificar,

Este fendmeno constituye, posiblemente, uno de los campos mis promisorios ¢
incitantes para una efectiva Historia de la Literatura. El historiador de In Literatura se
encuentra, en efecto, en cada periodo que estudia, no sélo—como adverta, Certeramente,
Roman Jakobson— con un presente de creacion (literaria) sino, asimismo, con un presente de
cultura. Se encuentra, en otros términos, no sélo con las obras escritas en un periodo
determinado, sino, asimismo, con las obras lefdas durante el mismo lapso. Y es esta lectura
que cada época ejercita sobre algunas obras del “pasado” Ia que, justamente, las reactualiza
dentro de una interpretacion global de la Literatura.

Esto hace, asuvez, de la Historia de Ia Literatura una permanente reorganizacion del
"pasado” literario, mucho mas vive que esos tristes catastros de obras e indice de autores
que, usualmente, llamamos “historias literarias”. Una critica inmanente de estas “histo-
rias” mostraria, desde luego, que nunca han sido "neutras™ (ebjetivas ¢ imparciales), sino
que, al contrario, siempre se han {raguadoal calor de las querellas que, de unmodo uotro,
vivieron sus autores. Toda Historia{sea dicho en reivindicacion de Alone) es siempre, fatal
e irremediablemente, una historia personal, aunque rara vez pueda ser una historia
personalista (como es, en ultimo tramite, el caso de la Historie Personal de la Litevatura
Chilena).

Lstas indicaciones, por sumarias que sean, nos permiten replantear el problema de
la supervivencia de Barres en términos menos “absolutos”, pero, al mismo tiempo, mas
consecuentes con la estructura real de la Historia de la Literatura. Barres no estd, desde
lucgo, en ningiin posible purgatorio, porque, en esta hora del mundo, solo monsienr Pierrc
de Boisdeffre parece dispuesto a purgarse con esa desacreditada fantasia humana. Si
Barres estid en algun lugar, éste no puede serotro que el de su probablesupervivencia ienestre
en la accion (literaria en principio) de algunos hombres concretos de nuestros dias.

Esta accion pareciera, a primera vista, haber desertado, por asi decirlo, de la calle,
limitando, de este modo, su radio al espacio doméstico de las Letras.

Esta desercién —que puede ser ilusirada, ¢n un plano inmediato. por la relativa
indiferencia piblica hacia sus obras— es, sin embargo, un fenémeno que, por su comple-
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jidad, debe seranalizado desde miltiples puntos de vista. En su configuracién confluyen,

posiblemente, diversos factores de naturalezas distintas, algunas, sin duua, complemen-
tarias, pero otras, tal vez, cotradictorias. La sobrevivencia de una obra es algo, al fin de
cuentas, tan poco utopico como el drama cotidiano de la vida, porque siempre es algo
vivide, de un modo u otro, por un agente historico conflictivo.

Todo escritor —adverua, hace algin tiempo, Escarpit’ — tiene, fatal e irremediable-
mente, una cita con el olvide, 1a que puede tener, a su vez, una duracion variable. Basta fijar
la némina de los anos, escritores que, hace treinta afos, parecian constituir la substancia
de la Literatura, para percatarse, con alguna evidencia, que no todos parecen haber
resistido de la misma manera l'erosion histovique (Escarpit), pero este “parecer” no puede
ni debe, en modo alguno, auteabsolutizarse porque no existe, en rigor, ningln Supremo
Decreto que garantice que el horizonte actual de nuestras preferencias no serd, posible-
mente, modificado pasado manana.

Durante los quince iltimos anos, por cjemplo, se ha ido registrando un manifiesto
retorno de la obra de Proust, tanto a nivel de su difusién (ediciones, reinterpretaciones e
investigaciones), como a nivel de su influencia en el presente de creacién (Jakobson) no-
velesca. Lo mismo puede advertirse, desde los inicios de los afos sesenta, con la obra de
Valéry. Quizi no sea, en modo alguno, azaroso que tanto el grupo que anima a la revista
Tel Quel como algunos exponentes de la critica estucturalista sean tributarios del
pensamiento valéryano®. Es probable todavia que, mds pronto de lo que algunos se
imaginan, se produzca de pronto un reinterés por la obra de Gide.

Barres, Gide, Valéry y Proust pertenecieron a la misma generacion histérica europea.
Se trata de una generacion que, a nivel de la literatura, fue relativamente longeva. Sobre
una “muestra” bastante representativa, pude establecer, hace algin tiempo, que sus
integrantes (franceses) vivieron un promedio de 72,4 anos. Sus “pérdidas " mas tempranas
fueron Alfred Jarry (1873 - 1907), Charles Péguy (1873 - 1914) y Marcel Proust (1871 -
1922). Otras, en cambio, se aproximaron, holgadamente, a los noventa anos, como Julien
Benda (1868 - 1956), Paul Claudel (1868 - 1955) y Paul Fort (1872 - 1960). Tres, por lo
menos, murieron a los 84 anos: Charles Maurras (1868 - 1952), Alain (1868 - 1952) y Paul
Léautaud (1872 - 1956).

Esta longevidad generacional aproxim¢ demasiado a algunos de ellos (como Gide o
Maurras, por ejemplo) a los frentes conflictuales de un mundo en cl que sélo “participa-
ban” como prestigios. La macabra insolencia con que L'Humanité anuncio el deceso de
Gide (ha muerto un caddver) encerraba, sin embargo, unaverdad fatal e irremediable, pero,
al mismo tiempo, constituia la factura de los sepultureros stalinistas al autor del Retowr de
l'v.r.s.s. Un ano después, completando la faena, los sepultureros del Espiritu inscribian
en su Index librorum prohibitorum la obra entera de Gide.

Quizi convenga de una vez por todas, comenzar a distinguir la publicidad de una obra
de otras posibles formas histéricas de “actualizacion™. Desde la segunda mitad del siglo
xvui, por razones muchisimo mas radicales que las que, habitualmente, se esgrimen, la
Literatura comenzé a givar, en Europa, en torno, a un puiblico, pero, casi desde las mismas
fechas, se produjeron siempre algunos anticuerpos que, al llegar vives hasta nuestros dias,

3 Cf. R Escapirt, Sociologia de la Littérature (Paris, pvr. 1958), pag, 31.

*Valéry es el primer estructuralista en lireratnra: nada de extrano que el método estructural se aplique
exactamente a su obra”. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire (Paris, F. Maspéro 1966), pig.
164,

296



estan indicando al historiador de la Literatura la urgencia de abordar este ir-y-venir de las
obras, sobre manera cuando se trata de obras que, secretamente, fueron preparando lo
que, poco después, se transformo en el publico dominio de la Literatura.

Robert Kanters, cuya perspicacia siempre admiramos, sostuvo alguna vez que el
barresismo se habia convertido en una sociedad secreta. Un historiador de la Literatura
podria ficilmente estudiar el movimiento concreto de la obra de Barres ¢ identificar, en
cada casosignificativoalagente histérico que lo mueve, desde su poderio enérgico (Ortega)
hasta su aparente iexistencia (Le Clézio). Quiza este estudio lo haria reparar, al fin de
cuentas, que no siempre los hombres se retiran de la calle para irse al cementerio, sine,
mas bien, para preparar, desde la anti-calle, los instrumentos histéricos que permitan,
llegado el momento, reparar los resortes destruidos por el carnaval callejero. La
sobrevivencia de Barres debe, posiblemente, ser rastreada entre estos hombres, La Historia
suele, de tiempo en tiempo, agitar las calles de las grandes urbes, pero, en rigor, se teje
en un estrato mas profundo de la realidad social e individual de los hombres. Sélo los
barbaros miden la Historia por el ruido con que pueblan sus hordas las escenas de degiiello
colectivo.

No exagero.

(PEC, N* 313, 27 de diciembre de 1968, pags. 21 y 22),

ESBOZO DE PETER J. MAYNE (1929 - 1968)

El sabado 28 de diciembre pasado, a las 0.37 horas, un vehiculo no identificado arrollo,
en la carretera nacional 397, al pequeno Simca que conducia Peter ]. Mayne, causandole
la muerte instantaneamente. El hecho ocurrié en las inmediaciones de Noisy-le-Roi
(Francia), donde Mayne se habia instalado desde que, sorpresivamente, abandono
Jamaica, en abril de 1965. Isabelle Hughes, su viuda, junto con darme noticia del trigico
suceso, me ha solicitado copia de todos los papeles que, durante quince anos,
intercambiamos con Peter. Se propone, al parecer, reunir su correspondencia en dos o
tres voliumenes.

No sera, desde luego, una tarea holgada.

Mayne era un corresponsal infatigable. Solia escribir, regularmente, siete a ocho
cartas diarias, de diferentes longitudes, casi siempre a mano. Lo hacia en cualquier papel.
Una vez recibl una larga carta suya escrita al reverso de seis cuartillas de la primera
redaccion de una de sus cablegraphias. Dos anos mas tarde, sentados chez Lipp, me laleyo
con el titulo de SE Mat6 LEoncio SEGunpo Burtraco., Este titulo no era, sin embargo,
definitivo. El propio Mayne medio otros cinco. La publicacién de Fab!egmp!um por Crigson
& Bell de Londres, pondra, sin duda, algin orden en estas composiciones.

“Verdadero estupor causd, en esta capital, la noticia del suicidio del General (r)
Leoncio Segundo Buitrago en su residencia campestre de Naparema, en las primeras
horas de esta madrugada. El anciane militar, conocido como el Braco de Palma Sola, se
habia retirado, hace tres anos, de toda actividad publica, para dedicarse, segin informé
su hijo Leoncio Tercero, a concluir sus ‘Memorias'.
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El Gobierno Nacional de Escoriana decreto, esta manana, tres dias de duelo oficial
por el ragico fallecimiento del General (r) Leoncio Segundo Buitrago, El texto oficial del
decreto fue dado a conocer por ¢l Secretario General de la Presidencia, doctor Amilcar
Judas del Temor, durante una conferencia extraordinaria de prensa cfectuada en su
despacho. El alto funcionario gubernamental, visiblemente emocionado, pidié a los
representantes de la prensa que, por encargo especial del Presidente Luis Manuel Felipe
Engano, se realzara la figura del ilustre desaparecido. 'La muerte del General Leoncio
Segundo Buitrago —dijo Del Temor— constituye In mas dolorosa ¢ irreparable pérdida
que tiene nuestra Patria desde el fallecimiento del Libertador Manduca’ (...).

Tres estudiantes resultaron muertos cuando la policia abrio fuego contra doscientos
estudiantes que efectuaban un desfile por lus calles céntricas de csta ciudad a raiz del
suicidio del General (r) Leoncio Segundo Buitrago. Los estudiantes se dirigian, al parecer,
hacia la Plaza Manduca portando carteles alusivos al saqueo e incendio de Palma Sola por
las tropas de Buitrago hace treinta anos. Los tres estudiantes muertos fueron identifica-
dos como micmbros del grupo terrorista *Cristo Rey™.

Mayne leia pausadamente,

Los nombres espanoles los deletreaba con una indisimulada glotoneria. Su castellano
era perfecto. Quiza demasiado perfecto para ser natwal. Peter se sentia, desde luego,
sudamericano. Habia pasado su infancia en Lima, donde su padre rabajo en no recuerdo
qué compania inglesa. Nunca, sin embargo, hablaba de Lima, sino de the City of the Kings.
Habia en cllo una secreta ironia. “Pasé mi infancia —decia alguna vez— entre virreyes
putrefactos, mercaderes estipidos e indios silenciosos”, alla en the City of the Kings. Al-
gunos amigos peruanos, naturalmente, no le perdonaban esta desenvoliura. Tampoco los
chilenos nos escapabamos de sus dardos. Chile era, para Mayne, le pays d 'Elisa. Se veferia,
obviamente, al epigrafe del poema de Breton, autor que marcd parasiempre, la direccion
optica de Mayne.

Toi qui ronges la plus

adovante feuille de l'atlas Chili
Chelline du papillon-tune

Tz dont toute la structure épouse

La tendre cicatrice de ruptuwre

de la [une avec la terre Chili des neiges
elcélern...

Mayne recitaba de memoria el texto bretoniano, imitando cada gesto, cada tic de su
autor, Las imitaciones cran su plato fuerte. Podia imitar las voces inverosimiles. Un
diplomatico de nuestro pais se indigno cuando, habiéndose sentado en nuestra mesa,
Peter le dio una leccién oral de las “hablas™ du pays d'Elisa. “En su pais —dijo— se habla
como roto, como pensionado del Estado o como marica”. Elpobre se retiré encolerizado.
Tenia razon. Ademas de diplomatico era marica.

Tengo entendido que algunos de sus amigos mexicanos tenfan la intencion de
publicar su Iitroduccién a la lectwra de Swift. Espero que la trigica muerte de Mayne
apresurc esta publicacién. La bibliografia de Mayne no es muy larga, pero sospecho que
ha dejado una cantidad enorme de inéditos. Creo, sin embargo, que lo mejor de Mayne
esta en su correspondencia. Lo mismo le ocurrio a Flaubert. La figura del Gran Solitario
lo obsesionaba. Guardo entre mis papeles un texto de Mayne sobre Bouvard et Pécuchet:
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se subtitula “Una respuesta utépica a J.1. Borges”. Debo conservar, asimismo, algunas
notas de nuestro viaje a Rouen en 1952, Lo ibamos a repetir en 1966, Una sorpresiva
enfermedad de Isabella impidi6 llevar a cabo este acto riteal. Lamentablemente, dejé
esperando, en Neubose, al novelista Roger Bésus que debfa acompanarnos. Bésus no
conocia el museo Flaubert.

Mayne era un cosmopolitan en elbuensentido del vocablo. Un hombre cuyas sympiethies,
interests and culture ave not confined to his own race or counlry. Era un lector planetario: fino,
penetrante e inquieto. No conocia limites para su gastronomia literaria, pero, al mismo
tiempo, no silenciaba las limitaciones de aquello que devoraba. Esta carta del 14-9-1967
lo muestra de cuerpo entero:

Estimado Scriblerus:

Kalfleche nos ofrecié un retrato hablado de tu posicion actual. Isabella se divirtio muchisimo
con algunas de tus bromas sobre los graves efectos del cocuage entre los politicos au pays d'Elisa:
nos recordaron una maligna alusion a los meridionales de nuestro Buen Padre Swift. Debes, sin
duda, conocerla. Podrias escribir un Note-Book con esta suerte de observaciones. Tiene el 0jo
alerta. Kalfleche sostiene que eves un libertin du xvirs, extraviado, por azar, en América del Sur.
Me parece que (Ralfleche) tiene razén. Siempre vecuerdo tu Comment peut-ont entre ervilien? Nos
hiciste reiy toda una noche. Montesauien te hubiese, sin duda, legitimado (...).

Recibi los seis libros que te habia solicitado. La novela del seiior Donoso desmiente, de manera
termimante, a su apellido (donoso gay/witty - gracioso/invencion). Cabria todo un juego de
palabras al respecto. Comprendo que au pays d’Elisa ambicionen un Grax NoveLista, pero, al
parecer, se equivocaron en la numeracion del sefvor Donoso. El1iltimo boletin de Arbol de Lemras
me resultd mds aburrido que de costumbre: me imagino que tu amige Avaria no conoce las tijeras
de podar (Fdo.) Mayne.

Para los que [uimos amigos del amor de estas lineas, su muerte constituye una
catastrofe, Peter J. Mayne no se cotizaba, sin duda, en las ruedas de la Bolsa de Prestigios,
perosuinteligencia prestigiaba el mads deslavado de los papeles. Era un womo di cultura en
un mundo que, diariamente, va barriendo la Cultura de los habitos mas cotidianos. Era
un dépréjugeur (Restiftif de la Bretonne) en un mundo de mas en mas emprejuiciado. Era
tal vez un hijo de L'Encyclopédie en una sociedad de alfabetizados en serie.

(PEC, N 315, 10 de enero de 1969, pigs. 23 y 24),

APUNTES SOBRE LA NUEVA CRITICA

El Planfleto de Picard

<Es la nueva critica sélo una ilusion?
Suscitada, hace unos meses, por el iltimo libro de Pierre Daix!, esta cuestion supone
e implica, entre otros hechos, la polémica abierta por ¢l panfleto de Raymond Picard

! Pierre Daix, Nouvelle Critique et Art Moderne, en Col. Tel Quel (Paris, Ed. du Seuil, 1968).
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contra Roland Barthes, Jean-Paul Weber, Lucien Goldmann y Jean Pierre Richard. Esta
pelémica supone e implica, a su vez, un cierto grado de interés paiblico por los conflictos
internos que, desde hace algin tiempo, sacuden al gremio critico. Todo ¢llo, por tiltimo,
supone ¢ implica la guighra de algunas de Ias representaciones canénicas de la Literatura,
como estaria indicandolo el hecho que todo discurso critico tienda siempre a rematar en
la pregunta. {Qué es Literatura?

Esto amerita, desde luego, un esbozo.

Todo horizonte de Literatura podia ser, en principio, rabajado pov un niimero indetermi-
nado de discursos criticos usualmente paralelos, complementarios ¢ incluso contradictorios. La
pagina en blanco de Mallarmé, la fragmentacion de la eseritura de Valéry. papa, el surealismo,
Kafka o el comentario borgeseano o un libro que todavia no se ha escrito, podian, de este modo,
conocer fortunas diferentes, segun fuese el sentido que cada eritico le asignaba o le imponia. Esta
eritica pluralista se apoyaba, sin embargo, en algunas tdcticas certidumbres que, por ast decirlo,
constituian no solo un codigo elemental de procedimiento critico, sino, asimesmo, algo asi como el
reglamento constitucional de la Literatura.

Todo este orden ha comenzado a desordenarse,

J.B. Pontalis sostenia, al resenar, justamente, el primer libro de Barthes, que la
multiplicacion de inguisiciones sobre Ia Literatura traducia, en ultimo tramite, la creciente
desconfianza de ésta en su propia realidad. 1a pluralidad de discursos oriticos, consecuen-
temente, estaria indicando una ¢risis de la Literatura moderna, que no podria no sélo
reclamar la herencia de Valéry y de los ismoes de los anos veinte, sino, asimismo, los legados
del ultimo Flaubert, de Rimbaud o de Nietzsche. Todo discurso critico sabe, en nuestros
dias, que su trabajo no es nunca inocente (Barthes).

Este saber no seria posible si unasegunda critica no trabajase, de unowotromodo, todo
discurso critico, esbozando lo que ahora comienza a llamarse eritica de la critica, criticologia
0, mds precisamente, metacritica.

Me parece que algunas de las cuestiones suscitadas durante la polémica abierta por
elpanfleto de Picard contra lanueva eritica, indican, con cierta precision, el actual horizonte
de pensamiento de la Literatura, como asimismo, el estado de eclaboracion de una
metacritica. Lo estan probando, desde luego, el admirable libro de Serge Doubrovsky,
como, asimismo, la segunda parte de la respuesta de Barthes al texta de Picard.

éEs la nueva eritica solo una ilusion?

Una coexistencia dificil

Describiendo, hace seis anos, la situacion interna de la critica literaria francesa, Roland
Barthes senalaba la coexistencia de dos formas paralelas de criticas. Una de ellas estaba
representada por la suma de obras que, en lo esencial, retenian ¢l mélode propuesto e
impuesto, desde las postrimerias del siglo xix, por los trabajos de Lanson. La obra estaba,
en cambio, constituida por todos aquellos intentos de eritica interpretativa que oponién-
dose al rechazo de toda ideologia del lansonismo, reconocian ser ideolégicamente tribu-
tario del existencialismo o del marxismo, de la fenomenologia o del sicoandlisis. Entre
estos dos dascursos erfticos mediaba, segin Barthes, una concurrencia o tensién ideologica.

Esta tension no resultaba, sin embargo, de la simple oposicion metodolégica entre las
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dos formas de critica senaladas, sino, mas bien, del hecho que, no obstante su objetividad
programada, la critica de inspiracién lansoniana traducia, asimismo, una ideologia: el
positivismo. Para Barthes no era este perfil ideologico lo que, en principio, hacia
cuestionable al lansonismo, sino, en rigor, que la ideclogia positivista fuese deslizada
siempre como un contrabando. Que presumiendo, en otros términos, una estricta obser-
vacion de los hechos literarios, no se percatara nunca de los supuestos e implicaciones
ideologicas de esta presuncion®,

Estos cargos no podian pasar, desde luego, desapercibidos. Las dificultades internas
de la existencia entre los dos discursos criticos debian resolverse de un modo u otro. La
publicacién, en 1964, de los Essais critiques de Barthes fue, al parecer, el dispositivo que
hizo estallar la tension ideologica entre ambos discursos, originando un conflicto que, por
su violencia, uno de los criticos de The Times Literary Supplement de Londres pudo, luego,
comparar con una guerra civil (3-u-1966).

Elacto inicial de esta guerra lo cumplio, sin embargo, el planfleto Nouvelle Critique au
nowvelle imposture, del profesor (Sorbona) Raymond Picard. Conviene, por lo tanto
retomar, sumariamente, este texto, cuyo tono no deja, desde luego, de sorprender, hasta
el punto que resulta casi imposible releerlo sin alguna minima dosis de intelectual
picardia.

La N.c. como conspiracion

Picard comienza advirtiendo que no basta un comiin rechazo de Lanson para definir
positivamente a la supuesta “escuela” de la nueva critica. Una negacion de esta suerte no
podria, por lo tanto, conciliar “milagrosamente” el andlisis marxisia con una descripcion
existencialista o fenomenolagica, La nueva eritica no tiene, en consecuencia, otrarealidad,
segun Picard, que su oposicidn al lansonismo.

Seguro, al parecer, de la positividad de su pensamiento, el autor de Neuvelle Critique
ou nouvelle imposture acumula sobre los detractores de Lanson las debidas conjuraciones:
“El movimiento bautizado critica de interpretacion, critica ideolégica o nueva critica,
parece tener, hasia ahora, una realidad mas polémica que intelectual (...). Esta critica se
establece oponiéndose (...) a la que, segun la necesidad del momento, llama critica
universitaria, critica positivista o incluso lansonismo™,

No cabe, pues, posible duda. La nueva critica no tiene otra realidad, segiin Picard, que
un caracter opositor o, si se lo prefiere, opositivo. Picard lo ilustra, en la segunda pdgina de
su panfleto, citando un texto de Jean-Pierre Richard, otro de Barthes y, por ultimo, un
tercero de Jean Starobinski. Sin embargo, en las tiltimas cincuenta paginas de su escrito,
abandona este punto de vista e intenta despejar, de una vez por todas, una presunta
comuniidad de ervores de los nuevos criticos.

Es esta comunidad -esta comunidad, segiin Picard, delirante— la que le permite pasar
de la critica metaférica de Barthes (pag. 25) a la critica fantasmagdérica de Jean Paul Weber
(pdg. 108), y de ésta al andlisis espectrogrdfico de J. P. Richard (pag. 128). Estos tres criticos

* Cf. R. Barthes, Esrais Critiques, pdgs. 246-257.
* Raymond Picard, Nouvelle Critique ou nouvelfe impasture (Paris, J. ]. Pauvert, 1965), pdg. 10.
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corren, de este modo, una misma suerte. La figura Barthes el ses amis no liene, posible-
mente, otra funcion que la de integrar a cada disidencia individual (con Lanson) en una
supuesta conspiracion contra el orden de la Republica de las Letras o contra, como sugiere
Barthes en su respuesta, el Estado literario.

Picard conoce, al parecer, las reglas procesales.

Siempre que se trata de silenciar a un grupo opositor, la practica aconscja (y el siglo
XX €5 un sahio consejero en esta malteria) encubrir las medidas de alta policia con un discurso
que permita hacer de todo opositor un traider (Merleau-Ponty). Para cllo solo se precisa
que algunos valores socialmente aceptados hayan sido, de un modo u otro, comprometidos
por la actuacién de los disidentes, como, asimismo, que ¢stos estén coardinados por un
cabecilla, pucsto que, de otro modo, resultaria dificil o imposible convertir en una
censpiracion sus individuales disidencias.

Picard, desde luego, no vacila.

La primera mitad de Nouvelle Critique ou nouvelle imposture esta dedicada a probar no
solo el cardcter aberrante sino, asimismo, el peligro de algunas de las interpretaciones
ofrecidas por Barthes en Sur Racine. La prueba hasido bien escogida. Puesto que, ademas
de Barthes, L. Goldmann (Le Diew caché y fean Racine)y Charles Maurdn (Linconscient dans
l'oeuuvre et la vie de Racine) se han ocupado, durante los ultimos anos, del autor de
Britannicus. Picard ha dado con la prueba, justamente, de un valor traicionado por los
nuevos criticos. La conspiracion de la nueva critica, en otros términos, habria comenzado
por ser una comun traicion al valor Racine. Esta traicion se manifiesta, sobre todo, en ¢l
Sur Racine de Barthes, cabecilla indiscutido —segun consta desde la tercera pagina del
panfleto de Picard— del grupo conspirador.

“Cuando recorri por primera vez esos lextos sobre las tagedias, aparecidos con
ocasion de una nueva edicion de Racine —precisa Picard—, no los tomé muy en serio (...).
Pero cuando, en 1963, esos estudios, junto con otros que los aclaran, fueron reunidos en
un volumen, y cuando, en 1964, otro volumen aporté nuevas precisiones doctrinales y
metodicas, comprendi mi error. Se trataba, sin duda, de una empresa coherente, cuya
importancia —que la acogida de un determinado publico demostraba suficientemente—
no podia ser subestimada™.

Bujarin podia, en principio, disentir teéricamente del orden stalinista, pero desde el
momento en que esta disension se contagiaba a ofros, dejaba de ser un asunto privado de
Bujarin para convertirse (mediante un déscurso £ritico) en una conspiracion contra el Estado
soviético,

Esta vez, sin embargo, se trata de una conspiracion contra un orden determinado de la
Literatura,

La destruccion de la literatura
Picard es, sin duda alguna, un enamorado de la Literatura —mnoi qui aime la littérature,
confiesa (pag. 126) en su panfleto—, pero, como todo enamorado, sélo retiene de ésta la

imagenidealizada que, de un modouotro, alienta en laexpresion Belles Lettres. Toda forma
de solicitud del fenémeno literario que no corresponda a su devocion belle-lettrienne, le
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resulta, consecuentemente, wna destruccidn de la literatura como realidad original (pag. 122).

La conspiracidn comprometia, de este modo, una realidad concreta, sensible, vinica,
verdadera, Stalin, sin duda, era un enamorado no sélo de Rusia, sino, asimismo, de la
Revolucion, La disidencia de Bujarin no constituia ofra forma posible de construir la Re-
volucion, sino, simplemente, vista desde la dptica stalinista, un intento criminal para
destruirla, abriendo las fronteras rusas a las fuerzas del imperialismo aleman. Bujarin, en
iltimo tramite, no crefa en la Revolucion, y esta incredulidad iba, justamente, a perderlo.

Los nuevos criticos, segun Picard, no ereen en la especificidad de la Literatura®. Para
ellos la obra literaria es s6lo una coleccion de signos cuya significacion esta siempre mds
alld (o mds acd) de la obra. Esta incredulidad de base los conduce, fatal e irremediable-
mente, a disolver Ias fronteras de la Literatura para dejarla a merced de los discipulos de
Marx, de Freud o de la Existenzphilosophie (ino se tratard acaso de otra forma de “impe-
rialismo” germano, el que siempre se trata de insinuar cuando se constata, a nivel
conceptual, que el mundo actual sevia, en rigor, impensadle sin Marx, Nietzsche, Husserl,
Dilthey, Freud y otros?).

Los nueves criticos, en suma, estian contra el orden de la Literatura porque, por prin-
cipio, no creen en €sta, sino, mas bien, en un pre-littéraire (Picard).

Resulta, sin embargo, que, de pronto, elautor de Nouwelle Critique ou novvelle imposture
descubre la posibilidad de que la conspiracién de los nuevos eriticos pudiese tener alguna
relacion con alguna Literature. De este modo, confiesa, luego de haberla sacudido a lo
largo de cien paginas, que la nueva eritica podriajustificarse cuando se trata de todaaquella
antiliteratura que, desde Rimbaud, papa y el surrealismo, se ha propuesto desacreditar toda
actividad lteraria. Este tardio descubrimiento no logra, sin embargo, reoperar sobre
Picard, que prefiere “reasegurarse, advirtiendo, sumariamente, que no es posible reducir
toda Literatura a una antiliteratura, ni fundamentar sobre ésta un discurse critico.

Pero dejemos, por ahora, estos apuntes en este punto.

Estd a la vista, sin embargo, que esta vez Picayd, lejos de estar procesande a Barthes et ses
amis, esta sélo defendiéndose de una Literatura que, de un modo otro, lo espanta. Una literatura
que, al cuestionar o invalidar el orden de {as Bellas Letras, lo veenvia al desorden constitutivo
de un discurso que, solidarto del mundo, se impone nombrar cada una de las cuestiones que el
mundo le propone radical e incesantemente.

(PEC, N® 321, 21 de febrevo de 1969, pags. 27 y 28).

KARL JASPERS (1883-1969)

Con la muerte del filosofo Karl Jaspers desaparece una de las figuras rectoras de la
generacion europea de 1885, Los historiadores de la cultura deberan, en un futuro, mas
o menos immediato, describir e interpretar lo que esta generacion representd como

*Op.at pig. 117,

NuEva criTica: Por razones de espacio, nos vemos obligados a postergar ¢l segundo articulo de nuesuro
colaborador Martin Cerda sobre la “Nueva Critica”. que continuaba al publicado en el ndmero 321 de PEC.
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agente historico de un nuevo horizonte de conceptos e imagencs sobre la condicidén
humana. Sospechamos, entretanto, que se trata de una generacion decisiva (Ortega), como
lo estaria indicando la rigurosa coetaneidad de sus miembros mas inesquivables:
Apollinaire, Spengler, Kafka, Wittgenstein, Picasso, Ortega, Musil, Jaspers, Broch,
Lukacs, Saint-John Perse, Heidegger y otros.

Estos nombres resumen, de un modo u otro, lo esencial de lo pensado e imaginado
durante la primera mitad del siglo xx, Bastaria completar su registro con una sumaria
némina de fisicos, matematicos, bidlogos y quimicos para cerrar laimagen de esa primera
mitad de la centuria. Pareciera, de pronto, en efecto, que lo mas decisivo de este siglo fue
pensado e imaginado por un punado de hombres nacidos en torno a 1885. Los
surrealistas, que se reclutaron en la generacién inmediatamente posterior, se identifica-
ron mediante un vocablo acunado, al fin de cuentas, por Apollinaire, ¢ intentaron
incorporar a su partida al malogrado Raymond Roussel (1877-1933),

Cuando, al término de la Segunda Guerra Mundial, se¢ puso de moda el término
existencialismo, no falté quien intentase negar la obra de Sartre pretextando que algunos
de sus conceptos fundamentales habian sido formulados veinte o treinta anos antes por
Heidegger, Jaspers u Ortega. Sartre, desde luego, nunca ocultg, sino al contrario, la
filiacion heideggeriana de su primer gran libro. Lukiics, por su parte, para combatir a Ia
“nueva escuela”, desenterré algunos de sus escritos iniciales (De Seele und die Formen), que
lo exhibian como un existencialista avant fa lettre (y al cual, obviamente, habita superado
al tomar su ulterior, camino hacia Marx). Cuando, en nuestros dias, se pretende certificar
algo asi como la “muerte” del existencialismo, se lo hace, entre algunos estructuralistas,
invocando los modelos linguisticos elaborados por los técnicos del formalismo ruso de
los anos 1915 - 1930,

La obra de los hombres de la generacion de 1885 constituiria, de este modo, un
horizonte obligado de toda exposicion, discusion o interpretacion del siglo xx. Resultaria,
en verdad, dificil, por no decir imposible, describir algin fenémeno mas o menos radical
de nuestro tiempo sin referirlo, casi de inmediato, a lo pensado ¢ imaginado por Heidegger
o Kafka, por Ortega o Picasso, por Lukics o Musil. Pensamos el mundo —diriamos
exagerando un poco el asunto—a través del “mundo” de conceptos e imidgenes elaborados
porellos, Inclusolos “grandes ancestros” delsiglo xx(Hegel, Kierkegaard, Marx, Nietzsche)
nos llegan, de un modo u otro, por intermedio de Jaspers, Lukdces, Heidegger, Korsch u
Ortega.

De este modo, la obra de Jaspers, lejos de estar ahi, como una entre otras obras, esti
obrando en nuestro suelo historico e intelectual, hasta el punto que, al rabajarla, sentimos
estar trabajando el horizonte de nuestro tiempo. Estar trabajando, justamente, un pensa-
miento que, esclareciendo la nocion de existencia, no cesé de apelar a lalibertad concreta
del individuo. La misién de la Filosofia consistia, segiin Jaspers, en elaborar algunos
pensamientos capaces de convertir al hombre en un ser digno del hombre: en iluminar su
conciencia existencial. Su obra queda, de esta manera, abierta; como una fradicion, pero, a
la vez, como una tarea. Como un suclo que, de un modo u otro, transitamos, pero, a la
vez, cOmo un horzonte que nos invita e interroga.

(PEC, N* 323, 7 de marzo de 1969, pag. 17).
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LOS VAGABUNDOS DEL JOVEN GORKI

La funcion del critico no consiste, como algunos imaginan, en fijar las obras en una
simulada Eternidad, sino mds bien, en reintroducirlas en la contingencia de su situacion,
mediante un discurso que, de un modo u otro, es siempre solidario de una historia. Esto
permite, desde luego, que cada momento critico pueda ser reconocido no sélo por ciertos
signos ideologicos, sino, asimismo, por ciertas sefiales, continuas o discontinuas, de la
Historia. La ilusidn de un comentario ahistérico constituye, de este modo, no sélo un
indice ideologico, sino, asimismo, una senal de que, posiblemente, el sentido de la Historia
se ha tornado, de pronto, problematico o incierto.

La suerte corrida por la obra de Miximo Gorki resulta, al respecto, bastante
elocuente. Durante los ultimos treinta anos, la critica prefirio siempre al Gorki maduro
de Los Artamonov que al juvenil autor de Fomd Gordeiev. Esta preferencia —que puede ser
ilustrada con un texto de Gyorgy Lukics— traduce no sélo unalectura no de la obra gorkiana,
sino, asimismo, una lectura de la Historia. La imagen de Gorki revolucionario resumia, en
ultimo trdamite, esta doble lectura propuesta ¢ impuesta por la critica marxista durante la
década del treinta. Ella fundia, por asf decirlo, la Literatura en la praxis de la Revolucién.

El critico actual no puede, desde luego, conformarse con esta imagen de Gorki por
digna e ilustre que le parezca. Si retoma la obra gorkiana —como, personalmente, lo
hicimos, el pasado afio, con ocasién del primer centenario del nacimiento del autor de
Los Artamanov— es porque, de un modo u otro, ha presentido en ella la posibilidad de un
discurso solidario, no de una imagen fijada, sino de su situacién historica, Si ha renunciado
a fijar las obras en una eternidad, no puede, consecuentemente, rechazar la contingencia
de sus sucedancos.

En un texto escrito en 1936, pero sélo publicado doce afios mds tarde en sus Ensayos
sobre el realismo, Lukdcs trazé un itinerario progresivo de la obra de Gorki, que éste hubiese,
sin duda, sancionado favorablemente, de no haber muerto el mismo ano. La obra
gorkiana se habria ido densificando —segin Lukacs—, a medida que su autor habia ido
pasando de la protesta de la desesperacién humanista al pathos positivos del realismo so-
cialista. La progresion literaria de la obra de Gorki era, en otros términos, una resultante
estética de su progresion ideologica hacia la Revoluciéon. “Gorki —precisaba Lukdcs— se
ha unido cada vez mas al movimiento revolucionario, cada vez mis se ha apropiado de
los principios del bolchevismo. La experiencia de la primera revolucién de 1905 trae, a
este respecto, un cambio radical en su estilo. Es dificil concebir en la obra completa de
un escritor un contraste estilistico mas grande de aquel que separa Fomd Gordeiev de La
Madre (...). El material de construccién humano del mundo de la novela se ha transfor-
mado radicalmente. Ellugar de la desesperacion obtusa es ocupado por el conocimiento.
En lugar de la apatia sobrevienen los preparativos de la revolucion y de las acciones
revolucionarias (...). Vemos el camino dificil pero bien definido™.

No cuesta mucho reconocer, desde luego, no sélo los signos ideolégicos de esta
interpretacion lukacsiana, sino, asimismo, las seriales de la Historia en funcion de la cual
se organizo e intentd. Los detractores del gran esteta hiingaro podran, sin duda, subrayar,
gustosos, laomnipresencia del stalinismo, en este texto de Lukacs. Algunos textos podrin
incluso, confirmar las consecuencias intelectuales de esta omnipresencia. Pero, al fin de
cuentas, el stalinismo es un fendmeno histérico que, de un modo u otro, grava a la ilusién
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de la Revolucién socialista, del mismo modo como el bonapartismo sell6 los inicios de la
Revolucién burguesa en Francia.

_Cuando, en 1948, Lukacs recogié su ensayo La Comedia Humana de la Rusia
prerrevolucionaria, no dudaba todavia —publicamente por lo menos— que el *hombre
socialista positivo™ propuesto e impuesto por el realismo socialista pudiese ser, no tanto
un espejo de la realidad, como un espejismo ideologico. La larga introduccion a los Ensayos
sobre el realismo constituye, en ultimo tramite, una violenta defensa del realismo socialista,
contrael pesimismo de las llamadas literaturas de vanguardia y ciertas concepeiones del mundo
todavia hoy muy difundidas. No imaginaba, en suma, que algunos de los “héroes positivos”
pudiesen, en verdad, ser los victimarios de los descendientes de Foma Gordeiev.

Laduda eralasenade los apestados. Los comunistas son ast —proclamaba, por las misinas
fechas, Aragon (L'Homme communiste, 1, pag. 102)— no dudan de nada. ¥l camino de la
Revolucién socialista era, sin duda, dificil, pero estaba bien definido (Lukacs), El escritor
revolucionario debia, consecuentemente, propener este camino en cada libro. No
hacerlo constituia, en el mejor de los casos, una rebelién verbal —por emplear la expresion
usada por Gorki para calificar [a actitud de Iviin Karamasov—, solidaria siempre, en ultimo
tramite, de la ordenacion burguesa del mundo.

Esta era, justamente, la critica que, dos anos antes de su muerte, enderezaba Gorki
a los escritores occidentales, desde las paginas de la Nouvelle Revue Frangaise.

“La sociedad burguesa —decia Gorki— ha perdido su poder de invencién, Fl
romanticismo individualista no conoce sino lo fantistico y lo mistico (...). Los romiinticos
burgueses, comenzando por Novalis, se parecen bastante a Peter Schlemil, el hombre que
perdid su sombra. Abandonando las realidades por el nihilismo de la desesperacion,
como puede verse en el Voyage au bowt de la nuit de Céline, el escritor occidental también
ha perdido su sombra”,

Resulta dificil no distinguir, en ¢ste como en otros textos criticos de Gorki, junto al
diagnostico (certero o errado) de un momento de la Literatura, un rito historico. Este rito
regula, de un modo u otro, a toda la literatura del llamado realismo socialista. Para ésta
cabria aplicar lo que Merleau-Ponty describia como el lote de la generacion comunista de
1917. “Para esta generacion —decia Merleau-Ponty— la Revolucion era el punto sublime
en que la realidad y los valores, el sujeto y el objeto, el juicio y Ia disciplina, el individuo
y la totalidad, el presente y porvenir debian poco a poco entrar en convivencia en lugar
de entrar en colision™.

La crisis abierta, durante la década pasada, por el proceso al stalinismo descongeld,
posiblemente, a la Literatura soviética, pero, el mismo tiempo, enfrio la negacion de toda
literatura revolucionaria. Una parte importante —quizd la mds representativa— de los
escritores occidentales vislumbraron, en un momento u otro, a la Revolucidn socialista
como la inica salida valida de Ia “prehistoria” del Hombre. La Revolucion no era una
dddiva de la Fortuna, sino la praxis historica necesaria para que la verdadera Historia del
Hombre comenzase. La negatividad de la Literatura cobraba, de este modo, un sentido
positivo, en el sentido que cada libro —como decia Sartre en G 'est—ce que la Littérature?—
proponia una hberacion a partir de una alineacion particular: era un camino de la Libertad.

Il desarrollo real de la sociedad capitalista, como, asimismo, el desurrollo de la
sociedad soviética, han mostrado, hasta la fecha por lo menos, que la “verdadera Historia
del Hombre”™ (la nueva sociedad) dista mucho de coincidir con la esperanza que, desde la
segundamitad delsiglo x1x, se habia pucsto en ella. La sociedad industrial de nuestros dias
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—como lo han advertido, entre otros Lucien Goldmann y Herbert Marcuse— tiende, de
mas en mas, a ir enfiiando las oposiciones. La Literatura, en esta situacion, ha ido
perdiendo progresivamente su poder, cn la medida que, paradojalmente, sus mas corro-
sivos exponentes han ido siendo absorbidos por la cultura de masas.

El joven Gorki fue, posiblemente, uno de los primeros escritores que anlticiparon
algunos de los rasgos de la total reificacién de la sociedad actual. Su protesta podria ser
suscrita incluso por los escritores mas radicales de nuestros dias, porque posiblemente,
su rechazo era, enrigor, tan total como los sintomas de la sociedad que, de un modo u otro,
presentia.

“Hay algo absorbente e irresistible —decin Gorki— que nos atrae hacia la vida
vagabunda. Se siente una gran voluptuosidad al comprender que se esta libre de toda
traba, de todas las deliciosas ataduras que agarrotan la existencia cuando se pasa entre
nuestros semejantes; al sentir que yano hay que parar mientes en una porcién de detalles
minusculos, que resultan una carga insoportable y misteriosa. Es preciso que uno se vista
de un modo conveniente, que hable de un modo conveniente, que ¢jecute todos sus actos
como hay costumbre de hacerlo, y no comoauno le dala gana (...). En general, équé son
esas relaciones solemnemente estiipidas que existen entre gentes decentes? Una triste
comedia. Y hasta una vil comedia. Porque nadie se atreve a decir en su cara: “Es usted un
imbécil o un canalla”, Si esto sucede alguna vez, es sélo obedeciendo a ese arranque de
sinceridad que se llama la célera. Siendo vagabundo no hay que fijarse en tales bagatelas...
El solo hecho de haber renunciado sin resentimiento a varias comodidades de la
existencia, y el pensar que se puede vivir sin ellas, os eleva a vuesiros propios gjos”.

Este “pensamiento” de los vagabundos del joven Gorki es, asimismo, el pensamiento
de Foma Gordeiev, en quien Lukacs ha personalizado la protesta de la desesperacién hu-
manista. Este intelectual, heredero de una cuantiosa fortuna, obedecerd a la cdlera ¢
insultard, durante un banquete que ha organizado, a los mercaderes mids ricos del Volga.
Este acto gratuito le significa ser recluido en un sanatorio y la pérdida de su fortuna, Pero,
salido del sanatorio, encuentra, como muchos de los personajes de Gorki joven, la liber-
tad entre los vagabundos, Toda la obra primera de Gorki, desde Los Esposos Orlov hasta
Fomd Gordeiev, es una reflexion sobre la liberacion del Hombre por la vagancia.

El critico actual no puede menos que advertir la proximidad de los vagabundos
gorkianos con algunos de los personajes errantes que nos propone, de un modo u otro,
lanovela de nuestros dias. Esta proximidad, sin embargo, no explica nada, sino, mds bien,
debe ser explicada. Posiblemente, desde la postulacion de un hombre armonioso como la
implicada en la interpretacion fprogresiwa de Lukdcs, los vagabundos del joven Gorki no
tienen otro destino que el de irse disolvienda en la apatia o, contrariamente, de irse
incorporando a la lucha revolucionaria. Pero, sin duda, cobran otro sentide cuando la
hipotesis del hombre armonioso resultaba negada por la misima praxis revolucionaria que
debia, justamente realizarla. Cuando la desesperacion humanista irrumpe, una vez mas,
después que el rito se ha instituido como falsa conciencia. Cuando el sentido de la Historia,
lejos de poder ser leido, diariamente, enlos hechos, es propuesto e impuesto, verticalmen-
te, como una verdad revelada o, con palabras de Gorki, como una deliviosa atadura que
agarrota la existencin.

(PEC, N2 327, 3 de abril de 1969, pdgs. 16 y 17).
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REALIDAD E HISTORIA DEL HOMBRE FANTASTICO

Réduire Uimagination & Uesclavage,

quand bien méme il y irait de ce qu'on apelle grossierement le bonheur,
c'est se derober a tout ce qu'on trouve, au fond de soi, de justice supréme.
La seule imagination me rend compie de ce qui peut ére,

et c'est assez pour lever un peu le terrible interdit...

ANDRE BRETON, Manifeste du surréalisme (1924)

En el Rosarium Phisophorum, watado de alquimia, publicado en Frankfurt en 1550, se
advertia, entre otros propositos, que, puesto que los cuerpos se regeneren en las visceras
de la Tierra, el hombre debia imaginar segiin la fantasia verdadera, sin fantasear et hoc
imaginare per vevam imaginationem et nen phantasticam. Cuatrocientos anos después, a fin
de combatir el mundo imaginario de nuestros dias, el critico italiano Elemire Zolla concluye
surica e incitante Historia de la vmaginacién viciosa, recordando la advertencia del anonimo
alquimista del siglo xvi*.

Desde la primera hasta la tiltima pagina de su Historia, Zolla organiza los datos e ideas
que le permitiran condenar, en nombre de unasupuesta ordenacién “natural” del hombre,
todas las formas de imaginacion viciosa, y, en particular, las fantasias literarias del hombre
moderno, que analiza en la segunda parte de la obra. Todas ellas concurren, de un modo
u otro, a distanciar al hombre de su norma natural, embalindolo en el delirio de una
historia fantdstica en que la realidad del mundo ha sido, eniltimo tramite, reemplazada
por un mundo fantasmagérico o imaginario.

“Ya no podemos —dice Zolla al referirse a nuestro siglo— ir tras las huellas de la
fantasia en el siglo de la vanguardia, porque la historia misma se vuelve fantasia cuando
se ignoran las normas de la naturaleza (...). Para llegar a las 4ltimas consecuencias, a la
trasposicién de la fantasia de una mente viciosa a un @ambito colectivo, la vanguardia ha
debido luchar durante todo unsiglo (...). Lo que el hombre de la sociedad de masas llama
“realidad” es una trama de fantasias”.

Resulia, en cierto modo, fantastico este planteamiento,

Ninguna época anterior a la nuestra se propuso, posiblemente, ¢l problema de la
phantasia con mayor o igual radicalismo. Desde que Freud, inducido por la Gradiva de

Jensen, analizé la funcién fantdstica, el problema ha sido reiteradamente retomado por
filésofos, escritores, cientistas ¢ idedlogos de diferentes orientaciones doctrinales. Lo
reencontramos, desde luego, en el discipulo freudiano de primera agua (en Varendock,
por ejemplo), en el Surrealismo, en la antropologia del hombre visible de Béla Balazs, en
Ortega, como, asimismo, en G. Bachelard, en L'Imaginaire, de ]. P, Sarure, en Herbert
Marcuse (véase el cap. vii “Fantasia y Utopia” de Eros y Civilizacion), en Le Cinéma owl'homme
imaginaire de Edgar Morin, en la sociologia de la vida cotidiana dentro de una sociedad
de consumo.

Esto no puede, sin embargo, inquietar a Zolla, puesto que, para él, todo analisis de
la funcion fantastica constituye siempre unaapologia del vicio o pecado que condena. Forma

* Elemire Zolla, Historia de la imaginacién viciosa, trad. esp. de Enrique Pezzoni (Caracas, Monte Avila
editores, 1968).
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patte, en otros 1érminos, de Ia historia de “las muchas wtopias que suenan con una vida
viciosa y a la vez serifica, de una deshonestidad que sea a la vez inocente, y que siempre
han seducido a los ingenios y complacido a Jos perversos (pigina 194)". Para convencer-
nos de ello, el autor de la Historia de la imaginacion viciosa invoca, sucesivamente, los
testimonios de Lietseu, del Atharva Veda, de Pitagoras, de los “Padres de la Iglesia” y de
los apologistas de la vida monastica. Todos ellos convienen, de un modo u otro, en
condenar el mal fantdstico.

Ya San Agustin, al interpretar el relato de la caida, habia identificado a la phantasia
con la Serpiente, estableciendo una identificacion que, para Zolla, es arquetipica. Los
monjes de la Edad Media se defendian, consecuentemente, de las sugestiones diabdlicas
mediante la vigilia nocturna, El abate Tritemio —recuerda Zolla— sostenia que la vida
monastica estaba regida por la vigilia porque ¢ésta pone en fuga a los demonios vigifia est
phantasmatum fuga (la vigilia es la fuga de los demonios). Con este mismo fin, ¢l jesuita
Alfonso Rodriguez advertia, en el siglo xvin, la necesidad de sacudir la cabeza, chasquear
los dedos o silbar para rechazar las visitaciones demoniacas.

Estd claro que, en ultimo tramite, la condena de la phantasia por parte de Zolla esta,
por asi decirlo, avalada por Dios. Todo lo que el hombre fantasea o se imagina tiende a
persuadirlo —como decia el padre Taciano (110-172)— a que olvide la piadosa gratitud de
Dios. La Historia de la imaginacion viciosa es, desde este punto de vista, la historia de este
olvido. La Historia, en otros términos, del hombre que, olvidando su condicion de creatura
de Dios, se propuso ser su propio creador.

En este punto tadical es, justamente, donde Zolla coincide, para condenarlo desde
lucgo, con la reflexion que, en nuestros dias, hace de la phantasia la funciéon mds radical
del hombre, puesto que la textura imaginaria de su mundo cotidiano lo remite siempre
a su condicion de uomo fantdstico. Edgar Morin, en su admirable tesis ya citada, ha
mostrado que la importancia social ¢ individual que tiene, en nuesiros dias, el cine,
taduce las necesidades internas de la época que lo concibié. El cine es —decia Morin— el
espejo antropoldgico del hombre del siglo xx.

Una afirmacion de esta suerte no tendria, posiblemente, para Zolla, otro sentido que
probar hasta qué punto hallegado, en nuestros dias, laaccién viciosa de la phantasia. Resulta
curioso, en, esta situacion, que el mas radical intento de una antropologia genética del
cine, como lo es la obra de Morin, no tenga, en verdad, existencia alguna para un autor
que, como Zolla, sostiene que la ldgica fantasmagérica del cine representa la perfeccion de
la destruccién de la realidad del hombre creado por Dios, al presentarle, diabdlicamente,
como realidad sélo sus propias fantasias.

Este olvido, sin embargo, se radicaliza todavia mas cuando, al recorrver la parte
segunda de la Historia de la imaginacion viciesa, no encontramos la iltima blasfemia de la
phantasia novelesca. “Sabras, querido muchacho —decia Ivan Karamazov a su henmano
Alioscha—, que hubo en el siglo dieciocho un viejo pecador que declaré que si no hubiera
Dios seria preciso inventarlo. §'il n ‘existait pas Diey, il faudrait Uinventer. Y, efectivamente,
el hombre ha inventado a Dios. Lo extrano, lo maravilloso, no es que Dios realmente
existiera, sino que laidea de Dios pueda haber salido de la cabezota de un animal tan feroz
y vicioso como el hombre™ .

' Cf. Dostoievski, Los Hermanos Karamazen, trad, de Santiago Alvarez (Barcelona, Ed. Mateu, 1958), pag.
188.



Esta blasfemia constituye el rasfondo mismo de la phantasia novelescamoderna. Toda
novela moderna modula siempre, en iltima instancia, el supuesto antropologico que el
advenimiento del hombre es solo posible en la medida que Dios ha muerto. La “historia™ de
esta muerte comprende, al mismo tiempo, a la historia de la novela moderna, como, asi-
mismo, ala historia del pensamiento critico, desde la critica de la [lustracion, pasando por
la critica de la religion de Hegel y por la critica de la [deologia del joven Marx, hasta
Nietzsche. La certeza moderna de que “Dios hamuerto” recone, de este modo, la phantasia
filosofica, desde La Fenomenologia del Espivitu hasta Ast habla Zaratustra, del mismo modo
como recorre el horizonte ultimo de la forma novelesca.

“Is la conciencia dela pérdida de toda esencialidad en esta certeza de siy de la pérdida
precisamente de este saber de si de la sustancia como del si mismo, es el dolor que se
exprt:s:l en las duras palabras de que Dios ha muerto (...). Ha enmudecido la confianza
en las leyes eternas de los dioses, lo mismo que la confianza en los oridculos que pasaban
por conocer lo particular. Las estatuas son ahora cadaveres cuya alma vivilicadora se ha
esfumado, asi como los himnos son palabras de las que ha huido la fe™

Estas palabras de Hegel predecian, en cierto modo, lo que elimundo de nuestros dias
dice en su lenguaje cotidiano, aun cuando todavia resuenen dentro de éste los ecos
fragmentarios de un discurso teoldgico, del mismo modo como 1odavia repican los
campanarios en medio de la frase atea que escriben, diartunente, las grandes wbes del
siglo xx.

Zolla recuerda, en las paginas iniciales de su Historia de la imaginacién viciosa, un
proverbio italiano que advierte que nadie puede, en rigor, fantasear impunemente:
Imanaginazione fissa fa talora caso (la imaginacion fija tiene a veces consecuencias). Este
proverbio podria, sin embargo, servir igualmente de epigrafe a la Historia del Hombre,
puesto que, después de haberse imaginado ereatura de Dios, desencantado, posiblemente,
de In realidad fantastica del Cielo (Marx), el hombre ha comenzado a vivir In phantasia de
un muneo creado por sus manos.

El hombre, en dltimo tramite, no pucde dejar de fantasear. Puede, desde luego,
cambiar de suaio o de imagen, pero, en modo alguno, puede detener el movimicento de
su phantasia, sin arriesgar, de llegar a hacerlo, una recaida en la barharie. El'hombre, en
olros térmnos, estd siempre tejiendo la trama del mundo con los hilos espectrales de sus
fantasmagorias. Lo que llamamos el mundo no es, enverdad, sino una sucesion de mundos
imaginados por elhombre. ¢ odo sl mundo—se preguntaba G. Bataille—no es enteramente
el electo de una imaginacion, de una ficcion?

Para el autor de la fHistoria de lo omagenacidn viciosa, Ja historia del mundo actual es Iy
historia de un wvicio. Para nosotros, menos seguros, posiblemente, de lo que pueda ocurrir
en la phantasia de Dios, es solo la Historia del Ilombre. La Historia de este uomo fantdstico
que, abandonado a su suerte, debe no tanto espantar las sugestiones diabélicas, como re-
gular al animal de fonde que mora en sus entranas, mediante una imagen utdpica o irreal
que, cada cierto tiempao, se propone e impone realizar

Participando, en 1951, en los Coloquios de Davnstadt. Ornega senalaba este 1asgo
antinatural, fantdstico del hombre, advirtiendo que éste constituia, posiblemente, su
miseria, pero, al mismo tiempo, su dignidad.

2L GOW.F. Hegel, ."f'nmm'unfngfu del Expivite, trad. de W, Roces (Méxicu, FoR, T966), pay. 455,

2410)



“No puede ser de otra manera —decia Ortega—, porque lo mas profundo y esencial
del hombre es lainsatisfaccion. Esta insatisfaccién le hace ser infeliz de raiz, precisamente
lo que noson jamas los animales. [ainfelicidad eslomas propio del hombre; es sumiseria,
pero también su dignidad y su gloria. No se rata de que esté insatisfecho porque cche de
menos de una manera frivola cosas que tenia y que se han perdido. Lo que el hombre echa
de menos es lo que jamas ha tenido”.

En este puntoradical, sin embargo, la obra de Zollase integra, miltiple e incitantemente,
en la nostalgia de algo que el hombre nunca tuvo, pasando, de este modo, a ser parte del
texto de la imaginacion viciosa que su autor se proponia historiar desde, al parecer, el
punto de vista de Dios.

(PEC,N° 332, 9 de marzo de 1969, pig. 18).

LOS INICIOS DE LA EPOCA NOVELESCA

La lectura de los textos reunidos por Miriam Allott*® nos sugiere, entre otras cosas,
denominar época novelesca al periodo de la Literatura occidental caracterizable, en
principio, por el predominio mds o menos absoluto de la forma novelesca. Este
predominio se inici6, justamente, en Inglaterra hacia mediados del siglo xviii, con la
aparicion de las obras de Richardson, Fielding, Smollet y Sterne. Se inicié, en otros
términos, con lo que Walter Allen ha denominado el primer gran florecimiento de lanovela
inglesa, y que se produjo, segiin el mismo critico, hacia 1740.

Esta fecha no tiene, desde luego, nada de azarosa.

Ortega solia senalar las inmediaciones de 1750 como un horizonte que es preciso tener
siempre en vista cuando se intenta comprender los Ultimos doscientos anos. Los
soci6logos e historiadores de la Literatura, por su parte, han fijado dentro del mismo
horizonte la aparicion del escritor moderno: del autonoemous genius. La figura historica de
éste, como, asimismo, la ideologin del Arte que la sostiene, estan, consecucntemente,
referidas alas radicales variaciones operadas por the Industrial Revotution. Cuando Stendhal
alirnia, en las primeras paginas de Le Rouge et le Noir, que M. de Renal rougit d'etre in-
dustrial, estaba, en verdad, aludiendo a un conflicto ideolégico que se venia librando desde,
por lo menos, las postrimerias del siglo xvi.

La critica anglosajona ha visto dlaro ¢l asunto.

Miriam Allot cita al respecio el criterio de Arnold Kettle, quien ha subrayado los
cfectos producidos por la calda del feudalismo en la Literatura. Esta cafda dura, como es
sabido, algo mas de un siglo, desde 1558 - 1641 segun el computo de Lawrence Stone.“La
tarea de eseritores lales como Fielding —dice M. Allot— no consistia tanto en adaptarse
¢llos mismos a lasituacion revolucionaria, como en elegir y examinar lo que la revolucion

* Miriam Allor, Los novefistas y fa novela, wad. del inglés por R B, {Costa & Maria Luisa Borrds, Barcelona,
Seix Barral, 1966).
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habia producido”. Para ello, proponen ¢ imponen una nueva escritura. Proponen ¢ im-
ponen un nuevo modo de escribir (Fielding) que, renunciando a cultivar lo maravilloso,
intentaba, en ultima instancia, hacer pasar por la escritura el espectaculo del mundo co-
tidiano.

Este proposito fue explicitado por Clara Reeve al contraponer, en funcion de la
relacion que guardaban con la realidad cotidiana, novela y romance.

“La palabra novela —decia la autora de The Progress of Romance (1785)— significa algo
nuevo en todas las lenguas. Fue usada al principio para distinguir estas obras delromance,
aunque ultimamente se han confundido y se toma una por otra con mucha frecuencia (...),
El romarnce es una fabula heroica, que trata de personas y de cosas fabulosas. La novela es
una pintura de la vida y de las costumbres, tomada de la realidad y de la época en que se
escribe. El romance describe, en un lenguaje excelso y elevado, lo que no ocurrié nunca
ni es probable que ocurra. La niovela hace una relacion corriente de las cosas segiin pasan
todos los dias ante nuestros ojos, tal como le pueden ocurrir a un amigo nuestro o a
NoOsSoIros mismos, y su perfeccion estriba en representar cada escena de manera tan
sencilla y nawral, en hacerla parecer tan verosimil, que nos engana (por lo menos
mientras leemos) y nos lleva a la creencia de que todo es real, de forma que nos afectamos
por las alegrias o las penas que viven los personajes de la historia, como si fueran nuesuras.

Retengamos la afirmacion de Clara Reeve de que la palabra novela significaba algo
nuevo en el siglo xvii. Lo mismo venia a decir, en ultimo tramite. Diderot cuando en su
Eloge de Richardson (1762) se quejaba de que se llamase “novelas™ a las obras del escritor
inglés, con ocasion que este vocablo que habia servido, en Francia, para designar mis o
menos siempre a un tissu d evenements chimérigues. La novedad de las obras de Richardson
consistia, para Diderot, en presentar el multiple vuelo de esas petits choses que, ocurriendo
diariamente, nadie, sin embargo, se ocupa ¢ interesa en ellas. Tanto para la Reeve como
para ¢l apologista del autor de Pamela, la novedad de la novela consistia, consecuente-
mente, en elhechode que, alromper con el universo mitico de las figuras tragicas o €picas,
instauraba, por asi decirlo, una mitologia del mundo cotidiano.

Estas formulas son, sin embargo, menos inocentes de lo que parecen.

Fllas implican, desdeluego, unrechazo mas o menos radical del sisterna de coacciones
que definia ¢ insutuia a la eseritura clidsica. lmplicaban una ruptura del cuerpo de “figuras
retoricas” que conslituia el ser mismo de la Literatura clasica: una ruptura de lo que Clara
Reeve denominaba el lenguaje excelso y elevado del romance. La novedad de la novela se
afirmaba en otros 1érminos, como una negacion particular de un movimiento global en
contra del sistema de convenciones estéricas, éticas ¢ ideologicas de la sociedad aristocra-
tica.

Jacques Leenhardt planteaba, justamente, este problemaal tratar de fundamentar, en
un reciente estudio, lo que denominaba la novedad novelesca. Para Leenhardt se trata de
determinar, desde ¢l punto de vista de la Sociologia de la Novela, si ésta constituye, en
verdad, una forma estructuralmente diferente a las formas literarias precedentes, y el
primer rasgo que subraya es la casi total ausencia de convenciones que, con respecto a
dichas formas, presenta In forma novelesca, Esta ausencia implicaba, entre otros hechos,
clrechazodela“regla” de las res unidades, de larima y de las referencias a los parangones
mitolagicos,

Este punto de vista podria ser ilustrado con algunos de los textos reunidos por Miriam
Allott, como, por ejemplo, el prefacio de Thomas Holeroft a su Alwyn, or the Gengtleman
Comedian (1780):
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“Enla Edad Media, en que labeateriay el excesivo celo casi habian borrado toda huella
de la antigualiteratura, los inicos escritos destinados a ln lectura de entretenimiento eran
las leyendas de sanios, en las que predominaba el elemento maravilloso, Como este
género de escritores tenian la critica asegurada, por la tremenda alianza entre sus obris
¥y LA FE cuanto mas inverosimil era la leyenda tanto mayor era su mérito. Emancipadas asi
sus imaginaciones, sus santos se hicieron guerreros, fueron sobrepujadas las extravagan-
tes fiabulas de los poetas antiguos, y los campeones de la Cristiandad emularon las proezas
de Grecia. Abatieron monsiruos v gigantes: persiguicron a nigromantes a traves de lagos
de fuego, hasta que, con hazanas y plegarias, hicieron huir por elairealos hechiceros, que
escaparon blasfemando en la grupa de sus fieros dragones (...). A estas historias
maravillosas sucedieron los romances de voluminoso tamano, en los que se representé
la pasion amorosa de la forma mas hiperbélica. De esta suerte se traté de Clelia, del gran
Ciro, etc. Invadio el conjunto una identidad de caracteres, anc¢edotas y lenguaje (...). Una
novela es otra clase de obra”

Se trataba, en otros términos, de romper con el mundo novelesco de la novela barroca
del xvir, en favor, obviamente, del mundo cotidiano. Esto condujo a muchos autores a la
novela parodia, cuya regla de oro habia establecido, en los inidos del xvi, Cervantes, No
esun azar, porlo tanto, que los principales novelistas ingleses del xvinse refieran siempre,
de un modo u otro, al desencantado autor de El Quijote. “El mundo —decia Smollet—
empezaba a infestarse del espiritu de caballeria andante cuando Cervantes, con una
inimitable obra que la ponia en ridiculo, reformé el gusto de la humanidad”,

Ahora bien: toda ruptura de una forma literaria —todo rechazo de una eseritura ins-
tituida— senala siempre una situacion de violencia histérica. Para los escritores se trata
siempre, en esta situacion, de integrar a la escritwra rechazada dentro de lo que Eric
Fromm llama, en nuestros dias, la masa de ficcion manufacturada, es decir: de aquella es-
tructura ideologica e imaginaria que compone, en una amplia medida, la realidad
cotidiana de cada sociedad.

No es, pues, un azar que la épora novelesca se haya iniciado, justamente, con el adve-
nimiento de la burguesia a los controles de la sociedad europea del siglo xvii, De este
modo, debe ser estudiada no sélo a laluz crepuscular de lasociedad aristocratica, sino,en
verdad, a la luz alboral de la ideologia burguesa. Es la verdad radical que propone e
impone cada uno de los textos mis representativos reunidos por Miriam Allot en su
estimulante libro.

(PEC, N 336, 6 de junio de 1969, pag. 24).



SOBRE EL ESPIRITU DE ORTODOXIA

Una ortodoxia es una doctrina de exclusion (... ).
Un creyente acude a todos los hombres para que compartan su fe;
un ortodoxo recusa a todos los hombres que no comparten su fe.

Jean Grenier (1936)

Publicados inicialmente hace tres décadas, los textos reunidos en Sobre el Espiritu de Or-
todoxia no solo retienen el horizonte en funcion del cual fueron escritos, sino, asimisino,
conservan, en lo esencial, su vigencia, en la medida que —como lo subraya el propio Jean
Grenier en el breve prologo antepuesto en 1967— las concepciones que en ellos se atacan
son las mismas que se imponen en nuestros dias, aunque no siempre se aplican igual en
los mismos paises. Circunstancia que hace de esta obra, por una parte, un documento sobre
un periodo axial del pasado inmediato europeo, al tiempo que, por otra, lo instituye como
una interpretacion coherente de las antinomias de la accidn en un mundo llegado al
umbral de la edad planetaria.

Para Grenier se trataba de escribir el sentido de los sucesos europeos que habian
conducido a sustituir, en un periodo relativamente corto, ¢l pensamiento por la accién,
la reflexion por la disciplina, la verdad por el mito. Se trataba, en otros términos, de
describir el brusco transito, entre los anos 1926 - 1936, de una situacion de duda absoluta
a una situacién de fe total. El transito —segiin Grenier— de la edad de las herejias, que ca-
racterizaron a los afnos inmediatamente posteriores al (érmino de la Primera Guerra
Mundial, a la edad de las ortodoxias, que se impuso con la década del treinta,

“Recuerden la postguerra: los espiritus iban a la deriva (al revés de los negocios que
prosperaban). Biisqueda del escandalo, del bluff, negacién de todo valor a la sociedad e
incluso a la vida, suicidios, etcétera, he aqui el balance de aquella generacion. Lo que la
caracteriza, mucho mas que a la generacion romantica, es la negacion total de los valores
(...). En 1932, segundo manifiesto de Breton y aparicién de Commune. El surrealismo se
desintegra a favor del comunismo. En vano, Breton intenta retener a Aragon vy,
proclamando los derechos de la inteligencia, se pone del lado de la Revolucion ideal
contra los revolucionarios de hecho. Todo esto resulta inttil; la edad de las herejias ha
pasado como la edad de las negaciones: ahora estamos en la edad de las ortodoxias™.

Este parrafo resume e ilustra el horizonte inmediato de la obra, pero, al mismo
tiempo, postula un rastreo mas a fondo de dicho horizonte.

La Primera Guerra Mundial habia decantado, en efecto, una certidumbre que,
presentida por laliteratura desde la segunda mitad del siglo xix, Paul Valéry habia logrado
explicitar en una frase que hizo escuela: Nosotras, crvilizaciones, sabemos ahora que somos
mortales. La misma certidumbre se reencontraba, de un modo u otro, en los primeros
escritos de Spengler, Ortega, von Klages, Drieu La Rochelle, Keyserling, Malraux... Quizi
no haya sido, en modo alguno, un mero azar el hecho que en 1922 —el mismo ano de Ia
muerte de Sorel y del inicio de #/ lungo viaggio (Zangrandi) del Estado fascista italiano—
hayan coincidido, en el cuadrante del discurso europeo, el tomo segundo de La Deca-
dencia de Occidente (Splenger), Espatia Invertebrada (Ortega) y Mesure de la France (Drieu La
Rochelle). Estas tres obras se movian e inquirian dentro de aquel ambito que, en las
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postrimerias del sigloxix, Nietzsche habia propuesto mediante laimagen de una décadence.

Esto implicaba, a su vez, haber desahuciado, a diferentes niveles, el mito del progreso
lineal e indefinido de la Historia, impuesto e institucionalizado por la sociedad burguesa
del siglo x1x. Desahucio que esbozaba, justamente, Ortega en un texto de 1916: “En E/
Espectador —decia— aparece con marcada frecuencia cierta hostilidad contra el siglo xix.
No es dudoso que en superar la conducta de ese siglo radica nuestro porvenir (...). Elsiglo
XiX no consiente a los futuros ser de otro modo que ély pretende imponerle, no sélo sus
preocupaciones, sino hasta el rango que en su dnimo gozaban, El siglo progresista no
concibe que se dé el progreso en otra forma que en estado de alma progresista”.

No es, pues, un simple capricho que, lucgo de haber descrito las antinomias de la
accidn, Grenier haya, en rigor, concluido Sebre el Espirvitu de Ortodoxia suscitando los
problemas mas urgentes que plantea, para el hombre del siglo xx, la certidumbre
decimononica sobre el caracter progresivo de la Historia. Lo caprichoso hubiese sido no
haberlo hecho, puesto que la Primera Guerra Mundial habia dejado al descubierto las
miserias internas de la religion del progreso, previstas o presentidas por los escritores mas
radicales de la segunda mitad del xix.

“Esta idea —decia Grenier— de (un) progreso fatal, mecanico y continuo, que dura
desde hace siglos, no ha conducido sino a desastres. Ha sido desmentida por todos los
acontecimientos (...). Es el principal factor de embrutecimiento de nuestra época (...). La
Europa de 1914 llevaba en si oportunidades de progreso mayores que la de 1936. Es
tiempo de volver al hombre interior, de no hipnotizarse mds con el porvenir y de mirar
hacia dentro. Aceptamos la nacion pero no el nacionalismo, la técnica pero no el
industrialismo, la comunidad pero no el comunismo™.

La cuestién es, sin embargo, mds compleja.

Sila creencia en ¢l progreso fue la certidumbre iltima del orden del mundo instituido
por la burguesia europea del xix, su fracaso no impidio, sin embargo, que el pensamiento
socialista revolucionario no solo la vetuviese, sino incluso la afinase al proponer laimagen
de una sociedad sin clases que, finalmente, venia a ocupar —conforme recientemente lo
advertia Lucien Goldmann— el lugar que habia tenido el Reino de los Cielos en la
escatologia cristiana,

El hombre parece ser un animal erédulo.

Esta siempre forzado a creer en algo superior o inferior alo que, en principio, puede
reconocer como si mismo. Falto de este punto de apoyo, €l hombre se queda, en rigor,
expuesto; se quedaa laintemperie, fuera de si, perdido en lo informe, sin posible socorro,
hasta des-esperar de todo y de si mismo. Falto de una creencia en que apoyarse, el hombre,
en otros términos, naufraga en laanimalidad, se hace rebano o bestia carnicera. Sila crisis
de la certidumbre en el progreso de la Historia cobra, de pronto, un sesgo tragico, quiza
se deba al hecho que el fracaso del progresismo le ha permitido entrever no sélo la
ausencia de Dios, sino, asimismo, el caracter volatil de lo humano,

“Para el hombre —decia Grenier— es indispensable tener una creencia; el que rechaza
un opio, termina por adoptar una ortodoxia”.

El destino de las creencias es, sin embargo, siempre irénico, como el destino del
hombre, como la Historia. En sus momentos de plenitud, son siempre constructivas en el
sentido estricto del vocablo: generan formas superiores de convivencia ¢ inteligencia
entre los hombres. En sus momentos crepusculares, se tornan rigidos se crispan, e
incapaces de generar nuevas formas, se convierten en formulas capaces, sin duda, de
mantener la cohesién de un grupo social, de un Estado o de una Iglesia, pero haciendo,
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al mismo tiempo, de cada opositor un enemigo al que es menester, de un modo u otro,
sacrificar todos los dias.

Es probable que las herejias sean, en determinados momentos, peligrosas —es pro-
bable, en otros términos, que puedan conducir al hombre a la desesperacién, a la locura
o al suicidio—, pero, en cambio, las ortodoxias son siempre carniceras. “En las grandes
¢pocas del pensamiento cristiano—decia, en 1947, L. Goldmann, un hereje marxista—, fue
la Iglesia quien hizo construir las catedrales; en las épocas de decadencia, hay que volverse
hacia las herejias para escuchar la voz del espiritu™.

Es por ello que, justamente, subrayamos esta obra que, desde la edad de las ortodoxias,
anlicipo algunas de las herejias de nuestros dias y, 1al vez, otras del futuro inmediato.
*Grenier” quiere decir, al fin de cuentas, granero.

(PEC, N* 343, 13 de marzo de 1970, pags. 18 y 19).

ALGO MAS SOBRE SCOTT FITZGERALD

Las incertidumbres de 1919 quedaron atrds; se tenian, al parecer, poeas
dudas acerca de lo que venta, América iba a entrar a la borvachera mds
grande y alegre de la histeria, y habria mucho que decir al respecto. Todo
el auge dorade estaba en ¢l aire; sus magnificas generosidades, sus
corrupeiones furiosas y la tortwosa lucha a muerte de la vieya América en
la profibicion. Todos los cuentos que concebi tenian un toque de desastres:
las encantadoras criaturas jévenes de mis novelas tban a la ruina, las
montanas de diamantes de mis cuentos s¢ hacian humo (... ). En realidad
estas cosas ain no habian ocurrido, pero yo estaba bien seguro de que la
vidat no era of asunto descuidado y atolondrado que esta gente creta.

Scorr Frrzceranp (1937)

Con algtin retraso con respecto a Estados Unidos, Francia e Inglaterra, la obra de F. Scott
Fitzgerald esta de vuelta entre nosotros. La reciente publicacion por Zig-Zag de cinco
articulos autobiograficos, seguidos de un igual nimero de relatos, es solo un anticipo de
esta presencia postuma del mas representativo e inquietante novelistanorteamericano de
los anos veinte'.

Esta ira, sin duda, cobrando mayor volumen ¢ importancia a medida que los lectores
vayan redescubriendo el resto de sus obras.

La vuelta de Fitzgerald es un hecho.

Hace seis anos, en una cronica aparecida en el suplemento literario de un diario
caraqueno, adelantamos la inminente proximidad de Fitzgerald, en funcion de algunos
hechos que, desde 1950, venian cobrando un caracter de sintomas. Dos afios después, en
estas mismas paginas, afinamos esta posibilidad al registrar la cada vez mads acentuada

! Scout Fitzgerald, £! Derrumbe, traduccion de Poli Délano (Santiago, Ed. Zig Zag, 1970).
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presencia de Fitzgerald en el horizonte de una generacion de lectores que, enrigor, es la
mia’,

Creo no haber errado,

El redescubrimiento de Fitzgerald es, desde luego, uno de los rasgos que mejor
describen literaria e intelectualmente a mi generacién. Lo constataba, en otros términos,
Michel Morht cuando, en 1964, confesaba que le resultaba imposible escribir sobre
Fitzgerald sin patentizar, al mismo tiempo, una secreta complicidad con el autor de This
Side of Paradise. Lo reconstato, una vez mis, al releer los textos compilados en esta version
parcial de The Crack-Up.

Un éxito prematuro

La publicacidn, en 1920, de This Side of Paradise convirtié a Fitzgerald, de la noche a la
manana, en un escritor famoso, cumpliéndose, de este modo, lo que éste le habia
anticipado, dos afios antes, a Edmund Wilson, en una carta recogida en laedicion original
de The Crack-Up. El éxito de su primera novela compenso todos aquellos sufrimientos,
pequenas humillaciones e indigencias, que Fitzgerald habia conocido al abandonar las
aulas de Princeton, y que luego, en 1937, recordard al analizar las circunstancias de este
éxito prematuro,

“Al sacar cuentas —recordara entonces— descubri que en 1919 habia ganado ocho-
cientos dolares escribiendo, que en 1920 habia ganado dieciocho mil, con cuentos,
derechos cinematogrificos y un libro. El precio de mis cuentos habia subido de treinta
dolares a mil (...). El sueno se habia realizado temprano, y la realizacion waia consigo
beneficios y cargas. El éxito prematuro infunde una concepcion casi mistica del destino...”.

Seguro de su buena estrella como autor, Fitzgerald, que se habia casado con Zelda Sayre
¢l mismo ano de la aparicion de This Side of Paradise, ingreso cn la Gran Fiesta de la era
del jazz no solo como un [csligo de todos sus excesos, sino, niis bien, como un actor
afiebrado, dispuesto a jugarse en cualquiera de los papeles que la época le ofreciese. Sus
biggrafos han retrasado la carrera alocada de los Fitzgerald hacia el colapso.

Como el paraiso, ¢l éxito tenfa otro lado.

La era del jazz

En 1931, a los treinta y cinco anos, Fitzgerald intenté describir la era del jazz, en la que,
de un modo u otro, habia consumido su juventud. Sabia, desde luego, que no podia lograr
un registro objetivo de la década que, en octubre del 29, acababa de desplomarse
poniendo término a las ilusiones de la prosperity. Solo podia aprehender —conforme al
titulo del primer articulo recogido en este volumen— los ecos de la era del jazz en funcién
del sitio que ocupaban en su nostalgia.

“El autor de estas lineas —dira— siempre la recuerda con nostalgia. Lo sostuvo, lo
halagd, y le dio mas dinero del que hubiera sonado, nada mas que por decirle a la gente
que ¢l sentia igual que ellos™.

*Martin Cerda, Proximidad de Scott Fitzgerald, en La Refniblica, Caracas, 22-m-64; Scott Fitzgerald entre nosotros,
en PEC, num, 207, Santiago, 16-n-66.
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Fitzgerald no se dejé, sin embargo, encandilar del todo por esa era de milagros,
excesivos, sino que se percatd, desde temprano, del pataleo nervioso que se escondia en
cada uno de los actos de la Gran Fiesta. La violencia se habin ido apoderando,
calladamente, de la sociedad, devorando, de un modo u otro, su cuota de hombres:

“Un companero de curso mato a su mujer y se suicidé en Long [sland, otro se cayo
“accidentalmente” desde un rascacielo en Filadelfia, otro se lanzd desde uno en Nueva
York (...). Y no es que tuviera que salirme de mi camino para encontrar estas catistrofes:
se trataba de amigos mios: lo que es miis, no fue durante la depresion cuando ocurrieron
estas cosas, sino durante la cra de prosperidad”,

El fracaso

Cinco anos después, en 1936, Fitzgerald publicé en la revista Esquire una seric de tres
articulos autobiograficos, en los que abrevio la historia de su derrumbe como cescritor ¢
individuo. Estos articulos fueron los que luego sirvieron de ¢je al volumen de texios,
apuntes y cartas de Fitzgerald que, poco después de la muerte de éste, reunio Edmund
Wilson, bajo el titulo, justamente, de The Crack-Up, Ll Deryumbe.

El desencanto se acusa en todos los textos.

“He hablado en estas paginas —confesaba—acerca de como un joven excepcionalmen-
te optimista experimento un derrumbe de todos los valores, una quichra de la que apenas
vine a tomar conciencia mucho después de que habia acurrido™.

De este modo, el autor que a los veinte afios habia sonado con llegar a ser un escritor
famoso, constataba el fracaso de un sueno que, una vez realizado, le habia descubierto la
infelicidad ultima de la vida. Pero no era solo la vida de Fizgerald la que se habia
quebrado, sino los valores de una ¢época los que, en verdad, s¢ habian derrumbado.

(PEC, N 353, 22 de mayo de 1970, pig. 23).

DIOS, LITERATURA E INCERTIDUMBRE

El pensam iento es vacilante y ﬁ'ragmmfmm,
ta totalidad del ser, distocada. Dios ex un Dhios ocudto,
el mundo es frio y silencioso. EI hombre, por su parte,

tampoco ofrece un fundamento silido, .,

Kostas AxeLos (1957)

En un inquieto e inquietante articulo, publicado en la Nouvelle Revue Frangaise hace casi
medio siglo, el joven Marcel Arland esbozd la razén tltima del “nuevo mal del siglo™ de
los escritores vanguardistas de entonces. Todos los problemas suscitados por pabay por
los surrealistas tenian su raiz —segiin Arland— en ['eternel towrment des hommes: el problema

248



de Dios. La simple "actualidad™ de Dostoievski constituia un signo, entre otros, de Ia
ausencia de Dios del fundamento del Mundo'.

Esta indicacion del joven Arland no tenia, sin embargo, nada de caprichosa, sino, mas
bien, registraba, a nivel de la creacion literaria, una conclusion de la radical modificacion
del Mundo introducida por el pensamiento moderno, ya anticipada, desde luego, por
algunos de los escritores nus abisales del siglo xix. La misma nocion de autor —antonomeonts
genius— lleva implicito 1odo un horizonte de cuestiones conexas a la bancairrota de la
creencia en Dios durante, por lo menos, la segunda mitad del xvin.

S6lo en Muncion de la Husiracion, es posible comprender el sentido iltimo del autor
como un hombre que erea de acuerdo a su profua ley. Sentido que el romanticismo ird luego
a instituir como un credo dentro de cuyo ambito todavia nos movemos, No ¢s, en modo
alguno, un azar que la constitucion de la nocién moderna de autor sea, en rigor,
contempaoranea de la critica de la Hustracion a la legalidad teologica del Mundo.

Jacques Riviere, comentando el citado articulo de Arland en el mismo nimero de la
N.R.E., subrayaba, admirado, la importancia que €ste le daba a la ausencia de Dios en los
jovenes vanguardistas de la década del veinte. Para Riviere esta importancia arrastraba,
en dltimo tramite, lo que €l lama la evisis del coneepto de literatura, en la medida que este
concepto estaba penetrado desde ¢l romanticismo, por la religion.

“Mc parece —decia Riviere— que no se puede comprender bien el trabajo que
actualmente sc llevaa cabo sobre laidea de literatura si no se tiene ¢n cuenta hasta qué
punto estit idea se encuentra, desde el romanticismo, penetrada o contaminada por la
idea de religion, Siel problema de la posibilidad y los limites de la literatura adquiere hoy
un caractler tan trigico, se debe al hecho que €l ha ocupado, a mi entender, el lugar v la
forma del problema religioso™.

Esta perspectiva nos permite, por lo menos, entrever laseriedad ultima que encerraba
la ideologia de la religion del arte. Si ¢l hambre habia dejado de ser una creatura de Dios,
para autopostularse como el creador de si mismo, era logico que enfatizara la autonomia
de su poder genesiaco. Nada de extrano entonces que, desde el romanticismo, la creacidn
se instaurase como el mas seductor de los mitos, haciendo de la literatura —por emplear
la terminologia de Riviere— unia tentativa sobre el Absoluto, internamente organizada de
acuerdo al modelo de la religion a la que habia venido a remplazar,

El hombre religioso se confiaba en la Palabra de Dios. El hombre moderno, al
contrario, solo intentard confiarse en su propio discurso. La mistica proponia, en un
mundo fundado en la creencia en Dios, una imetatio Christi, La literatura moderna, al
contrario, solo propondra, de un modo u otro, una émetatio del hombre. Se ha pasado, de
esta forma, en términos de René Girard, de la mediacion externa, propia de un mundo
Jerarquizado, al mundo de la mediacidn interna.

No cabe sorprenderse, por lo tanto, que el discurso literario haya registrado esta
radical ausencia de Dios, hasta llegar a instituirse, en nuestros dias, como una teologia sin
Dios (P. de Boisdeflre) o como una metifora de la Nada (Ihab Hassan).

Este proceso puede seguirse, sin embargo, a dos niveles diferentes de la literatura,

Puede seguirse, desde luego, a nivel del tema de la muerte de Dios en ¢l espacio de la
literatura moderna, mediante un inventario de la fortuna de Dios entre los escritores mas

"ML Arland, Surun nouvean mal du sieele, en Nowvelle Revue Frangaise, ntiim. 125, Paris, | sepriembre de 1924,
pags. 149-158.
* | Riviere, La erisis du concepto de littérature, en mismo nimero de La veF, pags. 159-170,
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representativos de esta literatura. Esto nos permitiria, en el mejor de los casos, registrar
los desplazamientos de la idea de Dios denuo del discurso literario moderno.

Diferente es el resultado si, en vez de situarnos a nivel del tema, lo hacemos a nivel
de la forma, pues nos permitiria despejar las estructuras literarias correspondientes a la
pérdida progresiva de la creencia en Dios, como, por gjemplo, ki importancia que cobra
la accidn en la novela moderna. Esta importancia —conforme lo adverta Arland— esta,
Jjustamente, fundada en la ausencia de Dios. Es probable que toda la novela moderna mas
racdical implique, en dltimo tramite, la certeza moderna en la muerte de Dios.

Esta certeza estd en la raiz del discurso moderno.

Lo senalaba, en otros términos, Max Picard cuando sostenia, hace algunos anos, que
clhombre actual no existe sino en la medida gue huye de Dios. Esta huida no puede ni siquiera
ser pensada en términos de ateismo, puesto que la negacion del ateo estaba garantizada,
segun Picard, por un mundo fundado en Dios. La actitud atea retenia, por asi decirlo, la
garantia que, justamente, cuestionaba. Situacion que, sin duda, podria ilusirarse con
algunos de los escritores descreidos del siglo xvui, como Voltaire o Diderot.

Onra es, en cambio, la situacion del escritor sictual,

La asignificacion del mundo moderno develada, hace medio siglo, por la rebelion de
pADA s¢ ha trocado en un lugar comun, La historia de estos ultimos quince anos esta
demostrando que, de un modo u otro, papa ha dejado de ser la senal de una secta literaria,
para convertirse en el signo mas eficaz de un mundo que, falto de una garantia positiva,
intenta absorber al Mundo en una negacién cada vez mas radical.

Thab Hassan subrayaba, hace poco, este rasgo de la literatura actual, al mostrar como,
incapaz de adherirse al Mundo, ésta ha terminado instituyéndose como un rechazo total
del Mundo: como una wmetdfora de fa Nada'.

En este Mundo de laasignificacion, toda proposicion resulta, ala postre, irvisoria: Come
in silence, and say nothing (D.H. Lawrence, Apocalypse). La literatura en cuanto discurso
esla, en consecuencia, en una impasse mas o menos radical. No solo las “grandes palabras”
(Nietzsche) significan cada vez menos, sino, en rigor, todo el discurso literario amenaza
con saltar hecho trizas: se fragmenta.

Esta fragmentacion es, sobre todo, manifiesta en la prosa. La prosa —decia Sartre— es
Uempire dees signes. El prosista empleaba, en consecuencia, las palabras en funcion de su
capacidad para designar un objeto, una idea, una situacion: alge que ocurria en el Mundo.
Constituia, dentro de ladescripcion sartreana, una forma peculiar de accién sobre el Mundo.
Si la literatura podia, en un momento dado, instituirse como una negacion del presente
del Mundo, se debia, en rigor, al hecho de que podia concurrir a la construccion de un
mundo mejor. Si la literatura, en otros términos, podia ser pensada en términos de
Historia, era porque, de un modo u otro, participaba en la realizacion profunda de la
Historia.

El escritor de nuestros dias constata, en cambio, que, luego de la creencia en Dios, es
la creencia en la Historia la que comienza a tornarse problematica. Que mal puede, en
consecuencia, decidir sobre el porvenir del Mundo, cuando el sentido del presente se le
escapa usualmente. Presiente que, de un modo u otro, se encuentra en un Mundo senza
uscite (Giambattista Vicari), en el que la omniprescencia de una catastrofe planetaria
reduce, cada vez mas, el espacio de otra esperanza que no sea, en verdad, la espera del fin.

1. Hassan, The Literature of sitence From Henry Miller to Beckett & Burroughs, pags. 71 - 82.
* Cf. Leslie Fiedler, Waiting for the End (1963).
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Nada exuano que, en situacién extrema, en la que la imagen del hombre como
epicentro del Mundo se deshace, irrumpan en ¢l espacio de la literatura de nuestros dias
las mismas cuestiones que, desde el mads oscuro rasfondo temporal, se vienenarrastrando
porla escena humana: ¢Quién soy? iDonde estoy? i Hacia dénde me muevo? iéQué puedo?
cQué espero? <Qué temo?

(PEC, N® 355, 5 de junio de 1970, pag. 16).

LA VUELTA A NIETZSCHE

La revista ECO dedico, recientemente, un nmimero especial a Nictzsche, con ocasion del
125 aniversario de su nacimiento. El numero fue preparado por Ramon Pérez Maniilla.
Director del Departamento de Filosofia de la Universidad Nacional de Colombia, y revine,
por vez primera en espanol, algunos de los textos mas significativos suscitados porla obra
de Nietzsche en nuestros dias”.

La lectura de estos trabajos resulta, desde luego, oportuna dentro de nuestro espacio
lingtistico e intelectual. La vuelta a Nietzsche no podia ser, en verdad, mejor ilustrada. La
seleccion de Peérez Mantilla es, al respecto, certera, e invita al lector de lengua espanola
aretomar la obra de Nietzsche desde un nivel de analisis mas riguroso, alerta e incitante
que el nivel tradicional entre nosotros,

“Uno de los fenémenos mas sugestivos de la historia del pensamiento actual —dice
Pérez Mantilla en su nota de presentacion a este numero de £CO— es sin lugar a dudas
elretorno, mejor, el renacimiento de Nietzsche. Es algo que puede observarse aun simple
nivel grafico con sélo tener en cuenta el mimero y la calidad de las publicaciones que en
todos los paises, pero especialmente en Alemania y Francia, le han sido dedicadas
ultimamente”.

Este hecho habia sido, desde hace algunos anos, subrayado por los criticos mas
atentos del pensamiento actual. el tema de la vuelta a Nietzsche estaba, de este modo,
planteado desde la primera posguerra por los escritores e intelectuales europeos mas
representativos de entonces. Laimpronta de Nietzsche esta a la vista en Valéry, Spengler,
Ortega, Jinger, Drieu La Rochelle, Musil, Malraux o Heidegger.

Se podria, en efecto, rastrear estaimpronta en las obras de los escritores mas radicales
de nuestro tiempo. Todas éstas se mueven, de un modo u otro, dentro del espacio
intelectual instituido por elgenial pensador alemadn, comosi éste fuese, conforme lo decia
Scheler, el dngel guardidn oculte de todos los ensayos modernos.

Faltaba, sin embargo, un replantco mas radical.

[a obra de Nietzsche habia sido usada para justificar, como antecedente ideolégico,
¢l nacionalsocialismo. El hecho de que Hitler se hubiese fotografiado junto al busto del
filésofo, durante la visita que efectud, en 1933, al Archive Nietzsche en Weimar, bastd para
que algunos “criticos” se hicieran cémplices de la misma impoastura que el
nacionalsocialismo impuso merced a los buenos oficios de su hermana, la sefiora

T ECO, nims. 113 - 115. Bogotd, septiembre-noviembre 1969, Textos de Heidegger, Bataille, Adorno,
Podach, Chiarini, Deleuze, Foucanit, Colli, Masini, Horkheimer, Klossowski, Montinari, Glucksmann, Blanchot
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Elizabeth Foerster-Nietzsche. El fragmento reproducido del Sur Nietzsche, de Georges
Bataille, resulta, al respecto, bastante elocuente. Bataille senala, oportunamente, la
oposicion fundamental que media entre los valores racistas levantados por el
nacionalsocialismo y los valores propuestos por Nietzsche,

El profesor italiano Mazzino Montinari, que junto con Giorgio Colli ha emprendido
la ingente tarea de una edicién critica de la obra de Nietzsche, subraya, en una entrevista
especialimente concedida a ECO, el cardcter complementario de la apologia
nacionalsocialista a la obra nietzscheana y de su detraccion global por la critica marxista,
particularmente por Gyorgy Lukacs en El asalto a la razon.

“Yo estimo la obra de Lukacs y su originalidad como pensador marxista —decia
Montinari—; pero su interpretacion de Nietzsche es aprioristica y corresponde exacta-
mente, creo yo, a la del nazi Baumler, naturalmente que con signo negativo. En todas
formas, pienso que no es necesario esperar a nuestra edicion para comprender que las
interpretaciones de Lukacs y Baumler son erradas”.

En el mismo sentido se expresa Paolo Chiarini en su ensayo sobre La interpretacion
“marxista” de Nietzsche. Lamentamos, sin embargo, que, en este punto, Pérez Mantilla no
haya incluido las paginas dedicadas a Nietzsche por Henri Lefebvre en su Metaphilosophie.
Lefebvre, al igual que Axelos, ha ido, pienso, mds alla de constatar las insuficiencias de
la eritica marxista de la obra de Nietzsche, vislumbrando un etre Nietzsche mis radical e
incitante.

Resulta dificil, sin embargo, reducir a comin denominador la multiplicidad de
perspectivas que ofrece este numero de ECO. Como dice Heidegger, en el fragmento de
su obra sobre Nietzsche reproducido en esta entrega, “la verdadera discusion con
Nietzsche no so6lo no ha comenzado sino que ni siquiera han sido puestas las bases para
cllo”.

La edicion critica, preparada por los profesores Montinari y Colli, constituye, sin
duda, un aporte importante a la preparacion de esta discusion con Nietzsche. Los trabajos
de Foucalt, Deleuze, Klossowski, Blanchot, Adorno, Gluksmann, como, asimismo, otros
no consultados por el compilador de este nimero de ECO —como los de Fink, Granier,
Derrida, Nancy, etc.—, estin senalando, por otra parte, una nueva lectura de Nietzsche.

Hace dos anos, en un ensayo omitido en esta seleccion, Jean-Luc Nancy elaboré a
partir de los 1iltimos trabajos sobre el autor de Asi habld Zaratustra, la pregunta, <porgué
Nietzsche?'.

Esta pregunta encierra, desde luego, un horizonte complejo de cuestiones que seria,
en verdad, largo de reconocer. Baste, sin embargo, senalar por ahora que fa vuelta a
Nietzsche no corresponde ni a un acto académico, ni tampoco a un simple dictado de la
meda, sino, mas bien, a necesidad interna del pensamiento del hombre actual.

No es, en modo alguno, unazar que la obra de Nietzsche esté siempre implicita, como
va dicho, en los autores mas significativos del siglo xx. La gran tarea de la critica consiste,
en esta situacion, en proponer una nueva lectura de Nietzsche, como, asimismo, en pa-
tentizar su impronta en el discurso filoséfico y literario de nuestro tiempo.

SiNietzsche estd hoya lavista de todos, se debe, sin duda, al hecho de que, de un modo
u otro, ha sido, es y serd, como él mismo lo predijo, nuestra fatalidad.

(PEC, N2 357, 19 de junio de 1970, pag. 21).
J pag

' Cf. ].L, Nancy, Nietzche ot sont kes yewx pour le voir?, en Exprif, niim, 369, Paris, mars 1968, pigs. 482-503,
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LA GENERACION DE ARGUMENTS

La desaparicion de Arguments marce el wmbral de una generacion,
el fin de un estado espiritual, y plantea problemas,
a la vez, intelectuales y sociologicos.

K.A. JELenskl (1963)

La reproduccion en espanol de los nimeros de la desaparecida revista Arguments, por la
Editorial Rodolfo Alonso de Buenos Aires, es un hecho que no puede, en modo alguno,
pasar inadvertido. La historia de Argument marco, en efecto, el itinerario ideologico de
toda una generacion, hasta convertirse, seguin el critico K.A. Jelenski, en una de las
publicaciones mds estimulantes del mundo contempordneo.

La vida de una revista estd siempre, de un modo u otro, regulada por el pulso propio
de cada generacién histérica. Tiene, en otros términos, unsigno fatalmente generacional,
como lo prucban, por citar dos casos ilustres, la Revista de Occidente, de Ortega, y Les Temps
Maodernes, de Sarre. Dificilimente se podria “reconstruir” la vida intelectual espanola ¢
hispanoamericana de los anos 1923 - 1936 prescindiendo de la presencia de Revista de
Occidente. Tampoco se podria retrazar la historia ideologica francesa de estos ultimos
veintincinco anos descontando Les Temps Modernes.

El caso de Arguments fue, posiblemente, menos espectacular que ¢l de estas dos
revistas, pero, no por ello, dejo de inscribir su particular accion intelectual sobre toda una
generacion de lectores que, de un modo u otro, se sintieron provectados e identificados
con ella. Fue desde sus paginas que, justamente, se inicio el “magisterio” intelectual de
Roland Barthes, Jean Duvignaud, Kostas Axelos, Pierre Fougeyrollas y Edgar Morin,

Todos ellos coincidieron, en las postrimerias de la década del cincuenta, en rechazar
una actitud pasiva frente a la ambigtiedad de la historia presente del mundo, comprome-
ticndose a repensar, de manera radical, el mundo de Ia historia. Kostas Axelos, en una
arga nota descolgadaa uno de los textos que reunio en Vers la pensée planétaire, recordaba
esle proyecto:

“Tomando como punto de partida el pensamiento de Hegel y de Marx, de Nietzsche
y de Heidegger, hemos intentado, en la revista Arguments (1957-1962) pensar al mundo
de hoy y de manana, y hemos llegado a suscitar preguntas aiun mas fundamentales. Dimos
pruebas de unaradicalidad muy insuficiente. Nosabiamos con certeza a qué teniarecurso
nuestro pensamiento y a qué aspiraba. Asi, demasiado a menudo, erainos prisioneros de
la miseria de la argumentacion. En consecuencia, la revista decidio desaparecer”.

Constituido a fines de 1956, el equipo de Arguments estaba integrado por un grupo
de intelectuales que, en su mayoria, habia militado en el Partido Comunista, pero a los
que la sangrienta represion soviética en Hungria habia, fatal e imremediablemente,
despojado de toda posible esperanza o de toda ilusion en la politica de ese partido. Fieles
a los ideales del socialismo revolucionario, debieron analizar las situaciones concretas en
que se habian desfigurado. Consecuentes con los principios del pensamiento critico,
debieron replantearse los grandes temas que la brutal ortodoxia stalinista habia proscrito.

Revisionistas por la opresion de Ia historia, los animadores de Arguments retomaron
en sus manos la historia del revisionismo marxista. De este modo, fueron los primeros en
recuperar la obra maldita (K. Axelos) de G. Lukics, Historia y conciencia de clase, publi-
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candola, primeramente, en forma parcial en la revisia y, luego, integramente como
primer ejemplar de la coleccién *Arguments”. Lo mismo hicieron con la obra cldsica de
Karl Korsch, Marxismo y Filosofia, y con los escritos de Theodor W. Adorno, Walter
Benjamin y Herber Marcuse.

La fatalidad de estarevision los condujo, sin embargo, alo que, en una de las entregas
de Arguments, Edgar Morin llamé el “revisionismo generalizado™ y que, de un modo u
otro, remataba en un replanteamiento de la cuestion general de nzhilismo, suscitada por
eliltimo Nietzsche, Este tema no s6lo ocupa un lugar privilegiado en la reflexion de K.
Axelos, sino, asimismo, estd presente en los trabajos de Egar Morin, Jean Duvignaud,
Pierre Fougeyrollas e incluso, de manera mds mediatizada, en Roland Barthes.

Para todos estos jovenes intelectuales se trataba, en suma, de entrar, de una vez por
todas, en elsiglo xx, Este proposito fundamental quedd, justamente, ilustrado por el titulo
de primer gran libro de Jean Duvignaud: Pour entrer dans le xx*™, stecle. Esta obra, publicada
hace diez anos, resume, en parte, la temitica central de los animadores de Arguments. La
degradacion de las “esperanzas revolucionarias™ parece ser uno de sus signos mas
recurrentes, al igual que la inadecuacién fundamental de las ideologias a la estructura
efectiva del mundo actual.

Cuando se intente, en verdad, comprender la historia intelectual de latiltima década,
tendremos que retomar, de un modo u otro, el horizonte trazado por Arguments. Falto de
éste, no podriamos comprender la profunda relacion que existe no sdlo entre las obras
de sus animadores, sino, asimismo, de la no menos profunda relacidn que éstos guardan
con hechos como la erisis del marxismo (Fougeyrollas), el nihilismo (Axelos), la cultura de
masas (Morin), el estructuralisme (Barthes), ete.

Una lectura atenta de las obras de estos autores conduce, fatalmente, a consultar las
paginas de esa revista que, en poco mas de cinco anos, precipito, en forma tal vez
fragmentada, una nueva conciencia intelectual que, excluyendo toda arrogancia super-
flua, puso a sus lectores en la brecha de un munde planetario.

La publicacion en espanol de los mimeros de Arguments tiene, de este modo, una
particular importancia para todos aquellos que, renunciando a perderse en alguna falsa
vision global del mundo, se empenan en ir reconociendo cada uno de los fragmentos que
del mundo logran ofrecernos al arte, la literatura y el pensamiento de nuestro tiempo.

(PEC, N? 316, 17 de julio de 1970).

DISCURSO PRELIMINAR
A BOUVARD Y PECUCHET DE G. FLAUBERT

“La historia de Bouvard y Pécuchet es enganosamente simple”™: con esta frase sibilina
inicié Jorge Luis Borges, hace veinte anos, su justa vindicacion de la obra pdéstuma de
Gustavo Flaubert '. Esta engaiiosa simplicidad ha determinado que sea ella, justamente,

! Jorge Luis Borges, Vindicacién de Bouvard et Pécuchet, en Disasién (Buenos Aires, Emecé, 1957), pigs. 137-
143,
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el mas controvertido de sus libros, hasta el punto de constituir, como decia ¢l sabio
flaubertista Edouard Maynial, un puro enigma literario.

Este enigma tiene, sin embargo, su pequena historia.

Flaubert murio, el 8 de mayo de 1880, mientras trabajaba en el décimo capitulo de
Bowvard y Pécuchet. La obra fue publicada al ano siguiente, luego de haber aparecido por
entregas en La Nouvelle Revue, con una advertencia escrita por la sobrina del autor,
Caroline Commanville: *aqui se termina el manuscrito de Gustave Flaubert. Publicamos
un extracto del plan hallado entre sus papeles que indica la conclusion de la obra™.

Esta supuesta conclusion suscitd, casi de inmediato, una controversia, que solo ha
terminado en nuestros dias. El plan anadido por Caroline Commanville habia sido
exhumado, en efecto, de laimponente ruma de papeles que se conservan, en la Biblioteca
de Rouen, en ocho gruesos volimenes in cuarto bajo laribrica de Documentos diversos recogidos
por Flaubert para la preparacion de Bouvard y Pécuchet. El destino de esta documentacion no
podia constituir ninguin misterio para la sobrina de Flaubert porque éste se lo habia
comunicado repetidas veces. Solo dos meses antes, en carta del 22 de febrero de 1880,
le indica que espera poder contratar en Paris, a alguien que copie los textos previamente
indicados, porque de otro modo Bouvard y Pécuchet no seria publicado en 18817

Maupassant fue el primero, posiblemente, en revelar que Flaubert habia proyectado
siempre un segundo volumen de Bouvard y Pécuchet, y que éste estaria compuesto por un
enorme expediente de fichas, notas y apuntes, La publicacion de la Correspondencia de
Flaubert confirmé, poco después, la efectividad de esa revelacion. Desde entonces hasta
la década pasada, el segundo volumen de Bouvard y Pécuchet ha sido la sombra que ha
acompanado al libro que ahora presentamos. La edicién critica de Alberto Cento, en
1964, y la publicacién, dos anos mds tarde, de El segundo volumen de Bouvard y Pécuchet,
de Geneviéve Bolléme, pusieron punto final a este capitulo de la historia de la obra
postuma de Flaubert.

Quedaba en pie, sin embargo, el sentido de esta historia.

Paul Bourget habia subrayado, al prologar, en 1883, sus Ensayos de psicologia contem-
pordnea,la funcién mediadora que tenia y tiene lalectura en la sociedad moderna. Ningin
hombre podria, en efecto, reconocerse a si mismo sin reconocer ipso facto el perfil de sus
lecturas. Este hecho no constituia, para Bourget, un “progreso” sino que, al contrario,
simbolizaba todos los males que €l describia como las degradaciones de la existencia mo-
derna®.

Bourget hubiese podido, sin duda, ilustrar su tesis con los ejemplos que le ofrecian
las sombras tutelares de Rabelais, Cervantes y Swift, Una misma ironia recorre, en efecto,
los estudios latinos del gigante Garganuia, las lecturas del hidalgo manchego y los trabajos
de los académicos de Lagado. Si no lo hizo fue porque, en ultimo término, le bastaba la
feroz sitira que, poco antes, habia llevado a cabo Flaubert en Bouvard y Pécuchet. Los dos
copistas, al extremar las condiciones de lectores de los personajes flaubertianos, implica-
ban la critica méds mordaz que se habia llevado a término del caracter abstracto del mundo
moderno. Tan radical que, como lo ha advertido Lionel Trilling, los libros parecian ser
los verdaderos dramatis personae de la obra',

* Corresponudence, vin (Paris, Ed. Connard, 1933), pag. 401.
* Paul Bourget, Essais de psychologie contemporane, n (Paris, Librairie Plon, 1926), pag. 227.
! Sur Bowvard et Pécuchet, Prewves, mim, 45 (Paris, novembre 1954), pigs. 3145,
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Este rasgo explica, posiblemente, por qué los primeros lectores de Bouvard y Pécuchet
no vieron en esta obra sino un “documento”, mientras que su autor estaba convencido
de estar escribiendo un libro espantoso. Maupassant sostenia que Flaubert se habia pasado
la mitad de la vida meditando este libro. No cabe, en efecto, ninguna duda al respecto.
Algunos ilustres flaubertistas, como René Dumesnil, han creido licito retrotraer sus
origenes a su escrito juvenil Una leccion de historia natural. Otros, en cambio, los encuen-
tran en el Diccionario de ideas recibidas. Toda esta discusion ha sido debidamente exami-
nada por Geneviéve Bolliéme en laintroduccion a El segundo volumen de Bouvard y Pécuchet®,

Para Flaubert se trataba de componer una anti-Enciclopedia. En 1872, explicando el
proyecto de la obra a su amiga Mme. Roger des Genette, le escribia que se trataba de la
historia de dos bonshommes, que se dedicana copiar “una especie de enciclopedia en farsa”,
La misma indicacién se encuentra en varias de sus cartas de los afios 1874 - 1880, Lionel
Trilling, por su parte, ha advertido la similitud de los trabajos de los dos copistas con los
realizados por Diderot mientras preparaba L'Encyclopedie. S6lo que la anti-Enciclopedia
flaubertiana constituia el reverso del optimismo confiado de la Ilustracion.

La Hustracion propuso, en efecto, unaimagen optimista del hombre que, consecuen-
te con ella misma, se desdobl6 en una visién progresista del mundo. Ni siquiera los mas
trigicos accidentes personales, como lo ilustra el caso extremo de Condorcet, podian
perturbar la confianza de los ilustrados en el poder omnimodo de la raison. La Encyclopedie
fue, justamente, ¢l intento heroico de aquellos hombres para establecer un discurso
cerrado sobre el mundo, pero, al mismo tiempo, como lo advertia Ortega, fue la tiltima fe
que tuvo vigencia en Europa.

El proyecto de una anti-Enciclopedia implicaba, por ende, un radical desencanto: un
gesto de profunda descreencia. La edad misma de los dos copistas pareceria estar
indicdndolo. Jorge Luis Borges, con su habitual perspicacia, ha senalado que los dos
bonshommes comienzan su actividad intelectual casi a la misma edad que Alonso Quijano
entra en escena. Otros flaubertistas larefierenala edad en que Fausto descubre la esencial
insuficiencia de Ia ciencia humana. “Bouvard y Pécuchet —dice Raymond Queneau—son
héroes fiusticos”. “Las primeras palabras del monologo de Fausto —dice Dumesnil—son
todo el plan de Bowvard y Pécuchet”. “Fausto -dice Borges- bicéfalo”,

El cardcter farsesco de Bouvard y Pécuchei buscaba, de este modo, evidenciar la come-
dia delasideas del hombre modemno. “Pretendo—escribia Flauberta Mme. Tenant—revisar
todas las ideas modernas™. No otro sentido tiene el célebre estupidero (“sottisier”) que,
una vez copiado por Bouvard y Pécuchet, debia constituir el segundo volumen de la obra,
“La idea de confeccionar un estupidero —escribia Maynial— como culminacion de tantas
tareas y desilusiones intelectuales, es un poco la caricatura del gran escritor componiendo
su novela por odio y desprecio de sus contemporineos™.

No se trata, sin embargo, de una odiosidad episddica sino, en rigor, fundamental. La
concepcién misma de una enciclopedia en farsa extrema el pesimismo profundo de Flaubert:
pesimismo radical que, con justa razon, Bourget propuso reconocer como nihilismo, en
un sentido bastante aproximado al que le dard poco después Federico Nietzsche. Este
mismo sec referird, en sus dltimos escritos a Flaubert como nikilista. Para Flaubert, en
efecto, solo la escritura parecia tener un sentido en la esencial vacuidad del mundo

* G. Bolléme, Le seconde volume de Bowvard et Pécuchet (Paris, Denoel, 1966),
® Correspondance, vin, carta del 16 de diciembre de 1879, pdg. 336.
7 E. Maynial, Introduction a Bouvard et Pécuchet (Paris, Garnier, 1954), pdg. xiv.
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moderno, nacido del gesto pensativo de Descartes. “El famoso cogito —dice Bouvard—me
fastidia”. Este fastidio resume, en verdad, aquel taedium vitae que la generacion de Flaubert
encontrara al término de todos sus actos, pasiones ¢ ilusiones.

“Lo que Flaubert ha narrado —escribia Bourget— es el nihilismo de las almas parecidas
a la suya, igualmente desequilibradas y desproporcionadas. Pero a través de su destino,
vio el destino de muchisimas otras existencias contempordneas™.

La decepcién flaubertiana del mundo remata, de esta manera, en la certidumbre en
la miseria irveparable de lavida. Bouvard y Pécuchet son los portavoces de esta certidumbre
que luego ha hecho escuela en las obras mds significativas del siglo xx. No se trata de un
pesimismo limitado —del malestar de un bourgeois enragé contra las convenciones e
imposturas de la sociedad burguesa—, sino de un gesto ltimo que compromete las
estructuras mentales mismas que la posibilitaron. Este gesto es, justamente, el que
emparienta a Bouvard y Pécuchet con la gran novela del enorme Jonathan Swift.

Esta referencia fue remachada, entre otros, por Borges: “Taine repitié a Flaubert que
el sujeto de sunovela exigia una pluma del siglo xvin, la concision y la mordacidad (le mordant)
de un Jonathan Swift. Acaso hablé de Swift porque sintié de algiin modo la afinidad de
los dos grandes y uistes escritores™.

Existe, sin embargo, una callada ironia en todo esto.

Sabemos, en efecto, que Flaubert ha sido la escuela de los mas grandes escritores del
siglo xx. Ezra Pound podia sostener, en 1922, que Joyce habia tomado “el arte de escribir
alli donde lo dejé Flaubert (...). En Ulises se ha superado un proceso que se inicié con
Bouvardy Pécuchet™°. Lo mismo podria decirse, peroa otro nivel de la escritura, de Proust,
Thomas Mann, Kafka, Svevo, Musil o Broch. Pareciera, de este modo, que en un siglo
agobiado por los “hacedores” de libros, las sombras de Bouvard y Pécuchet retuvieran,
mds que nunca, el valor ejemplar de su comedia, hasta el punto que escribir sobre ellos
es, como lo insinuaba Raymond Queneau, exponerse a incrementar el estupidero de su
anti-Enciclopedia, de la que el libro que ahora presentamos es sélo su discurso preliminar.

(Gustavo Flaubert, Bouvard y Pécuchet, Santiago,
Editorial Nascimento, 1975, pigs. 7-12).

DE LA REVOLUCION AL ROMANTICISMO

Acosado por una historia aviesa, Walter Benjamin advirtié, en una de sus Tesis de filosofia
de la hustoria, que solamente a una “humanidad redimida” podria incumbirle la totalidad
de su pasado.

Ninguna sociedad histérica puede de este modo, asumir todo su pasado sin hacerse
cargo, al mismo tiempo, de cada una de las conwradicciones que la desgarraron en una u
otra ocasion. “Desde que alguien se propone escribir la Historia de la Revolucién

® Bourget, op. cit., 1, pig. 148.
?].L. Borges, op. ail,, pig. 141,
1" Ezra Pound, Sebre Joyce, raduccién de Mirko Laver (Barcelona, Barral, 1971), pédgs. 276 y 282.
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Francesa —decia Lévi Strauss—, sabe que ella no podra ser simultineamente, con iguales
derechos, la historia del jacobino y del aristocrata”.

No existe, por consiguiente, un escrito sobre la Revolucion que haya podido reconci-
liar en una sola perspectiva historica, novelesca o ensayistica a esas miradas cruzadas,
odiosas y excluyentes de los hombres a que la tragica partida revolucionaria enfrenté a
muerte. No se puede tampoco apelar a ese hipotético Tribunal de la Historia Universal
(Hegel), porque todo juicio sobre la Revolucién, al involucrar siempre al presente, pro-
longa hasta hoy su bicentenario litigio.

“No basta decir —senala Frangois Furer en Pensar la Revolucion Francesa— que la Re-
volucién “explica” a nuestra historia contemporanea. Ella s nuestra historia contempo-
ranea”.

En las postrimerias de su vida, mientras dictaba en la Universidad de Berlin sus
Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, Hegel podia sostener que la Revolucion
Francesa salié de la filosofia, corrigiendo, de este modo, el juicio condenatorio que, casi
treinta anos antes, habia adelantado en la Fenomenologia del Espiritu.

Los profetas de la Contrarrevolucion

Nicolds Bergase, que ya habfa publicado en 1789 un libro sintomaticamente titulado Las
prrofecias francesas, le escribia a Aubert du Petit-Thouars, en 1800, que la Revolucion no
s6lo no habia concluido, como pretendian algunos, sino que, ademads, iba a arrastrar y
alterar a todos los pueblos. “El estado moral del mundo entero —decia Bergase— es
verdaderamente espantoso”. S6lo después de atroces acontecimientos, como los vividos
en Francia, el mundo conoceria un nueve destino,

Esta tragica prevision de Bergase no fue, sin embargo, un gesto solitario, sino que se
lo encuentra, al contrario, en casi todos los escritos de los principales ifuminados desde
la ultima década del siglo xvin hasta, aproximadamente, 1830, como lo ha subrayado
Auguste Viatte en su libro decisivo Las fuentes ocultas del romanticismo.

Lavater, por ejemplo, sostuvo, en una carta a Bolbelles de 1794, que los "demdacratas
franceses” anunciaban al mayor de los déspotas: el Anticristo. Otro tanto hizo, en 1799,
Jung Stilling cuando le escribia a Kirchberger que en la Revolucion Francesa se podian
reconocer los seis primeros truenos del Apocalipsis.

Menos enfitica, pero igualmente i#luminada, Mme. de Stael comparaba, en De la lite-
ratura, su época a del hundimiento del Imperio Romano de Occidente. “Hemos llegado
—decia— a un periodo que se asemeja, en algunos aspectos, al estado espiritual del
momento de la caida del Imperio Romano”.

El mismo espiritu depresivo habria inspirado, trece anos antes de la Revolucion, a la
célebre Historia de Gibbon. Este sentimiento de estas presenciando un fin de mundo
parecieraser el oscuroreverso de esa confianza en los poderes de larazén de la llustracion.
Hasta un incrédulo confeso, como Restil de la Bretonne, segiin lo advirtié Viatte, no
estuvo lejos de esa posicién, que luego en el siglo xix, los deradentistas instituyeron en un
“credo” que todavia se proyecta, intermitentemente, en nuestros dias.

En La Francia enganiada por los magos y los demondlatras del siglo xviir que el Abate Fiard
publico en Paris, en 1803, se extremé la posicion “iluminada™ hasta convertir la
Revolucion en una maniobra del Demonio. La Revolucion dejo de ser, de este modo, un
crimen o un accidente, como sostenia la mayor parte de sus detractores politicos, para
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tansformarse en L realizacion de un plan concebido en los “antros infernales™ Lsia
intervencion del Demonio se acusaba ya, segin Fiard, en algunas de las predicciones mis
optimistas del siglo xvin, como la profecia turgotina sobre el Progreso, que luego desiwro-
llara Condorcet mientras ensayaba esquivara la horrenda guillotina *democrtica”. Para
Fiard fue, justamente, lnaparicion delverdigo —ese personaje que inquietabaa De Maistre—
la senal del comienzo de las persccusiones, y éstas, a su vez, constituian el anuncio de Ia
proximidad del fin de los tiempos,

Lsta mirada sobie la Revolucion, por ervatica o fantastica que hoy parezea, no solo se
inserta, con mayor o menor coherencia, en Ia wisién romdantica del mundo, en el sentido
que la entendidé Lucien Goldmann, sino, asimisnio, en esa esiructura siquica que ¢s, en
iltimo vamite, la decepeiun.

La decepcion se acuso particularmente en algunos pensadores y eseritores alenianes
que, despucs de haber mirado la Revolucion con entusiasmo, se distanciaron prudente
o resucltamente. "Las revoluciones politicas —decia el viejo Goethe, en 1830, a su amigo
Eckermann—se proponen, al comienzo, solo suprimir todos los abusos, pero antes que
se den cuenta, se ¢sta metido en medio de la sangre y el terror”.

Esta tardia reflexion de Goethe resume, sin embargo, la decepcian generalizada de
una generacion que, después de haber esperado de la Revolucion un “mundo nueve™, no
pudo asimilar al Terror revolucionario. Fue lo que les ocwirio, en Alemania, a Kant,
Lichtenberg, Goethe y Hegel. Kant, que habia esperado de ella la reconciliacion entre la
Moraly la Politica, al conocer las escenas sangrientas que estaban ocurriendo en Paris, se
desentendio de ese suceso.

Iegel, por su parte, en un pirralo cclebre de su Fenomenologia del Lspivitu, describio
como la libertad absolita que los revolucionarios de 1789 se propusicron realizar, pero
que, al no ser lograda, opero negativamente, dejando como secuela inmediala “la muerte
mas [ria y mas insulsa”™

Historia de un recuerdo

En un reciente ensayo publicado en el numero que Aits Press dedico a 1789, Revolucian
Cultrwral Francesa, Frangoise Gaillard eshozo una historia fascinante ¢ insidiosa: In historia
del recuerdo de la Revolucion. Un asunto es, en efecto, Ia historia de In Revolucion y otra
la fustoria de su recuerdo. Ambas, sin embargo, convergen en Michelet.

En vispera de la sacudidi de 1848 —advierte Gaillard—, Michelet sefialaba que, al no
existir monumento alguno que la recordara, la Revolucion solo podia existir en fa we-
moria: “La Revolucion esta en nosatros, en nuestras almas”, Esta ausencia monumental
—subraya Gaillard—se acusaba particularmente en los Champs de Mars que habian servido
de "Gran Tearo” a cada episodio revolucionario, y que Michelel solia vecorrer cadicano
para respivar lo que llama el espivitie de la Revolucion. Fue esa ausencia de todo recuerdo
puiblico Ly que determing, segin la autora, que Michelet eseribiese su Historia. Este papel
aclivo que tuvo el recuerdo de la Revolucion en la historiografia revolucionaria del siglo
x1x habia sido ya advertido, por otra parte, por Frangois Furet en las paginas iniciales de
Pensar la Revolieiin Francesa. Para Furet, en efecto, esa historiografia es una “continuidad
de recuerdo” transformada en objeto de culto o de horor.

Otro tanto ocurre con la literatura,

Francoise Gaillard se pregunta, en efecto, si acaso el romanticisimo, en sus expresio-
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nes mas patolégicas como lo que se llamé el “mal del siglo” no fue sélo un sindrome del
momento post-revolucionario. Este hecho habia sido advertido, en las postrimerias del siglo
x1x, por Paul Bourget en sus Ensayos de psicologia contemporineay, en éste, por Pierre Drieu
La Rochelle al intentar describir los origenes del pesimismo de la literawra francesa
decimonoénica.

Para la generacion de Musset, como lo senala Gaillard, la Revolucion dejo de ser el
recuerdo de un suceso épico o la memoria de una historia trdgica. Testigos, por asi decirlo,
de un mundo en ruinas, los miembros de esa generacion se sintieron los sujetos de una
radical “deesherencia” (Gaillard), es decir, como seres sustantivamente desheredados.

“Todo lo que era —decia el autor de La confesion de un hijo del siglo—, ya no es; todo lo
que serd, no es todavia”. Este sentimiento de Musset fue, en rigor, uno de los primeros
sintomas de esa vivencia de encontrarse, de pronto, en un mundo vacio, sin nada vilido
que recordar, ni nada cierto que esperar. No otra cosa fue, en iltimo tramite, el “mal del
siglo”, ni el vértigo de la nada que Bourget, al estudiar la obra de Flaubert propuso llamar
nthilismo,

Inteligibilidad/sensibilidad

La confianza ilimitada en los poderes de larazén que los hombres del siglo xvii heredaron
de la centuria anterior —y que los animadores de la Enciclopedia convirtieron en la tinica
Je posible del hombre moderno—, arrastraba, sin embargo, sus propias sombras.

Ya en la primera mitad del siglo xvii, Vauvenargues, presintiendo los riesgos de un
racionalismo extremista, habia advertido que “la razén nos engana mas a menudo que la
naturaleza”. Esta advertencia del desdichado Vauvenargues parece prolongar a Pascal y,
a Ia vez, anunciar a la reaccion romantica que se avecinaba.

El siglo xviu no fue, en rigor, solamente el Siglo de las Luces, sino, asimismo, la incu-
badora de esa compleja corriente mistica, sentimental y reaccionaria que sumariamente
llamamos romanticismo. Lo subrayé, por e¢jemplo, Paul Hazard cuando, en las tltimas
lineas introductoras a El pensamiento europeo en el siglo xvii, observo que “seria menester,
para acabar la historia intelectual del siglo xvin, considerar el nacimiento y ¢l desarrollo
del hombre de sentimiento, hasta la Revolucion Francesa”.

La rehabilitacion de la sensibilidad, frente a la fria razon de los “filésofos” de la
[lustracién, no fue sélo la obra de Vauvenargues, Saint-Pierre o Rousseau, ni de los
Stiirmer und Dranger alemanes que sacaban de quicioa Lichtenberg, nide las innumerables
sectas de “iluminados” sino, asimismo, de los novelistas (Richardson, Prevost, Sterne,
Goethe) que, a partir de la segunda mitad del xvin, ofrecieron —como decia Hazard— una
variada tipologia de “sentimentales”, “corazones turbados”, “seres del deseo” o “almas
nostalgicas”.

Fue, sin embargo, la Revolucién—en la que Lichtenberg creyo, inicialmente, escuchar
el eco del Cogito, ergo sum— la que dio vuelia las cartas tapadas de la antropologia del
racionalismo moderno.

La rebelién romdntica contra la soberania ilimitada de la razon comprende, sin duda,
algunas importantes variantes que, en lo esencial, corresponden a las caracteristicas
propias de cada sociedad en que se produjo.

Todas esas variantes, en todo caso, suponen ese marco general que el joven Lukics
esbozé en el parrafo inicial de su ensayo sobre Novalis. “El rasfondo —decia— es el final
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del siglo xvi, el siglo del racionalismo, de la burguesia combatiente, victoriosa y
consciente de su victoria. En Paris sofiaban doctrinarios sohadores,con cruel y sangrienta
consecuencia, todas las posibilidades del racionalismo hasta el final, mientras que en las
universidades alemanas un libro tras otro minaban y destruian la orgullosa esperanza del
racionalismo”.

(La Epoca, Literatura y Libros, 9 de julio de 1989, pags. 1 y 2).
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