


PROLOG0 

Je ne puis tenir registre de ma vie 
par mes actions: fortune les mets trop 
bas; je le tiens par mes fantaisies. 

Montaigne, “De la Vanite”. Essais, 
II, p. 381. 

Este libnto sibilino, primer0 de una serie de cmtro, 
fue originalmente concebido durante e l  invierno de 
1939, mientras pasaba unos dtizs en Cachagua en casa 
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de mi constunte amigo Hernan Godoy, como introduc- 
cidn a una posible coleccion de ensayos publicados en 
el curso de esa dkcada en diferentes revistus y diarios 
cbilenos y extranjeros. 

Ninguno de esos escritos estaba destinado, en ver- 
dad, a constituirse en libro. Todos ellos eran solo 
papeles ocasionales que, c mi juicio por lo menos, no 
esbozaban ni aspiraban a h arquitectura mayor que el 
libro requiere. “Valga solo decir -le babih escrito, al- 
gunos anos antes, al desdicbado e inolvidable Teofilo 
Cid- que la primera responsabilidad, la mas elemental 
y primaria, es la de no publicar libros superfluos”( *). 
La ocasionalidad de esos textos era, sin embargo, un 
rasgo esencial del ensayo, como lo babia subrayado su- 
ficientemente el joven Lukacs en el escrito introducto- 
rio a El Alma y las formas. 

Habih algo mas, en todo caso, en esa reticencia. 
“El libro -apunta Bhncbot- indica siempre un 

orden sometido a la unidad, un sistema.de nociones en 
que se afirma la primacia de la palabra sobre la escri- 
tura, del pensamiento sobre el lenguaje, y la promesa 
de una comunicacion que seria algun dia inmediata y 
transparente. Ahora bien, podria ser que el escribir exi- 
giese la renuncia a todos esos principios, mmo resulta- 
do final, y tambien el cumplimiento de todo lo que ga- 

( * )  “Vigencia de Ortega. Carta a Te6fiio Cid”. Supiemento de La Nucion 
Santiago, 17 de abrilde 1955. 
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rantiza nuestra cultura -no para volver atras idilica- 
mente-, sin0 para ir mas alla, hasta el limite, con’el 
fin de romper el circulo, el circulo de todos 10s circulos: 
la totalidad de 10s conceptos en que se funda la Historia, 
se desarrolla en ella y constituye su desarrollo”(*). 
La ocasionalidad esencial del ensayo es, pues, una 

mascara que encubre una transgresion radical -una 
herejia dira Theodor W. Adomo- con todo lo ya pen- 
sado, escrito y repetdo y ,  a la vez, la bzisqueda constan- 
te de una totalidad siempre diferida a la utopia o remiti- 
da a la sombra del mito. 

En las paginas iniciales de La palabra quebrada propu- 
se entender a1 fragment0 no como el resto de un texto 
perdido, sin0 como el anuncio o auiso de un texto posi- 
ble. De este modo, cada fragmentum no recuerda ni 
alude a1 pasado, sin0 que, a1 contrario, se estira, tan- 
teandolo, hacia el  futuro. Por eso, posiblemente, E 
Schlegel dech que solo 10s siglos futuros sabran leer 10s 
fragmentos que, desde Nietzsche hasta hoy, se escriben 
no solo en el  ensayo sino, ademas, en la novela o en la 
llamada antipoesia. “Le temps absurde --anotaba, por 
ejemplo, Michel Zeraffa- d’une realite urbaine frag- 
ment sans cesse le langage du narrateur’”(* *). 

Esta apelacion a1 futuro no.es, en modo alguno, for- 
tuita sino, a1 contrario, es siempre constante en el  ensa- 
yo, como expresamente lo fundamento ya Montaigne 
cuundo aduertia que nous ne sommes jamais chez 
nous, nous sommes toujours au del&. La crainte, le de- 
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sir, I’esperance nous eslancent vers l’advenir’’( * * *). 
Cada fragment0 es, de este modo, una anotacion de esa 
bitacora que lleva todo hombre cada 2/83 que debe ex- 
plorar una realidad que, de pronto, se le ha vuelto in- 
cierta, iweconocible y, por en&, inhospita. 

( * ) 
( *  *) 
( *  *) Essais, 1, p. 1 1 .  

El didlogo imoncluso, pp. 10- 1 1 
Lo revolution romanesqrie, p. 27 
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I 

De ese texto embrionario de 1969 he conservado, por 
obra exclusiva delazar, dos fragmentos de desigwl inci- 
dencia en mi trabajo de escritorio. 

“Hasta la fecha -anotaba en uno a modo de inven- 
tario- siempre he esquivado la proposicion de publicar 
una seleccion de mis primeros escritos. Descontados 
dos fallidos ensayos de alguna extension- Ortegay la 
estructura de la vida historica, redactado en Paris du- 
rante 10s afios 1951-1952, y La tentacion fascista: iti- 
nerario politico de Dneu La Rochelle, escrito en 
Caracas entre 1961 y 1963-, el resto de esos textos 
esta compuesto de notas, articulos y ensayos criticos 
publicados en distintos diarios y revistas. 

‘ ‘Existio, ademas, un impresionante numero de fi- 
chas, apuntes y planes destinados, entre otros textos 
proyeaados, a un ensayo sobre la vision de America en 
Alfonso Reyes; un esbozo de critica tematica de LR 
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Spleen de Paris de Baudelaire, y, finalmente, un Saint- 
Artaud, cuya sola formulacion hacia sonreir 
burlonamente a Guillermo Sucre cuando, juntos con 
Luis Garcia Morales, estabamos a cargo del- suplemen- 
to literario de La Republica de Caracas. La mayor parte 
de esa papeleria fue a dar a1 fuego purgatorio de la chi- 
menea durante una crisis extrema 0, mas exactamente, 
extremista de autocritica. 

“Por una ironia, sin embargo, se salvo un cuaderno 
Alpes del Saint-Artaud, en el que descubro. en una 
nota fechada en 1962, que este era parte de un proyec- 
to mAs ambicioso, que debia titularse La vocacidn del si- 
glo X X .  Habia olvidado ese proyecto, pero, en verdad, 
no su tema, tributario de mi constante lecLura de Orte- 
ga. Nunca he negado provenir del enorme pensador es- 
paiiol porque, entre otros innumerables asuntos, le 
adeudo hasta el proyecto de vida que he intentado lle- 
var adelante y, por consiguiente, ser el que ahora soy. 

‘ ‘En 19 5 2, mientras iba releyendo microscopica- 
mente las Meditaciones del Quijote en el cuarto que 
ocupaba en un hotelito de la rue Toullier, decidi entrar 
en serio en la obra de Flaubert. Un eco lejano de esa en- 
trada fueron las notas que, diez aiios despues, publique 
en La Republica con el titulo de Fkzubertiuna, en las que 
subraye la presencia del autor de Bouvard et Pecuchet 
en el primer libro de Ortega. Por esa misma fecha, ade- 
mas, comence a interesarme por 10s escritos de Georg 
Lukacs, cuya lectura me habia recomendado Eric 
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Arendt durante mi breve estada en Berlin ese verano de 
1951, y que luego, instalado ya en Paris, refrendaria 
persuasivamente Lucien Goldmann” . 

Este trabajo de escritorio -aun aquel que solo con- 
siste en proyectar libros que nunca llegaran a escribir- 
se- supone, en todo caso, como lo ilustran paradigma- 
ticamente 10s casos de Licbtenberg y Valery, ir 
anotando a diario lo que se lee, ohserva y piensa. Cada 
texto logrado o fallido es, de este modo, no solo e l  
product0 de una peripeciu personal sino, ademris, de la 
historia en que bsta se inscribe. 

Un texto no es, en efecto, una cosa -como 
tampoco lo es eso que boy llamamos literatura-, sin0 
algo que acontece o transcurre, abriendose o cem-andose 
al momento en que se lo escribe y, a la vez, a cada 
momento en que alguien lo lee. “La naturaleza 
historica del poema -advierte Octavio Paz- se 
muestra inmediatamente en el hecho de ser un texto 
que alguien escribio y que alguien lee. Escribir y leer 
son actos que suceden y que son fechables. Son histo- 
ria(*). Si Paul Ricoeur, entre otros, puede boy pre- 
guntarse que es un texto, esporque, desde luego, esta 
en condiciones de plantearsela y de responderla gracius, 
entre otros elementos, a las contribuciones de Marx, 
Husserl y Freud, Est0 se acusa, en particular, cuundo se 
ensaya comprender la coherencia interna no ya de un 

I “ )  Octavio Paz, Los hiiosde Limo, p. 225 
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solo texto sino, sobre todo, de un conjunto de ellos o de 
la obra de un pensador o escritor. 

Para algunos fenomenologos ortodoxos, en efecto, la 
coherencia reside siempre en la conciencia intencional 
del autor, mientras que para 10s neofreudianos reside, 
en cambio, en el inconsciente, y para algunos marxistus, 
como Lucien Gokimann, en la conciencia posible de 
una clase sociala la que la obra responde y desenvuelve. 

El escritor e5, sin embargo, un hombre que mira y ,  a 
la vez, que fija en cada texto una mirada. Mirar es, 
desde luego, un acto intencional: siempre se mira hack 
algo o a alguien en procura de un. asunto que, de un 
modo u otro, lo trasciende, va mas alki de ese alguien o 
de ese algo al que estri viendo. Esta mirada que atraviesa 
lo visto es, justamente, la perspicacia. Perspicaz -dice 
la Academia- es kt mirada “muy aguda y que alcanza 
mucho”, i?s decir, que des-oculta o muestra lo que re- 
gukzmente se sustrae a kz vistu, 

No otro asunto sostuvo, en ultimo tramite, Sartre en 
la fenomenologh de la escritura que esbozo en Qu’ est- 
ce que la litterature? Para Sartre, en efecto, escribir era 
un modo de actuar en el mundo -0, si se quiere, en kz 
sociedad- que consiste esencialmente en mostrarlo o 
des-ocultarlo. Ello supone, por consiguiente, que la es- 
tructura del mundo se oculta continuamente en los su- 
cesos que en &I ocuwen y en. los discursos que estos sus- 
citan. 

Hay quienes todavh imginan poder leer el sentido 
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de la Historia en las paginas del periodic0 que hojean 
cada manana, iguul como otms creen que el destino de 
un hombre puede ser leido en las lineas de sus manos. 

Cuundo en noviembre de 1973, despues de pensarlo 
y repensarlo repetidas veces, decidi continuur mi co- 
laboracion en Las Ultimas Noticias, lo hice echando 
mano a1 material acumulado por ese largo trabajo de es- 
critorio para fijar expresamente una distanciu con todo 
aquello que comenzaba a ocurrir en el pais. Fue enton- 
ces cuundo, retomando iniciulmente un fragment0 del 
precitado texto de 1969, inicib la sene de notas que 
titulb Notas de mesa. 

“Con este titulo de Notas de mesa -advertia-, 
inicio ahora la publicacion, sin orden ni prop6sitos pre- 
vios, de una serie de apuntes que no son formalmente 
articulos -de ocasion, ni tampoco minuaturas de critica 
literaria, sin0 10s trazos de un pensamiento sobre la lite- 
ratura que, a la vez, forman parte de una literatura so- 
bre el pensamiento. Todo lector atento -es decir, pen- 
sativo-, descubrira en ellos, antes que un catastro de 
temas, un orden de problemas”. 

Y luego, esbozando una descripcion funcional que 
despubs desawolle en La palabra quebrada y, sobre todo, 
en este libro que ahora entrego, sefialt? sibilinamente: 

“El escritor es, como Gustave Flaubert, un hombre 
siempre ocupado en ir llenando una sucesion de hojas, 
exteriorizando el humor de su alma y, a1 mismo 
tiempo, interiorizando el rumor del mundo. En la no- 
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cion generica de escritor sobrevive la sombra de un 
monje ocupado, en medio de 10s sobresaltos de la Edad 
Media, en fijar en un pergamino un saber que presiente 
amenazado. La mesa del escritor es, posiblemente, solo 
un remedo degradado del scriptohm monacal, pero 
responde, de todos modos, a1 mismo principio. En una 

carta a Erwin Rodhe, escrita a comienzos de la guerra 
franco-prusiana, Nietzsche le decia a su fie1 condiscipu- 
lo: ‘De nuevo vamos a necesitar monasterios. Y noso- 
tros seremos losprimeros fratres’. 

“La mesa es, pues, el punto desde el cual el escritor 
organiza el espacio ceremonial de la escritura, circuns- 
cribiendolo como un orden laboral y, a la vez, prescri- 
biendo de este a todo aquello que, de un modo u otro, lo 
perturba o amenaza. La mesa es, pues, una reproduc- 
cion domestica de la arquitectura del mundo”(*). 

Lord Raglan, ex presidente del Real Instituto de An- 
tropologh de Londres, ensayo demostrar en El templo y 
la casa que la vi& humana ha esiudo, desde siempre, or- 
ganizada a partir de ese espacio acotado que lkzmamos 
casa. La idea no es, en verdad, nueva, pero si lo es, en 
cambio, el dnfasis de Lord Raglan para demostrar que, 
antes que refugio o morada, la casa ha sido primordial- 
mente un espacio rituul 0, dicho sin tapujos, un templo. 

Mucho antes, en efecto, que el perspicaz ariStocrata 
britanico se propusiera escribir su libro, Ortega habh 

( * )  “Notas de mesa”. h Ultima Noticias. Santiago, 8 de noviembre de 1973. 
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senalado, a partir de algunas pertinentes observaciones 
de Michelet, que fue en los Paises Bajos don& la vida 
privada lop-o su mayor densidad e intenszdad, basta el  
punto de conuertir b marmita familiar en el eje mismo 
del espacio domestico. Sorprende boy al visitante del 
Rijksmuseum de Amsterdam b importancia que atribu- 
yeron lospintores holandeses a la intimidad de la casa y ,  
en particular, a la cocina. 

Esa importancia entra, desde luego, en conflict0 con 
el sentimiento que, desde inicios de siglo, se tiene de 
estar viviendo la decadencia, degradacion o cobpso de 
b vida privada. La experienciu parecerh confrmarlo, 
pero no asi los argumentos o explicaciones que suelen 
esgrimirse para probarlo. Todos ellos suelen estar 
tefiidos por una vaga nostalgia romantica y ,  por consi- 
guiente, historica y socialmente circunscritos. La nos-. 
talgia ha szdo siempre elgesto gremial de 10s vencidos 
f o r  la espontanea dialectica de la vida. 

Si la vida privada esta boy en crisis se debe, en todo 
caso, al hecho de que el espacio dombstico -es decir, la 
casa- se ha uuelto espectral: ha dejado de ser un oasis 
de intimidad en medio de la vida publica, para conver- 
tirse en un escenario mas de 10s conflictos y contradic- 
ciones que boy nos impone la sociedad fatal e iweme- 
diablemente, dejando a1 hombre a b intemperie, 
aunque se rodee de objetos, muros y sistemas de 
alarmas. 

%as notas de mesa, a la uez, involucraban a otras que, 
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apenas apuntadas, constituian una especie de diario sub- 
tewaneo en que ibahyando mis impresiones sobre lo 
que awastraba la calle. 

“Vivimos -de&, por ejemplo, en una de ellas- 
bajo el imperio del rumor. Este permite decir cualquier 
cosa y, a1 mismo tiempo, no responsabilizarse de nin- 
guna. La muerte ocupa an lugar preferente en 10s 
rumores de estos dias. Sospecho que, por un oculto 
mecanismo psicologico, el rumor parece reesta blecer el 
equilibrio interno cada vez que un oscuro suceso lo 
altera o perturba. Me alarma, en todo caso, la general 
indiferencia ante la iniquidad” . 
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