| Stradivarius de Martin Cerda

Por ENRIQUE LAFOURCADE

ORPRENDIDO ante un pode-

o, libro. “Ideas sobre ¢l En-

", de Martin Cerda. Una re-

:op)lnnmn "de_diversos articulos pu-

blicados en «PECw, Ia notable revista

oue ¢reara y mantuviera Marco Cha-

mudes, A los que e agregan algunos
brcigeos y texias de conferencias

tomastas, Alfonso Calde

mitad de su existencia, Pero, antes.
Yo soy aquel que
ayer no mas decia

E libro me ha acompaniado on
g3tos primeras dias del afo precipk
fandome en perple é}dades inas

LA P

\Rstecas. Martin
s

espuesta de futuro imperfecto:
Ie -wn:ecm & morir Ei Nogar u 1

mai
"Pero, yo hablo de vida, de su vt

da que en parte fue la mia; del modo
€OMO NOS eonocimos y amistamos ¥
gndec.\mu! bajo el poder de Poncio

nme una breve incursién
Yau e las sombras largas. Aflo de

nda
Shear que quiere ser " it
Pénico inmediato. Na se estilaba
entre los Demianes del Parque Fo-
restal, s de Harry Heller,
SR tuiedee olegiates tan limpio y
directo: La amistad,

amos ni 1a amis-
s
¥ ese “Liegd de Pam " Suponga. ¥

e cuando regresa Huidobro al-
foien sembré una ” oha siilar
nifios llegan de Paris, Huldobro

era un nifio armado ¢on todos los
Juegos. Martin, otro.

Mi juventud, jfue
juventud la mia?

Por afos miré con cierta descon:
fianza a Martin Cerda. Demasiado
rofesor, demasiado francés, excesa
e Lukécs y Drieu La Rochelle y Pie-
and Barthes.

70 s6lo inelufa el paisale, los rostros
humanos, la vida intelectual y

sensual e implaca-
ERECGeTh oo Rimboudy Saudslaire
eran los maestros
Arturo Soma fue el
puente v Ortega y Gasset, el pretex:
10. Y el café “Haitt” de Ahumada
cualquier otro café del centro, n
tio, Soria era el inico en Chile
habfa sido amiga ntino ¥ Pertias
de Ortega. De Ortoa abajo, ninguno
Martin que era un sentencioso dis-
curridor apodictico, general de la pa-
sbrs, catedrdtico. se quedaba en si-
lencio. EI vozarrén de Arturo
pider inteloctual, su
R sl endioman o 46
quios duraban dos ¥
Dasta tres cafés, en mesitas, o en la
barra ¥ juego, segulan por diversas
calles del centro. EI azar se -

aba de agregar, al grupo tas,
Beriodistas. o mds espaholes. Huelo
el café, el humo del eigarrillo de Ar-

tura hecho con tabaco cubano, per-

fumado. Todos fumabamos. Aparecian
. G Brautio Arends. Mortin
iba muy de prisa-a

taba cerrlndn s edicion e i
timo en irsc. Tablaba, hablaba, ha
blaba, lo via la luz del dia.

El hombre lleno
de atributos

rimero jFue
leno, que naci6 en Antofagasta, comd
dicen algunas biografias? jFue, sk

inoamericano de al

Stradivarius
Quesacaba a tomar ire.

Calderén_nos informa

que alli alojé sus veintiiin anos. Que:
rla vivie de I kiterat

0 La Sorbonne, ¢ integrarse, su-
perﬁndolol al grupo de los inmorta-
les: Nictzsche, Heidegger, Ortega,
Sartre Fammpar en el “revival” de
Europa. Timpiar esa cultura de las

"Lo marco a fusga el existencta-
lismo sartreano”

dices agradeciendo.

No sablan algo
de estirpe heraclitia

nunca el mis-

zem- 'isLo- Heidegger. mraz de ate-
na delicada oinfula Na-
vowana clavimlole sus ojos de hip:

La montafia mégica

ué cosas hizo nuestro amigo en
sus aﬂoﬂ parsinos® Y en la fiesta
que Paris, segiin Hemingway, desen
cadena en nuestras vidas, acompa
dndonos hasta Ia eternidad, ;cbmo
apravechs esta fiest
es que Mﬂrtln no logrd
1a obra sofiada.
#Quién la consigue? Seamos Jus-
\0s, Anadiendo que este libro indica
sus talentos, sus Jatencias, sus capa-
cidades para escarbar en obras a la
a, para seleccionar articulos en
diarios y revistas, para preparar fi-
chas y barajer citas. Sus ernicas
eonstituyen un he rvldem de frases
inteiigentes, de textos oportunos. To-
dasu vidaladedied 8 e “regtro”
maba Materiales de
‘construceién para 1a montana magica
¥ sag
LE pertinente recordar
a

ax
Scheler, ?asos del lusar en donde
Rainer Maria Rilke comenzd

bir Iog ‘Cuadernos de Malte Laurids
angz"' —segin lo advierte Alfonso
Calderon.

Diseurro por los trabajos marti-

pianos. Es prosa urgente, para_un
diario.” Reeuerdo que Marcos Cha-

Alegria, a pesar de todo

Tmagino a Martin en esos enton-
ces. 'Liveye en Ia buhardilla. Bl jo-
ven lee "“Por el poder de una pala-
bra/ recomienzo mi vida. Naci para
conocerte,/ para nombrarte,/ Liber-
tad. Carre 2 las calles entfa en los
“Tabac” y asserfes”. La
cudadimin atrae. Otra vez Paris
dispara todos sus s canones: Cudntd
Qué acer, “Le Flore” y "Les Deux-
Magots", llaman.

s, naturalmente, un estudiante
pobre. No puede entrar a los templos
del existencialismo. “—Eran una co-
leccién de farreros”— solfa deeir el
inimitable poeta Molina, de ese gru-

o aue ban Boris Vian, J
o) Sarire, Albert Camus, ves
Montand. Ofan a Duke Ellington, a la
Juliette Greco,  la Piaf. En retirada
Jean Sablon. Presumo que Mariin
Cerda olfateaba los ecos de ese reir

ro, ¥ de regreso a la zahirda

Lea que Sartre envidiaba 4 Al
bert Camus no slo porque era su ri-
val filoséfico  literario sino, y espe-
clalmente, ue era tan atractivo
¥ bailaba tan bien”. El extrafo Jean-
Paul solfa hacerle estas confidencias
2 las muchachitas norteamericanas ¢
inglesas que o acompafiaban a beber
s sabidurta que salfa de una fuente

muchas aguas rtre amaba la
frivolidad, el eanto y 1a danza, pero
Jamés pudo bailar. smo eriticat 4 Jos
danzantes. Por esos afios Parfs iba ei
Cattiaands. Jic swing. leates, eats,
, como Sar-

atin que ardfa por esos lugares.
cias por el fuego, dijo ¢l joven apren-
diz Imagino a varios miles de apren-

mudes sus artleu.
! r mal escritos o mal infor-
mados, sino por su total desconexion
con la realidad nacional ¥ aun inter-
nacional Por ejemplo, én mayo d
1967 Martin Cerda publica “E qua
lunquismo en Marguerite Duras”,
que hace relampaguear los ojos de
muchos espejos de Chamudes Es
ana muestra impresionante de eru-
dicién sobre el “uomo gualunque”
gue hacia dar grilas & Marcos

{Uomo Qualunque! guerite
Drrnmat o 1o pedl oo gndlils So  politico
sobre I nueva izquierda chiles

(0s modos se lo_publicaba
sin cambiarle palabra, haclendo tra-
Dajar 4 los eorrectores con tanto her-
videro de citas en francés, latin, ita-
lfano, Inglés, alemsn

or & com
fiesta una reflexion he:degﬂemm
sobre el uemyo del ser o viceversa,

e fallaba en 1a unica ci cita
que reaimente interesaba 1a 1

La vida est4 en otra parte

No puedo evitar ¢l acordarme de
Enrique Lihn. Muche lo vinculaba
fn Cerda. Autodidactos en-
loquecidos con las ideas Abstractos
hasta la médula del aire intelectual
ue 105 envolyia como un:

esconectados con este aqul ¥ este
ahora sartreano que entendieron co-
ma conceptos pero jamés aplicaren

come parte de sus vidas.
Es verdad que Lihn hizo una

Camus. “el tinica problema filosdfico
verdaderamente Serio. Juzgar si la
vida vale ono1a pena de ser vivida™.

A veces, en sobremesas, nos
tretenfamos preparando una lista de
escritores suicidas. René Crevel, Es-.

eusmL Vlllmla
Wooll, Ernest Hemi

aia-
koswky, Ernst Toller, " aer Bon:
rane, Cesare Pavese,

Yo solia agregarle a Leopoldo
Lugones, a Pablo de
sina Storni, a Joaquin
[l Leo dldo Alas, a Me]andrl Pi-
lartha Ly
Conelul que ¢ uauban,
para Martin, de suicidas de segunda.

El mundo e Nabia pueslo resbi-

ladizo. Todas las utopias cafan a pe-
dazos. 'M.l'los cimAenl as ler-
minaciones. “Mala mncla" dirfa el

maestro Flores

obra. La fue haciendo,
dose cada vez ods. A medida we
crecla en honduras y abismos, s
verba se hacia extranjero. Cerds, up
16 por la palabra oral,
14 escapticomo. € Cuanda publlco 5
lad un pequefio

folleto, o tiuld *La Palabra Quebra:
da”_ Discurrid con precision sobre
sus limites,

La palabra quebrada de Cerda y
la palabra manicurada hasta el o

decir, de Lihn, hicleron de dos de
nuestros pa erusos Jimtslecludles
unos proyecto!

o
ires siliades Ambas, de de
vociones y estructuras Bsplnluales
propias de la filosofia alemana, par-
ticularment de fincs dol XX Toda
1a pleardia latina. el esplendor galo,
estdisticamente, apena 1os to.
ron laa, cumbres Intelecualea
de Francia, de Espana. Sin estreme.
eimientos Luis Oyarzin lo dijo va-
Dusn en su diaria Que
b S _personas me-
Sk sensibtes Ut EMEILa A N
creo enteramente verdadero este jui-
cio Tenfa,una sensibilidad, presumo,
ante las ideas. Al igual que Martin
e las cosas les parecia
despreciable.
in embargo ambos abrian ven-
tanas hacia estd vida, La fiesta era
una. Hacia a fiesta por 1a -
guez Hacis s embriagues por f1a fies.
ta. Un amigo me cuenta que Llamé a
Likn, cuando ya estabs enfermo, by

La realidad, esa
cosa que est4 afuera

v busco hasta descubrir
ciertos. Instantes de' debilidad hu-
Q] ensayista,
Bresserie de 'le SuintLouis donde
St liegar los s#bados al atardecer
nnards, “clientes. de
Jean-Paul Sarire, estudiantes de
“philo’, pestones de s vids. Bebia-
mos eantidades e
devorbamos 1a
croute’ de Alsacia,
corte a nuestras compaferas entre
cantos picantes, fragmentos de René
Char o citas de Mericau-Ponty”
iCitas de Merleau-Ponty para
enamorar muchachas en flor! Toda
método Neorromantico El
lento les facilitaba unos som-
breros hongos que “usébamos
nuestras francachelas eAludlanulex"
Si a Martin le fallaba Merleau-Fonty

" himitable
le haclame

sobre unas clases

§ud bete, con vos exan, ante
(et unsihado en 4 farie) le pre.
sabes donde hay una

ta
Martin Cerda era pareeido. Por
una fiesta abandonaba todo. En éstas
exhibfan un humor negro y rpida-
mente se refugiaban en certo
trionismo solemne y melancélico. Ti
aban chorros de finta como los ca
mares.

Nos fuimos
poniendo tristes

verdad es que Martin Cerda y
Enrique Lihn estaban entristecidos.
Antes de sus enfermedades respec-
tivas. Desencantados. Lucien Lebyre

lecfa; “La vida, esa continua pregun-
ta”. El mundo era un fraude. E1
amor, otro. Martin Cerda amaba a los
sujcidas. Nos informd muchas veces
sobre su inminente suicidio. Segin

Pudo haber sido
nuestro gran escritor

fslo un instante de unec de sus
itabajos donde sobresalen concesio-
nes sensibles y biogrs
A A R
dines de Notre-Dame. Ve:

“los senderos de piedrecilla que
recorren, entre los pies de los aman-
tes ensimismados, mil hojas por el
sona dorsdss ‘mortaimente”

oye campanas. Las de
Ia cltsdmL "llenandn el espacio de la

ardle son'ms meldlons wiepbaies v

pocteaten os que responden, ol
Sotion & ndivistbles todos los otros
campanarios de Paris” Es el 11 de
noviembre de 1966, “un viernes bre-
{2, frlg, con un sol ‘esquivo en las en-

Otra parte de su develamiento
“Pareciera que esta vez, sin em:
Bargo, algo 8¢ estuviers fundiendo
10 més secreto de mi vida, como si,
e pronto, una vena lejana & incleris
5o negase a sor conjugada en preté
Fito, ¢ insinuase, vital © indoblega
ble,'su decision de irrigar el futuro
Un futuro en el que un hifia juega,
travieso e infatigable, con una pelota
amarilla, entre campanadas que
siembran dolores —dolores espiga
dos por la muerte— en ¢l espacio de
{a tarde de un viernes frfo, pélido e
inclerto”. jQué perfeccién! |Qué en-
Vidial Markin Corda pudo haber sido
uno de Duestros mayores novelistas.
Pero amaba la verdad ¥ la razén pu-
ray las esencias eran mas gratas que
las_ presencias y la rosa metafisica
‘mejor que la rosa del jardin, 0 que la
Rosa belia como todo el jardin de ro-
sas que sostiene una rosa, “Buscaba
otra cosa” este Martin con su St
divarius, merodeando altivo poe el
mundo, tiego ante Ia realidad indig-
na de ser vista
Enrique Lihn, Martin Cerda, El
libro me hizo temblar. Un diagndsti-

al vez esa es 1a gran pregunta
Después de tantas vanas inquisicic-
nes, de tanta intoxicecin intelec
tual, de tantos suenas, Martin Cerda,
B aue Liho s Qubrlansabrdca:
de, en qué lugar, se reunian sus her-
marnos, para Vvir un tiempo feliz, un
pufiado, como monedas de oro, de
instantes de -1erl
’



