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SERVICIO OBLIGATORIO

Dentro de poco, los cuarteles volverdn a abrir sus puertas a los contingentes de blusa, para
echar mas tarde 4 la calle las masas armadas con Mauser.

El servicio obligatorio es casi una realidad. No se nos oculta, sin embargo, como 4 moralistas
6 fildsofos, que el servicio obligatorio es una verdadera ano
malia y una odiosa excepcion.

En primer lugar, creemos que antes de obligarse 4 un
hombre & nuevas cargas, deberia obligirsele 4 cumplir las
que tiene; y en segundo lugar, creemos que hay muchas
cosas mucho mas obligatorias, mucho mds necesariamente
obligatorias que cargar las armas y aprender marcha de
parada.

Vamos 4 verlo. sNo es verdad que un
hombre estd obligado & pagar las deudas?
¢No es verdad, también, que las deudas se
pagan rara vez? Bueno. jCudnto mds util
seria hacer el pago delas deudas furiosamen-
te obligatorio, denodadamente obligatoriol

Se nos dira que la patria necesita sol-
dados. Estd bien. Si se hace constar en
todas partesla mortandad de pirvulos, la dis-
minucion de la poblacion, Jypor qué no se
instituye el matrimonio obligatorio?

Sin embargo, no somos en manera alguna enemigos del servicio obligatorio como medio de
educar 4 la juventud y acostumbrarla 4 la actividad muscular,

1Oh, los masculos! En estos tiempos no se hace nada sin masculos. Dadme un punto de
apoyo—dijo el renombrado matemitico Arquimedes—y moveré al mundo. Dadnos misculos—
decimos nosotros—y sujetaremos la rueda de la fortuna. Y si no que lo diga don Malaguias
Concha, victima de la abundancia muscular del seiior Padilla.

Esa es la causa por qué nosotros sentimos que estén excusados para el servicio obligatorio
los hijos inicos de madre viuda, porque por ser (nicos y por ser hijos de viuda, tienen pocos
musculos 6 musculos relajados. He aqui la causa de que digan verdad los que por equivocacion
dicen: «kijos viudos de madre inica.»

Cierto es que la palabra sinico va 4 dar lugar 4 risueias interpretaciones:
—iOh, senoral—Ile dirdn 4 una viuda—;por qué no van sus cinco hijos al
cuartel?

—Porque son #nicos.

— ;Cémo tnicos?

—3i, senor; cada uno es #nico... en su género.

El servicio obligatorio serd una realidad, y veremos é los raquiticos mucha-
chos que hoy se resfrian de sélo lavarse las manos, convertidos en un soldadote
del pellejo duro y pulmones de acero.

El cuartel es una sublime brutalidad. Comer mal, oler 4 caballo, usar botas
m\mw . estaquilladas, dormir al lado de la silla de montar y despertarse 4 cornetazos con

i ! el alba, no es de ninguna manera una agradable espectativa.
: Mucho mis cuando ya de antemano se exprese que eso es «obligatorios, es
decir, que se quiera 6 no se quiera, la cosa no tiene vuelta.

La ley ha querido hacer aprovechar 4 los hermanos de los que han muerto
bajo las banderas de la patria, una excusa que tiene su origen en la tumba, Nues-
tro dibujante ha interpretado esta excusa con su buen humor habitual.

Nadie se hard rico con los diez pesos mensuales que se servira pasarle el Fisco 4 cada recluta,




asalvo error 1t omisiény... 6 multas. Porque sélo con las caldiias que en los seis meses le pedird

el cuerpo i cada conscripto, hardn agotarse la asignacién.
Seis meses de servicio obligatorio lo vuelven @ un hombre del revés, lo reforman, lo educan,

lo fortalecen.
Es de esperar que con esta ley, que es una verdadera ley sanitaria, se hardn grandes bene-

ficios 4 la raza.

folr
NOCEIR DI THRATIRO

Estamos convencidos, serenamente ‘convencidos, de que habria hecho mis dinero y llevado
mds’ concurrencia al Municipal una compania de opereta francesa ¢ italiana como la Tomba,
alternada con una buena compania de drama, que el dinero que va 4 hacer y la concurrencia que
actualmente logra la compania lirica.

No podemos negar honradamente que la actual compaiia tiene muy buena voluntad y muy
buenos deseos para dar gusto al publico. No podemos negar tampoco que el publico guarda una
prudente actitud cuando asiste, y se queda resignado y mudo en sus butacas, y mucho mds
cuando no asiste y se queda abrigado y quieto en sus lechos.

No hace muchos dias el teatro se vino abajo de aplausos y aclamaciones, porque al tenor le
falté la voz; aplausos y aclamaciones que no habia logrado hasta entonces emitiendo toda la que
le permitia su garganta, El tenor se habri lamentado muchisimo de no haber nacido sordo-mudo,
porque es evidente que entonces cada presentacion en la escena le habria valido una ovacién
indescriptible, como todas las de £/ Ferrocarril, El tenor sordo-mudo seria el tenor ideal. Con
salir, encogerse de hombros y hacer leer una cartita pidiendo benevolencia, se vendria abajo la
galeria, y la Municipalidad derramaria ligrimas de justa compasién,

Todo esto como preimbulo 4 una Nocke de Teatro, que fué la que tuvimos hace poco. Nos
toco detrds de dos senoras que tenfan sobre sus cabezas dos tropicales sombreros

llenos de plumas de colibri,

y de otras ma{aderias multicolores, de mal gusto en general, y de especialisimo mal gusto para
nosotros que las sufriamos,

Cada vez que en la escena pasaba algo digno de mirarse, por ejemplo la salida de las coristas
en el acto clasico de Mefistifeles, vestidas con traje de bano, las dos senoras juntaban sus cabezas
poniéndose como un gigantesco biombo entre nuestros dvidos ojos y las coristas greco-santiagui-
nas de la escena.

Eran inatiles nuestras piruetas. Suspenderse sobre las butacas era cambiar el biombo de
cinta por la pantalla de plumas; bajar la cabeza era cambiar esos dos obsticulos por el impenetra-
ble de las cabelleras negras.

En esta situacion resolvimos prescindir enteramente del escenario y dedicarnos 4 la concu-
rrencia.

En la galeria dos 6 tres tapadas se permiten el lujo de mirar con gemelos hacia abajo. Al
lado guardan una actitud igualmente tapada sus acompanantes, Mds abajo, en las lunetas de
balcén, todos los profesores de musica se conmueven detris de sus gafas. Un bromista aprovecha
cada entreacto para hacer soberbias imitaciones del ladrido de un quiltro, desesperando asi 4 la
policia que busca inutilmente al perro para echarlo fuera.

En los palcos de'segundo orden principia la vida activa de la velada teatral. Las miradas
intencionadas, las posiciones largamente estudiadas ante un espejo, el supremo desdén de las
bellezas que saben que, desderiosas y todo, son admiradas desde abajo, la actitud prescindente de
las mamds en el fondo del palco, son elementos decorativos, que 4 pesar de privarse uno de la
vista del escenario, interesan y entretienen.

Todavia el que estd en platea y no tiene correspondencia visual con palco alguno, tiene que
.ser consultor y confidente de todos los camaradas. Uno tiene que opinar si ella mira con inten-
ci6n 6 con indiferencia; si debe mirar con gemelos 6 sin ellos; si podri ir al palco 6 quedarse en
platea...

En fin, que una noche de teatro suele tener muchos mds atractivos, fuera del escenario y
de lo que en €l pasa, que atendiendo i la épera que se representa. .o hemos experimentado tras
enormes sombreros que aun nos pesan sobre la boca del estémago.
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COLABORACION CIENTIFICA

DE LOS TEMBLORES Y LOS TERREMOTOS

Los temblores son fenémenos pavorosos engendrados en las entranas de la tierra que se
retuercen y palpitan con gran ruido.

Cuando las casas se caen se llaman terremotos,

Cuando muere gente, pasan d la categoria de catastrofe.

Mucho se ha discutido sobre lu causa de estos desagradables fendmenos: los movimientos de
la masa ignea, los volcanes, la colera divina, las atracciones de los planetas son, segtin encontra-
das opiniones, las perturbadoras de la, por lo general, tranquila y apacible superficie de la tierra.

Los temblores van acomparados de cierta pesadez en la atmosfera, de susto en los corazones
de menor cuantia, de des-
mayos neurdlgicos en las
sefioras de precision 6 sen-
sibles, de aleteos de los
patos, de cacareos so-
brenaturales de las galli-
nas y de catarros y bron-
quitis cuando obligan &
los hombres, que temen
las vigas de la enmadera-
cion, 4 salir al patio en pa-
fios menores en las noches
frias.

Respecto 4 este ulti-
mo punto, muchos adop-
tan un temperamento me-
dio: se quedan en el dintel
de la puerta y alli esperan,
con una geguridad y san-
gre fria relativas, el des- ||
enlace del fenémeno seis- |
mitico. :
En los temblores noc- EL Pintor D, Ravagr CORREA, EN SU ESTUDIO
turnos (que son los mds)
se debe salir, por lo menos. con la cama 4 cuestas; para evitar resfriados, lo mejor es dejar al lado
de ella zapatillas especiales que se calzan en pocos instantes.

Nuestros respetables cuanto pusilinimes antepasados, estudiaban a fondo estos terribles
fendmenos, usaban en las habitaciones aparatos especiales para medir la intensidad de sus vibra-
ciones, que consistian en una coronta de choclo de proporciones estéticas, colgada de un hilo de
la pared. Al menor ruido toda la familia fijaba la vista en ella, y segtin sus indicaciones, se huia
a la temblorera 6 cuarto de los terremotos, cuyos muros estaban atestados de troncos de corazén
de espino y cuyo techo era muy liviano y con las vigas forradas en colchones y amarradas con
litigos para amortiguar la catdstrofe.

Se dictaron leyes municipales que prohibian edificar casas de mds de un piso, lo cual habria
sido, por otra parte, initil porque vivir en altos era un delito.

Hoy todas esas precauciones se han descuidado de una manera lastimosa, descuido que se
lamentard con ligrimas de sangre el dia que la tierra se fatigue de soportar edificios como el de
los RR. PP. Agustinos 6 como la torre de San Francisco, Es inutil que se la quiera alhajar con
elegancias arquitecténicas 6 con estucos concupiscentes; todo caerd y no quedard fladrillo sobre
ladrillo.

Los ichilenos olvidan el terremoto de mayo, en el que el Mapocho se resistia 4 pasar por
debajo del puente de cal y canto, que hacia caer las tejas, los Ministerios y el pelo de los vene-
rables, que obligaba 4 los ratones 4 salir de sus cuevas y que abrié ancho campo 4 los receptores
para notificar en la Plaza 4 los ocultos que alli de rodillas pedian 4 gritos misericordia.

;Volverin esas calamidades 4 visitarnos? Dificil es contestar 4 la Direccién de INSTANTANEAS
esta pregunta, y mucho mis dificil indicar de una manera aproximada la fecha critica, si se con-
sidera que soy un astronomo chileno y que nadie es profeta en su tierra.

Si se toman en cuenta los estudios anteriores, que permiten establecer periodos regulares y
ciertas manifestaciones externas de los loros, que por su larga vida y por su instinto prodigioso
son fuentes de indicios para conocer la aproximacion dela onda terriquea, puedo asegurar que
habra terremoto antes que reasuma la presidencia don Federico Errdzuriz.

He hecho algunos cdlculos que permiten conocer los principales efectos del meteoro, Las
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torres de la Catedral quedarin recostadas en la Plaza, con las cruces en frente al edificio de!
Correo, las campanas sonardn al caer, los corceles de los carros urbanos lanzarin patadas signifi-
cativas y los adoquinados dejarin ver grietas € intersticios por los cuales desaparecerin los
transeuntes.

Respecto d la vieja idea de que basta salir 4 un patio 6 4 la calle para poder respirar tran-
quilo, debo decir que es errénea, puesto que los edificios no caen nunca de una manera vertical.
Los tunicos puntos mds 6 menos seguros para pasar la catdstrofe, son los lugares despejados como
la elipse del Parque 6 la plazuela de la Estacién.

Los mejores edificios para resistir los temblores son los que construian los romanos en la
época de su decadencia; los cimientos eran grandes boyas que flotaban en estanques llenos con
agua 6 mejor con aceite. Las vibraciones del suelo se transmitian amortiguadas, puesto que el
liquido conservaba siempre su superficie horizontal,

Este sistema de construccién seria el mas 4 propésito para un pais que, como Chile, es visi-
tado con tanta frecuencia por los misteriosos huéspedes.

Pero el grado de atraso intelectual hace estéril todas las ideas nuevas y atrevidas, por lo
cual es mejor no darles desarrollo.

AniceETo FLAMMARION
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Bl holocausio de una Hija del Beleste dmperio

Recostada en una silla de balanza que se columpiaba dulcemente, cantando una balada sibe-
riana que reflejaba en sus notas los vientos helados de la frontera de la Rusia y tocando las pan-
deretas de cuero de bisonte adornadas con aves del paraiso de vivos colores, estaba la celestial
Ro-ka-na contemplando desde las azoteas del palacio de los mandarines del ocaso los alrededores
de Pekin cubiertos por tropas boxers que en grandes hogueras preparaban su comida, consisten-
te en filete de perro con arroz y chicharrones de nedfitos cristianos.

Algunos jefes llevados en hombros por los prisioneros examinaban atentamente los menores
detalles del campamento y condenaban 4 castigos severos i los que habfan violado las disposicio-
nes del principe Tuan.

A un pobre voluntario de To-kio, por encontrirsele el fusil algo deteriorado, fué condenado
i perecer pendiente de la oreja derecha y del talon izquierdo.

El infeliz pedia por amor & Brahma una muerte mds ripida y mas llevadera, clamaba con
voces extrafias 4 sus compaieros para que le traspasaran la caja del cuerpo de un elegante disparo
de Mauser.

Todo era initil, ya un sargento del batallén Maceradores de la Escolta le habfa traspasado la
oreja con el anzuelo de la agonia, ya el cordel bifilar pendia de un frondoso kaki de la comarca,
ya algunos esbirros se preparaban para sacarle los ojos con cucharitas de lata y rompian vidrios
para rajarle la boca hasta las orejas, cuando el infeliz volvié la vista hacia la azotea y distinguié en
ella la silueta de Ro-ka-na, su vieja Ro-ka-na que habia mil veces en las campinas de To-kio se-
llado sus labios con el beso del amor y habia dejado adornar su trenza por ¢l histérico ramo de
maravillas y de cardos.

El joven y desventurado Mazeira hizo sefas, gritd y traté de desprenderse de los brazos de
sus verdugos para darle 4 su amada la eterna despedida,

Ro-ka-na miraba el suplicio con los ojos indiferentes, un sol abrasador hacia correr por los
rostros bronceados de los boxers gruesas gotas de sudor, algunos oficiales corrian en todas direc-
ciones impartiendo 6rdenes y 4 lo lejos se sentia el estampido de los cariones de las tropas alia-
das que marchaban sobre Pekin.

Por fin, Ro-ka-na lo distinguié y rdpida como el rayo se lanz6 por las escaleras, llegé 4 la
calle, soborné con algunas monedas de plata en forma de anillo 4 los guardias de la gran puertay
se present6 en el lugar del suplicio en el instante mismo gue sonaba la corneta que daba la orden
de comenzar el encarnizamiento.

Las cejas de la joven se arquearon para arriba, el pelo se le erizé y sus diminutos pies se con-
trajeron dentro de los zapatos de fundicién, al contemplar el lastimoso estado en que su amante
se encontraba.

Quince segundos después se interponia entre €l y los verdugos.

Pero en este corto tiempo un cambio radical se habfa operado en todo el campamento. Las
tropas se habian dividido en dos bandos: uno, el més débil en nimero, era el de los valientes, que
en esos instantes cogian el rifle para repeler 4 las tropas internacionales que estaban cercanas;
otro, débil en bizarria, huia lanzando sonidos ininteligibles y arrojando por todas partes los rifles,
las cartucheras y demais elementos de pelea.

Los canones de grueso calibre de las murallas lanzaban granadas, que estallaban en culebri-
llas multicolores entre las filas veteranas de los europeos, la ciudad comenzaba 4 arder, el principe
Tuan animaba sus huestes y con gran indiferencia por las balas, sin desmontarse del caballo, comia
un sanwichs de capitdn inglés, con mantequilla de civilizado.

Ro-ka-na, entre tanto, trataba de romper las ligaduras de Mazeira que muerto de pavor daba
explicaciones 4 su amada por su indisciplina; pero los internacionales se acercaban, todos los chi-
nos habian huidoy entre las nubes de polvo y de humo se destacaba una coleccién completa de
uniformes militares.

Entonces Ro-ka-na cogié 4 Mazeira y arrastrandolo como le permitian sus fuerzas, lo llevo
hasta la gran puerta, que se cerrd tras ellos, y alli, no pudiendo avanzar mas, se contenté con aba-
nicarle el rostro cubierto de barro.

Una compaiia de husares ingleses llegé 4 la puerta y trataron de derribarla con grandes
golpes; pero al ver frustrado su intento se sinti6 la voz del capitin que dijo:

—Esta puerta ser mucho firme; dinamita,

Ro-ka-na escuché estas palabras, que eran su sentencia, con la indiferencia que manifiestan
en esos momentos los individuos de la raza amarilla, y abrazindose de su amante escuchd el chi-
rrido de la mecha, oy6 los grandes pasos de los ingleses que se retiraban y cerré los ojos al sentir
la detonacion.

Un instante después los restos de ambos volaban por los aires, mezclados con las piedras de
la muralla y con los trozos de la puerta para ir a caer 4 varias leguas de distancia.

Sanson CARRASCO



Londres, Mayo de rooo.

El crepisculo se prolongaba como una agonia lenta y dolorosa,
porque era un crepisculo en que ni un resplandor habia roto la mo-
notonia del cielo todo gris muy obscuro; ni una brisa habia empujado
12 niebla que se arrastraba por las calles humedeciendo el suelo, los muros
de piedra ennegrecida, los vestidos de los transeuntes que iban de prisa 4
guarecerse en el hogar tibio y amoroso.

La indecible, la infinita tristeza de esas tardes brumosas en Londres,
solo la comprenden y la sienten los que han vivido en una tierra de luz,
donde el sol n.\'erbt,ra en las naves transparentes y en las albas nieves de
los montes, v en las flores rojas y azules de la p radera; donde al morir el
dia se mu.ndmn los cielos en una orgia de colores que sélo se apaga para
dejar que brillen las estrellas en el profundo y sereno abismo.

Y aquella tarde de Londres, doliente fin de un dia obscuro, tenia no sé¢ qué nuevo colorido
de tristeza, qué detalles para ser mds desoladora y pesar mis gravemente sobre mi alma que todas
las otras finebres tardes que la precedieron.

En los barrios comerciales zumbaba la colmena humana. Los dmnibus, los cabs, los vehiculos
de todo género parecian correr mas de prisa, envueltos en el vaho del aliento de sus caballos. La
multitud se movia nerviosamente pisando el lodo que cubria las veredas. Y todo se hundia 4 corta
distancia en ese vapor gris azulejo, mezcla de nieblas y de humos que, como un sudor del gigante
pueblo cansado de trabajar, empapa a Londres y lo pone pegajoso, sucio y desagradable.

Y yo iba solo, alejaindome de las calles activas, buscando otras en que los drboles tendian al
aire sus ramas con las primeras hojas de un verde pdlido, muy pilido, pobres hojitas muertas de
frio sin un rayo de sol para darles color y fuerza.

Yo iba con los recuerdos de mi tierra, sintiendo 4 ratos en la fantasia el calor de las tardes
estivales en los campos patrios, oyendo voces familiares, mirando rostros queridos, cayendo luego
en la fria, la nebulosa, la huimeda y obscura realidad que parecia aplastarme con aquellos altisi-
mos caserones de piedra que el humo y el moho han tenido de negro.

Estaba solo, absolutamente solo en la inmensa ciudad; tan solo entre aquellos millones de
seres humanos, como pudiera estarlo en la cima de la mds inaccesible montana perdida entre las
nubes.

Pasaban las gentes muy de prisa, con el
paso del que va hacia el hogar donde le
aguarda la cena, la humeante sopa servida por
la esposa, en medio de la familia que charla
sobre las horas del dia que paso, y rie y es
feliz.

Y 4 todos los abuardabau. Por eso esta-
ban urgidos, subfan 4 los émnibus, llamaban
un cad, miraban el reloj y apuraban el paso.

Como nadie me aguardaba, iba yo como
una sombra obscura, hundido en el obscuro
fondo de las murallas, muy lentamente, sin
conciencia clara del camino que recorria, con
el alma vacilante entre la luminosa visién de
lo ausente y la niebla fria del presente.

No queria llegar 4 la casa, porque alld la presencia y las conversaciones de los extraios ale-
jarian de mi espiritu aquellos recuerdos que iban surglendu delante de mi, aquellos rostros que
me sonrefan, aquellas voces que me llamaban por mi nombre en el dulce y familiar acento. aque-
llos horizontes de luz con las cordilleras nevadas en el fondo que se me pintaban claros y vivos
en vez del fondo gris de la triste calle,




No queria llegar a la casa, porque la animacion de la vida social iba & disipar la nube de tris-
teza que me envolvia y en la cual queria hundirme con esa voluptuosidad de ciertos dolores, que
duelen, [que dan pesar, pero que no se quiere abandonar y se echan de menos cuando han
pasado.

Entonces, en la calle solitaria y silenciosa, llegé 4 mi oido una miisica débil, quejumbrosa y
aguda. Un viejo tocaba el violin apoydndose de espaldas en el tronco de un drbol, y la chiquilla
que lo acomparfiaba, tendia la mano mirando hacia los
balcones del frente donde una dama y algunos ninos
ofan la humilde serenata.

Primero distingo solo las notas altas que me pare-
cen discordes; pero 4 medida que avanzo hacia el ma-
sico, la melodia se disena, se forma, se desprende poco
4 poco de la vacilante vibracion de las cuerdas y el
arco.

jDios mio! Yo conozco esa melodial... {Sil... {La
he oido mil veces! Es una vieja cancion que cantan
alld en mi tierra...

No puede ser! ;Como puede tenerla en su reper-
torio el miisico callejero de Londres?

Después no cabe duda. Ha comenzado de nuevo
la melodia y las palabras del canto suenan en mi oido
evocadas en la memoria con un acento que conozco:

jOh flores que nacéis tristes
entre la verba escondidas!...

Y mientras el viegjo mueve tembloroso su arco, yo
me detengo...

iLo recuerdo todo como si fuera ayer! En la tibia
noche de enero nos sentdbamos en la era sobre el mon-
ton de paja recién trillada; estibamos todos: la abue-
lita, los padres, las lindas muchachas y los colegiales en
vacaciones. Y ella cantaba con su voz tan fresca y tan
alta que parecia un canto de pijaro; cantaba canciones
alegres, versos burlescos y 4 veces esa vieja, esa cono-
cida poesia de ZLas Violetas que en mi adolescencia
llena de roménticos suefios, me ponia sentimental, que
mds tarde me parecio cursi y vulgar, que ahora, en el
crepisculo de color de ceniza, & tantos afos y tantas
leguas de los dias gloriosos, me sonaba en el alma con
ternura indecible,

Pasé delante del viejo cuya obscura silueta se con-
fundia con el tronco del drbol; vi su barba blanca cayendo mustia sobre la caja del violin,
y su agudo perfil de hambriento bajo el sombrero de alas anchas. La chiquilla me tendid
su mano:

— Pity the poor blind! |Compasién para el pobre ciego!

Le di una moneda y apuré el paso.

Las notas de aquel violin me desgarraban las entranas, Era esa misma...; Las Fiolelas!... La
cantaba ella siempre... La sabe alld todo el mundo... Pero el ciego, con su mano vacilante, con
su violin desafinado, con su barba blanca metida entre las cuerdas, la ha hecho mads triste ain, y
una amargura sin limites se apodera de mi.

Por eso huyo, camino mas aprisa; no quiero oir la cancién que ella cantaba en las noches de
verano, 4 la luz de las estrellas, sentada sobre las espigas deshechas; no puedo soportar la angus-
tia que todo aquello me causa, porque siento deseos de gritar, de llamar en mi ayuda. g

Por eso me sumerjo ripidamente en la bruma y el humo, me deslizo 4 lo largo de los helados
muros de piedra y poco d poco la vieja melodia se apaga, se deshace, se disuelve en notas agudas
que remedan un llanto lejano.

jOh! Si! Era esa, esa misma la cancion que ella entregaba al viento de la noche con aquella
voz que eternamente sonard en las soledades de mi alma!
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Hace frio. La niebla moja como una lluvia invisible.

¢Hay lagrimas en mis ojos?—N6; es el aire de Londres, que asi como humedece la adusta faz
de los muros de piedra y empana los cristales, condensa las nostalgias en nuestros ojos fatigados
de no ver lo que amamos.

C. S V.



LA FUENTE DEL BESO

Asi la llaman: «La fuente del beso». Brata el manantial de una roca muy grande, vestida de
muchos colores, tapizada por el musgo, adornada de plantas trepadoras que han ido arraigando
en las desigualdades y en las grietas.

Por una grieta mayor sale el agua, y para que no caiga pegada 4 la piedra, sino formando gra-
ciosa curva, que un sabio llamaria paribola, destruyendo con este nombre prosaico toda la poesia
de la roca y de la fuente, ensancharon los campesinos la hendidura, y en ella encajaron sélidamen-
te un pedazo de teja que hace oficios de cario.

De este modo el agua se lanza, toma cristalina curvatura y llena con felicidad los cintaros de
las mozas que desde la aldea préxima vienen d tomar agua 4 la fuente.

Al pie del cano se ha socavado en un saliente de la misma roca un hueco 4 modo de pilén,
que yierte por uno de los costados en una pequena reguera de donde nace el arroyo que mas lejos
desagua en el rio,

¢Por qué esta tosca y antiquisima fuente se llama aLa fuente del beso»? ;Procede su nombre
de alguna tradicion 6 de alguna leyenda? Lo ignoramos. Si 4 los tiempos modernos nos atenemos,
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mads bien debiera llamarse «l.a fuente de los besos», pues junto a la fuente se despiden al despun-
tar Ja manana 6 al caer la tarde muchas parejas enamoradas, cuando él se va dservir al rey 6 acaso
4 Ultramar a buscar fortuna, y ella se queda dando algunas ligrimas al manantial y algunos sus-
piros al viento con las altimas palpitaciones del 1ltimo beso.

A este sitio solitario y agreste y perdido en espesa arboleda, se puede llegar por dos caminos
que ambos vienen de la aldea inmediata: el uno rodeando la parte alta, que por esta razén se llama
el camino alto, y el otro subiendo del valle, que asimismo se llama e/ camino bajo, y por una espe-
cie de antonomasia ¢/ camino de la fuente; aunque los habitantes de la aldea jamds sospecharon que
existiese esa figura retdrica,

Y ya esta descrito el escenario, que lo es todo, 4 decir verdad; porque el drama no existe, 6
es tan humilde y tan tenue como una ondulacion del agua en la rustica alberca, que va reco-
giendo los espumosos borbotones del caio al separarse de la media teja que los conduce al salir de
la roca, y que en el espacio los abandona 4 su destino.

Su destino ya se sabe cudl ha de ser: caer en el pilén, correr por la reguera, hundirse en el
rio, y al fin ser tragados por el mar y por sus aguas salobres.

iNacer tan pura y tan cristalina para perderse en un infinito de’amarguras!

Pero volvamos 4 la fuente.



Es la caida de la tarde, y hacia la fuente se dirigen dos parejas; pero esta vez no son mozas
ni mozos enamorados.

Por el camino alto viene un viejo con un nino de la mano: debe ser su nieto.

Por la senda del camino bajo viene subiendo una vieja, y agarrada 4 su falda una nifa: abuela
~ y nieta debe de ser. ;

; Mal dijimos al decir que no eran dos parejas de enamorados. [Como si no hubiera mis que
una clase de amores!
Casi al mismio tiempo llegaron las dos parejas 4 la fuente, y cada una se detuvo 4 distinto lado
de la roca, precisamente del lado por donde venian,
Silenciosos se quedaron, sin saludarse apenas, demostrando por su silencio, por su indiferen-
' ciay por cierta reserva agreste, que no se conocfan.
Y asi pasaron algunos momentos. El viejo reteniendo al nifo, la nina agarrada 4 las faldas de
la vigja, y el viejo y la vieja sentados en los salientes de la roca, mientras el agua salia 4 borboto-
_ nes con gran fuerza, porque el cano venia muy lleno y deshaciéndose en espuma.
E Al fin el nino, como el mas atrevido de los cuatro, se solto de la mano que le sujetaba y vino
al centro de la fuente & jugar con el agua, a tirar piedrecillas y a desviar con su manita la direccion
de la pequena catarata.

De cuando en cuando, el viejo le decia levantando la vista: «Mira que te estds mojando», Y
después dejaba caer la cabeza, por este afin que tienen los viejos de mirar hacia el suelo. El nifio
segufa con sus pequenas travesuras y mojandose de lo lindo,

La nina, sin soltar la falda de la vieja, abria muchos sus hermosos ojos azules y miraba fija-
mente al chico con admiracién infantil, pensando acaso que aquel nino era muy gracioso y muy
atrevido, y que 4 ella le gustaria también meter la mano en la fuente, desviar el caiio y deshacer
$US espumas.

ero no se atrevia, porque estas grandes empresas requiercn grandes alientos.

Al fin el nifio reparo en ella; cesé en su faena, la contempls un rato y se eché 4 reir.

Naturalmente, la nina se eché 4 reir también.

Los pajaros se entienden piando; los niilos se entienden riendo. Es el lenguaje universal de la
infancia.

Al fin el nino le dijo a la nina: «g;No quieres venir 4 jugar?»

Y la nina miré 4 la abuela, y antes de que la abuela contestase, y sin decir nada, solto la falda
de la vieja, y de una carrerita se acerco al nino. o

Aquella carrerita no estaba en armonia con su timidez; pero era el arranque del deseo con-
tenido, Del mismo modo que cuando se tapa la boca de la fuente y luego se separa la mano, el
primer borbotén es muy fuerte y muy espumoso. -

Los nifios se pusieron 4 hablar en su jerga y 4 reir mucho. jDijérase que eran nuevas espumas
en «La fuente del beso.»

El viejo no levantaba la cabeza, como indiferente 4 todo lo que le rodeaba.

La vieja de cuando en cuando decia lo mismo que habia dicho antes el viejo: «No te mojes,
nifia, no te mojes.»

Y asi pas6 un rato.

Los dos ancianos, separados, silenciosos, tindiferentes, mirando 4 la tierra; que acaso era la-
negra fuente en que uno y otro revolvian sombras futuras, mientras los nietos miraban las claras
ondulaciones del agua y jugaban con sus cristales,

La intimidad de los dos pequenuelos iba siendo cada vez mayor. La nina habia perdido el
miedo por completo y resultaba mas valiente, mas atrevida, mds traviesa que el muchacho.

Al cabo de media hora resultaron amigos intimos.

Abandonaron la fuente y corrieron bajo los drboles, agotando todo el repertorio de juegos
infantiles que uno y otro sabian.

Cuando va fueron muy amigos rifieron, como es natural; porque cuando el carifio no puede
crecer mds, tiene que convertirse en malquerencia, ya que no en odio.

La nina, lloriqueantdo, se volvio con su abuela. El nino, enojado y repitiendo varias veces:
«Pues jugaré yo solow, se puso al pie de un drbol & formar montoncitos de tierra.

Los dos viejos se habian quedado dormidos; pero cuando la nifa vino 4 buscar consuelo en
su abuela, despert6 ésta y se puso & mirar al viejo.

— ¢Quién sera ese?—pensaba—iNo le conozco; no es de la aldeal Y de los alrededores tam-
poco, porque conozco 4 viejos y 4 mozos. [Sera forastero!

A todo esto, el enojo de los pequeniuelos se iba gastando, como todo se gasta; jenojos y
carinos!

Y se cansaban de estar solos, y deseaban hacer las paces; pero la dignidad les retenia en su
alejamiento.

Al fin, el chico encontré un medio.

Se levant6 y empez6 4 correr trazando circulos, Los circulos iban siendo cada vez mayores,
con lo cual se acercaba cada vez mads 4 la nina, sin acercarse, y todo quedaba en su punto: la dig-
nidad y el deseo.

La nina, que al principio habia hundido la cabecita en la falda de su abuela, concluyé por
cansarse de aquella postura, como se habia cansado de llorar, Porque asi como todo pasa, todo
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cansa. Cansa la risa y cansa el llanto, y hay que irlos alternando, El Ginico que no se cansaba de
dormir era el viejo, y es natural.

Los circulos del nino eran cada vez mds anchos, y ya casi tocaba 4 la nifia al llegar al perigeo
de su orbita,

La nina seguia con curiosidad creciente las revoluciones astronémicas del chico, Preveia el
resultado y lo esperaba con ansiedad. Hasta ponia algo de su parte, porque se separaba un poqui-
to de la abuela,

El chiquillo, sofocado, anhelante, las mejillas encendidas, el pelo revuelto y sudando 4 mares,
seguia dando vueltas cada vez mds dilatadas,

Y el sol continuaba bajando, y sus rayos, cada vez mds oblicuos, iluminaban la cara rugosa
del viejo que dormia; la cara de la vieja que no dormia ya, y que, al contrario, seguia con cierto
interés las evoluciones del muchacho, y el caio de la fuente siempre cristalino, siempre puro,
siempre deshaciéndose en espumas.

Al fin, el nifio, violentando acaso su trayectoria, pasé rozando con la nifa, y ésta le dijo rien-
do: «Ya me has tocado», y el pequeiiuelo cerré el circulo de pronto, y abrazindose 4 la nifa le
dijo: «Pues ahora te toco mds». Y asi, abrazados y riendo, se fueron 4 jugar otra vez bajo los ar-
boles.

Entre los muchos juegos que inventaron, uno de los mds interesantes fué éste:

Se colocaban & mucha distancia y corrian los dos, uno al encuentro del otro, y en el momen-
to de encontrarse decia el nino: «Adiés, amiga». Y decia la nina: «Adids, amigos, y seguian co-
rriendo,

Y asi una vez y otra, y siempre al encontrarse las mismas frases: «Adiés, amigo», «Adids,
amiga», acompanadas de grandes risas, como si aquello fuera la cosa mds graciosa del mnndo.

Pero una vez, al cruzarse, el nifio detuvo 4 la nina y le pregunté: «;Cémo te llamas?» «Loli-
ta, como mi abuela. Ella se llama Lola. ;Y tu?» Y el nino respondié: « Juanito, como mi abuelo,
El se llama Juan.»

Con que el descubrimiento fué motivo de nuevas risas. Y continué el juego: los dos sudorosos,
los dos sofocados, los dos pasando por entre los drboles y por la sombra del follaje, de la sombra 4
la luz y de la luz i la sombra. Y los rayos del sol sorprendiendo sus cabecitas monas para inundar-
las de claridad y dejarlas escapar luego. -

Pero el repertorio cambio algo; al encontrarse los nifios, ya no se decian: ¢Adids, amigo,»
«Adiés, amigar, sino «Adids, Lolitay, «Adids, Juanito.»

Habian corrido los anos; ella habia llegado 4 ser una moza, y muy guapa, segtin todos jura-
ban. Y €l habia llegado 4 ser el mozo mds gallardo de la aldea, segiin 4 ella le parecia.

Pero llegé un momento, una tarde muy alegre para la fuente, para el bosque, para el cielo;
muy triste para los dos enamorados. El habia caido soldado y se marchaba d servir al rey, y alli




mismo se despidieron, junto 4 la fuente. Y junto 4 «La fuente del beso» se dieron el ultimo beso:
el beso de despedida. El dijo: ¢Adids, Lolax. Y ella dijo: «Adids, Juan.»

El se alej6. Ella quedo junto 4 la fuente. Lloréimucho, v cuando tuvo que volverse 4 la aldea,
se lavo los ojos con el agua del cano para que no conociesen en su casa que habia llorado,

Aquellas ligrimas mezcladas al agua de la fuente, sin duda hacia ya muchos afios que habrian
llegado al mar,

Porque pasaron muchos anos y Lola y Juan no se habian vuelto 4 ver.

La vieja, al recordar todo aquello, lloré amargamente. |Es lo anico que no envejece! El llanto,
iPueden llorar los nifios, como pueden llorar los viejos! No habrd risas, no habrd alegrias, acaso
no habri esperanzas; pero hay ligrimas disponibles para todas las edades. '

La vieja se levanto al fin, y grit6, porque los nitios estaban lejos: «Ven, Lolita, que ya es
tarde.»

Al oir aquel grito, el viejo despertd y llamé también al muchacho.

Y al volver junto 4 la fuente los nifos, se estrechd el grupo de los cuatro personajes, porque
los dos nifios venian abrazaditos,

Se vieron de cerca los dos viejos, se miraron con curiosidad y casi se saludaron con simpatia.
Los ninos eran amigos; pues era preciso que ellos lo fueran también,

—Usted no es de la aldea,—dijo ella.—;Es usted forastero?

—De la aldea soy, que en ella he nacido—dijo él—y 4 ella he vuelto; que esta manana llegamos
Juanito y yo.

—Pues yo siempre he vivido en la aldea, y no le conozco 4 usted.

—Fui 4 servir al rey, y alld tuve que quedarme, y en otras tierras he vivido, De esto hace
muchos afos; jya pasa el tiempo, va pasa! '

Los dos viejos se miraron mds de cerca, y un recuerdo lejano, muy lejano, muy obscuro, muy
borroso, saltaba de uno 4 otro como insecto que salta entre dos piedras.

—¢Cémo se llama usted?—dijo ella, repitiendo la frase que habia pronunciado su nieta mo-
mentos antes.

—Yo me llamo Juan, ;Y usted?

Y la vieja temblandole mucho los labios, murmurd:

—Yo me llamo Lola,

Los nifios se despedian dindose un beso, y diciendo & la vez: «Adiés, Lolita», «Adids,
Juanito.»

Los viejos se miraron llorando. Se estrecharon las manos; jpobres manos! jSarmientos que se
entretejen con sarmientos! Y se separaron diciendo: «Adiés, Juan», ¢Adiés, Lolas. Pero aquella
vez sin darse un beso,

La fuente no era «La fuente del beso» mds que para Juanito y Lolita,

Y la vieja se fué por el camino bajo limpidndose los ojos y llevando agarrada del delantal 4
la nina.

El viejo se fué por el camino alto llevindose el niio de la mano.

La fuente siguié manando y el caio deshaciéndose en espumas, que pronto fueron tan negras
como lanoche, porque el sol, lento, majestuoso, se hundié con sublime indiferencia bajo el horizonte.

Josi ECHEGARAY,

De la Real Academia Espafiola,

= ._._M.Ei__
Don GOTRAN

(CUENTO ESPARNOL)

Era noche en el castillo.

El reloj de la casa ayuntamiento de la villa proxima, situada @ 125 kilémetors, cantaba las doce.

En medio del silencio no se ofa ni el vuelo de una mosca.

Nevaba como pudo el dia del estreno de la nieve.

No habra que decir que esto ocurria en invierno.

Pero invierno crudo y persistente.

Al reflejo de la escasa luz en la blanca alfombra, se vefa 6 se adivinaba el castillo de don
Gotrin, seiior de cuanto abarcaba la vista en aquella comarca, hombre que frisaba 6 que corni-
seaba en los cuarenta aiios, aunque bien conservado i pesar de la vida desenfrenada que habia
llevado en su juventud.

Poderoso y sin mas ley que su capricho, ni conocia otro sefior que su voluntad virgen y
mirtir, ni respetaba al monarca de Castilla, 4 la sazén Enrique III, de quien se burlaba diciendo
que eandaba mal de ropa.»

jPobre Enriquillo!
{El tan bueno, tan infeliz, verse obligado & llevar el gabin ruso 4 una casa de préstamos!



El conde don Gotran habia heredado de su padre el seiorio y las pingiies rentas y los
vasallos, sobre los cuales ejercia, no ya todos los derechos imaginables, sino todos los .abusos,
desde el de vida y hacienda, hasta el de pernada 6 patada, sin distincion de sexos ni edades.

(Aunque, como queda dicho, esto ocurria en la Edad Mediana).

Llegado 4 los cuarenta anos, ¢l conde pensé en buscar esposa, harto ya de tratar solamente
con sus escuderos y criades domésticos 6 rurales.

¥ como era hombre de buena estrella, proporciondle ésta una esposa que no se merecia el ya
entrecano conde.

Luz, hermosisima doncella, si bien alcarrena, hija del rico Aome rule de Jadraque, dom
Tello, y de madre anénima,

Concertaron la boda ambos caballeros, y con tal magnificencia, como nunca se habia sospe-
chado siquiera en aquellos pueblos, verificise la ceremonia.

Concurrieron 4 los festejos, que duraron quince dias y quince noches, y hubo toros y canas,
{ bailes y farsas y mogigangas, y el vino corrié por aquellas campinas como para inundarlas, y
os pobres divertian sus ocios, un mes después de las fiestas, «apedreindose» con libretas y cho-
rizos, y chuletas y frutas exquisitas.

Los recién casados pasaron la luna de miel en el castillo; porque aun no estaba terminado
el ferrocarril del norte de Espana.

Y aunque bien hubieran querido visitar 4 Paris, para hacerse ropas y armaduras, tuvieron
que desistir de sus deseos.

El castillo del conde don Gotrin era edificio inmenso ¢ inexpugnable.

Todas sus fachadas daban al campo, aunque i diferentes vientos, por verdaderas valentias
artisticas del constructor.

Amurallado y almenado en todos sus dngulos y en todos sus lienzos, y rodeado por un pre-
cipicio que le servia de foso, intentar asaltarle habria sido locura manifiesta.

El color de la piedra, la majestad del conjunto, la soledad de aquellos sitios, todo era alli
severo, triste y aun casi pavoroso,

Pero, en cambio, dentro del castillo todo era lujo y alegria,

El conde se sentia locamente enamorado de su esposa.

Pero Luz abrigaba presentimientos siniestros.

Su educacién, nada sélida ni rigurosa, habia engendrado metaféricamente hablando, en la
hermosisima joven supersticiones y melancolias injustificables.

—iNo eres feliz? —le preguntaba el amante Gotrdn,

Y ella respondia timidamente:

— Si, muy feliz, mucho.

—Pero esa tristeza, Luzmia!.. —objetaba el caballero, estrechando entre sus nervudos brazos
4 su esposa.—jLuz, Luz, Luz! repetia el conde, como enjuagindose la boca con aquel nombre,

Era de noche en el castillo cuando ocurrié lo que vamos 4 narrar.

Noche de invierno.

Es decir, media noche, puesto que eran las doce.

Luz se habia retirado 4 su camarin, y el conde quedé solo en su camaranchén # despacho,

No se oia sino el chirrido estentéreo del buho y de la lechuza que rondaban durante la
noche aquellos sitios,

Pero de pronto resoné en el espacio una melodia dulce y planidera.

Era indudablemente una guitarra. i

Después se oyé una voz como un suspiro prolongado.

Era un trovador, seguramente.

El conde sintié que se le agolpaba la sangre de sus mayores en la cabeza.

Escuché y oyé claramente una trova amorosa.

Era a ella, a4 Luz, sin duda.

Pero ¢quién se’atrevia 4 tanto?

¢Ouien burlaba asi  los ballesteros que guarnecian el castillo?

¢Quién se atrevia 4 no temer al conde Gotrin?

Ciego por la ira, salié de su habitacion y se dirigi6 4 la de su esposa.

Empujé violentamente la puerta y salté la cerradura,

Dona Luz no pudo contener esta exclamacion candorosa:

—(Oué bruto!

El conde se precipit6 hacia la ventana, que estaba abierta.

Luz lanzé un grito y corrié 4 detener al conde.

Pero éste, cuchillo en mano, asomé, y viendo una escala pendiente del muro, la corté en
dos tajos.

En seguida se oy6 un golpe en el fondo del precipicio y un jay! lastimero.

Luz cayé sin sentido en el suelo,

—1El infame ha muerto!—rugio Gotran.—Y ahora ta.

Y blandiendo el cuchillo, le sepulté de un solo golpe en el corazon y demds visceras de la
bellisima Luz.

Cuando ésta quiso volver en si, ya habia exhalado el postrer suspiro.



EL REGLAMENTO DE LOS CARR0S ELECTRICOS

El reglamento expedido por la Alcaldia para los tranvias eléctricos es bastante incompleto.
Nos permitimos recomendar que se aprueben los articulos siguientes:

1.° Los cocheros deberan usar el uniforme de los Hisares de la Muerte.

2.° Es prohibido hacer onces y, sobre todo, jugar 4 la baraja sobre la mesa protectora, porque
“las cartas de espadas podrian producir una descarga eléctrica sobre los jugadores.

3. Se aumentard la dotacion de mesas de la Morgue en cien mas,

4.2 Para proteger las companias de seguros, se deberd prohibir la entrada 4 los tranvias 4 las
personas aseguradas de la vida.

Se permitird  los pobres de solemnidad subir sobre la meseta y aun colgarse de los alambres.
No correrdn peligro alguno, porque sabido es que la pobreza es el mejor aislador.

NADIE SABE PARA QUIEN TRABAJA
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 GAMBIO BEPENTING | Simpson y Ca '

No hay un hombre mis feo que Amadeo;

{Hasta sn misma madre lo halla feo! El Almacén predilecto de las Familias

Ni una mujer le ha puesto buena cara; Al . 2
Pero ayer en la Plaza jcosa raral én-de T6 y Provisiones
Dies.y:ocho nifigs todes miy; hermodas Estado esq, de Agustinas - SAATIAGO - Teléfono [nglés, 302
Le iban diciendo frases amorosas.

+Qué originé este cambio tan extrafio? Oasilla 6, Teléfono Nacional 140

—Un terno de vestén de muy bnen pafio
Que don Pedro Pascual le hizo en un rato
Y exigi¢ndole un precio muy barato.

— TR —

El surtido mds grande en] Santiago. Gr]au suttli?do del con
Il servas inglesas, francesas, alemanas € italianas. Porcelanas
ESTADO, 26 Y cristales, plaqués, quincalleria, cuchillerfa y artioulos en-

SASTRERIA PARISIENSE 1ozados.

IMPRENTA BARCELONA, Moneda, 897 & 843




