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Una'semana completa de lluvia! Un barrial en las calles, aniego en las veredas, agua por
todas partes,

[Los pocos puentes que quedaban con todos los machones en su lugar, han rendido también
su tributo 4 las aguas-lluvias, sucumbiendo hasta el del Maule que habia dado muestras hasta ahora
de una laudable resistencia de cardcter.

Naturalmente los trasbordos han aumentado de una manera considerable, y los pas;ljtros. sin
distincion de sexo ni edades, se han dejado conducir al apa al través de los improvisados tablones
con que se han salvado las interrupciones de la via,

El primitive procedimiento del apa data desde la venida de Almagro 4 Chile; sélo que en-
tonces no tuvo éste pretexto ninguno de trasbordos ni ruptura de puentes para cargar las espaldas
de los indios. .

Naturalmente el procedimiento es inquietante, porque basta un traspiés para medir el suelo,
Y hay que advertir que el suelo de los trasbordos es, por regla general, una verdadera charca.

Valparaiso es siempre la victima de todos los inviernos, La naturaleza por una parte v el tra-
bajo del hombre por otra, la han dejado en una especie de hoyo donde caen las aguas sin tener de-
clive hacia el mar.

A nadie se oculta que estas enormes inundaciones, repetidas de ano en ano, pueden traer
una catastrofe en un invierno mds ¢ menos proximo. Y un derrumbamiento de cerros en una ciu-
dad donde la poblacién trepa por ellos buscando ensanche para su crecimiento permanente, seria
un cataclismo de las masidolorosas consecuencias.

De ahi la necesidad de que se estudie sin dilacién el remedio 4 este mal, que estd suspendido
como una amenaza de muerte sobre la segunda capital de Chile.

Las personas que en el puerto se han visto obligadas 4 salir de sus casas, han tenido que usar
de todo género de locomocion: lanchas, caballos, zancos y el sistema nacional del apa.

Pero lo que mis entristece en estos dias de invierno, en que no llueve sino que diluvia, es el
pensamiento de los pobres sin hogar.

Un rancho que inundan las aguas, por el techo y por los cimientos, no puede ofrecer abrigo
ni fuego al pobre que lo habita. En el dia no hay trabajo, y en la noche no hay suefio.

¢Como se acalla el hambre?

*

Parece imposible que una semana de tanta lluvia haya tenido tanta actividad social como
la presente. Varias tertulias han llenado las noches agradablemente, acallando por algunas horas
el incesante golpeteo del aguacero, que incomoda tan justamente 4 los agricultores que aun no
han sembrado.

El baile en casa de la senora Eyzaguirre de Matte fué verdaderamente suntuoso. Acudio 4
¢l la juventud mds distinguida llevando su natural contingente de buen humor y elegancia.

Se juntaron 4 estas tertulias las veladas del dia de San Pedro, que dieron lugar 4 numerosas
fiestas de un cardcter restringido, pero no por eso menos gratas ¢ interesantes.

No queda otra esperanza en un invierno tan lluvioso que una animada vida social, que des
tierre por lo menos la horrible pesadez de las noches de luvia.

La compania lirica animard los altimos dias de este mes y los de agosto y septiembre, con el
repertorio lirico que sufrird algun aumento. Parece ya seguro que las nuevas éperas que pondra
en escena el empresario seran Fedora de Puccini y la épera de Brescia, de que ya tienen noticias
nuestros lectores.

No tendremos en la compaiiia ningtin genio; pero segun todos nuestros informes, no tendre- -



mos tampoco ningtin Lombardi,—No serd una espléndida compaiia; pero serd una compaiia
buena. Otras veces la hemos tenido mala de buenas ganas.

Pero indudablemente lo que mis caracteriza la semana que termina es el movimiento teatral
de obras nacionales.

Una zarzuelita, letra de los senores Pedro Rivas Vicufa v Oscar Sepulveda, y musica del
maestro Villar, £/ Macul. : .

Un mondlogo del senor Miguel A. Gargari, [l '
que escribe con el seudénimo de Nadir, £u la
Antesala,

Y una za'zuelita de los mismos autores de
Noche de Linvia, con musica del maestro Pado-
vani, Noche Buena.

No nos podemos quejar. Tres obritas en una
semana es mucho adelanto. El pablico se ha
mostracdo entusiasta y evidentemente ha esti-
mulado 4 los jovenes autores de estas piezas. Con
teatro lleno se ha representado £7 Macul en el
Olimpo v Noche Buena en el Apolo. Con teatro
lleno se ha declamado dos veces el mondlogo &u
la Antesala. No se puede exigir mds.

il Macul obtuvo un éxito, porque dejando
a un lado sus defectos, reunia muchisimas bue-
nas condiciones. En primer lugar, es una obrita
redondeada, completa, Después, estd salpicada
de chistes espontdneos, naturales, que hacen reir,
Y por altimo, tiene mejor factura—se ha adop-
tado la palabra —que la mayoria de las piecesitas
espaiiolas. No hay duda que el éxito ha corres-
pondido al mérito de la obrita. :

En seguida, el mondlogo de Gargari fué una
sorpresa. Lo ha dicho la prensa seria y muy
poco podemos agregar. El chiste fino, ese pro-
ducto sano del verdadero ingenio, la frase inten-
cionada, el pensamiento feliz, el verdadero humo-
rismo, estaban enlazados para hacer de £n /a
Antesala un hermoso trozo literario.

Después de estos dos estrenos entrd Nocke
Buena, y, debemos ser francos, entré mal. Cuan-
do aplaudimos en INSTANTANEAS d los autores de Busto de don EDUARDO DE LA BARRA,
Nuche de Linvia, :lpl:ludimos su ingcnio y ma- ejecutado por don Arturo Blanco A,
nifestamos esperanzas de que nos dieran algo
muy bueno, No sabemos si porque esto mismo esperaban todos, 6 porque en efecto la obra no
vale gran cosa; pero el hecho es que no resulitd,

Después de la obra de Rivas y Sepilveda y del monslogo de Gargari esperamos el chiste de
buena escuela, el calembonrg ingenioso, la gracia verdadera. Y Noche Buena se presento a la
escena sin mas bagaje que las frases populares al natural, y es sabido que hay muchas frases
populares que pecan de bajas y otras de pobres.

No se nos oculta tampoco que el tema de Noche Buena, por el estilo de La Ferbena de la
Paloma, es dificil, y tendrd que-tener escollos. Aun no han pasado nuestras costumbres por ese
tamiz que deja pasar lo poético y guarda lo grosero. La fiesta popular aun tiene un desagradable
olor 4 caldiia. En una palabra, la zarzuela copiada d la letra de la Alameda ¢ de la Pampa, aun
no debe salir del Circo Bravo.

De ahi que los autores de Nocke Buena hayan escollado, 4 pesar de sus indiscutibles cualida-
des para el teatro. -

Samuel A. Lillo, un inspirado poeta, que como Dublé Urrutia, se equivoco al nacer en este
prosaico fin de siglo, publicard pronto un lindo libro de Poesias. Los que lo conocen dicen que es
una cuidadosa coleccion de lo mejor que ha publicado. Y los que conocemos los versos de Lillo,
sabemos que aun lo peor es bueno. Queda, pues, garantizada la aceptacion que tendra esta deli-
cada obrita,



UN JOVYEIN PRAURINO

ANTES

—Pero, Manolito, gvas a torear? ¢No tienes
miedo?

—;Miedo yo? ¢Te has creido que no he to-
reado nunca?

— ¢Cudndo?

—~Cuando era chiquitin. Mi papd me compro
un carnero, y todos los dias le pasaba de muleta
en el comedor y le ponia banderillas con dos
alfileteros de mi tia.

—Thua siempre has sido
muy aficionado.

— iYa lo creo! anade un
amigo de Manolito. Y tie-
ne mucho valor y mucho
arte.

—iClaro! {Como que no
pierdo corrida desde que
tenia dos afnos y mediol
Y ademas, conozco al Re-
gaterin,y me he estado ins-
truyendo en el coleo y en
los quites... En fin, jen mi
casa vive Badila,
y siempre nos es-
tamosencontran-
do en la escaleral

—Pues enton-
GES..s

—Ya veras el
lunes. Pepito Ta-
leguin mata el
primero; Anice-
to, el de la tienda
de sedas, el se-
gundo,

—Y ta el ter-
cero?

—Eso es. {Tengo unas ganas de verme en la
plaza... Presiden las chicas del Percebe; (no las
conoces? A la menor le he escrito una carta an-
teayer declarindome. y se la mandé por un sa-
cerdote, amigo de la casa, que me quiere como
4 un hijo. También torea.

—El sacerdote?

—>5i; porque es muy aficionado, y piensa dis-
frazarse para que no le conozcan. Se va a tenir
las cejas con corcho quemado, y mama le estd
haciendo una peluca.

—¢De manera que os vais 4 divertir mucho?

—Ya se ve que si... Ea, abur; vey & vep si
estd en su casa el Bandullo, para que me preste
la faja. Si necesitas billetes, me avisas el dia
antes, Y no dejes de llevar cigarros para tirar al
redondel. {Parece mentira que no tengas aficion
4 los toros! Tu siempre has sido muy formalo-
te... {Abur!

Y Manolito sale del café, seguido de su admi-
rador entusiasta, Juan Simplén, que le va di-
ciendo por el camino:

—Caramba! {Si tuviera el valor que tu, salia
4 poner banderillas!

—jAtrévete, hombre!

—Te diré; yo por mi, saldria; pero como ten-
go todas las tardes dolores de vientre desde que
me cai contra la mesa de noche, temo llegar al
redondel y que me tengan que retirar los monos.

Manolito llega 4 su casa.

—;Han traido el sombrero pavero? pregunta
4 la doméstica.

—No¢, senor; no han traido mas que la den-
tadura de la sefora, que se le cayd ayer en el
puchero del agua caliente, y la ha mandado 4
casa del dentista para que se
la repasara.

—Bueno. (Déonde estd ma-
ma?

— En el comedor, planchan-
do 4 usted la chaquetilla.

El joven torero, siempre
acompanado de Juanito Sim-
plon, imprime en la frente de
su mama un beso carinoso,

— A ver qué te parece esto,
dice la mama presentdndole la

renda torera,

Manolito se quita la cazado-
ra y trata de introducir los
brazos por las mangas de la
chaquetilla,

—iLa vasdrom-
per! grita la mamad.

— 1Qué bonital
exclama Juanito.

—FEs que yo ten-
gomuchaidea, Co-
mo éste no encon-
traba quienle pres-
tase chaquetilla, fui
y ¢qué hice? le
quité el vuelo 4 un
gabancito mio, y mire usted qué bien ha que-
dado.

—Efectivamente.

—Cualquiera dice que la ha hecho un sastre.

Manolito se pasea por el comedor luciendo la
chaquetilla. Después coge el tapete de la mesa
y se lo cuelga de los hombros para hacerse la
ilusion de que es el capote de paseo.

Juan Simplén le contempla asombrado, y
la mama del héroe no puede reprimir un gesto |
de orgullo,

—¢Esta bien? pregunta . Manolito, girando
sobre sus talones y moviendo el brazo derecho
con afectada gracia taurina.

— Precioso! contesta la mama.

Después de molestar 4 todo el mundo, el chi-
co aficionado consigue que le presten un capo-
te, una espada, una muleta y unas zapatillas
usadas, perteneciente todo ello 4 un matador

-que estuvo en Lima, y por poco lo destrozan los

peruanos a fuerza de tirarle piedras.

Todas cuantas personas cultivan la amistad
de la madre de Manolito acuden 4 su casa para
conseguir billetes. Las senoras hacen elogios del



joven, y ensalzan su valor y su gracia; los caballeros admiran, antes de conocerlas, las dotes del
chico, y €, rebosando jubilo, se pasea por la sala, diciendo de cuando en cuando 4 sus panegiristas:
—Ya verin ustedes como paso con la izquierda. Como el toro se ponga bien... /paf/ No va
4 ser estocada la que voy 4 dar!
—iAy qué chico! dicen las senioras. jQué chico tan salao y tan atrevido!

- —Lo mismo era su padre, que en gloria esté, contesta la mama. En Gerona, cuando era ad-
ministrador de Rentas, maté un becerro; sélo que no pudo consumar la suerte, porque se lo
hinché el dedo gordo del pie al dar un paso.

—¢Y quién maté al toro al fin?

—Tuvo que matarle un piquete de la Guardia Civil, desde la barrera. *

¢Quién tose & Manolito con su traje corto y su pelo rizado? Alld va i la plaza. muellemente
tendido en una carretela de alquiler. Todos sus amigos le miran con envidia. jOl€, los toreros!

EN LA PLAZA

J Ta-ta-ra-ri/ hacen los clarines.

Y sale el primer becerro.

Manolito, que estd radiante de belleza y de entusiasmo, se dirige al casi corntipeto, y quiere
abrirse de capa

De pronto el becerro se arranca, Manolito deja caer el capote, pierde las zapatillas, huye
asustado, y se tira de cabeza al callejon, diciendo: §

—iCreo en Dios Padre, Todopoderoso!...

Y no se le vuelve d ver el pelo en todo el verano.

SEe

LA MENDICIDAD EN LAS CALLES

LLa verdad es que apena el corazén cuando un mendigo tiende
Y 1a mano en ademdn suplicante en la esquina de
una calle, pidiendo la limosna con la llorosa formula
de siempre.

Pero también molesta ver plagadas las calles
de esta mendicidad vagabunda, que no quiére reco-
gerse @ un asilo donde le ofrecen pan, abrigo y
fuego,

Fsos viejos sin brazos, sin piernas, que muerden
el sombrero para recibir en ¢l una moneda, v que
hacen dudar al transeunte si serd natural tanto des-
trozo, 6 una nueva fantasia para sacar dinero, se
niegan terminantemente d perder la libertad en un asilo de beneficencia donde
encontrarian un lecho y unas manos abnegadas que les arrancaran los andrajos
para vestirlos cuidadosamente.

A veces se olvida uno de la desgracia de esos infelices para admirar tran-
quilamente con qué alegre € industrial serenidad muestran sus deformidades al
transeunte.

Cabria la lastima si estos niufragos encontraran cerradas las puertas de la caridad. Pero han
sido inatiles los esfuerzos de los Alcaldes, de la policia, de las sociedades de beneficencia, para
hacerlos aceptar los beneficios de un asilo,

Necesitan la libertad de la pereza, la libertad de tender la mano para recibir, la libertad de
reducir al transeunte 4 dar por ldstima 6 4 pagar por no ver el repug-
nante especticulo de una amputacion 6 de una monstruosidad.

Y entretanto vemos un dia 4 un tronco humano que se hace
arrastrar en carreton; a un anciano que alarga su sombrero entre los
dientes; a chicos con jorobas 6 con mds 6 menos dedos que los nece-
sarios, 6 4 mujeres desarrapadas que ensenan ya a4 una turba de chi-
cuelos d decir una limosnita! antes de aprender d hablar otra palabra. )

Y como siesto fuera poco, queda todavia ef sablista, que atishba 4
en pleno centro la oportunidad para pedir dos pesos, uno cincuenta,
ochenta centavos ¢ una chaucha siquiera, descendiendo en su peticion
hasta que consigue algo,

Lo peor es que al mendigo se le conoce en la cara, y lo puede
perseguir hasta la policia, entre tanto que al sablista no se le conoce hasta el mo-
mento mismo del sablazo.

Con tantas asechanzas, el transeunte, sin arriesgarse a salir a4 los suburbios, puede ser
desbalijado con prontitud y esmero.




Contra los sablistas no hay mis defensa que la fuga. El sablazo de caballeria se baraja segtn
las reglas del arte; el sablazo de los cabalieros... de industrias es imbarajable.

En el invierno la mendicidad y los sablistas han bajado al centro en un verdadero escuadraén.
Bien dicen los autores militares que aun no termina la importancia del sable en la tdctica
moderna.

MLl E;.)!({ : 1

NOTR ARPISTPICR

Muy raras veces suele en nuestro escaso mundo artistico aparecer alguna nueva obra, que no
sea un timido ensayo de principiantes 6 cuando mds un adorno de vidriera que suele permanecer
en ese sitio el mismo breve tiempo gastado en componerla. Los maestros y artistas ya acreditados
y conocidos en el publico, es cierto que producen bueno, pero en escaso niimero, y sus filas nunca
son engrosadas por algin nuevo ingenio que revele verdadero sentido artistico,

Por esto es verdaderamente consolador encontrar jovenes artistas que sean una esperanza, y
que puedan llenar los sitios que en la estimacién publica dejen los maestros que nos vayan faltan-
do. Arturo Blanco es unode éstos y el busto de don Eduardo de la Barra, obra suya que reprodu-

cimos con gusto, es un excelente augurio de que su cincel es heredado de su padre el escultor
Blanco.

Me revientan los dias de lluvia porque, aun- Estoy aqui hace tres horas esperando que
que no quiera, ni tenga costumbre de lavarme me salgan sabanones para probar los efectos
la cara, tengo por fuerza que hacerlo, del ungiiento maravilloso que he inventado.
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Jovenes: Hasta ahora habias sido fperuanos solo por equivocacion, Desde manana sois rotos
chilenos... Para esto solo se me paganicien pesos mensuales.
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Al dia sigurente:—3Qué significa esto?

El alumno, menos borracho:—¢No nos dijo V., senor profesor, que desde hoy debiamos ser
rotos chilenos?

—Exactamente.

—Bueno, ya lo somos,




Do Gerenata de Hohdbers

iOh, qué dulce cancién! Limpida brota
esparciendo sus blandas armonias,
y parece que lleva en cada nota
muchas tristezas y ternuras mias!

1Asi hablara mi alma... si pudiera!
jAsi, dentro del sene,
se quejan, nunca oidos mis dolores!
Asi, en mis luchas, de congoja lleno,
digo a la vida: «Déjame ser bueno!»
1Asi sollozan todos mis amores!

¢De quién es esa voz? Parece alzarse
junto del lago azul, en noche quieta,
subir por el espacio y desgranarse
al tocar el cristal de la ventana
que entreabre la novia del poeta...
iNo la ois como dice: «Hasta manana»?

«jHasta manana, amorl» el bosque espeso
cruza cantando el venturoso amante,
y el eco vago de su voz distante
decir parece: «;Hasta manana, beso!»

¢Por qué es preciso que la dicha acabe?
¢Por qué la novia queda en la ventana,
y 4 la nota que dice: «jhasta mananal»
el corazon responde: «quién lo sabe?»

iCudntos cisnes jugando en la laguna!
iOué azules brincan las traviesas olas
en el sereno ambiente jcuanta luna!
Mas las almas jqué tristes y qué solas!

En las ondas de plata
de la atmosfera tibia y transparente
como la Ofelia naufraga y doliente,
va flotando la tierna serenatal...

Hay ternura y dolor en ese canto,
y tiene esa amorosa despedida
la transparencia nitida del llanto
y la inmensa tristeza de la vida!

¢Qué tienen esas notas? jpor qué lloran?
Parecen ilusiones que se alejan...
iSuenos amantes que piedad imploran
y como ninos huérfanos se quejan!

Bien sabe el trovador cuan inhumana
para todos los buenos es la suerte...
que la dicha es de ayer... y que emanana»
es el dolor, la obscuridad, la muerte,

El alma se compunge y se estremece
al oir esas notas sollozadas...
iSentimos, recordamos y parece
que surgen muchas cosas olvidadas!

iUn peinador muy blanco y un piano,
noche de luna y de silencio afuera...
un volumen de versos en mi mano
y en el aire y en todo primavera!

: 4

jOué olor de rosas frescas en la alfombral ~
iqué claridad de luna! jqué reflejos!
iCudntos besos dormidos en la sombra,
y la muerte, la pdlida, qué lejos!

En torno al velador, ninos jugando...
la anciana, que en silencio nos veia,
Schubert en tu piano sollozando,

y en mi libro Musset con su «Luciar,

|Cuéntos suefios en mi alma y en tu alma!
jcuantos hermosos versos! jcudntas flores!
En tu hogar apacible jcuanta calma!
y en mi pecho jqué inmensa sed de amores!

1Y todo ya muy lejos! jtodo ido!
¢En donde estd la rubia sonadora?
jHay muchas aves muertas en el nido,
y vierte muchas ligrimas la aurora!

Todo lo vuelvo 4 ver... [pero no existe!
todo ha pasado ahora... jy no lo creo!
itodo estd silencioso, todo triste...

v todo alegre, como entonces veo!

Esta es la casa... jsu ventana aquéllal
ése el sillén en que bordar solia...
la reja verde... y la apacible estrella
que mis nocturnas platicas oia,

Bajo el cedro robusto y arrogante,
que alli domina la calleja obscura,
por la primera vez y palpitante,
estreché con mis brazos su cintura!l

iTodo presente en mi memoria quedal
jla casa blanca y el follaje espeso,
el lago azul... el huerto... la arboleda,
donde nos dimos, sin pensarlo, un beso!

Y te busco, cual antes te buscaba,
y me parece oirte entre las flores,
cuando la arena del jardin rozaba
el percal de tus blancos peinadores!

1Y nada existe ya! Callo el piano...
cerraste, virgencita, la ventana...
y oprimiendo tu mano con mi mano.
me dijiste también: “jHasta manana!’

jHasta manana!...Y el amor risueno,
no pudo en tu camino detenerte!...
vy lo que td pensaste que era sueno,
fué suerfio, jpero inmenso! jel de la muerte!

1Ya nunca volveris, noche de plata,
ni unirin en mi ilma su armonia,
Schubert, con su doliente ‘‘serenata”
v el pilido Musset con su “Lucia”!

MaxverL GUTIERREZ NAJERA

Méjico.



UN AMOR ABSURDO

Esta historia estd sacada de un rollo de pa-
peles de oficio escritos con tinta aguada, con
pulso tembloroso y con grandes letras, que de-
muestran que no Juan Machuca al escribirlas
veia ya muy poco, y que la sangre de sus venas
estaba heladadetan-
tos y tantos anos que
habia circulado por
ellas.

Que nio Juan tu-
viera la romantica
idea de legar en esa
forma las aventuras
de sujuventud, de
jando su memoria
manchada con la
sangre de su patrén,
no se explica sino
por su vida amarga
y solitaria durante
sus cincuenta ulti-
mos afios pasados en
su pequena propie-
dad, tal vez herencia
de su padre, y re-
zando anteun Cristo
de madera con sus
llagas destenidas por
los anos, y quizds
por los besos que le
prodigaba su duenio
arrepentido,

Dificil serd que al
compendiar esas li-
neas desparramadas
y torcidas, pueda yo
hacer reflejar los
barbaros arranques
de pasién y las rudas
ternuras que contienen; pero podré dar 4 co-
nocer algunos rasgos de esta pequena trage-
dia, mezcla del amor, de la desesperacién y de
la venganza de un pobre campesino.

No Juan fué desde su nifiez mitad sirviente
y mitad peén de una familia de hacendados,
que todos los veranos iban 4 esparcir por los
caminos polvorosos y por las sombrias arbole-
das: el padre, la politica; la madre, sus choche-
ces; los hijos, las piernas, y las hijas, los cuer-
pos aprisionados durante el invierno por las
barbas de ballena de los corsés y de las crino-
linas.

Una de las ninas se llamaba Rebeca; y si he
mos de juzgar por la anciana elegante y distin-
guida que es ahora, debia ser entonces una lin-
da muchacha de ojos azules y cabellos rubios;
pero si hemos de creer en el cuadro que de ella
nos pinta en largas paginas fio Machuca, era la
forma ideal y purisima de la eterna belleza que
suenan los hombres antes de los veinte, pero
que el viejo veia todavia en aquella mujer cu-
yos encantos eran la sola justificacion de su
vida y el unico paliativo de sus penas,

Porque Juan, cuando era joven, trabajaba en
el huerto, bajo los rayos del sol, sentia al mismo
tiempo que el calor de su luz, un sofocamiento
extraio en presencia de su ama, que 'lo hacia
bajar la cabeza hacia la tierra y clavarle terri-
bles barretazos que
repercutian en el ce-
rebro del desventu-
rado hortelano.

Asi pasaron los
primeros anos de su
juventud, que fue-
ron los altimos de
la nifez para la ale-
gre y risuena seno-
rita, que nunca sos-
peché el fuego que
ardia en el corazon
del pobre mozo, 4
quien profesaba, por
otra parte, el carifio
natural de los carac-
teres suaves hacia las
personas que los ro-
dean.

Pero llegé un ve-
rano en que Juan,
al mirar 4 la nina,
oculto entre el bos-
caje de las enreda-
deras, mnotd que ha-
bia desaparecido en
ella ese aire de des-
preocupaciéon y de
alegria que antes la
dominaba: ya no ju-
gaba con los pdjaros,
ya no se entretenia
montando las muiie-
cas 4 caballo en los perros, lefa, v muchas veces
teniendo el libro entre las manos, no leia si-
quiera.

Juan hubiera querido saber qué misterios te-
nian esas piginas que no se acababan nunca, y
que podian absorber por entero las horas y los
pensamientos de aquella mujer. El no conocia
entonces mas libros que el misal del cura, y el
libro de cuentas del administrador, y ambos le
inspiraban el profundo respeto que inspiran los
secretos de lo ideal, y las verdades desnudas de
lo real. Después recordando siempre las piginas
del libro de Rebeca, procurd rasgar el velo que
cubria su inteligencia y aprendio 4 leer, descu-
briendo al mismo tiempo otro mundo que élno
se habia imaginado que contuvieran esos tres
libros que tanto lo habian hecho cavilar y cu-
yas tapas compendiaban las primeras impresio-
nes y zozobras de su vida.

No quiero seguir, que bien se estdn en el ma-
nuscrito de no Machuca, el proceso que hace
de las acciones de Rebeca, que concluyeron con
su matrimonio, su locura al tener conocimiento
de €l, las confidencias que hizo 4 su madre, per-

(Dibugo del Sr. Gonzilez Méndez)



pleja entre el orgullo miterno y el respzto que debia 4 los patrones, y su desesperacion al reci-
bir la orden de ser el cochero y criado de los novios, prendados de su cardcter reservado y de sus
dotes para el trabajo.

Los recién casados volvieron al campo en el invierno, las alamedas habian perdido sus hojas
y sus parduscos esqueletos parecia que enfriaban entre sus ramas el viento que corria por las pra-
deras y los recién casados salian de la casa muy arrebujados en sus abrigos, para ir 4 pasearse con
esa felicidad tranquila, que hacia contraste con la desgracia también tranquila de las inguilinas,
que hacian fuego bajo el rancho lleno de humo, con los vestidos embarrados y con la cabeza llena
de parches de tabaco.

Un dia los recién casados mandaron poner el coche: Juan puso los arneses a los caballos con
brutales movimientos, con mano excitada tomé las riendas y partio.

Ya moria la tarde, el monétono ruido del coche sobre el barro espantaba 4 los pajaros, que se
refugiaban en sus nidos. Juan veia inconscientemente las patas de los caballos que se acercaban y
retiraban del pescante.

Llegaron 4 un punto en que el camino subia; los caballos disminuyeron su marcha y el ruido
del coche apenas se dejaba oir.

El novio abri6 la ventanilla y llegaron i los oidos de Juan palabras tiernas y murmullos amo-
rosos, que tenfan para el pobre hombre mis atractivos y misterios que el libro de Rebeca 6 las
oraciones imponentes de la misa.

Juan no queria oir y azoté 4 los caballos y grité y procuré pasar el coche sobre las piedras
para apagar el ruido de esos besos y el murmullo de esas voces.

Pero los besos y las voces llegaban siempre claros y distintos  sus oidos.

El camino ahora bajaba y Juan lanzé los caballos al galope haciendo estremecer la tierra;
pero las voces se convertian en risas alegres que sonaban 4 su espalda celebrando los tumbos del
coche que él producia para apagarlas,

Ya no queria sino huir, dejar atras esa maldita vision que reia a sus espaldas, burlindose de
su desventura.

Aflojé las riendas y dejé & los caballos desbocados correr con fmpetu salvaje, estrellando el
coche entre los drboles y las cercas del camino.

Las alegres risas habian cesado para convertirse en gritos de horror y de desesperacion.

Juan cayé del pescante y el coche pasé por encima de una pierna, haciéndosela astillas.

Y algunas horas mis tarde los campesinos llevaban 4 una casa cercana al novio moribundo.

Sanson CARRASCO
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LAS MATANZAS DE LA CHINA

Las potencias se encuentran ahora en apuros horribles alli en el extremo Oriente, donde
toda la Europa tiene relegada su diplomacia para ejercitarla lejos de sus grandes capitales.

La cosa marchaba muy bien, el mapa de la China estaba colgado en las paredes de todas las
Cancillerias europeas, dividido de una manera extrana: las provincias, los virreinatos y los man-
darinados estaban suprimidos, solo se veian fajas de distintos colores, llamadas zonas de accion,
repartidas entre todas las potencias y en las cuales, segiin convenio ticito, cada una podia hacer
lo que creyera mds conveniente.

Alguhas construyeron ferracarriles; la Inglaterra vendia opio y sacaba mantos de espumilla;
la Alemania enviaba sigilosamente misioneros, ya para civilizar aquellos barbaros, ya para cobrar
gruesas indemnizaciones por los desacatos cometidos en sus personas; Estados Unidos, con el
mismo objeto, anclaba en los puertos de su zona cruceros atestados de marineria pendenciera; la
Rusia acumulaba cosacos sobre cosacos, y todos mantenian amistosas relaciones con la emperatriz
viuda y con su secuestrado hijastro.

Pero, no sabian que el principe Tuan, con algunos millones de boxers, iba & dar cuenta de
todo aquello envenenando 4 los unos, degollando 4 los otros y cailoneando las débiles posiciones
de las potencias,

La China tiene quinientos millones de habitantes, de los cuales, por lo menos unos dos millo-
nes quinientos niil pueden cargar las armas. :

Ademas, hay fuertes presunciones historicas para creer que inventaron la pélvora, fuera de
la porcelana y de la imprenta.

Y han dado pruebas formidables de su profundo disgusto por las intromisiones en sus asuntos
de nadie que no haya nacido en ese Celeste imperio,

También los chinos tienen una manera un poco brusca de declarar la guerra: matan 4 todos
los ministros diplomadticos ddndoles sus pasaportes para el otro mundo.

Y mientras tanto, los chinos de las legaciones en Europa sonrien tranquilamente.



EL CHAQUE NUEVO

1.—Hace dos horas que estoy esperando 2.—Ya viene, adoptaré una actitud distin-
que pase Rosalinda para ver qué impresion le guida & la vez que seductora para que el éxito
causa mi chagqué nuevo, obra de Pedro Pascual. sea mds completo,

4 —Tragame tierra! bonita impresién ha-
bra causado 4 Rosalinda mi chaqué nuevo,



NUESTRA PORTADA

Tenemos el gusto de ofrecer & nuestros lectores el hermoso dibujo que sirve de portada al
presente niimero, dibujado expresamente para INSTANTANEAS por el distinguido artista don Nica-
nor Gonzilez Méndez.

Nuestro ideal seria publicar siempre dibujos tan artisticos como el presente.

-

FRK
CORRESPONDENCIA

ww Ard, —Senor: jPor qué hace V. versos, cuando tiene tan excelentes condiciones para estar
en el Manicomio con camisa de fuerza? No se ofenda V.; jes sélo una preguntal

wwX. ¥, Z.—8Su articulo jocoso no resulta jocoso, por mds que le reconozcamos la buena
intencién de hacer reir. En cuanto al chiste: eme firmo X. Y. Z, porque me llamo Delfin, y
estas letras son de/ fin del abecedario» es una listima que ya lo hubiera dicho Melitén Gonzilez
en Espana.

wwM. R.—Buena, se publicari. Mande los que quiera. Gracias, aunque no es del todo
exacto lo que dice.

v~ Omega.—Se ha equivocado de direccion. Su articulo debe haber sido escrito para los
Amnales de la Universidad.

s /o M. P—Colaborar se escribe asi con # de burro, y no con » corta.
La poesia la leeremos otro dia.
Nota.—Tuyo, se escribe como lo ve V. aqui, y no &lls, porque eso viene de tullir.

wwd. Z. P.—Estamos de acuerdo en la otra poesia... En cuanto 4 éste, tampoco se publica-
rd, porque 6 somos muy tontos 6 la poesia no esta en castellano.

wa i, R, —Su articulo Por una corbata es algo candoroso. Lo felicitamos 4 V. porque aun
no ha perdido la inocencia. Andese con cuidado, que el mundo estd muy malo.

v M. el Jote. —;Quiere que le digamos con franqueza si la poesia es buena 6 mala? Pues
bien; €es muy mala.
Queda, ademas, disculpado.

wa M. M. M.—La otra poesia era buena y se public. No decimos que la que ahora nos
envia sea mala; pero tenemos por regla general que las desnudeces son cosas de dormitorio y no
de revistas. V. puede pensar lo que quiera; pero creemos que las ropas se han hecho para suplir
la hoja de parra de nuestros primeros padres.

Sastreria Parisien | Simpson y Ca.
Pedro Pa,scual ‘ El Almacén predilecte de las Familias
T | Almacén de Té y Provisiones

an?&’;ﬁ“ﬂgﬁ“jx???nlﬁi bl esq. de Agusinas - SANTINGO- Teléfono Inglés, 302

g“e vea ﬁPPEPFD PasouaL Gasilla 6s Teléfono Nacional 140
astreria Parisien.

— T ]5 b
Y le encargune un buen vestén .
i i t Bl surtide miis grande en Santiago. Gran surtido de con-
3. Verh todo S&Dtlag‘\ﬂ, servas inglesas, francesas, alemanas € italianas. Porcelanas,
que con mu{ape?ueuo pago I cristales, plagués, quinealleria, enchilleria y artienlos en-
no encontrarda otro mejor. lozados.



Guia Profesional é Industrial®de “Instantaneas”

VARIDS

Estudio: Agustinas, 1286

LUIS A. SANTANDER RUIZ
Abogado
San Antonio, 580; Empresa de Agua Potable.

RAFAEL MOLINA ARZA
Abogado
Estudio: Delicias, 1039,
RICARDO MATTE B.
Abogado
Estudio: Bandera, 152

MEDICOS GIRUJANOS

Dk. DAVID FRIAS
Delicias, 1334. Consultas: de 124 3 P, M.
Pr. KRUMM HELLER

Delicias, 841. Establecimiento de sistema Kuh-
ne y Kneipp. Consultas y banos: de g @ 11 A, M.

DENTISTAS
CONSULTORIO DENTAL
del

Dr. E. FErRNANDEZ Prana
Morandé, 131. Consultas: de 9 4 11 ydezas

ENRIQUE CUEVAS
Dentista
Almﬂategui. 1z, Consultas.

FLORENCIO HERNANDEZ
Dentista
_ Teatinos. 32. Consultas: desde 1 P. M.

Dr. RICARDO LARENAS
Dentista
Graduado en Filadelfia. Moneda, 1154,

ZAPATERIAS

BOTERIA ALEMANA

De Carlos Pluschke
Estado, 2134

ABOGADOS
FRANCISCO 1ZQUIERDO Llegaron limos, limones, naranjos agrios y dul-
Abogado ces, y toda clase de arboles frutales en pequenas

y grandes cantidades,

Compaitia, al lado de s Tribunales
P. ARMIJO

TALLER MECANICA DENTAL
Delicias, 839
Especialidad en trabajos de puentes y coronillas,

y toda clase de composturas de Alhajas y relojes
finos; composturas garantidas.

HOJALATERIA
Delicias, 841

Hace canales, canerias, banos Kuhne 4 vapor,
bafios Thumm dltima invencién y modelo,

«EL ARTE»
San Antonio, 86

Hace y compone paraguas, quitasoles, abanicos
y cuanto se le presente.

VINA SAN PEDRO
J. Gregorio Correa Albano
Depésito: Claras, 257. Teléfono Inglés 975. |
Nacional 318

«LA COTIZADORAY
Moneda, 919
Oficina especial para la compray venta de
joyas de valor. Compra & los mads altos precios
brillantes y joyas viejas.
JARDIN CENTRAL

Especialidad en toda clase de trabajos en flores.
Teléfono 1077, calle Alonso Ovalle, frente a
la iglesia de San Ignacio.

M. RAMOS
PROFFSOR DE BANDURRIA Y GUITARRA

Clases d domicilio — Enseftanza garanfida
Ordenes: casilla, correo 211.

INSTANTANEAS

SEMANARIO FESTIVO, LITERARIO,
Cficina: dMLon=da,

1l184. — Correc:

ARTISTICO Y DE ACTUALIDADES
Casilla S55

—— e ———

La correspondencia debe ser dirigida al DireEcTor DE INsTaANTANEAS. Los originales, se publiquen

6 no, se destruyen.

UM RUBLE0 o i o s 5ins an e sebamtiss dunais e anakay s avna s a A oH AL oy

Nimero atrasado..........cevennne

10 centavos
. 20 "

Se admiten suscripciones s6lo para fuera de Santiago 4 cinco pesos anuales, de 1.° de abril 4 31 de marzo de cada afio.
Se advierte 4 los comerciantes que exijan recibos impresos y timbrados € los agentes de avisos si pagan el valor

adelantado,



Il que ahorra uno......

S

VALPARAISO.— CALLE PRAT, 103

Sociedad establecida para propagar el Ahorro y la Economia en todas
las clases sociales

Capital  Autorizado: $ E.GUU,U—Lﬂi Capital Suscrito: $ 200,000

DIRECTORIO:

F. PINTO IZARRA, Presidente. — CARLOS G. AVALOS, FERNANDO RIOJA,
Vice-presidente. — J. F. A, BITTENCOURT, LUIS E. BROWNE, Director Gerente.—
CAMILO RENARD, Delegado del Gobierno.

Sucursal en Santiago: Bandera, 286
JUNTA DE VIGILANCIA:

Osvaldo Rengifo, — Rodolfo Guerrers, — Carlos Aldunate Solar, — Aliro Parga, Gerente

La Sociedad emite Bonos de Ahorro que se pagan con un derecho
pesos por una sola vez y con erogaciones mensuales.

de emision de diez

IMPRENTA BARCELONA, Moneda, 807 4 833



