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INSTANTANEAS ha dado ya 2 sus lectores dos portadas, reproducidas de cuadros de Alfredo 

Hoy completa este homenaje a las obras del colorista, la reproducci6n del herniosisimo cuadro 

Valenzuela Puelma no es u n  desconocido para 
nadie; L a  leccziiiz de geogyfia, la admirable 
Resurreccidn de Za Rzja deJairo, el cuadro ex- 
puesto en Madrid y juzgado por 10s criticos es- 
paiioles como un portento de color y de verdad, 
L a  pedu del' Mercader, son obras que dan dere- 
cho A. un hombre para creerse pintor de veras. 

E n  cada Sa1611 anual aparece la vigorosa 
mano de Valenzuela, demostrandose eximio 
retratista y dando a cada cabeza casi niis vida 
y relieve que la que tiene en realidad. 

Lo acusan de intratable, de vanidoso, de 
mal humorado; per0 10s que s61o atendemos a1 
arte para juzgar 2 un artista debemos decir que 
ojala todos nuestros pintores trabajaran con 
mal humor y con variedad. Ademis no lo cree- 
mos asi. Valenzuela Puelma es un hombre ocu- 
rrente, caricaturista, musico, escritor, conversa- 
dor, y mas que todo eso, tiene un espiritu que 
es una veleta que gira hacia todos 10s vientos. 

U n  dia se le encuentra con 10s pinceles des- 
parramados, rota una tela, tunibada una silla, y 
61 mismo con un ceiio durisimo y riolento: 

Valenzuela Puelma, Ufza gitana y una linda cabeza de niiia. 

presentado a1 Sal6n del aiio pasado y que 61 llama Un f i h m  nl'miraute. 

- ~ Q u B  pasa? 
-Que 10s jesuitas se estin adueiiando de este 

pais. 
Per0 hombre! y esto no lo sabe nadie. 

-Ah no, es que 10s jesuitas son sordos, clan- 
destinos, sigilosos. Eso es lo grave, que no se 
conozca que se nos vienen encima. 

Alfredo Valenzuela Puelma en su Taller Esos dias asi, podria colaborar en L a  Ley 
sin discrepar de ninguno de  sus redactores. 

Otro dia se le encuentra sereno, con cierta preocupaci6n tranquila, escribiendo musica en 
su mesa de  trabajo. 

-Que es eso? 
-Un Ave Maria. 
- iHombre! i Y  ese cuadro que est& principiado? 
-Un Corazcin de Jesus. 
Esos dias asi, podria ser redactor de  El Po~ve?z i~  y no lo echaria de  r e r  ni el mismo senor 

presbftero don Albert0 Vial. 
Valenzuela Puelma se est5 marchando siempre a Europa. Tiene la nostalgia de 10s grandes 

centros artisticos, donde-hay que ser justo y franco-ha ganado aplausos y ha recibido 10s mas 
halagueiios pron6sticos par i  el porvenir. 

Hace bien en irse ... per0 el hecho es que no se va, porque a pesar de sus nervios y de sus 
inquietudes, tiene aqui trabajo y se le hace justicia. 

Alfredo Valenzuela ha tenido el original talent0 de hacerse de un enemigo en cada pintor. 
Tiene tal ruda franqueza, que si un artista le muestra un cuadro malo y le pregunta su opi- 

- Es un mamarracho. 
Naturalmente con est0 no  se gana amigos, y asi no  hay pintor que n o  le vuelva la mano, en 

cuanto est6 de su parte. 
Toda regla tiene excepci6n. U n  dia le preguntamos a uno de  nuestros primeros artistas, un 

gran pintor y un hormbre bueno, sin hie1 y sin envidias, qui. opini6n tenia de Valenzuela, y 61 
nos dijo: 

n h ,  61 contestara indefectiblemente: 

- Es el mdspinfot- de  nuestros pintores. 



S A  

Sigue el invierno. Yes  natural que s 
que es ficil suspender, pongo por easi 
presentacibn teatral porque la tiple e: 
pecho malo; per0 no es facil suspendel 
inevitable del barbmetro, que desde I 

de mayo hasta agosto, se pasea entre rn 
y tempovaZ. 

Sin embargo, hemos tenido un veri 
permiti6 10s espectPculos del I 
domingo: carreras y toros, y 
el gran paperchase de Con- 
chali. 

La Plaza de Toros si que 
parecia cosa prohibida el do- 
mingo; tal era la afluencia de 
personas de ambos sexos To- 
ro? que hicieron us0 de sus 
cuernos con buena voluntad 
y con coraje; banderillas que 
se clavaron en su puesto sin 
tet?er en cuenta a1 sefior Bes- 
nard, que dijo que las bande- 
rillas le producian a1 torocier- 
to estado nervioso, y toreros 
de lo mejorcito que ha pasado 
por esta tierra, y de diversas 
estzmpas. Cacheta, popula- 
chero ydirigiCiidose para todo 
a1 tendido de sol; Chiclaiteiq 
con su figura de actor drama- 
tico per0 con la languidez de 
siempre; Caldci~dn, valiente, 
modesto y afortunado; Tore- 
rito y el G1~iizg0, acertando uii 
rato si y otro n6. 

Los que creen que esto de 
10s toros es tanta verguenza 
para Chile como tener un 
Osorno en su mapa, se fueron 
i. las carreras, donde por mi- 
lagro no se despanzurr6 nin- 
gun ginete. 

En cambio, en el paper- 
chasse un capitin y un te- 
niente sufrieron Zesioizes en la 
cara. 

---Lesioms de ,la experiencia!-decia 
currente, que a pesar de ser algo asi I 

nador, no pronuncia las ceks en  ctleccioi 
A 10s que no les gustan 10s derram 

de sangre no  les ha quedado esta sen 
cosa que nieterse el dedo en la boca J 

en la esquina de HuCrfanos con Ahum 
pasar gente. 

Otros han creido mis  agradable ir P 
a1 Apolo con el calor del piiblico y la e 
aire; y otros sufrir 10s calofrios del 
debidos a1 abandon0 helado de la 
tandera. 

Por 10 demis, un magnifico tema de 
saci6n : 

-2Vendri compatiia lirica? 
-Si viene cornpatifa lirica, iserk vc 

L N T I A G O  

,iga, por- 
0, una re- 
, t i  con el 
. el curso 
mediados 
id tiemnjo 

inito que 

mente lirica, 6 trataran de venirsela i pegar i 
todo el mundo? 

El problema es grave, porque seria sensible 
que viniera una s0$i*aiio que saZve de todas las 
contratas del viejo mundo, un h a ~ b  que este 
hajo del nivel de Wullman que no era mucho, 
un tc.iiorque sea a1 t m o r  del pobre Lombardi 
que tuvimos el afio pasado, y una mezzo-sqbiwto 

que nos haga mesarnos el ca- 
bello i todos. 

Dicen que Ducci dice- 
est0 no es juego de  palabras 
-uue travendo una Giachet- 
ti cualquiera de  buenos ojos, 
tiene salvada la compatiia. 
Con eso el sefior Ducci puede 
salvar todo menos la moral; 
y ademis el grueso del pfibli- 
co para mirar caras bonitas se 
para en cualquier calle, per0 
a1 teatro va a que le canten, 
no ri que le hagan melosida- 
des con 10s ojos y fruncidos 
liricos con la boca. 

Los coros del Mmicipal no 
ganan con el tiempo, como 
10s viiios envasijados. Por el 
contrario, 10s coros antidilu- 
vianos que tenemos aiio a aiio 
y que se conservan con naf- 
t'llina para que no  se apoli- 
IIen, estan ya en  tal estado 
de vetustez que hay coristas 
que, como i las casas con las 
canales rotas, se les est& des- 
cascarando el blanqueo. 

Seria conveniente que se 
les rellenara de  nuevo con 
lana y con estopa-pues se- 
guramente a estas coristas re- 
llenas se refiere el proverbio 
que dice: Za mi+r estnta. Y 
se las entregaran a1 escen6- 

(Dibw711 d e  don AVIUPO Undurmqa) grafo serior Latorre para que 

un con- 
como se- 
nes. D 
amientos 
iana otra 
7 pararse 
ada a ver 

sofocarse 
scasez de  
Olifnpo, 
opinion 

conver- 

Srdadera- 

las refaccione y puedan asi 
iniciar una nueva iuventud. 

DE M A L A S  GANAS 

Ojala haya compatiia lirica, sea bajo la ba- 
tuta de Padovani, bajo 10s escritos de demanda 
de Boheme, 6 bajo 10s ant$atiquisimos auspicios 
del senor Ducci 

Es t i  viejo ya el tema de 10s dos nuevos dia- 
rios de  la tarde. Uno, L a  Prensa, ofrece ataud 
gratis a 10s suscritores que dejen de existir ... 
antes de ella. Otro, El Mercziiio, va a durar 
cien afios, segun lo ha dicho ingenuamente 
L a  2"ai.de. Los suscriptores quedan, desde lue- 
go, en  situaci6n de  optar entre el ataud gratui- 
to y la halagiietia profecia del colega de La 
Tarde. 

Esperemos otra semana mPs, que lo que es 
la que ha pisado, vale poquib  cosa, i pesar 
de eso de la Apertwa, que merece capitulo 
aparte. 



ANGELITOS AL ClELO 

sufriniientos y privaciones, 
extendia un  trocito de  este- 
ra jun to  a 10s sillares de la 
fachada, y sentandose ella 
sobre las baldosas de la ace- 
ra, colocaba a1 pequefiin en- 
cima de aquel menguado 
abri go. 

Y se ponia A hacer calceta. 
Y repetia a1 paso de  cada 

transeunte su melancblica 
scplica. 

-Una limosiia por amor 
de Dios. CompadCzcanse de 
este pobrecito nirio ... 

Un dia. entre 10s muchos 

CompadCzcase, sefior, de este probrecito ni- 
fro. .. Y el niiio de  aquella pobre movia real- 
mente i compasi6n y a caririo. Era rubio, pero 
de un rubio ideal, dorado, finisimo, color de or0 
antiguo. 

Y debia ser muy Yanco el angelito, porque 
la tal blancura pugnaba por 
rizarse, i despecho del forzos 
dono en la toil'ette del mendiguillo. 

Venian todas las mafianas a colo- 
c a r ~ e  a1 pie de  10s balcones del cha- 
flm de una elegante casa. 

Y alli 10s encontraba yo cuotidia- 
ilamente, cuando iba a la oficina. 

Lamadre, mujer de  bastante edad, 
per0 mucho mas avejentada por 1 

se le moriria como Zos otms el dia menos pensa- 
do, y en cambio el de arriba ... 

-Esos no  se mueren nunca, pensaba. Comen 
bien, duermen calientes, tienen cien mkdicos 
que les asistan; n6, no se mueren nunca. 

Y ocurrio que una tarde-era el 1.0 de no- 
viembre-el niiio del entresuelo salio 
a paseo en coche, como todos 10s 
dias, con si1 mami  y con su hermana 

Cuando volvieron, mas temprano 
que de costumbre, la mendiga obser- 
vo que el nirio rico venia mas colo- 
rado, y que acusando alguna dificul 
tad en 10s movimientos, fu6 precis0 
que entre la madre, el lacayo y el 
porter0 le ayudaran a bajar del ca. 

ia siguiente no se abrieron 10s 
s de la rotonda hasta despuks 
oce, y vez de asomarse la ca- 

beza de negros rizos del adorable in- 
alieron de la habitation gri- 
ados y un  penetrante olor a 

La mendiga no pudo reprimir su 
curiosidad,, y ponikndose en pie, y 

empinandose, mir6. 
Alli estaba el nifio rico, muer- 

to en doce horas, por una repen- 
tina y horrorosa congesti6n me- 
ningea. Y alli, en  su cuarto (que 
era el de esos balcones) 10s {ilti- 
mos juguetes traidos acaso 1 des- 
hora de  aqupll'a noche para abus- 
car, una sonrisa en 10s labios ya 

en que la di limosna para su 
hijo, para el lindo y revolto- 
so rubete que jugaba en  el 
diera hacerlo en su palacio el hijo de un mo- 
narca, la interrogub: 

Si os contara lo que me refiri6, la historia se- 
ria demasiado triste, y demasiado acruda,. 

Aquel niiio era el unico que le quedaba de  
10s ocho que habian alegrado su existencia, 
cuando en medio de la modestia de la vida obre- 
ra, tuvo casa y marido, y alegrias y esperanzas. 
iEl 5nicol 

Y ppr un extraiio movimiento operado en  el 
orgamsmo de  aquella mujer, cuando lo perdi6 
todo, cuando tuvo que pedir limosna, ella, que 
habia acatado la voluntad divina con ejemplar 
resignation, no fuC dueiia de dominar la envi- 
dia y el odio que le inspiraban 10s nirios de 10s 
demas y, sobre todo, 10s nifios ricos. 

Rico era elque vivia precisamente en el entre- 
suelito de  la rotonda, a1 pie de  cuyos balcones 
venia a implorar la caridad publica la desdicha- 
da mujer. Y porque era rico, ni lo miraba siquiera 
cuando el carifiosisimo nirio, abriendo 10s cris- 
tales, le daba dineroy pan y juguetes a su hijo. 

Y porque era rico, rehus6 con malsana C in- 
verosimil soberbia el ingreso en  un asilo con que 
la brindaron 10s padres del niiio del entresuelo. 

SZG rubete carecia de todo; estaba enfermo; 

,----- ' crispados, y flores, muchas flo- 
res, flores por todas partes; so- 

bre el trajecito blanco, Ias mas hermosas. 
La pobre sinti6 un gran estremecimiento; 

levant6 en brazos a su mbete,  y dicibndole: mi- 
ra, se ha muerto ese nirio que te daba tantas 
cosas, cctu amiguitos, y rompio a llorar amarga- 
mente. 

-iTambiCn se mueren 10s nifios ricos!-de- 
bi6 pensar. 

Y en seguida, cogiendo a1 mocete de la mano, 
emprendi6 una peregrination vertiginosa por 
Madrid; pidio limosna a todo el mundo; la pidio 
hasta con formas destempladas. Y cuando hub0 
reunido varias monedas, se fuk i la puerta de 
una iglesia, cornpro un ram0 de flores, entrci 
en el templo, rez6 y se encamin6 corriendo a la 
casita elegante, en la que continuaban abiertos 
10s balcones de la rotonda. 

Desde la calle, agarrandose a 10s hierros del 
balcbn, llam6 a una seriorita que velaba el cadi- 
rer,  le di6 1as flores, y la dijo: 

-Seiiora, por Dios; yo h e  sido muy mala pa- 
ra estos pobres padres. Digales usted que no 
me desprecien ese recuerdo, y que en  cuanto 
lo dispongan, me irk a1 asilo con mi hijo ... 
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TEATROS 
Las noches frias y lluviosas a ratos, ha11 1le- 

vado bueria concurrencia a 10s dos teatros. 
En  el Apolo se van repitiendo algo las pie- 
zas y no se alternan como seria de desear, 
con verdaderos estrenos. E n  el Olimpo se 
siguen estrenando tenores de  una manera 
desastrosa. y cada nuevo tenor es peor que 
el otro. Se  ha traido un Requeni. como cosa 
nueva, y a ese hombre ya no  le podian tole- 
rar en Valparaiso, donde le decian Rebruto. 
GTendremos en ese teatro un buen tenorcito 
algun dia? 

E n  el Apolo, 10s hombres son Zapater y 
Campos, 10s mismos que no  han tenido la 
galanteria de acceder a una inritacion de 
este diario para facilitarnos uno> estudios fi- 
sionomicos. NO lo haciamos por nosotros, 
que nos tieneii 10s dos sin cuidado, sin0 por 
el publico, que celebr6 las del popular Pepe 
Vila y que nos pedia otros. 

Martin ha hecho una bonitd caricatura de 
Zapater, taleritosa como tcdo lo que sale de 
su lapiz, y que acompatin a estas lineas. 

La iioche del Martes hizo su reaparicion 
en  el Olimpo la aaplaudida t i p l e ~  setiorita 
Ernestina Marin, recibiendo una ovaci6n 
coIosa1, estupenda, como no habiamos visto 
otra. Hasta B l F e ~ ~ ~ ~ o c n ~ ~ ~ d ,  que no  se admira 
por nada, se admir6. 

L a  tiple, setiorita ,Marin, es una actriz 
culta y bien educada; esta, ademas, rodeada 
de una excelente reputacion, que la impone 
a1 respeto y 2 la considerxion del publico. 
Tenian, pues, 10s aplausos un doble signifi- 
cado: a la actriz simpktica e inteligente, y A la 
mujer honrada y buena. T a m b i h  el publico 
del teatro chico babe respetar a 10s actores 
que se respelan. 

Dentro de poco se estreiiara una zarzuelita 
escrita en colaboracion por 10s setiores Pedro 
Rivas Vicutia y Oscar Sepulveda. 

y el viernes en  la noche se estren6 en el Apolo la de  don Alberto Mackenna con el titulo 

ZAPATER - Caricatura de Martin 

de Gab& depieles. 
Hasta &ora todos 10s autores nacionales del g6nero chico son parientes: Santiago T&zrjja 

Sztbeycaseaux, Alberto Mackenna Subeizaseaux y Pedro Rivas Vicu?ia. La cosa por el momento 
es t i  en familia, y como ya teniamos Om de mal a@ieiw, de don Manuel Mackenna, no  falta quien 
espera otra de don Benjamin Vicufia, nuestro colaborador. 

INSTAXTTAWEAS, consecuente con su proposito de alentar a 10s pintores chilenos y dar a cono- 
cer sus obras, publica como portada una hermosa marina; de Valenzuela Llanos; de segunda por- 
tada Un fufu~o Almirante, de Valenzuela Puelma, y en el texto, De malasganas, un herniosisinio 
dibujo al carbon del estimable y joven piiitor don Arturo Undurraga. 

A. de G e 9  public6 no ha mucho en L a  T a d e  un articulo protestando de  que se pensara dar 
a pintores extranjeros la obra de 10s cuadros hist6ricos del Congreso. No podemos nienos de aso- 
ciarnos a esa protesta, porque est& en  la iconciencia !del misrno jurado que asignb 10s premios 
la idea de que 10s artistas premiados son capaces de ejecutar con brillo esa obra nacional. 



APERTURA DEL CONGRESO 
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Pero en  fin, eso esta hecho y ya tenenios Coiigreso, y de 
ntisimos debates-sobre \la* calificaci6n de  poderes. 

L Sin brill0 ninguno-por el con- 
trario, con disgust0 del pueblo que 
veia mermado el ejercito y en situa- 
cion de no poder salir a la calle- 
se efectu6 la apertura del Congreso. 

Haciendoun esfuerzo enorme con - 
seguimos dar a iiuestros lectores dos 
instantineas, afortunadatnente to- 
madas a la puerta d e  la Moiieda por 
uno de nuestros colaboradores foto- 
grificos. 

La cosa no tuvo nada de particu- 
lar ... i i i  de general. Nadie ve coii 
entusiasmo que se abra ese hiblad~i~r,  
de la calle de  la Conipafiia, donde 
- vuelta de tres 6 cuatro C O S ~ S  utiles 
e diran medio nii116n de palabras 
niitiles. 
bemos resignarnus a oir 105 intere 

1 

sa 

-5- .y. +L f .' \ 

h RMIGO G\ \ST~ \O M o R k  b ' \koCH\~ 

Ahora que es t i  la tarde triste, que el sol al caer sobre el horizonte tirie el cielo de  arreboles 
rojos y despierta en las almas recuerdos del pasado, mientras hojeo esta coleccion ajada de El 
Rohemto, que guarda entre sus hojas muchas flores marchitas, voy 5. contaros un pasaje de mi vida 
que mas se asemeja a un cuento que i una historia. 

d * *  
Yo no s6 si lo he  leido 6 me lo han dicho que las impresiones de nioo no se olvidan jamas. 

Lo unico que sC a este respecto es que a1 meditar en lo verdadero de  tales palabras, una multitud 
de recuerdos me viene a la mente, donde se revuelcan y barajan en confusa agitacihn. 

Para mi, 10s recuerdos de la infaucia estin unidos, y peiisar en el silabario con sus grandes 
rnonicacos, es recordar la casita vieja 
de la escuela, la seliora que nos en 
h b a  las prirneras letras, la sala el 
drillada donde jugibamos 5 las boli 
y el patio donde se paseaba un enor 
gallo brahma, que era todo el orgi 
de aquellas gentes. 

Pero al lado de  todoe'sto hay 
recuerdo que yo quisiera guardar 
SC por qui: motivo, una historia ( 

ha vivido solamente en  10s enma 
dados pliegues de mi cerebro y que 
si ahora sale a1 mundo, es porque se re- 
sistia a vivir por mas tiempo en  Ias 
profundas sombras de  su carcel. 

Entre 10s compafieros de escuela 
habia una hermosa muchachita. Desde 
u n  dia que nos tuvieron castigados ;y 
chmo lo recuerdo! Ella en un rinccin 
estudiando catecisnio y yo e n  el otro tnurmurando: iquC es gramitica? Desde ese dia de castigo 
nos vino a unir una extratia, confianza que en  10s dias anteriores no  habiamos sentido. 

Debido a no sC quC causa extraria, siempre andibamos juntos, y ella P veces, tal vez sin com- 
prenderlo, me solia mirar de tal nianera que me dejaba embelesado. 

Y asi se pas6 el invierno co n sus lluvias y le prirnavera con sus almeiidros cuajados de flores 



y empezaron z i  sentirse 10s ardores del verano y 10s comentarios alegres de la Pascua, que se aproxi- 
maba con su Noche Buena y su Santa Claus. 

ZHabCis visto alguna de aquellas casas pobres vestidas de gala? Lo que es 5 mi, en cuantas 
ocasiones las he  visto se me ha llenado el alma de tristeza, pensando cuantos sacrificios cuesta esa 

. .\ 

i 

! 

j 
Seriorita Ernestina Marin 

alegria pasajepa & esas pobres gentes, y lo que 
mas me impresiona todavia, es ver esos objetos 
antiguos que aparecen en primer t6rmino y que 
no son otra cosa que recuerdos de otros aiios 
de mejor fortuna. 

Esa impresi6n me causaba nuestra pobre es- 
cuela el dia de 10s exinienes: por todas partes 
banderas y trofeos, en el saloncito el sofa des- 
cubierto, muchas sillas esparcidas en redor de 
las paredes, y en el fondo, sobre una mesa muy 
negra y muy antigua, como objetos de gran 
veneraci6q dos candelabros de plata de aquellos 
que marcan Cpoca. 

La  directora, vestida de negro y muy enfe- 
rifollada, se movia en todas direcciones, con 
una agitaci6n nerviosa, atendiendo a nuestras 
mamas, que iban llegando unas en pos de otras 
para presenciar 10s examenes. 

Nosotros, en nuestra pieza de estudio, des- 
mantelada y pobre, como siempre, esperibamos 
la setial de entrada. Alli, en  la confianza, c6mo 
nos admirabamos y desconociamos unos a 10s 
otros. Yo, vestido con un traje oscuro de ma- 
rinero, de pantalon corto, ancho cuello vuelto 
y gran corbatbn de rosa, no cabia en mi; y ella 
sencillamente vestida con un trajecito vaporoso 
a trav6s de cuya tela se distinguian sus bra- 
citos y su escote, con su carita un poco encen- 
dida, mientras la brillaban 10s ojos como dos 
carbones, me miraba a veces de frente, otias 
de reojo, con esa coqueteria de las niiias chicas. 

Por fin, se abrio la puerta y nuestra profe- 
sora nos hizo pasar a1 saloncito. 

De cuanto sucedi6 alli, pocos y confusos son 
10s recuerdos que me quedan; pues en ese mo- 
mento perdi la cabeza, y aun mas la perdi toda- 
via, cuando not6 que estaban haciendo leer P 
niis compatieros ante tanta concurrencia. Ter-  
minaba uno de leer, se sentia cierto murmullo 
de aprobaci6n y de aplauso, y seguia otro y 

otro, y pas6 tambien yo con mis frases terminaditas de memoria y mi lectura a tropezones, y 
vino ella con sus palabras muy bien pronunciaditas con una voz temblorosa, con sus ojos chispean- 
tes y su dedito que irritaba a1 recorrer 10s renglones del libro. 

Y asi vimos desfilar 10s examenes, unos en pos de otros, y vimos aproximarse el momento de 
la reparticibn de premios. Estos consistian en aquellos libritos que tienen inipresas sobre tapas de 
colores, sendas liras y, en una esquina, el nombre del autor. 

La felicidad de recibir premios nos hizo perder un poco la cortedad que nos inspiraban tantas 
serioras y nos permitiamos comentar en voz alta 10s moaos de nuestros libritos, que tanto nos lla- 
maban la atencibn. 

A la caida de aquella arrebolada tarde de diciembre termin6 la fiesta, y acompatiados de sus 
mamas vi alejarse a rnis compatieros de escuela y a ella, de quien me despedi en la puerta con una 
dCbil tomada de manos y una infantil sonrisa en la mirada. 

DespuCs.. la perdi de vista. 
* * *  

El mayor elogio que deseo para mis articulos es un suspiro, pero ese suspiro ha de nacer del 
fondo del alma de alguna muchacha que sea muy bonita y muy buena. Asi pienso ahora y asi 
pensaba entonces, cuando editabamos El Bohemio, y en mi acostumbrado viaje hacia el Liceo no 
dejaba cuartucho ni ventana que no observara por ver si me encontraba con la deseada lectorcita. 

U n  dia, a1 cruzar una de las tantas callejas pobres de Santiago, ocupado en dar un ultimo vis- 
tazo a rnis lecciones, se me present6 tras una antigua ventana de reja una chicuela que leia EZ 
Bohemio. 



Me detuve un momento para mirarla: eran sus ojos muy negros y su cabellera muy rubia. AI 
volver la hoja del periddico, levant6 la vista y yo continu6 mi camino dici6ndome: crEsta cara me 
recuerda 5 a1guien.x 

DespuCs de est0 me parece i n ~ t i l  decir que porilas tardes, a1 volver del Liceo, pasaba por alli 
fijando la mirada en aquella venta- 
nita. Se efectuaba e n  ella algo muy 
curioso: a la hora en que acostum- 
braba pasar, se abria y tras 10s ba- 
rrotes se dejaba ver aquella hermosa 
cabecita rubia y aquellos ojos ne- 
gros que me miraban y me seguian 
a la distancia. 

lQui6n sera?. . . Ojos negros, 
cabellera rubia y muy bonita, no  
podia ser otra persona para mi que 
mi amiguita de la escuela. 

Por fin, una tarde de  mayo se 
desvanecieron mis dudas. E ra  esa 
hora del crep6sculo. Las sombras 
que invadian poco 5 poco el paisaje, 
luchaban con la escasa luz de un  
farol que con sus amarillentos refle- 
jos esclarecia un corto trecho de 

A la orilla del Mapocho la acera y parte de la ventana que 
tanto me preocupaba entonces. La  

calle solitaria se empezaba a humedecer por una espesa llovizna que caia. YO abri mi paraguas y 
me aproxim6 i la ventana, donde me detuve un momento. 

Una mano muy blanca la entreabrid suavemente; en la penumbra vi brillar ojos negros y 
una mano temblorosa se unid 5 la mia en saludo estrecho. 

De lo que hablamos entonces, me seria dificil repetirlo. Las palabras se han ido, y aquellas 
miradas, mas suaves que un rayo de luna jugueteando en el catiaveral de un.lago transparente, y 
aquella mano blanca que temblaba en la mia, como un  lirio mecido por las brlsas de otofio, y aquel 
duke embeleso. en el que se nos iba el alma en la mirada, no  podria, por mks esfuerzos que hiciera, 
pintarlo con todo el colorido de aquella realidad encantadora. 

AI contarme su vida, vi desfilar la revoluci6n con todas sus crueldades y sus crimenes. Me 
habld largo rato del saqueo, de  la muerte de  su rnamacita querida, de  la cesantia de  su padre, y 
a1 recordar las pasadas amarguras, se le llenaban 10s ojos de lagrimas. 

Yo, para distraerla, le pregunt6 por su padre. 
-Est&, ahora, en una hacienda cerca de Santiago, me dijo, donde se va d pasar 10s domin- 

gos. A veces me lleva, pero hoy fu6 solo para volverse en el tren de diez. 
E n  tanto, la lluvia se hacia mas y mas espesa y en la calle no se sentia otro ruido que el tic- 

tic mon6tono del agua al saltar sobre el asfalto y el pitar de 10s 
guardianes que pasaban embozados en sus capas. Yo me despedi 
de ella, a1 alejarme, la oi decir mientras juntaba la ventana: 
Venga siempre, n6? 

Todas las tardes, cuando se encendia el farol de la esquina, 
me aproximaba A su ventana. Una mano muy blanca la entre- 
abria y unos ojos muy negros me llegaban a1 alma. iY qu6 agra- 
dables como triviales eran nuestras conversaciones! 

( F o t o , ~ a f i a  de D .  Carlos Gu~md?~)  

-2Va.esta noche 5 la plaza? 
-iQui6n sabe! S e  le ha puesto i mi pap5 que est5n las no- 

ches muy frias y que me puedo enfermar, per0 pienso hacerle una 
jugada: me present0 hasta con sombrero despu6s de comer y, 
vi6ndome vestida, me lleva ... porque es muy bueno. 

Algunas ocasiones la llevaba flores y ella me preguntaba el 
significado de  cada una de ellas, mientras la iba yo diciendo aque- 
llos que conocia 6 inventando 10s que me eran ignorados. E n  
cierta ocasidn, mientras admiraba una orquidea que, seg6n ella, 
se asemejaba a un pajarito, me preguntd: 

-2Y qu6 quiere decir esta flor?-Que V. es muy bonita, le 
respondi, mientras ella con esa carita de modestia ofendida que 
hace ver a las mujeres tan especialmente bonitas, me dijo: -Mire, 
dCjese de bromas ... p o ?  ... ya sabe que no me gustan. 

Y asi pas6 el invierno con sus lluvias y vimos aproximarse 
el mes de  septiembre con sus almendros en flor. Nosotros en  las ;;:2, ~ ; c g r ~ ~ l ~ c ~ ~ ~ ~  

-Dame 12 Lzbertd por la Tarde. 
-ESO mismo dljeron ayer en la Comi- 

tardes formabarnos mil proyectos. media hora. 



--Mi p3pd 'me ha prometido, me decia en  una ocasi6n, llevarme el diez y ocho a1 teatro y 
el veinte a las carreras; en  fin, pienso pasear bastante. $reera que no conozco a1 Municipal? 

Per0 todos esos castillos se 10s llevo el viento de la mala fortuna. Lleg6 un  dia en  que por 
mas que se entr6 el sol, por mas que el muchacho que todas las tardes se aproximaba con su larga 
cafia & encender el farol, se aproximara como siempre y como siempre se iluminara un trecho de  
la acera y una parte de la ventana, Csta no se abria. 

Me aproximC 2 ella, apliquC el oido i la reja y pude percibir un leve ruido, que no  era otra 
cusa que Sollozos, de aquellos sollozos lentos que producen las grandes penas, sollozos cuya expli- 
cation vine a comprender tan s61o al llegar a casa, cuando supe que habia sucedido un gran acci- 
dente ferroviario a1 tren de diez, el dia anterior, qye era domingo. 

En 10s dias siguientes se apoderb de mi una indecible tristeza. Ya mi ventanita no  se abria 
a la hora del crephsculo; ya no  aparecia esa cabecita rubia y esos ojos negros; ya no escuchaba 
proyectos de  paseos. 

Algunos dias despugs, cuando me dirigia hacia la vieja ventanita para ver si podia divisarla, si . 1 .. 1 .  1 - 3  . . - .-: _ _  __-__ . .  ._ podia conversar, srquiera un momento, con mi caoecira ruoia, y escucnariuo b u b  bubpirob, L u i i b u -  

larla en  cuanto se puede consolar un gran dolor, me encontrC a1 llegar d ella con un cartel pegado 
en  la ventana, que decia: nEsta casa se arrienda.u 

* * *: 
En una calle que conduce a1 Cementerio hay una iglesia pobre, vieja y descuidada. E n  las 

grietas de sus oscuras p iedra  crece el musgo y en sus rotos capiteles anidan las palomas. 
Si alguna vez, i la hora del crephsculo, acertiis a pasar por esa capilla, penetrad un momento 

su solitaria ndve, escuchad esos profundos lanientos del brgano, que van muriendo poco a poco, 
como una ilusi6n que se desvanece y ese murmullo suave y mon6tono de  la oracion que bate las 
alas tras la rejilla del convento. 

Hace muy poco tiempo que he  tenido ocasi6n de  conocer esos contornos. Una tarde me 
aproxim6 a sus viejos murallones, atraido por el remate de la biblioteca del convento. Muchas 
novenas, muchos sermones se barajaban en  coiihso desorden C iban desfilando agrupados en lotes 
sobre la mesa del martillero. Y entre todos esos lotes apareci6 un  paquetito sobre el cual se podia 
leer, escrito en letra fiiia: nLibros de la pobre Sor Dolores, que en paz descansa,. Era  esta mism,i 
colecci6n de El Bohrnzio que  nunca me cansar6 de hojear, esta misma colecci6n en cuyas paginas 
estkn trazadas por 3u propia mano varias anotaciones de su vida, entre cuyas paginas esta la orqui- 
dea, mustia como un ave muerta y las tristes margaritas deshojadas por su mano cuando decia, 
como tratando de adivinar un  porvenir sombrio:-Me quiere ... no me quiere ... 

Por las tardes, cuando me abate la tristeza, suelo dirigir mis pasos A esa capilla envejecida y 
pobre, y mirando las palomas que revolotean sobre 10s capiteles de  las columnatas, espero el cre- 
pusculo y esas primeras notas del brgano, que semejantes a quejidos lastimeros, cruzan la nave 
como ondulando y se repiten all& en  el santuario sumido en  la penumbra y alumbrado por la 1uz 
amarillenta de  las velas. 

Entonces, sumergido en vago misticismo, mientras se esparce el sahumerio en 10s altares y 
llega i niis oidos el murniullo de las oraciones, pienso en mis dias de ventura y pienso en ella, y 
en 10s rincones obscuros y entre las nubes del iticienso, ya se me presenta, como en 10s dias de  
la infancia, con su alegre carita que le forma un marco su objcura cabellera, ya creo divisarla 
afirniada en la pobre ventana, a la luz amarillenta del farol, con sus ojos negros de mirar sombrio, 
y ante aquellas apariciones que forja mi fantasia entre ]as sombras y el humo del incienso, suelo 
exclamar con el poeta Cosmes: 

aHoy esos labios se han marchitado, 
hoy esos ojos sin vida estan, 
iai! esos seres, todo cariiio, 
,por quC se mueren? ipor qui: se van?* 

ANTONIO ORREGO BARR( 
Coiistituci6n, enera de 1900. 





-$u&l es? 

-Y eso iqu6 me importa A mi? 
- Hombre ... a laverdad, crei ... 
-Pues ha creido usted mal. 
- Como hablaba, a1 parecer, 
de relaciones, denantes ... 
-Me referi 5 las tirantes 
que tengo con mi mujer, 
la cual, con ciertos deslices 
que casi me han vuelto loco, 
me ha hecho subir hace poco 
la mostaza a las narices. 
Y como el mutuo consorcio 
lo Veda tan grave injuria, 
de aqui me voy a la Curia 
a que me acuerde el divorcio. 
-iVaya un lindo guidpl-0 quo! 
Las relaciones ... la paz ... 
{QuiCn demonios no es capaz 
de intrzkgdeame cual yo? 

-La internacional. 
-Y pensar que, sin ambajes, 
tambiCn crei ii ustC en berlina.. . 
- No, seiior, creo una ruina 
viajar en esos carruajes ... 
Y i mis afios, francamente, 
no me haria mucha gracia ... 
-Ya, seria una desgracia 
que hubiese un cambio de frente ... 
Vaya, don Salustio, adi6s. 
-Buena suerte, don Benito. 
(Y con placer infinito 
se dan las manos 10s dos). 

Y como Cstos, hay la mar 
de pr6jimos de valia, 
que con la cuestiha de.? din 
se han vuelto locos de atar. 

PEDRO E. GIL. 

' Mayo'17 de 1900. 

Milton, despu6s de desempefiar un papel importante en las guerras civiles, no fuC inquietado 

-Milton - le dijo u n  dia el rey-ino pensiis que la pCrdida que sufris de la vista pueda ser 

-N6, monseiior; si las desgracias son providenciales, recordad que vuestro padre muri6 en 

despuCs de la restauracibn de Carlos 11. 

castigo providencial? 

el cadalso. 

I N S T A N T A N E A S  
SEMANARIQ FESTIVO, LITERARIO, ARTfSTICO Y D E  ACTUALIDADES 

Oficina: Moneda ,  1164. - Correo: Casilla 655 

La correspondencia debe ser dirigida a1 DIRECTOR DE INSTANTANEAS. Los originales, se publiquen 
6 no, se destruyen. 

Nhmero suelto ............................................................... 10 centavos 
Nhmero atrasado ................................................................... 20 ,, 

Se admiten suscripciones 8610 para fuera de Santiago 6 cinco pesos anuales, de I . "  de abril i 31 de maizo de cada aiio. 
Re advierte 6 10s comerciantes qne exijan rec ibo~ impresos y timbrados ri 10s ageotes dz avisos si pagan el valor 

adelant ado. 

3 1 0  8 
I Traje8 en 6 Horar a Gran siiruao en Inercituerrm de invierno. 

Frazadas Guarda Espafiola, desde $ 5.00 ca- 
da una. 1 Talleres de la Qastreria matri- 

Franelas !indos dibujos, de 20, 25, SO, 40, B O  
J 60 centavos vara. 

Atencion 
Se realiza un gran surtido de refajos desde 

$ 1.50 cada uno. 
LAS DOS CALIFORNIAS 

tense, h i c a  en  su clase, 50 por ciento 
mAs barato que otra cualquiera. Sar- 
gas inglesas, traje desde $4 35. 
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_ ~ _ _ _ _ _ _ _  ~ ~ 

ABOGADOS CORREDORES DE COMERCIO 

FRANCISCO IZQUIERDO CARLOS A. VILLARREAL 

_ _ ~ _ _ _  ____ ______ ~--- 

A boga do 

LUIS A. SANTANDER RUIZ 
A bogu do 

Corredor de Comercio 
- Hu&rfanos, 830. Se encarga de la compra y 

venta de propiedades y titulos de crCdito, con- 
version de deudas, etc. 

Estudio: Agustinas, 1286 

San Antonio, 580; Empresa de Agua Potable. - ~~ ~ ~~ 

VICENTE ECHEVERKIA ZAPATE Rl  AS 
Abogado 

ESTADO, 52 

,I San Ignacio, 174. 

R A F A E L  MOLINA ARZA 
Abogado 

RICARDO M A T T E  B. 
A b  oga do 

Estudio: Bandera, 1 5 2  

MEDICOS GIRUJANOS 

Estudio : Delicias, I 039. 

DK. DAVID F R ~ A S  
Delicias, 1354. Consultas: de 12 a 3 P. M. 

Delicias, 841. Establecimiento de sistema Kuh- 
I I A. M. 

PF. KRUMM H E L L E R  

ne y Kneipp. Consultas y bados: de 9 

D E NTISTAS 

E N R I Q U E  CUEVAS 
Dentistu 

FLORENCIO HERNANDEZ 
Dentista 

Amunategui, I 5. Consultas. 
I 

Teatinos, 32. Consultas: desde I P. M. 

DR. RICARDO LARENAS 
Dentist& 

G .  S A E Z  C .  
Den tista 

1 Graduado en Filadelfia. Moneda, I I 54. 

I San Antonio, 5 2 ,  a1 llegar i la Alameda. 
~- 

No me admiran las glorias de la armada 
ni la que armarse puede; 

el buen Pedro Pascual si que me asombra 
y a1 probarme su ropa me conmueve. 

FERNANDO ZURIGA 
Estado, 75 

”.,Especialidad en calzado para seiioras, caballe- 
ros y nidos. 

BOTERIA ALEMANA 
De CurZos Phschke 

Estado, 234 

VARIOS 

PRUDENCIO ARM1 JO 
Compa~~iza, aZ Zado de Zos TkibzrnaZes 

-~ 

Recibi6 variado surtido en naranjos y arboles 
frutales y de 

ALMACkN DE PROVISIONES 
CuZZe de San Autonio, 69 

Antiguo Almacen del Congreso. 

H O J A L A T E R ~ A  
DeZicius, 841 

Hace canales, cafierias, bafios Kuhne a vapor, 
bados Thumm ultima invenci6n y modelo. 

a E L  A R T E ) ,  
Sun A nto n io , 86 

Hace y compone paraguas, quitasoles, abanicos 

E n  casa de respeto se arriendan piezas para 
y cuanto se le presente. 

oficinas. 
San Antonio, 5 2  

Llaman <La PARISIEN, su sastreria 

aue en todo cuanto alli se confecciona 
y asl dicen verdad, 

3(-elojero 9iplomado 

CONTRATADO 

Pur e l  Gobierno en Francla 

-?$? 

Especialidad en com- 
posturas de Reloj e s  
finos i complicados. 

s’e luce el gusto de la gran ciudad. AHUMADA 356, altos de la Peluqueria de JARDEL 




