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Bla SURTIDO MAS GRANDEIEN SANTIAGO

Gran surtido de conservas inglesas, francesas, alemanas ¢ italianas. Porcelanas, cristales, pla-
qués, quincalleria, cuchilleria, articulos enlozados, .

LICORES SURTIDOS

Cofiac, Jerez, Oporto, Champaia Lemoine, Whisky Dewar Extra especial, Whisky
Dewar Fine Old Ligueur

Compra y Venta de Frutos del Pais

Carbén de piedra, carbén de espino, lena trozada, papas, charqui, etc.
Servicio 4 domicilio v todo pedido del campo encajonado y puesto en la Estacion, libre
de todo gasto para el comprador.
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SANTIAGO

REPRESENTANTES

DE
ROSE INNES ¥ Ca
VALPARAISO
OFRECEN EN VENTA A PRECIOS SIN COMPETENCIA
Azufre y azufradores «Torpille», Miquinas harneadoras Boby, Niims. 1.y 3
Pulverizadores para curar viiias y drboles. N » separadoras de clarincillo.
Aceites linaza W y para mdquinas. Cemento Portland Burham.
Arados 18, 19 y 195. (fajas fierro contra incendios,
Fierro en barras y para techos. 4 Pinturas de zine A, B, K, L.
SEGADORAS DE TRIGO Y PASTO
ENCARGOS

Se dan facilidades para hacer pedidos 4 Europa y Estados Unidos bajo condiciones sumamente
modicas, pudiendo trasmitirlos por cable, con grandes ventajas para los interesados,
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Cuabro pE pon ALFREDO VALENZUELA PUELMA



Valenzuela Puyelma

InsTANTANEAS ha dado ya i sus lectores dos portadas, reproducidas de cuadros de Alfredo
Valenzuela Puelma, Una gitana y una linda cabeza de nina.

Hoy completa este homenaje 4 las obras del colorista, la reproduccién del hermosisimo cuadro
presentado al Salon del ano pasado y que €l llama O futuro almirante.

Valenzuela Puelma no es un desconocido para
nadie; La [leccion de geografia, la admirable
Resurreccion de la hya de_Jairo, el cuadro ex-
puesto en Madrid y juzgado por los criticos es-
panoles como un portento de color y de verdad,
La perla del Mercader, son obras que dan dere-
cho 4 un hombre para creerse pintor de veras.

En cada Salén anual aparece la vigorosa
mano de Valenzuela, demostrindose eximio
retratista y dando 4 cada cabeza casi mas vida
y relieve que la que tiene en realidad.

Lo acusan de intratable, de vanidoso, de
mal humorado; pero los que sélo atendemos al
arte para juzgar 4 un artista debemos decir que
ojald todos nuestros pintores trabajaran con
mal humor y con variedad. Ademis no lo cree-
mos asi. Valenzuela Puelma es un hombre ocu-
rrente, caricaturista, musico, escritor, conversa-
dor, y mis que todo eso, tiene un espiritu que
es una veleta que gira hacia todos los vientos.

Un dia se le encuentra con los pinceles des-
parramados, rota una tela, tumbada una silla, y
¢l mismo con un cefio durisimo y violento:

— ¢Qué pasa?

—Que los jesuitas se estin aduenando de este
pais.

Pero hombre! y esto no lo sabe nadie,

—Ah no, es que los jesuitas son sordos, clan-
destinos, sigilosos. Eso es lo grave, que no se
e COTIOZCA qUE S€ NOS Vienen encima.

Alfredo Valenzuela Puelma en su Taller Esos dias asi, podria colaborar en La Ley
sin discrepar de ninguno de sus redactores.

Otro dia se le encuentra sereno, con cierta preocupacion tranquila, escribiendo musica en
su mesa de trabajo,

—Qué es eso?

—Un 4ve Maria.

— {Hombre! ;Y ese cuadro que estd principiado?

—Un Corazén de Jesus.

Esos dias asi, podria ser redactor de %/ Porvenir y no lo echarfa de ver ni el mismo sefor
presbitero don Alberto Vial,

Valenzuela Puelma se estd marchando siempre 4 Europa. Tiene la nostalgia de los grandes
centros artisticos, donde—hay que ser justo y franco—ha ganado aplausos y ha recibido los mas
halagiienios pronésticos para el porvenir. .

Hace bien en irse... pero el hecho es que no se va, porque a pesar de sus nervios y de sus
inquietudes, tiene aqui trabajo y se le hace justicia, !

Alfredo Valenzuela ha tenido el original talento de hacerse de un enemigo en cada pintor.

Tiene tal ruda franqueza, que si un artista le muestra un cuadro malo y le pregunta su opi-
nioén, él contestara indefectiblemente:

i ES ur mamarmcho.

Naturalmente con esto no se gana amigos, y asi no hay pintor que no le vuelva la mano, en
cuanto esté de su parte. , :

Toda regla tiene excepcién. Un dia le preguntamos 4 uno de nuestros primeros artistas, un
gran pintor y un hormbre bueno, sin hiel y sin envidias, qué opinién tenia de Valenzuela, y €l
nos dijo:

— Es el mds pintor de nuestros pintores.
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SANTIAGO

Sigue el invierno. Y es natural que siga, por-
que es facil suspender, pongo por caso, una re-
presentacion teatral porque la tiple estd con el
pecho malo; pero no es ficil suspender el curso
inevitable del barometro, que desde mediados
de mayo hasta agosto, se pasea entre mal tiempo
y temporal.,

Sin embargo, hemos tenido un veranito que
permitic los espectaculos del
domingo: carreras y toros, y
el gran paperchase de Con-
chali.

La Plaza de Toros si que
parecia cosa prohibida el do-
mingo; tal era la afluencia de
personas de ambos sexos To-
ros que hicieron uso de sus
cuernos con buena voluntad
y con coraje; banderillas que
se clavaron en su puesto sin
tener en cuenta al serior Bes-
nard, que dijo que las bande-
rillas le producian al torocier-
to estado nervioso, y toreros
de lo mejorcito que ha pasado
por esta tierra, y de diversas
estampas. Cacheta, popula-
chero ydirigiéndose paratodo
al tendido de sol; Chiclanero,
con su figura de actor drama-
tico pero con la languidez de
siempre; Calderin, valiente,
modesto y afortunado; Zore-
rito y el Gringo, acertando un
rato si y otro no.

Los que creen que esto de
los toros es tanta vergiienza
para Chile como tener un
Osorno en su mapa, se fueron
i las carreras, donde por mi-
lagro no se despanzurrd nin-
gin ginete.

En cambio, en el paper-
chasse un capitin y un te-
niente sufrieron leszones en la
cara,

— Lestones de la experiencial—decia un con-
currente, que a pesar de ser algo asi como se-
nador, no pronuncia las cées en alecciones. »

A los que no les gustan los derramamientos
de sangre no les ha quedado esta semana otra
cosa que meterse el dedo en la boca y pararse
en la esquina de Huérfanos con Ahumada 4 ver
pasar gente.

Otros han creido mds agradable ir 4 sofocarse
al Apolo con el calor del publico y la escasez de
aire; v otros sufrir los calofrios del Olimpo,
debidos al abandono helado de la opinién
tandera.

Por lo demads, un magnifico tema de conver-
sacion:

—¢Vendra compania lirica?

—3Si viene compania lirica, jsera verdadera-

(Dibujo de don Arturo Undurraga)
DE MALAS GANAS

mente lirica, 6 trataran de venirsela 4 pegar 4
todo el mundo?

El problema es grave, porque seria sensible
que viniera una soprano que salve de todas las
contratas del viejo mundo, un bajo que esté
bajo del nivel de Wullman que no era mucho,
un fenor que sea al Zenor del pobre Lombardi
que tuvimos el ano pasado, y una mezzo-soprano
que nos haga mesarnos el ca-
bello 4 todos.

Dicen que Ducci dice —
| esto no es juego de palabras
—que trayendo una Giachet-
ti cualquiera de buenos ojos,
tiene salvada la compania.
Con eso el senor Ducci puede
salvar todo menos la moral;
y ademds el grueso del pibli-
co para mirar caras bonitas se
para en cualquier calle, pero
al teatro va 4 que le canten,
no i que le hagan melosida-
des con los ojos y fruncidos
liricos con la boca.

Los coros del Municipal no
ganan con el tiempo, como
los vinos envasijados. Por el
contrario, los coros antidilu-
vianos que tenemos ano 4 ano
y que se conservan con naf-
talina para que no se apoli-
llen, estin ya en tal estado
de vetustez que hay coristas
que, como 4 las casas con las
canales rotas, se les esta des-
cascarando el blanqueo,

Serfa conveniente que se
les rellenara de nuevo con
lana y con estopa —pues se-
guramente 4 estas coristas re-
llenas se refiere el proverbio
que dice: la mujer estopa. Y
se las entregaran al esceno-
grafo senor Latorre para que
las refaccione y puedan asi
iniciar una nueva juventud.

Ojala haya compaiia lirica, sea bajo la ba-
tuta de Padovani, bajo los escritos de demanda
de Boheme, 6 bajo los antipatiquisimos auspicios
del senor Ducci

Esta viejo ya el tema de los dos nuevos dia-
rios de la tarde, Uno, La Prensa, ofrece ataud
gratis & los suscritores que dejen de existir...
antes de ella. Otro, £/ Mercurio, va a durar
cien anos, segun lo ha dicho ingenuamente
La Tarde. Los suscriptores quedan, desde lue-
go, en situacion de optar entre el atand gratui-
to y la halagiiena profecia del colega de La
Zarde.

Esperemos otra semana mas, que lo que es
la que ha pasado, vale poquita cosa, & pesar
de eso de la Apertura, que merece capitulo
aparte,



ANGELITOS AL CIELO

Compadézcase, seiior, de este probrecito ni-
fo... Y el nino de aquella pobre movia real-
mente 4 compasion y 4 carino. Era rubio, pero
de un rubio ideal, dorado, finisimo, color de oro
antiguo,

Y debia ser muy blanco el angelito, porque
la tal blancura pugnaba por exterio-
rizarse, 4 despecho del forzoso aban-
dono en la foilette del mendiguillo,

Venian todas las mananas a colo-
carse al pie de los balcones del cha-
flin de una elegante casa.

Y alli los encontraba yo cuotidia-
namente, cuando iba 4 la oficina.

[.amadre, mujer de bastante edad,
pero mucho mas avejentada por los
sufrimientos y privaciones,
extendia un trocito de este-
ra junto 4 los sillares dela =~ ~—
fachada, y sentdndose ella
sobre las baldosas de la ace-
ra, colocaba al pequeiiin en-
cima de aquel menguado
abrigo,

Y se ponia 4 hacer calceta,

Y repetia al paso de cada
transeunte su melancélica
stiplica,

— Una limosna por amor  ~
de Dios. Compadézcanse de _=-
este pobrecito nino...

Un dia, entre los muchos
en que la di limosna para su
hijo, para el lindo y revolto-
so rubete que jugaba en el arroyo como pu
diera hacerlo en su palacio el hijo de un mo-
narca, la interrogué.

Si os contara lo que me refirié, la historia se-
ria demasiado triste, y demasiado «crudas,

Aquel nifo era el dnico que le quedaba de
los ocho que habian alegrado su existencia,
cuando en medio de la modestia de la vida obre-
ra, tuvo casa y marido, y alegrias y esperanzas.
{El Gnico!

Y por un extraio movimiento operado en el
organismo de aquella mujer, cuando lo perdio
todo, cuando tuvo que pedir limosna, ella, que
habia acatado la voluntad divina con ejemplar
resignaciéon, no fué duena de dominar la envi-
dia y el odio que le inspiraban los niios de los
demds y, sobre todo, los ninos ricos.

Rico era el que vivia precisamente enel entre-
suelito de la rotonda, al pie de cuyos balcones
venia 4 implorar la caridad publica la desdicha-
da mujer. Y porque era rico, ni lo miraba siguiera
cuando el carifosisimo nifo, abriendo los cris-
tales, le daba dineroy pan y juguetes a su hijo.

Y porque era rico, rehusé con malsana é in-
verosimil soberbia el ingreso en un asilo con que
la brindaron los padres del nino del entresuelo.

Su rubete carecia de todo; estaba enfermo;

se le morirfa como /os ofros el dia menos pensa-
do, y en cambio el de arriba...

—Esos no se mueren nunca, pensaba. Comen
bien, duermen calientes, tienen cien médicos
que les asistan; n6, no se mueren nunca.

Y ocurrié que una tarde—era el 1.° de no-

viembre—el nino del entresuelo salio

i paseo en coche, como todos los

dias, con su mama y con su hermana

Cuando volvieron, mds temprano
que de costumbre, la mendiga obser-
vo que ¢l nino rico venia mads colo-
rado, y que acusando alguna dificul-
tad en los movimientos, fué preciso
) que entre la madre, el lacayo y el
| portero le ayudaran 4 bajar del ca-
p rruaje.
5 Al dia siguiente no se abrieron los
=== balcones de la rotonda hasta después
de las doce, y vez de asomarse la ca-
beza de negros rizos del adorable in-
quilino salieron de la habitacién gri-
, tos ahogados y un penetrante olor 4

flores.

La mendiga no pudo reprimir su
curiosidad, y poniéndose en pie, y
empindndose, miro,

Alli estaba el nifio rico, muer-
to en doce horas, por una repen-
'\ tina y horrorosa congestién me-
ningea. Y alli, en su cuoarto (que
era el de esos balcones) los ulti-
/4 mos juguetes traidos acaso 4 des-
~ . hora de aguella noche para abus-

% car» una sonrisa en los labios ya
.__ . crispados, y flores, muchas flo-

res, flores por todas partes; so-
bre el trajecito blanco, las mds hermosas.

La pobre sintié un gran estremecimiento;
levanto en brazos d su rudete, y diciéndole: mi-
ra, se ha muerto ese nifio que te daba tantas
cosas, atu amiguito», y rompié 4 llorar amarga-
mente. ;

—iTambién se mueren los nifios ricos!—de-
bi6 pensar,

Y en seguida, cogiendo al mocete de la mano,
emprendio una peregrinacion vertiginosa por
Madrid; pidié limosna 4 todo el mundo; la pidio
hasta con formas destempladas. Y cuando hubo
reunido varias monedas, se fué 4 la puerta de
una iglesia, compro un ramo de flores, entro
en el templo, rezo y se encaminé corriendo 4 la
casita elegante, en la que continuaban abiertos
los balcones de la rotonda.

Desde la calle, agarrindose a los hierros del
balcon, 1lamo 4 una senorita que velaba el cada-
ver, le dié las flores, y la dijo:

— Senora, por Dios; yo he sido muy mala pa-
ra estos pobres padres. Digales usted que no
me desprecien ese recuerdo, y que en cuanto
lo dispongan, me iré al asilo con mi hijo...

e
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TEATROS

Las noches frias. y lluviosas 4 ratos, han lle-
vado buena concurrencia 4 los dos teatros-
En el Apolo se van repitiendo algo las pie-
zas y no se alterman como seria de desear,
con verdaderos estrenos. En el Olimpo se
siguen estrenando tenores de una manera
desastrosa, y cada nuevo lenor es peor que
el otro. Se ha traido un Requeni, como cosa
nueva, v 4 ese hombre ya no le podian tole-
rar en Valparaiso, donde le decian Rebruto.
s Tendremos en ese teatro un buen tenorcito
algan dia?

En el Apolo, los hombres son Zapater y
Campos, los mismos que no han tenido la
galanteria de acceder & una invitacion de
este diario para facilitarnos unos estudios fi-
sionomicos. No lo haciamos por nosotros,
que nos tienen los dos sin cuidado, sino por
el publico, que celebré las del popular Pepe
Vila y que nos pedia otros,

Martin ha hecho una bonita caricatura de
Zapater, talentosa como tcdo lo que sale de
su lapiz, y que acompana a estas lineas,

La noche del Martes hizo su reaparicion
en el Olimpo la «aplaudida tiple» senorita
Ernestina Marin, recibiendo una ovacion
colosal, estupenda, como no habiamos visto
otra. Hasta £/ fferrocarril, que no se admira
por nada, se admira,

La tiple, senorita Marin, es una actriz
culta v bien educada; estd, ademas, rodeada
de una excelente reputacion, que la impone
al respeto y 4 la consideracion del publico.
Tenian, pues, los aplausos un doble signifi-
cado: dla actriz simpatica ¢ inteligente, y 4 la
mujer honrada y buena. También el publico
del teatro chico sabe respetar 4 los actores
que se respetan.

Dentro de poco se estrenard una zarzuelita

ZAPATER.— Caricatura de Martin escrita en colaboracion por los senores Pedro
Rivas Vicuna y Oscar Sepulveda.
Y el viernes en la noche se estrenden el Apolo la de don Alberto Mackenna con el tituld
de Gabdn de pieles. , : . ) ; g
Hasta ahora todos los autores nacionales del género chico son parientes: Santiago Picuia
Subercaseaux, Alberto Mackenna Subercaseanx y Pedro Rivas Frcusia. La cosa por el momento
esta en familia, y como ya teniamos Owo de mal agiiero, de don Manuel Mackenna, no falta quien
espera otra de don Benjamfn Vicuna, nuestro colaborador.

——— S

ABTISTAS NACIOBALES

INSTANTANEAS, consecuente con su proposito de alentar 4 los pintores chilenos y dar 4 cono-
cer sus obras, publica como portada una hermosa marina; de Valenzuela Llanos; de segunda por-
tada O futuro Almirante, de Valenzuela Puelma, y en el texto, De malas ganas, un hermosisimo
dibujo al carbon del estimable y joven pintor don Arturo Undurraga.

A. de Géry publico no ha mucho en La Zarde un articulo protestando de que se pensara dar
4 pintores extranjeros la obra de los cuadros histéricos del Congreso. No podemos menos de aso-
ciarnos 4 esa protesta, porque estd en la icmlcu':m‘.la".dc] mismo I]l'lrild() que asigno los premios
la idea de que los artistas premiados son capaces de ejecutar con brillo esa obra nacional.



APERTURA DEL CONGRESO

§ Sin brillé minguno —por el con-
trario, con disgusto del pueblo que
veia mermado el ejército y en situa-
cion de no poder salir a la calle—
se efectuo la apertura del Congreso.

Haciendo un esfuerzo enorme con-
seguimos dar 4 nuestros lectores dos
mstantineas, afortunadamente to-
madas d la puerta de la Moneda por
uno de nuestros colaboradores foto-
grificos,

L.a cosa no tuvo nada de particu-
lar... ni de general. Nadie ve con
entusiasmo que se abra ese hubladers
de la calle de la Compania, donde
4 vuelta de tres 6 cuatro cosas utiles
se dirdn medio millon de palabras
inatiles.

Pero en fin, eso estd hecho y ya tenemos Congreso, y debemos resignarnos a oir los intere
santisimos sdebates sobre lar calificacion de poderes.

— > —

Tﬁ)OLn Jsd”@‘@

,_..\

S«

K we aieo Gustavo More Pisocner

Ahora que estd la tarde triste, que el sol al caer sobre el horizonte tine el cielo de arreboles
rojos y despierta ‘en las almas recuerdos del pasado, mientras hojeo esta coleccion ajada de £/
Bohemo, que guarda entre sus hojas muchas flores marchitas, voy & contaros un pasaje de mi vida
que mas se asemeja a un cuento que 4 una historia,

#
£

Yo no sé si lo he leido 6 me lo han dicho que las impresiones de niiio no se olvidan jamas.
Lo tinico que sé 4 este respecto es que al meditar en lo verdadero de tales pdlclbl‘db. una multitud
de recuerdos me viene 4 la mente, donde se revuelcan y barajan en confusa agitacion.

Para mi, los recuerdos de la infancia estdan unidos, y pensar en el silabario con sus grandes
monicacos, es recordar la casita vieja
de la escuela, la senora que nos ense-
naba las primeras letras, la sala enla-
drillada donde jugabamos 4 las bolitas
y el patio donde se paseaba un enorme
gallo brahma, que era todo el orgullo
de aquellas gentes,

Pero al lado de todo esto hay un
recuerdo que yo quisiera guardarno
sé por qué motive, una- historia que
ha vivido solamente en los enmara-
nados pliegues de' mi cerebro y que
s! ahora sale al mundo, es porque se re-
sistia 4 vivir por mds tiempo en las
profundas sombras de su cércel.

Entre los compaineros de escuela
habia una hermosa muchachita. Desde
un dia que nos tuvieron castigados |y
como lo recuerdo! Ella en un rincon
estudiando catecismo y yo en el otro murmurando: jqué es gramdtica? Desde ese dia de castigo
nos vino 4 unir una extraia, confianza que en los dlas anteriores no habiamos sentido.

Debido d no sé qué causa extraia, siempre anddbamos juntos, y ella 4 veces, tal vez sin com-
prenduio me solia mirar de tal manera que me dejaba embelesado.

Y asi se paso el invierno co n sus lluvias y la primavera con sus almendros cuajados de flores




y empezaron 4 sentirse los ardores del verano y los comentarios alegres de la Pascua, que se aproxi-
maba con su Noche Buena y su Santa Claus,

¢Habéis visto alguna de aquellas casas pobres vestidas de gala? Lo que es 4 mi, en cuantas
ocasiones las he visto se me ha llenado el alma de tristeza, pensando cudntos sacrificios cuesta esa
alegria pasajera 4 esas pobres gentes, y lo que
mds me impresiona todavia, es ver esos objetos
antiguos que aparecen en primer término y que
no son otra cosa que recuerdos de otros afos
de mejor fortuna.

Esa impresién me causaba nuestra pobre es-
cuela el dia de los exdmenes: por todas partes
banderas y trofeos, en el saloncito el sofi des-
cubierto, muchas sillas esparcidas en redor de
las paredes, y en el fondo, sobre una mesa muy
negra y muy antigua, como objetos de gran
veneracion, dos candelabros de plata de aquellos
que marcan época.

La directora, vestida de negro y muy enfe-
rifollada, se movia en todas direcciones, con
una agitaciéon nerviosa, atendiendo 4 nuestras
mamds, que iban llegando unas en pos de otras
para presenciar los examenes.

Nosotros, en nuestra pieza de estudio, des-
mantelada y pobre, como siempre, esperibamos
la serial de entrada. Alli, en la confianza, cémo
nos admirdbamos y desconociamos unos a los
otros. Yo, vestido con un traje oscuro de ma-
rinero, de pantalon corto, ancho cuello vuelto
y gran corbatén de rosa, no cabia en mi; y ella
sencillamente vestida con un trajecito vaporoso
a través de cuya tela se distinguian sus bra-
citos y su escote, con su carita un poco encen-
dida, mientras la brillaban los ojos como dos
carbones, me miraba 4 wveces de frente, otras
de reojo, con esa coqueteria de las ninas chicas.

Por fin, se abrié la puerta y nuestra profe-
sora nos hizo pasar al saloncito,

De cuanto sucedié alli, pocos y confusos son
los recuerdos que me quedan; pues en ese mo-
mento perdi la cabeza, y aun mas la perdi toda-
via, cuando noté que estaban haciendo leer
mis comparneros ante tanta concurrencia. Ter-

Sefiorita Ernestina Marin minaba uno de leer, se sentia cierto murmullo

de aprobacién y de aplauso, y seguia otro y

otro, y pasé también yo con mis frases terminaditas de memoria y mi lectura 4 tropezones, y

vino ella con sus palabras muy bien pronunciaditas con una voz temblorosa, con sus ojos chispean-
tes y su dedito que irritaba al recorrer los renglones del libro.

Y asi vimos desfilar los exdmenes, unos en pos de otros, y vimos aproximarse el momento de
la reparticién de premios. Estos consistian en aquellos libritos que tienen impresas sobre tapas de
colores, sendas liras y, en una esquina, el nombre del autor, -

La felicidad de recibir premios nos hizo perder un poco la cortedad que nos inspiraban tantas
sefioras y nos permitiamos comentar en voz alta los monos de nuestros libritos, que tanto nos lla-
maban la atencion.

A la caida de aquella arrebolada tarde de diciembre terminé la fiesta, y acompanados de sus
mamis vi alejarse 4 mis compaiieros de escuela y a ella, de quien me despedi en la puerta con una
débil tomada de manos y una infantil sonrisa en la mirada,

Después.. la perdi de vista.

#
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El mayor elogio que deseo para mis articulos es un suspiro, pero ese suspiro ha de nacer del
fondo del alma de alguna muchacha que sea muy bonita y muy buena. Asi pienso ahora y asi
pensaba entonces, cuando editibamos £/ Boliemio, y en mi acostumbrado viaje hacia el Liceo no
dejaba cuartucho ni ventana que no observara por ver si me encontraba con la deseada lectorcita.

Un dia, al cruzar una de las tantas callejas pobres de Santiago, ocupado en dar un iltimo vis-
lgzz i mis lecciones, se me presenté tras una antigua ventana de reja una chicuela que leia £/

olremio.



Me detuve un momento para mirarla: eran sus ojos muy negros y su cabellera muy rubia, Al
volver la hoja del periddico, levanté la vista y yo continué mi camino diciéndome: «Esta cara me
recuerda 4 alguien.»

Después de esto me parece inutil decir que porjlas tardes, al volver del Liceo, pasaba por alli

~ AR . fijando la mirada en aquella venta-
. '?.. B L B nita, Se efectuaba en ella algo muy
S ¥ curioso: a la hora en qué acostum-
braba pasar, se abria y tras los ba-
rrotes se dejaba ver aquella hermosa
cabecita rubia y aquellos ojos ne-
gros que me miraban y me seguian
a la distancia.

¢Ouién sera?... Ojos negros,
cabellera rubia y muy bonita, no
podia ser otra persona para mi que
mi amiguita de la escuela,

Por fin, una tarde de mayo se
desvanecieron mis dudas. Era esa
hora del crepusculo. Las sombras
que invadian poco 4 poco el paisaje,
luchaban con la escasa luz de un

" farol que con susamarillentos refle-

(Fotografia de D. Carlos Guamin)  jos esclarecia un corto trecho de

A la orilla del Mapocho la acera y parte de la ventana que

tanto me preocupaba entonces. La

calle solitaria se empezaba 4 humedecer por una espesa llovizna que caia. Yo abri mi paraguas y
me aproximé 4 la ventana, donde me detuve un momento. e ;

Una mano muy blanca la entreabrié suavemente; en la penumbra vi brillar dos ojos negros y
una mano temblorosa se unié a la mia en saludo estrecho. ;

De lo que hablamos entonces, me seria dificil repetirlo. Las palabras se han ido, y aquellas
miradas, mds suaves que un rayo de luna jugueteando en el canaveral de un lago transparente, y
aquella mano blanca que temblaba en la mia, como un lirio mecido por las brisas de otoo, y aquel
dulce embeleso, en el que se nos iba el alma en la mirada, no podria, por mis esfuerzos que hiciera,
pintarlo con todo el colorido de aquella realidad encantadora.

Al contarme su vida, vi desfilar la revolucién con todas sus crueldades y sus crimenes. Me
hablé largo rato del saqueo, de la muerte de su mamacita querida, de la cesantia de su padre, y
al recordar las pasadas amarguras, se le llenaban los ojos de ldgrimas.

Yo, para distraerla, le pregunté por su padre.

—Estd, ahora, en una hacienda cerca de Santiago, me dijo, 4 donde se va 4 pasar los domin-
gos. A veces me lleva, pero hoy fué solo para volverse en el tren de diez.

En tanto, la lluvia se hacia mas y mds espesa y en la calle no se sentia otro ruido que el tic-
tic mondtono del agua al saltar sobre el asfalto y el pitar de los
guardianes que pasaban embozados en sus capas. Yo me despedi
de ella, y al alejarme, la of decir mientras juntaba la ventana:
Venga siempre, no?

Todas las tardes, cuando se encendia el farol de la esquina,
me aproximaba 4 su ventana. Una mano muy blanca la entre-
abria y unos ojos muy negros me llegaban al alma. |Y qué agra-
dables como triviales eran nuestras conversaciones!

—:Va esta noche 4 la plaza?

—iQuién sabe! Se le ha puesto 4 mi papd que estin las no-
ches muy frias y que me puedo enfermar, pero pienso hacerle una
jugada: me presento hasta con sombrero después de comer vy,
viéndome vestida, me lleva... porque es muy bueno.

Algunas ocasiones la llevaba flores y ella me preguntaba el
significado de cada una de ellas, mientras la iba yo diciendo aque-
llos que conocia é inventando los que me eran ignorados. En
cierta ocasién, mientras admiraba una orquidea que, segin ella,
se asemejaba 4 un pajarito, me pregunto:

—¢Y qué quiere decir esta flor’—Que V. es muy bonita, le
respondi, mientras ella con esa carita de modestia ofendida que
hace ver 4 las mujeres tan especialmente bonitas, me dijo: —Mire,
déjese de bromas... ¢no?... ya sabe que no me gustan,

—r r = o T e

it & ol i 7 > 5 . —Dame la Liberid por la Tarde.

asi pasé el invierno con sus lluvias y vimos aproximarse = —Eso mismo dijeron ayer en la Comi-

el mes de septiembre con sus almendros en flor. Nosotros en las sarfa; pero en lugar de soltarme en la
3 tarde, me echaron 4 la calle solo hace

tardes formabamos mil proyectos. media hora,



—Mi papd ‘me ha prometido, me decia en una ocasién, llevarme el diez y ocho al teatro y
el veinte 4 las carreras; en fin, pienso pasear bastante. ;Creera que no conozco al Municipal?

Pero todos esos castillos se los llevo el viento de la mala fortuna. Llegé un dia en que por
mas que se entrd el sol, por mis que el muchacho que todas las tardes se aproximaba con su larga
cana a encender el farol, se aproximara como siempre y como siempre se iluminara un trecho de
la acera y una parte de la ventana, ésta no se abria,

Me aproximé 4 ella, apliqué el oido 4 la reja y pude percibir un leve ruido, que no era otra
cosa que sollozos, de aquellos sollozos lentos que producen las grandes penas, sollozos cuya expli-
cacion vine 4 comprender tan solo al llegar 4 casa, cuando supe que habia sucedido un gran acci-
dente ferroviario al tren de diez, el dia anterior, que era domingo.

En los dias siguientes se apoderé de mi una indecible tristeza. Ya mi ventanita no se abria
i la hora del crepisculo; ya no aparecia esa cabecita rubia y esos ojos negros; ya no escuchaba
proyectos de paseos.

Algunos dias después, cuando me dirigia hacia la vieja ventanita para ver si podia divisarla, si
podia conversar, siquiera un momento, con mi cabecita rubia, y escuchando sus suspiros, conso-
larla en cuanto se puede consolar un gran dolor, me encontré al llegar a ella con un cartel pegado
en la ventana, que decia: aEsta casa se arrienda.»

$
E

En una calle que conduce al Cementerio hay una iglesia pobre, vieja y descuidada, En las
grietas de sus oscuras piedras crece el musgo y en sus rotos capiteles anidan las palomas.

Si alguna vez, 4 la hora del crepasculo, acertdis a pasar por esa capilla, penetrad un momento
a su solitaria nave, escuchad esos profundos lamentos del érgano, que van muriendo poco i poco,
como una ilusién que se desvanece y ese murmullo suave y monétono de la oracion que bate las
alas tras la rejilla del convento.

Hace muy poco tiempo que he tenido ocasion de conocer esos contornos. Una tarde me
aproximé 4 sus viejos murallones, atraido por el remate de la biblioteca del convento. Muchas
novenas, muchos sermones se barajaban en confuso desorden € iban desfilando agrupados en lotes
sobre la mesa del martillero. Y entre todos esos lotes aparecié un paquetito sobre el cual se podia
leer, escrito en letra fina: «Libros de la pobre Sor Dolores, que en paz descansa». Era esta misma
coleccién de £/ Bokemio que nunca me cansaré de hojear, esta misma coleccion en cuyas paginas
estan trazadas por su propia mano varias anotaciones de su vida, entre cuyas paginas estd la orqui-
dea, mustia como un ave muerla y las tristes margaritas deshojadas por su mano cuando decia,
como tratando de adivinar un porvenir sombrio:—Me quiere... no me quiere...

Por las tardes, cuando me abate la tristeza, suelo dirigir mis pasos 4 esa capilla envejecida y
pobre, y mirando las palomas que revolotean sobre los capiteles de las columnatas, espero el cre-
pusculo y esas primeras notas del érgano, que semejantes & quejidos lastimeros, cruzan la nave
como ondulando y se repiten alld en el santuario sumido en la penumbra y alumbrado por la luz
amarillenta de las velas.

Entonces, sumergido en vago misticismo, mientras se esparce el sahumerio en los altares y
llega 4 mis oidos el murmullo de las oraciones, pienso en mis dias de ventura y pienso en ella, y
en los rincones obscuros y entre las nubes del incienso, ya se me presenta, como en los dias de
la infancia, con su alegré carita que le forma un marco su obscura cabellera, ya creo divisarla
afirmada en la pobre ventana, 4 la luz amarillenta del farol, con sus ojos negros de mirar sombrio,
y ante aquellas apariciones que forja mi fantasia entre las sombras y el humo del incienso, suelo
exclamar con el poeta Cosmes:

«Hoy esos labios se han marchitado,
hoy esos ojos sin vida estan,
5 jail esos seres, todo carifio,
ipor qué se mueren? jpor qué se van’s

Antonto ORREGO BARROS

Coustitucién, enero de 1900,




IESTA ESI

Ya que en vida no pude contemplarte,

al saber tu muerte,

volando al cementerio fui por verte.
Pero scomo encontrarte?

Y al encontrarte jcémo conocerte?
De una tumba i los pies,

exclamé al contemplar mustio ciprés:

«Por mds que el epitafio no la nombra,
la conozco; jesta es!

la que mata al ciprés que le da sombral

-
NATURALMENTE

Salud, fortuna, paz; jcuanto tenia!
por una mujer be//a, habja dado
un sabio, tontamente enamorado.
Y esa mujer, en pago, le decia:
ague no se decidia.»
Pero un necio la mira... indiferente,
y ella dice «que siv... ;Naturalmente!

Salvo el honor de la mujer ajena,
busco al calumniador, con é] me bato;
ella me dice: ague le mate» y mato:
voy 4 presidio, extingo la condena,

y la mujer sin pena
4 mi amorosa suplica inclemente,
me contesta: egue nov... ; Naturalmente!

S
LA CUESTION DEL DIA

— iDon Benito!
— (Don Salustiol

— Pero, hombre jqué tiene usté?
Cada dia se le ve
mds pensativo y mds mustio.
—Qué diantre! Hay mil aprensiones
que el dnimo reconcentran...
Ejemplo: el pie en que se encuentran
las actuales relaciones
con mi ..

—Dice usted muy bien.
Cudnto 4 eso yo experimento,
mi amigo, en este momento
la misma angustia también.
- Gracias.

— Y fuera inaudito
que hubiera algtin insensible...
Porque el peligro es terrible,
créame usted, don Benito.
—No es tan terrible, en conciencia,
el que se divisa en casa;
la cosa hasta aqui no pasa
de cierta correspondencia...
—Correspondencia furtiva
que incuba siniestro plan..
Créame usted, ese Garland
tiene la cholla muy viva...

P

— Que la tenga! Buena cuenia
sé¢ dar yo de esos galanes...
--Habri que cruzar los planes
que ese insensato sustenta.
—Después de lo que se ha hecho
en pro de la paz comin,

en muchos casos aian

cediendo nuestro derecho;
después de creerse libre

de toda perturbacion,

jdescubrir de sopetén

un pastel de este calibre! ..
—iLa gorda se nos preparal

Y fuera uno el importuno...
iPero tres!... y cada uno

quiere meter su cuchara...
—Pero gse ha vuelto usted loco?
{Son tres, entonce 4 mi mal!
—Pero, hombre, hable usté en plural
que también me toca un poco...

- —¢También usted? jQué fortunal

Ya no soy solo 4 merced ..
— Pero jgran Dios! ;Viene usted
de los cuernos de la luna?
—¢Es alusién personal?
—;Oué alusién ni qué ocho cuartos!
El hecho es que estamos hartos
de la situacion actual,
y que es mejor de una vez
salir de ella en un momento.
jBasta para detrimento
de nuestra vieja altivez!
—Es claro.

—Aunque un arbitraje
podia arreglarlo todo...
—Pero yo no veo modo
de que repare el ultraje.
— Es cierto. No hay mds remedio;
la cosa estd muy sencilla:
barrer con esa polilla
hasta quitarla de en medio.
—No es el remedio, 4 mi ver,
ficil de poner en prictica;
el caso requiere tictica
si no queremos perder.
Propongo un medio mejor:
si no hay forma de consorcio,
apelemos al divorcio
y que €l nos salve el honor.
—El divortium?

—Yo no sé;

asi se dira en latin.
—Pero el divorcio es, al fin,
(para hablar como habla usted),
un recurso bien hallado,
pero contra un solo intruso,
como que se halla s uso
prescrito en cada tratado.
—Pero, hombre jpor el demonio!
sen qué jerga me estd hablando?
4O cree estarse burlando
de algun infeliz bolonio?
{Se equivoca usté, 4 fe mial
—iOué idea! Burlarme yo!
¢Estamos tratando, 6 nd,
sobre la cuestién del dia?



—¢Cudl es? b 4 —Y pensar que, sin ambajes,
—La internacional. también crei 4 usté en berlina...
— Y eso jqué me importa 4 mi? - No, sefior, creo una ruina
— Hombre... & la verdad, crei... viajar en esos carruajes...
—Pues ha creido usted mal. Y 4 mis anos, francamente,
— Como hablaba, al parecer, no me haria mucha gracia...
de relaciones, denantes... Ya, seria una desgracia
—DMe referi 4 las tirantes que hubiese un cambio de frente...
que tengo con mi mujer, Vaya, don Salustio, adi6s.
la cual, con ciertos deslices —Buena suerte, don Benito.
que casi me han vuelto loco, (Y con placer infinito
me ha hecho subir hace poco se dan las manos los dos).
la mostaza & las narices.
Y como el mutuo consorcio Y como éstos, hay la mar
lo veda tan grave injuria, de préjimos de valia,
de aqui me voy 4 la Curia que con la cuestion del dia
i que me acuerde el divorcio. se han vuelto locos de atar.
—iVaya un lindo guid pro quo!
I.Jas ‘r'elacmnes.‘.. la paz... Prore Bi Gl
¢Ouién demonios no es capaz
de intringulearse cual yo? £  Mayo 17 de 1900.
W

Milton, después de desempenar un papel importante en las guerras civiles, no fué inquietado
después de la restauracion de Carlos II.

—Milton - le dijo un dia el rey—;no pensiis que la pérdida que sufris de la vista pueda ser
castigo providencial?

—N6, monsenior; si las desgracias son providenciales, recordad que vuestro padre murié en
el cadalso.

INSTANTANEAS

SEMANARIO FESTIVO, LITERARIO, ARTISTICO Y DE ACTUALIDADES
COficina: dMoneda, 11l1684. — Correo: Casilla S55

La correspondencia debe ser dirigida al DirecTor DE INsTANTANEAS. Los originales, se publiquen
6 no, se destruyen.

NNEMOrD BRBLED..uicnnss oo v s v nies sinssnsspnnsss sanrssnnansrersnn s sabssnnavesss A0 OSMEAVOR
Niimero atrasado......... 20

Se admiten suscripeiones g6lo para fuera de Santiago 4 cinco pesos anuales, de 1.° de abril 4 81 de marzo de eada afio.
Se advierte & los comerciantes que exijan recibos impresos y timbrados i los agentes de avisos si pagan el valor
adelantado.

Las Dos Californias ; BA GASA MAS RAPIDA
Sy vl Trajes en 6 [oras

Talleres de la Sastreria (Yatri-
tense, Gnica en su clase, 50 por ciento
mas barato que otra cualquiera. Sar-
gas inglesas, traje desde $ 35.

134 - Calle Ahumada - 134

§

§

Giran gartido en mercaderias de invierno. g

Frazadas Guarda Espafiola, desde $ 5.00 ca- §
da una.

Franelas lindos dibujos, de 20, 25, 80, 40, 50 §

y 60 centavos vara. g

g

Atencidn

Se realiza un gran surtido de refajos desde
$ 1.50 cada uno.

LAS DOS CALIFORNIAS



Guia Profesional é Industrial de “Instantianeas”

ABOGADOS

FRANCISCO IZQUIERDO
Abogado
Estudio: Agustinas, 1286

LUIS A. SANTANDER RUIZ
Abogado
San Antonio, 580; Empresa de Agua Potable.

VICENTE ECHEVERRIA
Abogado
San Ignacio, 174.

RAFAEL MOLINA ARZA
Abogado
Estudio: Delicias, 1039,

RICARDO MATTE B.
Abogado
Estudio: Bandera, 152

MEDICOS CIRUJANOS

Dk. DAVID FRIAS
Delicias_, 1354. Consultas: de 124 3 P. M.

Pr. KRUMM HELLER
Delicias, 841. Establecimiento de sistema Kuh-

IEE y Kneipp. Consultas y banos:de g 4 11 A. M,

DENTISTAS

ENRIQUE CUEVAS
Dentista
Amunitegui, 15. Consultas.

FLORENCIO HERNANDEZ
Dentista
Teatinos, 32. Consultas: desde 1 P. M.

Dr. RICARDO LARENAS
Dentista
Graduado en Filadelfia. Moneda, 1154.

CORREDORES DE COMERCIO
CARLOS A. VILLARREAL

Corredor de Comereio
Huérfanos, 830. Se encarga de la compra y
venta de propiedades y titulos de crédito, con-||
version de deudas, etc.

ZAPATERIAS

FERNANDO ZUNIGA
Lstado, 75
 Especialidad en calzado para sefioras, caballe-
Tos y ninos.

BOTERIA ALEMANA
De Carlos Pluschke
Estado, 234

VARIOS

PRUDENCIO ARMIJO
Compania, al lado de los Tribunales
Recibio variado surtido en naranjos y drboles
frutales y de adorno.

ALMACEN DE PROVISIONES
Calle de San Autonio, 69
Antiguo Almacén del Congreso.

HOJALATERIA
Delicias, 841
Hace canales, canerias, banos Kuhne & vapor,
bafios Thumm tltima invencién y modelo.
¢cEL ARTE>»
San Antonio, 86

Hace y compone paraguas, quitasoles, abanicos
y cuanto se le presente.

|

G SAEZL €,
Dentista
San Antonio, 52, al llegar 4 la Alameda.

En casa de respeto se arriendan piezas paralf

oficinas, :
San Antonio, 52

Sastreria Parisien

ESTADO, 52
—MAA—

No me admiran las glorias de la armada
ni la que armarse puede;
el buen Pedro Pascual si que me asombra
y al probarme su ropa me conmueve.

Llaman «La Parisien» su sastrerfa
y asf dicen verdad,
que en todo cuanto alli se confecciona
se luce el gusto de la gran ciudad.

PALL TEBAS

Relojero Diplomado
CONTRATADO
Por ¢l Gablerno en Francla

““\'_‘_\’i\‘ r“
S5

Especialidad en com-
posturas de Relojes
finos i complicados,

by

AHUMADA 856, altos de la Pelagueria de JARDEL



Bo7 a4 843

IMPRENTA BARCELONA Moneda,




