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Discurso de Jorge Edwards en la recepcion del Premio Cervantes:

L.a Aventura

Majestades, distinguidas autoridades,
sefioras y sefiores:

Si alguien me hubiera anuncia-
do, cuando empecé a escribir versos y
fragmentos de prosa en cuadernos escola-
res, que algiin dia recibiria un Premio con
el nombre de Miguel de Cervantes, y que
lo recibiria de las manos del Rey de Espa-
fia en persona, no s6lo me habria costado
mucho creerlo. Habria tenido que decir-
me, ademads, que la vida puede ser una
aventura inesperada y enteramente extra-
ordinaria. La concesion de este premio es
un honor insigne y que me conmueve en
forma profunda. También, y asi lo com-
prendi desde el primer instante, es un
reconocimiento que se hace a través mio
de la literatura chilena en su tradicién y
en su rica diversidad. Es el homenaje a
una rama de la literatura del idioma que
comienza con don Alonso de Ercilla, uno
de los primeros espaiioles chilenizados,
conquistador conquistado, que sigue con
maestros coloniales como Alonso de Ova-
lle y Manuel de Lacunza, que contintia
con Vicente Pérez Rosales y Alberto Blest
Gana, figuras sefieras de nuestro siglo
XIX, que llega hasta Pablo Neruda, José
Santos Gonzdlez Vera y Nicanor Parra,
hasta José Donoso y Jorge Teillier, entre
muchos otros, y que todavia no termina.
Agradezco, pues, con emocién, en nom-
bre propio y en nombre de todos. La lite-
ratura es un espacio mental, una corrien-
te, un rio invisible que corre por el inte-
rior de todos nosotros, y la de Chile es
una nota particular dentro del gran con-
junto hispanico: una estrella lejana, peri-
férica, y a la vez curiosamente cercana,
entrafiablemente familiar, dentro de la
maravillosa constelacién de nuestra len-
gua,

Debo decir que nunca estuve destina-
do por las circunstancias, por mi forma-
cién, por el ambiente en el que me tocod
crecer, a convertirme en un autor de arte-
factos verbales en verso o en prosa. En el
Colegio de San Ignacio de mi nifiez, el
viejo edificio de la calle del barrio bajo de
Santiago que llevaba el nombre, precisa-
mente, del jesuita Alonso de Ovalle, el
autor de la Histérica Relacién del Reino
de Chile, predominaba todavia lo peor del
gusto estético de fines del siglo XIX.
Teniamos que aprender de memoria y
recitar en un estrado, entre cortinajes y
dorados de estuco, poemas de Quintana y
de Gabriel y Galan, o traducciones labo-
riosamente rimadas del francés Sully-
Prudhomme, quien hoy sélo es conocido
en Paris como nombre de una calle y de
una plazoleta, a pesar de que obtuvo en su
tiempo uno de los Premios Nobel de Lite-
ratura. La verdad es que aquellos supli-
cios infantiles me hicieron desdeiiar e
incluso aborrecer la poesia. Habia, sin
embargo, signos, indicios dispersos, y
que apuntaban en otras direcciones, aun
cuando todavia no sabia interpretarlos.
En mis afios de preparatorias publiqué en
la revista del Colegio dos textos que habia
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pergeiado no sé en qué momentos perdi-
dos: uno trataba de las ventajas de la
navegacion por mar; el otro era una bio-
grafia minima de Cristébal Col6n, nada
menos, pero no atribui el asunto a un
gusto inexplicable y repentino por la
escritura, sino a un deseo adolescente de
ser capitdn de barco y de correr mundos.
En aquellos mismos tiempos, una vieja tia
abuela, lectora infatigable, conspiradora
familiar, me llevaba a un lado y me mos-
traba las portadas de las novelas de otro
sobrino suyo, Joaquin Edwards Bello.
;No sabes que tienes un pariente escri-

" tor?, me preguntaba. Yo lo sabia en forma

confusa, y sélo tenia la imagen de un per-
sonaje mds bien estrafalario, que habia
viajado hasta muy lejos, que habia perdi-
do su herencia en ruletas del sur de Euro-
pa, y que después, para colmo, habia
regresado a instalarse en un sector mal
visto de Santiago.

Tres o cuatro afios después, en una
casa de lo que ya se llamaba el barrio alto,
el duefio, un arquitecto avanzado para el
Chile de esos tiempos, se acercé al grupo
de adolescentes del que yo formaba parte
y nos present6 a un poeta de voz nasal, de
tez aceitunada, vestido con un traje de
gabardina de color verde botella. Era una
casa diferente de todas las que habia visto
antes, con un cuadro del entonces joven
Roberto Matta encima de un piano de cola
negro, con dos dibujos de Pablo Picasso
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en una esquina. A la edad de ustedes, nos
dijo el poeta, cuyo nombre, Pablo Neruda,
sonaba tan extrafio como su voz, yo estu-
diaba mateméticas en un banco del
Cementerio General, debajo de grandes
magnolias, y le tenia un miedo pénico a
los exdmenes. Ya conocia el primero de
sus Veinte Poemas de Amor, otro de mis
textos de iniciacién, y devoré cada una de
sus palabras como un mand. Pasaron afios,
sin embargo, antes de que supiera del
miedo a las matematicas de uno de sus
maestros, uno de los grandes sudamerica-
nos de lengua francesa, el Conde de Lau-
tréamont: “;Oh, matematicas severas!”

Ahora bien, por aquellos dias habia
aparecido en mis programas de estudios
un texto curioso, una “obrecilla que se me
cay6 de las manos”, como explicaba su
autor citando a Fray Luis, el Manual de
Técnica Literaria de don Eduardo Solar
Correa. Don Eduardo era un fantasma de
aquellos afnos: un caballero de patillas y
de polainas, que hacia revolotear su bas-
tén por los terraplenes de la antigua Ala-
meda de las Delicias y que era blanco de
toda clase de chirigotas y de bromas
escolares. Pues bien, a pesar de su aura
estrafalaria, don Eduardo tenia, cosa que
nosofros ni siquiera podiamos sospechar,
un gusto literario impecable. Empecé a
seguir sus ejemplos de figuras literarias,
de cldusulas ritmicas, de formas métricas,
y me vi sumergido sin saberlo en la gran
corriente, en la gran aventura de la len-
gua, en el rio invisible. Don Eduardo
definia la figura de la paradoja y citaba:
que muero porque no muero. La conce-
sién: Pero también que me confieses
quiero / que es tanta la beldad de su men-
tira. La gradacién, y daba como ejemplo:
Acude, corre, vuela / traspasa la alta sie-
rra, ocupe el llano. Hipérbole: Erase un
hombre a una nariz pegado. Perifrasis: La
blanca hija de la blanca espuma. Alitera-
cién: El ruido con que rueda la ronca tem-
pestad.

Me descubri empefiado en buscar por
bibliotecas, librerias, desvanes, otros poe-
mas de Goéngora, de don Francisco de
Quevedo, de Garcilaso, de Argensola y
Fray Luis de Leén. Y desemboqué pronto
en la prosa de la generacion del 98. Azorin
y Unamuno, sensibilidades opuestas, en
cierto modo complementarias, me acom-
painaron de diferentes maneras, y aqui
puedo dar un pequeifio ejemplo de paro-
dia, en mi viaje al corazén de Cervantes.
Los ejemplos de don Eduardo Solar
Correa, en buenas cuentas, habian sido
como las breves notas musicales que
anuncian un destino, como el primer com-
pds de una Quinta Sinfonia literaria. Y la
literatura, tan remota en un principio, tan
ajena, fue la tarea a la que nadie, precisa-
mente, me habia destinado, y que asumi a
pesar de todo y contra casi todos.

Llegué al Quijote, como digo, de la
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mano de sus grandes exégetas del 98, y
encontré en ese libro algo que después no
he encontrado en ningiin otro autor: ni en
el Dante, ni en Rabelais, ni en Moliére, ni
en el mismo Goethe. Algo que Cervantes
solo comparte, quizas, con Shakespeare,
aunque de otra manera, de un modo mas
fantasioso, mas aéreo, mas bromista: un
elemento de compasion profunda, de
humanidad, de ironia, una distancia que
~consuela y que redime, transmitidos con
una gracia tnica. Los narradores se multi-
plican, le hacen guifios al lector, le toman
el pelo y a la vez lo cogen amistosamente
de la mano y lo llevan en su trayecto
narrativo. Los personajes se salen de las
pdginas, se transforman, se contagian
unos con otros, en un proceso en que la
locura es cordura, en que el disparate es
licido. Loco, y no tonto, dice por ahi, en
su Vida de Don Quijote y Sancho, Unamu-
no, y yo me detengo en ese final de parra-
fo, pensativo.

Las circunstancias me
obligaron a escribir, algunas
veces, en contra de la
corriente, de la moda, del
pensamiento al uso, y traté
de hacerio con naturalidad,
sin pretensiones, sintiendo
que la escritura, antes que
nada, es una forma de
fidelidad, la exigencia de un
acuerdo consigo mismo, y
que uno tiene el derecho y
quizas hasta la obligacién de
transmitir la experiencia a
los demas.

Para mi, el gran realismo mégico de la
literatura en lengua espaiiola, el de una
fantasia superior, es el de la segunda parte
del Quijote, el de la Cueva de Montesinos,
el de Clavileiio, el del Caballero de los
Espejos. El maravilloso desfile de la ima-

awe £inacién medieval en el interior de la

Cueva de Montesinos anuncia el desfile
del mundo moderno en el Aleph de Jorge
Luis Borges. En ambos textos, el persona-
je, llevado por un guia libresco y mis o
menos absurdo, sufre un golpe, una caida
de alguna especie, medio deliberada y
medio involuntaria, entra en un estado de
sueno profundo, no se sabe por cuinto
rato, y despierta para contemplar el espec-
tdculo del universo. Cervantes es nuestro
contempordneo, como Borges, como
Neruda cuando viaja al corazén de don
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Francisco de Quevedo, y esto significa
que el centro del idioma estd aqui, en esta
sala, en esta vieja e ilustre universidad, y
también en todos nuestros vastos territo-
rios, desde la Araucania de don Alonso de
Ercilla y de Neruda hasta el Comala de
Juan Rulfo, y desde la meseta polvorienta
de don Antonio Machado hasta el Genil de
los viejos poetas andaluces. Es un privile-
gio, un don extraordinario, y una deuda,
un compromiso de por vida.

Llego a la conclusién de que eran
locos, estrafalarios, iniitiles, pero que de

En este ambiente de solemn
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espaiiol. “El premio Miguel de Cervanies, esta

tontos no tenian nada, aquellos precursores
y anunciadores de una vocacién: el profe-
sor de las polainas con sus ejemplos a
menudo deslumbrantes, pura energia ver-
bal concentrada, y la vieja tia lectora y
conspiradora, muy pequeiia de estatura,
enormemente simpdtica, y que parecia,
precisamente, ejemplo de hipérbole, una
mujer a una nariz pegada; el extremado y
apasionado Joaquin Edwards Bello, con su
genio atrabiliario, y, desde luego, el poeta
del traje de gabardina, que parecia cargar
en la voz y en los ojos con el misterio de
toda la poesia del mundo. No supe muy
bien en un comienzo de qué se trataba, en

qué consistia con exaetitud aquel llamado
a leer y a escribir, y cuando comencé a
saber ya era tarde. Fue fascinante y,
muchas veces, endiabladamente duro e
intrincado. Tuve que salir de un orden bien
protegido e instalarme en suburbios mas
bien inciertos. Hice muchas cosas, pero
siempre la tarea principal, de noche, de
madrugada, en espacios de tiempo robado,
al margen de documentos oficiales, fue la
de escribir ficciones, o la de introducir en
la multiplicidad de los sucesos, en el enig-
ma del pasado, en los recovecos de la

memoria, una coherencia, una estructura
narrativa que siempre, en definitiva, era
imaginacion, arte de la palabra. Las cir-
cunstancias me obligaron a escribir, algu-
nas veces, en contra de la corriente, de la
moda, del pensamiento al uso, y traté de
hacerlo con naturalidad, sin pretensiones,
sintiendo que la escritura, antes que nada,
es una forma de fidelidad, la exigencia de
un acuerdo consigo mismo, y que uno
tiene el derecho y quizds hasta la obliga-
cién de transmitir la experiencia a los
demds. Todo el recorrido, en su desarrollo
a veces accidentado, no ha sido actividad
demasiado diferente, en realidad, que la
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del acompaiiante de don Quijote a la Cueva
de Montesinos, el primo del Bachiller de
las bodas de Camacho, hombre cuya profe-
sion, seglin quiso contar, era la de huma-
nista, y que habia escrito una enumeracion
de setecientas y tantas libreas, aparte de
unos Metamorfoseos y de un Suplemento.
Después de todo, él tuvo la suerte de acom-
paiiar al Caballero de la Triste Figura hasta
el borde mismo del abismo y de escuchar
después, de primera mano, su deslumbran-
te relato. Nosotros también, a nuestra
manera, hemos podido estar cerca de don

ioma
gran institucion de la Espana democratica y moderna, me dara fuerzas
para el resto del viaje”, declaré Jorge Edwards.

Quijote, o de los Quijotes nuestros, locos y
no tontos, y hemos escuchado sus extraor-
dinarias historias. jQué privilegio, y qué
regalo!

En conclusién, sélo tengo motivos
para agradecer. Nunca me arrepenti de
haber seguido la linea excéntrica, el lla-
mado cuyas consecuencias no supe calcu-
lar en un comienzo y que implicaba inter-
narse por un camino mas accidentado,
mdés escabroso y dificultoso de lo que
parecia a simple vista. En una de sus ilti-
mas vueltas, sin embargo, me ha conduci-
do hasta aqui, hasta esta sala llena de
memorias ilustres, y les repito que estoy
conmovido y que mi agradecimiento es
hondo y duradero. Seguiré en la ruta
durante todo el tiempo que pueda quedar-
me, puesto que se trata, como ya lo he
dicho, de un destino, y lo haré con plena
conciencia de que el Premio Miguel de
Cervantes, esta gran institucién de la
Espaia democritica y moderna, me dara
fuerzas para el resto del viaje.

Muchas gracias, pues, a todos
ustedes.®



