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Discurso de recepcibn de D. ROQUE ESTEBAN SCARPA 
a D. JORGE EDWARDS como Miembro de Numero. 

Ayer, es decir hace veintiocho anos, tuvimos un primer Iibro ajer.0 en 
nuestras manos, ante nuestros ojos de ayer, es decir de hace veintiocho 
anos. Un libro puede hacernos descubrir, recordarnos, la condicion magi- 
ca del tiempo: su poder de alejamiento del ayer inmediato a un trasfondo 
inmernorial, asi como el meter en nuestro dia de hoy lo sucedido en otro 
momento aparentemente lejano de la duracion. Se ha definido el tiempo. 
iSe puede definir, en el sentido de fijar con claridad, exactitud, precisicn, 
la significacion de una palabra o la naturaleza de una cosa, que es el 
tiempo? Abramos el disciplinado volurnen por el cual nos regimos. El nos 
dice que es la duracion de las cosas sujetas a mudanza y tambien nos 
expresa que durar es continuar siendo, obrando, sirviendo, que es subsis- 
tir, permanecer, estarse, mantenerse en un lugar. icontinuar siendo una 
cosa sujeta a mudanza! El libro es uno, sigue estando, tiene un nombre 
luminoso impreso sobre una noche oscura y el titulo con palabras en 
tiniebla sobre la cal de un aparente muro. Nuestras manos que sostuvieron 
y sostienen el libro json las mismas? No ha dejado aun el tiempo su 
agitado temblor en ellas. Los ojos que recorren y recorrieron el monorriel 
de sus lineas, aunque hubiesen sufrido la injuria de la edad, su invisible 
polvo de desencanto y habito, son 10s mismos, porque su luz viene desde 
dentro. El problema reside en como estamos durando, en que medida la 
operacion del vivir p el conocer nos esta ardiendo en lucidez o combate en 
la agonia de un crepusculo. El libro es uno. LSomos nosotros el uno que 
ley6 el libro? j N o  se entrevera en su lectura la imagen sucesiva que ha ido 
dando Jorge Edwards en sus otros libros? Sucede en ocasiones, que la 
actitud vital que origina la obra primera es perdurable, aunque vaya 
ensanchando sus escenarios o acrecentando sus personajes en numero. 
Despues de leer a Thomas Mann en su totalidad y tornar a sus primeros 
cuentos, anteriores a la obra maestra de su juventud "Los Buddenbrook', 
vine a saber que en esbozo, per0 con certeros toques, estaban en ellos 
todas las lineas de desarrollo de su personalidad. LSucedera algo semejan- 
te con el primer libro de Jorge Edwards? 

Catorce dias despues de aparecido el pequeno volumen de un cente- 
nar de piiginas, editado por Carmelo Soria, escribi uno de rnis dominicales 
,articulos de "El Mercurio". Lo tituE con seguridad sobria "Un primer 
libro", con la certeza de una tarea que no se detendria alli. Dije, entre otras 
cosas, que muchos no serian capaces de aquilatar la madurez de este libro, 
consti tuido, aparentemente, con materiales menores; se enredariin en la 
ankcdota que motiva el relato y podriin hallarla pobre; se asustariin de 
alguna escena, calificada de maloliente o perversa; se preguntariin si para 
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contar tales pequenas experiencias era necesario un tomo. Agregaba que 
estos olvidan que el libro ha nacido y se mueve en el mundo magico de la 
infancia, cuyas normas y valores no son 10s del adolescente, ni del joven, 
ni del hombre maduro, y, a1 olvidar esta verdad, no comprenden la 
tragedia, la honda y terrible tragedia en la perspectiva del niiio, que 
constituye el tema de cada relato. Puse como ejemplo una breve narraci6n 
que se titula ”La salida”. Escribi entonces: “Una nina pequena aguarda a 
que la vengan a buscar 10s de casa. Sus cornpaneras de colegio ya se Iian 
dispersado. Sus voces de pajaros en libertad, como quillas agudas que 
rasgan y pasan, dejando un silencio virginal, cristalino. Por entre la puerta , 
de rejas se divisa la acera desierta, por donde el viento arrastra algunas 
hojas secas. En la sala de recibo, a un costado, en un largo banco de 
madera oscura, esta sentada la pequefia niiia. Del mismo modoque una mosca 
p r e c e  perdida en la amplia superficie de  una hoja de papel, parccia pcvdiiir7 L ’ I I  Iri 
arnplia y desolada superficie del banco”. El tema de la desolacion interior se 
insinua en la consonancia de esta figura y esta soledad. El autor insistira a 
traves de matices externos, como un pintor que repartiera un azul frio en el 
aire y en las sombras. Reitera su intencion de manera indirecta, p r o  Li 
acumulacion lenta de detalles jamas nos indica, ni da signo alguno del 
climax final del cuento. La frase que lo cierra nos parece natural y tragica y, 
a su verdad y a su luz, cobran un sentido dolqroso, intenso, todos aquellos 
detalles y matices que la preparaban sin revelar su intencion, celando ci 
medias su verdadero destino. Un temblor humano recorre esos languidos 
rayos de sol que, atravesando las rejas, venian a iluminar 10s diminutos v 
pulcros zapatos de la niiia sentada; esa puerta que se queda meciendo sin 
ruido; el patio solo; la jaula con su pajarito azul y su pajarito negro; el frio 
que achica a la nina dentro de su abrigo grueso y espacioso; el ruido sordo 
de la llave que gotea sobre un ladrillo roto; el cielo que es cuadrado claro 
un poco rojizo sobre el patio oscuro; el corredor helado por donde las 
monjas se alejaban; las sombras que se adherian a 10s muros, y el tiempo, 
mas extenso en el apretado espacio de soledad por donde la figurilla de la 
nina se movia sin esperanza”. No explique en el sucinto articulo el modo 
particular de terminar este cuento. La gradacion morosa en el aproxima- 
miento a la nifia: “despues de abrir la puerta de rejas, la madre Francisca 
empujo la puerta que-comunicaba con el patio y dejo pasar a una senora 
mas o menos joven”, nos revela la infinita distancia que la alejaba de un 
hogar, que quiza tendria otra forma de soledad que la recientemente 
vivida. La seriedad de la monja a1 mirarla parecia hacer recaer en la nina la 
culpabilidad de lo sucedido, o quiza estaba pensativa por el destino de la 
desolada. Ha contrapuesto Edwards como a1 soslayo y adelantado de un 
modo indirecto, que no es atisbable, el final. En una pagina anterior, ha 
dicho la nifia a la madre In& que esth esperando a su mama que vendra a 
buscarla luego, ”y lo dijo con un tono natural y seguro, para que la madre 
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Ines no supiera que nadie la iria a buscar y no se le ocurriera acompanarla o 
llevarla a su casa iQue le espera en la casa? iQue es lo que sabe ya la nina? 
Cuando aquella senora mas o menos joven entra, la queda mirando. Es su 
primer gesto, antes de las palabras: “iHijita! iPor Dios! LComo no te 
vinieron a buscar? iQue no vino a buscarte tu padre?”. La pregunta 
indefinida primero, iComo no te vinieron a buscar?, impersonaliza la 
responsabilidad, para luego fijarla en otro. El gesto de distancia primero, 
se suma a lo que nos traen de revelacion las preguntas, siempre de un 
modo expresivo y velado. Los numerosos besos de la madre a la hija no 
alcanzan a contrarrestar esa mano bien caliente de la madre que siente la 
hija en sus manos heladas. Nadie de fuera del colegio ha notado su 
ausencia ni a la nina se le ha ocurrido llamar por telefono, porque seria en 
vano, es en vano. Dira “yo crei que ustedes estaban todos muertos”. Y asi 
es, en el sentido profundo, y lo sera en muchas obras sucesivas, si se 
entiende por vida la autenticidad, el poder darse integremente, sin 
egoismos. 

Sintetice en aquel articulo, lo que me parecia caracteristico del arte de 
contar de Jorge Edwards, como se daba en ”El patio”: la novedad de su 
angulo de vision dentro de nuestra literatura; su capacidad para sintetizar 
en pocas frases o imagenes el halito de un ambiente; la naturalidad y 
sencillez con que desenvuelve su breve trama; el don de terminar sus 
cuentos con brillantez; la suave poesia o el realism0 ironic0 de su prosa. 
Escribi ademas que las criaturas de 10s ocho cuentos viven: se advierte en 
ellas la frescura de la primera vitalidad, la avidez de la experiencia, una 
especie de fragilidad de flor o de pajaro; se siente transcurrir bajo su piel, la 
sangre nueva, y en cada gesto, la inocencia, ligeramente desvirtuada por 
una incipiente malicia o por el afan de eludir o de centrar, segun interese, 
la atencion de 10s mayores sobre su propio ser. Frente a ellos, que a medio 
morirse estos adultos que discurren sin enterarse de nada, atentos s610 a 
su mundo; que opacos sus ojos que reflejaron, instantaneos, todas las 
sucesivas emociones de un espectaculo magic0 en su ternprana edad 
pasada. A veces, conturba espiar a traves de 10s gestos ingenuos de esos 
nifios el rasgo duro que se ird grabando, y tambikn adivinar en el silencio 
del sefior que acompaiia a Bernarda, el miedo a que asome la ernocion. Y 
edad madura e infancia, solitarias y lejanas, se entrecruzan por un instan- 
te, testificando la unidad de vida y muerte en el hombre. 

Centrad0 el andisis en las figuras de la infancia, deje en la penumbra 
el mundo helado de 10s mayores. Preludian en este contar, su funcion 
demoniaca, como el tio Antonio que incita e introduce en el mundo de la 
bebida ”con voz bondadosa” a su sobrino Miguel, secundado por 10s 
mozos elegantes que bajan la bandeja con copas de ponche a la altura del 
nino. El tio Antonio es el primero de la serie de bebedores en 10s cuentos y 

/ 
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novelas de Jorge Edwards. iCuAnt0 beber para no darse cuenta que estan 
muertos todos! El entregarle la copa a Miguel es la introduccibn a un rito de 
muerte. A su prima Teresa la vera el niiio, “confusa y disuelta dentro del 
comedor, como una persona que en un dia de niebla se divisa confusa y 
disuelta en la tierra o contra el cielo”. Para el, aun es una sensaci6n muy 
rara, que, a1 correr el tiempo, se hace habitual en todos. Ambiguamente, le 
dirb el tio Antonio: “P6rtate bien, Miguel”, sonriendo. “Le sonreia de tan 
lejos, de tan lejos, con su cara sofocada, borrosa, de pequeiios ojos brillan- 
tes”. Cuando se mire el nino en el espejo se vera tambien rojo y con !os ojos 
empequeiiecidos, antes de sentir ”el sal6n girando, girando confundido 
con el perfume ondulante de las flores, girando vertiginosamen te”. 

En ocasiones, el mundo interior de 10s mayores se refleja en las cosas, 
que adquieren la categoria de simbolo, como sucedera en otras obras 
mayores. ”La cerradura crujio, desencadenando toda una sucesion de 
imperceptibles rumores. Crujio la cerradura y cruji6 adolorida, lamenta- 
blemente, la puerta, hiriendo 10s nervios cansados por un dia entero de 
trajines, hiriendo el interior poblado de oscuridad, de cortinas aiiosas, de 
mecedoras viejas, de viejos jarrones que caerian pulverizados bajo el peso 
mas leve”. El mundo que se vive es el mundo que nos corresponde, que 
responde a nuestra interioridad, a esa entrega a 10s poderes de la muerte, 
frente a 10s cuales no existe ya la voluntad de enfrentarlos. Algo se ha 
quebrado para siempre. S610 se logra una imagen de equilibrio, de sestau- 
racion en soledades absolutas cuando la muerte ha vencido. Doiia Rosa, 
que hace lavarse diez veces las manos a Pedro cuando la va a visitar, deja 
sus mafias en las puertas del morir. Luego, ira balanceiindose por el aire. 
Nadie puede ya verla en su cristalizaci6n despojada de tiempo. ”La seiiora 
Rosa, dormida entre sibanas muy blancas, se balancea ligeramente. Pare- 
cia ir sofiando, impavida, un suefio interminable, que absorbia su atenci6n 
para siempre, un sueiio que la separaba de 10s que la iban llevando, de 10s 
que la observaban, de todos, aigo que la sumia en un ensimismamiento 
infinito”. 

Yo quisiera referirme a1 cuento final, “La desgracia”, con su pobre 
Jose Casas, delgado, jiboso, corto de vista, angustiado hasta enfermarse 
del est6mago permanentemente. Este interno de 10s jesuitas, oscilando 
entre la responsabilidad de alumno en una prueba, la rigida disciplina que 
le impedia salir a riesgo de entregar el trabajo a medias, sufre la desgracia. 
Querra ocultarla, per0 como todo lo escondido saldra a luz, cuando arre- 
glan 10s baiios, lo denunciaran las iniciales y el numero en buen hilo rojo, 
que, con el objeto, tremolara como una bandera colgada de un alto alam- 
bre. “Una observacion mas detenida hubiera permitido distinguir” esos 
signos, dice el autor, per0 esta imprecisi6n es imposible, porque el padre 
Valverde, despues de leer la lista de 10s castigados por atrasos y por mala 
conducta, toma un papel aparte y proclama que el seiior Jose Casas se 
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quedar6 sin salida el domingo. ”La division se dio vuelta para mirar a Jose, 
que tenia la vista fija en su pupitre, livido e inmGvi1”. Entonces no enten- 
dieron la razdn del castigo. ”Iban encaminandose a 10s comedores, cuan- 
do Jose vi0 que todos sus compaiieros miraban hacia arriba, mientras se 
oia un murmullo general”. La sutileza del castigo prefigura algun momen- 
to de la experiencia de “Persona non grata”. Jose Casas reaparecera, como 
un retorno a 10s dias del colegio, personaje de la novela “El peso de la 
noche”, y, anteriormente, en un cuento del volumen ”Las mascaras”, 
justamente aquel que va encabezado For el epigrafe de Roland Barthes 
sobre el escritor, obstinado e infiel, que varia aquello que vuelve a comen- 
zar, pues no conoce sin0 un arte: aquel del tema y las variacicnes. No son 
muchos 10s epigrafes que en sus obras apoyan la intenci6n o definen una 
circunstancia correspondiente. En ‘/Persona non grata”, la imperecedera 
frase de Robespierre: ”No conozco mas que dos partidos, el de 10s buenos 
y el de 10s malos ciudadanos”; en su primera novela, la de don Diego 
Portales: ”El orden social en Chile se mantiene por el peso de la noche”, a 
la que acompafian una, poetics y descriptiva, de Neruda sobre el caballo 
de otofio y el aire que le sigue que ”tiene forma de ocean0 y purfume de 
vaga podredumbre enterradd’ y otra que la antecede, venida de la pluma 
de Dostoiewsky, sobre el paraiso del hipocondriaco. Estos epigrafes tocan 
a la tonalidad de la materia del relato, a1 sentido doloroso de una realidad, 
asi como el de Barthes y el que introduce la novela primigenia de Edwards, 
pensamiento de Andr6 Breton, se refieren a la extension y actitud del 
escritor frente a su obra. En “Nadja” Breton dice: “Que no se espere de mi 
la suma global de aquello que me ha sido dado experimentar en este 
dominio. Me he ceiiido a recordarme sin ningun esfuerzo de aquello que, 
no respondiendo a ninguna manera de mi proceder, pero, llegando por 
vias insospechables, me da la medida de la gracia y la fatalidad particulares 
de las que soy el objeto; hablare sin un orden preestablecido y segun el 
capricho de la l-iora que deja sobrenadar eso que sobrenada”. Temas y 
variaciones, asi titulara una recoleccion de sus cuentos. El narrador que no 
crea la circunstancia, sin0 que es el objeto de gracia y fatalidad que le 
adviene por vocaci6n. Esta actitud, primitivamente evasiva, de disponibili- 
dad, me recuerda lo que un personaje del primer libro de Edwards dice p 
siente ante la expresion de uno de 10s mayores: “La curiosidad es el peor 
de 10s pecados. Ten paciencia y veras”. ’‘La curiosidad, el peor de 10s 
pecados, lo recorrio entero, lo 11en6 de una insoportable y energica ale- 
’ gria”. Y asi, lleno de paciencia, el ha visto, y lo que vi0 no ha podido 

llevarlo a la complacencia. 
Seis afios despues de su obra veinteaiiera, publica otros cuentos, bajo 

el titulo de ”Gente de la ciudad”. Su estilo adquiere otro ritmo; muestra 
fragmentariamente tendencia a la frase corta, que precisa, desune, adosa. 
Sus personajes tampoco se integran a la realidad y muestran un malestar 
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en el mundo. Suscribiriamos la frase de la vieja Emelida a cada uno de 
ellos: “A usted lo tiene agarrado el demonio”. Usa Edwards aqui el 
tenebrismo, la oposicion de la tiniebla viscosa de lo humano y la luminosi- 
dad de la naturaleza que irrumpe como un sueiio paradisiaco, romintico. 
que sera una constante incluso en ”Los convidados de piedra”. La grande- 
za del mundo natural desvela la pequenez del hombre, su eternidad 
poderosa frente a la conciencia de un tiempo medido, vacuo, malgastado. 
En ”El funcionario”, Edwards escribe esta constante: “En el silencio de la 
oficina, el viento estremece 10s vidrios. Francisco piensa que el viento, e4 
viento huracanado de la costa, abre de golpe las ventanas y arrasa con 
papeles, archivadores, carpetas, tin teros. (En la oscuridad, 10s pinos tejen 
un muro alrededor de la pequefia casa. Entre 10s pinos, un pedazo de mar. 
Estampido lejano de las olas. Los minutos avanzan lentamente, marcados 
por el reloj pulsera, en medio del insomnio ...). Pero 10s archivadores 
permanecen en su sitio. Papeles sometidos a1 polvo, a la escoria de 10s 
afios. Francisco sigue donde habia quedado: “No escapar-8, en efecto, a1 
elevado criterio del Sefior Director...”. Se abre en el mundo del hibito, la 
presencia de algo que no cesa, que es un poder indominable que no nos 
trae el suefio deseado, prisioneros del tiempo minimo, ya desintegrado, 
sin destino, que nos libera por un fragment0 de instante infinito. Asi, 
Sebastiiin, en ”Los convidados de piedra”, sobre 10s acontecimientos 
dictados por el prejuicio, vera para siempre esa tarde en que se despide en 
la playa el verano: ”Esa tarde emerge ahora en la memoria, luminosa, 
aislada en el tiempo, dramiitica, despu6s de tantos anos y tantos aconteci- 
rnientos. El sol rozaba el dorso de las olas hasta donde se perdia la vista, 
hacia el sur...”. 

La situacion de 10s personajes queda esclarecida en la referencia que 
se hace del protagonista de aquel cuento: ”Actuaba el deseo, per0 la 
voluntad permanecia enclaustrada. No habia manera de romper el circu- 
lo”. No pueden hacerlo. Todo en torno es un vasto espejo que refleja en lo 
material su interioridad. ”Un corazon prematuramente cansado, que PO- 
dria detenerse en cualquier instante. La fila de 10s archivadores, inm6vil”. 
La yuxtaposicion establece un nexo. Esos archivadores miran con sus 
rostros inexpresivos y aguardan. Son nichos del quehacer humano, for- 
mal, y esperan la forma del hombre desangrada. En el refugio del hogar el 
desrnoronamiento se insinua hacia donde se mire. ”El interior de la casa 
muestra porosidades y resquebrajaduras”. Francisco observa como se ha 
trizado el cielo raso. “Es un rio que se bifurca y desaparece, tragado por un 

. desierto”. Todo cielo ha quedado herido. Los objetos espejean la desidia, 
la abulia humanas. Esa voluntad enclaustrada, ese corazon prematura- 
mente cansado. Se le ha reprochado a Edwards su vision pesimista, critica, 
goyesca, de la realidad. Yo, personalmente, tiendo a rehacerme sobre las 
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cenizas de la realidad, por virtud de le sobrenatural y humana, a pesar de 
mucho; per0 entiendo esa linea de continuidad en su pensamiento y en su 
vision, que 61 corrige irhicamente, dolorosamente. El epigrafe cervantino 
de "Los convidados de piedra", novela de la desintegracih, es una 
sucesibn de impotentes, irritadas lagrimas: "Dichosa edad y siglo dichoso 
aquel adonde saldrin a luz las famosas hazanas mias, dignas de entallarse 
en bronce, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas para memoria en lo 
futuro.. .". Thomas Mann hablaba en "La montafia mhgica" sobre la trage- 
dia de una kpoca, de vivir una 6poca, donde han perdido vigencia 10s 
ideales sobre 10s cuales construir serenamente, apoyados por su fuerza de 
cohesi6n, una obra, y la angustia tragica de un laborar sobre un vacio para 
dar realidad a seres en quienes estaremos porque ellos, a1 convocarnos yor 
medio de nuestra vocaci6n, testimoniaran nuestro existir. Y en el "Doktor 
Faustus ira inas lejos, a1 decir que, esa carencia real de cohesion e impulso, 
frente a 10s periodos de reecuentro con lo trascendente, ligado, armonio- 
so, a1 arte no le cabe sin0 la parodia, un remedo, una imitacion de lo vital, 
encubierto de t6cnica y de forma adventicia en lo esencial. 

El artista tiene el derecho de escoger una forma dada de la realidad 
existente y profundizar en ella. La vida es siempre mas extensa que el arte. 
La vida le vive a 61 mientras escribe, describe lo que le duele. Los temas y 
variacionss de Edwards indican el perimetro en que 61 quiere moverse. Su 
reiteration puede ser significativa. El tema del padre, el tema de la muerte, 
incluso la muerte de una clase social. El historiador, como se define quien 
narra en la idtima novela, elabora la hip6tesis del secret0 deseo de muerte 
de la clase alta, predominante desde la guerra civil del 91, carniceria 
suicida que habia puesto fin a nuestro sobrio y solido siglo XIX, mientras 
en la continuidad de 10s tiempos, las antiguas jerarqiiias eran amenazadas 
y luego sustituidas por el prestigio exclusivo del dinero. Presenta en 
aquella obra, a traves de uii personaje, que pertenece a "una especie 
viscosa, invertebrada, frecuente en algunos substratos de la sociedad 
chilena, sobre todo en aquellos arios en que 10s niveles jerarquicos empe- 
zaban a modificarse, a desplazarse con lentitud, como esos movimientos 
geol6gicos que anuncian futuros cataclismos, per0 que son apenas percep- 
tibles para la medicion cientifica. El joven borracho era un sintoma de 
aquellos desplazamientos sutiles, uno de esos seres que presentan una cara 
yen seguida otra, y mas tarde otra, per0 permanecen siempre en el mismo 
sitio, con 10s pies adoloridos, ya que todo el mundo les pisa 10s callos, per0 
ellos no se quitan del camino ni a cafionazos, tratan de ocupar todos 10s 
resquicios que se presentan, de aprovechar cada hueco, haciendo la vista 
gorda, chupando y mamando a dos carrillos y a la vez sufriendo de pudor 
atropellado, de dignidad herida, acumulando reservas de resentimiento, 
riquisimos filones de odio". La bebida no es s610 una evasih,  sin0 el logro 
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de una prestancia momentbnea, de una existencia gloriosa fugaz, mien- 
tras 10s espectros no reaparezcan convocados por esa gloria y alegria 
prestadas. Francisco, en el cuento de ”Gente de la ciudad”, querra liberar- 
se a traves del beber. Las tomatinas en 10s bares llenos de griterio, esos, 
espejos que alucinan duplicando el tumulto de 10s parroquianos, sirven de 
engano por un instante solamente. Francisco recordara que hablaba alli en 
forma incoherente y que ”una tristeza cada vez mas pesada movia sus 
pa!abras”. Si sale de esa ficcion y encuentra a la mujer pasado el arrebato 
sensual, reparara que ”10s besos y el asalto amoroso han arrasado la 
mascara del maquillaje. Palida, con la pie1 ajada, parece diez aiios mayor-; 
Cierto que las pantorrillas guardan la elasticidad juvenil. Pero alrededor 
de 10s ojos hay un mapa de arrugas finas que el desgaste sexual ha 
marcado”. Francisco podria decir como su homonimo Quevedo: “Y no 
halle cosa en que poner 10s ojos/que no fuese imagen de la muerte”. Nada 
puede permitirle la evasion. Todo lo conduce a contemplar pasivamente el 
deterioro del mundo: ”El ascensor sube con lentitud, tiembla y demora 
demasiado en abrirse”. Solo adquiere un ritmo vivaz, casi animal, movido 
por una melancolica esperanza, porque conoce su final: “Varela y Francis- 
co salen casi a1 trote, refocilandose con la idea de la botella que se van a 
echar a1 cuerpo”. Junto a la presencia sorpresiva de la posibilidad del 
morir, recuerda de un modo ambiguo una frustrada vocacion: -LDe veras 
que fuiste seminarista? -De veras. Recikn me estaba acordando. Casi me 
atropellaron y me acorde. Asociacion de ideas”. Traduce a su lenguaje 
actual, ironicamente, pudorosamente, una conciencia de nifiez y juven- 
tud, que esta en su trasmundo rechazado. 

Otros personajes, por ejemplo a1 don Alejandro de “A !a deriva”, 
aunque sienta que a la hora del crepusculo se disuelve la angustia de una 
manera inexplicable, el salir a1 mundo le hara comprender que ese dia fue 
“como cualquier otro, un dia entre 10s dias, inutil a la vez que irreemylaza- 
ble”; ”que el vacio es mejor que el trafago de las contrariedades cotidia- 
nas”. El breve crepusculo ha dejado el paso a la noche. Doiia Celinda, en 
“El cielo de 10s domingos”, vivir5 casi instintiva, insensiblemente, la 
misma experiencia. La vaguedad, tan chilena, de un “vhyase a almorzar 
uno de estos dias”, aunque le parece aun mas esfumada por el yerno para 
no fijar fecha y dejarlo como una formalidad sin sentido; no obstante el 
temer ser humillada en esa atmosfera qGe no logra asimilar completamen- 
te, porque ella no es como el yerno ”de buena familia”, por tratarse de su 
hija v su nieta llevadas a ese otro aire, intenta una aproximacion que 
concluira por autoexcluirla a traves de un corredor sombrio donde no hay 
nadie. La veran regresar con excusas a la pieza que arrienda. Ese doming0 
sera de soledad. Un pescado se deja engullir para rellenar el vacio del 
tiempo. Una botella de vino alcanzara sin sobrar para todo el pescado y 
traera una fatiga indefinible, que atribuira dona Celinda a que ”hay algo 
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extrafio y perturbador en el cielo de 10s Comingos”. A1 insinuarse el 
atardecer, apoyara el rostro sobre la mesa para que nadie la contemple 
desde la calle. No mirara ella, per0 ”en la casa del frente, 10s rayos de sol 
caen oblicuos. Pronto habra liegado la oscuridad’. 

La oscuridad llega de diversas maneras. En Federico, que ha visto 
destruirse la fortuna, vender la naturaleza del campo, que obrara en su 
animo como una mutilacion, ira viendo en torno suyo, y luego en su 
interior, la fuerza de la decadencia y las excusas de la voluntad. ”En 10s 
almuerzos de 10s domingos, la fuente daba vueltas a la mesa y llegaba a1 
sitio de Federico cada vez mas escualida. El vino se ponia rancio y ya no 
quedaba servilleta libre de roturas. Solo el crista1 verdoso de las copas 
evocaba la opulencia de antaiio” . El recipiente momentaneamente perdu- 
ra, mientras lo que ha de llenarse se enrancia. Por las copas nos lleva 
sutilmente Edwards a la admiracion de Federico por Verlaine y Dario y a 
su imaginaria vocacion de escribir. Per0 el Verlaine es un Verlaine viejo, 
abulico, sentado ante una copa de absintio, un Verlaine retratado en su 
soledad; un Dario, que a1 termino de su vida siempre estaba con la que 
llamaban eufemisticamente sus amigos ”la poderosa” . Escoge 10s ocasos y 
61 mismo se 10s crea sin nunca amanecer. Da en pensar que el escribir 
destruye el placer de la contemplacion, pues detras de la mirada acechaba 
el proposito literario, el ojo que veia en funcion de, y eso lo consideraba 
fuente de toda perversion, aunque comprende que el mirar es olvidarse 
del tiempo y de las ocupaciones humanas, disuelta la conciencia en el cielo 
y el viento. 

En algun msmento de ese libro entra una fresca rafaga de sensualidad 
y picardia. Se llama Rosaura. A contraluz, “unos pechos redondos y 
tensos, que inflaban el delantal de tela blanca”. El na’rrador es un colegial 
delgado. Lo sabemos por ella. Le dice: ”Si no come y engorda se lo va a 
llevar el viento”. Per0 es dificil corner, cuando ella se inclina y sus pechos 
casi rozan la nariz del comensal, que insinua viperinamente que el estu- 
diar demasiado hacia mal, dejando tiempo libre para una imprecisable 
ocupacion de vida. El comensal, desde el primer dia, estaba espirituado. 
“Apenas me sente a la mesa, la muchacha entro con un plato de sopa. Dejo 
el plato en mi puesto, sonriendo indefinidamente, y se pus0 a ordenar las 
cosas que habia sobre un mueble arrimado a la pared. Yo, que estaba como 
petrificado, trague con precipitacion -una enorme cucharada de sopa- y 
me qweme hasta el esofago. Por suerte, la muchacha salio y pude levantar- 
me de la silla, abrir la boca de par en par y gesticular a gusto, paseando por 
la pieza”. El descubrimiento de la mujer, el beso dias despuks, llenos 
siempre del recuerdo de la sangre densamente ardiente de ella, de su 
coqueteria de silencios y palabras. El beso fue la ”sensacion de haberse 
liberado de un peso infinito, de unas ataduras invisibles, que hasta enton- 
ces me habian oprimido insoportablemente, sin que me diera cuenta” . ”La 
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puerta del comedor se abri6 con estrepito. Mi tia Gertrudis fue a hablar, 
como de costumbre, y su boca permanecio abierta, en un gesto de estupe- 
faccion. Rosaura salio rapidamente”. A1 dia siguiente, el almuerzo servido 
por una vieja de anteojos y de caderas gruesas que caminaba como un 
ganso. Luego el recorrer las calles apartadas en las noches, como si las 
noches pudiesan hacer realidad 10s suefios. La esperanza vaga de un 
encuentro. Siempre una silueta vaga que encandilaba para hacer apurar el 
paso a1 ritmo del coraz6n. ”Siempre un rostro desconocido, que me 
devolvia a la aridez, a1 desierto de la separacion”. iCbmo esta usted, 
Rosaura?, le pregunta tratando de que el aguardiente no trabe su lkngua, 
cuando la encuentra en el departamento de un amigo. Una formal res- 
puesta de ella, laconica y respetuosa, pone un muro enfrente. No volvera 
de nuevo por el departamento de Juan, per0 una moment6nea melancolia 
retorna con el recuerdo, a veces. 

El arte narrativo de Jorge Edwards se perfecciona, juega mas con las 
tecnicas, se adensa en “Las mascaras”. Son ocho cuentos 10s que integran 
este libro. Ocho eran 10s de ”El patio”; ocho 10s de “Gente de la ciudad”. 
iEdwards es un Hans Castorp que sufre la magia protectora del numero? 
Rompera el conjuro de su antologia titulada ”Temas y variaciones”, per0 
alli 10s catorce cuentos solo introducen tres nuevos: ”Regimen para adel- 
gazar”, ”La visita de 10s peces”, ”La jaula de 10s monos”. “Las mascaras” 
es el libro mayor entre 10s de cuentos. El tono vital no cambia: Isabel, en el 
primer cuento, tiene bastante miedo de tener vocacion. La vocacion para 
ella no es destino. En el ultimo cuento, ”El orden de las familias”, el 
narrador nos dice para cerrar su libro: ”En vez de dormir, permaneci con 
10s ojos abiertos en la oscuridad, esperandote. Igual que ahora. A sabien- 
das de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permaneceria identica, 
deshabitada, sin engendrar milagros”. No es pobreza, es variacion sucesi- 
va en la continuidad. 

.Hernos dicho que la tecnica se hace mas compleja, elaborada, y ella 
enriquece lo que de por si, ha adquirido mayor densidad. Ejemplar es el 
cuento ”La experiencia”. La parte inicial se engarza con la final en la 
misma ambigiiedad, A1 protagonista, un grafologo argentino le predice 
que todos sus proyectos van a fracasar. ”Ud. se creera instalado en la 
existencia, creera que su vida, a1 cab0 de muchas partidas en falso, adquie- 
re un rumbo definitivo, y de repente un desarrollo imprevisto de 10s 
acontecimientos, echarh todo por la borda. Cornenzara de nuevo dicien- 
dose que la vida que inicia es de veras la difinitiva, ahora si que voy por 
camino seguro, para que cambiar, hasta que descubra que de la noche a la 
mafiana todos sus proyectos se han ido a1 diablo y hay que partir de cero 
otra vez. Y asi sucesivamente. A traves de su letra, lo unico que permane- 
ce.. .”. Aqui vacilo, y acabo por dejar la frase trunca”. Tentaci6n tengo de 
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seguir las variaciones del desarrollo, per0 todos me comprenden, que aqui 
estoy para recibir a un nuevo academico, y, como ustedes, para rendirle 
un homenaje de comprension admirativa, per0 mi papel importante y 
secundario, no pude llenar de palabras analiticas vuestra tolerancia y 
quizd vuestra paciente fatiga. So10 dire que el narrador reconoce que lo 
unico visible para el "es la inestabilidad, la insatisfaccion devoradora", y 
en ella incluye el fracas0 matrimonial, de la amistad, la cAtedra, y cuyo 
simbolo es fisico, el lugar que ocupa, lejos de su madre en una pension. 
"Tengo un dormitorio destartalado; el papel de las paredes esta lleno de 
manchas de humedad. Hay un sillon con 10s resortes a la vista, que la 
duefia me prometio arreglar cuando tome la pieza". Acumula Edwards las 
imagenes del deterioro: la fealdad de la mesa cubierta por el hacinamiento 
de papeles, libros, periodicos, y plurales tazas con restos de cafe y colillas 
de cigarrillos. Este plural que asigna el narrador a las tazas es signo de 
transcurso temporal y de inmovilidad, de abulia propia y desinteres de 10s 
demas. So10 dos ventanas a una placita dan la nota de luminosidad, de 
relacion verdadera con el mundo. "Leo mis libros, reviso mis papeles 
viejos, preparo mis tazas de cafe en el anafe a gas y contemplo la placita 
durante horas". El espacio cerrado gira ahora sobre si mismo cn una 
especie de condena eterna. Quiza ni desea sentir. Confiesa haber elimina- 
do 10s problemas de la susceptibilidad que engendran toda suerte de 
sufrimientos esteriles. "La placita con sus cuatro arboles y sus arbustos de 
mala muerte seguian siendo un motivo de consolacion". iDe que grandes 
problemas? Ni siquiera el saber que su esposa Judith sale con otro hombre 
alcanza a conturbarle. Solo el olor a comida que invade con su poder la 
habitacion, la silenciosa hostilidad de la dueha que, como un espejo refleja 
la imagen que da a 10s demas de el mismo, y el puntual gallo que le 
despierta a las cinco de la manana para extenderle el dia. Desde el Poema 
del Cid cantan 10s gallos sobre nuestra lengua: "Apriessa cantan 10s gallos 
e quieren crebar albores", per0 en aquellos tiempos era para la lidia, para 
el quehacer, para la vida. Ahora es para que el sueno, agazapado dentro de 
el, le devore a 10s personajes de esos que el llama mis libros. Piensa 
estrangularlo, se lo repite muchas veces. Las circunstancias de una visita a 
su madre, la busqueda de otra compafiiia humana hasta dar con el turnio, 
que no es accidente el encuentro, el conversar tres botellas de vino, el 
comentario del turnio a su confidencia sobre su mujer: "para soportar esta 
vision tan directa de las cosas tuve que beber mi vas0 a1 seco. Me senti 
cansado y me invadici, me penetro hasta la ultima fibra, el deseo de 
dormir, quise tenderme a dormir durante horas interminables. Veia la 
cresta vibrante, roja, 10s ojos duros, el alarido vicioso, que hubiera sofoca- 
do con todap mis fuerzas: A1 fin de la quinta botella, invitada p'or Peralta, 
me puse resueltamente y contra las protestas enfaticas del turnio, de pie. 
Tome un taxi hasta la pension. Abri la puerta con sigilo y en vez de 
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encaminarme a mi dormitorio, entre a1 patio". Nos dira que todas las 
dudas, las vacilaciones, las incertidumbres habian desaparecido. La larga 
lucha con el gallo adquiere caracteres de epopeya simbolica. Se sumergira 
en la cama con voluptuosidad despues de su triunfo, per0 en el suefio de 
tuneles, escaleras, murcielagos, objetos humedos, "en algun intersticio 
del suefio se reiteraba el canto del gallo. Se abria camino, despejaba las 
tinieblas. Y de pronto, otra vez, la luz cruda en la ventana, mientras el reloj 
de velador marcaba las cinco diecisiete minutos y el cants, desprendido 
del tunel, en plena realidad, se repetia con estridencia entusiasta, vigoro- 
sa, electrizante". Abandonara la pension. La dueiia le ofrece una taza de 
cafe. "Pense en las pequefias atenciones que se prodigan a 10s condenados 
a muerte, minutos antes de aplicar la pena". Asi introduce la verdad de la 
nueva vida. Renuncia 61 a la sensacion de cambio que va acompafiada de 
un placer curioso, irresistible, per0 poco duradero, porque viene la cos- 
tumbre que todo lo deteriora. Piensa que su madre no seguira con sus 
mafias. Se olvida de lo que nos ha confiado en las primeras paginas. Esta 
vez si que las predicciones del argentino no van a cumplirse. iSe acabaron 
10s cambios. Y gallea: Todo, en el universo, se resiste a morir. Si en 
realidad esta vivo, tornara su busqueda vana. Dos soluciones hay a la frase 
trunca del grafologo: "lo unico que permanece es el cambio"; "lo unico que 
permanece es la muerte". Es su unica opcion. 

El papel soportara con estoicismo el analisis que deseo hacer a traves 
del personaje de Jose Casas, que reaparece en "Adios, Luisa", de la 
adolescencia y el mundo del colegio en que el personaje esta inserto, y que 
coparticipa Francisco en "El peso de la noche". No puedo atribuirle a Uds. 
el mismo estoicismo. Me reservo, por lo tanto, todo ese aspect0 importan- 
te de la obra de Edwards como testimonio vivo del pasado. 

En un episodio de "Los convidados de piedra", un auto de 10s 
invasores de la playa exclusiva de La Punta, sufre una pinchadura en el 
neumatico en el camino que se interna entre las dunas. "Pinchadura que 
represento a1 destino, dijo alguien". "La fatalidad, aunque parezca curio- 
so, tambien puede presentarse en forma de pinchadura". Lo que consti- 
tuy6 una forma de azar peligroso para 10s mongovinos, aparece en "Los 
zulues", uno de 10s mejores cuentos de "Las mascaras", en forma de 
providencia y maldicion, o tiempo para un destino ineludible, que esta 
vinculado de un modo indudable con la voluntad. De este cuento solo se 
puede dar las lineas gruesas de las anecdota, porque su virtud esta en el 
tratamiento gradual y magico del tema. El alcoholismo del personaje "el 
Chico" le ha llevado en Nueva York a1 abandon0 de sus funciones en el 
Consulado en un descenso moral que parece no tener retorno. Perseguidc) 
pos el frio y el hambre ha buscado refugio en una galeria de arte. Tiritaba 
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sin poder ver, hasta que las ondas del calor lo reconfortaron. Entonces 
divisa en el muro, ”una mascara blanca, ciega, cuya mirada hueca, vuelta 
hacia el interior, le mostraba con clarividencia implacable, exacta, ni si- 
quiera cruel, su fin proximo”. Siente el, “un desamparo devastador. La 
mascara, sorda a sus imploraciones, ejecutora de un dictado ancestral, 
pronunciaba una inapelable condena”. En ese instante, el Consul, provi- 
dencialmente, entra alli, rompe el hechizo de la mascara, le anuncia que 
tiene sus pasajes de regreso a Chile en el Consulado, le facilita unos 
dolares que el acepto bajo el pretext0 de comprarse unas camisas. El 
tratamiento que exige voluntad posterior, voluntad firmisima; el ruego de 
su madre para que le confien un empleo menor, lo encaminan a la normali- 
dad. Piensa cambiarse a una pension mejor cuando-le entregan el primer 
sueldo; adquirir tambien un par de camisas. La frase dicha en Nueva York, 
reiterada en Santiago, obra como un eslabon que unifica dos situaciones 
temporales. Lo situa por virtud de la palabra, en un instante identico. 
Prefigura para un futuro un pasado. ”Ando en busca de un taxi para 
trasladarme de pension. Acompafiame”, ie dice a1 Flaco Cereceda, com- 
pinche suyo del pasado, a quien encuentra en la calle y a quien 10s aiios le 
habian caido encima con sana. La ruptura temporal y espacial le permite 
desplazamientos a1 narrador. De la idea de un Flaco Cereceda embarcado 
en grandes empresas imaginarias, superpone la realidad de 10s patrones 
por las cotizaciones de la Bolsa que no se recuperan, por la propia vision 
del Chico conversando con un loco quien expresa que dio ordenes a sus 
agentes de comprarle or0 a sus agentes en Nueva York. Se supone casi de 
inmediato la imagen del Flaco Cereceda y del Chico llevando maletas por 
la calle. “Tus maletas parece que llevaran piedras -dijo el Flaco. iNo 
pensabas tomar un taxi? -Como era tan cerca y te ofreciste p’ayudarme. 
Faltan un par de cuadras no mas”. Si yo no tom0 una cervecita, reviento, 
dira el Flaco.. . Acompafiarlo, por el esfuerzo, por el ahorro indispensable 
del taxi, lo pondra en la via de su destino. La relacion humana va entre- 
tejiendo la cadena. iSe puede no acompafiar a quien lo ha servido a uno? 
Siempre habra un motivo para continuar. El disgust0 que tiene el Flaco con 
la duena de la pension; el retorno a la pension ya achispado, que motiva 
que le pidan la pieza por esa obsesividad que persigue desde dentro a 10s 
que se embriagan con dos garzas y media; la certeza de que es un veneno 
para cualquier porcion de alcohol, mientras lo bebe. La relacion magica 
que establece, como un poder ajeno sobre su existencia, entre 10s dolores 
que comienzan a atenacearle y el recuerdo de la mascara y 10s zulues. 
”Levanto la mano para rechazarla, retumbaban en 10s cuatro confines 10s 
tambores de la tribu, el Flaco insistia, y el, a pesar de todo, a pesar del dolor 
que se diseminaba, impreciso, taladrandolo en diversos puntos, desinte- 
grando sus ultimas fibras, termino por beberla. En la cumbre de la colina, 
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que ya estaba oscura bajo el resplandor rojo del crepusculo, comenzo a 
surgir el perfil de 10s guerreros; las sombras agudas de las lanzas se 
desplegaron listas para el ataque”. “Hasta que estallaron -escribira en un 
desarrollo temporal mas avanzado- a1 unison0 10s gritos; la ola contenida 
se desboco; las lanzas aglomeradas se derramaron sobre la llanura, arra- 
sando con todo lo que encontraban a su paso”. “Era extraiio estar en el 
suelo, semiaturdido, entre 10s cuerpos que saltaban, 10s gritos, la fiesta 
que culminaria con su propio sacrificio. Extrafia su indiferencia, su casi 
voluptuosa contemplacion de la lanza que se levantaba, ritual, y caia 
desgarrando su vientre, deshaciendo sus entranas” . 

Brevemente, reservandome ese derecho a completar mi vision del 
arte de Jorge Edwards, me referire a esa novela de la realidad que es 
“Persona non grata”. Dire solamente que ella es como un cuadro impre- 
sionista, hecho de infinitos matices, sobre una tela de miedo donde se 
reflejan entreveradas la realidad que quieren y la ficcion que proponen. 
Solo el rigor de la experiencia y la libertad con que se la registra, permiten, 
siempre que les acompane la valentia, esa nota autentica que ha hecho 
gritar por las heridas causadas y que 10s coros incondicionales nunca 
acaban por silenciar. La actitud de 10s intelektuales frente a1 cas0 Padilla y 
del gobierno cubano me preocupo en “La casa de 10s poetas”, per0 aqui, 
en estas paginas, tenemos a un Padilla viviente en su inconciencia y en su 
juego, creyendose protegido por su talento, queriendo ignorar que un 
verso puede sacrificar para el futuro a quien tiene el poder de sacrificar en 
el presente. 

Las dos novelas de Jorge Edwards tambien seran palabras sucintas 
en el discurso. ”El peso de la noche” situa en esa confluencia de 10s 
primeros cuentos, el mundo de la adolescencia y el del hombre perdido. 
En un comienzo constituyen dos lineas argumentales que se desarrollan 
independientemente. Francisco, con sus crisis de adolescencia en lo reli- 
gioso, en lo sexual, en la relacion con el padre, cuyos valores rechaza 
porque no han de ser 10s propios y convenientes a su desarrollo; Joaquin, 
el tio de Francisco, el hombre sin futuro, que se va quemando lentamente 
en la bebida, en el juego, en una vida anodina de oficinista. El fallecimien- 
to de la madre y abuela 10s har6 que confluyan. La oposicion se establecera 
entre la realidad y la esperanza. Si Francisco le dice a su tio, que le llego la 
hora de entrar a1 orden preestablecido, y Joaquin lo acepta y le predice el 
mismo futuro, aunque Francisco diga que no Cree, a1 aproximarse a la 
ventana mira un nubarron gris que no termina nunca de pasar y siente su 
futuro como un espacio indefinido, sin contornos inimaginables. 

”Los convidados de piedra”, aunque abarquen un tiempo fluyente 
desde el pasado hasta la hora actual, es la obra mas ambiciosa y polemica 
de Jorge Edwards. Su juicio muerde una realidad muy proxima, desenca- 
dena el lenguaje y pone en llaga viva frivolidades, tradiciones, compro- 
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misos, libertades de uno sobre y contra las libertades esenciales de otros. 
Se dird que 6sa no es la realidad. Tampoco lo era la vision proustiana del 
gran mundo frances en el sentido de la costumbre. El escritor, general- 
mente, o evanesce o concentra. Jorge Edwards tiende a1 expresionismo, a 
una reduction de lo humano a lo caracteristico que puede no ser de un 
hombre concreto, sin0 de la suma de muchos hombres tangenciales por su 
modo de vivir o por su casta. Estamos demasiado cerca de este mundo 
para verlo, como lo puede contemplar el que lo recrea sobre el caiiamazo 
de 10s puros hechos. Mi relectura de esta obra me ha hecho revalorarla en 
extraiias dimensiones. Si el tiempo no me fuera enemigo en la atencion de 
ustedes, podria atreverme a expresar 10s contrastes dinimicos de la obra, 
su claroscuro, su critica densa, su valoracion de simpatias y diferencias, 
per0 vosotros me sentiriais como otra especie de convidado de piedra y he 
de dejar para otra consideracih un juicio que, por la complejidad de la 
obra, debe ser cauto, alerta y extenso. 

Cuentista, novelista, autor de articulos de singular finura y penetra- 
cion por su experiencia vital como diplomatic0 sin acartonamiento y de 
hombre de letras, por su vision extraprovinciana, el nuevo Academic0 de 
Numero que la Corporacion me ha encornendado recibir, aportara a nues- 
tras tareas su lucidez, su flexibilidad espiritual, su riqueza idiomatica. 
Ligado a la vida, siente en ella todo lo que permanentemente esta pere- 
ciendo. Su modo de escribir es un alertarnos contra las mascaras, el 
anquilosamiento, el falso respeto por 10s falsos valores. El podria decir, 
como Cesar Vallejo, “en suma, no poseo para expresar mi vida, sin0 mi 
muerte”, porque todos morimos en aquello que no vive en torno nuestro. 
La palabra aun vive contra el deseo de sus enemigos. Y hoy entra a esta 
casa para ayudarnos a defenderla. 


