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Discurso de recepcion de D. ROQUE ESTEBAN SCARPA
a D. JorGE EDWARDS conio Miembro de Ntiimero.

Ayer, es decir hace veintiocho anos, tuvimos un primer libro ajeno en
nuestras manos, ante nuestros ojos de ayer, es decir de hace veintiocho
anos. Un libro puede hacernos descubrir, recordarnos, la condicion magi-
ca del tiempo: su poder de alejamiento del ayer inmediato a un trasfondo
inmemorial, asi como el meter en nuestro dia de hoy lo sucedido en otro
momento aparentemente lejano de la duracion. Se ha definido el tiempo.
¢Se puede definir, en el sentido de fijar con claridad, exactitud, precisicn,
la significacion de una palabra o la naturaleza de una cosa, qué es el
tiempo? Abramos el disciplinado volumen por el cual nos regimos. El nos
dice qué es la duracion de las cosas sujetas a mudanza y también nos
expresa que durar es continuar siendo, obrando, sirviendo, que es subsis-
tir, permanecer, estarse, mantenerse en un lugar. {Continuar siendo una
cosa sujeta a mudanza! El libro es uno, sigue estando, tiene un nombre
luminoso impreso sobre una noche oscura y el titulo con palabras en
tiniebla sobre la cal de un aparente muro. Nuestras manos que sostuvieron
y sostienen el libro ;son las mismas? No ha dejado atin el tiempo su
agitado temblor en ellas. Los 0jos que recorren y recorrieron el monorriel
de sus lineas, aunque hubiesen sufrido la injuria de la edad, su invisible
polvo de desencanto y hédbito, son los mismos, porque su luz viene desde
dentro. El problema reside en como estamos durando, en qué medida la
operacion del vivir y el conocer nos esta ardiendo en lucidez o combate en
la agonia de un crepusculo. El libro es uno. ;Somos nosotros el uno que
ley6 el libro? ;No se entrevera en su lectura la imagen sucesiva que ha ido
dando Jorge Edwards en sus otros libros? Sucede en ocasiones, que la
actitud vital que origina la obra primera es perdurable, aunque vaya
ensanchando sus escenarios o acrecentando sus personajes en nimero.
Después de leer a Thomas Mann en su totalidad y tornar a sus primeros
cuentos, anteriores a la obra maestra de su juventud “Los Buddenbrook”’,
vine a saber que en esbozo, pero con certeros toques, estaban en ellos
todas las lineas de desarrollo de su personalidad. ;Sucedera algo semejan-
te con el primer libro de Jorge Edwards?

Catorce dias después de aparecido el pequeno volumen de un cente-
nar de péaginas, editado por Carmelo Soria, escribi uno de mis dominicales
articulos de “El Mercurio”. Lo titulé con seguridad sobria “Un primer
libro”, con la certeza de una tarea que no se detendria alli. Dije, entre otras
cosas, que muchos no serian capaces de aquilatar la madurez de este libro,
constituido, aparentemente, con materiales menores; se enredaran en la
anécdota que motiva el relato y podran hallarla pobre; se asustardn de
alguna escena, calificada de maloliente o perversa; se preguntaran si para
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contar tales pequenas experiencias era necesario un tomo. Agregaba que
estos olvidan que el libro ha nacido y se mueve en el mundo mégico de la
infancia, cuyas normas y valores no son los del adolescente, ni del joven,
ni del hombre maduro, y, al olvidar esta verdad, no comprenden la
tragedia, la honda y terrible tragedia en la perspectiva del nino, que
constituye el tema de cada relato. Puse como ejemplo una breve narracion
que se titula ““La salida”. Escribi entonces: “Una nina pequena aguarda a
que la vengan a buscar los de casa. Sus companeras de colegio ya se han
dispersado. Sus voces de pajaros en libertad, como quillas agudas que
rasgan y pasan, dejando un silencio virginal, cristalino. Por entre la puerta |
de rejas se divisa la acera desierta, por donde el viento arrastra algunas
hojas secas. En la sala de recibo, a un costado, en un largo banco de
madera oscura, esta sentada la pequena nifna. Del mismo modo que una mosca
parece perdida en la amplia superficie de una hoja de papel, parecia perdida cn la
amplia y desolada superficie del banco”. El tema de la desolacion interior se
insinua en la consonancia de esta figura y esta soledad. El autor insistird a
través de matices externos, como un pintor que repartiera un azul frio en ¢l
aire y en las sombras. Reitera su intenciéon de manera indirecta, pero la
acumulacion lenta de detalles jamas nos indica, ni da signo alguno del
climax final del cuento. La frase que lo cierra nos parece natural y tragica y,
asu verdad y a su luz, cobran un sentido dolqroso, intenso, todos aquellos
detalles y matices que la preparaban sin revelar su intencion, celando a
medias su verdadero destino. Un temblor humano recorre esos languidos
rayos de sol que, atravesando las rejas, venian a iluminar los diminutos v
pulcros zapatos de la nifa sentada; esa puerta que se queda meciendo sin
ruido; el patio solo; la jaula con su pajarito azul y su pajarito negro; el frio
que achica a la nina dentro de su abrigo grueso y espacioso; el ruido sordo
de la llave que gotea sobre un ladrillo roto; el cielo que es cuadrado claro v
un poco rojizo sobre el patio oscuro; el corredor helado por donde las
monjas se alejaban; las sombras que se adherian a los muros, y el tiempo,
mas extenso en el apretado espacio de soledad por donde la figurilla de la
nina se movia sin esperanza”. No expliqué en el sucinto articulo el modo
particular de terminar este cuento. La gradacion morosa en el aproxima-
miento a la nifa: “después de abrir la puerta de rejas, la madre Francisca
empujo la puerta que-comunicaba con el patio y dejo pasar a una senora
mas o0 menos joven’’, nos revela la infinita distancia que la alejaba de un
hogar, que quiza tendria otra forma de soledad que la recientemente
vivida. La seriedad de la monja al mirarla parecia hacer recaer en la nina la
culpabilidad de lo sucedido, o quiza estaba pensativa por el destino de la
desolada. Ha contrapuesto Edwards como al soslayo y adelantado de un
modo indirecto, que no es atisbable, el final. En una pagina anterior, ha
dicho la nina a la madre Inés que esta esperando a su mama que vendra a
buscarla luego, “y lo dijo con un tono natural y seguro, para que la madre
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Inés no supiera que nadie la iria a buscar y no se le ocurriera acompanarla o
llevarla a su casa ;Qué le espera en la casa? ;Qué es lo que sabe ya la nina?
Cuando aquella senora mas o menos joven entra, la queda mirando. Es su
primer gesto, antes de las palabras: “jHijita! jPor Dios! ;Como no te
vinieron a buscar? ;Que no vino a buscarte tu padre?”’. La pregunta
indefinida primero, ;Cémo no te vinieron a buscar?, impersonaliza la
responsabilidad, para luego fijarla en otro. El gesto de distancia primero,
se suma a lo que nos traen de revelacion las preguntas, siempre de un
modo expresivo y velado. Los numerosos besos de la madre a la hija no
alcanzan a contrarrestar esa mano bien caliente de la madre que siente la
hija en sus manos heladas. Nadie de fuera del colegio ha notado su
ausencia ni a la nina se le ha ocurrido llamar por teléfono, porque seria en
vano, es en vano. Dird “'yo crei que ustedes estaban tedos muertos”. Y asi
es, en el sentido profundo, y lo sera en muchas obras sucesivas, si se
entiende por vida la autenticidad, el poder darse integremente, sin
egoismos.

Sinteticé en aquel articulo, lo que me parecia caracteristico del arte de
contar de Jorge Edwards, como se daba en “El patio”: la novedad de su
angulo de visién dentro de nuestra literatura; su capacidad para sintetizar
en pocas frases o imagenes el hdlito de un ambiente; la naturalidad y
sencillez con que desenvuelve su breve trama; el don de terminar sus
cuentos con brillantez; la suave poesia o el realismo irénico de su prosa.
Escribi ademas que las criaturas de los ocho cuentos viven: se advierte en
ellas la frescura de la primera vitalidad, la avidez de la experiencia, una
especie de fragilidad de flor o de pajaro; se siente transcurrir bajo su piel, la
sangre nueva, y en cada gesto, la inocencia, ligeramente desvirtuada por
una incipiente malicia o por el afan de eludir o de centrar, seguin interese,
la atencion de los mayores sobre su propio ser. Frente a ellos, qué a medio
morirse estos adultos que discurren sin enterarse de nada, atentos sélo a
su mundo; qué opacos sus 0jos que reflejaron, instantdaneos, todas las
sucesivas emociones de un especticulo magico en su temprana edad
pasada. A veces, conturba espiar a través de los gestos ingenuos de esos
ninos el rasgo duro que se ird grabando, y también adivinar en el silencio
del sefior que acompana a Bernarda, el miedo a que asome la emocién. Y
edad madura e infancia, solitarias y lejanas, se entrecruzan por un instan-

te, testificando la unidad de vida y muerte en el hombre.

" Centrado el an4lisis en las figuras de la infancia, dejé en la penumbra

el mundo helado de los mayores. Preludian en este contar, su funcién
demoniaca, como el tio Antonio que incita e introduce en el mundo de la
bebida “con voz bondadosa” a su sobrino Miguel, secundado por los
mozos elegantes que bajan la bandeja con copas de ponche a la altura del
nino. El tio Antonio es el primero de la serie de bebedores en los cuentos y
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novelas de Jorge Edwards. jCuanto beber para no darse cuenta que estan
muertos todos! El entregarle la copa a Miguel es la introduccién a un rito de
muerte. A su prima Teresa la vera el nino, “confusa y disuelta dentro del
comedor, como una persona que en un dia de niebla se divisa confusa y
disuelta en la tierra o contra el cielo”. Para él, atin es una sensacién muy
rara, que, al correr el tiempo, se hace habitual en todos. Ambiguamente, le
dird el tio Antonio: ““Pértate bien, Miguel”, sonriendo. “Le sonreia de tan
lejos, de tan lejos, con su cara sofocada, borrosa, de pequenos ojos brillan-
tes”. Cuando se mire el nino en el espejo se vera también rojo y con los ojos
empequenecidos, antes de sentir “el salon girando, girando confundido
con el perfume ondulante de las flores, girando vertiginosamente”.

En ocasiones, el mundo interior de los mayores se refleja en las cosas,
que adquieren la categoria de simbolo, como sucederd en otras obras
mayores. “‘La cerradura crujid, desencadenando toda una sucesion de
imperceptibles rumores. Crujié la cerradura y crujié adolorida, lamenta-
blemente, la puerta, hiriendo los nervios cansados por un dia entero de
trajines, hiriendo el interior poblado de oscuridad, de cortinas anosas, de
mecedoras viejas, de viejos jarrones que caerian pulverizados bajo el peso
mas leve”. El mundo que se vive es el mundo que nos corresponde, que
responde a nuestra interioridad, a esa entrega a los poderes de la muerte,
frente a los cuales no existe ya la voluntad de enfrentarlos. Algo se ha
quebrado para siempre. Solo se logra una imagen de equilibrio, de restau-
racion en soledades absolutas cuando la muerte ha vencido. Dona Rosa,
que hace lavarse diez veces las manos a Pedro cuando la va a visitar, deja
sus mafas en las puertas del morir. Luego, ird balanceandose por el aire.
Nadie puede ya verla en su cristalizacion despojada de tiempo. “La senora
Rosa, dormida entre sdbanas muy blancas, se balancea ligeramente. Pare-
ciair sonando, impavida, un sueno interminable, que absorbia su atencion
para siempre, un suefno que la separaba de los que la iban llevando, de los
que la observaban, de todos, aigo que la sumia en un ensimismamiento
infinito”.

Yo quisiera referirme al cuento final, “La desgracia”, con su pobre
José Casas, delgado, jiboso, corto de vista, angustiado hasta enfermarse
del estomago permanentemente. Este interno de los jesuitas, oscilando
entre la responsabilidad de alumno en una prueba, la rigida disciplina que
le impedia salir a riesgo de entregar el trabajo a medias, sufre la desgracia.
Querra ocultarla, pero como todo lo escondido saldréa a luz, cuando arre-
glan los banos, lo denunciaran las iniciales y el nimero en buen hilo rojo,
que, con el objeto, tremolara como una bandera colgada de un alto alam-
bre. “Una observacién mas detenida hubiera permitido distinguir” esos
signos, dice el autor, pero esta imprecisién es imposible, porque el padre
Valverde, después de leer la lista de los castigados por atrasos y por mala
conducta, toma un papel aparte y proclama que el sefior José Casas se
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quedaré sin salida el domingo. “La division se dio vuelta para mirar a José,
que tenia la vista fija en su pupitre, livido e inmdvil”. Entonces no enten-
dieron la razon del castigo. ““Iban encamindndose a los comedores, cuan-
do José vio que todos sus companeros miraban hacia arriba, mientras se
ofa un murmullo general”. La sutileza del castigo prefigura algin momen-
to de la experiencia de “‘Persona non grata”. José Casas reaparecera, como
un retorno a los dias del colegio, personaje de la novela “El peso de la
noche”, y, anteriormente, en un cuento del volumen “Las mascaras”,
justamente aquél que va encabezado por el epigrafe de Roland Barthes
sobre el escritor, obstinado e infiel, que varia aquello que vuelve a comen-
zar, pues no conoce sino un arte: aquel del tema y las variacienes. No son
muchos los epigrafes que en sus obras apoyan la intencién o definen una
circunstancia correspondiente. En “Persona non grata”, la imperecedera
frase de Robespierre: “No conozco méds que dos partidos, el de los buenos
y el de los malos ciudadanos’”’; en su primera novela, la de don Diego
Portales: “’El orden social en Chile se mantiene por el peso de la noche”, a
la que acompanan una, poética y descriptiva, de Neruda sobre el caballo
de otono y el aire que le sigue que “tiene forma de océano y purfume de
vaga podredumbre enterrada” y otra que la antecede, venida de la pluma
de Dostoiewsky, sobre el paraiso del hipocondriaco. Estos epigrafes tocan
a la tonalidad de la materia del relato, al sentido doloroso de una realidad,
asicomo el de Barthes y el que introduce la novela primigenia de Edwards,
pensamiento de André Breton, se refieren a la extension y actitud del
escritor frente a su obra. En “Nadja” Breton dice: “Que no se espere de mi
la suma global de aquello que me ha sido dado experimentar en este
dominio. Me he cenido a recordarme sin ningun esfuerzo de aquello que,
no respondiendo a ninguna manera de mi proceder, pero, llegando por
vias insospechables, me da lamedida de la gracia y la fatalidad particulares
de las que soy el objeto; hablaré sin un orden preestablecido y segun el
capricho de la hora que deja sobrenadar eso que sobrenada”. Temas y
variaciones, asi titulard una recoleccion de sus cuentos. El narrador que no
crea la circunstancia, sino que es el objeto de gracia y fatalidad que le
adviene por vocacion. Estaactitud, primitivamente evasiva, de disponibili-
dad, me recuerda lo que un personaje del primer libro de Edwards dice y
siente ante la expresion de uno de los mayores: “La curiosidad es el peor
de los pecados. Ten paciencia y veras”. “La curiosidad, el peor de los
pecados, lo recorri6 entero, lo llené de una insoportable y enérgica ale-
~gria”. Y asi, lleno de paciencia, €l ha visto, y lo que vio no ha podido
llevarlo a la complacencia:

Seis afos después de su obra veinteaniera, publica otros cuentos, bajo
el titulo de ““Gente de la ciudad”. Su estilo adquiere otro ritmo; muestra
fragmentariamente tendencia a la frase corta, que precisa, desune, adosa.
Sus personajes tampoco se integran a la realidad y muestran un malestar
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en el mundo. Suscribiriamos la frase de la vieja Emelida a cada uno de
ellos: “A usted lo tiene agarrado el demonio”. Usa Edwards aqui el
tenebrismo, la oposicion de la tiniebla viscosa de lo humano y la luminosi-
dad de la naturaleza que irrumpe como un sueno paradisiaco, romantico,
que sera una constante incluso en ““Los convidados de piedra”. La grande-
za del mundo natural desvela la pequenez del hombre, su eternidad
poderosa frente a la conciencia de un tiempo medido, vacuo, malgastado.

En “El funcionario”’, Edwards escribe esta constante: ““En el silencio de la
oficina, el viento estremece los vidrios. Francisco piensa que el viento, el
viento huracanado de la costa, abre de golpe las ventanas y arrasa con
papeles, archivadores, carpetas, tinteros. (En la oscuridad, los pinos tejen
un muro alrededor de la pequena casa. Entre los pinos, un pedazo de mar.
Estampido lejano de las olas. Los minutos avanzan lentamente, marcados
por el reloj pulsera, en medio del insomnio...). Pero los archivadores
permanecen en su sitio. Papeles sometidos al polvo, a la escoria de los
anos. Francisco sigue donde habia quedado: “No escapara, en efecto, al
elevado criterio del Senor Director...”. Se abre en el mundo del habito, la
presencia de algo que no cesa, que es un poder indominable que no nos
trae el suefio deseado, prisioneros del tiempo minimo, ya desintegrado,
sin destino, que nos libera por un fragmento de instante infinito. Asi,
Sebastidn, en “Los convidados de piedra”, sobre los acontecimientos
dictados por el prejuicio, veréa para siempre esa tarde en que se despide en
la playa el verano: “Esa tarde emerge ahora en la memoria, luminosa,
aislada en el tiempo, dramatica, después de tantos afnos y tantos aconteci-
mientos. El sol rozaba el dorso de las olas hasta donde se perdia la vista,
hacia el sur...”.

La situacion de los personajes queda esclarecida en la referencia que
se hace del protagonista de aquel cuento: “Actuaba el deseo, pero la
voluntad permanecia enclaustrada. No habia manera de romper el circu-
lo”. No pueden hacerlo. Todo en torno es un vasto espejo que reflejaen lo
material su interioridad. ““Un corazén prematuramente cansado, que po-
dria detenerse en cualquier instante. La fila de los archivadores, inmévil”.
La yuxtaposicién establece un nexo. Esos archivadores miran con sus
rostros inexpresivos y aguardan. Son nichos del quehacer humano, for-
mal, y esperan la forma del hombre desangrada. En el refugio del hogar el
desmoronamiento se insinta hacia donde se mire. “El interior de la casa
muestra porosidades y resquebrajaduras”. Francisco observa como se ha
trizado el cielo raso. “‘Es un rio que se bifurca y desaparece, tragado por un

_desierto”. Todo cielo ha quedado herido. Los objetos espejean la desidia,
la abulia humanas. Esa voluntad enclaustrada, ese corazén prematura-
mente cansado. Se le ha reprochado a Edwards su vision pesimista, critica,
goyesca, de la realidad. Yo, personalmente, tiendo a rehacerme sobre las
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cenizas de la realidad, por virtud de fe sobrenatural y humana, a pesar de
mucho; pero entiendo esa linea de continuidad en su pensamiento y en su
visién, que €l corrige irénicamente, dolorosamente. El epigrafe cervantino
de “Los convidados de piedra”, novela de la desintegracién, es una
sucesion de impotentes, irritadas ldgrimas: “Dichosa edad y siglo dichoso
aquel adonde saldran a luz las famosas hazanas mias, dignas de entallarse
en bronce, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas para memoria en lo
futuro...”. Thomas Mann hablaba en “La montana magica” sobre la trage-
dia de una época, de vivir una época, donde han perdido vigencia los
ideales sobre los cuales construir serenamente, apoyados por su fuerza de
cohesion, una obra, y la angustia tragica de un laborar sobre un vacio para
dar realidad a seres en quienes estaremos porque ellos, al convocarnos por
medio de nuestra vocacién, testimoniaran nuestro existir. Y en el “Doktor
Faustus ira mas lejos, al decir que, esa carencia real de cohesion e impulso,
frente a los periodos de reecuentro con lo trascendente, ligado, armonio-
so, al arte no le cabe sino la parodia, un remedo, una imitacién de lo vital,
encubierto de técnica y de forma adventicia en lo esencial.

El artista tiene el derecho de escoger una forma dada de la realidad
existente y profundizar en ella. La vida es siempre mds extensa que el arte.
La vida le vive a él mientras escribe, describe lo que le duele. Los temas y
variaciones de Edwards indican el perimetro en que él quiere moverse. Su
reiteracion puede ser significativa. El tema del padre, el tema de la muerte,
incluso la muerte de una clase social. El historiador, como se define quien
narra en la tltima novela, elabora la hipoétesis del secreto deseo de muerte
de la clase alta, predominante desde la guerra civil del 91, carniceria
suicida que habia puesto fin a nuestro sobrio y sélido siglo XIX, mientras
en la continuidad de los tiempos, las antiguas jerarquias eran amenazadas
y luego sustituidas por el prestigio exclusivo del dinero. Presenta en
aquella obra, a través de un personaje, que pertenece a “una especie
viscosa, invertebrada, frecuente en algunos substratos de la sociedad
chilena, sobre todo en aquellos afios en que los niveles jerarquicos empe-
zaban a modificarse, a desplazarse con lentitud, como esos movimientos
geologicos que anuncian futuros cataclismos, pero que son apenas percep-
tibles para la medicion cientifica. El joven borracho era un sintoma de
aquellos desplazamientos sutiles, uno de esos seres que presentan una cara
yen seguida otra, y mas tarde otra, pero permanecen siempre en el mismo
sitio, con los pies adoloridos, ya que todo el mundo les pisa los callos, pero
ellos no se quitan del camino ni a cainonazos, tratan de ocupar todos los
resquicios que se presentan, de aprovechar cada hueco, haciendo la vista
gorda, chupando y mamando a dos carrillos y a la vez sufriendo de pudor
atropellado, de dignidad herida, acumulando reservas de resentimiento,
riquisimos filones de odio”. La bebida no es s6lo una evasion, sino el logro
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de una prestancia momentanea, de una existencia gloriosa fugaz, mien-
tras los espectros no reaparezcan convocados por esa gloria y alegria
prestadas. Francisco, en el cuento de “Gente de la ciudad”’, querra liberar-
se a través del beber. Las tomatinas en los bares llenos de griterio, esos,
espejos que alucinan duplicando el tumulto de los parroquianos, sirven de
engano por un instante solamente. Francisco recordara que hablaba alli en
forma incoherente y que “una tristeza cada vez mas pesada movia sus
palabras”. Si sale de esa ficcion y encuentra a la mujer pasado el arrebato
sensual, reparard que “los besos y el asalto amoroso han arrasado la
mascara del maquillaje. Palida, con la piel ajada, parece diez anos mayor:
Cierto que las pantorrillas guardan la elasticidad juvenil. Pero alrededor
de los ojos hay un mapa de arrugas finas que el desgaste sexual ha
marcado”. Francisco podria decir como su homénimo Quevedo: Y no
hallé cosa en qué poner los ojos/que no fuese imagen de la muerte”. Nada
puede permitirle la evasion. Todo lo conduce a contemplar pasivamente el
deterioro del mundo: “’El ascensor sube con lentitud, tiembla y demora
demasiado en abrirse”. Sélo adquiere un ritmo vivaz, casi animal, movido
por una melancélica esperanza, porque conoce su final: ““Varela y Francis-
co salen casi al trote, refocilandose con la idea de la botella que se van a
echar al cuerpo”. Junto a la presencia sorpresiva de la posibilidad del
morir, recuerda de un modo ambiguo una frustrada vocacion: —;De veras
que fuiste seminarista? —De veras. Recién me estaba acordando. Casi me
atropellaron y me acordé. Asociacion de ideas”. Traduce a su lenguaje
actual, irbnicamente, pudorosamente, una conciencia de ninez y juven-
tud, que esta en su trasmundo rechazado.

Otros personajes, por ejemplo al don Alejandro de “’A la deriva”,
aunque sienta que a la hora del crepusculo se disuelve la angustia de una
manera inexplicable, el salir al mundo le hara comprender que ese dia fue
“como cualquier otro, un dia entre los dias, inttil a la vez que irreemplaza-
ble”;, ““que el vacio es mejor que el trafago de las contrariedades cotidia-
nas”’. El breve crepusculo ha dejado el paso a la noche. Dona Celinda, en
“El cielo de los domingos”, vivira casi instintiva, insensiblemente, la
misma experiencia. La vaguedad, tan chilena, de un “vdyase a almorzar
uno de estos dias”’, aunque le parece atin mas esfumada por el yerno para
no fijar fecha y dejarlo como una formalidad sin sentido; no obstante el
temer ser humillada en esa atmosfera que no logra asimilar completamen-
te, porque ella no es como el yerno “de buena familia”, por tratarse de su
hija v su nieta llevadas a ese otro aire, intenta una aproximacion que
concluird por autoexcluirla a través de un corredor sombrio donde no hay
nadie. La veran regresar con excusas a la pieza que arrienda. Ese domingo
sera de soledad. Un pescado se deja engullir para rellenar el vacio del
tiempo. Una botella de vino alcanzara sin sobrar para todo el pescado y
traerd una fatiga indefinible, que atribuird dona Celinda a que “hay algo
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extrafo y perturbador en el cielo de los domingos”. Al insinuarse el
atardecer, apoyara el rostro sobre la mesa para que nadie la contemple
desde la calle. No miraré ella, pero “en la casa del frente, los rayos de sol
caen oblicuos. Pronto habra liegado la oscuridad”.

La oscuridad llega de diversas maneras. En Federico, que ha visto
destruirse la fortuna, vender la naturaleza del campo, que obrara en su
animo como una mutilacién, ird viendo en torno suyo, y luego en su
interior, la fuerza de la decadencia y las excusas de la voluntad. “En los
almuerzos de los domingos, la fuente daba vueltas a la mesa y llegaba al
sitio de Federico cada vez mas escualida. El vino se ponia rancio y ya no
quedaba servilleta libre de roturas. Solo el cristal verdoso de las copas
evocaba la opulencia de antano”. El recipiente momentaneamente perdu-
ra, mientras lo que ha de llenarse se enrancia. Por las copas nos lleva
sutilmente Edwards a la admiracion de Federico por Verlaine y Dario y a
su imaginaria vocacion de escribir. Pero el Verlaine es un Verlaine viejo,
abulico, sentado ante una copa de absintio, un Verlaine retratado en su
soledad; un Dario, que al término de su vida siempre estaba con la que
llamaban eufemisticamente sus amigos ““la poderosa”. Escoge los ocasos y
él mismo se los crea sin nunca amanecer. Da en pensar que el escribir
destruye el placer de la contemplacion, pues detras de la mirada acechaba
el propdsito literario, el ojo que veia en funcion de, y eso lo consideraba
fuente de toda perversion, aunque comprende que el mirar es olvidarse
del tiempo y de las ocupaciones humanas, disuelta la conciencia en el cielo
y el viento.

Enalgtin momento de ese libro entra una fresca rafaga de sensualidad
y picardia. Se llama Rosaura. A contraluz, “unos pechos redondos y
tensos, que inflaban el delantal de tela bianca”. El narrador es un colegial
delgado. Lo sabemos por elia. Le dice: ““Si no come y engorda se lo va a
llevar el viento”. Pero es dificil comer, cuando ella se inclina y sus pechos
casi rozan la nariz del comensal, que insinta viperinamente que el estu-
diar demasiado hacia mal, dejando tiempo libre para una imprecisable
ocupacion de vida. El comensal, desde el primer dia, estaba espirituado.
“Apenas me senté a lamesa, la muchacha entr6 con un plato de sopa. Dejo6
el plato en mi puesto, sonriendo indefinidamente, y se puso a ordenar las
cosas que habia sobre un mueble arrimado a la pared. Yo, que estaba como
petrificado, tragué con precipitacion —una enorme cucharada de sopa—y
me quemé hasta el esofago. Por suerte, la muchacha salié y pude levantar-
me de la silla, abrir la boca de par en par y gesticular a gusto, paseando por
la pieza”. El descubrimiento de la mujer, el beso dias después, llenos
siempre del recuerdo de la sangre densamente ardiente de ella, de su
coqueteria de silencios y palabras. El beso fue la “sensacion de haberse
liberado de un peso infinito, de unas ataduras invisibles, que hasta enton-
ces me habian oprimido insoportablemente, sin que me diera cuenta”. “La
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puerta del comedor se abri¢ con estrépito. Mi tia Gertrudis fue a hablar,
como de costumbre, y su boca permanecio abierta, en un gesto de estupe-
faccion. Rosaura salié rapidamente”’. Al dia siguiente, el almuerzo servido
por una vieja de anteojos y de caderas gruesas que caminaba como un
ganso. Luego el recorrer las calles apartadas en las noches, como si las
noches pudieran hacer realidad los suenos. La esperanza vaga de un
encuentro. Siempre una silueta vaga que encandilaba para hacer apurar el
paso al ritmo del corazon. “Siempre un rostro desconocido, que me
devolvia a la aridez, al desierto de la separacion”. ;Como estd usted,
Rosaura?, le pregunta tratando de que el aguardiente no trabe su lengua,
cuando la encuentra en el departamento de un amigo. Una formal res-
puesta de ella, lacénica y respetuosa, pone un muro enfrente. No volvera
de nuevo por el departamento de Juan, pero una momentdnea melancolia
retorna con el recuerdo, a veces.

El arte narrativo de Jorge Edwards se perfecciona, juega més con las
técnicas, se adensa en “Las mdscaras’”’. Son ocho cuentos los que integran
este libro. Ocho eran los de “’El patio”; ocho los de “Gente de la ciudad”.
¢Edwards es un Hans Castorp que sufre la magia protectora del niimero?
Rompera el conjuro de su antologia titulada “Temas y variaciones”, pero
alli los catorce cuentos sélo introducen tres nuevos: “Régimen para adel-
gazar”, “’La visita de los peces”, “La jaula de los monos”. “Las mascaras”
es el libro mayor entre los de cuentos. El tono vital no cambia: Isabel, en el

primer cuento, tiene bastante miedo de tener vocacion. La vocacion para
ella no es destino. En el altimo cuento, “El orden de las familias”, el
narrador nos dice para cerrar su libro: “En vez de dormir, permaneci con
los ojos abiertos en la oscuridad, esperandote. Igual que ahora. A sabien-
das de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permaneceria idéntica,
deshabitada, sin engendrar milagros’’. No es pobreza, es variacion sucesi-
va en la continuidad.

Hemos dicho que la técnica se hace mas compleja, elaborada, y ella
enriquece lo que de por si, ha adquirido mayor densidad. Ejemplar es el
cuento “La experiencia”’. La parte inicial se engarza con la final en la
misma ambigiiedad, Al protagonista, un grafélogo argentino le predice
que todos sus proyectos van a fracasar. “Ud. se creerd instalado en la
existencia, creerd que su vida, al cabo de muchas partidas en falso, adquie-
re un rumbo definitivo, y de repente un desarrollo imprevisto de los
acontecimientos, echara todo por la borda. Comenzara de nuevo dicién-
dose que la vida que inicia es de veras la difinitiva, ahora si que voy por
camino seguro, para qué cambiar, hasta que descubra que de la noche a la
manana todos sus proyectos se han ido al diablo y hay que partir de cero
otra vez. Y asi sucesivamente. A través de su letra, lo tinico que permane-
ce...””. Aqui vacild, y acabo por dejar la frase trunca”. Tentacion tengo de
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seguir las variaciones del desarrollo, pero todos me comprenden, que aqui
estoy para recibir a un nuevo académico, y, como ustedes, para rendirle
un homenaje de comprensién admirativa, pero mi papel importante y
secundario, no pude llenar de palabras analiticas vuestra tolerancia y
quiza vuestra paciente fatiga. S6lo diré que el narrador reconoce que lo
tinico visible para él ““es la inestabilidad, la insatisfaccion devoradora”, y
en ella incluye el fracaso matrimonial, de la amistad, la catedra, y cuyo
simbolo es fisico, el lugar que ocupa, lejos de su madre en una pension.
“Tengo un dormitorio destartalado; el papel de las paredes esta lleno de
manchas de humedad. Hay un sillén con los resortes a la vista, que la
duena me prometi6 arreglar cuando tomé la pieza”’. Acumula Edwards las
imdgenes del deterioro: la fealdad de la mesa cubierta por el hacinamiento
de papeles, libros, periédicos, y plurales tazas con restos de café y colillas
de cigarrillos. Este plural que asigna el narrador a las tazas es signo de
transcurso temporal y de inmovilidad, de abulia propia y desinterés de los
demas. So6lo dos ventanas a una placita dan la nota de luminosidad, de
relacion verdadera con el mundo. “Leo mis libros, reviso mis papeles
viejos, preparo mis tazas de café en el anafe a gas y contemplo la placita
durante horas”. El espacio cerrado gira ahora sobre si mismo en una
especie de condena eterna. Quiza ni desea sentir. Confiesa haber elimina-
do los problemas de la susceptibilidad que engendran toda suerte de
sufrimientos estériles. “La placita con sus cuatro arboles y sus arbustos de
mala muerte seguian siendo un motivo de consolacion”. ;De qué grandes
problemas? Ni siquiera el saber que su esposa Judith sale con otro hombre
alcanza a conturbarle. Sdlo el olor a comida que invade con su poder la
habitacion, la silenciosa hostilidad de la duena que, como un espejo refleja
la imagen c‘;ue da a los demads de él mismo, y el puntual gallo que le
despierta a las cinco de la manana para extenderle el dia. Desde el Poema
del Cid cantan los gallos sobre nuestra lengua: “*Apriessa cantan los gallos
e quieren crebar albores”, pero en aquellos tiempos era para la lidia, para
elquehacer, parala vida. Ahora es para que el sueno, agazapado dentro de
él, le devore a los personajes de esos que €l llama mis libros. Piensa
estrangularlo, se lo repite muchas veces. Las circunstancias de una visitaa
su madre, la buasqueda de otra compania humana hasta dar con el turnio,
que no es accidente el encuentro, el conversar tres botellas de vino, el
comentario del turnio a su confidencia sobre su mujer: “para soportar esta
vision tan directa de las cosas tuve que beber mi vaso al seco. Me senti
cansado y me invadié, me penetré hasta la dltima fibra, el deseo de
dormir, quise tenderme a dormir durante horas interminables. Veia la
cresta vibrante, roja, los ojos duros, el alarido vicioso, que hubiera sofoca-
do con todas mis fuerzas. Al fin de la quinta botella, invitada por Peralta,
me puse resueltamente y contra las protestas enfaticas del turnio, de pie.
Tomé un taxi hasta la pension. Abri la puerta con sigilo y en vez de
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encaminarme a mi dormitorio, entré al patio”. Nos dira que todas las
dudas, las vacilaciones, las incertidumbres habian desaparecido. La larga
lucha con el gallo adquiere caracteres de epopeya simbdlica. Se sumergira
en la cama con voluptuosidad después de su triunfo, pero en el sueno de
tuneles, escaleras, murciélagos, objetos hiimedos, “en algtn intersticio
del sueno se reiteraba el canto del gallo. Se abria camino, despejaba las
tinieblas. Y de pronto, otra vez, laluz cruda en la ventana, mientras el reloj
de velador marcaba las cinco diecisiete minutos y el canto, desprendido
del tinel, en plena realidad, se repetia con estridencia entusiasta, vigoro-
sa, electrizante”. Abandonara la pension. La duena le ofrece una taza de
café. “Pensé en las pequenas atenciones que se prodigan a los condenados
a muerte, minutos antes de aplicar la pena”. Asi introduce la verdad de la
nueva vida. Renuncia €l a la sensacion de cambio que va acompanada de
un placer curioso, irresistible, pero poco duradero, porque viene la cos-
tumbre que todo lo deteriora. Piensa que su madre no seguira con sus
manas. Se olvida de lo que nos ha confiado en las primeras paginas. Esta
vez si que las predicciones del argentino no van a cumplirse. {Se acabaron
los cambios. Y gallea: Todo, en el universo, se resiste a morir. Si en
realidad estd vivo, tornara su busqueda vana. Dos soluciones hay a la frase
trunca del graf6logo: “lo tinico que permanece es el cambio”’; “lo tinico que
permanece es la muerte”. Es su tnica opcion.

El papel soportara con estoicismo el analisis que deseo hacer a través
del personaje de José Casas, que reaparece en “Adios, Luisa”, de la
adolescencia y el mundo del colegio en que el personaje esta inserto, y que
coparticipa Francisco en “El peso de la noche”. No puedo atribuirle a Uds.
el mismo estoicismo. Me reservo, por lo tanto, todo ese aspecto importan-
te de la obra de Edwards como testimonio vivo del pasado.

En un episodio de “Los convidados de piedra”, un auto de los
invasores de la playa exclusiva de La Punta, sufre una pinchadura en el
neumatico en el camino que se interna entre las dunas. “Pinchadura que
represento al destino, dijo alguien”. “La fatalidad, aunque parezca curio-
so, también puede presentarse en forma de pinchadura”. Lo que consti-
tuy6 una forma de azar peligroso para los mongovinos, aparece en “Los
zultes”, uno de los mejores cuentos de ‘“Las madscaras”, en forma de
providencia y maldicion, o tiempo para un destino ineludible, que esta
vinculado de un modo indudable con la voluntad. De este cuento sélo se
puede dar las lineas gruesas de las anécdota, porque su virtud estd en el
tratamiento gradual y magico del tema. El alcoholismo del personaje “el
Chico” le ha llevado en Nueva York al abandono de sus funciones en el
Consulado en un descenso moral que parece no tener retorno. Perseguido
por el frio y el hambre ha buscado refugio en una galeria de arte. Tiritaba
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sin poder ver, hasta que las ondas del calor lo reconfortaron. Entonces
divisa en el muro, ““‘una mascara blanca, ciega, cuya mirada hueca, vuelta
hacia el interior, le mostraba con clarividencia implacable, exacta, ni si-
quiera cruel, su fin proximo”. Siente ¢l, “un desamparo devastador. La
mascara, sorda a sus imploraciones, ejecutora de un dictado ancestral,
pronunciaba una inapelable condena”. En ese instante, el Consul, provi-
dencialmente, entra alli, rompe el hechizo de la mascara, le anuncia que
tiene sus pasajes de regreso a Chile en el Consulado, le facilita unos
dolares que él aceptd bajo el pretexto de comprarse unas camisas. El
tratamiento que exige voluntad posterior, voluntad firmisima; el ruego de
sumadre para que le confien un empleo menor, loencaminan a la normali-
dad. Piensa cambiarse a una pension mejor cuandorle entregan el primer
sueldo; adquirir también un par de camisas. La frase dicha en Nueva York,
reiterada en Santiago, obra como un eslabon que unifica dos situaciones
temporales. Lo sitia por virtud de la palabra, en un instante idéntico.
Prefigura para un futuro un pasado. “Ando en busca de un taxi para
trasladarme de pension. Acompaname”, ie dice al Flaco Cereceda, com-
pinche suyo del pasado, a quien encuentra en la calle y a quien los anos le
habian caido encima con sana. La ruptura temporal y espacial le permite
desplazamientos al narrador. De la idea de un Flaco Cereceda embarcado
en grandes empresas imaginarias, superpone la realidad de los patrones
por las cotizaciones de la Bolsa que no se recuperan, por la propia vision
del Chico conversando con un loco quien expresa que dio 6rdenes a sus
agentes de comprarle oro a sus agentes en Nueva York. Se supone casi de
inmediato la imagen del Flaco Cereceda y del Chico llevando maletas por
la calle. “Tus maletas parece que llevaran piedras —dijo el Flaco. ;No
pensabas tomar un taxi? —Como era tan cerca y te ofreciste p’ayudarme.
Faltan un par de cuadras no mas”. Si yo no tomo una cervecita, reviento,
dird el Flaco... Acompanarlo, por el esfuerzo, por el ahorro indispensable
del taxi, lo pondra en la via de su destino. La relacion humana va entre-
tejiendo la cadena. ;Se puede no acompanar a quien lo ha servido a uno?
Siempre habra un motivo para continuar. El disgusto que tiene el Flaco con
la duena de la pension; el retorno a la pension ya achispado, que motiva
que le pidan la pieza por esa obsesividad que persigue desde dentro a los
que se embriagan con dos garzas y media; la certeza de que es un veneno
para cualquier porcion de alcohol, mientras lo bebe. La relacion magica
que establece, como un poder ajeno sobre su existencia, entre los dolores
que comienzan a atenacearle y el recuerdo de la mascara y los zultes.
“Levant6 la mano para rechazarla, retumbaban en los cuatro confines los
tambores de la tribu, el Flaco insistia, y €, a pesar de todo, a pesar del dolor
que se diseminaba, impreciso, taladrandolo en diversos puntos, desinte-
grando sus tltimas fibras, terminé por beberla. En la cumbre de la colina,
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que ya estaba oscura bajo el resplandor rojo del crepusculo, comenzo a
surgir el perfil de los guerreros; las sombras agudas de las lanzas se
desplegaron listas para el ataque”. “"Hasta que estallaron —escribira en un
desarrollo temporal mas avanzado— al unisono los gritos; la ola contenida
se desbocd; las lanzas aglomeradas se derramaron sobre la llanura, arra-
sando con todo lo que encontraban a su paso’”’. “Era extrano estar en el
suelo, semiaturdido, entre los cuerpos que saltaban, los gritos, la fiesta
que culminaria con su propio sacrificio. Extrana su indiferencia, su casi
voluptuosa contemplacion de la lanza que se levantaba, ritual, y caia
desgarrando su vientre, deshaciendo sus entranas’.

Brevemente, reservaindome ese derecho a completar mi vision del
arte de Jorge Edwards, me referiré a esa novela de la realidad que es
“Persona non grata”. Diré solamente que ella es como un cuadro impre-
sionista, hecho de infinitos matices, sobre una tela de miedo donde se
reflejan entreveradas la realidad que quieren y la ficcion que proponen.
Solo el rigor de la experiencia y la libertad con que se la registra, permiten,
siempre que les acompane la valentia, esa nota auténtica que ha hecho
gritar por las heridas causadas y que los coros incondicionales nunca
acaban por silenciar. La actitud de los intelectuales frente al caso Padilla y
del gobierno cubano me preocup6 en “‘La casa de los poetas”, pero aqui,
en estas paginas, tenemos a un Padilla viviente en su inconciencia y en su
juego, creyéndose protegido por su talento, queriendo ignorar que un
verso puede sacrificar para el futuro a quien tiene el poder de sacrificar en
el presente.

Las dos novelas de Jorge Edwards también seran palabras sucintas
en el discurso. “El peso de la noche” sittia en esa confluencia de los
primeros cuentos, el mundo de la adolescencia y el del hombre perdido.
En un comienzo constituyen dos lineas argumentales que se desarrollan
independientemente. Francisco, con sus crisis de adolescencia en lo reli-
gioso, en lo sexual, en la relaciéon con el padre, cuyos valores rechaza
porque no han de ser los propios y convenientes a su desarrollo; Joaquin,
el tio de Francisco, el hombre sin futuro, que se va quemando lentamente
enla bebida, en el juego, en una vida anodina de oficinista. El fallecimien-
to de la madre y abuela los hara que confluyan. La oposicion se establecera
entre la realidad y la esperanza. Si Francisco le dice a su tio, que le llego la
hora de entrar al orden preestablecido, y Joaquin lo acepta y le predice el
mismo futuro, aunque Francisco diga que no cree, al aproximarse a la
ventana mira un nubarrén gris que no termina nunca de pasar y siente su
futuro como un espacio indefinido, sin contornos inimaginables.

“Los convidados de piedra”, aunque abarquen un tiempo fluyente
desde el pasado hasta la hora actual, es la obra mas ambiciosa y polémica
de Jorge Edwards. Su juicio muerde una realidad muy préxima, desenca-
dena el lenguaje y pone en llaga viva frivolidades, tradiciones, compro-
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misos, libertades de uno sobre y contra las libertades esenciales de otros.
Se dirad que ésa no es la realidad. Tampoco lo era la vision proustiana del
gran mundo francés en el sentido de la costumbre. El escritor, general-
mente, 0 evanesce o concentra. Jorge Edwards tiende al expresionismo, a
una reduccién de lo humano a lo caracteristico que puede no ser de un
hombre concreto, sino de la suma de muchos hombres tangenciales por su
modo de vivir o por su casta. Estamos demasiado cerca de este mundo
para verlo, como lo puede contemplar el que lo recrea sobre el cahamazo
de los puros hechos. Mi relectura de esta obra me ha hecho revalorarla en
extranas dimensiones. Si el tiempo no me fuera enemigo en la atencién de
ustedes, podria atreverme a expresar los contrastes dindmicos de la obra,
su claroscuro, su critica densa, su valoracién de simpatias y diferencias,
pero vosotros me sentiriais como otra especie de convidado de piedra y he
de dejar para otra consideracién un juicio que, por la complejidad de la
obra, debe ser cauto, alerta y extenso.

Cuentista, novelista, autor de articulos de singular finura y penetra-
cién por su experiencia vital como diplomatico sin acartonamiento y de
hombre de letras, por su vision extraprovinciana, el nuevo Académico de
Numero que la Corporacion me ha encomendado recibir, aportara a nues-
tras tareas su lucidez, su flexibilidad espiritual, su riqueza idiomatica.
Ligado a la vida, siente en ella todo lo que permanentemente esta pere-
ciendo. Su modo de escribir es un alertarnos contra las mascaras, el
anquilosamiento, el falso respeto por los falsos valores. El podria decir,
como César Vallejo, “en suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi
muerte”’, porque todos morimos en aquello que no vive en torno nuestro.
La palabra atn vive contra el deseo de sus enemigos. Y hoy entra a esta
casa para ayudarnos a defenderla.



