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Los historiadores del siglo xix, es decir, los historiadores de la época en la
que se decia que Chile era un pais de historiadores, aspiraron a una
empresa intelectual que por definicién es imposible. Aspiraron a la supre-
sion del yo narrativo, que confiere sentido a los hechos por medio de las
palabras, y pretendieron ser los simples intermediarios de una realidad
histérica que consideraban exterior y anterior a ellos, y frente a la cual, por
lo tanto, la unica actitud correcta era la neutralidad o la sumision.

Concibieron su tarea como la de notarios de la historia. Creyeron que
los hechos se habian seleccionado de antemano, segtin una escala fija de
prioridades, y pensaron que su obligacion comenzaba y terminaba en la
tarea de hacer un recuento veraz y eficiente, producto del analisis critico
de los diversos testimonios. Seguian el modelo de su época, que Thiers, el
historiador y politico francés, habia expresado con las siguientes palabras:
“Ser simplemente veraz, ser lo que son las cosas mismas, no ser mas que
ellas, no ser nada sino por ellas, como ellas, lo mismo que ellas”.

El historiador pasivo hacia su enumeracion y su narracion de batallas,
gobiernos, fundaciones, actos legislativos y constitucionales. Su preten-
sién méaxima era la objetividad. Su visién personal, todo aquello que se ha
llamado el estilo del escritor, tenia que esfumarse frente a la primacia de
los sucesos.

Los historiadores chilenos del siglo pasado compartieron fervorosa-
mente el optimismo de su época. La historia habia avanzado desde los
siglos oscuros, desde las sombras y las telaranas del coloniaje, hasta una
era de libertad y de progreso. En ese ambiente, ellos cumplian una funcién
civica privilegiada: le mostraban a sus compatriotas el recto camino que
habia permitido derrotar las épocas oscuras y cuyo ejemplo impediria que
regresaran. Detras de su aparente objetividad, su narracion tenia una
intencién aleccionadora y exorcista. Asi como Michelet, uno de los clasicos
del género, se movia entre el polo del Antiguo Régimen, que representaba
para €l un principio pasivo, femenino, y el polo de la Revolucion, que él
veia como poder fecundante y viril, principio activo que tenia la misién de
perturbar, de remecer desde los cimientos la modorra de pasado, sus
discipulos chilenos manejaban la dialéctica de la leyenda negra espanola y
de la emancipacion republicana, que se habia iniciado con el aporte genési-
co de las ideas ilustradas y liberales.
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Sin embargo, desde los comienzos mismos de la conquista, la empresa
colonizadora plante6 una necesidad que era enteramente ajena a las preo-
cupaciones de cualquier historiador europeo. Habia que explicar esta
empresa, que habia tropezado con situaciones imprevisibles y a menudo
inconcebibles para los hombres de Europa, y habia que explicarla con un
lenguaje suficientemente vivo como para transmitir el impacto de las
nuevas circunstancias. Una parte de la implantacion espanola en Ameérica
consistio en este trabajo descriptivo, en esta explicacion de un mundo
inédito por medio de la palabra escrita. Fue una necesidad que determiné
desde un comienzo la aparicion de una literatura original, hibrida en un
buen sentido del término, ajena a la clasificacion ritual de los géneros,
situada entre la historia y la cronica, y dotada de elementos que son
propios de la ficcion narrativa. La conquista del Nuevo Mundo era una
increible novela, y era una novela que tenia la particularidad de estar
ocurriendo bajo las narices de sus novelistas.

Hemos celebrado abundantemente a don Alonso de Ercilla y su
poema renacentista, cargado de reminiscencias homéricas, pero no siem-
pre hemos reparado, debido, quizas, a nuestro deslumbramiento habitual
frente a las formas exteriores, en el sabor literario, menos sonoro, pero
para mi, en alguna medida, mas convincente, de las cartas de don Pedro
de Valdivia. Cuando el conquistador toma la pluma para escribirle a su
Invicta y Cesarea Majestad, Carlos v, que después del primer ataque de los
indios le ha visto “las orejas al lobo” y que ““todos cavabamos, arabamos y
sembrabamos en su tiempo, estando siempre armados y los caballos
ensillados de dia”, terminando la explicacion, mas adelante, con la afirma-
cion de que ellos, Valdivia y su grupo, no han “tomado truchas a bragas
enjutas’’, equivalente a la expresion actual de no haber recibido la breva
pelada y en la boca, Pedro de Valdivia, con una ingenuidad que ha sido,
precisamente, uno de los rasgos distintivos de nuestra creacién literaria,
estd fundando, cuatro anos después de haber fundado la capital del pais,
un género literario que es intrinsicamente nuestro.

Lo mismo sucede cuando el padre Ovalle, con una prosa deliciosa y
transparente que hemos perdido, que quizas hemos recuperado en algu-
nas odas elememtales de Pablo Neruda, en su descripcion, por ejemplo,
del “jiron de cristal” de una cebolla, o en algunos textos de Gabriela
Mistral sobre la naturaleza americana, nos describe en su Histoérica Rela-
cion el agua de nuestras vertientes, un agua cuya condicion cristalina y
benéfica es, justamente, anterior a la historia, o cuando habla, previendo
la sorpresas de sus lectores, de “una yerba a manera de escarolas que
llaman luche’" y que se cria en toda la costa del Reino.

En el siglo xix, Benjamin Vicuna Mackenna practica también, a su modo,
esta forma tan peculiar de la narracién histérica. Ocurre, eso si, que el
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pobre campamento de Pedro de Valdivia, con sus pocos solares cuadricu-
lados, sus acequias y sus huertos, ha adquirido extension y densidad; se
ha llenado de costumbres, anécdotas, chismes, piedras evocativas, con-
ventos, casas palaciegas, pocilgas, chinganas, y desde luego, acompanan-
do a todo eso como una presencia indispensable, fantasmas. Vicuna
Mackenna abandona el pedestal de nuestra historia republicana para
orientarse en dos direcciones que s6lo en apariencias son contradictorias:
es el cronista de nuestra vida cotidiana, nuestro historiador doméstico, y
es, al mismo tiempo, el recopilador de nuestras leyendas, de nuestra
mitologia. Vicufia Mackenna recoge el mito con el lenguaje racional de su
época y con una extraordinaria distancia ironica, salpicada de digresiones,
de comentarios, de avisos e incluso de bromas al lector.

Ese apostol Santiago que acude a socorrer a los conquistadores,
volando en su caballo blanco sobre las vegas mapochinas, o ese gigante
Atlas, sostenedor del peso del universo, representado entre nosotros por
el modesto cerro San Cristdbal, ya que el santo, que transporta al nino
Jestis con el globo terrdqueo en una mano, es el equivaiente cristiano del

gigante antiguo, son manifestaciones de esa mirada profunda, entera-
mente moderna, si se la examina con los cdnones de la critica actual, y mas
cercana, por eso mismo, de los modelos clésicos.

Pues bien, pienso que la obra de Eugenio Pereira Salas pertenece por
completo a esta linea original de nuestra narracién historica. Es una

corriente en que los margenes entre la historia en su aspecto cientifico y la
literatura narrativa no estan definidos, ni podrian estarlo. Roland Barthes,
el maestro recién fallecido de la critica francesa contempordnea, escribia
que ya no es legitimo anteponer el discurso poético al novelesco, ni
tampoco la ficcion al relato histérico. Historia y ficcion han ingresado al
cauce general de la escritura, que exige siempre seleccion de los materia-
les, composicion e invencion.

Eugenio Pereira Salas perteneci6, como Vicufia Mackenna, a esta
especie de nuestros historiadores creadores, historiadores que conferian
sentido a los hechos histéricos gracias a una organizacion sabia del relato,
ala posesion de un lenguaje narrativo. Mi relectura y mi lectura de Pereira
Salas me ha llenado de iméagenes que podrian ser el punto de partida de un
novelista, y también, por otra parte, el punto de llegada. Es por eso que el
homenaje exigido por la costumbre se convirti, para mi, en fuente de
ensefianzas y de estimulos, y me permiti6 profundizar en una amistad que
en vida habia sido mas adivinada que practicada, puesto que vivimos con
distraccién y que también suelen interponerse los inconvenientes de la
geografia.

Me parece significativo que se rinda homenaje a Eugenio Pereira Salas en
la Academia Chilena de la Lengua y que el sucesor suyo, el encargado del
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homenaje, sea un escritor de ficciones, ficciones que en algunos casos han
tenido la particularidad curiosa de haber ocurrido en aquello que llaman la
realidad. Mi regreso y mi readaptacion a la vida chilena, que en ninguna
circunstancia habria podido ser facil, se vieron inesperadamente facilita-
das por la proliferacion de gracias, de historias, de sabores, que encontré
en el arte narrativo, porque hay que definirlo en esa forma, de mi ante-
Cesor.

Descubri, en su historia del teatro, esos escenarios rodantes, herencia
directa de la peninsula, que recorrieron las calles de Santiago del Nuevo
Extremo durante las tiestas de exaltacion al trono de Carlos 1v, y que eran
arrastrados por bueyes cubiertos, cuando la fortuna lo permitia, por lujo-
sas mantas, coronados de flores y con los cuernos dorados. Comprendi,
en la historia de la cocina, esas feroces hambres de los comienzos de la
Colonia, unas hambres propias de la época en que los habitantes del
Cuzco, cuando veian regresar a los desarrapados exploradores del sur,
conocidos como “los de Chile”, huian como si se tratara de apestados.

En el origen de todo hubo un mito: la leyenda, difundida por los
indios del Cuzco —Cuzco, en la etimologia.quechua significa ombligo,
ombligo del mundo— con el fin de apartar a los intrusos espanoles, de que
mias al sur habia un pais lleno de fabulosas riquezas y que sus pobladores
llamaban Chile. La respuesta de la realidad quedé consignada en el parra-
fo en que Pedro de Valdivia enumera los alimentos salvados después del
ataque de Michimalongo: “dos porquezuelos y un cochinillo y una polla y
un pollo y hasta dos almuerzas de trigo”. “Troncos genealogicos de la
cocina chilena”’, agrega Pereira Salas, después de citar la frase de Valdivia.

Pero Valdivia no podia confesar fracasos a su Majestad Invicta, y el
poder de fabulacion de los indios cuzquenos parecié contagiarse a los
pobladores de la nueva colonia. Mas adelante, en el siglo que Pereira Salas
describe como de la abundancia barroca criolla, los habitantes de Santiago
del Nuevo Extremo estaban empenfados en una desaforada competencia
de riquezas y de sorpresas para el que llegaba del Virreinato o de la corte
peninsular. La recepcién ofrecida por la ciudad al gobernador Martin de
Mujica serviria para demostrar esa afirmacién tan conocida de que el
surrealismo, en América, no ha necesitado cultivarse como en la Francia
racionalista, porque se habia dado, mucho antes de su invencion tedrica,
en el orden natural de las cosas. El gobernador quiso desdoblar su serville-
ta, v descubri6 que era un rigido pano de dulce, hecho de mano de monjas,
v o mismo le sucedi6 con el cuchillo, con el pan, con lasaves, y hasta conla
mitad de una lima que trat6 de exprimir, y con la que se “hallo enganado”,
segun el relato de Diego de Rosales, “por ser lima de alcorza”.

Eugenio Pereira Salas deja las cosas ahi, pero el novelista de hoy
adivina la fabricacién, entre sonrisas de complicidad monyjil, de esa repos-
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terfa insélita, colmo del artificio y del engano amable, perpetrado por
manos que también sabian fabricar los dulces de papilla y de hueso, los
duraznitos de la Virgen y de San Juan, los membrillos agridulces que se
llamaban corchos, el manjar blanco y las confituras de limén sutil de coquitos
de palma.

Cuando Pereira Salas se interna en el siglo xvuy, siglo, al decir suyo,
ilustrado y goloso, uno descubre que el mestizaje de las culturas ha hecho
ya su camino en la Capitania General de Chile. La recia cocina de la
peninsula, mezclada con ingredientes indigenas como la harina de maiz o
la harina tostada, ha producido la guaniaca y la chupilca, junto a unos
venerables sopones que habrian sido muy dignos de la mesa, en el siglo
anterior, de don Francisco de Quevedo o del Conde de Villamediana.

En este libro titulado con tanta modestia Apuntes para la historia de la
cocina chilena, Eugenio Pereira tiene una descripcion de pregones callejeros
que alcanza un acento casi proustiano.

“Todavia a fines del siglo xix —escribe—, la vida popular podia
palparse en las calles. Los pregones de los vendedores ambulantes traian
el aroma campesino en las arguenas de sus cabalgaduras, henchidas con
las frutas de la estacion. Fruteros, pescadores, quesilleros, se paseaban
con sus opulentos canastos colmados, y las recuas de cabras y burras
ofrecian la apetecida leche "“al pie de la vaca”. En.las noches el doliente
grito nostalgico de los tortilleros, preservado en la tonada folklorica urba-
na: “‘Del rescoldo las tortillas, tortillas buenas”, ponia su toque poético,
mientras alumbraba la densa noche con su farolito parpadeante. En las
esquinas, los pequeneros ofrecian las caldaas o el pequén, picante y
encebollado”. -

Como ven ustedes, la confusion de la narracion historica con el
lenguaje literario, rechazada en el pasado por los historiadores notariales o
tribunicios, y acogida en cambio por la critica literaria mas reciente, ha
dado entre nosotros el fruto de un lenguaje original y lleno de vida. A
veces las preceptivas rigidas, dominadas por la mania clasificatoria, nos
han impedido captarlo. El mestizaje cultural no sélo se ha manifestado en
la cocina, ese punto privilegiado de articulacion de la cultura con la
naturaleza, como lo afirma Claude Levy-Strauss en unas paginas que
Pereira Salas, con toda lucidez, utiliza como punto de partida de su libro;
también se ha manifestado en el nivel de la escritura, donde la formacion
del pais contribuy6 al mestizaje de los géneros.

A través de esta forma de la narracién historica recogemos imdgenes
cargadas de sentido. Ese fantasma de Joaquin Toesca que vaga por las
calles de Santiago, a fines del xvi, en incesante actividad, y sin mas
horizonte, dice Pereira Salas, que las palabras Moneda, Catedral, Los
Tajamares, extenuado por la lucha contra una burocracia inquisitorial y
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mezquina, que quiere reducir proporciones, disminuir calidad de los
materiales, ahorrar centavos, es uno de nuestros personajes simbolicos.
Toesca enarbolaba la bandera de la razon arquitectonica, del neoclasicismo
ilustrado, frente a la mera repeticion artesanal, desprovista de toda vision
de conjunto, que habia caracterizado a una sociedad de miras estrechas.
La intransigencia de Toesca, que salvo la Casa Real de Moneda en su
concepcion original, pero que le causo la muerte, llena una pagina magis-
tral de Eugenio Pereira Salas en su Historia del Arte en el Reino de Chile. La
fiebre reformista y constructora de Toesca le ocasionaba las mas groseras
persecuciones y la acusacion, desde luego, como consta en documentos de
la época, de haber sido hombre “irreligioso y lascivo”. Su mujer, veinte
anos menor que él, de gran belleza y burdamente inculta, llegaria al
extremo de ponerle veneno en la sopa.

Mas tarde, encerrada en un convento, saltaba las murallas como una
gata, segun las cronicas, para entregarse a sus aventuras galantes, sin
desdenar a los amigos y a los discipulos de su marido.

Las lenguas coloniales, en sus aposentos oscuros, polvorientos y
cenicientos, inundados de papelotes, murmuraban, pero don Ambrosio
O’Higgins, otro hijo, a su manera, de la Ilustracion, le enviaba regalos en
dinero al arquitecto para que descansara y se curara de sus males en su
refugio subtropical de Quillota.

Nunca se me habia ocurrido pensar que Joaquin Toesca y Ricci, el italiano,
formado en la Academia romana de San Lucas y que frecuento después la
madrilena de San Fernando, en anos en que Goya también podia frecuen-
tarla, pudo ser, a su modo, y quizas lo fue, con su racionalismo neoclasico
y su espiritu de reforma, uno de los precursores de nuestra independen-
cia. No creo que Eugenio Pereira Salas se haya propuesto mostrarlo asi,
pero su retrato, en la Historia del Arte en el Reino de Chile, un retrato de
antologia, lo lleva a uno a esa curiosa conclusién.

La concepcién tradicional de la historia y de la novela ha pretendido
que el historiador esta sometido a sus materiales, determinado por los
hechos, en tanto que el novelista tendria la libertad suprema de inventarlo
todo. La tnica obligacién del historiador seria la veracidad, la fidelidad
absoluta a las diferentes voces con que se manifiesta el pasado. El novelis-
ta, en cambio, seria un pequeno Dios, como pensaba Vicente Huidobro
que debian ser los poetas, pero un Dios cuyas criaturas carecerian de libre
albedrio y que seria culpable, en consecuencia, de las debilidades, las
deformaciones, las perversidades de sus personajes. Un Dios manchado
por los pecados de sus creaciones.

Pues bien, en el caso de escritores de mi generacion, una de las
acusaciones mas frecuentes ha consistido en reprocharles una especie de
pesimismo esencial: la tendencia a la monstruosidad o a la descripcion de
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situaciones y simbolos de deterioro. La verdad es que durante nuestros
anos hemos asistido a una extraordinaria multiplicacion de censuras ideo-
l6gicas. Muchos hemos estado sometidos a fuegos contradictorios: hemos
conocido la acusacion clasica, inventada por una de las mejores invencio-
nes de Michelet, Maximilien Robespierre, de ser enemigos del pueblo, y
hemos recibido el reproche mas reciente y mas extravagante de no querer
irnos a vivir a Mosct o, supongo, al jardin superpoblado de la embajada
del Pert en la Habana.

La relectura moderna de la historia nos permite vislumbrar una
paradoja sorprendente. El historiador se concentra y se complace en el
llamado “efecto de realidad”. Ofrece la seguridad de que lo que narra ha
ocurrido efectivamente y esta sensacion es uno de.los recursos literarios
mas seductores para el lector. Incluso el auge actual de la viejas fotografias
es un producto de esa seduccion. Pero esto no implica que el historiador
carezca de libertad para seleccionar sus materiales y para utilizar la estrate-
gia narrativa que mas le acomode. Al tocar este problema, Roland Barthes
cita a Nietzsche, que afirmaba: “No existen hechos en si. Siempre hay que
comenzar por introducir un sentido para que pueda haber un hecho”.

En buenas cuentas, uno puede sostener, al menos con la validez de una
metéafora, que el historiador, al introducir un sentido en medio de la
anarquia de los hechos del pasado, los inventa, los hace salir de la nada,
como el escultor hace salir sus figuras de la piedra en bruto. Ese fantasma
de Toesca, extenuado por la lucha de la razén neoclasica, euclidiana y
luminosa, contra la oscuridad mezquina y medieval de los funcionarios
coloniales, es un producto de la reflexion historica y es, en ese aspecto,
una invencion, un fenomeno de creacion verbal.

En cambio, el novelista que se mueve en los espacios de su memoria
involuntaria y de su imaginacion es un hombre que no escoge sus temas y
personajes sino que resulta escogido por ellos. Esto, que se ha repetido
muchas veces, indicaria que el novelista debe declinar toda responsabili-
dad por la conducta de los seres que pululan a través de sus libros. Si el
historiador utiliza con éxito el efecto de realidad, el novelista queda fre-
cuentemente traicionado ante sus lectores por este mismo efecto. Frente a
la actitud de una sociedad chismosa, que anda siempre a la caza de los
modelos reales, la rotunda respuesta del novelista, que siempre provoca
incredulidad, es la de Flaubert a sus acusadores judiciales: Madame Bovary
c'est moi! "{Madame Bovary soy yo!”.

En resumen, el historiador y el novelista, al narrar, inventan, pero el
historiador lo hace con el efecto de realidad a favor suyo, y en cambio el
novelista, que siempre trabaja con los fantasmas de su memoria y de su
imaginacién, con ciertas imdgenes fijas que es incapaz de controlar a
voluntad, que tienen un dinamismo propio, se ve enfrentado a cada rato al
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escepticismo de los que pensaban que Madame Bovary era una senora de
provincia que se aburria en su casa y no una emanacién de la fantasia
flaubertiana, una metafora capaz de representar la angustia de Flaubert
encerrado en su caseron de Normandia, con una lampara encendida en las
noches y que servia, segtin se supo después, de faro a las barcazas que
navegaban por el Sena.

Determinar las razones de que nuestros libros repitan situaciones de
declinacién, prodiguen imagenes de deterioro, caserones descascarados,
ancianos decrépitos, personajes enloquecidos por la rutina, buscandores
de paraisos artificiales, sera una tarea para los historiadores de esta época.
Por mi parte, muchas veces he sospechado que la mitologia chilena andu-
vo enredada en este asunto. Mi generacion crecié con la conciencia de que
Chile habia tenido un pasado mejor, un pasado que se habia perdido, y
que el presente era de una mediocridad intolerable. La culpa podia atri-
buirse a la decadencia del salitre, a las ambiciones de los caciques parla-
mentarios, a la injusticia social, a la crisis del afio 29, y algunos la hacian
remontar a la guerra civil del 91. La rebelion de las facciones oligarquicas
contra el viejo Estado en forma habria constituido nuestro pecado original,
y nosotros, los herederos de aquellos personajes, heredabamos la culpa
originaria desde la cuna. Habiamos sido expulsados del antiguo reductoy
estdbamos condenados a chapotear en aguas pantanosas, desprovistos de
todo horizonte.

Es posible que esa atmésfera produjera lo que se ha llamado literatura
de la decrepitud. Hubo numerosos momentos de rebeldia a lo largo del
siglo, pero nosotros, en los anos cincuenta, teniamos la intuicion clara de
que aquellos intentos se habian estancado.

Nuestra generacion buscaba la salvacion en dos utopias exactamente
inversas, anunciadoras de la polarizacion del pais y de la crisis definitiva
del sistema: la recuperacion del pasado, la biisqueda de una restauracion
radical, alimentada por la nostalgia, o la lucha por el paraiso colectivo de
que todos hemos oido hablar bastante en las altimas décadas.

Para mi se impone una reflexion de orden literario que es adicional v
complementaria. Nuestros antecesores inmediatos en la vida literaria chi-
lena, con pocas excepciones, se habian lanzado a inventariar el paisaje v
las costumbres del pais, continuando, en el fondo, la tarea propuesta por
el romanticismo nacional de la primera mitad del siglo anterior, con
aditamentos recogidos de los naturalistas franceses.

Los primeros en romper este esquema, a su modo, fueron nuestros
grandes poetas modernos, que no abandonaron, en verdad, nuestra obse-
sion inventarial, pero que recuperaron el proyecto inicial de nuestra litera-
tura, que consistia, desde Ercillay desde Alonso Ovalle, en fundar un pais
por medio de la palabra. Ellos remozaron este proyecto con el aire de la
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poesia y de la experimentacion verbal del mundo europeo, al que se
sumaban voces exoticas de origen americano, como las de Lautréamont,
Walt Whitman, e incluso la del gaucho Martin Fierro. :

El ingreso en el camino interminable de la literatura comenzo en los
anos 40, al menos para mi, con el descubrimiento de la poesia de Neruda,
de Vicente Huidobro, de la Gabriela Mistral de Tala, de César Vallejo, y
también de Arthur Rimbaud y de T.S.Eliot, poetas que leia, escondiendo
los libros entre forros de cuadernos escolares, en los largos estudios de
después de almuerzo del viejo colegio de San Ignacio.

La concepcion flaubertiana del autor personaje, la insercion del pun-
to de vista en la mirada de un narrador diferente de la persona del autor, se
combind, en mis primeros textos en prosa, con el intento de asimilar de
alguna manera el lenguaje recién descubierto de la poesia. En esta forma,
el trabajo de la prosa se transformaba en una exploracion, una biisqueda
cuyos resultados finales no eran esteramente previsibles, un esquema
previo inevitablemente alterado y traicionado por el ritmo que imponia el
lenguaje con su movimiento auténomo.

En buenas cuentas, la libertad del historiador pareceria darse, para-
déjicamente, en su relacién con los hechos, en su capacidad de otorgarles
un sentido, y la libertad del novelista se daria, por el contrario, en el
terreno preciso de las palabras. Sélo ellas pueden salvarlo de la esclavitud
de las situaciones y de los seres segregados por los fantasmas de su
memoria.

La critica contemporénea, al demoler las separaciones rigidas de los
géneros, uno de los dogmas contrales de la antigua retérica, nos permite
rescatar la tradicion literaria mas original del pais y nos permite insertar
nuestra prosa narrativa, historia o novela, cronica o ficcién, en la moderni-
dad, tal como lo habia hecho nuestra poesia en la primera mitad del siglo.
Eso nos abre el camino, a los escritores chilenos, para buscar la sintesis de
la tradicion y de la invencion, logrando la indulgencia de los hombres del
orden intelectual para los que estamos embarcados en la aventura del
lenguaje, tal como la pedia Guilaume Apollinaire, alla por el ano 16, en el
altimo de los poemas de Caligramas.

Senor Director de la Academia Chilena de la Lengua.
Senores Académicos.

Quiero agradecerles de todo corazon el honor que me han conferido
al elegirme miembro de niimero de esta Academia. Me siento profunda-
mente honrado de ocupar el sitio que pertenecio al gran historiador y gran
prosista chileno que fue Eugenio Pereira Salas y me siento estimulado por
la perspectiva de compartir los trabajos y las inquietudes de esta corpora-
cion.
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Sé que tengo mucho que aprender de todos ustedes v mis palabras
solo han sido el fruto de una primera reflexion sobre la obra de mi
antecesor y sobre su significado dentro de la cultura chilena, significado
que he tratado de desentranar en funcion de los problemas del creador de
ficciones. La coincidencia de esta reflexion con mi regreso al pais y mi
redescubrimiento de las cosas chilenas, que no siempre ha sido facil, y que
no siempre, tampoco, ha sido alegre, es una coincidencia que para mise ha
cargado de sentido y me ha senalado una serie de tareas posibles, quizas _
necesarias.

A estas alturas del trabajo de escribir, uno empieza a confiar un poco
mas en el tiempo, que revela siempre caminos inesperados, y uno toma
conciencia a la vez de que el tiempo nunca seré suficiente. Es una conclu-
sion contradictoria s6lo en apariencia. Aprendemos que la creacion tiene
que ir acompanada de un ritmo personal y de una atencion alerta v
paciente, y descubrimos que sectores de la cultura que parecian mudos
para nosotros, enterrados en anaqueles inaccesibles, estaban llenos de
ensefanzas y de incitaciones, esperando que nuestra curiosidad desperta-
ra y les arrancara su sentido.



