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'MITO, HISTORIA Y NOVELA' . 

Discurso de incorporacibn de don 
Jorge Edwards Valdts 

Los historiadores del siglo XIX, es decir, 10s historiadores de la epoca en la 
que se decia que Chile era un pais de historiadores, aspiraron a una 
empresa intelectual que por definition es imposible. Aspiraron a la supre- 
sion del yo narrativo, que confiere sentido a 10s hechos por medio de las 
palabras, y pretendieron ser 10s simples intermediarios de una realidad 
hist6rica que consideraban exterior y anterior a ellos, y frente a la cual, por 
lo tanto, la unica actitud correcta era la neutralidad o la sumision. 

Concibieron su tarea como la de notarios de la historia. Creyeron que 
10s hechos se habian seleccionado de antemano, segun una escala fija de 
prioridades, y pensaron que su obligacion comenzaba y terminaba en la 
tarea de hacer un recuento veraz y eficiente, product0 del analisis critic0 
de 10s diversos testimonios. Seguian el modelo de su 4poca, que Thiers, el 
historiador y politico franc&, habia expresado con las siguientes palabras: 
"Ser simplemente veraz, ser lo que son las cosas mismas, no ser mas que 
ellas, no ser nada sin0 por ellas, como ellas, lo mismo que ellas". 

El historiador pasivo hacia su enumeracion y su narraci6n de batallas, 
gobiernos, fundaciones, actos legislativos y constitucionales. Su preten- 
si6n maxima era la objetividad. Su vision personal, todo aquello que se ha 
llamado el estilo del escritor, tenia que esfumarse frente a la primacia de 
10s sucesos. 

Los historiadores chilenos del siglo pasado compartieron fervorosa- 
mente el optimism0 de su epoca. La historia habia avanzado desde 10s 
siglos oscuros, desde las sombras y las telaraiias del coloniaje, hasta una 
era de libertad y de progreso. En ese ambiente, ellos cumplian una funcion 
civica privilegiada: le mostraban a sus compatriotas el recto camino que 
habia permitido derrotar las epocas oscuras y cuyo ejemplo impediria que 
regresaran. DetrAs de su aparente objetividad, su narracion tenia una 
intenci6n aleccionadora y exorcista. Asi como Michelet, uno de 10s clasicos 
del ghero, se movia entre el polo del Antiguo Regimen, que representaba 
para el un principio pasivo, femenino, y el polo de la Revolucion, que el 
veia como poder fecundante y viril, principio activo que tenia la mision de 
perturbar, de remecer desde 10s cimientos la modorra de pasado, sus 
discipulos chilenos manejaban la dialectica de la leyenda negra espaiiola y 
de la emancipacion republicana, que se habia iniciado con el aporte genesi- 
co de las ideas ilustradas y liberales. 

e 
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Sin embargo, desde 10s comienzos mismos de la conquista, la empresa 
colonizadora planteo una necesidad que era enteramente ajena a las preo- 
cupaciones de cualquier historiador europeo. Habia que explicar esta 
empresa, que habia tropezado con situaciones imprevisibles y a menudo 
inconcebibles para 10s hombres de Europa, y habia que explicarla con un 
lenguaje suficientemente vivo como para transmitir el impact0 de las 
nuevas circunstancias. Una parte de la implantacion espanola en America 
consistio en este trabajo descriptivo, en esta explicacion de un mundo 
inedito por medio de la palabra escrita. Fue una necesidad que determino 
desde un comienzo la aparicion de una literatura original, hibrida en un 
buen sentido del termino, ajena a la clasificacion ritual de 10s gheros, 
situada entre la historia y la cronica, y dotada de elementos que son 
propios de la ficcion narrativa. La conquista del Nuevo Mundo era una 
increible novela, y era una novela que tenia la particularidad de estar 
ocurriendo bajo las narices de sus novelistas. 

Hemos celebrado abundantemente a don Alonso de Ercilla y su 
poema renacentista, cargado de reminiscencias homericas, per0 no Gem- 
pre hemos reparado, debido, quizas, a nuestro deslumbramiento habitual 
frente a las formas exteriores, en el sabor literario, menos sonoro, pero 
para mi, en alguna medida, mas convincente, de las cartas de don Pedro 
de Valdivia. Cuando el conquistador toma la pluma para escribirle a su 
Invicta y Cesarea Majestad, Carlos v, que despuks del primer ataque de 10s 
indios le ha visto "las orejas a1 lobo" y que "todos cavabamos, arabamos y 
sembrabamos en su tiempo, estando siempre armados y 10s caballos 
ensillados de dia", terminando la explicacion, mas adelante, con la afirma- 
cion de que ellos, Valdivia y su grupo, no han "tomado truchas a bragas 
enjutas", equivalente a la expresion actual de no haber recibido la breva 
pelada y en la boca, Pedro de Valdivia, con una ingenuidad que ha sido, 
precisamente, uno de 10s rasgos distintivos de nuestra creacion literaria, 
esta fundando, cuatro afios despues de haber fundado la capital del pais, 
un ghero  literario que es intrinsicamente nuestro. 

Lo mismo sucede cuando el padre Ovalle, con una prosa deliciosa y 
transparente que hemos perdido, que quizas hemos recuperado en algu- 
nas odas elememtales' de Pablo Neruda, en su descripcion, por ejemplo, 
del "jir6n de cristal" de una cebolla, o en algunos textos de Gabriela 
Mistral sobre la naturaleza americana, nos describe en su Historica Rela- 
cion el agua de nuestras vertientes, un agua cuya condition cristalina y 
benefica es, justamente, anterior a la historia, o cuando habla, previendo 
la sorpresas de sus lectores, de "una yerba a manera de escarolas que 
llaman luche" y que se crfa en toda la costa del Reino. 
En el siglo XIX, Benjamin Vicuna Mackenna practica tambih, a su modo, 
esta forma tan peculiar de la narracion historica. Ocurre, eso si, que el 
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pobre campamento de Pedro de Valdivia, con sus pocos solares cuadricu- 
lados, sus acequias y sus huertos, ha adquirido extension y densidad; se 
ha llenado de costumbres, ankcdotas, chismes, piedras evocativas, con- 
ventos, casas palaciegas, pocilgas, chinganas, y desde luego, acompanan- 
do a todo eso como una presencia indispensable, fantasmas. Vicuda 
Mackenna abandona el pedestal de nuestra historia republicana para 
orientarse en dos direcciones que solo en apariencias son contradictorias: 
es el cronista de nuestra vida cotidiana, nuestro historiador domestico, y 
es, a1 mismo tiempo, el recopilador de nuestras leyendas, de nuestra 
mitologia. Vicuna Mackenna recoge el mito con el lenguaje racional de su 
epoca y con una extraordinaria distancia ironica, salpicada de digresiones, 
de comentarios, de avisos e incluso de bromas a1 lector. 

Ese apostol Santiago que acude a socorrer a 10s conquistadores, 
volando en su caballo blanco sobre las vegas mapochinas, o ese gigante 
Atlas, sostenedor del peso del universo, representado entre nosotros por 
el modesto cerro San Cristobal, ya que el santo, que transporta a1 nido 
Jesus con el globo terraqueo en una mano, es el equivaiente cristiano del 
gigante antiguo, son manifestaciones de esa mirada profunda, entera- 
mente moderna, si se la examina con 10s canones de la critica actual, y mas 
cercana, por eso mismo, de 10s modelos clasicos. 

Pues bien, pienso que la obra de Eugenio Pereira Salas pertenece por 
completo a esta linea original de nuestra narration historica. Es una 
corriente en que 10s mdrgenes entre la historia en su aspect0 cientifico y la 
literatura narrativa no estan definidos, ni podrian estarlo. Roland Barthes, 
el maestro recien fallecido de la critica francesa contemporanea, escribia 
que ya no es legitim0 anteponer el discurso poetic0 a1 novelesco, ni 
tampoco la ficci6n a1 relato historico. Historia y ficcion han ingresado a1 
cauce general de la escritura, que exige siempre seleccion de 10s materia- 
les, composicion e invencion. 

Eugenio Pereira Salas pertenecio, como Vicuna Mackenna, a esta 
especie de nuestros historiadores creadores, historiadores que conferian 
sentido a 10s hechos historicos gracias a una organizacion sabia del relato, 
a la posesion de un lenguaje narrativo. Mi relectura y mi lectura de Pereira 
Salas me ha llenado de imagenes que podrian ser el punto de partida de un 
novelista, y tambien, por otra parte, el punto de llegada. Es por eso que el 
homenaje exigido por la costumbre se convirtio, para mi, en fuente de 
enseiianzas y de estimulos, y me permit5 profundizar en una amistad que 
en vida habia sido mas adivinada que practicada, puesto que vivimos con 
distraccion y que tambih suelen interponerse 10s inconvenientes de la 
geografia. 
Me parece significativo que se rinda homenaje a Eugenio Pereira Salas en 
la Academia Chilena de la Lengua y que el sucesor suyo, el encargado del 
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homenaje, sea un escritor de ficciones, ficciones que en algunos casos han 
tenido la particularidad curiosa de haber ocurrido en aquello que llaman la 
realidad. Mi regreso y mi readaptacion a la vida chilena, que en ninguna 
circunstancia habria podido ser fbcil, se vieron inesperadamente facilita- 
das por la proliferacion de gracias, de historias, de sabores, que encontre 
en el arte narrativo, porque hay que definirlo en esa forma, de mi ante- 
cesor. 

Descubri, en su historia del teatro, esos escenarios rodantes, herencia 
directa de la peninsula, que recorrieron las calles de Santiago del Nuevo 
Extremo durante ias fiestas de exaltation a1 trono de Carlos IV, y que eran 
arrastrados por bueyes cubiertos, cuando la fortuna lo permitia, por lujo- 
sas mantas, coronados de flores y con 10s cuernos dorados. Comprendi, 
en la historia de la cocina, esas feroces hambres de 10s comienzos de la 
Colonia, unas hambres propias de la epoca en que 10s habitantes del 
Cuzco, cuando veian regresar a 10s desarrapados exploradores del sur, 
conocidos como "10s de Chile", huian como si se tratara de apestados. 

En el origen de todo hub0 un mito: la leyenda, difundida por 10s 
indios del Cuzco -Cuzco, en la etimologia .quechua significa ornbligo, 
ombligo del mundo- con el fin de apartar a 10s intrusos espadoles, de que 
mas a1 sur habia un pais lleno de fabulosas riquezas y que sus pobladores 
llamaban Chile. La respuesta de la realidad qued6 consignada en el parra- 
fo en que Pedro de Valdivia enumera 10s alimentos salvados despuks del 
ataque de Michimalongo: "dos porquezdelos y un cochinillo y una polla y 
un pol10 y hasta dos almuerzas de trigo". "Troncos genealogicos de la 
cocina chilena", agrega Pereira Salas, despuks de citar la frase de Valdivia. 

Per0 Valdivia no podia confesar fracasos a su Majestad Invicta, y el 
poder de fabulacih de 10s indios cuzquefios parecio contagiarse a 10s 
pobladores de la nueva colonia. Mas adelante, en el siglo que Pereira Salas 
describe como de la abundancia barroca criolla, 10s habitantes de Santiago 
del Nuevo Extremo estaban empedados en una desaforada competencia 
de riquezas y de sorpresas para el que llegaba del Virreinato o de la corte 
peninsular. La recepcion ofrecida por la ciudad a1 gobernador Martin de 
Mujica serviria para demostrar esa afirmacion tan conocida de que el 
surrealismo, en America, no ha necesitado cultivarse como en la Francia 
racionalista, porque se habia dado, mucho antes de su invencion teorica, 
en el orden natural de las cosas. El gobernador quiso desdoblar su serville- 
ta, v descubrio que era un rigido pano de dulce, hecho de mano de monjas, 
v lo mismo le sucedio con el cuchillo, con el pan, con las aves, y hasta con la 
mitad de una lima que trato de exprimir, y con la que se "hallo enganado", 
segun el relato de Diego de Rosales, "por ser lima de alcorza". 

Eugenio Pereira Salas deja las cosas ahi, per0 el novelista de hoy 
adivina la fabricacion, entre sonrisas de complicidad monjil, de esa repos- 
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teria insolita, colmo del artificio y del engafio amable, perpetrado por 
manos que tambien sabian fabricar 10s dukes de papilla y de hueso, 10s 
duraznitos de la Virgen y de San Juan, 10s merr-brillos agridulces que se 
llamaban COYC~OS,  el manjar blanco y las confituras de limon sutil de coquitos 
de palma. 
Cuando Pereira Salas se interna en el siglo XVIII, siglo, a1 decir suyo, 
ilustrado y goloso, uno descubre que el mestizaje de las culturas ha hecho 
ya su camino en la Capitania General de Chile. La recia cocina de la 
peninsula, mezclada con ingredientes indigenas como la harina de maiz o 
la harina tostada, ha producido la guafiaca y la chupilca, junto a unos 
venerables sopones que habrian sido muy dignos de la mesa, en el siglo 
anterior, de don Francisco de Quevedo o del Conde de Villamediana. 

En este libro titulado con tanta modestia Apuntes para la historia de la 
cocina chilena, Eugenio Pereira tiene una descripcion de pregones callejeros 
que alcanza un acento casi proustiano. 

"Todavia a fines del' siglo XIX -escribe-, la vida popular podia 
palparse en las calles. Los pregones de 10s vendedores ambulantes traian 
el aroma campesino en las Arguenas de sus cabalgaduras, henchidas con 
las frutas de la estacion. Fruteros, pescadores, quesilleros, se paseaban 
con sus opulentos canastos colmados, y las recuas de cabras y burras 
ofrecian la apetecida leche "a1 pie de la vaca". En.las noches el doliente 
grito nostalgic0 de 10s tortilleros, preservado en la tonada folklorica urba- 
na: "Del rescoldo las tortillas, tortillas buenas", ponia su toque poetico, 
mientras alumbraba la densa noche con su farolito parpadeante. En las 
esquinas, 10s pequeneros ofrecian las calduas o el pequen, picante y 
encebollado". .. 

Como ven ustedes, la confusion de la narracion historica con el 
lenguaje literario, rechazada en el pasado por 10s historiadores notariales o 
tribunicios, y acogida en cambio por la critica literaria mas reciente, ha 
dado entre nosotros el fruto de un lenguaje original y lleno de vida. A 
veces las preceptivas rigidas, dominadas por la mania clasificatoria, nos 
han impedido captarlo. El mestizaje cultural no so10 se ha manifestado en 
la cocina, ese punto privilegiado de articulacion de la cultura con la 
naturaleza, como lo afirma Claude Levy-Strauss en unas paginas que 
Pereira Salas, con toda lucidez, utiliza como punto de partida de su libro; 
tambien se ha manifestado en el nivel de la escritura, donde la formac-iihi 
del pais contribuyo a1 mestizaje de 10s generos. 

A traves de esta forma de la narracion hist6rica recogemos imagenes 
cargadas de sentido. Ese fantasma de Joaquin Toesca que vaga por las 
calles de Santiago, a fines del XVIII, en incesante actividad, y sin mas 
horizonte, dice Pereira Salas, que las palabras Moneda, Catedral, Los 
Tajamares, extenuado por la lucha contra una burocracia inquisitorial y 



mezquina, que quiere reducir proporciones, dismjnuir calidad de 10s 
materiales, ahorrar centavos, es uno de nuestros personajes simbolicos. 
Toesca enarbolaba la bandera de la razon arquitectonica, del neociasicismo 
ilustrado, frente a la mera repeticion artesanal, desprovista de toda visi6n 
de conjunto, que habia caracterizado a una sociedad de miras estrechas. 
La intransigencia de Toesca, que salvo la Casa Real de Moneda en su 
concepcion original, per0 que le causo la muerte, llena una pagina magis- 
tral de Eugenio Pereira Salas en su Histovia del Avfe en el Reino de Chile. La 
fiebre reformista y constructora de Toesca le ocasionaba las mas groseras 
persecuciones y la acusacion, desde luego, como consta en documentos de 
la epoca, de haber sido hombre ”irreligioso y lascivo”. Su mujer, veinte 
afios menor que el, de gran belleza y burdamente inculta, llegaria a1 
extremo de ponerle veneno en la sopa. 

Mas tarde, encerrada en un convento, saltaba las murallas como una 
gata, segun las crbnicas, para entregarse a sus aventuras galantes, sin 
desdefiar a 10s amigos y a 10s discipulos de su marido. 

Las lenguas coloniales, en sus aposentos oscuros, po@orientos y 
cenicientos, inundados de papelotes, murmuraban, per0 don Ambrosio 
O’Higgins, otro hijo, a su manera, de la Ilustracion, le enviaba regalos en 
dinero a1 arquitecto para que descansara y se curara de sus males en su 
refugio subtropical de Quillota. 
Nunca se me habia ocurrido pensar que Joaquin Toesca y Ricci, el italiano, 
formado en la Academia romana de San Lucas y que frecuent6 despues la 
madrilefia de San Fernando, en anos en que Goya tambien podia frecuen- 
tarla, pudo ser, a su modo, y quizas lo fue, con su racionalismo neoclasico 
y su espiritu de reforma, uno de 10s precursores de nuestra independen- 
cia. No creo que Eugenio Pereira Salas se haya propuesto mostrarlo asi, 
per0 su retrato, en la Historia del Arte en e2 Reino de Chile, un retrato de 
antologia, lo lleva a uno a esa curiosa conclusion. 

La concepcion tradicional de la historia y de la novela ha pretendido 
que el historiador esta sometido a sus materiales, determinado por 10s 
hechos, en tanto que el novelista tendria la libertad suprema de inventarlo 
todo. La unica obligacion del historiador seria la veracidad, la fidelidad 
absoluta a las diferentes voces con que se manifiesta el pasado. El novelis- 
ta, en cambio, seria un pequefio Dios, como pensaba Vicente Huidobro 
qw debian ser 10s poetas, per0 un Dios cuyas criaturas carecerian de libre 
albedrio y que seria culpable, en consecuencia, de las debilidades, las 
deformaciones, las perversidades de sus personajes. Un Dios manchado 
por 10s pecados de sus creaciones. 

Pues bien, en el cas0 de escritores de mi generacion, una de las 
acusaciones mhs frecuentes ha consistido en reprocharles una especie de 
pesimismo esencial: la tendencia a la monstruosidad o a la descripcion de 
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situaciones y simbolos de deterioro. La verdad es que durante nuestros 
afios hemos asistido a una extraordinaria multiplicacion de censuras ideo- 
logicas. Muchos hemos estado sometidos a fuegos contradictorios: hemos 
conocido la acusacion cliisica, inventada por una de las mejores invencio- 
nes de Michelet, Maximilien Robespierre, de ser enemigos del pueblo, y 
hemos recibido el reproche mas reciente y mas extravagante de no querer 
irnos a vivir a Moscu 0, supongo, a1 jardin superpoblado de la embajada 
del Peru en la Habana. 

La relectura moderna de la historia nos permite vislumbrar una 
paradoja sorprendente. El historiador se concentra y se complace en el 
llamado "efecto de realidad". Ofrece la seguridad de que lo que narra ha 
ocurrido efectivamente y esta sensacion es uno de.los recursos literarios 
mis seductores para el lector. Incluso el auge actual de la viejas fotcgrafias 
es un producto de esa seduction. Pero esto no implica que el historiador 
carezca de libertad para seleccionar sus materiales y para utilizar la estrate- 
gia narrativa que mas le acomode. AI tocar este problema, Roland Barthes 
cita a Nietzsche, que afirmaba: "No existen hechos en si. Siempre hay que 
comenzar por introducir un sentido para que pueda haber un hecho". 
En buenas cuentas, uno puede sostener, a1 menos con la validez de una 
metifora, que el historiador, al introducir un sentido en medio de la 
anarquia de 10s hechos del pasado, 10s inventa, 10s hace salir de la nada, 
como el escultor hace salir sus figuras de la piedra en bruto. Ese fantasma 
de Toesca, extenuado por la lucha de la razon neoclasica, euclidiana y 
luminosa, contra la oscuridad mezquina y medieval de 10s funcionarios 
coloniales, es un producto de la reflexibn historica y es, en ese aspecto, 
una invencion, un fenomeno de creacion verbal. 

En cambio, el novelista que se mueve en 10s espacios de su memoria 
involuntaria y de su imaginacion es un hombre que no escoge sus temas y 
personajes sino que resulta escogido por ellos. Esto, que se ha repetido 
muchas veces, indicaria que el novelista debe declinar toda responsabili- 
dad por la conducta de 10s seres que pululan a travks de sus libros. Si el 
historiador utiliza con 6xito el efecto de realidad, el novelista queda fre- 
cuentemente traicionado ante sus lectores por este mismo efecto. Frente a 
la actitud de una sociedad chismosa, que anda siempre a la caza de 10s 
modelos reales, la rotunda respuesta del novelista, que siempre provoca 
incredulidad, es la de Flaubert a sus acusadores judiciales: Madame Bouary 
c'est moi! "iMadame Bovary soy yo!". 

Eh resumen, el historiador y el novelista, a1 narrar, inventan, per0 el 
historiador lo hace con el efecto de realidad a favor suyo, y en cambio el 
novelista, que siempre trabaja con 10s fantasmas de su memoria y de su 
imaginacion, con ciertas imiigenes fijas que es incapaz de controlar a 
voluntad, que tienen un dinamismo propio, se ve enfrentado a cada rato a1 
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escepticismo de 10s que pensaban que Madame Bovary era una sefiora de 
provincia que se aburria en su casa y no una emanacion de la fantasia 
flaubertiana, una metafora capaz de representar la angustia de Flaubert 
encerrado en su caseron de Normandia, con una lampara encendida en las 
noches y que servia, segun se sup0 despues, de faro a las barcazas que 
navegaban por el Sena. 

Determinar las razones de que nuestros libros repitan situaciones de 
declinacion, prodiguen imagenes de deterioro, caserones descascarados, 
ancianos decrepitos, personajes enloquecidos por la rutina, buscando'res 
de paraisos artificiales, sera una tarea para 10s historiadores de esta epoca. 
Por mi parte, muchas veces he sospechado que la mitologia chilena andu- 
vo enredada en este asunto. Mi generacion crecio con la conciencia de que 
Chile habia tenido un pasads mejor, un pasado que se habia perdido, y 
que el presente era de una mediocridad intolerable. La culpa podia atri- 
buirse a la decadencia del salitre, a las ambiciones de 10s caciques parla- 
mentarios, a la injusticia social, a la crisis del afio 29, y algunos la hacian 
remontar a la guerra civil del 91. La rebelion de las facciones olighrquicas 
contra el viejo Estado en forma habria constituido nuestro pecado original, 
y nosotros, 10s herederos de aquellos personajes, heredabamos :a culpa 
originaria desde la cuna. Habiamos sido expulsados del antiguo reducto y 
estabamos condenados a chapotear en aguas pantanosas, desprovistos de 
todo horizon te. 

Es posible que esa atmosfera produjera lo que se ha llamado literatura 
de la decrepitud. Hub0 numerosos momentos de rebeldia a lo largo del 
siglo, per0 nosotros, en 10s afios cincuenta, teniamos la intuicion Clara de 
que aquellos intentos se habian estancado. 
Nuestra generaci6n buscaba la salvacidn en dos utopias exactamente 
inversas, anunciadoras de la polarizacion del pais y de la crisis definitiva 
del sistema: la recuperaci6n del pasado, la busqueda de una restauracion 
radical, alimentada por la nostalgia, o la lucha por el paraiso colectivo de 
que todos hemos oido hablar bastante en las ultimas decadas. 

Para mi se impone una reflexion de orden literario que es adicional v 
complementaria. Nuestros antecesores inmediatos en la vida literaria chi- 
lena, con pocas excepciones, se habian lanzado a inventariar el paisaje 1' 
las costumbres del pais, continuando, en el fondo, la tarea propuesta pcir 
el romanticismo nacional de la primera mitad del siglo antericir, con 
aditamentos recogidos de 10s naturalistas franceses. 

Los primeros en romper este esquema, a su modo, fueron nuestros 
grandes poetas modernos, que no abandonaron, en verdad, nuestra obse- 
sion inventarial, pero que recuperaron el proytcto inicial de nuestra litera- 
tura, que consistia, desde Ercilla y desde Alonso Ovalle, en fundar un pais 
por medio de la palabra. Ellos remozaron este proyecto con el aire de la 
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poesia y de la experimentacion verbal del mundo europeo, a1 que se 
sumaban voces exoticas de origen americano, como las de Lautri.amont, 
Walt Whitman, e inchso la del gaucho Martin Fierro. 

El ingreso en el camino interminable de la literatura comenzo en 10s 
aitos 40, a1 menos para mi, con el descubrimiento de la poesia de Neruda, 
de Vicente Huidobro, de la Gabriela Mistral de Tala, de Cesar Vallejo, y 
tambih de Arthur Rimbaud y de T.S.Eliot, poetas que leia, escondiendo 
10s libros entre forros de cuadernos escolares, en 10s largos estudios de 
despues de almuerzo del viejo colegio de San Ignacio. 

La concepcion flaubertiana del autor personaje, la insercion del pun- 
to de vista en la mirada de un narrador diferente de la persona del autor, se 
combino, en mis primeros textos en prosa, con el intento de asimilar de 
alguna manera el lenguaje reci6n descubierto de la poesia. En esta forma, 
el trabajo de la prosa se transformaba en una exploracion, una busqueda 
cuyos resultados finales no eran esteramente previsibles, un esquema 
previo inevitablemente alterado y traicionado por el ritmo que imponia el 
lenguaje con su movimiento autonomo. 

En buenas cuentas, la libertad del historiador pareceria darse, para- 
dbjicamente, en su relacion con 10s hechos, en su capacidad de otorgarles 
un sentido, y la libertad del novelista se daria, por el contrario, en el 
terreno preciso de las palabras. Solo ellas pueden salvarlo de la esclavitud 
de las situaciones y de 10s seres segregados por 10s fantasmas de su 
memoria. 

La critica contemporanea, a1 demoler las separaciones rigidas de 10s 
generos, uno de 10s dogmas contrales de la antigua retorica, nos permite 
rescatar la tradicion literaria mas original del pais y nos permite insertar 
nuestra prosa narrativa, historia o novela, cronica o ficcion, en la moderni- 
dad, tal como lo habia hecho nuestra poesia en la primera mitad del siglo. 
Eso nos abre el camino, a 10s escritores chilenos, para buscar la sintesis de 
la tradicion y de la invencion, logrando la indulgencia de 10s hombres del 
orden intelectual para 10s que estamos embarcados en la aventura del 
lenguaje, tal como la pedia Guilaume Apollinaire, alla por el afio 16, en el 
ultimo de 10s poemas de Caligvamas. 

Seitor Director de la Academia Chilena de la Lengua. 
Sefiores Acndemicos. 
Quiero agradecerles de todo corazon el honor que me han conferido 

a1 elegirme miembro de Rumero de esta Academia. Me siento profunda- 
mente honrado de ocupar el sitio que pertenecio a1 gran historiador y gran 
prosista chileno que fue Eugenio Pereira Salas y me siento estimulado por 
la perspectiva de compartir 10s trabajos y las inquietudes de esta corpora- 
cion. 

. 
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Se que tengo mucho que ap-ender de todos ustedes v mis palabras 
solo han sido el fruto de una primera reflexion sobre la obra de mi 
antecesor y sobre su significado dentro de la cultura chilena, significado 
que he tratado de desentranar en funcion de 10s problemas del creador de 
ficciones. La coincidencia de esta reflexion con mi regreso a1 pais y mi 
redescubrimiento de las cosas chilenas, que no siempre ha sido iacil, y qiie 
no siempre, tampoco, ha sido alegre, es una coincidencia que para mi se ha  
cargado de sentido y me ha seiialado una serie de tareas posibles, quizas, 
necesarias. 

A estas alturas de1 trabajo de escribir, uno empieza a confiar un poco 
mas en el tiempo, que revela siempre caminos inesperados, y uno toma 
conciencia a la vez de que el tiempo nunca serh suficiente. Es una conclu- 
sion-contradictoria s610 en apariencia. Aprendemos que la creacion tiene 
que ir acompanada de un ritmo personal y de una atencion alerta y 
paciente, y descubrimos que sectores de la cultura que parecian mudos 
para nosotros, enterrados en anaqueles inaccesibles, estaban llenos de 
ensenanzas y de incitaciones, esperando que nuestra curiosidad desperta- 
ra y les arrancara su sentido. 


