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En 1952, a 10s veinte aiios de 

edad, el primer lihro de cuen- 

tos de Jorge Edwards, E l  Patio, 

merecia del profesor y critic0 

literario Hugo Montes el si- 

guiente comentario: “Jorge 

Edwards es un innovador, pues 

sup0 huir de la tradicional evo- 

cacicin eampesina”. Ahora, nue- 

ve aiios mbs tarde, con la ma- 

durez y soltura conseguidas 

mediante un  trabajo continuo 

de creaci6n literaria, s610 ex- 

teriorizado en ocasionales ar- 

ticulos, crcinicas y traducciones, 

Edwards nos presenta este m e -  

vo volumen. 

Relatos como E l  Funciona- 

rio nos obligan a recordar lo 

escrito por Alone a propcisito 

de E l  Patio. En crcinica envia- 

da desde Nbpoles, donde pasaba 

unos dias con Gabriela Mistral, 

Alone relataba: “El rostro de 

Gabriela Mistral no abandona- 

ba su amargura. Y ella le  venia 

directamente de la obra de 

Edwards; la hallaba pesimista, 
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EL FUNCIONARIO 

FRANCISCO levanta la vista, dejando la redac- 
ci6n de un oficio a mitad de camino. Es el silbido 
del viento, que lo hace recordar la pequeiia casa 
de madera, en la costa. Sin que se haya dado 
cuenta, ha transcurrido m6s de un aiio. Era la 
segunda quincena de marzo del alio anterior. 
Los veraneantes habian desaparecido. El viento 
soplaba, en las tardes, y cubria el mar de crestas 
espumosas. Una pareja de ancianos rezagados 
caminaba por la playa todos 10s crepfisculos, de 
chal y bast6n. Cada vez oscurecia un poco antes. 
Bajaba una noche vasta, Iiigubre, que acentua- 
ba la sensacicin de haber roto con el engranaje 
ciudadano. Una sensaci6n que se mantuvo hasta 
las postrimerias de un doming0 en que debi6 
preparar maletas apresuradamente. La liltima 
fecha del feriado legal habia sido tarjada en el 
calendario. 

El verano recien terminado no pudo salir. 
Un tratamiento a 10s dientes habia comprome- 
tido su sueldo para muchos meses. Pas6 10s 
quince dias h6biles en Santiago, entrando a 10s 
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cines y vagando, de noche, por las calles, con 
el consuelo y el estimulo de una cerveza espo- 
ridica. 

En el silencio de la oficina, el viento estre- 
mece 10s vidrios. Francisco piensa que el viento, 
el viento huracanado de la costa, abre de golpe 
las ventanas y arrasa con papeles, archivadores, 
carpetas, tinteros. 

(En la oscuridad, 10s pinos tejen un muro 
alrededor de la pequeiia casa. Entre 10s pinos, 
un pedazo de mar. Estampido lejano de las olas. 
Los minutos avanzan lentamente, marcados por 
el reloj pulsera, en medio del insomnio. . .). 

Pero 10s archivadores permanecen en su si- 
tio. Papeles sometidos a1 polvo, a la escoria de 
10s aiios. 

Francisco sigue donde habia quedado : “NO 
escapari, en efecto, a1 elevado criterio del Sefior 
Director.. .” Cree sentir un golpe nitido en 10s 
vidrios. Ideas suyas. Nada mis que el bullicio 
de las tardes de invierno, apagado por las grue- 
sas paredes. En el edificio del frente, una mujer 
acerca la nariz a la ventana iluminada y obser- 
va el cielo. Francisco descubre, contra el reflejo 
de un farol, que caen gotas de lluvia. “En 
ei‘ecto. . .” 

10 



SLlena el telkfono. Una voz gangosa de mu- 
jer, que pregunta por un tal JosC Maria. Fran- 
cisco imagina encuentros innumerables, hoteles 
dudosos cuyos corredores empiezan a IIenarse 
de pasos y murmullos. “Equivocada, sefiorita”. 
Un gruiiido de respuesta. 

Despuks de “elevado criterio del Sefior Direc- 
tor’”, pone una rfibrica ostentosa e inhtil, guarda 
10s papeles y apaga las luces. 

Afuera, el viento ha cesado y llueve dkbil- 
mente. Las ruedas de 10s autombviles se arras- 
tran por el pavimento mojado. El se detiene bajo 
el alero de un puesto de diarios y salta un poco 
para combatir el frio de 10s pies. Cuando se 
sube a1 trolley, la lluvia ha comenzado a golpear 
con furia. DespuQ, el vaivCn y la monotonia 
del viaje lo adormecen. 

Entra a la casa medio entumecido, frotindose 
las manos. Como de costumbre, Emelina se aso- 
ma a1 corredor. Junto a ella se detiene el perro, 
que viene de la tierra hiimeda del huerto, con 
las patas embarradas. 

-zQuk hay de comer? 
-Comida, pues -dice Emelina, con un gesto 

despectivo. 
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-iPero q u i  comida? 
EncogiCndose de hombros, la vieja vuelve a 

la cocina, seguida por el perro. 
“iVieja de porqueria!”, murmura Francisco. 

Entra a su pieza y se tumba en la cama. La 
imagen de su padre cruza por su memoria. De 
61 hered6 a Emelina, ademis de un  poco de 
dinero para comprar la casa y de una coleccih 
de c6digos. Ahi estiin 10s cGdigos, apolillados. 
El interior de la casa muestra porosidades y res- 
quebrajaduras. Como decia su padre : “dejariis 
que todo mi trabajo se pierda.. . seris un ma- 
tarratas.. .,’ 

‘‘Ad fue”, piensa Francisco, cambiando de 
postura. Los c6digos evocan trajes oscuros, dedos 
manchados de tabaco, una voz incesante, bajo 
una Iiimpara, sobre unas piiginas amarillas.. . 
En cada recodo de la conversacih, un  hito co- 
nocido: la “segunda instancia”, el “criterio iu- 
ridico”, las “reglas de her 

-i Emelina ! 
La vieja no responde. 
-i i Emelina ! ! 
-Esperesi. iNo ve que no le he puesto la 

mesa? Como una aqui tiene que hacerlo todo.. . 
12 



Francisco observa una trizadura en el cielo 
rase. Es un rio que se bifurca y desaparece, tra- 
gado gor un desierto. El perro, expulsado por 
Emelina, ladra desde el huerto para que le abran 
la puerta. “i Vieja de porqueria!” Francisco sale 
a1 huerto y mira las estrellas, que brillan en el 
cielo limpido. 

A la mafiana siguiente, encuentra en su mesa un 
papelito del Director. Corre y se detiene en el 
umbral de la oficina, perdido el aliento. Empuja 
la puerta. El Director hace anotaciones. No le- 
vanta la vista. La esmerada caligrafia va inva- 
diendo el espacio en blanco. Las frases deben de 
ser sinuosas y oscuras.. . 

-Asiento -dice el Director, con una mueca 
que pretende ser amable. 

Ahora examina un grueso expediente. Fran- 
cisco clava 10s ojos en la calle. Alcanza a divisar 
una mujer de pechos opulentos, cuya desapari- 
c i h ,  detris del marco de la ventana, le produce 
una leve angustia. 

--%en -dice el Director, dejando 10s anteo- 
jos sobre la mesa. 

El Director ha observado que Francisco, en 
10s iiltimos meses, pone menos empeiio en su tra- 
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bajo. Por ejemplo, el informe urgente, que 
encarg6 hace dos semanas.. . 

Francisco se eriza y se pone rojo, como gal 
desplumado : 

-Anoche me quedi redactlndolo hasta dt 
pu6s de la hora de salida. No habia tenido I 

minuto. . . 
-Bien-. Las nianos hacen un gesto apac 

guador. -Per0 no es la primera vez. Usted mis- 
mo estarl de acuerdo conmigo, iverdad? 

Francisco se echa para atrls en la silla, enar- 
ca las cejas y hunde una mano en el bolsillo del 
pantal6n. La sangre sube a su rostro violenta- 
mente. 

-iVerdad? -insiste el Director. 
Un ademAn de duda de Francisco. El Director 

se aclara estrepitosamente la garganta. Cambia 
10s anteojos de sitio. 

-No es mi Animo desmoralizarlo. Muy por 
el contrario. 

Se explaya sobre la responsabilidad y la de- 
dicaci6n en el desempefio del cargo. Para termi- 
nar, declara que no ha tenido otro prop6sito que 
darle un consejo iitil. No se habria tomado esa 
molestia si considerase que Francisco carece de 

condiciones funcionarias”. 66 

le 

lo 

3s- 
in 

ci- 
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dice Francisco. 
.dice el Director. 
rancisco queda sin saber 

eno ! 
unda 10s rasgos del Di- 

te a la vista, don Nepo- 
puesto. . . iPierda cuida- 
iceno. . . iEncantado!. . . 
rlo! . . . 
ta en la agenda el nom- 
Tepomuceno. La sonrisa 
Xas energias, toca el tim- 
I, encorvado, de anteojos 

1 corte definitivo a este 
Iirector, cogiendo el ex- 

para en la presencia de 

or a Matilde, que lo sa- 
empre, un poco solapada 
I, ligeramente corpulen- 

15 



ta y tiene pantorrillas redondas y fuertes. Fran- 
cisco se acuerda de haber anotado su niimero 
de telkfono en un r i n c h  de la libreta. Ahi que- 
d6 sepultado. Entre nombres que, durante un 
tiempo, perturbaron la imaginacih, y que fue- 
ron reemplazados por otras imigenes, otras ideas 
fijas. Actuaba el deseo, per0 la voluntad perma- 
necia enclaustrada. No habia manera de romper 
el circulo.. . 

iPara d6nde va? El automatismo de la re- 
flexi6n lo ha hecho seguir de largo. Regresa a 
la oficina y contempla el cielo gris a travCs de 
10s barrotes. Los papeles de su escritorio le pro- 
ducen suefio y desinimo. Su corazh  palpita con 
rapidez. Ulr corazh  prematuramente cansado, 
que podria detenerse en cualquier instante. La 
fila de arcliivadores, inm6vil. Tardiamente, lo 
enardece el resabio de la conversacih con el Di- 
rector. Cierra el pufio y golpea iracundo la cu- 
bierta del escritorio. 

-iQuk te pasa? -pregunta Varela, mirin- 
dolo por un lado del diario que le oculta la cara. 

Francisco alza 10s hombros. Por el rostro de 
Varela pasa una sombra de perplejidad, per0 
vuelve a enfrascarse en la lectura. A1 rato, Va- 
rela abandona el diario y se le acerca. 
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-2No irias a tomarte un  vinito? 

-; Vamos ! -exclama Varela, sGbitamente 
entusiasmado, y corre a colocarse el abrigo. 

Varela y Francisco salen a tranco largo, ha- 
bland0 con animaci6n. Se dirigen a los bares de 
la parte baja de la ciudad. 

... / 

A la maiiana siguiente, Varela, con una voz des- 
templada, que a Francisco le da en 10s nervios, 
relata la tomatina de la noche anterior. Fran- 
cisco recuerda el griterio del bar, las puertas 
abiertas, por las que se colaba el aire frio, el 
tumulto de 10s parroquianos reflejado en el es- 
pejo. El mozo corria entre 10s asientos, bandeja 
en alto, sudando la gota gorda. Recuerda que 
Varela, con 10s ojos brillantes, se desgaiiitaba 
llamando a1 mozo, y que 61 hablaba en forma 
incoherente. Una tristeza cada vez mhs pesada 
movia sus palabras. 

La risa estruendosa de Varela y del jefe de 
la oficina interrumpen la evocaci6n. 

Alguien asoma la cabeza por la puerta: 
-Una persona quiere hablar con usted. 
-2QuiCn seri? -pregunta el jefe, malhu- 

morado. 
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-Un viejo zarrapastroso. 
-iAh, ya! iQue se espere! 
El jefe, dulcificado, se dirige a Varela: 
- iY?.  . . 
Francisco se habia puesto de pie y habia ca- 

minado entre las mesas, vacilando, hasta el tel& 
fono. El n ~ m e r o  de Matilde, en un rinc6n de la 
libreta. Lo habia marcado lentamente, con mie- 
do de equivocarse, con la sensaci6n de que esa 
caja mecinica no podia ponerlo en contact0 con 
la voz de ella. Imposible. Y su intuici6n se habia 
confirmado a medida que el llamado se prolon- 
gaba, sin contestaci6n. Vuelta a1 asiento, liicido 
a pesar de las tres botellas de vino. 

DespuCs, anduvieron una hora larga, entre 
brumas, por calles estrechas, en busca de un 
prostibulo que preocupaba a Varela. “Era mis 
a116, estoy seguro. A1 fondo” decia Varela, em- 
pujando a Francisco. 

“Per0 si no tenemos plata.” 
“;No importa!. . . A1 fondo.. . Ya nos arre- 

Los ojos de Varela tenian un fulgor de locura. 
Llegaron a una plaza. Francisco recuerda, 

o Cree recordar, el canto de un gallo detris de 
unas tapias. En la cordillera, se insinuaba el 

glaremos.” 
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anlanecer. Repentinamente, la furia de VareIa 
se ]labia transformado en melancolia. Francisco 

el reposo de 10s arbustos, apenas agi- 
tados por la brisa, del pasto, sumido todavia en 
la oscuridad. Con toques lentos, serenos, el cam- 
panario de una iglesia anunciaba las seis de la 
mafiana. 

De nuevo asoma una cabeza por la puerta de 
la oficina: 

-El viejo lo sigue esperando. 
-Hrigalo pasar -dice el jefe. 
Varela y Francisco se retiran, mientras un  

viejo de pequeiia estatura, mal vestido, se des- 
liza junto a ellos. 

-El vino me da dolor de cabeza -dice 
Francisco. 

Frente a su escritorio, se derrumba en la silla. 
Intenta decirle a Varela que le duelen 10s hue- 
sos. Levanta la cara, per0 no pronuncia palabra 
y queda con la mirada fija en la pared. En su 
mente se ha hecho el vacio. 

Diez minutos despuCs, la puerta se abre muy 
despacio. Aparece el viejo que habia entrado a1 
despacho del jefe. El viejo mira a Varela, detris 
de unos anteojos que brillan. Per0 Varela se ha 
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puesto a examinar un alinanaque concienzuda- 
mente y no le hace caso. 

---i Seiior ? 
Arrastrando 10s pies, con el sombrero en la 

mano, el viejo se aproxima a1 escritorio de Fran- 
cisco. Ha presentado hace dias una solicitud y 
viene a preguntar por ella. 

--iCbmo se llama usted? 
-Joaquin Helvetius -dice el viejo. 
-jAh, si! Ahora me acuerdo -dice Fran- 

cisco, rasciindose la cabeza y mirando, descora- 
zonado, un alto de papeles-. Su solicitud est6 
para informe de la Fiscalia. 

-ZPuedo venir maiiana, entonces? 
Los ojillos azules del viejo se clavan en Fran- 

cisco, aparentemente humildes, per0 con impla- 
cable obstinacicin. 

-Tiene que esperarse una semana, por lo 
menos -dice Francisco. 
-:Ah! 
El viejo mueve la cabeza y no se decide a 

-ZUna semana? . . . 
-Si, sefior -dice Francisco. 
El viejo le da la mano, inclinando la cabeza 

partir. Francisco lo conduce a la puerta. 
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varias veces, y se aleja por el corredor. Camina 
un poco encorvado. Su marcha es como un trote 
suave, en el que las rodillas se disparan hacia 
afuera. 

Francisco lo sigue con la mirada hasta verlo 
desaparecer. Piensa en el destino, que une por 
un instante las vidas mis  dispares. Despuks sa- 
cude la cabeza. Esti pensando idioteces. Una 
voz femenina lo saca del ensimismamiento. 

-Se ha olvidado de traer el libro que me 
prometici. . . 

-No, Matilde, no se me ha olvidado -dice 
Francisco, atolondradamente-. Lo que pasa es 
que me lo tiene otra persona. Per0 en la tarde 
se lo puedo ir a dejar, si quiere. iNo vive por 
aqui cerca, usted? 

-Si -dice ella, sonriendo-. A cinco cua- 
dras. Le doy la direccicin.. . iSiempre que no 
sea una molestia! 

-iNinguna molestia! Por el contrario. . . 
Francisco apunta en su libreta y vuelve a la 

oficina, exaltado, con una sonrisa que no puede 
aplacar por mis esfuerzos que hace. Abre un 
c a j h  y observa el libro que yace a1 fondo, a 
la espera de la ocasicin mis propicia. Varela se 
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acerca, leyendo el almanaque, con cara preocu- 
pada. 

-2Sabes cuinto aumenta cada aiio la pobla- 
ci6n del mundo? 

Francisco hace un gesto de indiferencia. Va- 
rela da una cifra y queda meditabundo, seria- 
mente alarmado. 

Ha esperado que se vayan 10s demis, que avan- 
ce la noche. Listima que en la maiiana no se 
pus0 el traje nuevo. Y la corbata es una hilacha. 
;No haber sabido! El libro, fuera de su escon- 
dite, aguarda sobre la carpeta, exactaniente en 
el centro de la carpeta. . . Podria ir caminando 
despacio, mirar un poco las vitrina. Coge el li- 
bro, se contempla por iiltima vez en 10s vidrios 
de la ventana, echa una mirada a la oficina, 
como para cerciorarse de que no lo ha sorpren- 
dido nadie, apaga y cierra la puerta. 

Hay mucha gente en la calle. Los empujones 
y el ruido de las bocinas lo aturden. Ademis, la 
imaginacih anticipada del encuentro con Ma- 
tilde le produce palpitaciones. Como que las 
piernas no obedecen. Sin embargo, camina, sale 
del centro a callejuelas olvidadas, pasa frente 
a un dep6sito de artefactos sanitarios, que lo de- 
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prime. Unos metros mis adelante se halla la di- 
recci6n buscada. Sube por un ascensor deterio- 
rado, deseniboca en un vestibulo oscuro y toca 
un timbre. Ya no hay manera de retroceder. 

iElla no habri  llegado todavia? El timbre 
resuena otra vez en el interior, sin respuesta. 

Lentamente baja la escala. Le parece una bur- 
la estar de nuevo en la calle, junto a1 dep6sito 
de artefactos. En lugar de la inquietud sorda de 
hace dos minutos, lo devora la impaciencia. Re- 
suelve caminar un poco. 

De regreso en el centro, divisa entre el gentio 
a1 viejo de la solicitud, que lleva un paquet6n 
deshecho debajo del brazo. i E n  qub trajines an- 
d a r i ?  Algo impulsa a Francisco a cruzar a la 
acera del frente, per0 sigue a1 viejo con el rabi- 
110 del ojo. Escucha un bocinazo, el crujido de 
unos frenos, y alcanza a vislumbrar, confusa- 
mente, la mole de un bus que se precipita so- 
hre 51. 

;Pas6 raspando! Francisco salta a la acera y ca- 
mina de prisa. S610 disminuye la marcha cuando 
10s latidos del coraz6n empiezan a normalizarse. 
Un sopor tibio le hormiguea por 10s mGsculos, 
una modorra.. . El cielo, sobre las luces artifi- 
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ciales, esti negro. “Vamos a casa de Matilde. 
Vamos despacio. No hay por qu6 agitarse. . . Des- 
pacio.. . La noche es larga.” 

Retrospectivamente, imagina un circulo de 
curiosos; el chofer, livido, pasiindose un pafiue- 
lo por la cara; el carabiner0 que moja el liipiz 
con la lengua, impivido, y escribe en su libreta; 
sirenas ; revuelo indefinido ; murmullo crecien- 
te; el cadiver cubierto con papel de diario; un 
zapato asomado; en la liltima fila, el viejo de la 
solicitud, que se empina, per0 no logra ver 
nada.. . 

Sacude la cabeza como en sus tiempos de se- 
minarista, cuando desechaba las ideas pecami- 
nosas con arrebatos de voluntad. Arrebatos cada 
dia mis debiles, compuertas carcomidas por la 
proliferacicin de las tentaciones. . . 

bC iQu6 estoy pensando?” El dep6sito de arte- 
factos sanitarios, sometido alin a la luz fluores- 
cente, tiene la inesperada propiedad de resti- 
tuirlo a su propcisito. A escasos metros, la puerta 
del edificio, que la memoria ya habia deformado. 

El ascensor sube con lentitud, tiembla y de- 
mora demasiado en abrirse. Sonido ispero y ron- 
co del timbre, que desgarra el silencio.. . 
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-Estoy de nuevo en el convento. La oficina es 
un convento. 

-iDe veras que fuiste seminarista? 
-De veras. Recikn me estaba acordando. Casi 

me atropellaron y me acorde. Asociaci6n de 
ideas. 

-Te juro que no puedo creer. 
La incredulidad de Matilde se transforma pri- 

mer0 en sorpresa, despu6s, en una ligera y es- 
condida desconfianza. 

-Si -dice Francisco, enascando las cejas 
tristemente. Repite que si, meditabundo, y bebe 
de un golpe el vas0 de aperitivo. 

-2 Quieres mhs? 
Un signo de afirmacih. Matilde le llena el 

vas0 y se instala frente a 61. Una sonrisa de ter- 
nura desplaza la desconfianza. 

-La verdad es que no quiero hablar -dice 
Francisco. 

Un pliegue despectivo de 10s labios. 
-No quiero acordarme. 
Vuelve a levantar el vaso. La cuarta copa des- 

ciende por el es6fago con perfecta facilidad. 
Apoya su mano en la de Matilde, en un extremo 
de la falda escocesa. 

--iDhde est6 tu marido? -pregunta. 
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Cae en la cuenta de que ha hecho una pre- 

-En Buenos Aires -dice Matilde, sin alte- 

-Mm.. . 
Durante el silencio, Matilde no cesa de mi- 

rarlo y de sonreir. Francisco se pasa un  dedo 
por el cuello de la camisa. Observa 10s muebles. 
Tose. AI fin, debe someterse de lleno a 10s ojos 
inquisitivos. La vista se le nubla. Coge por la 
nuca a Matilde, la aproxima y aplasta sus labios 
contra 10s de ella. 

-iNo seas brusco! -dice Matilde, con sua- 
vidad, cuando logra zafarse-. Por poco me es- 
trangulas. 

Con ambas manos, Matilde se echa para at& 
10s cabellos que le estorban la cara. Acerca la 
si& unos centimetros. Se acomoda bien y cruza 
10s brazos por detris de 10s hombros de Fran- 
cisco. 

-Seminarista -dice, antes de avanzar 10s 
labios entreabiertos. 

Despuis del segundo beso, la sangre afluye 
de golpe a1 rostro de 61. Los pulmones empiezan 
a expandirse y a respirar ansiosamente. 

gunta esthpida. 

rarse. 
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-Ven a verme maiiana. 
-Te llamo por telefono, mejor. . . Tengo que 

librarme de otro conipromiso. 
Con la frente pegada a 10s vidrios, contem- 

pla 10s techos grises, irregulares, sumidos en la 
oscuridad. Adivina, a su espalda, la mirada de 
&tilde. Los besos y el asalto amoroso han arra- 
sad0 con la miscara del maquillaje. Pilida, con 
la pie1 ajada, parece diez afios mayor. Cierto que 
las pantorrillas guardan la elasticidad juvenil. 
Per0 alrededor de 10s ojos hay un mapa de arru- 
gas finas que el desgaste sexual ha marcado. 

-2Vas a llamarme sin lalta? 
Los ojos de ella continiian dilatados, anhe- 

lantes. 
-Sin falta -dice 61, cogiendo la chaqueta 

y arreglindose el nudo de la corbata. 
Se inclina sobre la cama para despedirse. Los 

brazos de Matilde forman un nudo ciego, que 
lo ahoga. 

El nudo, por fin, se deshace. Francisco sale 
a la calle y el aire frio le espanta la som- 
nolencia. 

En la madrugada del domingo, Francisco, que 
ha tenido una noche de insomnio, mira la calle 
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desde su ventana. Emelina vuelve de misa, pa! 
a paso, envuelta en un abrigo negro. En las m 
nos, el misal deshojado que hered6 de mis 
Mercedes, la madre de Francisco. Sol de invie 
no. Unos muchachos juegan en la calzada cc 
una pelota de trapo. La pelota pasa silbanc 
junto a la cabeza de Emelina, que se encog 
cierra 10s ojos y sigue su marcha, grufiendo. 

-Chiquillos de moledora -comenta Erne 
na, a1 llegar a la casa. Cruza hasta el huerto 
mira el horizonte, con 10s botines hundidos 4 

el barro. Las montafias bajas, de cumbre redo 
deada, dan la sensacibn de hallarse mhs cerl 
que otras veces. 

Francisco se pasea por la galeria en mang 
de caniisa. 

-i QuC se pasea tanto? -grita Emelina- 
iPor  quC no sale a tomar un poco de aire? 

-iY vos! iQuC te metes? 
Emelina, con 10s ojos chispeantes de furiz 
-iA usted lo tiene agarrado el demoni 

-DCjame tranquilo, iquieres? -dice Fra 

---iEso es lo que le pasa a usted! -repi 

iAhi esti! iEso es lo que le pasa a usted! 

cisco, riendo con desgano. 

Emelina, cada instante mis desorbitada. 
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-iVieja de porqueria! 
Ella se retira a1 repostero, persignindose. Con 

expresi6n dolorida, como si sufriera por 10s pe- 
cados de 10s hombres, saca las ollas y el resto 
de 10s utensilios. Francisco regresa a1 dormitorio 
y se tiende en la cama. La trizadura del techo 
es un rio cada vez mis profundo. Cierra 10s ojos, 
per0 no logra conciliar el sueiio. 

El lunes por la tarde encuentra a Matilde en la 
oficina del habilitado. Salen juntos de la oficina 
y hablan del atraso en 10s pagos, de lo nada que 
cunde el sueldo, de una orden de servicio que 
reitera la obligaci6n de firmar el libro de asis- 
tencia bnjo amenaza de severas penalidades.. . 

-No me llamaste por telefono -dice ella, 
cuando se van a separar. 

-Tenia un compromiso.. . 
-iPor quC no me vas a ver en la tarde? 
-iA qu6 hora? 
-A la hora que quieras. 
Francisco mira hacia arriba, como si revisara 

sus planes y dice finalmente que bueno. 
-Te espero a las siete. 
-Siete y media -dice Francisco. 
Quedan de acuerdo en las siete y media. 
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El martes, supuso que habia llegado el mar 
de Matilde. En 10s dias que siguieron, evit6 ' 
dadosamente encontrarla. Una tarde que la 
vis6 a1 otro extremo del corredor, caminai 
en direccibn a 61, entr6 a la oficina que se 
llaba mis cerca. 

Un cuarto angosto, con estantes que cubr 
10s muros y llegaban a1 techo, cargados de 
peles. Para Francisco, las funciones de esa 
cina eran un misterio. Dos empleados, hundi 
detris de escritorios enormes, lo miraron 
indiferencia. 

-2No han visto a Varela por aqui? 
-No -respondieron, a un tiempo. 
-2Y a1 jefe? 
-Tampoco. 
- . . . 2Podrian prestarme el telkfono? 
-Uselo, no mis. 
Marc6 el niimero de la oficina y estaba c 

pado. Colg6. Su vista recorria 10s papeles suc 
pasto probable de ratones. Volvi6 a marca 
seguia ocupado. 

-Gracias -dijo, abandonando el telefoi 
Le respondieron con un gesto ab~lico.  
Abri6 la puerta y alcanz6 a ver la espalda 
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Matilde, que se alejaba con lentitud. El sali6 dis- 
parado, rumbo a su oficina. 

Dias mis tarde, sup0 que Matilde se retiraba 
del puesto. Ella se lo habia dicho. A su marido 
no le gustaba que trabajara. Francisco fue a des- 
pedirse. Como no la encontr6, le dej6 un mensa- 
je. Ella no se dio por aludida. El fue a despe- 
dirse por segunda vez y le dijeron que ya se 
habia retirado del empleo. Durante un tiempo, 
estuvo tentado de llamarla por telhfono, pero 
llegado el momento no se decidia. 

Han transcurrido 10s meses de invierno. Avanza 
el crep6sculo de un dia de sol, uno de 10s que 
inician la primavera. Francisco, que acaba de 
recibir del Director una vaga promesa de aumen- 
to de sueldo, camina ripido por el pasillo y en- 
tra a su oficina como un b6lido. Varela est& 
sacando las palabras cruzadas del diario de la 
tarde. 

-2 Que hay? 
-Nada -dice Francisco, y se pone a pasear 

entre 10s cuatro rincones de la pieza. 
-Sabes -dice, a1 cabo de un minuto-. Me 

tomaria una botellita de vino. iQu6 te parecel 
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-iVamos! -I 

bindose las mana 
Varela y Franc 

liindose con la i d  
echar a1 cuerpo. 
se despiden del D 
sada y dignamenl 

Dos cuadras n 
brazo del marido, 

-2 Te acuerda 
cisco. 

Varela hace 111 
a las niujeres se h 
to incurable, que 
en odio. %lo se I 

titutas, y en esas 
Meditando en 

sadixmbre. 
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EL CIELO DE LO§ DOMINGOS 

“VAYASE a almorzar uno de estos dias” le 
dijo su yerno, la vez que lo encontr6 en la calle. 
Iba muy apurado y a dofia Celinda le pareci6 
que no habia querido precisar la fecha. En todo 
caso, iria ese domingo. Tambibn era la casa de 
su hija, a1 fin y a1 cabo. 

Hecha la resoluci6n, dofia Celinda se sinti6 
fortalecida. El sibado, compr6 un paquet6n de 
dulces para la nieta. El domingo se levant6 tem- 
prano, fue a misa y rez6 por la hija, por la nieta, 
por el yerno -61 sostenia ese hogar- y por ella 
misma, por que sus negocios de ropa usada pros- 
peraran y por la salvaci6n del alma. 

-€Joy almuerzo fuera, sefiora Lucha. En casa 
de Raquelita. 

-Que le vaya bien, doiia Celinda. 
Sale tranqueando por el patio, cartera y pa- 

quet6n en mano. No consigue acercarse sin te- 
mor a casa de su yerno, sobre todo a falta de 
invitaci6n formal. Temor a ser humillada, a1 con- 
tacto de una atm6sfera que no logra asimilar 
completamente. A veces, frente a1 humor expan- 
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La nieta, enclenque y paliducha, cruza y des- 
cruza las piernas, mirando a doiia Celinda con 
cara de susto. 

-zY Roberto? 
Raquel dice que est5 bien. De pasada, aliade 

que espera para el almuerzo una gente con quien 
tiene que hablar de negocios. 

-iC6mo se te ocurre! -exclama, ante el 
ademin de partir de doiia Celinda-. Te quedas 
a almorzar con nosotros. 

Doiia Celinda insiste ardorosamente, sin di- 
suadir a Raquel. Como la discusi6n no se re- 
suelve, cambia de tema -negocios de compra- 
venta de ropa- y come un duke. Raquel insi- 
niia que hay mucho trabajo en la cocina -no se 
puede confiar en la empleada. Sus escriipulos 
ceden, ante el inter& que demuestra dolia Celin- 
da por quedarse en compaiiiia de la nieta, y se 
retira de la sala. 

La niiia, reclinada en la mesa, rumia un ca- 
ramelo y se mira la punta de 10s zapatos. sus 
piernas son como palillos. 

“Debieran llevirsela a1 campo’’ piensa d o h  
Celinda. “iPara qu6 tienen plata, entonces? En 
fin, mejor no me meto.. . 97 
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-iPor que no vas a jugar a1 jardin? 
Un destello de vivacidad atraviesa 10s ojos de 

-Anda a1 jardin, te digo. 
La muchacha deja el paquete sobre la mesa 

y sale corriendo. 
“Chiquilla tonta” piensa doiia Celinda. Saca 

de su cartera un pequeiio espejo y se empolva 
la nariz gruesa, la sombra del bigote. Sonriendo 
con desdhn, recuerda su infancia en el campo. 
Es una evocacih confusa de trabajos y violen- 
cias, juegos y terrores primitivos. i Qu6 diferen- 
te! Guarda el espejo y se pone de pie. iPara qu6 
se va a despedir? En el corredor sombrio no hay 
nadie. Abre la puerta, silenciosamente, y sale a 
la calle inundada por el sol. 

Se va con paso firme, respirando fuerte. La 
g a t e  conversa en las esquinas. Gritos, autom6- 
viles y el zumbido del calor. Trata de penetrar 
10s rostros, como si eso sirviera para detener el 
torbellino de las ideas. Sin saber por qu6, la al- 
tura del cielo le produce alegria y tristeza. Alli  
lejos, unos tirboles se yerguen sobre unos muros 
grises. Pasa una carretela, cimbrindose y cru- 
jiendo que se desarma. 

Don Cayetano en el interior del almac6n, de- 

la muchacha. 
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tris del mostrador. En la semioscuridad, su cha- 
pets blanca, impecable. Doiia Celinda no se 
&&le a entrar. Imagina la caja de don Caye- 
tano, repleta de billetes. Hoy dia, las muchachas 
jbvenes andan detrcis de la plata; ella lo ha vis- 
to con sus propios ojos. iLlegan con un descaro! 
Don Cayetano, con la hermosa cabellera enca- 
necida, que sobresale a 10s lados de la cabeza y 
enmarca una calva reluciente, est6 inclinado sa- 
cando una cuenta. Doiia Celinda sigue su ca- 
mino. 

-iQuiCn se va a casar con una vieja sin 
chapa ! 

Lanza una carcajada sonora. Empujando con 
energia una puerta batiente, entra a1 Club Nor- 
tino, situado a continuacih del almacCn. Un 
bistec con harto jugo, y una ensaladita.. . 

En el mesh ,  el ojo duro de un pescado, en- 
tre torrejas de l i m h  y hojas de perejil, la se- 
duce. 

-ZSeiiora? 
-4Est6 fresco el pescado? 
-; Fresquito ! 
Las manos del mesonero actiian con expedi- 

ci6n asombrosa. Pronto el trozo blanco, tierno, 
h e m e n t e  dorado, cae a1 papel de mantequilla; 
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D&a Celinda abre la ventana de par en par. 
Del fondo del ropero saca una botella de vino. 
Annque medio vacia, alcanza para pasar el pes- 
cado. Retira el florero y coloca un plato encima 
de la mesa. Junto a1 plato, la botella, cuya por- 
ci6n de liquid0 rojo es un consuelo. El pescado 
se deshace a1 sol. Los tomates tienen un brillo 
de gloria. 

“Comamos el pescado, pues.. .,, Coge un  te- 
nedor, per0 antes de atacar, la deja absorta, con 
la vista fija en la calle,.una stibita melancolia. 

-jNo habia ido a almorzar con su hija, do- 
fia Celinda? 

Es la sonrisa turbia de la seiiora Lucha, que 
la examina desde la vereda. 

-Resulta que habian partido a1 campo. (2.0- 
in0 no les avist?. . . Usted sabe, les gusta salir en 
10s feriados. En el auto de mi yerno van a Car- 
tagena, a Viiia del Mar, a todas partes.. . Para 
eso tienen plata.. . Una que es pobre, obligada 
a quedarse, j no  le parece? 

-jQu6 gracia le hallarAn a moverse tanto? 
-Toman aire, pues, y ven cosas distintas. 

-Yo, no. <Para que tanto paseo? 
YO, si tuviera &mo, me pasaria moviendo. 
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nas perceptible, insiniian el atardecer. Dofia Ce- 
linda apoya el rostro en la mesa -asi no la ven 
desde la calle- y cierra 10s ojos, tratando de 
dormir. Las caras de la hija y de la nieta revo- 
letean en la memoria, entre 10s pasos y las voces 
entrecortadas que llegan de la calle. A1 rato, 10s 
ronquidos imperan en la habitacibn. En la casa 
del frente, 10s rayos del sol caen oblicuos. Pron- 
to habri llegado la oscuridad. 
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RQSAURA 

E N  ESOS dias, almorzaba en casa de mi tia 
Gertrudis, una hermana de mi abuelo materno 
que vivia cerca del colegio. Llegaba como a las 
doce y media, cuando’mi tia andaba afuera, y 
ine instalaba en el escritorio, la pieza mis fresca 
y tranquila. Las pesadas cortinas permanecian 
cerradas despuCs de la muerte de mi tio Edmun- 
do, y un muro de vegetacih espesa, creado por 
10s irboles de la calle, aislaba el interior. Sobre 
el sillhn de cuero, prbximo a la ventana, caia un 
hilo de sol suficiente para leer. Un refugio en 
iiiedio de la sombra. El retrato de mi tio Ed- 
inundo sonreia desde la oscuridad. Una acuare- 
la, que alcanzaba a recoger algo de luz, hacia 
fulgurar en la pieza las aguas de un canal vene- 
ciano. El resto de las cosas guardaba un mutism0 
discreto, somnoliento. 

Me habia propuesto leer todos 10s libros del 
eetante, por el orden en que estaban alineados, 
aprovechando el tiempo que transcurria antes 
del almuerzo. Comench en el extremo inferior 
izquierclo, con un volumen de Pedro Antonio de 
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Alarch,  unos apuntes de viaje por las prov 
cias de Espaiia. Cuando las ramas asomadas a 
ventana y 10s muebles del escritorio habian d 
aparecido de la conciencia, una empleada vie 
desde la puerta entreabierta, me sacaba de alg 
camino polvoriento, atravesado por recuas 
mulas, o de alguna posada de mala muerte, t 

el anuncio de que el almuerzo estaba listo. ! 
miso ante la realidad, devolvia el libro a su sir 
dlmorzaba solo en el comedor espacioso, en 
objetos cuyo aspect0 extravagante se iba 'c 

viendo familiar. A veces, mientras oia 10s pa 
de la empleada en la cocina, me levantaba 
ruido y me acercaba a1 gong de cobre, imagin, 
do c6mo seria coger el mazo y golpear a t c  
fuerza, en pleno centro ; tambien observaba 
jardin, extraiiamente olvidado a esa hora. T 
gaba el postre de prisa, para volver a1 puesto 
lectura antes de que llegara mi tia. Per0 ella, t 
absoluta precisibn, irrumpia en el comedor en 
momento en que tragaba mi iiltimo bocado. 
casa se llenaba de agitacih y de bullicio. Ni 
m6s remota posibilidad de retirarse. Mi tia G 
trudis estaba convencida de que la peor desg 
cia era la soledad. Si yo hubiera insinuado 

in- 
la  

les- 
:ja, 
;iin 
de 
:on 
3U. 

tio. 
tre 
7 0 1 -  

sin 
an- 
bda 
el 

'ra- 
de 
:on 
I el 
La 
la 

.er- 
;ra- 
lo 

sos 

44 



contrario, se habria limitado a sonreir con es- 
cepticismo. 

Ya con el segundo libro del estante quebran- 
t6 mi prop6sito. Era un tom0 de poesias del si- 
glo XIX: gruesos bloques rimados, que en lugar 
de sacarme de la prosa cotidiana, me hicieron 
sentir m5s intensamente la aspereza del sill6n 
de cuero y el calor del verano pr6ximo. Lo dej6 
en SLI lugar, pensando en el profundo olvido en 
que yacian las efusiones liricas del autor, y pas6 
aI tercer volumen de la fila, una novela de Jos6 
Maria de Pereda. Sentado en el mullido asiento, 
me abria paso con dificultad a traves de la des- 
cripci6n de un paisaje montaiioso, mientras un 
primer bostezo me quitaba el hambre, cuando 
se abri6 la puerta. Me demor6 en levantar la ca- 
beza, en espera de la voz cascada que anunciaba 
el almuerzo. El silencio me hizo mirar. En vez 
de la empleada vieja, me observaba una mucha- 
cha algo mayor que yo. Tenia un gesto que no 
sabria describir m u c h a  desenvoltura, y un  aso- 
mo de burla. 

-El almuerzo est5 servido. 
Incapaz de contestar, me puse de pie con len- 

titud, sin cerrar el libro, como si continuara muy 
interesado. La joven dio media vuelta y alcanci 
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a vislumbrar, a contraluz, unos pechos 
y tensos, que inflaban el delantal de tel 

Apenas me sent6 a la mesa, la m u d  
tr6 con un plato de sopa. Dej6 el pla 
puesto, sonriendo indefinidamente, y s 
ordenar las cosas que habia sobre ur 
arrimado a la pared. Yo, que estaba 1 

trificado, tragu6 con precipitacih -u 
me cucharada de sopa- y me quem6 
eshfago. Por suerte, la muchacha salic 
levantarme de la silla, abrir la boca d 
par y gesticular a gusto, paseando por 1i 

Un rat0 m& tarde, ella entraba de 
comedor. Ahora el silencio se prolong6 
tablemente. Hice acopio de tranquili 
pregunt6 si era nueva en la casa. 

-Si -dijo ella, con un tono des] 
do-. Entr6 a trabajar esta mafiana, n 
Me llamo Rosaura -afiadi6, con una 

Se aproxim6 a mi asiento: 
-2Le puedo retirar el plato? 
-Si, Rosaura. 
La voz se me habia adelgazado. RI 

inclin6 y sus pechos casi me rozaron 
Sali6xon el plato vacio y regres6 a1 m 
uno de jalea verde, que oscilaba y la 
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flejos carnbiantes. Cuando volvi6 a salir, ataqu6 
la jalea con voracidad, como si la substancia 
fresca, que se deshacia en la boca, participara 
misteriosaniente de la naturaleza de la joven. 

-ZC6mo est5 el postre? -p rep& ella, 
asomindose por detris del biombo. 

-; Rico ! -exclam6, limpihdorne 10s labios. 
Con reposada satisfaccih, contemple las cur- 

vas de Rosaura, que habia salido del biomho y 
miraba el jardin, frente a la claridad de la ven- 
tana. La puerta principal se abri6 bruscamente, 
crujiendo y dando paso a mi tia Gertrudis, que 
venia sofocada por el calor de la calle. Yo habia 
olvidado por completo la hora. Me levant6 y be- 
SC a mi tia en una mejilla. Rosaura se retiraba 
en la punta de 10s pies, con el plato de postre 
vacio. 

-iHas comido bien, hijito? -pregunt6 nii 
tia, mientras se dejaba caer, suspirando, en la 
silla de la cabecera. 

-Muy bien, tia. 
Ella mir6 la puerta, extenuada. Otras voces 

resonaban en el vestibulo. Se pus0 de pie, con 
determinacih, cambi6 de sitio dos platos chi- 
nos del aparador, movi6 un milimetro, por ra- 
zones de simetria, un cenicero de plata, limpi6 
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con 10s dedos una mancha invisible de polvo 
se volvi6 a sentar, fatigada per0 rigida. La puei 
ta se abri6 de nuevo -una seiiora pequefia, co 
cara de urraca, vacil6 un segundo antes de d 
visar a Gertrudis. 

-i Que haces aqui? -pregunt6, sorprendid; 
-Le hago compafiia a este pobre nifio, q u  

se aburre solo -dijo mi tia Gertrudis, con air 
de resignacibn. 

La seiiora pequeiia me vio, en ese momentc 
y salud6 con una sonrisa de simpatia protector; 
Prepare el Animo, sabiendo que la decisi6n d 
sacrificio de mi tia Gertrudis era irrrevocable. 

Mi proyecto de recorrer, como un gusano, 1~ 
vollimenes polvorientos alineados en el escritc 
rio, fracas6 con la llegada de Rosaura. Me p: 
seaba oeioso por las salas del primer piso, COI 

templando 10s efectos de luz de la claraboy 
o 10s dibujos de 10s muebles, donde una rond 
de siitiros danzaba entre guirnaldas de flore 
Postergaba para mAs tarde, para cuando cesar 
la inquietud, el momento de encerrarme a lee1 
per0 la inquietud, en vez de amainar, me roj 
10s nervios. A veces, una carcajada de Rosauri 
cristalina y vigorosa, brotaba de la lejania d( 
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repost€!rQ. YO caminaba de una punta a otra 
del salbn, sintihndome absurdamente solo. Du- 
rante el almuerzo, en presencia de Rosaura, es- 
tos sentimientos descendian a un fondo neutro, 
caia sobre ellos una especie de lipida. 

-Parece que hay una mosca en el postre.. . 
-A ver.. . 
Rosaura, una mano apoyada en el respaldo 

(le mi asiento y la otra en la mesa, se inclin6 so- 
bre el plato: 

-2Quiere que se lo cambie? 
Sonrib, muy pr6xima. 
-No tengo ganas de comer mis -dije, stibi- 

-iDe veras? 
Una expresi6n de sorpresa. En seguida, vol- 

vi6 a sonreir, a pocos milimetros de mi rostro. 
Se me oscureci6 la mente. Puse una mano sobre 
su antebrazo. Ella se aproxim6 todavia mis. Hi- 
ce presibn sobre el antebrazo, cerrh 10s ojos y la 
besi con torpeza en el cuello. Sonriendo en for- 
ma enigmitica, Rosanra retircj el plato y desapa- 
recicj detrcis del biombo. 

El coraz6n todavia me palpitaba con violen- 
cia cuando aparecicj mi tia Gertrudis. Crei ad- 

tamente ronco. 
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vertir en su mirada una sombra de sospei 
Por su parte, a1 regresar desde atrzis del bion 
Rosaura tenia una perfecta impavidez. 

En 10s dias que siguieron, Rosaura actu6 c( 
si no hubiera sucedido nada. Entraba con 
platos, hacia alguna observaci6n trivial s( 
10s guisos o sobre el calor y lo poco que fall 
para el verano, y salia. Tanto que llegu6 a 1 
sar que lo del beso habia sido un suefio. 
embargo, un dia cualquiera la encontr6 m6s 
pansiva, con un brillo especial en la mirada. 
sirvi6 la sopa y dijo que comiera -si no en 
daba me iba a llevar el viento. Preguntd desi 
por el colegio y no me dio tiempo para res] 
der. Ella opinaba que estudiar demasiado h, 
mal. 

Cuando terminaba el postre, se plant6 jr 
a mi: 

-ZEstaba bueno? 
-Si -dije, moviendo la cabeza vigor4 

mente. 
Se inclin6 para retirar el plato y sus ojos 

miraron con fijeza, entre risuefios y tiernos. 
ve que hacer un esfuerzo para tragar el 61t 
bocado. Las orejas me ardian. Los ojos de 
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saura se acercaron. Baj6 la vista, encontr6 unos 
labios que se ofrecian, entreabiertos y hlime- 
des, y me adelant6 a besarlos. Tom6 distancia, 
para comprobar que era ella, y la volvi a besar, 
con la sensaci6n de haberme liberado de un pe- 
so infinito, de unas ataduras invisibles, que has- 
ta entonces me habian oprimido insoportable- 
mente, sin que me diera cuenta. 

La puerta del comedor se abri6 con estrepi- 
to. Mi tia Gertrudis fue a hablar, como de cos- 
tumbre, y su boca permaneci6 abierta, en un 
gesto de estupefaccibn. Rosaura sali6 rripidamen- 
te. Rigida, revestido el rostro por una mriscara 
de dignidad ultrajada, mi tia avanz6 despacio y 
se pus0 a efectuar 10s pequeiios arreglos habi- 
tudes. Trat6 de concentrar energias, per0 mi 
cerebro giraba, descontrolado, incapaz de en- 
contrar un punto d i d o .  Felizmente, mi tia se 
habia decidido por el reproche mudo. Ocup6 su 
sitio en la cabecera, se coloc6 la servilleta en la 
falda y agit6 brevemente la campanilla, clavan- 
do la mirada en un punto situado por encima 
de las flores del centro de mesa. Entr6 Rosaura 
con la vista baja, trayendo el primer plato. Crei 
notar en ella un dejo de hipocresia. Per0 su 

51 



aparente sumisi6n consigui6 apaciguar 
Gertrudis, que lanz6 un imperceptible s 

Segfin el reloj del aparador, faltaban 
veinte minutos para la hora del regreso 
gio, per0 me descubri sacando fuerzas 
quem y anunciando que tenia que partir 
c6 a arrepentirme, viendo 10s ojos acer 
mi tia Gertrudis. 

-Hasta maiiana -dijo mi tia, des 
un largo silencio, y pus0 la mejilla, con 
pre, para que le diera el beso de despel 

A1 salir del comedor, el vestibulo me 
con una fisonomia extraiia e inh6spita. 
de la claraboya tenia una cruda lividc 
muebles, en la penumbra de las salas, S E  

reagrupado en formaciones hostiles. Cui 
vis6 el escritorio, a trav6s de la puerta I 

da, entendi que las lecturas en el sofii d 
a la sombra del retrato de don Edmundc 
necian a un pasado remoto. El golpe de 1, 
de calle alej6 esa atm6sfera de encierro. 
mergi en las veredas polvorientas, bul 
respirando con delicia el aire de la pri 
Estaba sofocado, confuso, per0 si descart 
mo una pesadilla, el recuerdo de mi tia 
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dis, me quedaba la exaltaci6n de un mundo nue- 
vo, Heno de promesas. 

AI &a siguiente, Rosaura no estaba en la casa. 
Sirvi6 el almuerzo una vieja de anteojos y de 
caderas gruesas, que caminaba como un ganso. 

-2Y Rosaura? 
-No sh -dijo la vieja, encogihndose de 

hombros. 
Mi tia Gertrudis Ileg6 de buen humor. Con- 

t6 su conversacibn con un maestro medio pitan- 
cero, que le barnizaba una c6moda. Me pregunt6 
si me habia gustado el almuerzo. Tuve que PO- 

ner buena cara y decir que si, aunque habia 
comido con desgano. AI poco rato, el tono segu- 
ro de mi tia me hacia sentir que lo de Rosaura 
habia sido una locura, el product0 de una fiebre. 

Sin embargo, esa noche y las que siguieron 
anduve por calles apartadas, con la esperanza 
vaga de un encuentro. Creia reconocer una si- 
lueta y apuraba el paso, profundamente altera- 
do. Siempre un rostro desconocido, que me de- 
volvia a la aridez, al desierto de la separacih. 

No la encontrh entonces, sino algunos afios des- 
puCs, empleada en el departamento de un amigo 
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mio, donde yo solia llegar en las tardes, a . 

de un destino mejor. 
Mi amigo se llamaba Juan Gil. Era un 

un poco adiposo, atrabiliario, perpetuam 
dominado por una nerviosidad excesiva, q u  
llevaba de la euforia a la tristeza con riF 
transiciones. Aficionado a la mtisica y a laf 
bidas alcoh6licas. Yo no conocia bien su h 
ria. En alguna forma, habia llegado a poseei 
departamento, cuyos muros se estaban desci 
rando, y un dinero que, segin el capricho 
duefio, corria o era defendido con avaricia 
trema. 

Solia irritarme con Juan, sobre todo des 
de verlo a menudo, de modo que mis visita 
guian un ritmo intermitente. Una vez que 
dej6 caer a1 cab0 de semanas de ausencia: 
abri6 la puerta Rosaura. La encontr6 muy I 

biada. Sus rasgos se habian marcado y ajad 
geramente. Una palidez malsana. Ahora u 
pintura en abundancia y 10s ojos, que a1 con 
zo reflejaron la sorpresa del encuentro, me 01 
varon en seguida sin la coqueteria de antes, 
bien con desparpajo y una especie de retc 
nico. Disimulando el disgusto, respondi a s i  
ludo con amabilidad. 
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El sal6n estaba lleno de humo. Juan, en man- 
gas de camisa, sentado en el suelo, clavaba la 
&ada brillante en una mesa baja. Junto a 61, 
sobre la alfombra, un vas0 semivacio, empa- 
&do por el hielo, y un cenicero repleto de co- 
lillas. Albumes de discos repartidos por toda la 
pieza. Un concierto para violin de Vivaldi pro- 
porcionaba un fondo suave a las voces alborota- 
das. Tenia la palabra un joven macizo y de 
mediana estatura, uno de esos chilenos que aspi- 
ran a norteamericanos : corbata de mariposa, 
pelo corto, ausencia de formalismos, giros yan- 
quis salpicados en la conversacih. Otro joven, 
sentado en la orilla opuesta del mismo sofi y 
vagamente norteamericano tambien, subrayaba 
la conversaci6n del primer0 por medio de car- 
cajadas estridentes. 

-iDesde cuindo que estii Rosaura laqui? 
-pregunt6 a Juan Gil. 

Juan levant6 la cabeza, sorprendido. Los j6- 
venes del sofi rieron estruendosamente, gol- 
peindose las rodillas con las palmas de las 
manos. 

-iCuidado! -exclam6 el de la corbata de 
nlariposa-. Que Juan est5 muy enamorado. 

Juan grui”i6 algo en contrario. El joven de la 
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corbata de mariposa me miraba con una sonri. 
sa aprobadora, de complicidad varonil, de la 
que me esforck por desprenderme. 

-Estuvo empleada en casa de una pariente 
inia -dije, sentindome en el suelo, con 10s pies 
entrecruzados-. Eso es todo. 

No obstante, el joven continu6 mirindonie 
con su sonrisa turbia, reacio a admitir la inocen- 
cia de mi relaci6n con Rosaura, como si le inte- 
resara establecer conmigo una camaraderia rnis 
o menos canallesca. 

-jBueno! -exclam6, mirando de pronto 
para otra parte y retornando el hilo de una con- 
versaci6n interrumpida. Se acomod6 en el sofi 
y aclar6 la voz: 

-Como les iba diciendo.. . 
Mir6 su vas0 con atencibn, afectadamente. 
- . . .Era una de las mujeres mis macanudas 

que me han tocado.. . iUnos pechos formida- 
bles ! 

Hizo un gesto para dar idea de la amplitud 
de esos pechos. 
- . . .iY unas piernas! 
Model6 las piernas en el aire. 
-No SC c6mo diablos averigu6 mi nombre y 

mi telkfono. 
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-2Ella te llamb? 
El asombro del joven de !a otra esquina del 

sofi no tenia limites. 
-Ella --dijo el de la corbata de mariposa, 

conteinplindose las uiias-. El marido habia 
tenid0 que partir por una semana a1 extranjero. 

Pleg6 10s labios y observ6 el hielo de su vaso. 
El otro no lograba salir de su asombro. Sin darse 
por aludido de esa actitud, el de la corbata de 
mariposa retir6 una hilacha que habia descu- 
bierto en su pantal6n. No solt6 la palabra hasta 
el anochecer, y la verdad es que las historias 
eran entretenidas : una seiiora que veraneaba 
sola en m a s  termas, la amante del padre del 
propio narrador, una oficinista neurbtica, una 
joven alemana aficionada a1 salto alto, de tem- 
peramento muy ardiente, la mamzi de un com- 
paiiero de curso, que lo habia perseguido con 
descaro increible.. . S610 hubo interrupcibn 
cuando Juan, en un rapto de entusiasmo, man- 
cI6 a Rosaura a comprar comida para todo el 
mundo. Sali6 Rosaura y el joven de la corbata 
de mariposa, que habia estado pasindose la len- 
gua por 10s labios, reanud6 el relato. La niadeja 
de 10s recnerdos se desenredaba lentamente. 

Vino a cortar la nar rac ih  el anuncio de 
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Rosaura de que la comida estaba 
cosa de olvidar una buena comi 
ojos y tragui un vas0 entero de 
Wabia bebido varios durante el 1 

en medio de la niebla que me ir 
ciencia, la voz de Rosaura me pror 
zada de nostalgia. 

-2Qui te pasa -dijo Juan, y 
espalda violentamente. 

Avanci a1 comedor como sonir 
alcohol, el relato donjuanesco se ' 
incoherente. El segundo joven, en 
su atencih admirativa, seguia 4 

evoluciones de Rosaura. Yo estal 
El duefio de casa, abrumado por 1 
inclinaba la cabeza y 10s pirpados 

Terminada la comida, algo mc 
me, con pasos inseguros, a1 reposi 
sola en el repostero estrecho, de n 
cidos, lavaba un m o n t h  inmenso 
cios. Vasos desocupados, botellas 
con restos de cafi, ceniceros rep 
rrillos a medio fumar. Volvi6 la ci 
con humildad y timidez, como si 
encontrarse rodeada por esas cos: 
su trabajo diario. No supe q u i  de 
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precisar hasta qu6 punto inis intenciones eran 
erbticas, per0 me senti miserable ; la estupidez 
del joven de la corbata de mariposa me golpe6 
en forma retrospectiva. Divisaba, a1 fondo, lo 
que debia de ser la pieza de Rosaura: un cuarto 
angosto, oscuro, resumen de toda una existen- 
cia s6rdida. 

-ZC6mo est5 usted, Rosaura? -pregunti, 
tratando de que el aguardiente no me trabara 
la lengua. 

-Muy bien, seiior. 
Hubo un  silencio. Rosaura baj6 la mirada y se 

pus0 a refregar las ollas con mis energias que 
antes. Di media vuelta y regresk a1 salbn. Alli 
continu6 bebiendo, sin ocuparme de la conver- 
saci6n excitada de 10s jbvenes. Me fui a media- 
noche y no he aparecido de nuevo por el depar- 
tamento de Juan. A veces, el recuerdo de Ro- 
saura me provoca una momentiinea melancolia. 
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A LA DERIVA 

E N  EL atardecer, don Alejandro se siente mis 
liviano, mis sereno, mis en armonia consigo 
inismo. Abre la ventana y mira el cielo sobre 
10s techos. El sol ha desaparecido hace un rato. 
La brisa fresca, entremezclada de rumores con- 
fuses, le ahuyenta de la cabeza las ideas depre- 
sivas. Don Alejandro respira con profundidad, 
absorto, intentando prolongar el instante agra- 
dable. Todo el dia lo ha sofocado un hormigueo 
de vacilaciones, de preocupaciones absurdas. Los 
dias anteriores ha sido igual. En verdad, a don 
Alejandro le cuesta recordar una Cpoca diferen- 
te. i,Veinte aiios atris, cuando vivia su mujer 
y 61 conservaba su dinero?. . . Lecturas apasio- 
nadas, viajes a Europa, discusiones intermina- 
bles en que se reordenaba el engranaje descoin- 
puesto del universo. Per0 ese tiempo se ha ex- 
tinguido sin remedio. Don Alejandro cierra 10s 
ojos, angustiado por la evocacih. Despues de 
un rato, siente frio y se retira de la ventana. 
Ernpieza a vestirse lentamente para salir. 

Le gusta el momento en que la oscuridad ter- 
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niina por vencer a1 dia. La agitacih de la gente 
y del trAfico, a la salida del trabajo, y el juego 
de las luces artificiales, que se destacan contra 
la sombra azulosa. Es una de las Gltimas tardes 
de noviembre. Las luces se han encendido hace 
rato, per0 la claridad, arriba de 10s edificios, 
parece obstinada en permanecer. Un fulgor ce- 
niciento sobre las f ormas disparejas, grises. 

Con esa hora crepuscular, la angustia se di. 
suelve inexplicablemente. Como si de pronto le 
quitaran un peso enorme de encima. El resto 
de la tarde es un sueiio; lo Gnico real es ese 
instante de liberacibn, ese surgir de fuerzas 
frescas, que antes han permanecido agazapadas 
y ahora desbordan hasta su Gltima fibra. Don 
Alejandro se siente joven una vez mris. 

Atraviesa una parte de la Alameda, con cau- 
tela, sin despegar la vista de 10s autom6viles 
detenidos en la esquina, frente a la luz roja. 
En la explanada central, ya fuera de peligro, se 
abandona con delicia a su estado de 8nimo. Ca- 
mina con energias inusitadas, haciendo que su 
b a s t h  describa en el aire figuras caprichosas. 
No hace frio ni  calor. Todo, en el  conjunto noc- 
turno, es estimulante: las luces de 10s edificios, 
10s focos de 10s autom6viles, 10s letreros lumi- 
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n O S O ~  rojos y verdes, el bullicio.. . Una sonrisa 
pugna por asomar a 10s labios de don Alejandro. 
Sin darse cuenta, agita su b a s t h  con alocado 
entusiasmo. 

El rabillo de su ojo capta a tres muchachas 
que lo miran y aparentemente se rien de 61. 
“iiianse, no mhs!”, piensa don Alejandro, com- 
placido. Vuelve la cabeza en direccih a las mu- 
chachas. Ellas siguen su camino, curvindose 
bajo el efecto de la risa. Una le dirige, por enci- 
ma del hombro, una mirada burlona. “Debo de 
haber estado rikndome ~010’)~  se dice don Ale- 
jandro, sonriente, mientras el b a s t h  en su mano 
derecha adopta un movimiento mhs lento, mis  
indefinido. Don Alejandro se detiene, momen- 
tcineamente pensativo. Adelante, la Alameda se 
extiende solitaria. Hay una fea casucha de ma- 
dera, construida con alglin fin provisional y des- 
puks olvidada. La imaginacih de don Alejandro 
ha retenido el rostro de la muchacha que lo 
mir6 por encima del hombro; don Alejandro 
Cree haber visto que tenia bonitas pantorrillas y 
bonitas caderas. Slibitamente, da media vuelta 
Y camina en el rumbo de las muchachas. Sus 
energias rebosantes se manifiestan, de nuevo, 
en el revoloteo del bast6n y en el rostro, que 
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apenas contiene una franca explosih de risa. 
Va mirando las copas de 10s Qrboles, debilmente 
iluniinadas por la luna -cerca del tronco, 10s 
Lrboles concentran la oscuridad-, y tararea des- 
pacio una cancibn de SLI juventud: 

iY el tipitin, 
Y el tipitdn, 
Y el piececito, 
Qu’es tun coquetdn! 

Del resto de la canc ih  no se acuerda, per0 
le basta repetir esa parte y la atmbsfera pecu- 
liar de su juventud, conjurada por un sinnfi- 
mer0 de asociaciones, lo cala hasta 10s huesos. 
Senssciones contrarias -arrebato, inspiracih, 
desesperacibn, melancolia- luchan en su pecho 
durante algunos segunclos. 

Don Alejandro se detiene antes de atravesar 
una calle. Las inuchachas, que acaban de atra- 
vesar, se han distanciado un poco. Las pantorri- 
llas de la que habia mirado son, efectivamente, 
blaiicas y redondas, blancas y redsndas.. . Don 
Alejandro, conmovido, alza su bastbn y casi 
golpea la veiitanilla de un autoinbvil que pasa. 
La calle, despues, se despeja, vuelve a quedar 
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sumida en el silencio, y don Alejandro atraviesa 
,-on dignidad, echando atris la cabeza. Las mu- 
,-]lachas, ahora, van lejos. No son m& que tres 
I,ultos, que emergen de la sombra a1 pasar bajo 
un farol. Don Alejandro Cree ver que tuercen 
hacia la izquierda y desaparecen tras de 10s ir-  
boles, como si fueran a cruzar la Alameda. 

-iBuenas noches, don Alejandro, muy bue- 
nas noches! 

hlira de soslayo y lucha torpemente por sa- 
carse el sombrero, esbozando un Isaludo. Un 
hombre menudo, pulcro, hace venias y sonrie 
melosamente, con aspect0 de querer iniciar una 
conversacih. Don Alejandro apura el paso. El 
tip0 es un tonto que ha conocido en un club 
politico, aiios atriis; de esos que andan eterna- 
mente tratando de colocarse.. . De modo insen- 
sible, don Alejandro se desvia hacia la senda 
que han seguido las muchachas. Apura el paso, 
esperando que el seiior no insista en hablarle, y 
a1 transcurrir un rat0 respira con alivio. 

Se encuentra en una calle tranquila, bordea- 
da por irboles polvorientos, fantasmales. Los 
tacones de las tres muchachas resuenan con 
nitidez en la vereda, a media cuadra de distan- 
cia. Han caido en la cuenta de que 61 camina 

65 



detris de ellas y conversan CI  

sin darse por aludidas de su prc 
Alejandro lo comienza a dom 
ciencia del ridiculo. Un impu 
impide cambiar de rumbo, asi qi 
y adopta una expresi6n ausent' 
Sus ojos pardos siguen clavado: 
pantorrillas blancas. En ese mc 
chachas cruzan el umbral de It 
casa. 

Don Alejandro pasa despaci, J---v- _.. --I. 
bra1 y descubre que laa muchachas ya entraron. 
Sigue caminando, extrafiamente des 
El impulso voluntario continlia em] 
pese a que sus piernas, agotadas, se 
obedecer. Trata de apoyar el cuerpo 
t6n, per0 ahora el basthn, en vez de 
eufGricamente, pesa y constituye UI 

Don Alejandro escucha entonces un rn 
de pies igiles, cerca del balc6n de la 
risas sofocadas, y un breve chaparr61 
rebota con fuerza contra su sombrero 
dole el traje. Don Alejandro, torcienc 
ficultad el cuello, observa el balc6n. I: 
de mujer corpulenta sale con lentitud 
numbra, apoya dos poderosos brazoc 
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en la baranda y fija en 61 unos ojos que lanzan 
destellos desafiantes. Don Alejandro, enderezan- 
do el cuello, se coloca otra vez el sombrero y 
reannda su camino, paso a paso. 

En la esquina se divisa una fuente de soda 
abierta. La calle est5 mis animada en ese sector. 
Una radio chillona distribuye su mmisica a 10s 
cuatro vientos. Don Alejandro entra a la fuente 
de soda y un reloj, en lo alto de un aparador 
desvencijado, le advierte que se ha hecho tarde. 
‘‘iQu6 le vamos a hacer!”, piensa, suspirando y 
tomando asiento junto a1 mesh .  Se saca el som- 
brero y vuelve a suspirar, mientras observa el 
fieltro amarillento y mojado. “Mejor seri que 
descansemos un POCO’~. Pide un sandwich de 
queso en pan de molde y mira con aprensi6n 
las manos grasientas del mesonero, que manipu- 
lean un queso duro, sepultado en un extremo del 
mostrador. Don Alejandro se palpa el estcjmago, 
sintiendo de antemano 10s efectos del queso. A 
su lado hay un joven pilido, provisto de varios 
libros desencuadernados e inusitadamente sucios. 
Slibitamente poseido por una necesidad impe- 
riosa de conversar con alguien, don Alejandro 
le pregunta a1 joven que estudia. 

-Leyes -contesta el joven, con desconfianza. 
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-iLeyes!-. Don Alejandro muc 
-iMuy bien! iMuy interesante! 
ha llamado m5s la atenci6n en sus 

El joven, rigido y huraiio, no < 
Alejandro sondea, entonces, las a 
joven sobre politica y iste, tras un I 

se acomoda en el asiento y manifiesta su aahe- 
si6n a1 socialismo y su desprecio absoluto por 
la clase burguesa. El joven acompaiia estas pa- 
labras con una mirada de ostensible desdb  
Alzando las cejas, don Alejandro guarda silt 
cio. El vidrio del mostrador refleja la blancu 
impecable de su camisa. Don Alejandro no ! 

be qu i  decir sobre 10s burgueses. El joven ha 1 
vado la conversaci6n a un terreno impracticab 
Cuando el joven sale, don Alejandro se despic-, 
inclinando la cabeza y sonriendo con amabilidad. 

En la casa, su hermana Inis ha comido y lo 
espera sentada severamente en el salbn, bajo una 
limpara. 

-Se me hizo tarde -dice don Alejandro, que 
camina con vacilaci6n y lleva la mano de 
sobre el vientre. El avance accidentado del I 

por el est6mago marca una mueca en su rostl 
Inis mueve la cabeza, sin decir palabra 

dirige a su habitacihn. “Buena cosa” mur 
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don Alejandro. A1 entrar a su pieza, don Ale- 
jandro tararea una canci6n en voz baja. Esti 
inniensaniente cansado y siente en la boca el 
gusto rancio del sandwich. Debe hacer un es- 
fuerzo supremo para sacarse 10s zapatos. “i  Buena 
cosa!” Se hunde en las sribanas frescas, apaga 
la luz y queda con la vista fija en el cuadrado 
de la ventana, baiiado por la luna. El cansancio 
relega 10s sucesos del dia a un olvido profundo. 
Un dia como cualquier otro, un dia entre 10s 
dias, inlitil a la vez que irreemplazable. Per0 
el vacio es mejor que el trrifago de las contra- 
riedades cotidianas ; las cClulas adoloridas del 
cerebro de don Alejandro, ahora despejadas de 
toda idea, salvo la del cuadrado de luz lunar, se 
van relajando poco a poco. 
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EL FIN DEL 

DESPUES de pe 
limpia, se ha se 
hermana. La cai 
cursibn a un ric 
araiia venenosa 
clinic0 del puel 
que lo echa de r 
cariiioso”. Fran 
sill0 de la cami 
y le hace bien. 

Nota, de pro 
Salvo unos pasc 
torios de distan 
lencio. Se asom; 
lado tambiCn ec 
la puerta, hacit 
mitad de la nocl 

Una palpita 
miedo, posterga 
un parapeto de 
jardin. Desde a1 

VERANO 

inarse y de ponerse una camisa 
ntado para leer la carta de una 
rta habla del campo, de una ex- 
), de un niiio mordido por una 
y que lograron salvar en el poli- 
blo. A1 final, su hermana dice 
nenos y se despide con “un beso 
cisco guarda la carta en el bol- 
sa, porque su texto lo consuela 

nto, que 10s demAs han partido. 
)s aislados, a dos o tres dormi- 
icia, la casa ha quedado en si- 
a a1 jardin y ve que la casa del 
stai silenciosa. Un faro1 ilumina 
:ndo presentir el regreso en la 
he. 
c i h  traicionera, semejante a1 

la partida suya. Se instala en 
piedra, situado en el limite del 
hi divisa el mar. Algunas nubes 
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tapan la luna, y el 
tra hostil y arrem 

Recuerda su p; 
tador que lo sac6 
numbra. La luz lii 
ci6n, 10s primeros 
hierros del techo. 
conocida. A medi 
un tren de trocha 
Gridos. Uno que ( 

ballos y ovejas. Re 
y un rumor dentrl 
el asiento el libro de Garcia Lorca J ’ ” 
inclinado sobre la ventanilla del frent 
entre dos colinas, resplandecia glorios 

El mismo dia de su llegada, conoc 
garita, en una de las gradas adyact 
terraza del hotel. Estaba sentada juntc 
con el ment6n hundido entre las n 
habia inirado de soslayo, de alto a bai 
forma que lo petrific6, y habia vuelto 
en su contemplaci6n ablilica. . . 

La top6 varias veces, en 10s prim 
per0 Francisco no logra precisar esos 
No sabe c6mo la veia entonces. La evl 
hace nitida a partir de la semana si 

7 se nama 
e. El mar, 
amente. 
56 a Mar- 
mtes a la 
) a1 muro, 
nanos. Lo 
io, en una 
a sumirse 

ieros dias, 
instantes. 

ocaci6n se 
guiente, a 
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partir de una mafiana en que se encontraron 
mientras bajaban a la playa. Empezaron a con- 
versar y en vez de seguir a la playa, torcieron 
rumba hacia las rocas. 

Una maliana de sol, con gaviotas y mar tran- 
+Io. Durante largo rato, vieron un barco que 
se diluia en la linea del horizonte. Francisco 
liablaba de Rainer Maria Rilke y ella escucha- 
ba atentamente. Desarroll6 su tema con fruici6n 
y parsimonia. A1 terminar, no le import6 perma- 
necer callado, escuchando el oleaje monbtono. 

Desde esa vez, estuvo obsesionado por Mar- 
garita. Emocionado y adolorido, porque el ros- 
tro de ella no se le apartaba de la imaginaci6n. 
Per0 el momento perfecto no se repiti6. Marga- 
rita se escurria siempre. Clotilde, una muchacha 
de baja estatura, movediza, de cuerpo musculo- 
so, hacia las veces de guardiln, de compafiera 
infatigable. . . 

Se levanta una brisa helada. Francisco baja 
del parapeto y resuelve dirigirse a la fiesta. 
Entra a1 dormitorio y saca de la cbmoda su 
mejor chaleco. A1 salir, divisa una puerta entre- 
abierta. La luz del interior alumbra el piso de 
la galeria. 

--Buenas noches, joven. 

73 



Parado en el umbral, 1 

reno, de patillas negras, 
de una camisa impecable, 
pado de una fotografia c 

Como contraste, la pieza 
jetos ultramodernos : un 
electrica, escobillas de r 
pequeiia grabadora, frascc 
tiple aplicacibn. Sobre la 
de copa y unos naipes u! 

Mientras se anuda la 
brilla ostentosamente, el I 
gado esa tarde y que no 
para descansar. 

-iPero ni un minuto 
Los amigos lo han 11, 

otra, lo han tapado de ate 
es que conoce a todo el r 
desde siempre. 

Observa en el espejo, satisfecho, el efecto del 
nudo de la corbata Un vas0 de agua y un par de 
mejorales. 

-Si, pues. Conozco a todo el mundo. Y la 
verdad es que me quieren mucho. 

Coge 10s naipes y 10s baraja en el aire, con 
increible rapidez. 



-iUsted es el mago? -pregunta Francisco. 
El tipo lo mira fijamente: 
-2Habia oido hablar de mi? 
-Si -dice Francisco. 
El tip0 mueve la cabeza, con un gesto resig- 

nado. 
-Estoy fuera de prictica. Aparte de que no 

tengo 10s elementos indispensables. 
Se coloca una chaqueta azul oscura, de pafio 

veraniego. Introduce en el bolsillo superior un  
paiiuelo de hilo, que sobresale como un repo- 
110. Dos toques a1 pafiuelo, un examen final a 
la corbata, a 10s zapatos, a la linea de 10s pan- 
talones. 

-i Listo, joven ! 
Salen a paso de marcha, muy orondos, y en- 

filan por una calle solitaria. Las casas se ven 
desocupadas. Los rincones, densos de arbustos, 
acumulan la oscuridad. Contra el cielo, las som- 
bras desgarbadas de 10s eucaliptos. 

A mitad de camino, el mago disminuye la 
marcha y se pone a conversar de las muchachas 
de la nueva generacih. Esa tarde, en la playa, 
ha tenido la oportunidad de observarlas. Una de 
ojos verdes, pelo rubio castaiio, cuerpo espigado 
Y gricil, lo entusiasm6 especialmente. 
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-iTenia un traje de bafio azul marino? 
-jExactamente! -exclama el mago, y agre. 

ga, besindose la punta de 10s dedos-. jEs una 
primicia ! 

“Primicia’, piensa Francisco. El coraz6n se 
le encoge, como si hubieran exprimido sobre 61 
unas gotas de lim6n amargo. 

El mago sigue hablando de las muchachas y 
de las madres de las muchachas, que fueron, 
algunas, “todavia mejor que la hija’)’. Menos mal 
que se empieza a escuchar el bullicio de la fiesta 
y que el mago, para atender a su paiiuelo y a 
su corbata, guarda silencio. 

Francisco experimenta un ligero temblor. 
Imagina la llegada, desde la noche protectora, 
a1 resplandor y a1 griterio del recinto. Margari- 
ta, supone, estari acompaiiada por el tal Esteban, 
un joven que ella solia mencionar en las con- 
versaciones con Clotilde; uno de 10s nombres 
que se rumoreaba, entre 10s posibles asistentes 
de fuera del balneario. 

Es una carpa enorme, iluminada y repleta 
de gente. Llegan cuando se apaga una salva de 
aplausos. Rasgueo de guitarras. Una seiiora con 
aspect0 de laucha acude en la punta de 10s pies 
a recibir a1 mago. Es una de las organizadoras y 
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esti tremendamente nerviosa, porque a1 mago 
le toca el pr6ximo niimero. 

-iPor suerte lleg6 a tiempo! 
La seiiora cruza 10s brazos y lanza un hondo 

suspiro. Empintindose, contempla a la guitarris- 
ta, all6 lejos en el escenario. En la cara aguzada 
de la seiiora se dibuja una sonrisa beatifica. 

Francisco, entretanto, se ha quedado solo, 
cerca de la salida. No consigue divisar a Mar- 
garita. Pone cara de indiferencia, por si ella lo 
ha visto, per0 siente que hace papel de tonto. 
Debe de estar sentada con Esteban y Clotilde, 
en alguno de 10s sitios centrales. Radiante y se- 
gura. Mientras 61 no halla c6mo estar de pie con 
prestancia. Le tocan un brazo y da un salto, elec. 
trizado. Per0 es un seiior de bigotes blanque- 
cinos, pequeiio y obsequioso, que le cede lugar 
en un banco. A1 agradecimiento de Francisco, 
el seiior responde con una sonrisa llena de con- 
descendencia. 

iA116 est6 Margarita! En un costado de la 
carpa, encima del escenario, entre Clotilde y un 
joven de apariencia vulgar. Esteban, seguramen- 
te. A poca distancia del cura, que vigila, inquie- 
to, el desarrollo de 10s nTimeros, realizados en 
beneficio de su parroquia. 
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Finalizada la cancih,  el seiior se vuelve ha. 
cia Francisco, en medio de 10s aplausos. 

-Muy bonita voz, j no  le parece? 
Francisco hace una seiial afirmativa. 
B o n i t a  voz -repite el seiior, uniendose a 

10s aplausos con inusitadas energias. 
-iBravo! -grita el seiior, contagiado con el 

entusiasmo del pliblico. 
Francisco, que no cesaba de mirar a Marga- 

rita, se agacha y mira a1 suelo. No vayan a creer 
que es 61 el de 10s gritos. El seiior se coloca las 
manos en la boca, a modo de bocina: 

-i i Bravo ! ! 
Francisco se ata 10s cordones de un  zapato, 

con dedos torpes, y siente el ardor de miradas 
que le resbalan por la nuca. Miradas de gente 
que no tiene el hibito de las dernostraciones ex- 
cesivas. Algunos vecinos se ponen de pie y ello 
le permite ir levantando cabeza. All5 en el cos- 
tado, Margarita cambia unas palabras con el 
cura. Clotilde est6 parada encima del banco, mi- 
rando, boquiabierta, a1 cielo de la carpa. El 
joven fuma, abstraido. 

-j Seguiriin 10s niimeros? -pregunta el 
sefior. 

No le gusta mucho, despuhs de 10s aplausos 
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descomunales, que lo vean conversando con el 
seGor, per0 no puede resistirse a decir que viene 
el n ~ m e r o  de un mago amigo suyo. 

-Supongo -aclara, por las dudas. 
El sefior sonrie, con ligero desdhn. Le ha to- 

cad0 ver magos muy buenos, en Europa, durante 
10s afios en que fue diplomitico. El anuncio de 
uno nacional le provoca cierto escepticismo. 

En ese momento, se escuchan aplausos dis- 
persos. El mago, con gran desenvoltura, avanza 
desde el fondo del escenario. Saluda a dos co- 
nocidos de la primera fila, guifia un ojo a una 
mujer joven y se inclina profundamente ante 
una sefiora de edad. Coloca 10s naipes sobre una 
mesa instalada en el centro y rectifica la posi- 
c i h  de su pafiuelo. Antes de comenzar, enfrenta 
a 10s espectadores con mirada desafiante, sobin- 
dose las manos. Los murmullos decaen. Se pro- 
duce un silencio casi completo. 

El mago hace surgir y desaparecer naipes, de 
10s huecos de las manos, de todos 10s resquicios 
de su chaqueta, de 10s pliegues del paiiuelo, con 
agilidad absoluta. Viene un aplauso cerrado y a 

si a 61 le correspondiera una parte. 

~ 

, 

I 
I Francisco se le distienden las facciones, come 

-2QuC le parece? -pregunta a1 seiior. 
1 
I 
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-j Notable! -dice el ex diplomitico, olvi. 
dado de las maravillas que vi0 en Europa--, 
Realmente notable. 

Francisco se cruza de brazos, satisfecho, y 
espera que el mago desarrolle el niimero siguien. 
te. Divisa a Margarita inclinada hacia adelante, 
con todas las energias mentales concentradas en 
la prueba. 

Mis  tarde, Francisco le preguntb a Margarita 
qu6 le habia parecido el mago. Habian termina- 
do 10s niimeros y la gente bailaba a1 son de unos 
altoparlantes chillones. 

-Bien -dijo Margarita. 
-Nos vinimos juntos desde la casa -dijo 

Francisco. 
Una expresih de ironia asom6 a1 rostro de 

Margarita. 
-iBailamos? -pregunt6 Francisco, tragan- 

do saliva. 
La respuesta fue imprecisa. El tratb de Ile- 

varla a la pista de baile, per0 callaron 10s alto- 
parlantes y las parejas empezaron a disolverse. 

-Disculpa -dijo Margarita-. Tengo que ir 
a buscar a Clotilde. 

Desaparecib ripidamente. Francisco, a un 
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lado de la pista solitaria, no sup0 a d6nde ir. 
El mago peroraba en una mesa cercana, rodeado 
de gente. Francisco pas6 junto a 61, per0 el mago 
no hizo ademin de reconocerlo. Sigui6 entonces 
hacia el mesh ,  palpando 10s billetes que llevaba 
en un bolsillo. 

-2Cuiinto cuesta el gin con gin? 
Por suerte que le alcanzaba para dos vasos. 

Saboreaba el primero, buscando con la mirada, 
disimuladamente, a Margarita, cuando una voz 
gutural y un palmotazo en la espalda lo sacaron 
del ensimismamiento. 

Era Ignacio Rueda, un joven corpulento, lleno 
de manchas rojas en el cutis. Los ojos le bri- 
Ilaban con intensa inquietud, perdidos en la 
pista, donde el baile acababa de reanudarse. De 
pronto, con expresi6n de angustia, se clavaron 
en Francisco. 

-0ye.. . 2Me podis convidar un trago? 
-Si -dijo Francisco-. i Que queris? 
-Cualquier cosa-. Y volvi6 a mirar la pista, 

como queriendo desentenderse de la petici6n. 
Despacharon 10s gin con gin e Ignacio parti6 

a pedirle dinero a un amigo de su padre, para 
poder seguir bebiendo. Mientras aguardaba, 
Francisco divis6 a1 ex diplomitico, que le sonri6 

81 



mirar hacia 
plomitico se 
i ese momen. 
rueso billete, 

con extremada cortesia. Tuvo que 
otra parte, para evitar que el ex di 
acercara a conversar con 61. Vio, en 
to, que Ignacio venia agitando un g 
con toda la euforia del triunfo. 

-jDos gin con gin! -grit6 Ig 
Francisco pudo comprobar, alit 

ex diplomitico habia desaparecido. 1 
helado y repleto hasta el tope. Ign; 
10s bigotes y hablaba de las “cabrit 
la sensualidad ceremoniosa del m 
tono procaz, algo turbio, cargado 
timiento extraiio. Todo consistia en 
destruirles la inocencia, ejercitar en 
tintos mis  groseros. Francisco apur; 
se reia sin ganas. Record6 a una seij 
una sonrisa chocha, hablaba del ‘ 
Inesita”, refiriendose a Ignacio y E 

ex diplomitico se acercaba nuevamt 
paiiia de una dama flaca y desteiiid; 

mano otro vas0 de gin con gin. 
-iToma! 4 i j o  Ignacio, ponicllUwl, ... 
-No puedo mis  -dijo Francisco. 
-iNada de cuentos! 
Ignacio peg6 un manotazo en el m e s h ,  que 

caus6 a1 ex diplomltico un  sobresalto y una 

nacio. 
riado, que el 
hac6 el vaso, 
wio se lamia 
as”, pero sin 
ago, con un 
de un resen- 
humillarlas, 
ellas 10s ins, 

sba el vas0 y 
iora que, con 
“chic0 de la 
I U  madre. El 
mte, en com- 
P como 81. 
LJnla en l a  
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leve sonrisa de disculps. El ex diplomitico se 
alejG de prisa, cogiendo a su dama de la punta 

Francisco bebi6 su tercer vaso, a duras penas, 
y se despidi6 con un gesto vago, emprendiendo 
camino hacia la pista. Sentia una exaltaci6n re- 
pentina, un coraje que lo lanzaba en busca de 
Margarita, resuelto a abordarla sin vacilaciones. 
Tuvo que luchar contra cuerpos que se despla- 
zaban lentamente, inertes y ajenos. Los vi0 a un 
metro de distancia, ella y su compaiiero en es- 
trecho abrazo, mecidos apenas por la mdsica. 
Pilido y con el inimo por 10s suelos, Francisco 
se apresur6 en desaparecer. Clotilde estaba sen- 
tada sobre una mesa, contemplando la pista dis- 
traidamente. 

-icon qui& estii bailando Margarita? 
-Con Esteban. 
-iAh!. . . Ese tip0 de que hablaban tanto 

ustedes.. . 
-Si. 
-Me imaginaba. 
-Buenmozo, jno? 
Francisco se encogi6 de hombros. 
-i Bailamos ? 
Sin hacerse de rogar, Clotilde salt6 de la mesa 
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y se abri6 paso en direcci6n a la pista. Tenia 
movimientos exagerados y rigidos, y bailaba mi- 
rando para todos lados, con ansias de no perder 
detalle. Su compaiiero no era mis que un 
pretexto, un punto de apoyo que permitia mirar 
las cosas de mis cerca. Junto a ellos, el ex diplo- 
mitico bailaba con la seiiora menuda que orga- 
niz6 la fiesta y le hablaba sin parar. Se oian 
gritos, carcajadas, voces, copas que se rompian. 

-Tengo ganas de tomar un trago -dijo Fran- 
cisco. 

-Vamos -respondi6 Clotilde. 
-Es que se me acab6 la plata. 
-Yo te consigo gratis -dijo Clotilde, con 

ojos plenos de significacibn-. Per0 no lo re- 
pitas. 

Lo Ilev6 de la mano a un rinc6n semioculto 
por cajones de bebidas gaseosas. De pasada, a 
pesar del misterio con que habia rodeado el asun- 
to, sop16 el dato a1 oido de varios de SUB amigos. 
Todos acudieron a1 llamado y salieron a relucir 
unas botellas de cherry brandy. Un licor espeso 
y dulce, que le devolvi6 a Francisco su exalta- 
ci6n. Ahora, una exaltacibn gratuita, desprovista 
de ligadura con cualquier realidad tangible. 
Deseos de vociferar, de arremeter contra el gen- 
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tio cornpacto, contra las paredes de lona de la 
carpa. En medio de esto, vi0 venir a Ignacio 
Rueda, tambaleindose y sonriendo de oreja a 
oreja. Vi0 que Clotilde aferraba una de las bo- 
tellas, echando chispas por los ojos, clavados en 
Ignacio, y que 10s demis la llamaban paciente- 
mente a la moderaci6n y lograban que lo acep- 
tara en el grupo. Vio, tambikn, que Ignacio alza- 
ba la botella y sorbia las liltimas gotas de licor, 
con vicioso regocijo. 

Despu&, Ignacio se desprendi6 del grupo y 
avanz6, inseguro, hacia una mujer que guardaba 
unos cubiertos, con 10s brazos robustos arreman- 
gados. 

-Va sacar a bailar a la empleada -dijo 
aIguien, entre asustado y risueiio. 

bunda. 
La empleada, con desconfianza, mir6 a Igna- 

cio que le dirigia requiebros estropajosos, mien- 
tras oscilaba peligrosamente, y opt6 por reanudar 
su tarea, un poco intranquila. 

Golpeindose contra las mesas que se inter- 
ponian en su camino, la sonrisa, en el rostro 
sanguinolento, transformada en mueca, Ignacio 
Rueda inici6 el regreso. Una silla lo detuvo. Se 

I 

I -j Que imbkcil! -exclam6 Clotilde, furi- 
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apoy6 en el respaldo e inclin6 la cabeza en casi 
noventa grados. Hubiera podido estremecerlo 
una arcada y Francisco dio un grito de alerta, 
porque 61 se habria contagiado. Per0 nada su- 
cedi& Rueda permaneci6 largo rato en equili- 
brio inestable, con 10s cabellos caidos sobre la 
frente, hasta que dos de 10s amigos de Clotilde 
lo convencieron de que se fuera a sentar en una 
silla lejana. 

Francisco, que acababa de terminar su tercer 
cherry brandy, se empin6 para buscar en la pista 
a Margarita. Las parejas habian raleado. Divis6 
a Margarita con Esteban, saliendo de la carpa 
a1 hueco negro de la noche. Qued6 anonadado, 
sumido en una melancolia sin fondo. Alz6 las 
cejas y asi estuvo un tiempo, con las cejas en 
alto, estitico, mudo. 

Los demis se reian de su borrachera. Movi6 
el indice, con actitud de recriminacibn, y quiso 
decir unas palabras llicidas, definitivas. Per0 
su lengua no fue capaz de articularlas. Resolvi6 
murmurar sordamente y hacer gestos de ira. Rlis 
risa de 10s otros. 

-iDe qu6 se rien? --pregunt6, trabajosa- 
mente. 

Clotilde se ponia una mano en el abdomen, 
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llorando de risa. Francisco empez6 a caminar, 
rulnbo a la pista semidesierta. 

-i Te sientes mal? -le preguntaron. 
-iNo! -grit6 61, a voz en cuello, sin vol- 

verse a mirar qui& le hablaba. 
En el centro de la carpa, el mago conversaba 

excitadamente, vas0 en mano. Estaba despeina- 
do y la corbata se le habia corrido de su sitio. 
%lo el pafiuelo se mantenia enhiesto. Francisco 
mascull6 un saludo, que fue recibido por el 
niago con impavidez. Pretend% iniciar una frase 
cualquiera, per0 antes de que hubiera pronun- 
ciado la primera palabra, el mago le habia vuel- 
to la espalda. Francisco se encamin6, lentamen- 
te, a la salida. 

La noche se habia puesto fria. Cielo encapo- 
tado. En la distancia, el estruendo de las olas. 
Recorri6 calles, baj6 senderos empinados, hasta 
encontrarse junto a1 mar, que penetraba con fu- 
ria por 10s desfiladeros de las rocas y que, a1 
retirarse, producia un ruido de espuma en vio- 
lenta ebullicibn. La llovizna salobre le despej6 
el cerebro. Largo rat0 estuvo inm6vi1, el m e n t h  
hundido en las rodillas, sin ansiedad, sin prop& 
sito ni pensamiento alguno. Como si la espuma 
penetrara tambihn 10s intersticios de su cerebro 
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y, a1 retirarse, arrasara con 10s fragmentos 1 

imiigenes, con el bullicio reciente, con la ex; 
taci6n y el agotamiento. S610 el cansancio de 1 
mlisculos le advirti6 que debia irse. 

En el corredor de la casa, lo recibi6 la res] 
raci6n pausada de 10s dormidos, apenas perce 
tible a trav6s de las paredes. Sus dos compafier 
de pieza dormian, sumergidos entre siibanas 1 

vueltas. A1 sentarse a1 borde de la cama pa  
desvestirse, 10s ojos ir6nicos de Margarita le C 
varon en el pecho un aguij6n doloroso. Era u 
espina que se ensafiaba en una herida fresca. 

Pens6 en otras cosas, en su regreso a la ci 
dad, en la carta de su hermana, en la vastedad 
del invierno, que ya se anunciaba en la brisa 
helada y en la violencia del mar que barria la 
playa cada noche. Las vibraciones del dolor se 
fueron espaciando y se desvanecieron. Cuando 
se estir6 en la cama, sus mlisculos experimenta- 
ron un alivio inmenso, que no habia imaginado 
antes. Luego se aplac6 SII respiracih, sumiindo- 
se a la del resto de 10s que dormian. 

de 
al- 
os 

pi- 
:p- 

re- 
ra 
la- 
na 

'OS 

iu- 
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F ,4 T I G A 

BAJA las escalas despacio, alicaido, con las 
manos en 10s bolsillos. En la calle, lo reanima 
el impact0 del aire fresco. Sobre 10s edificios, el 
cielo continlia claro. Un hombre rechoncho 
y musculoso le da un empujcin a1 pasar. El en- 
treabre la boca, para murmurar no sabe qu6.. . 

Mira hacia la acera del frente y avanza. Se 
detiene justo a tiempo, a un milimetro de la ex- 
halaci6n azulina de un automcivil.. . i A  dcinde 
ir? Resuelve caminar rumbo a1 poniente. Tiene 
la sensacicin de haberse olvidado de algo. Entre 
10s papeles de su escritorio, 10s telefonazos, la 
lista con la letra del gerente. . . Arruga el rostro, 
angustiado. 

Le parece que su nombre se desprende del 
bullicio. 

-iEstis sordo? Hacia rato que te llamaba. 
Sonrisa forzada. El pariente lo toma del bra- 

zo y reanuda el moncilogo que ha interrumpido 
unos dias antes. 

-Ese libro es lo mis entretenido que se ha 
escrito en Chile. iseriamente! Y est5 muy bien 
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documentado. A niuchos personajes de la ipoca 
10s deja como figurones. i T e  acuerdas de esa 
parte. . .? 

-No lo he leido. 
-jAh, verdad! iVerdad que no lees mis que 

latas! Como te digo. . . 
En ese instante, pasa un taxi desocupado y 

S'LZ pariente corre a detenerlo. 
-iTe llevo! -pita. 
El dice que prefiere seguir a pie. Va muy 

-2De veras? 
La bocina poderosa de un bus, desde atris 

del taxi, obliga a1 pariente a deponer su insisten- 
cia. Pasa el bus interminable, lentamente, y la 
esquina queda despejada. Una mujer vestida de 
blanco, de pechos enormes, cruza con majestuo- 
sa serenidad.. . 

<No se le ha olvidado algo importante, en 
medio de 10s papeles? Cierra 10s ojos y mueve 
la cabeza con brusquedad, para espantar la idea. 
Siempre la inisma idea, que roe poco a poco su 
cerebro, que lo interrumpe en plena lectiira o 
cuando se esfuerza denodadamente por conci- 
liar el sueiio. . . 

--;Tonterias! --dice, y mira a una sefiora 

cerca. 
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ieja que camina a su lado, por si lo ha oido 
lablar solo. Per0 la seiiora, con la vista perdida, 
umia algo propio. Mis  alli, la mujer de pecho 

volurninoso comienza a desaparecer en la marea 
cle 10s transefintes.. . 

Un escaparate de libros atrae su atencik.  
Observa un buen rato el escaparate y entra. “NO 
debo comprar niis libros”. iQu6 tiene que ha- 
cer niaiiana, a primera hora? En ese precis0 mo- 
mento Cree ver, a traves de la vidriera, la man- 
dibula agresiva del gerente, que husmea y sigue 
de largo. “Prepare inmediatamente este infor- 
me. Cinco puntos. Conciso y c1ar0.’~ Le entrega- 
ba el papel, y el papel quedaba encima del pa- 
pelerio del escritorio, con prioridad. Punto uno. 
Escribia el nfimero a1 comienzo de la pigina. Le 
dibujaba una base, otra, un parhntesis. Repasaba 
el nfimero. ;Que decian las instrucciones? La 
letra desorbitada del gerente le causaba males- 
tar. Empezaban a salir las palabras, por fin. Se 
atascaba, daba vueltas y vueltas a una frase. . . 
De pronto, estaba en la tercera pigina, temiendo 
que la ansiedad lo paralizara antes de llegar a 
la ineta. 

El gerente giraba en la silla, se echaba para 
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atris y leia en silencio. En la mitad de la lectura, 
mirindolo por arriba de 10s anteojos: 

-DCjelo, no mis. Ya lo llamare. 

Lo entusiasma una edici6n de una cr6nica de la 
conquista, con reproducciones de antiguos gra- 
bados. A l g h  pais de America Central. Indige- 
nas desnudos, per0 con rico atuendo de plumas. 
Teniplos de piedra escalonada. Un guacamayo 
sobre la curva de una rama. 

-iCuinto vale? 
La sefiorita exaniina el libro: 
-Doce mil pesos. 
-iMuy caro! 
-Puede pagarlo a plazo, si desea.. . 
-NO.. . 
Se despide de la seiiorita, cohibido. A1 llegar 

-Creo que voy a llevarlo.. . 
-2Desea cancelar a plazo, seiior? 
Mira a1 techo y se restriega 10s ojos y las me- 

-A1 contado, mejor. 
La cartera queda vacia. iEn fin! El peso del 

libro le da la satisfacci6n del dinero bien em- 
pleado. Anda ripido, resuelto, saboreando la cer- 

a la puerta, echa pie atris. 

jillas, con expresi6n de agobio. 
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teza de calmar, dentro de breves minutos, la cu- 
riosidad. 

El ritual de cada tarde. Entrar a la cocina, sacar 
un agua mineral del refrigerador y beberla par- 
simoniosamente. Una cucaracha huye por la ori- 
lla del lavaplatos. iCuGndo les va a poner vene- 
no? Sentarse junto a la ventana, arrimar un 
cenicero, abrir el libro. Ayer ha sido una novela 
inglesa del siglo XVIII. Una alusi6n, no recuerda 
dbnde ni de qui&, lo llev6 a ese territorio. Vein- 
te piginas, y cuando el protagonista, al vaiv6n 
de una diligencia, llegaba recien a una posada, 
en la mitad de su trayecto, habia sonado el te- 
lkfono. Bor ahi qued6 la novela. Fue un alivio 
que la llamada telefbnica le diera pretext0 para 
ponerse ropa limpia y salir. Una comida sin ton 
ni son. Hablaron del costo de la vida en Chile, 
comparado con otros paises. Conclusidn : i hasta 
Paris era mhs barato que Santiago! Lleg6 Mar- 
cela, con un tip0 mal agestado. Entre nerviosa 
y sobradora. El tip0 result6 ser psiquiatra. 

“iQu6 te has hecho?” El se habia encogido 
de hombros. Nada especial. Discuti6 con el tip0 
sobre la psicologia de 10s chilenos, con la mayor 
amabilidad, casi cordialmente. Les dieron una 

I 
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carne dura y una salsa indigesta. El vino estaba 
bueno, pero se acab6 y hub0 que resignarse a1 
aguardiente. 

Cuando la conversacih se animaba, 61 se 
pus0 de pie. A1 dar la mano a Marcela, advirti6 
en sus ojos un fulgor de odio. Continu6 impa- 
sible la rueda de las despedidas, detenihdose 
para decir una broma, exaltado por su domini0 
de la situaci6n. “Mucho gusto de conocerlo” dijo 
el tipo, solicito, y 61 correspondi6 con discreta 
efusi8n. 

En el ascensor, la soledad, que se habia reco- 
gido, regres6 con furia y estruendo. iPo r  qu6 
no volver a1 departamento, junto a Marcela, si 
dominaba realmente la situacibn? . . . Per0 las 
puertas automGticas se abrieron, implacables, y 
lo arrojaron a la noche. En su casa, no tuvo 
valor para reanudar el viaje con el protagonista 
inglCs. No sup0 a qu8 libro recurrir. Permaneci6 
mirando Ias estrellas, recordando vagamente la 
iiltima vez que Marcela habia estado en esa ha- 
bitacibn. Algo le habia dicho ella de su psico- 
analista. El no imagin6 a ese tip0 pequefio, cuya 
expresi6n arisca era desmentida por la voz y 10s 
modales engolados. Habia sentido 16stima por 
Marcela, un dejo de vergiienza y tristeza.. . 
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Iesata el paquete y mira las liminas, que no son 
antas como habia creido. Dificil hincar el dien- 
e a ese estilo arcaico, lleno de rodeos e indica- 
tiones superfluas. Anteayer, una historia del Me- 

diterrineo. En el segundo capitulo se le habian 
cerrado 10s ojos. “iQu6 me pasa? . . . iLlamar6 
a Marcela?” Antes era capaz de leer entero a un 
autor y de releerlo. Ahora, la miquina mental 
se obstruye; un  resorte se ha vencido. 

Camina por la pieza, observando de reojo las 
hileras de libros. iNo es bueno, algunas veces, 
toniar resoluciones dristicas, suprimir hibitos 
inveterados? Saca un volunien descuadernado, 
con un horrible dibujo en la portada. “iA la ba- 
sura!. . . iEste tambih!  . . . iY este tambien!” 
Algo, en el umbral de la conciencia, le sefiala 
la posibilidad de venderlos a una libreria de se- 
gunda mano, previa selecci6n. Per0 lo ha domi- 
nado, en forma siibita, un impetu destructivo 
que no hay modo de contener. Se atesta el ca- 
nasto de basura, lo mismo que unas cajas de car- 
t6n que descubre en el cuarto de guardar, y 10s 
libros, partidos en dos, empiezan a volar a1 suelo 
del repostero. Un impetu febril, que s610 perdona 
algunos autores muy venerados : cuero d i d o ,  
bloques de papel noble. DespuCs de una hora de 

l 

95 



actividad, el repostero es un cementerio de ensa. 
yos sutiles, cuyo titulo es ya un alarde de origi. 
nalidad, de poemas amanerados, de novelas in- 
litiles. Cierra la puerta para aislar esos promon- 
torios de papel, cuya sola presencia amenaza 
con envenenarle todavia mis el cerebro, y res- 
pira tranquilo, contemplando 10s tomos que han 
quedado tendidos en 10s anaqueles semidesier- 
tos. Los ordena y ocupan s6lo un minimo r inch ,  
per0 un rinc6n que infunde confianza.. . 

Descansar, despuhs de la tempestad, fumando 
un cigarrillo. Apenas se da cuenta de que ha 
clescolgado el fono y de que marca un nlimero. 
No contestan. Bien. Abre la ventana y aspira el 
frescor de la brisa. Los ruidos y las luces, abajo, 
en una lejania inalcanzable.. . Se aproxima a1 
estante. Un libro verde, pesado, lo acompaiia 
hasta el sill6n y descansa, abierto, sobre sus ro- 
dillas. Da vuelta una prigina y otra, reposada- 
mente. Se detiene y lee, con una sonrisa indefi- 
nida, el diilogo cliisico del amor: 

Yo soy la rosa de Sardn, 
Y el lirio de 10s ualles. 

Como el lirio entre las espinas, 
Asi es mi amiga entre las doncellas. 
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Como el rnanzano entre 10s cirboles siluestres, 
Asi es mi amado entre 10s mancebos: 
Bajo la sombra del deseado me sent&, 
Y su fruto fue duke a mi paladar.. . 
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APUNTE 

- ~ P O R  QUI? te demoraste tanto?- pregnnt6 
Diego. 

Estaba tendido en la cama. Flaco, desorbita- 
do y con grandes ojeras. 

-No pude llegar antes -dijo Ricardo, con 
tranquilidad. Camin6 a la ventana y mir6 la ca- 
He, abstraido-. iQu6 me querias contar? 

-Si te atrasas tanto, seri porque no te inte- 
resa. 

Tratando de controlar su resentimiento, Diego 
mir6 las ramas de un irbol, que se empinaban 
hasta la ventana. Era un muchacho pecoso, de 
color cetrino, que no parecia haber cumplido 
10s dieciocho afios. El rostro de Ricardo demos- 
traba mayor madurez, cierto pesimismo prema- 
turo y una vanidad excesiva. 

-iC6mo quieres que sepa si me interesa o 
no ? 

Diego baj6 la vista, golpeando el mentcjn con- 
tra las rodillas: 

-ZSabes?. . . El sibado me encontr6 con 
Teresa. 

--i Si? 
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Ricardo se habia retirado de la ventana y con- 

Diego sonri6 ensimismadamente. 
-iC6mo te fue? -pregunt6 Ricardo, sin de- 

-i Muy bien ! 

Ricardo, en cuclillas, sacaba un volumen, lo 
miraba con ceiio displicente y lo restituia a su 
lugar. 

-Era una fiesta -dijo Diego-, y pasanios 
toda la noche juntos.. . 

Trag6 saliva antes de proseguir. 
- . . . No s6.. . Teresa estaba muy distinta. 

Apenas nos encontramos, me dijo que la gente 
de esa fiesta la aburria muchisimo. Me pidi6 
que no la fuera a dejar sola. Estaba muy cam- 
biada, quiero decir.. . 

templaba 10s libros de un estante. 

jar de exaniinar el estante. 

-iAh, s i? .  . . 

-Ella es asi, a veces. 
Diego mir6 a Ricardo, per0 Ricardo continua- 

-iTe aseguro que estaba muy cambiada! Yo 

Ricardo le dirigi6 una mirada riipida. No hizo 

-iD6jame contarte! -continu6 Diego-. Un 

ba su inspeccih, despreocupadamente. 

nunca la habia visto asi, a1 menos. . . 
comentarios. 
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tip0 la sac6 a bailar y Teresa me dijo a1 oido 
que la esperara. Como seguia bailando con otros, 
me fui a1 comedor a tomar unos tragos. Y de 
repente aparece ella, me lleva para un lado y 
me arma un esciindalo por haberla dejado sola. 

-Tipico -dijo Ricardo. Se habia sentado en 
un sill6n y fumaba, lanzando columnas de humo 
a1 techo. 

Diego se alcanz6 a desconcertar, pero recobr6 
sus infulas en seguida: 

-Yo nunca la habia visto asi. Ademis, eso 
no es nada. Despues me dijo que tenia mucho 
calor y salimos a1 jardin. 

-Hm. . . 
-Estuvimos conversando un buen rato a1 

final del jardin. Cosas sin inter&, per0 Teresa, 
mientras conversiibamos, como que se acercaba 
mucho, ientiendes? . . . Me toniaba del brazo, 
ientiendes? . . . 

Diego se interrumpib, molesto consigo mismo. 
Ricardo seguia con exagerada atencih el hum0 
de su cigarrillo. 

-A mi -dijo Diego, volviendo a la carga 
heroicamente-, 10s tragos del comedor me ha- 
bian mareado un poco. Me sentia como flotando. 

-iY? 
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-Llegu6 y le di un beso en la boca. 
Como si previera ese desenlace, Ricardo mo- 

vi6 la cabeza en sefial afirmativa. Se acomod6 
en el asiento, aplastando el cigarrillo contra un 
cenicero : 

-Y ella, ic6m0 reaccionb? 
Pareci6 que las preguntas de Ricardo hubie- 

ran acorralado a Diego. 
-Le di varios besos mis -dijo Diego, con 

una expresi6n de angustia-. Hasta que ella se 
quej6 del frio y entramos a la casa. 

-iNo la has vuelto a ver? 
-No. La he llamado varias veces, per0 no 

Ricardo sonri6 con escepticismo. 
-2 Qua opinas tb? -pregunt6 Diego. 
Ricardo hizo un gesto de incertidumbre: 
-Las mujeres son muy raras. No las entien- 

-iPor qu6 tan raras? 
Ricardo encendi6 un nuevo cigarrillo, lanz6 

una larga columna de hum0 y cruz6 las piernas, 
arrellanindose en el sofi. 

-iPor qu6 dices que son raras? i n s i s t i 6  
Diego. 

-El otro dia me encontr6 en la calle con 

est5 nunca. 

de nadie. 
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1 ar simo - 
convid6 
re fue a 
1 sal6n. 
6 en el 
o sigui6 

‘iasta pasado las dos de la mafiani.. . 
Diego enrojeci6 intensamente. Ricardo, de 

jiernas cruzadas, golpeaba el cigarrillo con la 
rema del dedo indice y la ceniza caia sobre el ce- 
iicero. 

-2C6mo no me habias dicho? -pregunt6 
Xego, haciendo un supremo esfuerzo para de- 
nostrar indiferencia. 

que Teresa me dio a entender que est6 enamo- 
rada de mi. 

’ 

I -No habia tenido tiempo.. . Lo curioso es 

-2T6 est& enamorado de ella? 
-No creo -dijo Ricardo, miriindose las uiias 

Guardaron un prolongado silencio. 
-Son raras las mujeres, en realidad -dijo 

de la mano izquierda. 

Diego. 
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EL ULTIMO DIA 

FEDERICQ despierta en la madrugada y cae 
de nuevo en suefios febriles, donde las imigenes 
de la vispera adquiercn, iniperceptiblemente, un 
rnatiz absurdo. Vuelve a despertar, y luego se 
encuentra, no sabe desde cuindo, en la pesadi- 
Ila. A las siete de la niafiana, con las canipanadas 
de la iglesia y 10s primeros ruidos de la calle, no 
consigue seguir durmiendo, a pesar de haberse 
acostado a las cuatro. 

Recuerda vagamente el boliche denso de hu- 
mo, la confusibn, la ira irracional que se descar- 
g6 en improperios amargos contra sus ainigos, 
contra las niujeres, contra el pais entero. Un es- 
tallido que lo sorprendi6 a 61 mismo, habituado, 
por tradici6n de familia, a reprimir 10s arreba- 
tos. Y todo porque un periodista adiposo, con 
anteojos de miope y tono petulante, acaparaba 
la conversaci6n. 

Temblando, se levanta y refuerza las cober- 
turas de la cama con kilos de ropa, que saca a 
tirones del ropero. Nada. El frio anida en el cen- 
tro del cuerpo, fuera de alcance. Queda un abri- 
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go en el suelo y el ropero abierto, per0 el can- 
sancio es superior a 61, aunque lo angustie el 
desorden.. . La cara le arde intensamente. Los 
ojos son circulos de fuego, cuyo nexo con la rea- 
lidad se ha desvanecido.. . 

Ademis del frio, a las cinco de la maiiana, 
con una p i cazh  leve, insidiosa, transformada 
pronto en agu i jh  que remece 10s huesos incan- 
sablemente, ha comenzado la tos. Piensa que se 
va a morir, ahora si, per0 la fiebre le impide 
retener y contemplar la idea. Mira el follaje de 
10s naranjos, en el patio. Un verde ispero, den- 
so, inm6vil bajo el sol esplendoroso, que se le- 
vanta sobre el niuro. El cielo est6 limpio y 
azd.  . . 

El ritmo de unos versos de la juventud, en 
10s laberintos de la memoria. Irguihdose, trata 
de tomar el hilo. Escribir, en las horas finales, el 
poema que habia esperado. Per0 el ritmo, des- 
provisto de palabras, se disuelve. Entonces, con- 
templa el cielo, sonriendo con dignidad. No hay 
mis que una maiiana de sol. El resto es silen- 
cio. . . 

Trae a la memoria, con un esfuerzo, la casa 
de sus padres. Una casa de un  piso, con gale- 
rias de vidrio, claraboyas, un sal6n atestado de 
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muebles, oscuro desde la kpoca del fallecimiento 
del jefe de familia, comedor fresco y sombrio. 
Las galerias daban a un patio ocupado por tres 
o cuatro gallinas, que picoteaban entre 10s resor- 
tes salidos de un sofi, entre botellas polvorien- 
tas y vitrales rotos. Era, despu6s de 10s interio- 
res de estilo francis, el desquite de la naturaleza. 

Su madre, por consejo del tio Ricardo, her- 
mano de ella, habia vendido el fundo y compra- 
do acciones y unos inmuebles destartalados, en 
un barrio venido a menos, pr6ximo a la Estacih 
Mapocho. La seiiora no paraba de hablar de la 
renta escasa y de la carestia de la vida. Segfin 
el tio Ricardo, el libre cambio solucionaria to- 
dos 10s males. ‘‘Per0 el gobierno carece de prin- 
cipios” exclamaba, con una melancolia irreme- 
diable. Entretanto, en 10s almuerzos de 10s 
domingos, la fuente daba vuelta a la mesa y lle- 
gaba a1 sitio de Federico cada vez mis  escuilida. 
El vino se ponia rancio y ya no quedaba servi- 
lleta libre de roturas. S d o  el crista1 verdoso de 
las copas evocaba la opulencia de antaiio. 

En esos almuerzos, 61 llegaba atrasado a1 co- 
medor, despuks de haberse distraido, con uno 
que otro amigo, en la contemplacih y el comen- 
tario inacabable de las muchachas que paseaban 
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por la Alameda, a la salida de misa. Cuando ya 
no quedaba un alma, emprendia el regreso. Atra- 
vesaba las piezas desocupadas. Frente a la puer- 
ta del comedor, que apagaba voces simulttineas, 
enronquecidas en el esfuerzo por dominar a las 
demtis, se detenia unos segundos.. . 

‘‘2 Qui  dices t6, poeta?” exclamaba alguno 
de 10s comensales, a1 verlo entrar. Otro lanzaba 
una frase alusiva a su melena. Otro, a prop6sito 
de poetas, decia que su poema favorito era El 
Vkrtigo, de Nhiiez de Arce. Y empezaba a reci- 
tarlo, accionando con el indice derecho, la mi- 
rada puesta en Federico. 

“Extraordinario, jno  es verdad?” 
“NO me gusta.” 
‘“No te gusta! j Y  quiin te gusta, entonces?” 
“Verlaine y Ruben Dario.” 
El admirador de N6iiez de Arce volvia la 

cara, con un gesto desdeiioso, y aprovechaba 
para inmiscuirse en la conversacibn de la cabe- 
cera, donde se hablaba de politica y de impues- 
tos. El tema de la poesia no daba para m6s. Fe- 
derico deemenuzaba el pan y bebia el vino, 
observando a la concurrencia: 10s hombres, so- 
focados por la discusih, las mujeres, serias y 
compungidas, porque la si tuacih parecia grave. 
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tar el griterio, alguien, por amabili- 
de tema, le preguntaba por sus estu- 
L conjeturas sobre su porvenir. Par- 
bunales, cbdigos, archivos.. . 
teresante !,’ 
asentia con la cabeza y explicaba 

s de recibir el titulo, pensaba viajar 

ensado!’, exclamaba su interlocutor. 
da que instruya m6s que un viaje.” 
ge forme la jeunesse” apuntaba otro, 
nente. 
, de nuevo, asentia, pensando en las 
le Paris, en Verlaine viejo, abtilico, 

su copa de absintio, en las mujeres 
y ardientes de las novelas de fin de 
xi6n se leian en Santiago. 
:1 diploma de abogado y lo guard6 
, entre cartas olvidadas y retratos de 
ha que ya esperaba su segundo hijo, 
otro. A la vuelta de Europa, donde 
de su padre, muy disminuida, le iba 
trasladarse, sacaria el diploma a 

Desde a116, envi6 algunas cr6nicas a 10s dia- 
rios santiaguinos. Sinti6 despu6s que escribir 

’ relucir. 
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destruia el placer de mirar. Detrris de la mirada 
acechaba el prop6sito literario, como fuente de 
toda perversi6n. Mejor era instalarse en un caf6 
de Venecia, debajo de un quitasol y contemplar 
con plena gratuidad las palomas, el ajetreo de 
10s canales, olvidado del tiempo y de las ocupa- 
ciones humanas, disuelta la conciencia en el cie- 
lo y el viento. 

Una noche se le ocurri6 sentarse frente a unas 
cuartillas, sin una idea preconcebida, obedecien- 
do a1 impulso difuso de poner palabras en el 
papel. Escribi6 sobre un rio en el sur de Chile. 
El poeta lo veia desde una colina y hablaba de 
10s hlamos que se reflejaban en el agua, en el 
atardecer, mientras la oscuridad se iba exten- 
diendo por 10s cerros. El rio, abajo, guardaba un 
resplandor gris, cuya permanencia infundia en 
el poeta la sensaci6n de que el tiempo se habia 
detenido. 

DespuCs del bullicio, de 10s trenes, de las pie- 
zas de hotel, de las carreras por plazas y museos, 
la evocacibn del sur le trajo una nostalgia extra- 
iia. La agitaci6n del viaje se transform6 en des- 
apego y ritmo apacible. Empez6 a rumiar escenas 
sumergidas en el pasado. Si se dirigian a 61, le 
costaba sacar el habla. La reminiscencia era un 
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vicio nuevo, envolvente, prolongado en infinitas 
y sutiles ramificaciones, un vicio que lo aparta- 
ba del mundo, como la virtud mls rigurosa. 

A1 llegar a otra ciudad, revis6 las cuartillas, 
iocadas en lugar privilegiado de la maleta, y 
Animo se le fue a 10s pies. No recordaba, des- 
luego, por complacencia consigo mismo, que 

bia dejado el poema sin terminar. Ademis, 
os de la emoci6n del primer momento, las pa- 
xas resultaban desprovistas de vida, rebusca- 
s y sin objeto. Abri6 un libro de Verlaine y 
musicalidad natural de 10s versos lo hizo sen- 
se impotente y frustrado. Sin meditarlo un 
;undo, rompi6 las cuartillas en mil pedazos. 

1 sed lo devora y la tos, en vez de calmarse, 
quiere un ritmo infernal. Un escalofrio sigue 
otro, sin tregua. iHabr5n alcanzado a saber 
e est5 enfermo? Las horas anteriores a su lle- 
da son un caos, una sucesi6n de sonidos y som- 
as. iNo comenzaron en un bar del centro? 
!uiCnes? i Hacia d6nde salieron? A trastabillo- 
s por una calle desierta, helada, con neblina. 
:conocia casas de otro tiempo, decaidas, y en 
mon6logo incoherente intervenian 10s nom- 

es de 10s antiguos duefios. 
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Una escalera angosta, maloliente, que condu. 
cia a una sala entibiada por estufas de parafina 
y a un m e s h  en el que lograba apoyarse, por 
fin, en medio del mareo sin thrmino. Per0 el 
m e s h  retrocedia y le azotaba la frente con las 
aristas de madera. Caras aglomeradas, en semi- 
circulo. . . 

El sol, ahora, cae de lleno sobre 10s naranjos. 
Carretelas, pasos apresurados. Pareciera que al- 
guien se va a detener, per0 sigue su camino.. . 

A las dos de la tarde, el frio se ha establecido 
en sus huesos. Los naranjos estin pesadamente 
inm6viles. Un avi6n lejano resplandece un mo- 
mento en el cielo azul, entre las ramas. Federico 
quiere llamar y no le sale la voz. i A  quikn lla- 
mar? Abre la boca, per0 la voz permanece su- 
mergida. Murmura entonces una lamentacicin 
prolongada y obscena. Se tranquiliza y duerme 
cinco minutos. Cuando despierta, la fiebre se ha 
convertido en sudor frio. Sibanas de hielo. La 
tos vuelve a1 ataque. 

La noticia de la enfermedad de su madre lo ha- 
bia hecho regresar de Europa. Lleg6 a un San- 
tiago provinciano, sumido en la penumbra y la 
humedad del invierno; a una casa llena de pie- 

112 



zas deshabitadas, donde su madre habia dejado 
de existir. El tio Ricardo lo acornpafib hasta la 
galeria y le dijo que habia que aceptar las cosas 
con resignacibn. Agreg6 que le tenia reservado 
un puesto en su oficina. Suponia que deseaba 
descansar del viaje, de modo que lo esperaba a1 
dia subsiguiente, a las nueve de la maiiana. 
Federico agradeci6 y qued6 solo, dedicado a re- 
conocer poco a poco 10s objetos que habian po- 
blado el universo de sus primeros afios. 

El dia subsiguiente, Ilegb a la oficina veinte 
iiiinutos pasado las nueve, muy ufano de hallarse 
en pie a esa hora. Le dijeron que don Ricardo, 
como a las nueve, habia preguntado por 61; que 
despues se habia encerrado a trabajar en su des- 
pacho, con orden estricta de que no lo interrum- 
pieran. Por instrucciones de don Ricardo, 10s 
einpleados indicaron a Federico un escritorio 
junto a la ventana. 

Desde su sitio divisaba techos grises, una cii- 
pula negruzca, boquetes enrejados, un alero don- 
de las palomas revoloteaban y fornicaban infa- 
tigablemente. Uno de 10s recuerdos mis precisos 
que conservaria, con 10s afios, seria ese alero y 
el gorjeo persistente de las palomas. Otro recuer- 
do: las salas frias y liigubres de 10s tribunales, 
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en las tardes de invierno. Ahi gastaba su ener- 
gia, en el roce con procuradores, actuarios y tin- 
terillos, hasta quedar extenuado. Si es que no 
encontraba algin muerto de hambre conocido 
con quien entablar conversacibn, irse a beber y 
olvidar la lista de triimites urgentes. 

A 10s dos meses de estada en la oficina, el tio 
Ricardo ces6 de dirigirle la palabra, salvo en lo 
estrictamente indispensable. Una vez llam6 a Fe- 
derico a su despacho. Federico estaba en un mo- 
mento de euforia y entr6 dispuesto a romper 
1 an z a s . 

“Ya que te gusta escribir” dijo el tio Ricardo, 
con una mueca de calculada hostilidad, “escri- 
be”. Y le pas6 una serie de documentos y ano- 
taciones, con el encargo de que preparara un 
escrito judicial. Agreg6 que habia decidido rele- 
varlo de la obligacibn de asistir a 10s tribunales. 

No le habia quedado m6s alternativa que mos- 
trarse conforme y regresar a su escritorio. Un 
sol de primavera arrancaba resplandores a la 
ciipula de vidrio. Aleteo vigoroso de las palomas. 
Federico mordi6 largo rat0 el mango de la plu- 
ma, sin entrar en materia. Hizo un dibujo dimi- 
nuto en el rinc6n de uno de 10s papeles. Baj6 

Supongo que estariis conforme.” LC 
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a1 boliche de la esquina a tomar t C  con galletas. 
De regreso, aprovech6 la ausencia del tio Ricar- 
do para conversar de comida y de mujeres con 
un empleado. 

A las seis de la tarde, cuando el sol empe- 
zaba a rozar 10s techos, guard6 10s papeles y se 
fue. Lo rodeaba una coraza de ensimismamiento, 
que mantenia a raya las angustias de conciencia. 

Esa misma coraza le permiti6, a1 dia siguien- 
te, olvidarse de 10s papeles, que permanecieron 
sepultados en un caj6n. iQui6n 10s iba a desen- 
terrar, viendo el impetu con que avanzaba la 
primavera? Camin6 a grandes zancadas, de un 
extremo a otro de la sala, mirando el sol en 10s 
tejados y sobfindose las manos. 

“”Slgo a una diligencia”, dijo. 
Y sin darse cuenta se encontr6 en el Parque 

Forestal, aspirando a pleno pulm6n el perfume 
de 10s arbustos. Marchaba por 10s senderos a 
toda velocidad, con un  gesto de alegria risuefia 
que llamaba la atenci6n de 10s transe6ntes. Sus 
piernas se cansaron, per0 10s nervios no le per- 
mitieron detenerse hasta pasado el mediodia, 
cuando una sensaci6n de miedo, producida por 
el abandon0 de la oficina, ocup6 el vacio que 
dejaba la exaltaci6n en receso. 
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En la tarde cumpli6 el horario e incluso pas6 
a nilquina unos escritos que le endosaron otros 
empleados. Pero a1 dia siguiente una fuerza 
irracional, suscitada por el brillo del sol en la 
ventana, lo liizo levantarse de la silla, pasear 
un rato de lado a lado y salir. De nuevo se en- 
contr6 en medio del &sped y de 10s arbustos, 
caminando sin rumbo, con el gesto abstraido y 
alegre de la maiiana anterior. 

AI cab0 de una semana, el tio Ricardo lo lla- 
m6, con aire circunspecto, a su despacho priva- 
do. Federico record6 10s documentos que habia 
abandonado en el caj6n. Pero, a juzgar por la 
solemnidad de la actitud, 10s prop6sitos del tio 
Ricardo iban mls lejos. En efecto, se aclar6 la 
garganta y dijo, mientras jugueteaba con un cor- 
tapapeles, que en honor a la memoria de su her- 
mana, la madre de Federico, habia hecho un 
esfuerzo por inantenerlo en la oficina. Por 61, y 
si s6lo se tratara de su persona, lo seguiria man- 
teniendo; lo grave era el mal ejemplo que daba 
a 10s demis empleados. 

“En estas condiciones, tb  me comprende- 
ris..  . 

Federico movia la cabeza en seiial afirniativa, 
para ayudar a1 tio Ricardo a salir del entuerto. 

?? 
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“i  Bien!” exclam6 el tio Ricardo, lanzando 
un profundo suspiro. Golpe6 el cortapapeles 
contra el escriiorio. 

“Ahora queda por determinar que se hace 
con tu plata. Como t6  sabes, las acciones han 
estado bajando y se ha gastado un dineral en re- 
parar las p r~p iedades .~~  

El tio Ricardo se ofrecia para continuar la 
administracih de 10s bienes de Federico. Le ase- 
guraba, ademis, lo necesario para vivir con mo- 
destia el resto de sus dias. Puntualiz6 que asu- 
mia este compromiso a riesgo de su propio 
bolsillo. 

Creo, sinceramente, que es la soluci6n que 
m6s te ~onviene.~, 

Para Federico, las palabras del tio Ricardo 
se habian transformado en una nebulosa. Algo 
en 81 se resistia a delimitarles su sentido. Cuan- 
do cesaron, se pus0 de pie silenciosaniente. Fue 
a su escritorio y hurg6 en 10s cajones, per0 no 
habia nada que valiera la pena rescatar. Una 
tiltima mirada por la ventana, y sali6 sin despe- 
dirse. 

Durante horas, no pudo pensar. Las palabras 
del tio Ricardo emergian un instante, fragmen- 
tarias, y regresaban a la nada. A medianoche, 

L L  
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bebiendo una botella de vino, sinti6 que la si 

gre recuperaba su ritmo. 

fietazo en la mesa. 
“iQue se vaya a1 diablo!” dijo, dando un pu- 

Sus amigos lo miraron extrafiados. 
“ j  Salud!” dijo despuhs, con slibita vivacidad. 

Ah6 la copa de vino y la bebi6 de un trago. En 
seguida, aproximando la silla, particip6 tranqui- 
lamente en la conversacih. Nunca habia estado 
mis sereno, nunca el porvenir le habia produ- 
cido tanta indiferencia. Pens6 que 10s demis no 
advertian el carnbio, per0 eso tampoco le impor- 
t& La conversacibn se animaba y 10s amigos, 
como si presintieran que la ocasi6n era excep- 
cional, pidieron una segunda botella, del vino 
mis caro. 

La imagen del tio Ricardo empieza a penetrar 
en su conciencia. El no la resiste. iPara  que? La 
deja, no mis. El mundo es de 61, de ellos. Y toma 
distancia, para contemplar su conciencia inva- 
dida. Ya no le resulta duro admitir la verdad. 
El mundo retrocede, y Federico no pretende dis- 
putirselo a nadie. Deja que la imagen del tio 
Ricardo ocupe la totalidad de su vida consciente, 
como una advertencia tardia y un  simbolo. 
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En 10s dias que siguieron, escribi6 dos articulos, 
que se publicaron en la prigina dominical de un 
diario. Los articulos le valieron una invitaci6n 
a casa del tio Ricardo, algunas frases amables 
de una sefiora que no conocia, unas palmaditas 
en el hombro a1 pasar a1 comedor.. . 

“Bueno tener un escritor en la familia.,’ 
Empezaba a explayarse sobre sus proyectos, 

einbrionarios, abultados por el calor de la im- 
provisaci6n misma, y advirti6 en la concurren- 
cia signos de aburrimiento. Su silencio fue apro- 
vechado de inmediato por el tio Ricardo, que 
trajo a colaci6n el tema de la baja de la Bolsa. 
Federico no tuvo oportunidad de volver a tomar 
la palabra. 

Despuis de aquellos articulos, una que otra 
cr6nica en un  rinc6n de 10s diarios. Per0 esqui- 
vaba el periodismo para dedicarse, decia 61, a 
un largo poema sobre la naturaleza. Era el poe- 
ma iniciado en Europa, escrito de nuevo, m6s 
unos apuntos que llev6 en el bolsillo durante va- 
rios meses, hasta que desaparecieron. 

Lo que ocurria es que la casa de su madre 
se habia vendido y que su nueva residencia, un 
departamento estrecho y oscuro, en un  edificio 
de mala muerte, no invitaba a concentrarse. Mris 
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bien impulsaba a salir a toda hora, aunque no 
hubiera otra ocupaci6n que vagar por la ciudad. 
La penumbra y el frio, y sobre todo 10s gritos 
de las mujeres, asomadas a un patio con ropa 
colgada, destruian de raiz cualquier idea de tra- 
bajo. Habia que dormir lo mis  posible, y en se- 
guida escapar. Necesitaba una casa, de adobe 
que fuera, ojali con algunos metros de huerto. 
Entonces podria empezar de nuevo. 

Solia pasar en las maiianas a la oficina, a 
pedir un adelanto sobre la renta del mes siguien- 
te. El tio Ricardo sacaba un  archivador de la 
caja de fondos, examinaba 10s papeles y termi- 
naba por decir que el estado de la cuenta de Fe- 
derico era desastroso. Seguia un silencio inc6- 
modo, en que 10s ojos del tio Ricardo se clavaban 
en 61, con un brillo de mal agiiero. Federico, por 
experiencia, permanecia impivido. A1 fin, el tio 
Ricardo redactaba un recibo y hacia entrega 
de una pequeiia suma, con el gesto de quien se 
ha cansado de luchar. 

A1 despedirse, Federico sentia que flaqueaba 
su impasibilidad. Se iba con lentitud, mirando 
a un punto indefinido. En la calle, 10s transelin- 
tes, que corrian detris de un  destino exacto, 
chocaban con 61. El reflejo defensivo de dar paso 

120 



a 10s autoinciviles luchaba, en las esquinas, con 
la tendencia inerte a seguir, a entrar en esa 
inasa de metales lustrosos, torpemente atascados. 

Descubria, en esos niomentos, que tenia sed, 
y entraba a1 boliche mis pr6ximo. Una cerveza 
helada bastaba para trasladarlo a una existencia 
mejor. Se ponia a contemplar 10s muslos de la 
mesonera y a sonreir sin motivo. El espejo del 
boliche le devolvia el inovimiento callejero. Otra 
cerveza, un tiltimo atisbo a 10s muslos y a salir, 
a dar brazadas en busca del bullicio. Lo que no 
soportaba, en ningtin caso, eran 10s gritos aislados 
que rasgaban el aire, alrededor de su departa- 
mento, y menos el silencio de las horas mis pro- 
fundas, en el insoninio. 

Versos de circunstancias, escritos en serville- 
tas de papel, entre manchas de vino. Por fin se 
habia trasladado a la casa que buscaba, calle San 
Isidro adentro. Per0 el poeina seguia sepultado 
debajo de un cerro de papeles. Esperaba insta- 
larse bien, acostumbrarse a1 huerto pequeiio y 
hiimedo, a1 barrio popular, a las carretelas y a 
10s corrillos de las esquinas, antes de iniciar el 
trabajo. Porque 'seria un trabajo intenso y met6 
dico, y previamente habia que darse un respiro. 

Ademis, dorniir bien una iioehe. El poema 
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exigia cerebro despejado y nervios tranquilos. 
Ya se hastiaba de 10s caf6s nocturnos, del vino 
cada vez mis ispero, del veneno que afloraba en 
las conversaciones, de las poetisas resentidas, 
susceptibles, aventajadas por la histeria. 

Luego cortaria con todo eso. A excepcih de 
unos minutos de calma voluptuosa, en que el vi- 
no circulaba apaciblemente por la sangre, minu- 
tos de participacih animal en el movimiento y 
el ruido, esas trasnochadas habian cesado de in- 
teresarle. 

Pondria tkrmino a eso, luego, y el poema, con 
su incitacih semiolvidada, surgiria de su sitio 
debajo de 10s papeles. 

Los recuerdos han sido deshechos por un sue60 
denso, que unos golpes en la puerta de calle in- 
terrumpen. Tiritando, Federico se levanta y tan- 
tea 10s muros. Abre la puerta y aparece en el 
umbral, circundado por el sol resplandeciente, 
un hombre obeso, abfilico, de una palidez ce- 
trina. 

-Felipe. . . 
Cerca de la acera, un  ca r r e th  empieza a os- 

cilar. El pavimento y el campanario de la iglesia 
se ponen oblicuos y oscilan. La carretela gira 
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vertiginosamente. Federico alcanza a sentir una 
mano que le aferra un brazo.. . 

En el atardecer, aparte de Felipe, que se man- 
tiene sentado en un r inch ,  inm6vi1, hay otra 
persona en la pieza. A Federico le desabrochan 
la camisa y le colocan en el pecho un objeto de 
metal helado. Miis gente entra a la pieza. Le des- 
nudan un brazo y le clavan una aguja en la vena. 

iNo es Maria, su hermana, de pie junto a la 
cabecera, con 10s ojos fijos en 61, tranquilos y 
sombrios? Ella sonrie y Federico quiere decir 
algo, per0 lo asalta una tos violenta. 

§e debate largo tiempo entre sombras, entre 
voces y objetos distorsionados por la fiebre. Co- 
mo si emergiera de un tfinel, sale por un instan- 
te a la Iucidez. Todo se aquieta, se recoge en s i1 
inercia acostumbrada. 

-Quiero tomar aloja -murmurs, pensando 
en un rio del sur, en unos iilamos, en la sonrisa 
de su hermana. 

Percibe un rumor. Alguien se desplaza en la 
penumbra. Una mano delicada pasa por detriis 
de su nuca, levanta su cabeza y le acerca un 
vas0 a 10s labios. DespuEs de beber, Federico 
mira, interrogante, a su hermana. No es aloja, 
es agua insipida. Cierra 10s ojos, y se presentan 
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unos ilamos, y un rio que avanza lentamente, 
ehocando en pequeiias olas contra el barro de 
la orilla. 

Junto a uii enferniero de blanco, asomado a1 
dormitorio, ondea y se aproxima, describiendo 
circulos, una sotana negra. 

-Denme aloja -dice Federico, sin fuerzas, 
per0 con acento enrabiado. 

Advierte que Felipe sonrie desde su rinc6n 
y le hace una vaga seiia. Piensa que debieran 
ofrecerle vino a Felipe. 

De nuevo 10s ilamos y el rio. En el patio, 
cuya luz se ha tornado cenicienta, las ranias de 
10s naranjos tiemblan, agitadas ligeramente por 
la brim del anochecer. Maria avanza en la pun- 
ta de 10s pies, seguida por la sotana negra. Fe- 
lipe abandona el rinccin y retrocede hacia el 
umbral. Federico alcanza a mirar a Maria, con 
una expresibn de protesta y de sliplica, y a le- 
vantar una mano. La imagen de Maria, y la del 
rio y 10s ilamos, comienzan a empaiiarse, a en- 
trar en un remolino sin formas, cada instante 
mLs oscuro. 
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triste, con un concept0 desola. 

dor de la naturaleza humana”. 

Sin duda el elemento drami- 

tico linda con el humorismo, 

pues a1 aiio siguiente, 1953, 

Ricardo Latcbam comentaba en 

El Nacional de Caracas que en 

El Patio habia “una admirable 

evocaci6n humoristica de 10s 

claustros jesuiticos y, a la vez, 

nn novedoso aporte a nuestra 

literatura”. 

Jorge Edwards, que despues 

de formarse en el contact0 con 

10s clhsicos espaiioles, ha sido 

lector asiduo de 10s narradores 

europeos y, sobre todo, ameri- 

canos del norte y del sur, refle. 

ja en su obra, con un realism0 

aparentemente impasible, las 

situaciones dramiticas o ridicu- 

las, 10s grandes y pequeiios 

conflictos que aquejan a1 habi- 

tante de la ciudad moderna. 

De ahi el doble significado de 

este libro, como testimonio de 

la vida santiaguina y expresidn 

de la crisis del hombre actual. 


