25 I
L]

IR
"m!H’

=

e

I TR/
ll | '
' /
’.-l

JORGE
~__ EDWARDS

P W

P T e T



En 1952, a los veinte anos de
edad, el primer libro de cuen-
tos de Jorge Edwards, El Patio,
merecia del profesor y critico
literario Hugo Montes el si-
guiente  comentario: “Jorge
Edwards es un innovador, pues
supo huir de la tradicional evo-
caeién eampesina”. Ahora, nue-
ve anos mas tarde, con la ma-
durez y soltura conseguidas
mediante un trabajo continuo
de creacién literaria, solo ex-
teriorizado en ocasionales ar-
ticulos, crénicas y traducciones,
Edwards nos presenta esle nue-
vo volumen.

Relatos como El Funciona-
rio nos obligan a recordar lo
escrito por Alone a propésito
de El Patio. En crénica envia-
da desde Nipoles, donde pasaba
unos dias con Gabriela Mistral,
Alone relataba: “El rostro de
Gabriela Mistral no abandona-
ba su amargura. Y ella le venia
directamente de la obra de

Edwards; la hallaba pesimista,
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EL FUNCIONARIO

FRANCISCO levanta la vista, dejando la redac-
cion de un oficio a mitad de camino. Es el silbido
del viento, que lo hace recordar la pequeia casa
de madera, en la costa. Sin que se haya dado
cuenta, ha transcurrido mas de un afio. Era la
segunda quincena de marzo del afio anterior.
Los veraneantes habian desaparecido. El viento
soplaba, en las tardes, y cubria el mar de crestas
espumosas. Una pareja de ancianos rezagados
caminaba por la playa todos los erepisculos, de
chal y baston. Cada vez oscurecia un poco antes.
Bajaba una noche vasta, ligubre, que acentua-
ba la sensacién de haber roto con el engranaje
ciudadano. Una sensacién que se mantuvo hasta
las postrimerias de un domingo en que debié
preparar maletas apresuradamente. La dltima
fecha del feriado legal habia sido tarjada en el
calendario.

El verano recién terminado no pudo salir.
Un tratamiento a los dientes habia comprome-
tido su sueldo para muchos meses. Pasé los
quince dias habiles en Santiago, entrando a los
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cines y vagando, de noche, por las calles, con
el consuelo y el estimulo de una cerveza espo-
radica.

En el silencio de la oficina, el viento estre-
mece los vidrios. Francisco piensa que el viento,
el viento huracanado de la costa, abre de golpe
las ventanas y arrasa con papeles, archivadores,
carpetas, tinteros.

(En la oscuridad, los pinos tejen un muro
alrededor de la pequeiia casa. Entre los pinos,
un pedazo de mar. Estampido lejano de las olas.
Los minutos avanzan lentamente, marcados por
el reloj pulsera, en medio del insomnio...).

Pero los archivadores permanecen en su si-
tio. Papeles sometidos al polvo, a la escoria de
los afios.

Francisco sigue donde habia quedado: “No
escapara, en efecto, al elevado criterio del Sefior
Director. . .”” Cree sentir un golpe nitido en los
vidrios. Ideas suyas. Nada mas que el bullicio
de las tardes de invierno, apagado por las grue-
sas paredes. En el edificio del frente, una mujer
acerca la nariz a la ventana iluminada y obser-
va el cielo. Francisco descubre, contra el reflejo
de un farol, que caen gotas de lluvia. “En
efecto. ..”
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Suena el teléfono. Una voz gangosa de mu-
jer, que pregunta por un tal José Maria. Fran-
cisco imagina encuentros innumerables, hoteles
dudosos cuyos corredores empiezan a llenarse
de pasos y murmullos. “Equivocada, sefiorita”.
Un gruiiido de respuesta.

Después de “elevado criterio del Sefior Direc-
tor”, pone una ribrica ostentosa e inatil, guarda
los papeles y apaga las luces.

Afuera, el viento ha cesado y llueve débil-
mente. Las ruedas de los automéviles se arras-
tran por el pavimento mojado. El se detiene bajo
el alero de un puesto de diarios y salta un poco
para combatir el frio de los pies. Cuando se
sube al trolley, la lluvia ha comenzado a golpear
con furia. Después, el vaivén y la monotonia
del viaje lo adormecen.

Entra a la casa medio entumecido, frotindose
las manos. Como de costumbre, Emelina se aso-
ma al corredor. Junto a ella se detiene el perro,
que viene de la tierra hiimeda del huerto, con
las patas embarradas.

—¢Qué hay de comer?

—~Comida, pues —dice Emelina, con un gesto
despectivo.
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—¢Pero qué comida?

Encogiéndose de hombros, la vieja vuelve a
la cocina, seguida por el perro.

*Vieja de porqueria!”, murmura Francisco.
Entra a su pieza y se tumba en la cama. La
imagen de su padre cruza por su memoria. De
él heredé a Emelina, ademas de un poco de
dinero para comprar la casa y de una coleccién
de cédigos. Ahi estan los cédigos, apolillados.
El interior de la casa muestra porosidades y res-
quebrajaduras. Como decia su padre: “dejaras
que todo mi trabajo se pierda... seris un ma-
tarratas. ..”

“Asi fue”, piensa Francisco, cambiando de

postura. Los cédigos evocan trajes oscuros, dedos

1
-

manchados de tabaco, una voz incesante, bajo
una lampara, sobre unas paginas amarillas. ..
En cada recodo de la conversacién, un hito co-
nocido: la “segunda instancia”, el “criterio ju-
ridico”, las “reglas de hermenéutica”, . .

—iEmelina!

La vieja no responde.

—i1Emelina!!

—Esperesé. ;No ve que no le he puesto la
mesa? Como una aqui tiene que hacerlo todo. ..
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Francisco observa una trizadura en el cielo
raso. Es un rio que se bifurca y desaparece, tra-
gado por un desierto. El perro, expulsado por
Emelina, ladra desde el huerto para que le abran
la puerta. “jVieja de porqueria!” Francisco sale
al huerto y mira las estrellas, que brillan en el
cielo limpido.

A la manana siguiente, encuentra en su mesa un
papelito del Director. Corre y se detiene en el
umbral de la oficina, perdido el aliento. Empuja
la puerta. El Director hace anotaciones. No le-
vanta la vista. La esmerada caligrafia va inva-
diendo el espacio en blanco. Las frases deben de
ser sinuosas y oscuras. . .

—Asiento —dice el Director, con una mueca
que pretende ser amable.

Ahora examina un grueso expediente. Fran-
cisco clava los ojos en la calle. Alcanza a divisar
una mujer de pechos opulentos, cuya desapari-
cién, detras del marco de la ventana, le produce
una leve angustia.

—Bien —dice el Director, dejando los anteo-
jos sobre la mesa.

El Director ha observado que Francisco, en
los tiltimos meses, pone menos empeiio en su tra-
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bajo. Por ejemplo, el informe urgente, que le
encargé hace dos semanas. . .

Francisco se eriza y se pone rojo, como gallo
desplumado:

—Anoche me quedé redactindolo hasta des-
pués de la hora de salida. No habia tenido un
minuto. . .

—DBien—. Las manos hacen un gesto apaci-
guador. —Pero no es la primera vez. Usted mis-
mo estara de acuerdo conmigo, ;verdad?

Francisco se echa para atris en la silla, enar-
ca las cejas y hunde una mano en el bolsillo del
pantalén. La sangre sube a su rostro violenta-
mente.

—¢Verdad? —insiste el Director.

Un ademén de duda de Francisco. El Director
se aclara estrepitosamente la garganta. Cambia
los anteojos de sitio,

—No es mi animo desmoralizarlo. Muy por
el contrario.

Se explaya sobre la responsabilidad y la de-
dicacién en el desempeiio del cargo. Para termi-
nar, declara que no ha tenido otro propésito que
darle un consejo util. No se habria tomado esa
molestia si considerase que Francisco carece de
“condiciones funcionarias”.
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—Muchas gracias —dice Francisco.

—Bien, mi amigo —dice el Director.

Suena el teléfono y Francisco queda sin saber
gi debe retirarse o no.

—15i, don Nepomuceno!

La obsequiosidad inunda los rasgos del Di-
rector.

—Tengo el expediente a la vista, don Nepo-
muceno. . . Si. . . Por supuesto. . . {Pierda cuida-
do!... Si, don Nepomuceno. .. jEncantadol...
iMucho gusto de saludarlo!. ..

Cuelga el fono y anota en la agenda el nom-
bre completo de don Nepomuceno. La sonrisa
desaparece. Con inusitadas energias, toca el tim-
bre. Entra un tipo livido, encorvado, de anteojos
como saleros.

—iHay que darle un corte definitivo a este
asunto! —exclama el Director, cogiendo el ex-
pediente.

En ese momento, repara en la presencia de
Francisco.

—Puede retirarse.

Encuentra en un corredor a Matilde, que lo sa-
luda con la sonrisa de siempre, un poco solapada
y burlona. Ella es baja, ligeramente corpulen-
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ta y tiene pantorrillas redondas y fuertes. Fran.
cisco se acuerda de haber anotado su mimero
de teléfono en un rincén de la libreta. Ahi que-
dé sepultado. Entre nombres que, durante un
tiempo, perturbaron la imaginacién, y que fue-
ron reemplazados por otras imdagenes, otras ideas
fijas. Actuaba el deseo, pero la voluntad perma-
necia enclaustrada. No habia manera de romper
el circulo. . .

¢Para dénde va? El automatismo de la re-
flexion lo ha hecho seguir de largo. Regresa a
la oficina y contempla el cielo gris a través de
los barrotes. Los papeles de su escritorio le pro-
ducen sueiio y desanimo. Su corazén palpita con
rapidez. Un corazén prematuramente cansado,
que podria detenerse en cualquier instante. La
fila de archivadores, inmévil. Tardiamente, lo
enardece el resabio de la conversacién con el Di-
rector. Cierra el puifio y golpea iracundo la cu-
bierta del escritorio.

—¢Qué te pasa? —pregunta Varela, miran-
dolo por un lado del diario que le oculta la cara.

Francisco alza los hombros. Por el rostro de
Varela pasa una sombra de perplejidad, pero
vuelve a enfrascarse en la lectura. Al rato, Va-
rela abandona el diario y se le acerca.
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—¢No irias a tomarte un vinito?

—jiVamos! —exclama Varela, stbitamente
entusiasmado, y corre a colocarse el abrigo.

Varela y Francisco salen a tranco largo, ha-
blando con animacién. Se dirigen a los bares de
la parte baja de la ciudad.

A la maiiana siguiente, Varela, con una voz des-
templada, que a Francisco le da en los nervios,
relata la tomatina de la noche anterior. Fran-
cisco recuerda el griterio del bar, las puertas
abiertas, por las que se colaba el aire frio, el
tumulto de los parroquianos reflejado en el es-
pejo. El mozo corria entre los asientos, bandeja
en alto, sudando la gota gorda. Recuerda que
Varela, con los ojos brillantes, se desgaiiitaba
llamando al mozo, y que él hablaba en forma
incoherente. Una tristeza cada vez mas pesada
movia sus palabras.

La risa estruendosa de Varela y del jefe de
la oficina interrumpen la evocacién.

Alguien asoma la cabeza por la puerta:

—Una persona quiere hablar con usted.

—;Quién sera? —pregunta el jefe, malhu-
morado.
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—Un viejo zarrapastroso.

—iAh, ya! ;Que se espere!

El jefe, dulcificado, se dirige a Varela:

—:Y?...

Francisco se habia puesto de pie y habia ca-
minado entre las mesas, vacilando, hasta el telé-
fono. El nimero de Matilde, en un rineén de la
libreta. Lo habia marcado lentamente, con mie-
do de equivocarse, con la sensacién de que esa
caja mecanica no podia ponerlo en contacto con
la voz de ella. Imposible. Y su intuicion se habia
confirmado a medida que el llamado se prolon-
gaba, sin contestacién. Vuelta al asiento, licido
a pesar de las tres botellas de vino.

Después, anduvieron una hora larga, entre
brumas, por calles estrechas, en busca de un
prostibulo que preocupaba a Varela. “Era mas
alla, estoy seguro. Al fondo” decia Varela, em-
pujando a Francisco.

“Pero si no tenemos plata.”

“No importa!... Al fondo... Ya nos arre-
glaremos.”

Los ojos de Varela tenian un fulgor de locura.

Llegaron a una plaza. Francisco recuerda,
o cree recordar, el canto de un gallo detras de
unas tapias. En la cordillera, se insinuaba el
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amanecer. Repentinamente, la furia de Varela
se habia transformado en melancolia. Francisco
anhelaba el reposo de los arbustos, apenas agi-
tados por la brisa, del pasto, sumido todavia en
la oscuridad. Con toques lentos, serenos, el cam-
panario de una iglesia anunciaba las seis de la
manana.

De nuevo asoma una cabeza por la puerta de
la oficina:

—El viejo lo sigue esperando.

—Hagalo pasar —dice el jefe.

Varela y Francisco se retiran, mientras un
viejo de pequeiia estatura, mal vestido, se des-
liza junto a ellos.

—El vino me da dolor de cabeza —dice
Francisco.

Frente a su escritorio, se derrumba en la silla.
Intenta decirle a Varela que le duelen los hue-
sos. Levanta la cara, pero no pronuncia palabra
¥ queda con la mirada fija en la pared. En su
mente se ha hecho el vacio.

Diez minutos después, la puerta se abre muy
despacio. Aparece el viejo que habia entrado al
despacho del jefe. El viejo mira a Varela, detrds
de unos anteojos que brillan. Pero Varela se ha
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puesto a examinar un almanaque concienzuda-
mente y no le hace caso.

—¢ Sefior?

Arrastrando los pies, con el sombrero en la
mano, el viejo se aproxima al escritorio de Fran-
cisco. Ha presentado hace dias una solicitud y
viene a preguntar por ella.

——¢ Como se llama usted?

—Joaquin Helvetius —dice el viejo.

—iAh, si! Ahora me acuerdo —dice Fran-
cisco, rascandose la cabeza y mirando, descora-
zonado, un alto de papeles—. Su solicitud esta
para informe de la Fiscalia.

—¢Puedo venir mafiana, entonces?

Los ojillos azules del viejo se clavan en Fran-
cisco, aparentemente humildes, pero con impla-
cable obstinacion.

—Tiene que esperarse una semana, por lo
menos —dice Francisco.

—iAh!

El viejo mueve la cabeza y no se decide a
partir. Francisco lo conduce a la puerta.

—;Una semana? ...

—S5i, senior —dice Francisco.

El viejo le da la mano, inclinando la cabeza

20



varias veces, v se aleja por el corredor. Camina
un poco encorvado. Su marcha es como un trote
suave, en el que las rodillas se disparan hacia
afuera.

Francisco lo sigue con la mirada hasta verlo
desaparecer. Piensa en el destino, que une por
un instante las vidas mas dispares. Después sa-
cude la cabeza. Esta pensando idioteces. Una
voz femenina lo saca del ensimismamiento.

—Se ha olvidado de traer el libro que me
prometio. . .

—No, Matilde, no se me ha olvidado —dice
Francisco, atolondradamente—. Lo que pasa es
que me lo tiene otra persona. Pero en la tarde
se lo puedo ir a dejar, si quiere. ;No vive por
aqui cerca, usted?

—Si —dice ella, sonriendo—. A cinco cua-
dras. Le doy la direccién. .. jSiempre que no
sea una molestia!

—iNinguna molestia! Por el contrario. ..

Francisco apunta en su libreta y vuelve a la
oficina, exaltado, con una sonrisa que no puede
aplacar por mas esfuerzos que hace. Abre un
cajon y observa el libro que yace al fondo, a
la espera de la ocasién mas propicia. Varela se
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acerca, leyendo el almanaque, con cara preocu-
pada.

—¢Sabes cuanto aumenta cada afio la pobla-
cién del mundo?

Francisco hace un gesto de indiferencia. Va-
rela da una cifra y queda meditabundo, seria-
mente alarmado.

Ha esperado que se vayan los demis, que avan-
ce la noche. Lastima que en la manana no se
puso el traje nuevo. Y la corbata es una hilacha.
iNo haber sabido! El libro, fuera de su escon-
dite, aguarda sobre la carpeta, exactamente en
el centro de la carpeta... Podria ir caminando
despacio, mirar un poco las vitrinas. Coge el li-
bro, se contempla por ltima vez en los vidrios
de la ventana, echa una mirada a la oficina,
como para cerciorarse de que no lo ha sorpren-
dido nadie, apaga y cierra la puerta.

Hay mucha gente en la calle. Los empujones
y el ruido de las bocinas lo aturden. Ademas, la
imaginacién anticipada del encuentro con Ma-
tilde le produce palpitaciones. Como que las
piernas no obedecen. Sin embargo, camina, sale
del centro a callejuelas olvidadas, pasa frente
a un depdsito de artefactos sanitarios, que lo de-
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prime. Unos metros mas adelante se halla la di-
reccion buscada. Sube por un ascensor deterio-
rado, desemboca en un vestibulo oscuro y toca
un timbre. Ya no hay manera de retroceder.

;Ella no habra llegado todavia? El timbre
resuena otra vez en el interior, sin respuesta.

Lentamente baja la escala. Le parece una bur-
la estar de nuevo en la calle, junto al depdsito
de artefactos. En lugar de la inquietud sorda de
hace dos minutos, lo devora la impaciencia. Re-
suelve caminar un poco.

De regreso en el centro, divisa entre el gentio
al viejo de la solicitud, que lleva un paquetén
deshecho debajo del brazo. ;En qué trajines an-
dara? Algo impulsa a Francisco a cruzar a la
acera del frente, pero sigue al viejo con el rabi-
llo del ojo. Escucha un bocinazo, el crujido de
unos frenos, y alcanza a vislumbrar, confusa-

mente, la mole de un bus que se precipita so-
bre él.

iPas6 raspando! Francisco salta a la acera y ca-
mina de prisa. Sélo disminuye la marcha cuando
los latidos del corazén empiezan a normalizarse.
Un sopor tibio le hormiguea por los miisculos,
una modorra. .. El cielo, sobre las luces artifi-
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ciales, estd negro. “Vamos a casa de Matilde.
Vamos despacio. No hay por qué agitarse. . . Des-
pacio. .. La noche es larga.”

Retrospectivamente, imagina un circulo de
curiosos; el chofer, livido, pasindose un pafue-
lo por la cara; el carabinero que moja el lapiz
con la lengua, impavido, y escribe en su libreta;
sirenas; revuelo indefinido; murmullo crecien-
te; el caddver cubierto con papel de diario; un
zapato asomado; en la dltima fila, el viejo de la
solicitud, que se empina, pero no logra ver
nada. . .

Sacude la cabeza como en sus tiempos de se-
minarista, cuando desechaba las ideas pecami-
nosas con arrebatos de voluntad. Arrebatos cada
dia mas débiles, compuertas carcomidas por la
proliferacion de las tentaciones. . .

“; Qué estoy pensando?” El depésito de arte-
factos sanitarios, sometido atin a la luz fluores-
cente, tiene la inesperada propiedad de resti-
tuirlo a su propdsito. A escasos metros, la puerta
del edificio, que la memoria ya habia deformado.

El ascensor sube con lentitud, tiembla y de-
mora demasiado en abrirse. Sonido aspero y ron-
co del timbre, que desgarra el silencio. ..
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—Estoy de nuevo en el convento. La oficina es
un convento.

—:De veras que fuiste seminarista?

—De veras. Recién me estaba acordando. Casi
me atropellaron y me acordé. Asociacién de
ideas.

—Te juro que no puedo creer.

La incredulidad de Matilde se transforma pri-
mero en sorpresa, después, en una ligera y es-
condida desconfianza.

—=8i —dice Francisco, enarcando las cejas
tristemente. Repite que si, meditabundo, y bebe
de un golpe el vaso de aperitivo,

—¢ Quieres mas?

Un signo de afirmacién. Matilde le llena el
vaso y se instala frente a él. Una sonrisa de ter-
nura desplaza la desconfianza.

—La verdad es que no quiero hablar —dice
Francisco.

Un pliegue despectivo de los labios,

—No quiero acordarme.

Vuelve a levantar el vaso. La cuarta copa des-
ciende por el eséfago con perfecta facilidad.
Apoya su mano en la de Matilde, en un extremo
de la falda escocesa.

—¢Dénde esta tu marido? —pregunta.
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Cae en la cuenta de que ha hecho una pre-
gunta estipida.

—En Buenos Aires —dice Matilde, sin alte-
rarse.

—Mm. ..

Durante el silencio, Matilde no cesa de mi-
rarlo y de sonreir. Francisco se pasa un dedo
por el cuello de la camisa. Observa los muebles.
Tose. Al fin, debe someterse de lleno a los ojos
inquisitivos. La vista se le nubla. Coge por la
nuca a Matilde, la aproxima y aplasta sus labios
contra los de ella.

—iNo seas brusco! —dice Matilde, con sua-
vidad, cuando logra zafarse—. Por poco me es-
trangulas.

Con ambas manos, Matilde se echa para atras
los cabellos que le estorban la ecara. Acerca la
silla unos centimetros. Se acomoda bien y cruza
los brazos por detras de los hombros de Fran-
cisco.

—Seminarista —dice, antes de avanzar los
labios entreabiertos.

Después del segundo beso, la sangre afluye
de golpe al rostro de él. Los pulmones empiezan
a expandirse y a respirar ansiosamente.
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—Ven a verme maiana,

—Te llamo por teléfono, mejor. . . Tengo que
librarme de otro compromiso.

Con la frente pegada a los vidrios, contem-
pla los techos grises, irregulares, sumidos en la
oscuridad. Adivina, a su espalda, la mirada de
Matilde. Los besos y el asalto amoroso han arra-
sado con la mascara del maquillaje. Palida, con
la piel ajada, parece diez afios mayor. Cierto que
las pantorrillas guardan la elasticidad juvenil.
Pero alrededor de los ojos hay un mapa de arru-
gas finas que el desgaste sexual ha marcado.

—;Vas a llamarme sin falta?

Los ojos de ella contintian dilatados, anhe-
lantes.

—Sin falta —dice él, cogiendo la chaqueta
y arreglandose el nudo de la corbata.

Se inclina sobre la cama para despedirse. Los
brazos de Matilde forman un nudo ciego, que
lo ahoga.

El nudo, por fin, se deshace. Francisco sale
a la calle y el aire frio le espanta la som-
nolencia.

En la madrugada del domingo, Francisco, que
ha tenido una noche de insomnio, mira la calle
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desde su ventana. Emelina vuelve de misa, paso
a paso, envuelta en un abrigo negro. En las ma-
nos, el misal deshojado que heredé de misia
Mercedes, la madre de Francisco. Sol de invier-
no. Unos muchachos juegan en la calzada con
una pelota de trapo. La pelota pasa silbando
junto a la ecabeza de Emelina, que se encoge,
cierra los ojos y sigue su marcha, grufiendo.

—Chiquillos de moledora —comenta Emeli-
na, al llegar a la casa. Cruza hasta el huerto y
mira el horizonte, con los botines hundidos en
el barro. Las montaiias bajas, de cumbre redon-
deada, dan la sensacién de hallarse mas cerca
que otras veces.

Francisco se pasea por la galeria en mangas
de camisa.

—¢Qué se pasea tanto? —grita Emelina—.
¢ Por qué no sale a tomar un poco de aire?

—1Y vos! ;Qué te metes?

Emelina, con los ojos chispeantes de furia:

—iA usted lo tiene agarrado el demonio!
{Ahi esti! {Eso es lo que le pasa a usted!

—Déjame tranquilo, ;quieres? —dice Fran-
cisco, riendo con desgano.

—iEso es lo que le pasa a usted! —repite
Emelina, cada instante mas desorbitada.
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—iVieja de porqueria!

Ella se retira al repostero, persignindose. Con
expresion dolorida, como si sufriera por los pe-
cados de los hombres, saca las ollas y el resto
de los utensilios. Francisco regresa al dormitorio
y se tiende en la cama. La trizadura del techo
es un rio cada vez mas profundo. Cierra los ojos,
pero no logra conciliar el sueiio.

El lunes por la tarde encuentra a Matilde en la
oficina del habilitado. Salen juntos de la oficina
y hablan del atraso en los pagos, de lo nada que
cunde el sueldo, de una orden de servicio que
reitera la obligacion de firmar el libro de asis-
tencia bajo amenaza de severas penalidades. . .

—No me llamaste por teléfono —dice ella,
cuando se van a separar.

—Tenia un compromiso. ..

—¢Por qué no me vas a ver en la tarde?

—¢A qué hora?

—A la hora que quieras.

Francisco mira hacia arriba, como si revisara
sus planes y dice finalmente que bueno.

—Te espero a las siete.

—Siete y media —dice Francisco.

Quedan de acuerdo en las siete y media.
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El martes, supuso que habia llegado el marido
de Matilde. En los dias que siguieron, evité cui-
dadosamente encontrarla. Una tarde que la di-
vis6 al otro extremo del corredor, caminando
en direccion a él, entré a la oficina que se ha-
Ilaba mas cerca.

Un cuarto angosto, con estantes que cubrian
los muros y llegaban al techo, cargados de pa-
peles, Para Francisco, las funciones de esa ofi-
cina eran un misterio. Dos empleados, hundidos
detras de escritorios enormes, lo miraron con
indiferencia.

—¢No han visto a Varela por aqui?

—No —respondieron, a un tiempo.

—.Y al jefe?

—Tampoco.

— ... ¢/Podrian prestarme el teléfono?

—TUselo, no mas.

Marcé el nimero de la oficina y estaba ocu-
pado. Colgé. Su vista recorria los papeles sucios,
pasto probable de ratones. Volvié a marcar y
seguia ocupado.

—Gracias —dijo, abandonando el teléfono.

Le respondieron con un gesto abilico.

Abrié la puerta y alcanzé a ver la espalda de
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Matilde, que se alejaba con lentitud. El salié dis-
parado, rumbo a su oficina.

Dias mas tarde, supo que Matilde se retiraba
del puesto. Ella se lo habia dicho. A su marido
no le gustaba que trabajara. Francisco fue a des-
pedirse. Como no la encontré, le dejé un mensa-
je. Ella no se dio por aludida. El fue a despe-
dirse por segunda vez y le dijeron que ya se
habia retirado del empleo. Durante un tiempo,
estuvo tentado de llamarla por teléfono, pero
llegado el momento no se decidia.

Han transcurrido los meses de invierno. Avanza
el crepisculo de un dia de sol, uno de los que
inician la primavera. Francisco, que acaba de
recibir del Director una vaga promesa de aumen-
to de sueldo, camina rapido por el pasillo y en-
tra a su oficina como un bélido. Varela esta
sacando las palabras cruzadas del diario de la
tarde.

—¢Qué hay?

—Nada —dice Francisco, y se pone a pasear
entre los cuatro rincones de la pieza.

—Sabes —dice, al cabo de un minuto—. Me
tomaria una botellita de vino. ;Qué te parece?
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—iVamos! —dice Varela, aplaudiendo y so-
bandose las manos.

Varela y Francisco salen casi al trote, refoci-
landose con la idea de la botella que se van a
echar al cuerpo. Con una inclinacién de cabeza,
se despiden del Director, que sale también, pau-
sada y dignamente.

Dos cuadras mas alld divisan a Matilde, del
brazo del marido.

—¢ Te acuerdas de Matilde? —pregunta Fran-
cisco.

Varela hace una mueca desdefiosa. Su miedo
a las mujeres se ha transformado en resentimien-
to incurable, que ficilmente podria desembocar
en odio. Sélo se siente seguro frente a las pros-
titutas, y en esas ocasiones abusa de su poder.

Meditando en esto, Francisco sonrie con pe-
sadumbre.
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EL CIELO DE LOS DOMINGOS

“yAYASE a almorzar uno de estos dias” le
dijo su yerno, la vez que lo encontré en la calle.
Iba muy apurado y a dofia Celinda le parecié
que no habia querido precisar la fecha. En todo
caso, iria ese domingo. También era la casa de
su hija, al fin y al cabo.

Hecha la resolucion, dona Celinda se sintié
fortalecida. El sibado, compré un paquetén de
dulces para la nieta. El domingo se levanto tem-
prano, fue a misa y rezé por la hija, por la nieta,
por el yerno —¢€l sostenia ese hogar— y por ella
misma, por que sus negocios de ropa usada pros-
peraran y por la salvacién del alma.

—Hoy almuerzo fuera, sefiora Lucha. En casa
de Raquelita.

—~Que le vaya bien, dofia Celinda.

Sale tranqueando por el patio, cartera y pa-
quetén en mano. No consigue acercarse sin te-
mor a casa de su yerno, sobre todo a falta de
invitacion formal. Temor a ser humillada, al con-
tacto de una atmésfera que no logra asimilar
completamente. A veces, frente al humor expan-
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sivo de doiia Celinda, el yerno reacciona con
una mirada de soslayo y un silencio impenetra-
ble: “él es de buena familia” dice dofia Ce-
linda.

Pese a la excitacién, tiene que acortar el pa-
so. El sol pica, y son diez cuadras de camino.
Llega sin aliento, deja la cartera en el suelo y
toca el timbre. Mirdndose en los vidrios de la
puerta, se arregla el pelo entrecano. En seguida,
los ojillos de péjaro se clavan en los vidrios, sin
expresion. Detras de los vidrios viene a dibujar-
se una sombra.

Nota cierto desgano en la voz de Raquel y
entra sin saludar, pisando fuerte y haciendo
alaraca por el calor de afuera. La conducen a
una salita muy arreglada, con cuadros y mue-
bles de estilo.

—Voy a llamar a la nifa.

“Me pasan a esta pieza, como si no fuera de
la familia”. Doinia Celinda suspira y se deja caer
en un sillén. Saca un pafuelo y se limpia la fren-
te. Sobre la mesa, el paquetén de dulces. [No
vayan a encontrarlo pobre! Pero ya no hay nada
que hacer.

—iTe volviste loca! —exclama su hija—.
iQue paquete mas enorme!
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La nieta, enclenque y paliducha, cruza y des-
cruza las piernas, mirando a dofia Celinda con
cara de susto.

—¢Y Roberto?

Raquel dice que esta bien. De pasada, afiade
que espera para el almuerzo una gente con quien
tiene que hablar de negocios.

—iCémo se te ocurre! —exclama, ante el
ademéan de partir de dofia Celinda—. Te quedas
a almorzar con nosotros.

Dofia Celinda insiste ardorosamente, sin di-
suadir a Raquel. Como la discusién no se re-
suelve, cambia de tema —negocios de compra-
venta de ropa— y come un dulce. Raquel insi-
nia que hay mucho trabajo en la cocina —no se
puede confiar en la empleada. Sus escripulos
ceden, ante el interés que demuestra dofia Celin-
da por quedarse en compaiiia de la nieta, y se
retira de la sala.

La niiia, reclinada en la mesa, rumia un ca-
ramelo y se mira la punta de los zapatos. Sus
piernas son como palillos.

“Debieran llevarsela al campo™ piensa dofa
Celinda. “;Para qué tienen plata, entonces? En
fin, mejor no me meto. ..”
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—¢Por qué no vas a jugar al jardin?

Un destello de vivacidad atraviesa los ojos de
la muchacha.

—Anda al jardin, te digo.

La muchacha deja el paquete sobre la mesa
y sale corriendo.

“Chiquilla tonta” piensa doiia Celinda. Saca
de su cartera un pequefio espejo y se empolva
la nariz gruesa, la sombra del bigote. Sonriendo
con desdén, recuerda su infancia en el campo.
Es una evocacién confusa de trabajos y violen-
cias, juegos y terrores primitivos. {Qué diferen-
te! Guarda el espejo y se pone de pie. ;Para qué
se va a despedir? En el corredor sombrio no hay
nadie. Abre la puerta, silenciosamente, y sale a
la calle inundada por el sol.

Se va con paso firme, respirando fuerte. La
gente conversa en las esquinas. Gritos, automoé-
viles y el zumbido del calor. Trata de penetrar
los rostros, como si eso sirviera para detener el
torbellino de las ideas. Sin saber por qué, la al-
tura del cielo le produce alegria y tristeza. Alla
lejos, unos édrboles se yerguen sobre unos muros
grises. Pasa una carretela, cimbrandose y cru-
jiendo que se desarma.

Don Cayetano en el interior del almacén, de-
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tras del mostrador. En la semioscuridad, su cha-
queta blanca, impecable. Dofia Celinda no se
decide a entrar. Imagina la caja de don Caye-
tano, repleta de billetes. Hoy dia, las muchachas
jévenes andan detris de la plata; ella lo ha vis-
to con sus propios ojos. {Llegan con un descaro!
Don Cayetano, con la hermosa cabellera enca-
necida, que sobresale a los lados de la cabeza y
enmarca una calva reluciente, esta inclinado sa-
cando una cuenta. Dona Celinda sigue su ca-
mino.

—iQuién sé va a casar con una vieja sin
chapa!

Lanza una carcajada sonora. Empujando con
energia una puerta batiente, entra al Club Nor-
tino, situado a continuacién del almacén. Un
bistec con harto jugo, y una ensaladita. . .

En el mesén, el ojo duro de un pescado, en-
tre torrejas de limén y hojas de perejil, la se-
duce.

—; Sefiora?

—¢Esta fresco el pescado?

—iFresquito!

Las manos del mesonero actian con expedi-
cién asombrosa. Pronto el trozo blanco, tierno,
levemente dorado, cae al papel de mantequilla;
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es colocado en la balanza, envuelto y entregado
a través del meson.

—Y una ensaladita, si me hace el favor.

La ensalada demora un poco mas.

—;Qué calor, no!

—Asi es —contesta el mesonero, con indife-
rencia.

En un santiamén, hace un nudo, corta el cor-
del sobrante y arroja el paquete al mesén.

—Servida, seiiora.

Con la cartera y tanto bulto, dona Celinda se
complica para pagar. Se le ocurre que don Caye-
tano acude en su ayuda. Hasta siente su presen-
cia, por encima del hombro. Minuciosa, separa
los billetes y los va entregando.

Otra vez en la calle, rumbo a casa, medio
aburrida ya de tanto caminar. Los arboles, alla
lejos. El cielo alto... Emana de todo una ligera
tristeza.

En la pensién, recuerda haberle contado a la
sefiora Lucha que almorzaria con su hija. Cierra
la puerta cuidadosamente —mejor que no se-
pa la sefiora Lucha— y se dirige a la habitacién
en la punta de los pies. Encerrada en su cuarto,
al otro extremo del patio, debe de estar la sefiora.
Rumiando sus maldades.

38



Doiia Celinda abre la ventana de par en par.
Del fondo del ropero saca una botella de vino.
Aunque medio vacia, alcanza para pasar el pes-
cado. Retira el florero y coloca un plato encima
de la mesa. Junto al plato, la botella, cuya por-
cion de liquido rojo es un consuelo. El pescado
se deshace al sol. Los tomates tienen un brillo
de gloria.

“Comamos el pescado, pues...” Coge un te-
nedor, pero antes de atacar, la deja absorta, con
la vista fija en la calle, una sibita melancolia.

—;No habia ido a almorzar con su hija, do-
fia Celinda? ‘

Es la sonrisa turbia de la sefiora Lucha, que
Ia examina desde la vereda.

—Resulta que habian partido al campo. Co-
mo no les avisé. .. Usted sabe, les gusta salir en
los feriados. En el auto de mi yerno van a Car-
tagena, a Vifia del Mar, a todas partes. .. Para
eso tienen plata... Una que es pobre, obligada
a quedarse, ;no le parece?

—¢Qué gracia le hallaran a moverse tanto?

—Toman aire, pues, y ven cosas distintas.
Yo, si tuviera c6mo, me pasaria moviendo.

—Yo, no. ;Para qué tanto paseo?
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—No pudiendo, mejor asi —dice dofia Celin-
da, con una sonrisa burlona.

Coge con la punta del tenedor un enorme bo-
cado y lo engulle voluptuosamente. Botella en
mano, ofrece un vaso de vino a la sefiora Lucha.

—Gracias, dofia Celinda. Usted sabe que no
me gusta el trago.

—iA su salud, entonces!

La sefiora Lucha se retira y dona Celinda,
con la boca repleta, no alcanza a despedirse.

—iQue lo pase muy bien! —exclama, des-
pués de tragar, cuando la sefiora desaparece tras
la saliente del muro.

Bebe con fruicién y se lame los bigotes. Des-
pués de limpiar el plato y de acabar con el con-
cho de la botella, se queda mirando al cielo.
Hay algo extraiio y perturbador en el cielo de
los domingos. Algo que, sin razén, produce nos-
talgia. Sobre la superficie tersa, pasa una co-
rriente invisible, llena de rumores agudos, car-
gada de incitaciones.

¢;Cuantos domingos ha vivido? ;Cuéantos le
quedan por presenciar? No puede apartar los
ojos del cielo azul, y el asombro del tiempo que
ha transcurrido entreabre su boca ligeramente.
Una repentina frescura y un cambio de luz, ape-
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nas perceptible, insintian el atardecer. Dofia Ce-
linda apoya el rostro en la mesa —asi no la ven
desde la calle— y cierra los ojos, tratando de
dormir. Las caras de la hija y de la nieta revo-
letean en la memoria, entre los pasos y las voces
entrecortadas que llegan de la calle. Al rato, los
ronquidos imperan en la habitacién. En la casa
del frente, los rayos del sol caen oblicuos. Pron-
to habra llegado la oscuridad.
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ROSAURA

EN ESo0s dias, almorzaba en casa de mi tia
Gertrudis, una hermana de mi abuelo materno
que vivia cerca del colegio. Llegaba como a las
doce y media, cuando mi tia andaba afuera, y
me instalaba en el escritorio, la pieza mas fresca
y tranquila. Las pesadas cortinas permanecian
cerradas después de la muerte de mi tio Edmun-
do, y un muro de vegetaciéon espesa, creado por
los drboles de la calle, aislaba el interior. Sobre
el sillén de cuero, préximo a la ventana, caia un
hilo de sol suficiente para leer. Un refugio en
medio de la sombra. El retrato de mi tio Ed-
mundo sonreia desde la oscuridad. Una acunare-
la, que alcanzaba a recoger algo de luz, hacia
fulgurar en la pieza las aguas de un canal vene-
ciano. El resto de las cosas guardaba un mutismo
discreto, somnoliento.

Me habia propuesto leer todos los libros del
estante, por el orden en que estaban alineados,
aprovechando el tiempo que transcurria antes
del almuerzo. Comencé en el extremo inferior
izquierdo, con un volumen de Pedro Antonio de
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Alarcén, unos apuntes de viaje por las provin.
cias de Espaifia. Cuando las ramas asomadas a la
ventana y los muebles del escritorio habian des.
aparecido de la conciencia, una empleada vieja,
desde la puerta entreabierta, me sacaba de algin
camino polvoriento, atravesado por recuas de
mulas, o de alguna posada de mala muerte, con
el anuncio de que el almuerzo estaba listo. Su-
miso ante la realidad, devolvia el libro a su sitio.
Almorzaba solo en el comedor espacioso, entre
objetos cuyo aspecto extravagante se iba vol-
viendo familiar. A veces, mientras oia los pasos
de la empleada en la cocina, me levantaba sin
ruido y me acercaba al gong de cobre, imaginan-
do cémo seria coger el mazo y golpear a toda
fuerza, en pleno centro; también observaba el
jardin, extrafiamente olvidado a esa hora. Tra-
gaba el postre de prisa, para volver al puesto de
lectura antes de que llegara mi tia. Pero ella, con
absoluta precision, irrumpia en el comedor en el
momento en que tragaba mi dltimo bocado. La
casa se llenaba de agitacion y de bullicio. Ni la
més remota posibilidad de retirarse. Mi tia Ger-
trudis estaba convencida de que la peor desgra-
cia era la soledad. Si yo hubiera insinuado lo
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contrario, se habria limitado a sonreir con es-
ceplicismo.

Ya con el segundo libro del estante quebran-
té mi propésito. Era un tomo de poesias del si-
glo xix: gruesos bloques rimados, que en lugar
de sacarme de la prosa cotidiana, me hicieron
sentir méas intensamente la aspereza del sillon
de cuero y el calor del verano préximo. Lo dejé
en su lugar, pensando en el profundo olvido en
que yacian las efusiones liricas del autor, y pasé
al tercer volumen de la fila, una novela de José
Maria de Pereda. Sentado en el mullido asiento,
me abria paso con dificultad a través de la des-
cripcion de un paisaje montafioso, mientras un
primer bostezo me quitaba el hambre, cuando
se abrié la puerta. Me demoré en levantar la ca-
beza, en espera de la voz cascada que anunciaba
el almuerzo. El silencio me hizo mirar. En vez
de la empleada vieja, me observaba una mucha-
cha algo mayor que yo. Tenia un gesto que no
sabria describir —mucha desenvoltura, y un aso-
mo de burla.

—El almuerzo esta servido.

Incapaz de contestar, me puse de pie con len-
titud, sin cerrar el libro, como si continuara muy
interesado. La joven dio media vuelta y alcancé
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a vislumbrar, a contraluz, unos pechos redondos
y tensos, que inflaban el delantal de tela blanca,
Apenas me senté a la mesa, la muchacha en.
tré con un plato de sopa. Dejo el plato en mi
puesto, sonriendo indefinidamente, y se puso a
ordenar las cosas que habia sobre un mueble
arrimado a la pared. Yo, que estaba como pe-
trificado, tragué con precipitacion —una enor-
me cucharada de sopa— y me quemé hasta el
es6fago. Por suerte, la muchacha salié y pude
levantarme de la silla, abrir la boca de par en
par y gesticular a gusto, paseando por la pieza.

Un rato mas tarde, ella entraba de nuevo al
comedor. Ahora el silencio se prolongé insopor-
tablemente. Hice acopio de tranquilidad y le
pregunté si era nueva en la casa.

—Si —dijo ella, con un tono despreocupa-
do—. Entré a trabajar esta mafiana, no mas. . .
Me llamo Rosaura —aiiadié, con una sonrisa.

Se aproximé a mi asiento:

—:Le puedo retirar el plato?

—3Si, Rosaura.

La voz se me habia adelgazado. Rosaura se
incliné y sus pechos casi me rozaron la nariz.
Salié eon el plato vacio y regresé al minuto con
uno de jalea verde, que oscilaba y lanzaba re-

46



flejos cambiantes. Cuando volvié a salir, ataqué
la jalea con voracidad, como si la substancia
fresea, que se deshacia en la boca, participara
misteriosamente de la naturaleza de la joven.

—;Cémo esta el postre? —pregunté ella,
asomandose por detrds del biombo.

—iRico! —exclamé, limpiandome los labios.

Con reposada satisfaccién, contemplé las cur-
vas de Rosaura, que habia salido del biombo y
miraba el jardin, frente a la claridad de la ven-
tana. La puerta principal se abrié bruscamente,
crujiendo y dando paso a mi tia Gertrudis, que
venia sofocada por el calor de la calle. Yo habia
olvidado por completo la hora. Me levanté y be-
sé a mi tia en una mejilla. Rosaura se retiraba
en la punta de los pies, con el plato de postre
vacio.

—;Has comido bien, hijito? —pregunté mi
tia, mientras se dejaba caer, suspirando, en la
silla de la cabecera.

—Muy bien, tia.

Ella miré la puerta, extenuada. Otras voces
resonaban en el vestibulo. Se puso de pie. con
determinacién, cambié de sitio dos platos chi-
nos del aparador, movié un milimetro, por ra-
zones de simetria, un cenicero de plata, limpié
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con los dedos una mancha invisible de polvo y
se volvié a sentar, fatigada pero rigida. La puer-
ta se abrié de nuevo —una sefiora pequeiia, con
cara de urraca, vacilo un segundo antes de di-
visar a Gertrudis.

—¢ Qué haces aqui? —preguntd, sorprendida.

—Le hago compania a este pobre nifio, que
se aburre solo —dijo mi tia Gertrudis, con aire
de resignacién.

La sefiora pequefia me vio, en ese momento,
y salud6 con una sonrisa de simpatia protectora.
Preparé el animo, sabiendo que la decisién de
sacrificio de mi tia Gertrudis era irrrevocable.

Mi proyecto de recorrer, como un gusano, los
volimenes polvorientos alineados en el escrito-
rio, fracasé con la llegada de Rosaura. Me pa-
seaba ocioso por las salas del primer piso, con-
templando los efectos de luz de la claraboya
o los dibujos de los muebles, donde una ronda
de satiros danzaba entre guirnaldas de flores.
Postergaba para mas tarde, para cuando cesara
la inquietud, el momento de encerrarme a leer;
pero la inquietud, en vez de amainar, me roia
los nervios. A veces, una carcajada de Rosaura,
cristalina y vigorosa, brotaba de la lejania del
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repostero. Yo caminaba de una punta a otra
del salén, sintiéndome absurdamente solo. Du-
rante el almuerzo, en presencia de Rosaura, es-
tos sentimientos descendian a un fondo neutro,
caia sobre ellos una especie de lapida.

—Parece que hay una mosca en el postre. . .

—A ver...

Rosaura, una mano apoyada en el respaldo
de mi asiento y la otra en la mesa, se incliné so-
bre el plato:

—;Quiere que se lo cambie?

Sonrié, muy proxima.

—No tengo ganas de comer mas —dije, sabi-
tamente ronco.

—¢De veras?

Una expresion de sorpresa. En seguida, vol-
vi6 a sonreir, a pocos milimetros de mi rostro.
Se me oscurecié la mente. Puse una mano sobre
su antebrazo. Ella se aproximé todavia mas. Hi-
ce presion sobre el antebrazo, cerré los ojos y la
besé con torpeza en el cuello. Sonriendo en for-
ma enigmatica, Rosaura retiré el plato y desapa-
recié detras del biombo.

El corazén todavia me palpitaba con violen-
cia enando aparecié mi tia Gertrudis. Crei ad-
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vertir en su mirada una sombra de sospecha,
Por su parte, al regresar desde atras del biombo,
Rosaura tenia una perfecta impavidez.

En los dias que siguieron, Rosaura actué como
si no hubiera sucedido nada. Entraba con los
platos, hacia alguna observacién trivial sobre
los guisos o sobre el calor y lo poco que faltaba
para el verano, y salia. Tanto que llegué a pen-
sar que lo del beso habia sido un suefio. Sin
embargo, un dia cualquiera la encontré mas ex-
pansiva, con un brillo especial en la mirada. Me
sirvié la sopa y dijo que comiera —si no engor-
daba me iba a llevar el viento. Pregunté después
por el colegio y no me dio tiempo para respon-
der. Ella opinaba que estudiar demasiado hacia
mal.

Cuando terminaba el postre, se planté junto
a mi:

—¢Estaba bueno?

—Si —dije, moviendo la cabeza vigorosa-
mente.

Se incliné para retirar el plato y sus ojos me
miraron con fijeza, entre risuefios y tiernos. Tu-
ve que hacer un esfuerzo para tragar el tltimo
bocado. Las orejas me ardian. Los ojos de Ro-
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saura se acercaron. Bajé la vista, encontré unos
labios que se ofrecian, entreabiertos y hiime-
dos, y me adelanté a besarlos. Tomé distancia,
para comprobar que era ella, y la volvi a besar,
con la sensacién de haberme liberado de un pe-
so infinito, de unas ataduras invisibles, que has-
ta entonces me habian oprimido insoportable-
mente, sin que me diera cuenta.

La puerta del comedor se abrié con estrépi-
to. Mi tia Gertrudis fue a hablar, como de cos-
tumbre, y su boca permanecié abierta, en un
gesto de estupefaccién. Rosaura salié rapidamen-
te. Rigida, revestido el rostro por una mascara
de dignidad ultrajada, mi tia avanzé despacio y
se puso a efectuar los pequefios arreglos habi-
tuales. Traté de concentrar energias, pero mi
cerebro giraba, descontrolado, incapaz de en-
contrar un punto sélido. Felizmente, mi tia se
habia decidido por el reproche mudo. Ocupé su
sitio en la cabecera, se colocé la servilleta en la
falda y agité brevemente la campanilla, clavan-
do la mirada en un punto situado por encima
de las flores del centro de mesa. Entré Rosaura
con la vista baja, trayendo el primer plato. Crei
notar en ella un dejo de hipocresia. Pero su
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aparente sumision consiguié apaciguar a mi tia
Gertrudis, que lanzé un imperceptible suspiro.

Segiin el reloj del aparador, faltaban mas de
veinte minutos para la hora del regreso al cole-
gio, pero me descubri sacando fuerzas de fla-
queza y anunciando que tenia que partir. Alcan-
cé a arrepentirme, viendo los ojos acerados de
mi tia Gertrudis.

—Hasta mafiana —dijo mi tia, después de
un largo silencio, y puso la mejilla, como siem-
pre, para que le diera el beso de despedida.

Al salir del comedor, el vestibulo me recibié
con una fisonomia extrafia e inhdéspita. La luz
de la claraboya tenia una cruda lividez y los
muebles, en la penumbra de las salas, se habian
reagrupado en formaciones hostiles. Cuando di-
visé el escritorio, a través de la puerta entorna-
da, entendi que las lecturas en el sofa de cuero,
a la sombra del retrato de don Edmundo, perte-
necian a un pasado remoto. El golpe de la puerta
de calle alejé esa atmésfera de encierro. Me su-
mergi en las veredas polvorientas, bulliciosas,
respirando con delicia el aire de la primavera.
Estaba sofocado, confuso, pero si descartaba, co-
mo una pesadilla, el recuerdo de mi tia Gertru-
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dis, me quedaba la exaltacién de un mundo nue-
vo, lleno de promesas.

Al dia siguiente, Rosaura no estaba en la casa.
Sirvié el almuerzo una vieja de anteojos y de
caderas gruesas, que caminaba como un ganso.

—:Y Rosaura?

—No sé —dijo la vieja, encogiéndose de
hombros.

Mi tia Gertrudis llegé de buen humor. Con-
t6 su conversaciéon con un maestro medio pitan-
cero, que le barnizaba una c6moda. Me pregunté
si me habia gustado el almuerzo. Tuve que po-
ner buena cara y decir que si, aunque habia
comido con desgano. Al poco rato, el tono segu-
ro de mi tia me hacia sentir que lo de Rosaura
habia sido una locura, el producto de una fiebre.

Sin embargo, esa noche y las que siguieron
anduve por calles apartadas, con la esperanza
vaga de un encuentro. Creia reconocer una si-
lueta y apuraba el paso, profundamente altera-
do. Siempre un rostro desconocido, que me de-
volvia a la aridez, al desierto de la separacion.

No la encontré entonces, sino algunos afos des-
pués, empleada en el departamento de un amigo
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mio, donde yo solia llegar en las tardes, a falta
de un destino mejor.

Mi amigo se llamaba Juan Gil. Era un tipe
un poco adiposo, atrabiliario, perpetuamente
dominado por una nerviosidad excesiva, que lo
llevaba de la euforia a la tristeza con rapidas
transiciones. Aficionado a la misica y a las be-
bidas alcohdélicas. Yo no conocia bien su histo-
ria. En alguna forma, habia llegado a poseer ese
departamento, cuyos muros se estaban descasca-
rando, y un dinero que, segin el capricho del
dueiio, corria o era defendido con avaricia ex-
trema.

Solia irritarme con Juan, sobre todo después
de verlo a menudo, de modo que mis visitas se-
guian un ritmo intermitente. Una vez que me
dejé caer al cabo de semanas de ausencia, me
abrio la puerta Rosaura. La encontré muy cam-
biada. Sus rasgos se habian marcado y ajado li-
geramente. Una palidez malsana. Ahora usaba
pintura en abundancia y los ojos, que al comien-
zo reflejaron la sorpresa del encuentro, me obser-
varon en seguida sin la coqueteria de antes, mas
bien con desparpajo y una especie de reto ci-
nico. Disimulando el disgusto, respondi a su sa-
ludo con amabilidad.
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El salén estaba lleno de humo. Juan, en man-
gas de camisa, sentado en el suelo, clavaba la
mirada brillante en una mesa baja. Junto a él,
sobre la alfombra, un vaso semivacio, empa-
fiado por el hielo, y un cenicero repleto de co-
lillas. Albumes de discos repartidos por toda la
pieza. Un concierto para violin de Vivaldi pro-
porcionaba un fondo suave a las voces alborota-
das. Tenia la palabra un joven macizo y de
mediana estatura, uno de esos chilenos que aspi-
ran a norteamericanos: corbata de mariposa,
pelo corto, ausencia de formalismos, giros yan-
quis salpicados en la conversacién. Otro joven,
sentado en la orilla opuesta del mismo sofa y
vagamente norteamericano también, subrayaba
la conversacion del primero por medio de car-
cajadas estridentes.

—¢Desde cudndo que esta Rosaura 'aqui?
—pregunté a Juan Gil

Juan levant6 la cabeza, sorprendido. Los jé-
venes del sofd rieron estruendosamente, gol-
peandose las rodillas con las palmas de las
manos.

—iCuidado! —exclamé el de la corbata de
mariposa—. Que Juan esti muy enamorado.

Juan gruiié algo en contrario. El joven de la
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corbata de mariposa me miraba con una sonri.
sa aprobadora, de complicidad varonil, de la
que me esforcé por desprenderme.

—Estuvo empleada en casa de una pariente
mia —dije, sentandome en el suelo, con los pies
entrecruzados—. Eso es todo.

No obstante, el joven continué mirindome
con su sonrisa turbia, reacio a admitir la inocen-
cia de mi relacién con Rosaura, como si le inte-
resara establecer conmigo una camaraderia mas
o menos canallesca.

—iBueno! —exclamé, mirando de pronto
para otra parte y retomando el hilo de una con-
versacién interrumpida. Se acomodé en el sofa
y aclaré la voz:

—~Como les iba diciendo. ..

Miré su vaso con atencion, afectadamente.

—. . .Era una de las mujeres mas macanudas
que me han tocado... jUnos pechos formida-
bles!

Hizo un gesto para dar idea de la amplitud
de esos pechos.

—...]Y unas piernas!

Modelé las piernas en el aire.

—No sé c6mo diablos averigué mi nombre y
mi teléfono.
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—¢:Ella te llamé?

El asombro del joven de la otra esquina del
sofa no tenia limites,

—Ella —dijo el de la corbata de mariposa,
contemplandose las ufias—. El marido habia
tenido que partir por una semana al extranjero.

Plegé los labios y observé el hielo de su vaso.
El otro no lograba salir de su asombro. Sin darse
por aludido de esa actitud, el de la corbata de
mariposa retiré una hilacha que habia descu-
bierto en su pantalén. No solté la palabra hasta
el anochecer, y la verdad es que las historias
eran entretenidas: una seflora que veraneaba
sola en unas termas, la amante del padre del
propio narrador, una oficinista neurética, una
joven alemana aficionada al salto alto, de tem-
peramento muy ardiente, la mama de un com-
paitero de curso, que lo habia perseguido con
descaro increible... Sélo hubo interrupcién
cuando Juan, en un rapto de entusiasmo, man-
d6 a Rosaura a comprar comida para todo el
mundo. Salié Rosaura y el joven de la corbata
de mariposa, que habia estado pasindose la len-
gua por los labios, reanudé el relato. La madeja
de los recuerdos se desenredaba lentamente.

Vino a cortar la narracién el anuncio de
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Rosaura de que la comida estaba lista. No era
cosa de olvidar una buena comida. Cerré los
ojos y tragué un vaso entero de aguardiente,
Habia bebido varios durante el relato. Ahora,
en medio de la niebla que me invadia la con.
ciencia, la voz de Rosaura me produjo una pun-
zada de nostalgia.

—¢Qué te pasa —dijo Juan, y me golpeé la
espalda violentamente.

Avancé al comedor como sonambulo. Con el
alcohol, el relato donjuanesco se habia tornade
incoherente. El segundo joven, en vez de prestar
su atencion admirativa, seguia embobado las
evoluciones de Rosaura. Yo estaba deprimido.
El duefio de casa, abrumado por la embriaguez,
inclinaba la cabeza y los parpados se le caian.

Terminada la comida, algo me hizo dirigir-
me, con pasos inseguros, al repostero. Rosaura,
sola en el repostero estrecho, de muros ennegre-
cidos, lavaba un montén inmenso de platos su-
cios. Vasos desocupados, botellas vacias, tazas
con restos de café, ceniceros repletos de ciga-
rrillos a medio fumar. Volvié la cara y me miré
con humildad y timidez, como si la desarmara
encontrarse rodeada por esas cosas, testigos de
su trabajo diario. No supe qué decir. No puedo
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precisar hasta qué punto mis intenciones eran
eréticas, pero me senti miserable; la estupidez
del joven de la corbata de mariposa me golpeé
en forma retrospectiva. Divisaba, al fondo, lo
que debia de ser la pieza de Rosaura: un cuarto
angosto, oscuro, resumen de toda una existen-
cia sérdida.

—¢Como esta usted, Rosaura? —pregunté,
tratando de que el aguardiente no me trabara
la lengua.

—Muy bien, sefior.

Hubo un silencio. Rosaura bajé la mirada y se
puso a refregar las ollas con mas energias que
antes. Di media vuelta y regresé al salén. Alli
continué bebiendo, sin ocuparme de la conver-
sacién excitada de los jovenes. Me fui a media-
noche y no he aparecido de nuevo por el depar-
tamento de Juan. A veces, el recuerdo de Ro-
saura me provoca una momentanea melancolia.
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A LA DERIVA

EN EL atardecer, don Alejandro se siente mas
liviano, mis sereno, mas en armonia consigo
mismo. Abre la ventana y mira el cielo sobre
los techos. El sol ha desaparecido hace un rato.
La brisa fresca, entremezclada de rumores con-
fusos, le ahuyenta de la cabeza las ideas depre-
sivas. Don Alejandro respira con profundidad,
absorto, intentando prolongar el instante agra-
dable. Todo el dia lo ha sofocado un hormigueo
de vacilaciones, de preocupaciones absurdas. Los
dias anteriores ha sido igual. En verdad, a don
Alejandro le cuesta recordar una época diferen-
te. ;Veinte afos atras, cuando vivia su mujer
y él conservaba su dinero?... Lecturas apasio-
nadas, viajes a Europa, discusiones intermina-
bles en que se reordenaba el engranaje descom-
puesto del universo. Pero ese tiempo se ha ex-
tinguido sin remedio. Don Alejandro cierra los
ojos, angustiado por la evocacién. Después de
un rato, siente frio y se retira de la ventana.
Empieza a vestirse lentamente para salir.

Le gusta el momento en que la oscuridad ter-
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mina por vencer al dia. La agitacion de la gente
y del trafico, a la salida del trabajo, y el juego
de las luces artificiales, que se destacan contra
la sombra azulosa. Es una de las dltimas tardes
de noviembre. Las luces se han encendido hace
rato, pero la claridad, arriba de los edificios,
parece obstinada en permanecer. Un fulgor ce-
niciento sobre las formas disparejas, grises.
Con esa hora crepuscular, la angustia se di-
suelve inexplicablemente. Como si de pronto le
quitaran un peso enorme de encima. El resto
de la tarde es un suefo; lo tinico real es ese
instante de liberacién, ese surgir de fuerzas
frescas, que antes han permanecido agazapadas
y ahora desbordan hasta su tltima fibra. Don
Alejandro se siente joven una vez mads.
Atraviesa una parte de la Alameda, con cau-
tela, sin despegar la vista de los automéviles
detenidos en la esquina, frente a la luz roja.
En la explanada central, ya fuera de peligro, se
abandona con delicia a su estado de dnimo. Ca-
mina con energias inusitadas, haciendo que su
baston describa en el aire figuras caprichosas.
No hace frio ni calor. Todo, en el conjunto noc-
turno, es estimulante: las luces de los edificios,
los focos de los automdviles, los letreros lumi-
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nosos rojos y verdes, el bullicio. .. Una sonrisa
pugna por asomar a los labios de don Alejandro.
Sin darse cuenta, agita su bastén con alocado
entusiasmo.

El rabillo de su ojo capta a tres muchachas
que lo miran y aparentemente se rien de él.
“:Rianse, no mas!”, piensa don Alejandro, com-
placido. Vuelve la cabeza en direccién a las mu-
chachas. Ellas siguen su camino, curvandose
bajo el efecto de la risa. Una le dirige, por enci-
ma del hombro, una mirada burlona. “Debo de
haber estado riéndome solo” se dice don Ale-
jandro, sonriente, mientras el bastéon en su mano
derecha adopta un movimiento més lento, mas
indefinido. Don Alejandro se detiene, momen-
taneamente pensativo. Adelante, la Alameda se
extiende solitaria. Hay una fea casucha de ma-
dera, construida con algiin fin provisional y des-
pués olvidada. La imaginacién de don Alejandro
ha retenido el rostro de la muchacha que lo
mir6 por encima del hombro; don Alejandro
cree haber visto que tenia bonitas pantorrillas y
bonitas caderas. Subitamente, da media vuelta
Y camina en el rumbo de las muchachas. Sus
energias rebosantes se manifiestan, de nuevo,
en el revoloteo del bastén y en el rostro, que
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apenas contiene una franca explosion de risa,
Va mirando las copas de los arboles, débilmente
iluminadas por la luna —cerca del tronco, los
arboles concentran la oscuridad—, y tararea des.
pacio una cancién de su juventud:

1Y el tipitin,

Y el tipiton,

Y el piececito,
Qu’es tan coqueton!

Del resto de la cancién no se acuerda, pero
le basta repetir esa parte y la atmésfera pecu-
liar de su juventud, conjurada por un sinni-
mero de asociaciones, lo cala hasta los huesos.
Sensaciones contrarias —arrebato, inspiracién,
desesperacién, melancolia— luchan en su pecho
durante algunos segundos.

Don Alejandro se detiene antes de atravesar
una calle. Las muchachas, que acaban de atra-
vesar, se han distanciado un poco. Las pantorri-
llas de la que habia mirado son, efectivamente,
blancas y redondas, blancas y redondas. .. Don
Alejandro, conmovido, alza su bastén y ecasi
golpea la ventanilla de un automévil que pasa.
La calle, después, se despeja, vuelve a quedar
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sumida en el silencio, y don Alejandro atraviesa
con dignidad, echando atras la cabeza. Las mu-
chachas, ahora, van lejos. No son mas que tres
bultos, que emergen de la sombra al pasar bajo
un farol. Don Alejandro cree ver que tuercen
hacia la izquierda y desaparecen tras de los ar-
boles, como si fueran a cruzar la Alameda.

—iBuenas noches, don Alejandro, muy bue-
nas noches!

Mira de soslayo y lucha torpemente por sa-
carse el sombrero, eshozando un 'saludo. Un
hombre menudo, pulero, hace venias y sonrie
melosamente, con aspecto de querer iniciar una
conversacion. Don Alejandro apura el paso. El
tipo es un tonto que ha conocido en un club
politico, afos atras; de esos que andan eterna-
mente tratando de colocarse. .. De modo insen-
sible, don Alejandro se desvia hacia la senda
que han seguido las muchachas. Apura el paso,
esperando que el sefior no insista en hablarle, y
al transcurrir un rato respira con alivio.

Se encuentra en una calle tranquila, bordea-
da por drboles polvorientos, fantasmales. Los
tacones de las tres muchachas resuenan con
nitidez en la vereda, a media cuadra de distan-
cia. Han caido en la cuenta de que él camina
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detrdas de ellas y conversan con indiferencia,
sin darse por aludidas de su proximidad. A don
Alejandro lo comienza a dominar cierta con.
ciencia del ridiculo. Un impulso mecénico le
impide cambiar de rumbo, asi que acorta el paso
y adopta una expresién ausente, desprevenida.
Sus ojos pardos siguen clavados, inertes, en las
pantorrillas blancas. En ese momento, las mu-
chachas cruzan el umbral de la puerta de una
casa.

Don Alejandro pasa despacio junto al um-
bral y descubre que las muchachas ya entraron.
Sigue caminando, extrafiamente desorientado.
El impulso voluntario contimia empujindolo,
pese a que sus piernas, agotadas, se resisten a
obedecer. Trata de apoyar el cuerpo en el bas-
tén, pero ahora el bastén, en vez de revolotear
euféricamente, pesa y constituye un estorbo.
Don Alejandro escucha entonces un movimiento
de pies agiles, cerca del balcén de la casa, unas
risas sofocadas, y un breve chaparrén de agua
rebota con fuerza contra su sombrero, salpican-
dole el traje. Don Alejandro, torciendo con di-
ficultad el cuello, observa el balcén. Una figura
de mujer corpulenta sale con lentitud de la pe-
numbra, apoya dos poderosos brazos morenos
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en la baranda y fija en €l unos ojos que lanzan
destellos desafiantes. Don Alejandro, enderezan-
do el cuello, se coloca otra vez el sombrero y
reanuda su camino, paso a paso.

En la esquina se divisa una fuente de soda
abierta. La calle esta mas animada en ese sector.
Una radio chillona distribuye su misica a los
cuatro vientos. Don Alejandro entra a la fuente
de soda y un reloj, en lo alto de un aparador
desvencijado, le advierte que se ha hecho tarde.
“1Qué le vamos a hacer!”, piensa, suspirando y
tomando asiento junto al mesén. Se saca el som-
brero y vuelve a suspirar, mientras observa el
fieltro amarillento y mojado. “Mejor sera que
descansemos un poco”. Pide un sandwich de
queso en pan de molde y mira con aprension
las manos grasientas del mesonero, que manipu-
lean un queso duro, sepultado en un extremo del
mostrador. Don Alejandro se palpa el estomago,
sintiendo de antemano los efectos del queso. A
su lado hay un joven palido, provisto de varios
libros desencuadernados e inusitadamente sucios.
Stibitamente poseido por una necesidad impe-
riosa de conversar con alguien, don Alejandro
le pregunta al joven qué estudia.

—Leyes —contesta el joven, con desconfianza.
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—iLeyes!—. Don Alejandro mueve la cabeza,
—iMuy bien! ;Muy interesante! ;Y qué le
ha llamado mas la atencién en sus estudios?

El joven, rigido y hurafo, no contesta. Don
Alejandro sondea, entonces, las opiniones del
joven sobre politica y éste, tras un corto titubeo,
se acomoda en el asiento y manifiesta su adhe.
sién al socialismo y su desprecio absoluto por
la clase burguesa. El joven acompana estas pa-
labras con una mirada de ostemsible desdén.
Alzando las cejas, don Alejandro guarda silen-
cio. El vidrio del mostrador refleja la blancura
impecable de su camisa. Don Alejandro no sa-
be qué decir sobre los burgueses. El joven ha lle-
vado la conversacion a un terreno impracticable.
Cuando el joven sale, don Alejandro se despide,
inclinando la cabeza y sonriendo con amabilidad.

En la casa, su hermana Inés ha comido y lo
espera sentada severamente en el salon, bajo una
lampara.

—>Se me hizo tarde —dice don Alejandro, que
camina con vacilacién y lleva la mano derecha
sobre el vientre. El avance accidentado del queso
por el estomago marca una mueca en su rostro.

Inés mueve la cabeza, sin decir palabra, y se
dirige a su habitacion, “Buena cosa” murmura
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don Alejandro. Al entrar a su pieza, don Ale-
jandro tararea una cancién en voz baja. Esta
inmensamente cansado y siente en la boca el
gusto rancio del sandwich. Debe hacer un es-
fuerzo supremo para sacarse los zapatos. “;Buena
cosa!” Se hunde en las sabanas frescas, apaga
la luz y queda con la vista fija en el cuadrado
de la ventana, banado por la luna. El cansancio
relega los sucesos del dia a un olvido profundo.
Un dia como cualquier otro, un dia entre los
dias, initil a la vez que irreemplazable. Pero
el vacio es mejor que el trafago de las contra-
riedades cotidianas; las células adoloridas del
cerebro de don Alejandro, ahora despejadas de
toda idea, salvo la del cuadrado de luz lunar, se
van relajando poco a poco.
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EL FIN DEL VERANO

DESPUES de peinarse y de ponerse una camisa
limpia, se ha sentado para leer la carta de una
hermana. La carta habla del campo, de una ex-
cursiéon a un rio, de un nifio mordido por una
araiia venenosa y que lograron salvar en el poli-
clinico del pueblo. Al final, su hermana dice
que lo echa de menos y se despide con ““un beso
carifioso”. Francisco guarda la carta en el bol-
sillo de la camisa, porque su texto lo consuela
y le hace bien.

Nota, de pronto, que los demds han partido.
Salvo unos pasos aislados, a dos o tres dormi-
torios de distancia, la casa ha quedado en si-
lencio. Se asoma al jardin y ve que la casa del
lado también esta silenciosa. Un farol ilumina
la puerta, haciendo presentir el regreso en la
mitad de la noche.

Una palpitacién traicionera, semejante al
miedo, posterga la partida suya. Se instala en
un parapeto de piedra, situado en el limite del
jardin. Desde ahi divisa el mar. Algunas nubes
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tapan la luna, y el mar, en la oscuridad, se mues.
tra hostil y arremolinado.

Recuerda su partida de Santiago. El desper-
tador que lo sacé del sueilo a una pieza en pe-
numbra. La luz livida de la ventana. En la esta.
cién, los primeros rayos del sol alcanzaban los
hierros del techo. Prisa, y la palpitacion bien
conocida. A mediodia, viajaba adormecido en
un tren de trocha angosta, a través de lomajes
aridos. Uno que otro grupo de eucaliptos. Ca-
ballos y ovejas. Repentinamente, un movimiento
y un rumor dentro del coche. Habia dejado en
el asiento el libro de Garcia Lorca y se habia
inclinado sobre la ventanilla del frente. El mar,
entre dos colinas, resplandecia gloriosamente.

El mismo dia de su llegada, conoci6 a Mar-
garita, en una de las gradas adyacentes a la
terraza del hotel. Estaba sentada junto al muro,
eon el mentén hundido entre las manos. Lo
habia mirado de soslayo, de alto a bajo, en una
forma que lo petrificé, y habia vuelto a sumirse
en su contemplacién abilica. . .

La topé varias veces, en los primeros dias,
pero Francisco no logra precisar esos instantes.
No sabe c6mo la veia entonces. La evocacién se
hace nitida a partir de la semana siguiente, a
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partir de una mafiana en (ue se encontraron
mientras bajaban a la playa. Empezaron a con-
versar v en vez de seguir a la playa, torcieron
rumbo hacia las rocas.

Una manana de sol, con gaviotas y mar tran-
quilo. Durante largo rato, vieron un barco que
se diluia en la linea del horizonte. Francisco
hablaba de Rainer Maria Rilke y ella escucha-
ba atentamente. Desarrollé su tema con fruiciéon
y parsimonia. Al terminar, no le importé perma-
necer callado, escuchando el oleaje mondétono.

Desde esa vez, estuvo obsesionado por Mar-
garita. Emocionado y adolorido, porque el ros-
tro de ella no se le apartaba de la imaginacion.
Pero el momento perfecto no se repitié. Marga-
rita se escurria siempre. Clotilde, una muchacha
de baja estatura, movediza, de cuerpo musculo-
so, hacia las veces de guardian, de compaiiera
infatigable. . .

Se levanta una brisa helada. Francisco baja
del parapeto y resuelve dirigirse a la fiesta.
Entra al dormitorio y saca de la cémoda su
mejor chaleco. Al salir, divisa una puerta entre-
abierta. La luz del interior alumbra el piso de
la galeria.

—Buenas noches, joven.
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Parado en el umbral, un hombre grueso, mo.
reno, de patillas negras, se abrocha los botones
de una camisa impecable. El rostro parece esca-
pado de una fotografia de comienzos de siglo,
Como contraste, la pieza esta sembrada de ob.
jetos ultramodernos: una maquina de afeitar
eléctrica, escobillas de material sintético, una
pequeia grabadora, frascos de indefinida y mil-
tiple aplicacién. Sobre la cémoda, un sombrero
de copa y unos naipes usados.

Mientras se anuda la corbata de seda, que
brilla ostentosamente, el tipo explica que ha lle-
gado esa tarde y que no ha tenido un minuto
para descansar.

—iPero ni un minuto!

Los amigos lo han llevado de una parte a
otra, lo han tapado de atenciones. Lo que sucede
es que conoce a todo el mundo en el balneario,
desde siempre.

Observa en el espejo, satisfecho, el efecto del
nudo de la corbata Un vaso de agua y un par de
mejorales.

—Si, pues. Conozco a todo el mundo. Y la
verdad es que me quieren mucho.

Coge los naipes y los baraja en el aire, con
increible rapidez.
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—;Usted es el mago? —pregunta Francisco.

El tipo lo mira fijamente:

—;Habia oido hablar de mi?

—Si —dice Francisco.

El tipo mueve la cabeza, con un gesto resig-
nado.

—Estoy fuera de practica. Aparte de que no
tengo los elementos indispensables.

Se coloca una chaqueta azul oscura, de paio
veraniego. Introduce en el bolsillo superior un
pafiuelo de hilo, que sobresale como un repo-
llo. Dos toques al pafuelo, un examen final a
la corbata, a los zapatos, a la linea de los pan-
talones.

—iListo, joven!

Salen a paso de marcha, muy orondos, y en-
filan por una calle solitaria. Las casas se ven
desocupadas. Los rincones, densos de arbustos,
acumulan la oscuridad. Contra el cielo, las som-
bras desgarbadas de los eucaliptos.

A mitad de camino, el mago disminuye la
marcha y se pone a conversar de las muchachas
de la nueva generacién. Esa tarde, en la playa,
ha tenido la oportunidad de observarlas. Una de
ojos verdes, pelo rubio castaiio, cuerpo espigado
y gracil, lo entusiasmé especialmente,
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—¢ Tenia un traje de bano azul marino?

—iExactamente! —exclama el mago, y agre.
ga, besandose la punta de los dedos—. [Es una
primicia!

“Primicia” piensa Francisco. El corazén se
le encoge, como si hubieran exprimido sobre él
unas gotas de limén amargo.

El mago sigue hablando de las muchachas y
de las madres de las muchachas, que fueron,
algunas, “todavia mejor que la hija”. Menos mal
que se empieza a escuchar el bullicio de la fiesta
vy que el mago, para atender a su panuelo y a
su corbata, guarda silencio.

Francisco experimenta un ligero temblor,
Imagina la llegada, desde la noche protectora,
al resplandor y al griterio del recinto. Margari-
ta, supone, estara acompanada por el tal Esteban,
un joven que ella solia mencionar en las con-
versaciones con Clotilde; uno de los nombres
que se rumoreaba, entre los posibles asistentes
de fuera del balneario.

Es una carpa enorme, iluminada y repleta
de gente. Llegan cuando se apaga una salva de
aplausos. Rasgueo de guitarras. Una sefiora con
aspecto de laucha acude en la punta de los pies
a recibir al mago. Es una de las organizadoras y
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estda tremendamente nerviosa, porque al mago
le toca el préximo nimero.

—iPor suerte llegé a tiempo!

La sefiora cruza los brazos y lanza un hondo
suspiro. Empinindose, contempla a la guitarris-
ta, alla lejos en el escenario. En la cara aguzada
de la sefiora se dibuja una sonrisa beatifica.

Francisco, entretanto, se ha quedado solo,
cerca de la salida. No consigue divisar a Mar-
garita. Pone cara de indiferencia, por si ella lo
ha visto, pero siente que hace papel de tonto.
Debe de estar sentada con Esteban y Clotilde,
en alguno de los sitios centrales. Radiante y se-
gura. Mientras él no halla cémo estar de pie con
prestancia. Le tocan un brazo y da un salto, elec-
trizado. Pero es un sefior de bigotes blanque-
cinos, pequefio y obsequioso, que le cede lugar
en un banco. Al agradecimiento de Francisco,
el sefior responde con una sonrisa llena de con-
descendencia.

jAlla esta Margarita! En un costado de la
carpa, encima del escenario, entre Clotilde y un
joven de apariencia vulgar. Esteban, seguramen-
te. A poca distancia del cura, que vigila, inquie-
to, el desarrollo de los nimeros, realizados en
beneficio de su parroquia.
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Finalizada la cancién, el seiior se vuelve ha.
cia Francisco, en medio de los aplausos.

—Muy bonita voz, ;no le parece?

Francisco hace una senal afirmativa.

—DBonita voz —repite el sefior, uniéndose a
los aplausos con inusitadas energias.

—iBravo! —grita el seiior, contagiado con el
entusiasmo del publico.

Francisco, que no cesaba de mirar a Marga-
rita, se agacha y mira al suelo. No vayan a creer
que es €l el de los gritos. El sefior se coloca las
manos en la boca, a modo de bocina:

—iiBravo!!

Francisco se ata los cordones de un zapato,
con dedos torpes, y siente el ardor de miradas
que le resbalan por la nuca. Miradas de gente
que no tiene el habito de las demostraciones ex-
cesivas. Algunos vecinos se ponen de pie y ello
le permite ir levantando cabeza. Alld en el cos-
tado, Margarita cambia unas palabras con el
cura. Clotilde esta parada encima del banco, mi-
rando, boquiabierta, al cielo de la carpa. El
joven fuma, abstraido.

—¢Seguiran los nimeros? —pregunta el
sefor.

No le gusta mucho, después de los aplausos
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descomunales, que lo vean conversando con el
sefior, pero no puede resistirse a decir que viene
el mimero de un mago amigo suyo.

—Supongo —aclara, por las dudas.

El sefior sonrie, con ligero desdén. Le ha to-
cado ver magos muy buenos, en Europa, durante
los aiios en que fue diplomaitico. El anuncio de
uno nacional le provoca cierto escepticismo.

En ese momento, se escuchan aplausos dis-
persos. El mago, con gran desenvoltura, avanza
desde el fondo del escenario. Saluda a dos co-
nocidos de la primera fila, guifia un ojo a una
mujer joven y se inclina profundamente ante
una sefiora de edad. Coloca los naipes sobre una
mesa instalada en el centro y rectifica la posi-
cién de su paiiuelo. Antes de comenzar, enfrenta
a los espectadores con mirada desafiante, soban-
dose las manos. Los murmullos decaen. Se pro-
duce un silencio casi completo.

El mago hace surgir y desaparecer naipes, de
los huecos de las manos, de todos los resquicios
de su chaqueta, de los pliegues del pafiuelo, con
agilidad absoluta. Viene un aplauso cerrado y a
Francisco se le distienden las facciones, como
si a él le correspondiera una parte.

—¢Qué le parece? —pregunta al seiior.
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—iNotable! —dice el ex diplomatico, olvi.
dado de las maravillas que vio en Europa—,
Realmente notable.

Francisco se cruza de brazos, satisfecho, y
espera que el mago desarrolle el niimero siguien-
te. Divisa a Margarita inclinada hacia adelante,
con todas las energias mentales concentradas en
la prueba.

Mas tarde, Francisco le pregunté a Margarita
qué le habia parecido el mago. Habian termina-
do los niimeros y la gente bailaba al son de unos
altoparlantes chillones.

—Bien —dijo Margarita.

—Nos vinimos juntos desde la casa —dijo
Francisco.

Una expresion de ironia asomé al rostro de
Margarita.

—;Bailamos? —pregunté Francisco, tragan-
do saliva.

La respuesta fue imprecisa. El traté de lle-
varla a la pista de baile, pero callaron los alto-
parlantes y las parejas empezaron a disolverse.

—Disculpa —dijo Margarita—. Tengo que ir
a buscar a Clotilde.

Desaparecié rapidamente. Francisco, a un
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lado de la pista solitaria, no supo a dénde ir.
El mago peroraba en una mesa cercana, rodeado
de gente. Francisco pasé junto a él, pero el mago
no hizo ademéan de reconocerlo. Siguié entonces
hacia el mesén, palpando los billetes que llevaba
en un bolsillo.

—¢ Cuanto cuesta el gin con gin?

Por suerte que le alcanzaba para dos vasos.
Saboreaba el primero, buscando con la mirada,
disimuladamente, a Margarita, cuando una voz
gutural y un palmotazo en la espalda lo sacaron
del ensimismamiento.

Era Ignacio Rueda, un joven corpulento, lleno
de manchas rojas en el cutis. Los ojos le bri-
llaban con intensa inquietud, perdidos en la
pista, donde el baile acababa de reanudarse. De
pronto, con expresion de angustia, se clavaron
en Francisco.

—Oye. .. ;Me podis convidar un trago?

—S8i —dijo Francisco—. ;Qué queris?

—Cualquier cosa—. Y volvié a mirar la pista,
como queriendo desentenderse de la peticion.

Despacharon los gin con gin e Ignacio partié
a pedirle dinero a un amigo de su padre, para
poder seguir bebiendo. Mientras aguardaba,
Francisco divisé al ex diplomatico, que le sonrié
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con extremada cortesia. Tuvo que mirar hacia
otra parte, para evitar que el ex diplomatico se
acercara a conversar con él. Vio, en ese momen.
to, que Ignacio venia agitando un grueso billete,
con toda la euforia del triunfo.

—iDos gin con gin! —grité Ignacio.

Francisco pudo comprobar, aliviado, que el
ex diplomaitico habia desaparecido. Atacé el vaso,
helado y repleto hasta el tope. Ignacio se lamia
los bigotes y hablaba de las “cabritas”, pero sin
la sensualidad ceremoniosa del mago, con un
tono procaz, algo turbio, cargado de un resen-
timiento extraiio. Todo consistia en humillarlas,
destruirles la inocencia, ejercitar en ellas los ins-
tintos mas groseros. Francisco apuraba el vaso y
se reia sin ganas. Recordé a una sefiora que, con
una sonrisa chocha, hablaba del “chico de la
Inesita”, refiriéndose a Ignacio y su madre. El
ex diplomatico se acercaba nuevamente, en com-
paifia de una dama flaca y desteiiida como €L

—iToma! —dijo Ignacio, poniéndole en la
mano otro vaso de gin con gin.

—No puedo méas —dijo Francisco.

—iNada de cuentos!

Ignacio pegé un manotazo en el mesén, que
causé al ex diplomatico un sobresalto y una
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Jeve sonrisa de disculpa. El ex diplomaitico se
alejé de prisa, cogiendo a su dama de la punta
del codo.

Francisco bebié su tercer vaso, a duras penas,
y se despidié con un gesto vago, emprendiendo
camino hacia la pista. Sentia una exaltacién re-
pentina, un coraje que lo lanzaba en busca de
Margarita, resuelto a abordarla sin vacilaciones.
Tuvo que luchar contra cuerpos que se despla-
zaban lentamente, inertes y ajenos. Los vio a un
metro de distancia, ella y su compafiero en es-
trecho abrazo, mecidos apenas por la musica.
Palido y con el animo por los suelos, Francisco
se apresur6 en desaparecer. Clotilde estaba sen-
tada sobre una mesa, contemplando la pista dis-
traidamente.

—; Con quién esta bailando Margarita?

—Con Esteban.

—iAh!. .. Ese tipo de que hablaban tanto
ustedes. . .

—Si.

—Me imaginaba.

—Buenmozo, ;no?

Francisco se encogié de hombros.

—¢ Bailamos?

Sin hacerse de rogar, Clotilde salté de la mesa

83



y se abrié paso en direccion a la pista. Tenia
movimientos exagerados y rigidos, y bailaba mi.
rando para todos lados, con ansias de no per&ér
detalle. Su compaiiero no era mas que un
pretexto, un punto de apoyo que permitia mirar
las cosas de mas cerca. Junto a ellos, el ex diplo-
matico bailaba con la sefiora menuda que orga-
nizé la fiesta y le hablaba sin parar. Se oian
gritos, carcajadas, voces, copas que se rompian.

—Tengo ganas de tomar un trago —dijo Fran-
cisco.

—Vamos —respondié Clotilde.

—Es que se me acabé la plata.

—Yo te consigo gratis —dijo Clotilde, con
ojos plenos de significacion—. Pero no lo re-
pitas.

Lo llevé de la mano a un rineén semioculto
por cajones de bebidas gaseosas. De pasada, a
pesar del misterio con que habia rodeado el asun-
to, soplo el dato al oido de varios de sus amigos.
Todos acudieron al llamado y salieron a relucir
unas botellas de cherry brandy. Un licor espeso
y dulee, que le devolvié a Francisco su exalta-
cién. Ahora, una exaltacion gratuita, desprovista
de ligadura con cualquier realidad tangible.
Deseos de vociferar, de arremeter contra el gen-
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tio compacto, contra las paredes de lona de la
carpa. En medio de esto, vio venir a Ignacio
Rueda, tambaleandose y sonriendo de oreja a
oreja. Vio que Clotilde aferraba una de las bo-
tellas, echando chispas por los ojos, clavados en
Ignacio, y que los demas la llamaban paciente-
mente a la moderacién y lograban que lo acep-
tara en el grupo. Vio, también, que Ignacio alza-
ba la botella y sorbia las dltimas gotas de licor,
con vicioso regocijo.

Después, Ignacio se desprendié del grupo y
avanzo, inseguro, hacia una mujer que guardaba
unos cubiertos, con los brazos robustos arreman-
gados.

—Va sacar a bailar a la empleada —dijo
alguien, entre asustado y risueio.

—iQué imbécil! —exclamé Clotilde, furi-
bunda.

La empleada, con desconfianza, miré a Igna-
cio que le dirigia requiebros estropajosos, mien-
tras oscilaba peligrosamente, y opté por reanudar
su tarea, un poco intranquila.

Golpedandose contra las mesas que se inter-
ponian en su camino, la sonrisa, en el rostro
sanguinolento, transformada en mueca, Ignacio
Rueda inicié el regreso. Una silla lo detuvo. Se
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apoy6 en el respaldo e incliné la cabeza en casi
noventa grados. Hubiera podido estremecerlo
una arcada y Francisco dio un grito de alerta,
porque él se habria contagiado. Pero nada su-
cedié. Rueda permanecié largo rato en equili-
brio inestable, con los cabellos caidos sobre la
frente, hasta que dos de los amigos de Clotilde
lo convencieron de que se fuera a sentar en una
silla lejana.

Francisco, que acababa de terminar su tercer
cherry brandy, se empiné para buscar en la pista
a Margarita. Las parejas habian raleado. Divisé
a Margarita con Esteban, saliendo de la carpa
al hueco negro de la noche. Quedé anonadado,
sumido en una melancolia sin fondo. Alzé las
cejas y asi estuvo un tiempo, con las cejas en
alto, estatico, mudo.

Los demas se reian de su borrachera. Movié
el indice, con actitud de recriminacién, y quiso
decir unas palabras licidas, definitivas. Pero
su lengua no fue capaz de articularlas. Resolvié
murmurar sordamente y hacer gestos de ira. Mas
risa de los otros,

—;De qué se rien? —pregunts, trabajosa-
mente.

Clotilde se ponia una mano en el abdomen,
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llorando de risa. Francisce empez6é a caminar,
rumbo a la pista semidesierta.

— Te sientes mal? —le preguntaron.

—iNo! —grité él, a voz en cuello, sin vol-
verse a mirar quién le hablaba.

En el centro de la carpa, el mago conversaba
excitadamente, vaso en mano. Estaba despeina-
do y la corbata se le habia corrido de su sitio.
Sélo el pafiuelo se mantenia enhiesto. Francisco
mascullé un saludo, que fue recibido por el
mago con impavidez. Pretendié iniciar una frase
cualquiera, pero antes de que hubiera pronun-
ciado la primera palabra, el mago le habia vuel-
to la espalda. Francisco se encaminé, lentamen-
te, a la salida.

La noche se habia puesto fria. Cielo encapo-
tado. En la distancia, el estruendo de las olas.
Recorrié calles, bajé senderos empinados, hasta
encontrarse junto al mar, que penetraba con fu-
ria por los desfiladeros de las rocas y que, al
retirarse, producia un ruido de espuma en vio-
lenta ebullicién. La llovizna salobre le despejé
el cerebro. Largo rato estuvo inmévil, el mentén
hundido en las rodillas, sin ansiedad, sin propé-
sito ni pensamiento alguno. Como si la espuma
penetrara también los intersticios de su cerebro
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y, al retirarse, arrasara con los fragmentos de
iméagenes, con el bullicio reciente, con la exal-
tacion y el agotamiento. Sélo el cansancio de los
misculos le advirtié que debia irse.

En el corredor de la casa, lo recibié la respi-
racién pausada de los dormidos, apenas percep-
tible a través de las paredes. Sus dos compaifieros
de pieza dormian, sumergidos entre sabanas re-
vueltas. Al sentarse al borde de la cama para
desvestirse, los ojos irénicos de Margarita le cla-
varon en el pecho un aguijén doloroso. Era una
espina que se ensailaba en una herida fresca.

Pensé en otras cosas, en su regreso a la ciu-
dad, en la carta de su hermana, en la vastedad
del invierno, que ya se anunciaba en la brisa
helada y en la violencia del mar que barria la
playa cada noche. Las vibraciones del dolor se
fueron espaciando y se desvanecieron. Cuando
se estir6 en la cama, sus misculos experimenta-
ron un alivio inmenso, que no habia imaginado
antes. Luego se aplacé su respiracién, suméando-
se a la del resto de los que dormian.
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FATIGA

BAJA las escalas despacio, alicaido, con las
manos en los bolsillos. En la calle, lo reanima
el impacto del aire fresco. Sobre los edificios, el
cielo continiia claro. Un hombre rechoncho
y musculoso le da un empujon al pasar. El en-
treabre la boca, para murmurar no sabe qué. ..

Mira hacia la acera del frente y avanza. Se
detiene justo a tiempo, a un milimetro de la ex-
halacién azulina de un automdévil... ;A dénde
ir? Resuelve caminar rumbo al poniente. Tiene
la sensacién de haberse olvidado de algo. Entre
los papeles de su escritorio, los telefonazos, la
lista con la letra del gerente. .. Arruga el rostro,
angustiado.

Le parece que su nombre se desprende del
bullicio.

—; Estas sordo? Hacia rato que te llamaba.

Sonrisa forzada. El pariente lo toma del bra-
zo y reanuda el mondélogo que ha interrumpido
unos dias antes.

—LEse libro es lo mas entretenido que se ha
escrito en Chile. {Seriamente! Y esti muy bien
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documentado. A muchos personajes de la época
los deja como figurones. ;Te acuerdas de esa
parte. ..?

—No lo he leido.

—iAh, verdad! ;Verdad que no lees mas que
latas! Como te digo. ..

En ese instante, pasa un taxi desocupado y
su pariente corre a detenerlo.

—iTe llevo! —grita.

El dice que prefiere segnir a pie. Va muy
cerca.

—¢De veras?

La bocina poderosa de un bus, desde atris
del taxi, obliga al pariente a deponer su insisten-
cia. Pasa el bus interminable, lentamente, y la
esquina queda despejada. Una mujer vestida de
blanco, de pechos enormes, cruza con majestuo-
sa serenidad. . .

¢No se le ha olvidado algo importante, en
medio de los papeles? Cierra los ojos y mueve
la cabeza con brusquedad, para espantar la idea.
Siempre la misma idea, que roe poco a poco su
cerebro, que lo interrumpe en plena lectura o
cuando se esfuerza denodadamente por conci-
liar el suedo. ..

—iTonterias! —dice, y mira a una sefiora
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vieja que camina a su lado, por si lo ha oido
hablar solo. Pero la sefiora, con la vista perdida,
rumia algo propio. Mas alld, la mujer de pecho
voluminoso comienza a desaparecer en la marea
de los transeuntes. . .

Un escaparate de libros atrae su atencién.
Observa un buen rato el escaparate y entra. “No
debo comprar mas libros”. ;Qué tiene que ha-
cer maifiana, a primera hora? En ese preciso mo-
mento cree ver, a través de la vidriera, la man-
dibula agresiva del gerente, que husmea y sigue
de largo. “Prepare inmediatamente este infor-
me. Cinco puntos. Conciso y claro.” Le entrega-
ba el papel, y el papel quedaba encima del pa-
pelerio del escritorio, con prioridad. Punto uno.
Escribia el niimero al comienzo de la pagina. Le
dibujaba una base, otra, un paréntesis. Repasaba
el nimero. ;Qué decian las instrucciones? La
letra desorbitada del gerente le causaba males-
tar. Empezaban a salir las palabras, por fin. Se
atascaba, daba vueltas y vueltas a una frase. ..
De pronto, estaba en la tercera pagina, temiendo
que la ansiedad lo paralizara antes de llegar a
la meta.

El gerente giraba en la silla, se echaba para
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atras y leia en silencio. En la mitad de la lectura,
mirandolo por arriba de los anteojos:
—Déjelo, no mas. Ya lo llamaré.

Lo entusiasma una edicién de una crénica de la
conquista, con reproducciones de antiguos gra.
bados. Algin pais de América Central. Indige-
nas desnudos, pero con rico atuendo de plumas,
Templos de piedra escalonada. Un guacamayo
sobre la curva de una rama.

—; Cuanto vale?

La sefiorita examina el libro:

—Doce mil pesos.

—iMuy caro!

—Puede pagarlo a plazo, si desea. ..

—No. ..

Se despide de la sefiorita, cohibido. Al llegar
a la puerta, echa pie atras.

—Creo que voy a llevarlo. . .

—¢Desea cancelar a plazo, sefior?

Mira al techo y se restriega los ojos y las me-
jillas, con expresion de agobio.

—Al contado, mejor.

La cartera queda vacia. {En fin! El peso del
libro le da la satisfaccién del dinero bien em-
pleado. Anda rapido, resuelto, saboreando la cer-
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teza de calmar, dentro de breves minutos, la cu-
riosidad.

El ritual de cada tarde. Entrar a la cocina, sacar
un agua mineral del refrigerador y beberla par-
simoniosamente. Una cucaracha huye por la ori-
lla del lavaplatos. ;Cuando les va a poner vene-
no? Sentarse junto a la ventana, arrimar un
cenicero, abrir el libro. Ayer ha sido una novela
inglesa del siglo xvin. Una alusién, no recuerda
dénde ni de quién, lo llevé a ese territorio. Vein-
te paginas, y cuando el protagonista, al vaivén
de una diligencia, llegaba recién a una posada,
en la mitad de su trayecto, habia sonado el te-
léfono. Por ahi quedé la novela. Fue un alivio
que la llamada telefénica le diera pretexto para
ponerse ropa limpia y salir. Una comida sin ton
ni son. Hablaron del costo de la vida en Chile,
comparado con otros paises. Conclusién: jhasta
Paris era mas barato que Santiago! Llegé Mar-
cela, con un tipo mal agestado. Entre nerviosa
y sobradora. El tipo resulté ser psiquiatra.
“;Qué te has hecho?” El se habia encogido
de hombros. Nada especial. Discutié con el tipo
sobre la psicologia de los chilenos, con la mayor
amabilidad, casi cordialmente. Les dieron una
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carne dura y una salsa indigesta. El vino estaha
bueno, pero se acabhé y hubo que resignarse al
aguardiente.

Cuando la conversacién se animaba, él se
puso de pie. Al dar la mano a Marcela, advirtié
en sus ojos un fulgor de odio. Continué impa-
sible la rueda de las despedidas, deteniéndose
para decir una broma, exaltado por su dominio
de la situacién. “Mucho gusto de conocerlo” dijo
el tipo, solicito, y él correspondié con disereta
efusién.

En el ascensor, la soledad, que se habia reco-
gido, regresé con furia y estruendo. ;Por qué
no volver al departamento, junto a Marcela, si
dominaba realmente la situacién? ... Pero las
puertas automadticas se abrieron, implacables, y
lo arrojaron a la noche. En su casa, no tuvo
valor para reanudar el viaje con el protagonista
inglés. No supo a qué libro recurrir. Permanecié
mirando las estrellas, recordando vagamente la
ultima vez que Marcela habia estado en esa ha-
bitacién. Algo le habia dicho ella de su psico-
analista. El no imaginé a ese tipo pequeio, cuya
expresién arisca era desmentida por la voz y los
modales engolados. Habia sentido lastima por
Marcela, un dejo de vergiienza y tristeza. . .

94



Desata el paquete y mira las laminas, que no son
tantas como habia creido. Dificil hincar el dien-
te a ese estilo arcaico, lleno de rodeos e indica-
ciones superfluas. Anteayer, una historia del Me-
diterraneo. En el segundo capitulo se le habian
cerrado los ojos. “;Qué me pasa? ... ;Llamaré
a Marcela?” Antes era capaz de leer entero a un
autor y de releerlo. Ahora, la maquina mental
se obstruye; un resorte se ha vencido.

Camina por la pieza, observando de reojo las
hileras de libros. ;No es bueno, algunas veces,
tomar resoluciones drasticas, suprimir habitos
inveterados? Saca un volumen descuadernado,
con un horrible dibujo en la portada. “;A la ba-
sura!... jEste también!... ;Y este también!”
Algo, en el umbral de la conciencia, le sefiala
la posibilidad de venderlos a una libreria de se-
gunda mano, previa seleccién. Pero lo ha domi-
nado, en forma sibita, un impetu destructivo
que no hay modo de contener. Se atesta el ca-
nasto de basura, lo mismo que unas cajas de car-
tén que descubre en el cuarto de guardar, y los
libros, partidos en dos, empiezan a volar al suelo
del repostero. Un impetu febril, que sélo perdona
algunos autores muy venerados: cuero sélido,
bloques de papel noble. Después de una hora de
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actividad, el repostero es un cementerio de ensa-
yos sutiles, cuyo titulo es ya un alarde de origi.
nalidad, de poemas amanerados, de novelas in.
utiles. Cierra la puerta para aislar esos promon.
torios de papel, cuya sola presencia amenaza
con envenenarle todavia mas el cerebro, y res-
pira tranquilo, contemplando los tomos que han
quedado tendidos en los anaqueles semidesier-
tos. Los ordena y ocupan s6lo un minimeo rineén,
pero un rincén que infunde confianza. ..

Descansar, después de la tempestad, fumando
un cigarrillo. Apenas se da cuenta de que ha
descolgado el fono y de que marca un namero.
No contestan. Bien. Abre la ventana y aspira el
frescor de la brica. Los ruidos y las luces, abajo,
en una lejania inalcanzable... Se aproxima al
estante. Un libro verde, pesado, lo acompaina
hasta el sillén y descansa, abierto, sobre sus ro-
dillas. Da vuelta una pagina y otra, reposada-
mente. Se detiene y lee, con una sonrisa indefi-
nida, el didlogo clasico del amor:

Yo soy la rosa de Saron,
Y el lirio de los valles.

Como el lirio entre las espinas,
Asi es mi amiga entre las doncellas.
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Como el manzano entre los drboles silvestres,
Asi es mi amado entre los mancebos:
Bajo la sombra del deseado me senté,
Y su fruto fue dulce a mi paladar. ..

97



APUNTE

—;POR QUE te demoraste tanto?— pregunt6
Diego.

Estaba tendido en la cama. Flaco, desorbita-
do y con grandes ojeras.

—No pude llegar antes —dijo Ricardo, con
tranquilidad. Caminé a la ventana y miré la ca-
lle, abstraido—. ;Qué me querias contar?

—Si te atrasas tanto, serda porque no te inte-
resa.

Tratando de controlar su resentimiento, Diego
miré las ramas de un arbol, que se empinaban
hasta la ventana. Era un muchacho pecoso, de
color cetrino, que no parecia haber cumplido
los dieciocho afos. El rostro de Ricardo demos-
traba mayor madurez, cierto pesimismo prema-
turo y una vanidad excesiva.

—¢Cémo quieres que sepa si me interesa o
no?

Diego bajé la vista, golpeando el mentén con-
tra las rodillas:

—;Sabes?. .. El sibado me encontré con
Teresa.

—Si?
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Ricardo se habia retirado de la ventana y con.
templaba los libros de un estante.

Diego sonrié ensimismadamente.

—¢Cémo te fue? —pregunté Ricardo, sin de-
jar de examinar el estante.

—iMuy bien!

—;Ah, si? ...

Ricardo, en cuclillas, sacaba un volumen, lo
miraba con cefio displicente y lo restituia a su
lugar.

—FEra una fiesta —dijo Diego—, y pasamos
toda la noche juntos. ..

Tragé saliva antes de proseguir.

—...No sé... Teresa estaba muy distinta,
Apenas nos encontramos, me dijo que la gente
de esa fiesta la aburria muchisimo. Me pidié
que no la fuera a dejar sola. Estaba muy cam-
biada, quiero decir. . .

—FElla es asi, a veces.

Diego miré a Ricardo, pero Ricardo continua-
ba su inspeccion, despreocupadamente.

—;Te aseguro que estaba muy cambiada! Yo
nunca la habia visto asi, al menos. ..

Ricardo le dirigié una mirada rapida. No hizo
comentarios.

—;Déjame contarte! —continué Diego—. Un
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tipo la sacé a bailar y Teresa me dijo al oido
que la esperara. Como seguia bailando con otros,
me fui al comedor a tomar unos tragos. Y de
repente aparece ella, me lleva para un lado y
me arma un escandalo por haberla dejado sola.

—Tipico —dijo Ricardo. Se habia sentado en
un sillén y fumaba, lanzando columnas de humo
al techo.

Diego se alcanzé a desconcertar, pero recobré
sus infulas en seguida:

—Yo nunca la habia visto asi. Ademas, eso
no es nada. Después me dijo que tenia mucho
calor y salimos al jardin.

—Hm. ..

—Estuvimos conversando un buen rato al
final del jardin. Cosas sin interés, pero Teresa,
mientras conversibamos, como que se acercaba
mucho, ;entiendes? ... Me tomaba del brazo,
;entiendes? . . .

Diego se interrumpié, molesto consigo mismo.
Ricardo seguia con exagerada atencién el humo
de su cigarrillo.

—A mi —dijo Diego, volviendo a la carga
heroicamente—, los tragos del comedor me ha-
bian mareado un poco. Me sentia como flotando.

—eY?
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—Llegué y le di un beso en la boca.

Como si previera ese desenlace, Ricardo mo-
vié la cabeza en sefial afirmativa. Se acomodg
en el asiento, aplastando el cigarrillo contra un
cenicero:

—Y ella, jcomo reaccion6?

Parecié que las preguntas de Ricardo hubie-
ran acorralado a Diego.

—Le di varios besos mas —dijo Diego, con
una expresiéon de angustia—. Hasta que ella se
quejé del frio y entramos a la casa.

—¢No la has vuelto a ver?

—No. La he llamado varias veces, pero no
esta nunca.

Ricardo sonrié con escepticismo.

—;Qué opinas ti? —pregunté Diego.

Ricardo hizo un gesto de incertidumbre:

—Las mujeres son muy raras. No las entien-
de nadie.

—Por qué tan raras?

Ricardo encendié un nuevo cigarrillo, lanzé
una larga columna de humo y cruzé las piernas,
arrellanindose en el sofi.

—¢Por qué dices que son raras? —insisti6
Diego.

—El otro dia me encontré en la calle con
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Teresa —dijo Ricardo, con estudiada parsimo-
nia—. La acompaié hasta su casa y me convidé
a comer. Después de comida, la familia se fue a
dormir y nosotros quedamos solos en el salén.
Bueno. .. Estuvimos en lo mismo que ti en el
jardin, con la tinica diferencia de que esto siguié
hasta pasado las dos de la mafiana. ..

Diego enrojecié intensamente. Ricardo, de
piernas cruzadas, golpeaba el cigarrillo con la
yvema del dedo indice y la ceniza caia sobre el ce-
nicero.

—;Cémo no me habias dicho? —pregunté
Diego, haciendo un supremo esfuerzo para de-
mostrar indiferencia.

—No habia tenido tiempo... Lo curioso es
que Teresa me dio a entender que esta enamo-
rada de mi.

—¢ T estas enamorado de ella?

—No creo —dijo Ricardo, mirindose las uiias
de la mano izquierda.

Guardaron un prolongado silencio.

—Son raras las mujeres, en realidad —dijo
Diego.
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EL ULTIMO DIA

FEDERICO despierta en la madrugada y cae
de nuevo en suefios febriles, donde las imagenes
de la vispera adquieren, imperceptiblemente, un
matiz absurdo. Vuelve a despertar, y luego se
encuentra, no sabe desde cuindo, en la pesadi-
lla. A las siete de la mafiana, con las campanadas
de la iglesia y los primeros ruidos de la calle, no
consigue seguir durmiendo, a pesar de haberse
acostado a las cuatro.

Recuerda vagamente el boliche denso de hu-
mo, la confusién, la ira irracional que se descar-
gé en improperios amargos contra sus amigos,
contra las mujeres, contra el pais entero. Un es-
tallido que lo sorprendié a él mismo, habituado,
por tradiciéon de familia, a reprimir los arreba-
tos. Y todo porque un periodista adiposo, con
anteojos de miope y tono petulante, acaparaba
la conversacion.

Temblando, se levanta y refuerza las cober-
turas de la cama con kilos de ropa, que saca a
tirones del ropero. Nada. El frio anida en el cen-
tro del cuerpo, fuera de alcance. Queda un abri-
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go en el suelo y el ropero abierto, pero el can-
sancio es superior a él, aunque lo angustie el
desorden. .. La cara le arde intensamente. Los
ojos son circulos de fuego, cuyo nexo con la rea-
lidad se ha desvanecido. . .

Ademas del frio, a las cinco de la mafana,
con una picazén leve, insidiosa, transformada
pronto en aguijén que remece los huesos incan-
sablemente, ha comenzado la tos. Piensa que se
va a morir, ahora si, pero la fiebre le impide
retener y contemplar la idea. Mira el follaje de
los naranjos, en el patio. Un verde aspero, den-
so, inmévil bajo el sol esplendoroso, que se le-
vanta sobre el muro. El cielo esta limpio y
azul. ..

El ritmo de unos versos de la juventud, en
los laberintos de la memoria. Irguiéndose, trata
de tomar el hilo. Escribir, en las horas finales, el
poema que habia esperado. Pero el ritmo, des-
provisto de palabras, se disuelve. Entonces, con-
templa el cielo, sonriendo con dignidad. No hay
mas que una maiiana de sol. El resto es silen-
cioiv

Trae a la memoria, con un esfuerzo, la casa
de sus padres. Una casa de un piso, con gale-
rias de vidrio, claraboyas, un salén atestado de
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muebles, oscuro desde la época del fallecimiento
del jefe de familia, comedor fresco y sombrio.
Las galerias daban a un patio ocupado por tres
o cuatro gallinas, que picoteaban entre los resor-
tes salidos de un sofd, entre botellas polvorien-
tas y vitrales rotos. Era, después de los interio-
res de estilo francés, el desquite de la naturaleza.

Su madre, por consejo del tio Ricardo, her-
mano de ella, habia vendido el fundo y compra-
do acciones y unos inmuebles destartalados, en
un barrio venido a menos, préximo a la Estacién
Mapocho. La sefiora no paraba de hablar de la
renta escasa y de la carestia de la vida. Segin
el tio Ricardo, el libre cambio solucionaria to-
dos los males. “Pero el gobierno carece de prin-
cipios” exclamaba, con una melancolia irreme-
diable. Entretanto, en los almuerzos de los
domingos, la fuente daba vuelta a la mesa y lle-
gaba al sitio de Federico cada vez mas escualida.
El vino se ponia rancio y ya no quedaba servi-
lleta libre de roturas. Sélo el cristal verdoso de
las copas evocaba la opulencia de antaio.

En esos almuerzos, él llegaba atrasado al co-
medor, después de haberse distraido, con uno
que otro amigo, en la contemplacion y el comen-
tario inacabable de las muchachas que paseaban
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por la Alameda, a la salida de misa. Cuando ya
no quedaba un alma, emprendia el regreso. Atra-
vesaba las piezas desocupadas. Frente a la puer-
ta del comedor, que apagaba voces simultaneas,
enronquecidas en el esfuerzo por dominar a las
demas, se detenia unos segundos. . .

“;Qué dices ti, poeta?”’ exclamaba alguno
de los comensales, al verlo entrar. Otro lanzaba
una frase alusiva a su melena. Otro, a propésito
de poetas, decia que su poema favorito era El
Vértigo, de Naiiez de Arce. Y empezaba a reci-
tarlo, accionando con el indice derecho, la mi-
rada puesta en Federico.

“Extraordinario, ;no es verdad?”

“No me gusta.”

“iNo te gusta! ;Y quién te gusta, entonces?”

“Verlaine y Rubén Dario.”

El admirador de Nufiez de Arce volvia la
cara, con un gesto desdefioso, y aprovechaba
para inmiscuirse en la conversacién de la cabe-
cera, donde se hablaba de politica y de impues-
tos. El tema de la poesia no daba para mas. Fe-
derico desmenuzaba el pan y bebia el vino,
observando a la concurrencia: los hombres, so-
focados por la discusion, las mujeres, serias y
compungidas, porque la situacién parecia grave.
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Al amainar el griterio, alguien, por amabili-
dad o falta de tema, le preguntaba por sus estu-
dios y hacia conjeturas sobre su porvenir. Par-
ticiones, tribunales, cédigos, archivos. ..

“1Qué interesante!”

Federico asentia con la cabeza y explicaba
que, después de recibir el titulo, pensaba viajar
a Europa.

“iBien pensado!” exclamaba su interlocutor.
“No hay nada que instruya mas que un viaje.”

“Le voyage forme la jeunesse” apuntaba otro,
sentenciosamente,

Federico, de nuevo, asentia, pensando en las
callejuelas de Paris, en Verlaine viejo, abilico,
sentado ante su copa de absintio, en las mujeres
enigmaticas y ardientes de las novelas de fin de
siglo, que recién se leian en Santiago.

Obtuvo el diploma de abogado y lo guardé
en un cajoén, entre cartas olvidadas y retratos de
una muchacha que ya esperaba su segundo hijo,
casada con otro. A la vuelta de Europa, donde
la herencia de su padre, muy disminuida, le iba
a permitir trasladarse, sacaria el diploma a
relucir.

Desde alla, envié algunas crénicas a los dia-
rios santiaguinos. Sintié después que escribir
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destruia el placer de mirar. Detras de la mirada
acechaba el propésito literario, como fuente de
toda perversién. Mejor era instalarse en un café
de Venecia, debajo de un quitasol y contemplar
con plena gratuidad las palomas, el ajetreo de
los canales, olvidado del tiempo y de las ocupa-
ciones humanas, disuelta la conciencia en el cie-
lo y el viento.

Una noche se le ocurrié sentarse frente a unas
cuartillas, sin una idea preconcebida, obedecien-
do al impulso difuso de poner palabras en el
papel. Escribié sobre un rio en el sur de Chile.
El poeta lo veia desde una colina y hablaba de
los dlamos que se reflejaban en el agua, en el
atardecer, mientras la oscuridad se iba exten-
diendo por los cerros. El rio, abajo, guardaba un
resplandor gris, cuya permanencia infundia en
el poeta la sensaciéon de que el tiempo se habia
detenido.

Después del bullicio, de los trenes, de las pie-
zas de hotel, de las carreras por plazas y museos,
la evocacion del sur le trajo una nostalgia extra-
nia. La agitacion del viaje se transformé en des-
apego y ritmo apacible. Empezé a rumiar escenas
sumergidas en el pasado. Si se dirigian a él, le
costaba sacar el habla. La reminiscencia era un
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vicio nuevo, envolvente, prolongado en infinitas
y sutiles ramificaciones, un vicio que lo aparta-
ba del mundo, como la virtud mas rigurosa.
Al llegar a otra ciudad, revisé las cuartillas,
colocadas en lugar privilegiado de la maleta, y
el animo se le fue a los pies. No recordaba, des-
de luego, por complacencia consigo mismo, que
habia dejado el poema sin terminar. Ademais,
lejos de la emocion del primer momento, las pa-
labras resultaban desprovistas de vida, rebusca-
das y sin objeto. Abrié un libro de Verlaine y
la musicalidad natural de los versos lo hizo sen-
tirse impotente y frustrado. Sin meditarlo un
segundo, rompié las cuartillas en mil pedazos.

La sed lo devora y la tos, en vez de calmarse,
adquiere un ritmo infernal. Un escalofrio sigue
a otro, sin tregua. ;Habrin alecanzado a saber
que esta enfermo? Las horas anteriores a su lle-
gada son un caos, una sucesién de sonidos y som-
bras. ;No comenzaron en un bar del centro?
¢Quiénes? ;Hacia dénde salieron? A trastabillo-
nes por una calle desierta, helada, con neblina.
Reconocia casas de otro tiempo, decaidas, y en
su monélogo incoherente intervenian los nom-
bres de los antiguos duefios.
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Una escalera angosta, maloliente, que condu-
cia a una sala entibiada por estufas de parafina
y a un mesoén en el que lograba apoyarse, por
fin, en medio del mareo sin término. Pero el
meson retrocedia y le azotaba la frente con las
aristas de madera. Caras aglomeradas, en semi-
circulo. . .

El sol, ahora, cae de lleno sobre los naranjos.
Carretelas, pasos apresurados. Pareciera que al-
guien se va a detener, pero sigue su camino. . .

A las dos de la tarde, el frio se ha establecido
en sus huesos. Los naranjos estin pesadamente
inméviles. Un avion lejano resplandece un mo-
mento en el cielo azul, entre las ramas. Federico
quiere llamar y no le sale la voz. ;A quién lla-
mar? Abre la boca, pero la voz permanece su-
mergida. Murmura entonces una lamentacién
prolongada y obscena. Se tranquiliza y duerme
cinco minutos. Cuando despierta, la fiebre se ha
convertido en sudor frio. Sibanas de hielo. La
tos vuelve al ataque.

La noticia de la enfermedad de su madre lo ha-
bia hecho regresar de Europa. Llegé a un San-
tiago provinciano, sumido en la penumbra y la
humedad del invierno; a una casa llena de pie-
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zas deshabitadas, donde su madre habia dejado
de existir. El tio Ricardo lo acompaiié hasta la
saleria y le dijo que habia que aceptar las cosas
con resignaciéon. Agregé que le tenia reservado
un puesto en su oficina. Suponia que deseaba
descansar del viaje, de modo que lo esperaba al
dia subsiguiente, a las nueve de la maiiana.
Federico agradecié y quedoé solo, dedicado a re-
conocer poco a poco los objetos que habian po-
blado el universo de sus primeros afios.

El dia subsiguiente, llegé a la oficina veinte
minutos pasado las nueve, muy ufano de hallarse
en pie a esa hora. Le dijeron que don Ricardo,
como a las nueve, habia preguntado por él; que
después se habia encerrado a trabajar en su des-
pacho, con orden estricta de que no lo interrum-
pieran. Por instrucciones de don Ricardo, los
empleados indicaron a Federico un escritorio
junto a la ventana.

Desde su sitio divisaba techos grises, una ci-
pula negruzca, boquetes enrejados, un alero don-
de las palomas revoloteaban y fornicaban infa-
tigablemente. Uno de los recuerdos mis precisos
que conservaria, con los afios, seria ese alero y
el gorjeo persistente de las palomas. Otro recuer-
do: las salas frias y lagubres de los tribunales,
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en las tardes de invierno. Ahi gastaba su ener-
gia, en el roce con procuradores, actuarios y tin-
terillos, hasta quedar extenuado. Si es que no
encontraba algiin muerto de hambre conocido
con quien entablar conversacién, irse a beber y
olvidar la lista de tramites urgentes.

A los dos meses de estada en la oficina, el tio
Ricardo cesé de dirigirle la palabra, salvo en lo
estrictamente indispensable. Una vez llamé a Fe-
derico a su despacho. Federico estaba en un mo-
mento de euforia y entré dispuesto a romper
lanzas.

“Ya que te gusta escribir” dijo el tio Ricardo,
con una mueca de calculada hostilidad, “escri-
be”. Y le pas6 una serie de documentos y ano-
taciones, con el encargo de que preparara un
escrito judicial. Agregé que habia decidido rele-
varlo de la obligacién de asistir a los tribunales.

“Supongo que estaras conforme.”

No le habia quedado mas alternativa que mos-
trarse conforme y regresar a su escritorio. Un
sol de primavera arrancaba resplandores a la
cipula de vidrio. Aleteo vigoroso de las palomas.
Federico mordié largo rato el mango de la plu-
ma, sin entrar en materia. Hizo un dibujo dimi-
nuto en el rincén de uno de los papeles. Bajé
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al boliche de la esquina a tomar té con galletas.
De regreso, aproveché la ausencia del tio Ricar-
do para conversar de comida y de mujeres con
un empleado.

A las seis de la tarde, cuando el sol empe-
zaba a rozar los techos, guardé los papeles y se
fue. Lo rodeaba una coraza de ensimismamiento,
que mantenia a raya las angustias de conciencia.

Esa misma coraza le permitié, al dia siguien-
te, olvidarse de los papeles, que permanecieron
sepultados en un cajén. ;Quién los iba a desen-
terrar, viendo el impetu con que avanzaba la
primavera? Caminé a grandes zancadas, de un
extremo a otro de la sala, mirando el sol en los
tejados y sobandose las manos.

“Salgo a una diligencia”, dijo.

Y sin darse cuenta se encontré en el Parque
Forestal, aspirando a pleno pulmén el perfume
de los arbustos. Marchaba por los senderos a
toda velocidad, con un gesto de alegria risueiia
que llamaba la atencién de los transetintes. Sus
piernas se cansaron, pero los nervios no le per-
mitieron detenerse hasta pasado el mediodia,
cuando una sensacién de miedo, producida por
el abandono de la oficina, ocupé el vacio que
dejaba la exaltacién en receso.
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En la tarde cumplié el horario e incluso pasé
a maquina unos escritos que le endosaron otros
empleados. Pero al dia siguniente una fuerza
irracional, suscitada por el brillo del sol en la
ventana, lo hizo levantarse de la silla, pasear
un rato de lado a lado y salir. De nuevo se en-
contré en medio del césped y de los arbustos,
caminando sin rumbo, con el gesto abstraido y
alegre de la mafiana anterior.

Al cabo de una semana, el tio Ricardo lo lla-
mé, con aire circunspecto, a su despacho priva-
do. Federico recordé los documentos que habia
abandonado en el cajon. Pero, a juzgar por la
solemnidad de la actitud, los propdsitos del tio
Ricardo iban mas lejos. En efecto, se aclaré la
garganta y dijo, mientras jugueteaba con un cor-
tapapeles, que en honor a la memoria de su her-
mana, la madre de Federico, habia hecho un
esfuerzo por mantenerlo en la oficina. Por é€l, y
si s6lo se tratara de su persona, lo seguiria man-
teniendo; lo grave era el mal ejemplo que daba
a los demis empleados.

“En estas condiciones, ti me comprende-
ras...”"

Federico movia la cabeza en seiial afirmativa,
para ayudar al tio Ricardo a salir del entuerto.
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“/Bien!” exclamé el tio Ricardo, lanzando
un profundo suspiro. Golpeé el cortapapeles
contra el escritorio.

“Ahora queda por determinar qué se hace
con tu plata. Como ta sabes, las acciones han
estado bajando y se ha gastado un dineral en re-
parar las propiedades.”

El tio Ricardo se ofrecia para continuar la
administracién de los bienes de Federico. Le ase-
guraba, ademads, lo necesario para vivir con mo-
destia el resto de sus dias. Puntualizé que asu-
mia este compromiso a riesgo de su propio
bolsillo.

“Creo, sinceramente, que es la solucién que
mas te conviene.”

Para Federico, las palabras del tio Ricardo
se habian transformado en una nebulosa. Algo
en él se resistia a delimitarles su sentido. Cuan-
do cesaron, se puso de pie silenciosamente. Fue
a su escritorio y hurgé en los cajones, pero no
habia nada que valiera la pena rescatar. Una
dltima mirada por la ventana, y salié sin despe-
dirse.

Durante horas, no pudo pensar. Las palabras
del tio Ricardo emergian un instante, fragmen-
tarias, y regresaban a la nada. A medianoche,
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bebiendo una botella de vino, sinti6 que la san-
gre recuperaba su ritmo.

“1Que se vaya al diablo!” dijo, dando un pu-
itetazo en la mesa.

Sus amigos lo miraron extrafiados.

“;Salud!” dijo después, con subita vivacidad.
Alzé la copa de vino y la bebié de un trago. En
seguida, aproximando la silla, participé tranqui-
lamente en la conversacién. Nunca habia estado
mas sereno, nunca el porvenir le habia produ-
cido tanta indiferencia. Pensé que los demas no
advertian el cambio, pero eso tampoco le impor-
t6. La conversaciéon se animaba y los amigos,
como si presintieran que la ocasién era excep-
cional, pidieron una segunda botella, del vino
mas caro.

La imagen del tio Ricardo empieza a penetrar
en su conciencia. El no la resiste. ;Para qué? La
deja, no mas. El mundo es de él, de ellos. Y toma
distancia, para contemplar su conciencia inva-
dida. Ya no le resulta duro admitir la verdad.
El mundo retrocede, y Federico no pretende dis-
putéirselo a nadie. Deja que la imagen del tio
Ricardo ocupe la totalidad de su vida consciente,
como una advertencia tardia y un simbolo.
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En los dias que siguieron, escribié dos articulos,
que se publicaron en la pagina dominical de un
diario. Los articulos le valieron una invitacién
a casa del tio Ricardo, algunas frases amables
de una sefiora que no conocia, unas palmaditas
en el hombro al pasar al comedor. ..

“Bueno tener un escritor en la familia.”

Empezaba a explayarse sobre sus proyectos,
embrionarios, abultados por el calor de la im-
provisacién misma, y advirtié6 en la concurren-
cia signos de aburrimiento. Su silencio fue apro-
vechado de inmediato por el tio Ricardo, que
trajo a colacién el tema de la baja de la Bolsa.
Federico no tuvo oportunidad de volver a tomar
la palabra.

Después de aquellos articulos, una que otra
crénica en un rincén de los diarios. Pero esqui-
vaba el periodismo para dedicarse, decia él, a
un largo poema sobre la naturaleza. Era el poe-
ma iniciado en Europa, escrito de nuevo, mas
unos apuntos que llevé en el bolsillo durante va-
rios meses, hasta que desaparecieron.

Lo que ocurria es que la casa de su madre
se habia vendido y que su nueva residencia, un
departamento estrecho y oscuro, en un edificio
de mala muerte, no invitaba a concentrarse. Mas
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bien impulsaba a salir a toda hora, aunque no
hubiera otra ocupacién que vagar por la ciudad.
La penumbra y el frio, y sobre todo los gritos
de las mujeres, asomadas a un patio con ropa
colgada, destruian de raiz cualquier idea de tra-
bajo. Habia que dormir lo mas posible, y en se-
guida escapar. Necesitaba una casa, de adobe
que fuera, ojala con algunos metros de huerto.
Entonces podria empezar de nuevo.

Solia pasar en las mafanas a la oficina, a
pedir un adelanto sobre la renta del mes siguien-
te. El tio Ricardo sacaba un archivador de la
caja de fondos, examinaba los papeles y termi-
naba por decir que el estado de la cuenta de Fe-
derico era desastroso. Seguia un silencio incé-
modo, en que los ojos del tio Ricardo se clavaban
en él, con un brillo de mal agiiero. Federico, por
experiencia, permanecia impavido. Al fin, el tio
Ricardo redactaba un recibo y hacia entrega
de una pequefia suma, con el gesto de quien se
ha cansado de luchar.

Al despedirse, Federico sentia que flaqueaba
su impasibilidad. Se iba con lentitud, mirando
a un punto indefinido. En la calle, los transetin-
tes, que corrian detris de un destino exacto,
chocaban con él. El reflejo defensivo de dar paso
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a los automdviles luchaba, en las esquinas, con
la tendencia inerte a seguir, a entrar en esa
masa de metales lustrosos, torpemente atascados.

Descubria, en esos momentos, que tenia sed,
y entraba al boliche mas préximo. Una cerveza
helada bastaba para trasladarlo a una existencia
mejor. Se ponia a contemplar los muslos de la
mesonera y a sonreir sin motivo. El espejo del
boliche le devolvia el movimiento callejero. Otra
cerveza, un ultimo atishbo a los muslos y a salir,
a dar brazadas en busca del bullicio. Lo que no
soportaba, en ningin caso, eran los gritos aislados
que rasgaban el aire, alrededor de su departa-
mento, y menos el silencio de las horas mas pro-
fundas, en el insomnio.

Versos de circunstancias, escritos en serville-
tas de papel, entre manchas de vino. Por fin se
habia trasladado a la casa que buscaba, calle San
Isidro adentro. Pero el poema seguia sepultado
debajo de un cerro de papeles. Esperaba insta-
larse bien, acostumbrarse al huerto pequeiio y
himedo, al barrio popular, a las carretelas y a
los corrillos de las esquinas, antes de iniciar el
trabajo. Porque seria un trabajo intenso y meté-
dico, y previamente habia que darse un respiro.

Ademas, dormir bien una noche. El poema
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exigia cerebro despejado y mervios tranquilos.
Ya se hastiaba de los cafés nocturnos, del vino
cada vez mas aspero, del veneno que afloraba en
las conversaciones, de las poetisas resentidas,
susceptibles, aventajadas por la histeria.

Luego cortaria con todo eso. A excepcion de
unos minutos de calma voluptuosa, en que el vi-
no circulaba apaciblemente por la sangre, minu-
tos de participacién animal en el movimiento y
el ruido, esas trasnochadas habian cesado de in-
teresarle.

Pondria término a eso, luego, y el poema, con
su incitacién semiolvidada, surgiria de su sitio
debajo de los papeles.

Los recuerdos han sido deshechos por un sueiio
denso, que unos golpes en la puerta de calle in-
terrumpen. Tiritando, Federico se levanta y tan-
tea los muros. Abre la puerta y aparece en el
umbral, circundado por el sol resplandeciente,
un hombre obeso, abilico, de una palidez ce-
trina.

—PFelipe. . .

Cerca de la acera, un carretén empieza a os-
cilar. El pavimento y el campanario de la iglesia
se ponen oblicuos y oscilan. La carretela gira
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vertiginosamente. Federico alcanza a sentir una
mano que le aferra un brazo. ..

En el atardecer, aparte de Felipe, que se man-
tiene sentado en un rincén, inmévil, hay otra
persona en la pieza. A Federico le desabrochan
la camisa y le colocan en el pecho un objeto de
metal helado. Mis gente entra a la pieza. Le des-
nudan un brazo y le clavan una aguja en la vena.

¢No es Maria, su hermana, de pie junto a la
cabecera, con los ojos fijos en é€l, tranquilos y
sombrios? Ella sonrie y Federico quiere decir
algo, pero lo asalta una tos violenta.

Se debate largo tiempo entre sombras, entre
voces y objetos distorsionados por la fiebre. Co-
mo si emergiera de un tinel, sale por un instan-
te a la lucidez. Todo se aquieta, se recoge en su
inercia acostumbrada.

—Quiero tomar aloja —murmura, pensando
en un rio del sur, en unos alamos, en la sonrisa
de su hermana.

Percibe un rumor. Alguien se desplaza en la
penumbra. Una mano delicada pasa por detras
de su nuca, levanta su cabeza y le acerca un
vaso a los labios. Después de beber, Federico
mira, interrogante, a su hermana. No es aloja,
es agua insipida. Cierra los ojos, y se presentan
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unos alamos, y un rio que avanza lentamente,
chocando en pequeiias olas contra el barro de
la orilla.

Junto a un enfermero de blanco, asomado al
dormitorio, ondea y se aproxima, describiendo
circulos, una sotana negra.

—Denme aloja —dice Federico, sin fuerzas,
pero con acento enrabiado.

Advierte que Felipe sonrie desde su rincén
y le hace una vaga seia. Piensa que debieran
ofrecerle vino a Felipe.

De nuevo los dlamos y el rio. En el patio,
cuya luz se ha tornado cenicienta, las ramas de
los naranjos tiemblan, agitadas ligeramente por
la brisa del anochecer. Maria avanza en la pun-
ta de los pies, seguida por la sotana negra. Fe-
lipe abandona el rincén y retrocede hacia el
umbral. Federico alcanza a mirar a Maria, con
una expresion de protesta y de suaplica, y a le-
vantar una mano. La imagen de Maria, y la del
rio y los alamos, comienzan a empanarse, a en-
trar en un remolino sin formas, cada instante
mas oscuro.
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triste, con un concepto desola-
dor de la naturaleza humana”.

Sin duda el elemento drama-
tico linda con el humorismo,
pues al ano siguiente, 1953,
Ricardo Latcham comentaba en
El Nacional de Caracas que en
El Patio habia “una admirable
evocacion humoristica de los
clanstros jesuiticos y, a la vez,
un novedoso aporte a nuestra
literatura”.

Jorge Edwards, que después
de formarse en el eontacto con
los clasicos espanoles, ha sido
lector asiduo de los narradores
europeos y, sobre todo, ameri-
canos del norte y del sur, refle-
ja en su obra, con un realismo
aparentemente impasible, las
situaciones dramadticas o ridicu-
las, los grandes y pequefios
conflictos que aquejan al habi-
tante de la cindad moderna.
De ahi el doble significado de
este libro, como testimonio de
la vida santiaguina y expresién

de la crisis del hombre actual.



