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La tia Florencia se deluvo y apoyo
las dos manos en su baston.

—Veo que eres un nino muy inde-
pendiente —dijo—. Yo, a tu edad,
no sofiaba con andar paseando sola
por las calles.

El se detuvo, también, y la miro,

con una helada sonrisa en los labios.
Su inexplicable felicidad se desvane-
cié en un instante,
Es verdad que ti eres un hom-
bre —continud la tia—, pero consi-
dero a tu madre una mujer muy des-
cuidada —halanced su cabeza maci-
za, de duros huesos, en actitud en-
fitica—, muy descuidada. Tendré
que decirselo esta vez.

Comenzd a caminar. El sol azota-
ba su piel scca, cetrina.

—Sabes.... Ven conmigo. Es posi-
ble que te regale una cosa.

Mudo, iracundo, pateando con fu-
ria los guijarros dispersos sobre la
Vereda, él caminé a su lado. Su som-
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bra era larga y delgada y la som-
bra de la tia Florencia era mucho
mas larga, dos veces mas larga, pe-
ro menos delgada. El sol, a su es-
palda, rodeaba un edificio de violen-
tos resplandores. Las nubes estaban
rojas y el sol se ocultaria luego, su-
miendo a la calle en esa calma, en ess
silencio quebradizo, que precede a!
comienzo de la oscuridad.

—Hace tiempo que te tengo un
regalo —dijo la tia Florencia—. Co-
mo ti eres un ingrato y no vienes
nunca a verme, no te lo he podido
entregar.

Su ansiedad dolorosa v contraria-
da fué desaporeciendo. Brillantes 3
tentadoras imagenes del regalo des-
filaron por el interior de su mente.

—¢Qué regalo, tia? —pregunto.

—iAh! —exclamé ella—. La cu-
riosidad es el peor de los pecados
Ten paciencia y veras.

La curiosidad, el peor de los peca-
dos, lo recorrié entero, lo llend e
una insoportable y enérgica alegria.

La sefiora Florencia dejé de cami-
nar, pased la vista muy despacio pc
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la calle y por el parque, cuyos arbo-
les altos se mecian apenas, como ca-
fias que se cimbraran, y trepd en se-
guida, suspirando, las gradas de
marmol que separaban la puerta de
rejas de su casa de la puerta de en-
trada.

—Qué raro —dijo él—: en la ca-
lle hace calor y aqui hace frio.

—Mi casa es un ventisquero —di-
jo la tia Florencia—; a mi me tiene
los huesos congelados.

La cerradura crujid, desencade-
nando toda una sucesién de imper-
ceptibles rumores. Cruji6é la cerradu-
ra y cruji6 adolorida, lamentable-
mente, la puerta, hiriendo los nervios
cansados por un dia entero de tra-
Jjines, hiriendo el interior poblado de
oscuridad, de cortinas afiosas, de
mecedoras viejas, de viejos jarrones
que caerian pulverizados bajo el pe-
$0 mas leve.

—;Qué te parecen mis dalias? —
pregunté la tia Florencia. Estaban
colocadas encima de una antigua
victrola, llena de curiosos adornos.
Una de tallo demasiado largo, como
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un hombre que se hubiera dormido
de pie, contra un muro, estrechaba
sus pétalos contra la pared. Las otras
respiraban cansadamente el aire
mustio y sefierial, atravesado de olo-
res.

—Muy bien —dijo él, mirandolas
con indiferencia—. Son muy bonitas.

—Digame, tia —pregunté—, ;por
qué no tocan nunca esa victrola?

Cubierta por un mantel rojizo, evo-
caba lejanos tiempos, una misica di-
ferente, los valses que hicieron so-
nar a las apergaminadas sefioras, el
tio Fernando con sus largos bigotes,
sus polainas grises, sus historias, sus
tortolas en escabeche los domingos,
sus pavos para San Fernando.

—;Uf! —exclamé la tia—. Si esa
victrola es un vejestorio peor que yo.
No se toca desde la muerte de tu
tio.

—Por lo demas —afiadio—, yo no
soporto la misica. A los organille-
ros les pago para que se vayan.

Con la mano libre forcejeé y abrio
la puerta del ascensor:

—FEntra, hijito; vamos a mi pieza.
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El regalo te lo tengo alla.

El salén, poco a poco, se alejo, se
hizo més pequefio... mas pequefio....
yvino la oscuridad.... una puerta ce-
rrada.... la rapida visién de una ga-
leria.... la oscuridad.... una segunda
puerta cerrada. La plataforma negra,
remecida, vibré por un instante. El
ascensor estaka detenido.

—Hay un desorden de los mil de-
monios —dijo la tia Florencia. Apo-
y6 su baston fuera del ascensor, en
los cuadrados relucientes del par-
quet—. Han venido los hombres a
limpiar v no terminan nunca.

—Yo soy amigo del hombre que
limpia en mi casa —dijo él—. A ve-
ces me deja limpiar.

—¢Y tu mama3 te lo permite? —La
tia Florencia eché su cabeza un po-
co atras y lo miré fijamente, hacien-
do una mueca de disgusto y de es-
céndalo,

. —Claro que me lo permite —di-
Jo €l

—Sencillamente, yo no la com-
prendo —murmuré la tia—. Seré
Una retrégrada, seré lo que quieran,
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pero... — Movio su cabeza con abs-
traida lentitud.

Un hombre estaba en cuclillas,
limpiando las paredes con un trapo
que mojaba en un balde.

—;Como va la cosa? —pregunté Ia
tia Florencia, levantando brusca-
mente la voz.

—Muy bien, sefiora —contestd el
hombre. Se volvié a medias mientras
con ambas manos estrujaba el trapo.

—iYa lo creo! —exclamo la tia
Florencia—. Se ban demorado mas
de dos semanas y no han hecho ni
la. mitad del trabajo.

—Pasado mafiana terminamos, se-
fiora. — EIl hombre sonrid6, levemen-
te cinico, con la comisura de los la-
bios.

—iHEspérese no mas! —respondid
ella. Empujé con suavidad a su so-
brino hacia el interior de una pieza.

La tia Florencia se tendid en un
sofd y comenz6 a suspirar. Tenia las
piernas estiradas y los brazos le col-
gaban casi a ras del suelo.

Los rayos del sol iban retirandose
de la ventana. El oia el sonido re-
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gular del trapo mojado que limpiaba
el muro. A través de la ventana, le-
jos, vié el macizo oscurecido de los
arboles del pardue. Una brisa fres-
ca estremecia los vidrios y se intro-
ducia al interior del cuarto.

—Mira —dijo la tia Florencia—,
;por qué no buscas ti mismo el re-
galo? Estd en el primer cajén de la
comoda.-

Se dirigié a la comoda y abrié el
primer cajon. Un libro grande, con
un grabado en negro, en la tapa, que
representaba a Dios Padre sentado
en su trono, rodeado de arcangeles,
apareci6 ante sus ojos sorprendidos.
Retorcidas letras géticas formaban
un titulo incomprensible.

—Esta escrito en francés —dijo 1a
tia Florencia—. Pero ya estas en edad
de ir aprendiendo francés, me parece.

—=8i, tia —dijo él—. Un millén de
gracias. — Pronuncié muy bien las
palabras, para no verse obligado a
repetirlas.

La tia se levant6 del asiento v se
acercd a la comoda.

—Es un libro instructivo —dijo,
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hablando por encima de su hom-
bro—. Tu puedes aprender muchas
cosas mirando los grabados. — Dio
vuelta las paginas con lentitud.

—Aqui, por ejemplo, tienes la his-
toria de la crucifixién de Nuestro Sec-
fior... Y aqui estd su ascension a los
cielos.... Y éste es cl dia de Pente-
costés.... Y csto, esta caverna llena
de fuego que ves aqui, es el infierno,
donde se van los pecadores.

La tia Florencia ccrrd el libro v
sonri6. Ya la pieza estaba semioscu-
ra y su cuerpo se recortaba negra-
mente contra la ventana.

—.;Te ha gustado mi regalo? —
pregunto.

—Mucho, tia —dijo él—. Muchas
gracias.

Ella puso su rancia mejilla para
que la besara.

—Ahora puedes irte —dijo—. No
guiero que te sigas aburriendo con
una vieja.

Lo volvié a empujar suavemente,
tal como a la llegada, y cerrd la puer-
ta sin hacer ruido.

El hombre del aseo lo mir6 con ca-
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ra inexpresiva. ¥l ascencor zumbd
de nuevo en forma ronca y mondéto-
na, mientras el saién se acercaba.
Pronto se extendid, casi oseuro, fren-
te a sus ojos. En la penumbra, la si-
lenciosa victrela evocaba otros tiem-

pos.
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UNA NUEVA EXPERIENCIA



—Témate una copita —dijo el tio
Antonio, defendiéndose con los codos
contra la presion de los parientes—;
tomatela —insistié, con su voz bon-
dadosa. Acercd la copa burbujeante
a Miguel. Era un sabor parecido al
de la panimavida; hacia cosquillas en
el paladar. Miguel sorbié largamen-
te; quedd con un ribete blanco alre-
dedor de los labios.

—;Quiere tomarse un ponche, sc-
flor? —preguntd solicito uno de los
clegantes mozos, bajando la bande a
hasta su altura. Miguel tomd con
ambas manos la copa que se le ofro-
cia. Eso era de un sabor diferente,
no le hizo cosquillas, no tenia kFurbu-
jas igual que la panimavida; pero
también estaba bueno. Estaba muy
bueno. Miguel tomé de tres asenta-
das el contenido del vaso. De nuevo
quedd con el ribete blanco en los la-
bios,

la casa estaba llena de gente. Los
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invitados recorrian todas las piezas,
abriéndose paso con mucho trabajo,
esquivando los ramilletes de florzs
alineados en el suelo y a lo largo de
la escala principal.

Pasé cerca de un grupo de sefio-
ras. Tenian sombreros de largas plu-
mas y discutian animadamente.

—; Como te va, Miguel?— dijo de
pasada una de las sefioras, sonrien-
do. Con dos de sus dedos huesudos,
delicados v blancos, sostenia wun
sandwich diminuto.

A cada instante crecian las voces.
La casa estaba llena de voces y toda
iluminada. A veces, a la vuelta del
colegio, y apenas cerraba la puerta
de calle, el silencio se le venia enci-
ma como una rafaga, el silencio que
produce la caida de una particula de
polvo o el derrumbe insensible de un
muro.

Escurriéndose por entre las pier-
nas de los invitados, divisé a su her-
mano menor. Estaba rojo y tenia la
boca repleta; restos de dulce se le ad-
herian a las mcjillas y a los labios.

22



Su hermano se abrié paso, mirandolo
sonriente, y se perdié de vista.

El calor era muy grande, pese a
que abrieron las ventanas, y ya los
mozcs estaban cubiertos de transpi-
racion. La apretura y el calor po-
nian en peligro la compostura de los
asistentes.

Un mozo rojo, inyectado en sangre,
con mejillas repletas de una red es-
pesa de venas, pas6é a su lado, pre-
guntindole con atentos modos que
qué queria servirse,

—iPonche! —contesté Miguel.

Se quedd esperando, y luego vol-
vio el mozo con una copa inmensa de
ponche. Miguel lo tomé de dos tra-
ros, devolviéndole 21 mozo la copa
vacia. No era una cosa burbujeante,
como el licor del tio Antonio, pero
también estaba bueno. Cuando pasa-
ra otro mozo le pediria otra copa. Un
calorcillo raro se le expandié por to-
do el cuerpo, un calorcillo hormi-
gueante. “; Qué me pasa?”, penso.

—Tienes las orejas rojas —Ile di-
io don Francisco, el amigo de su pa-
dre, pasando al lado suyo. En krema
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le tir6 una oreja, pero ésta le quedo
doliendo. ;Cémo ardia! ;Maldito don
Francisco! Quiso que le dieran otro
de esos ponehes. No tenian burbujas,
como el trago del tio. Antonio, pero
eran muy buenos. ;Por gqué no los
prepararia nunca su padre? Siempre
preparaba tragos fuertes, de gusto
repulsivo.

—No tomes mucho —dijo el tio
Antonio, con su cara sonriente. El le
mir6 las orejas y también estaban
rojas. jEste tio Antonio! Tenia una
copa en la mano.

—¢ Me deja probar? —dijo Miguel,
empinindose para alcanzar la copa.
Su tio lo dejé probar. Era uno de los
tragos fuertes que preparaba su pa-
dre. Casi no pudo tragarlo, casi tu-
vo una niusea.

Nunca venia el mozo, Miguel se
abri6 paso en direccion al comedor.
El mesdn estaba lleno de cosas. Di-
visd jarros repletos de ponche a la
romana; espumcsos jarros repletos.
La cabeza de Miguel asom6 junto al
meson.

—Deme un ponche —dijo, pcnien-
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do una exprezién suplicante que hi-
zo sonreir al mozo. Este le llend una
copa. Miguel se retiré con ella en la
mano. Pensaba tomarla con tranqui-
lidad, en alglin rincén de la casa. Se
apoy6 lleno de indolencia contra un
aparador y sorkié su ponche con cal-
mado regocijo.

Al otro extremo cel aparador es-
taba Teresa, su prima. El, con la ma-
no, le hizo una sefia extrafia y lan-
guida y la oy6 reirse con estrépito,
acompafiada en su risa por las dos o
tres amigas que la rodeaban. La veia
confusa y disuelta dentro del come-
dor, como una persona que en un dia
de niebla se divisa confusa y disuel-
ta en la tierra o contra el cielo. ;Era
una sensacién muy rara!

Miguel lanzé una violenta carca-
jada, provocando las miradas inqui-
sitivas de algunos invitados.

—¢ Quieres que te pida un ponche?
—dijo Teresa, tomandolo de un hra-
zo y conteniendo su riga. Miguel sa
dejo levar. Un gefior muy alto lo mi-
rd de reojo.

—;Por qué me mira, scfior?
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El sefior di6 vuelta su cabeza, sin
decir nada. Atravesaron la compacta
masa de parientes, allegdndose al
meson.

—TUn ponche para este joven —di-
jo Teresa.

Le pasaron la copa y Miguel hizo
ademéan de retirarse.

—; Por qué no te la tomas? —pre-
guntdé su prima.

—DPorque prefiero tomarla en el
rincén —dijo €I, decidido.

Volvieron al rincén. El sefior de
mirada insolente habia desaparecido.
Miguel tomé enérgicamente su copa
v, sin desviar la vista del contenido,
bebié despacio, hasta vaciarla. Con el
dorso de la mano se limpid la boca.
Sintié una erupcién de gases subién-
dole por el es6fago y los dejé salir
de a poco, para no despertar las mi-
radas de los invitados. Su prima con-
tinuaba riéndose.

—; Cémo te llamas ta?7 —dijo Mi-
guel, sefialando con el dedo a una de
las risueflas amigas.

——Marta.

— Y ta?
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——Filomena.

—; Y ta?

—Cristina.

Lanzé una carcajada:

—T1 te llamas Marta —repitié—;
ta, Filomena, y ta, Cristina. — Dije=-
ron que si, por lo cual él se mostro
muy satisfecho,

—Vamonos de aqui —declaré de
repenie, ¥ ccmenzd a repartir empu-
jones a diestra y siniestra.

—Portate bien, Miguel —dijo el tio
Antoniec, conriendo. Le scnrefa de tan
lejos, de tan lejos, con su cara sofo-
cada, borrosa, de pequefios ojos bri-
llantes. Pasaron junto a un ramille-
te y Miguel le dié una flor a cada
una de las cuatro nifias. Tomd una
mas grande que las otras y se la co-
locd en el ojal. A pocos pasos queda-
ba el cuarto de bafio.

—Espérenme un momento —dijo
¢l, haciendo un gesto solemne. Entro
al bafio, cerrando la puerta con lla-
ve. Sin levantar la segunda tapa del
excuszde, ge puso a orinar, ensucian-
do la tara y el suelo. Hizo una cas-
cada blanca, humeante. Tiré la cade-
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na y se mird al espejo. Estaba rojo,
también, y tenia los ojos, empeque-
fiecidos.

Cerr6 la puerta a su espalda y
sinti6 el salén girando, girando con-
fundido con el perfume ondulante de
las flores, girando vertiginosamente.
Se dirigi6, tratando de sujetarse a
alguna de las cosas que giraban, a
una pieza méas o menos desocupada,
y se tendié en un sofa. Durante mu-
cho rato estuvo ovendo los confusos
ruidos de los invitados que pasaban
y volvian a pasar al lado suyo, ro-
deados y alucinados por el zumbido
de sus propias voces. Las voces sc
les habian desprendido y como mcs-
cardones emigrantes marchaban en
fila junto a su sofd. Vagamante pre-
sentia que esas veces le decian algo,
pero €l se limitaba a sonreir, como
quien no guiere molestar 2 nadie, y a
espantarlas con un vago movimiento
de la mano.

—iMiguel! Miguel! ;;Miguel!!
{iMiguel!!l— A través de una niebla
aparecio la cara redonda y sorpren-
dida de su hermano menor.

28



Dice mi mama que vayas a ver
a la novia—, Lo tomaba de la mano
y trataba de arrastrarlo. — jMiguel!
;i Miguel!! — Borrosamente divisé la
pequefia cara desconcertada y a
punto de soltar el llanto.

—iMiguel! ;Qué te pasa? ;Mama!
;,Qué le pasa a Miguel? ;;iMa-
maaall!
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— i Sefior!

El seiior se dié vuelta. Enarcé las
cejas y permanecio en silencio.

—Seifior, ;usted seria tan amable
como para llevarme a mi casa?

—;Te perdiste? —pregunté con
amabilidad el senor.

—=Si, sefior —dijo Bernarda, apun-
tando hacia €l su cara delgada y de
pémulos salientes, sucia en las me-
jillas a causa de algunas lagrimas
que ya se habian secado, y con dos
cintas blancas, sucias también, osci-
lando al final de dos cortas trenzas.

—Vamos —dijo el sefior.

El gentio pasaba y pasaba, entre
un rumor confuso de musica, de cor-
netazos, de bocinas, de gritos, de ex-
clamaciones, de conversaciones sor-
prendidas fragmentariamente a los
vecinos.

Serian las ocho de la noche.

—Ojalda que mi mama se vuelva
—dijo Bernarda, fijando la vista en
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el voluminoso y deslumbrante pren-
dedor del sefior, que brillaba sobrs la
superficie amarilla de la corbata.

—Ya se cansara de buscarte —dijo.

Bernarda se seco las lagrimas. Ob-
servg a un hombre disfrazado con
armadura antigua, que provocaba
gran revuelo en el centro de la calle.

—~Quizas encuentre a mi hermana,
sabe. Mi hermana estd siempre con
sus amigos y ellos me acompafiarian.
Anda vestida de holandesa, con una
toca blanca. Si usted la ve, me avisa,
por favor.

Poco a poco se alejaban del centro
de la fiesta; entraban a una calle
mas sola, cuyo suelo estaba lleno de
chayas pisoteadas. El bullicio se ha-
cia mas sordo y confuso.

—>Se puede reconocer a mi herma-
na por su toca que parece una toca
de monja —dijo Bernarda. Después
afiadio, como para ella misma:

—Yo le dije, mientras se la estaba
haciendo, que iba a parecer una mon-
ja, pero ella no me hizo ningln' caso.

Se dirigi6 al senor:

—Mi tia quiso hacerme un disfraz,
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también, un disfraz de enfermera,
porque me gusta mucho la Cruz Ro-
ja; pero mi tia se atrasa para todo,
con el dulce de membrillo de mi ma-
ma fué lo mismo, y si me lo hace, se-
ra para este otro afio, cuando ya se-
guramente no me guste.

Miré hacia el sefior y sus ojos, que
vagamente se fijaban en un lugar le-
jano, la contemplaron fugazmente.

—Siempre pelean el papi y la ma-
ma por mi tia —dijo Bernarda—. El
papa dice que mi tia es desordenada
y muy intrusa; pero yo le digo que
ella tiene buena voluntad y que de
puro buena es intrusa, de la pura
buena voluntad que tiene.

—Espérate un rato —dijo, de
pronto, el sefior. Entré a un café lle-
no de gente, donde un grupo de dis-
frazados armaba un gran desorden,
hablandole al piblico y gesticulando.
Ella lo viéo comprar cigarrillos en la
caja y hablar con el cajero. Al mis-
mo tiempo la miraba o dirigia la vis-
ta, por encima de su hombro, hacia
la alborotada concurrencia.

Salié el sefior y siguieron cami-
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nando. Llegarcn a una esquina y, an-
tes de atravesar la calzada, miraron
a los lados y vieron una calle oscura
extenderse, silenciosa, interrumpida
en su sileneio por los rumores mas
o menos lejanos de la fiesta, hasta
una plaza sola y poco iluminada.

—No falta mucho —dijo Bernarda,
en el tono mas amable, y trotando
para alecanzar al seiior, que sc le ade-
lantaba.

Ya la gente en la calle era escasa.
Cerca de los desagiies se amontona-
ban unas cuantas serpentinas rotas y
algunas chayas sucias, dificiles de
reconocer entre la tierra y los pape-
les botados. Eran los 1ultimos indicios
de la fiesta, junto con un rumor opa-
co ¥y muy disminuido.

Vieron a un hombre que caminaba
por la misma vereda, pero siguiendo
la direccién contraria. El hombre se
acerco y se detuvo. Era muy péalido
y una cicatriz le marcaba la mejilla
izquierda. Llevaba una corkata de
varios colores. Conversé con el se-
fior sin saludarlo, como si lo viera to-
do el dia, o como si vivieran juntos

36



en la misma casa. Después pidi6 un
cigarrillo ¥ encendiéndolo se fué. El
sefior camindé més rapido y no hizo
comentarios.

“QQué raro este sefior”, pensé Ber-
narda, “no ha dicho tres palabras en
todo el camino”, y mirando hacia la
calle oscura por gue iban caminando,
comenzé a tener miedo. “Soy una
tonta’, pensd, “este seflor es muy
bueno y no me quiere hacer nada.”
Empufid su mano delgada y nudosa
dentro del estrecho bolsillo de su ves-
tido.

Muy lejos se oia el bullicio de la
fiesta, gque no lograba vencer el silen-
cio cada vez mayor. Las calles eran
cacda vez mas oscuras: casi todos los
faroles tenian las ampolletas rotas.

“No me va a hacer nada”, pensd
Bernarda, apretando sus manos con-
tra las costillas para combatir el
frio y la nerviosidad, ‘“no me va a ha-
cer nada porque, £i no, ya lo hubie-
ra hecho.”

El sefior eché una columna densa
de humo por la boca y una sombra
transparente, que ascendia con len-
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tos movimientos, se dibujé en una
vieja muralla.

—;Usted fuma mucho, sefior? —
pregunté Bernarda, levantando de
nuevo su mirada interrogante, de
ojos agudos, hacia él. El sefior hizo
un gesto indefinido. Sostuvo el ciga-
rrillo entre los labios, achicando los
ojos para protegerse del humo, y con
sus gruesas manos se arreglé la cor-
bata.

—TFuma tanto como mi papa —di-
jo Bernarda.

“Tonta”, se dijo, “si no le gusta
gue le hablen. Es mejor no hablar-
le.” Temerosa, con disimulo, miré ha-
cia atras, porque tuvo la sensacion
de haber oido pasos; pero nadie ve-
nia. El corazon le quedd latiendo ace-
lerado. Siempre, a la_vuelta del co-
legio, encontraba a su papa paseando
por la calle. “Sal ahora, papi”, rogo.
“;Por qué no sales ahora?”

—Faltan dos cuadras, sefior -—di‘o
Bernarda. Habia divisado el edificio
grande de ladrillo que quedaba fren-
te a su casa. “;Ojald no hayan sali-
todo todos!”, pensé de repente, y el
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corazén volvié a brincarle, alarmado.
Tendria que irse donde su tia Ame-
lia, y si su tia Amelia no estaba, ten-
dria que irse.... Sentia que las palpi-
taciones le oprimian la garganta y
empufié su mano con fuerza. “;Por
qué no hablara una palabra?”

—Sefior —dijo Bernarda—, si us-
ted quiere puede dejarme aqui. No
tiene por qué molestarse....

—No importa —contest6 el sefior.
Siempre miraba hacia adelante, con
sus ojos hundidos, de mirada incier-
ta. Ella también tenia sus ojos fiios
adelante, fijos en el farol que cono-
cia de memoria y que quedaba fren-
te a su casa.

Cuando se acercaron, vieron la Iuz
del farol reflejada desde distintos
angulos en cada una de las ventanas
del edificio grande, en forma simé-
trica, iluminando toda la ventana
que quedaba justo al frente, e ilumi-
nando las otras ventanas en un es-
pacio gradualmente menor. Soplaba
una brisa fria que pasaba lamiendo
las paredes pétreas, silenciosas, Jel
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oscuro edificio. La nariz de Bernar-
da se puso helada y roja.

—Aqui es, sefior —dijo. Tocod el
timbre y lo oy6 resonar en el fondo
de la casa. Después, nada interrum-
pi6 el silencio. Volvié a tocar. Volvio
a resonar el timbre en el lejano fon-
do de la casa. Otra vez no se oyo na-
da. Pero transcurridos unos cuantos
segundos, se percibieron en forma
imperceptible suaves pasos apaga-
dos, que rasgaban apenas el silencio,
v que se fueron acercando en forma
muy lenta, muy lenta, como se acer-
ca una persona desde el final de un
camino recto, transparente y lar-
guisimo.

Estremeciéronse los vidrios de la
puerta y la puerta se abrid, asomarn-
do por ella una cabeza vieja y =zor-
prendida.

—;No sali6 con su mama? —pre-
gunto.

—Si —dijo Bernarda, colocindose
agilmente detras de la puerta—, si;
pero me perdi y este sefior me trajo.

El sefior la miré. Los ruidos de la
fiesta llegaban desde muchas cua-
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dras, traidos por la brisa fria. C-n
ojos que ahora le parecieron Dhundi-
dos, cansacos, casi tristes, la mird el
sefior. ;Era un sefior tan raro! I3er-
narda no sabia qué decir.

—Bueno —dijo el sefior, después
de un rato—, hasta luego.

—;Sefior! ;Muchas gracias! jMu-
chaz gracias! —exclam6é Bernarda,
mientras los pasos sordos y pesados
del sefior se alejaban por la vereda
sola.
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—QCye —dijo Pedro, entrecerrando
los ojos a causa del sol—, te apuesto
una cosa.

Eila, que se dejaka acariciar por el
sol, levantd la cabeza:

—;Qué cosa?

—A que no te sacas los calzones en
el medio del patio.

—i;Bah! —exclamo ella, desdefio-
samente— jEsa apuesta no vale!

—Ves. —Pedro comenzé a hosti-
gar una hormiga que subia por la
grada de piedra—. No te atreves.

—Es trampa esa apuesta —insis-
tio ella.

Pedro hostigaba la hormiga con un
palo. La hormiga corria en todas di-
recciones, tratando de seguir su ca-
mino. '

Ella estaba molesta por su silen-
Cclo:

—Bueno —dijo, sin mirarlo—. Te
apuesto que si.

Se -pusieron de pie. La puerta en-
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tornada de la cocina dej6 ver una hi-
lera de verduras en descanso.

—ZEn el medio del patio —dijo Pe-
dro.

El caminé detras suyo, con los 0jos
entrecerrados. Enervadas por el ca-
lor, las moscas revoloteaban junto al
tarro de basura. El gato estaba ten-
dido languidamente.

—~Gatito, gatito —dijo ella, ineli-
nindose y llamandolo con los dedos.

Pedro se detuvo en cl centro del
patio. La miré un instante, eon las
manos en los bolsillos de su pantalén,
y dijo:

—No saques la vuelta. Confiesa
que no eres capaz.

—iSoy capaz! —dijo ella. Espio
con disimulo las casas vecinas, por si
habia gente mirando, y su cara to-
méb, por un memento, una expresion
de angustia. Después, se puso de pie
réapidamente.

Las moscas giraban enervadas jun-
to al tarro de basura. El gato dor-
mitaba. En un instante, sus calzones
se deslizaron. Sacudi6 los pies y los
calzones quedaron solitarios en el
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centro del patio. Una mariposa vold
cerca del pequefio atado solitario.

—Ahi tienes —dijo ella, mientras
se alejaba. Sentia frio debajo de las
faldas y tenia la sensacion de estar
desnuda desde ia cintura. Volvidé a
mirar a las ventanas vecinas; su vis-
ta se detuvo en una que estaba de par
en par abierta y que dejaba ver un
interior apacible. Se oia el ruido de
una magquina de coser.

Pedro recogi6é los calzones, los col-
g6 del dedo chico y se puso a balan-
cearlos. “Imbécil”, pensé ella. Se di-
rigié sin mirarlo al repostero. El sol
atravesaba los vidrios e iluminaba
las verduras. Unos pasos retumba-
ron en la quietud.

—iCorre! —grité Pedro—. jCorre!
iParece que nos vieron!

Ella se precipitd al patio y escap6
al jardin que bordeaba la casa. Co-
rri6 por el pasto, derribando las plan-
tas jugosas, recién brotadas. Corrid
y se introdujo al comedor. EIl aire
fresco detenido tenia olor a manza-
nas maduras. Recordd los gritos de
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su hermano y sinti6é que el corazén le
brincaba, enloquecido.

Se acurrucé al abrigo del aparador
y con ambas manos cstiré sus faldas.
Debajo, sentia piel de gallina, y sus

miembros tiritaban.  “;Imbécil!”,
pens6, acurrucandose, “‘lmbﬂcxlT
jimbécil!”. Sus manos se crisparon

agarradas a las faldas. Pas6 cerca
de un minuto. Con infinito cuidado,
ella sacd la cabeza y observé el jar-
din. Las abejas soifiolientas volaban
de una flor a otra, brillando bajo el
sol. La maquina de coser se detenia
y comenzaba de nuevo su trabajo.
Bruscamente retiré la cabeza. Habia
visto una sombra que atravesaba las
flores. “;Que se vaya!”, rezd, “;Vir-
gen Maria, que se vaya!”. Una vir-
gen de cera dparecié sonriendo con
helada e hipdcrita sonrisa. ““;Que se
vaya!”, suplico. :
La sombra comenz6 a moverse por
la pieza; avanzdé poco a poto. Fué
oscureciendo la pieza, fué acercando-
se al aparador.
—iSalga de ahi! —grité una voz
descompuesta por la indignacion—.

48



iSalga de ahi!—. *“;Virgen Maria!”
rezo, temblando, acurrucandose tras
el aparador. Una mano enrojecida se
levantd en el aire y cayo con rabiosa
violencia. La virgen de cera sonreia,
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Pedro iba caminando por la orilla
del estero. Junto a los muros derrui-
dos y cubiertos de musgo, pescaba
una hilera de personas de diferentes
tamafios y edades.

Caminaba despacio, sin ganas de
llegar muy luego. Serian, mis o me-
nos, las siete de la tarde.

Apoyada contra el muro, una nina
miraba fijamente al camino. Era pe-
cosa, de pelo amarillento y tieso, vy
en su cara redonda los ojos estaban
un poco perdidos. Parecia no pensar
en nada, o pensar en algo indiferente
v mondtono.

Al verlo, sus ojos se reavivaron,
observindolo con curiosidad.

—, Usted no quiere pescar? —pre-
gunto,
—Muchas gracies... — Incdmodo,

se detuvo—. Lo que pasa es que no
he pescado nunco

—No importa —dijo ella, movien-
do sus manos con algo de agita-
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cion—. No importa. Eso no importa
nada. Casi todos alegan lo mismo y
siempre terminan pescando.

—Pero es que yo no tengo idea
—dijo €l. Repard en un tarro de la-
ta lleno de agua. El tarro descansa-
ba en el suelo, junto a unas lienzas
de pescar.

-—;Tiene algin pescado? —pre-
gunto.

—Tengo muchos —dijo ella, con
una imperceptible sonrisa de supe-
rioridad—. Pero éstos no se alcanzan
a ver. ;Espérese un ratito! — Par-
tié corriendo en dircecién a un selior
muy gordo, que usaba grussos antes-
jes blancos, una camiseta blanca, Je
manga corta, y un sombrero de color
crema, un poco sucio.

Volvid con un frasco de vidrio
fuertemente apretado entre sus ma-
nos.

—Mire —dijo—. En este frasco si
que se divisan bien. Claro que puse
los pescaditos mas chicos — ahadié,
mientras €]l observaba con sorpresa
uncs peces blanguecinos, pequefiisi-
mos y casi transparcntes.
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—Bueno —dijo ella, sefialando un
espacio en el muro—, ;por qué no se
coloca ahi para que pesque?

Deposité el frasco de vidrio enci-
ma del parapeto. Las aguas eran es-
pesas y oscuras. Alguien lanzé un
pedazo de pan, que quedd flotando a
la deriva. En menos de un segundo,
desaparecié bajo una nube de peces
que se lo disputaban.

—; 81 quiere le preparo yo misma
la lienza? —dijo la nifa, y de inme-
diato puso manos a la obra.

La nube de peces ya se disolvia,
después de haber exterminado el pe-
dazo de pan.

Fl sintié que introducian una cosa
en su bolsillo:

—Asi no se le cae al agua. Pri-
mero tendria que caerse usted.

Pedro sonri6 vagamente. Al otro
lado del estero, el sol ya enrojecia los
techos de lata, desvencijados y altos.
Ella colocé una miga de pan en ca-
da uno de los diminutos anzuelos.

—Ahora pesque no mas —dijo—;
y si gquiere gusanitos, pidaselos a mi
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papa. Es ese sefior gordo con anteo-
jos, de camiseta blanca.

Il senor, de espaldas al estero, con
los brazos y los pies cruzados, con-
versaba.

—Pidaselos sin miedo —dijo—. El
le da gusanos a casi todos los que
pescan aqui. Todas las mafianas los
saca del jardin y los guarda en una
caja.

Pedro comenzd a bajar su lienza.

—; No quiere gusanos?

—No.... Si yo creo que con mi-
gas....

Los anzuelos desaparecieron bajo
el agua. Sufrieron, de inmediato, re-
pentinos y cortos remezones.

—Creo que ya pesqué —dijo, tor-
ciendo la cabeza y miréndola lleno de
satisfaccion.

—Levante la lienza, entonces —di-
jo ella, sin expresar sorpresa; sin si-
quiera inclinarse a mirar.

Silenciosamente, un muchacho de
unos catorce afos se acerc6é para ob-
servar la maniobra:

—Levante bien despacio —dijo.

Tué levantando la lienza con infini-
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tas precauciones. Un pescado colea-
ba en el extremo. Levanté poco a po-
co. Le parecia incrcible que el pes-
cado pudiera llegar hasta sus manos.

—Es harto grande —dijo el mu-
chacho, con secreta simpatia. Pedro
lo mir6 de reojo. Su cara era sucia
y de piel bastante oscura.

Cuando el pescado llevaba recorri-

2 la mitad del camino, se despreun-
dié del anzuelo y cayd al agua.

—;Por Dios! —exclamé Pedro. Mi-
r6 hacia todas partes pero ella no
estaba. El muchacho lo observaba
con ojos muy abiertos.

—Tome —dijo la nifia, volviendo
con una lombriz que se retorcia en-
tre sus dedos—. Péngala en el an-
zuelo.

El obedecit sin hablar, con inmen-
sa repugnancia. La lombriz se retor-
cla tenazmente. Por fin, qued6 atra-
vesada en el centro del anzuelo.

Balanceandose, el anzuelo comenzo
a descender hacia el agua. La oscu-
ridad iba creciendo. El no vié si ha-
bia penetrado ya en el agua, pero se
sintieron de repente los remezones de
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la lienza. La subi6, vy algo plateado
brillaba entre la oscuridad. Ya se
reconocia su forma, cuando se des-
prendi6 de la lienza y desaparecio.

—Nihita —dijo Pedro, tratando de
gonreir—, se me han caido todos los
pescados al agua. — Mird la lombriz
empapada, semi-deshecha.

—iPobre! —dijo ella, dirigiéndose
a una indefinida concurrencia—. Los
dos se le cayeron al agua.

Pedro sentia una tristeza ridicula
y desalentadora. El nifio lo miraka
con curiosidad.

—Creco que ya tengo que irme —di=
jo Pedro. Sacd el ovillo de lienza de
su bolsillo para colocarlo en el mure,
junto al tarro de lata:

—:Y usted viene a pescar todos
los dias? —pregunto6.

—31 —dijo ella—, Todos los dias.
Nosctros vivimos en una pensién por
agui cerca. Yo me vengo temprano,
parto corriendo a almorzar y vuel-
vo.

—Ya es bastante tarde —dijo Pe-
dro.

-—; No quiere pescar un poco mas?
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Il se ascmd por sobre el parape-
to. El agua casi no se divisaba:

—Si tengo que irme —dijo. Di6 su
mano a la nifia—. Entonces, hasta
luego, pues.

—Hasta luego —dijo ella. Su voz
se habia puesto algo incierta.

El la mird indeciso y sin saber queé
hacer,

—Fuede venir cuando guiera. —
Ella recobrd de pronto su seguri-
dad—: Usted sabe que yo estoy aqui
pescando. Ademaés, si yo no estoy,
usted puede hablar con mi papa; o
ruede hablar con ¢l. — Sefiald al ni-
iio que se acababa de acercar, quien
hizo un gesto de pasajera timidez.
Todavia lo miraba fijamente.

—Hasta luego —dijo Pedro, impli-
cando a ambos en la despedida—.
Hasta luego; hasta otro dia.

Camind bajo una fila de vigjas ¥y
polvorientas palmeras. Algunras pare-
jas se abrazakan en la oscuridad.

v6 el gonido de voces apagadas. So-
plaba el viente, haciendo que las lar-
gas hojas carcomidas crujieran. Dan-
dose vuelta, divizd a la nifia que re-
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cogia sus cosas. Después de recoger-
las, la nifia caminé lentamente y el
muro queddé akandonado. S6lo un ta-
rro caido yacia sobre su extensa su-
perficie.
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La madre Franecisca cerrd un lado
delapuertaderejas. A través de las
rejas pudo ver la calle tranquila, sin
autos y sin nadie, donde los bullicio-
gos grupos de alumnas ya se habian
dispersado. La madre Francisca saco
su cabeza un instante y se asomo al
exterior. Divis6 una vereda desierta,
limpia, por cuya superficie el viento
arrastraba algunas hojas secas. An-
tes de dirigirse a los claustros se
acerco al largo banco de madera os-
cura que ocupaba todo un lado de la
sala de recibo. En el medio del ban-
co —a los lados sobraba un amplio
espacio— estaba sentada, con las
piernas cruzadas e inméviles y con
las manos inméviles y el cuerpo en-
tero inmovil y erguido, una alumna
de la primera preparatoria. Por el
hombro izquierdo le pasaba la angos-
ta correa del bolsén. Del mismo mo-
do que una mosca parece perdida en
la amplia superficie de una hoja de
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papel, parecia perdida en la amplia
y desolada superficie del banco. Su
cara, de un color rosado destefiido,
expresaba concentracién vy paciente
y resignada tristeza. Los ojos fijos
no miraban hacia ninguna parte. Na-
da en su cara se movia: ni los ojos,
ni la boca firmemente cerrada, ni el
mechén desordenado y mustio, que
caia medio a medio de la frente. Los
rayos languidos del sol atravesaban
las rejas y venian a iluminarle los
diminutos y puleros zapatos.

—¢ Por qué no esperas en el patio?
—dijo la madre Francisca, tratando
de suavizar sus palabras. Ella la
mird, se levantd y caminé con pasos
cortos y regulares. Caminaba muy
derecha y compuesta. Con la mano
mantenia el bolsén pegado a su ca-
dera. La madre Francisca empujé la
puerta que comunicaba con el patio
vy la dejéo pasar. A su espalda, la
puerta se quedé meciendo sin ruido.

Los rayos del sol caian oblicuos en
el patio, que se veia extrafiamente
solo. Cuando ella estuvo junto a la
jaula de los pajaritos, la madre Fran-
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cisca sc alejoba por los corredores.
La jaula de los pajaritos era lo uni-
co del patio gue se podia mirar. Aun=
que a veces era bueno, también, mi-
rar el castaiio grande, lleno de ca-
prichosas ramas. Las castafas esta-
ban en el suelo, con sus caparazones
partides. 8i se quitaban los capara-
zones, las cataiias eran duras y bri-
lantes. A ella le gustaba colocarlas
en fila encima de la cémoda, junto
2 sus miniaturas de loza. Habia dos
pajaritos en la jaula: un pajarito
azul y un pajarito negro. Ella gucria
més al pajarito negro, pero era mas
hermoso el pajarito azul. Ahora eri-
zaban las plumas, comenzando a sen-
tir frio. Ella comenzo también a sen-
tir frio y contrajo los musculos, co-
mo achicAndose dentro de su abrigo
crueso y espacioso.

No habla mucho gue mirar en el
patio, fuera de la jaula de los paja-
ritos y del castafio grande, de ramas
caprichosas. Soplaba una brisa fres-
ca que hacia oscilar levemente la
jaula ¥ que lamia las hojas sedosas
del castafno, haciendo que se entre-
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ehocaran. Al entrechocarse produ-
cian un ruido murmurante y sordo.
La jaula al oscilar rechinaba quizas
en qué juntura, con un ruido sordo,
y los pequefios pajaros producian un
ruido, por su parte, como si conver-
saran, como si atropelladamente y en
voz baja se comunicaran presagios
funestos sobre el frio que habria de
venir. También producia un ruido
sordo la llave de agua que quedaba
cerca del castafio y que goteaba so-
bre un ladrillo roto. Era raro: el rui-
do de las hojas y el de alguna jun-
tura de la jaula rechinando y el de
los pajaros y el ruido de la gota de
agua sobre el ladrillo roto, parecian
traer frio y soledad, como si la so-
ledad o el frio tuvieran algo que ver.
Traian frio y soledad y habia que
achicarse, que achicarse mucho den-
tro del espacioso abrigo.

—; Qué haces aqui? —dijo la ma-
dre Inés.

La madre Inés era su profesora.
Ella la queria mucho, porque no era
estricta, era buena y no gritaba nun-
ca en la clase, pero ahora tenia ga-

66



nas de estar sola, no con la madre
Inés, por mas que la quisiera, ni con
nadie.

—Estoy esperando a mi mama que
va a venir a buscarme luego —dijo,
y lo dijo con un tono natural y se-
guro, para que la madre Inés no su-
piera que nadie la iria a buscar y no
se le ocurriera acompaifiarla o llevar-
la a su casa.

—Buenas tardes, entonces —dijo
la madre Inés, y se alejé6 por uno
de los corredores.

El patio estaba oscuro ahora, pero
si se miraba al cielo era un cuadra-
do claro y un poco rojizo sobre el pa-
tio oscuro. Dentro de la jaula esta-
ba la oscuridad, y en el castafio de
ramas caprichosas, y en el corredor
helado por donde las monjas se ale-
jaban. En el fondo del corredor era
posible percibir una luz escarlata que
iluminaba débilmente la vitrina con
la virgen.

El cuadrado de cielo estaba mas
rojo y las sombras se extendian por
el patio y se pegaban a los muros, y
los ruidos de la llave de agua y de la
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juntura de la jaula y de los pajaros
vequefios que murmuraban sus fu-
nestos presagios seguian trayendo
frio y soledad, cuando la madre
Francisca abrio la puerta de rejas.
Después de abrir la puerta de rejas,
la madre Francisca empujd la puer-
ta que comunicaba con el patio y de-
jO6 pasar a una sefiora mas o menos
joven.

—iHijita! jPor Dios! ;Cémo no te
vinieron a buscar? — Su mamj la
miraba y detrds de su mama la mi-
vaba, muy seria, la madre Francisca.

—;Que no vino a busearte tu pa-
pa’

—No, mama.

Su mama la besé muchas veces y
la tomé de la mano — tenia las ma-
nos bien calientes.

—;Y cémo no se te ocurrié avi-
sarme por teléfono? —dijo la sefiora.

—Yo crei que ustedes estaban to-
dos muertos —dijo ella.
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—Buenas noches.

—Buenas noches, don Pedrito. =
El mozo se asomoé a la calle antes de
cerrar.

—; Como sigue la sefiora Rosa, don
Pedrito?

—Muy mal —dijo Pedro—. Peor
que nunca. Mi mama se quedé acom-
pafiandola.

—;No la esperamos a comer, en=
tonces?

—No —dijo Pedro—; no la espe-
ramos a comer.

La casa estaba sola y oscura. Pe-
dro vagé por el saléon y por la pieza
de su madre y, en seguida, se diri-
gio, con pasos perezosos e indecisos,
al repostero,

—DBuenas noches —dijo, sonriendo.

—Buenas noches, Pedrito —dijo la
cocinera. La cocinera, de brazos arre-
mangados, afanosa, se movia dentro
de la cocina.

Pedro se sent6é en una silla y apo-
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y0 los codos en la mesz de méarmol.

—; Esta muy mal la sefiora, pare-
ce....”?

—Muy mal —dijo Pedro, levantan-
do la voz para que pudieran oirlo
desde la cocina—. Dicen que no pacza
la. noche.

—;Por Dios!

—Pero estaba bien viejita, tam-
bien —dijo el mozo.

“—;Pero hijo! ;Si todavia no se
muere! — Pedro vi6 la cara sonrien-
te de la cocinera que lo miraba des-
de la cocina—. {Este hombre la ma-
ta de un viaje!

—Asi parece. —Pedro sonrio.

—No, si no es eso —dijo el mo-
zo—. Yo decia.... — Confuso, enroje-
ci6 levemente y no pudo terminar la
frase.

La cocincra se detuvo, con una
sartén en la mano, y fijé su vista en
Pedro:

- —DBueno, era una persona muy
maflosa, creo. '

—iMuy maiosa! Cuando yo la vi-
sitaba era terrible. Me hacia lavar-
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ne las manos por lo menos diez ve-
es.

—;Mafiosaza! —dijo el mozo, sa-
tisfecho de mostrarse de completo
acuerdo—. Los cmpleados no le du-
raban ni dos dias. Asi me estuvo con-
tando hace poco esa nifia que fué de
las pizras, esa nifia....

—;Hay que ver! — La cocinera de-
positd la sartén en la cocina, restre-
20 sus manos con un trapo, se abro-
eho las mangas y avanzo con artri-
ticos pasos hacia cl repostero.

—....esa nifia que nos visitaba ca-
si todos los domingos. La que siem-
pre traia unas flores para la seno-
ra. —E] mozo se raseo la cabeza—.
;Coémo se llamaba? —murmuro.

—Voy a envolverme las piernas en
papel de diario —dijo la cocinera. Se
sentd suspirando, con una mueca di-
bujada en el rostro—. 8i no, no hay
caso. Kl dolor no se me quita nunca.

—Fijese que a la tia Rosa le tie-
nen que poner morfina —dijo ¢l--.
L.os dolores que le dan son espanto-
sos, no los puede aguantar.

—iAyayay! —dijo el mozo.
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—Ya no tiene remedio —dijo la
cocinera.

—; Quiere que le sirvamos la comi-
da? —pregunté el mozo, despues de
un instante.

—Ya esta —dijo Pedro.

La cocinera, con renovadas ener-
gias, se puso de pie:

—Claro —dijo—. Si la comida es-
ta lista. — Caminé en direccioén a la
cocina—: Se la tengo lista desde ha-
ce mucho rato.

Pedro se dirigié al comedor.

La pieza estaba oscura. Por las
persianas se filtraba, en franjas, la
luz opa.'ca y tenue de los faroles ca-
llejeros. Pedro imagindé por un ins-
tante a la sefiora Rosa:

Las persianas estaban corridas
desde hacia muchos meses: el aire
denso, enrarecido, cargado del olor a
sus remedios y a sus vomitos, ape-
nas la dejaba respirar. Pensé que no
queria morirse, y sus manos, manos
lividas, cubiertas de arrugas, de ve-
nas como pequefios bultos morados,
se crisparon aferrandose a las siba-
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nas. “No quiero morirme”, murmu-
ré6 en voz baja, mientras sus redon-
dos ojos desorbitados se clavakan en
el aire vacio. Gruesas gotas de sudor
resbalaron por sus sienes y por el
espacio hundido de sus pémulos.
Afuera, los parientes hablaban, haci-
nados en el estrecho salon. Se abrio
la puerta y las voces, como una rifa-
ga, penetraron a su dormitcrio. Ella
traté de hablar, también, no quiso
quedar excluida; trakajosamente, ha-
ciendo con sus brazos delgados y vie-
jos un esfuerzo insoportable, se in-
corporé en el lecho y habl6, pero las
palabras quedaron detenidas al lle-
gar a los labios y los demas s6lo cap-
taron el silkido ronco y ansioso de su
respiracion.

Primero arrinconaron los muebles.
En seguida, unos hombres se encar-
garon de enrollar la alfombra y la
gsacaron en peso del salén. En el lu-
gar descubierto fué colocada una ta-
rima rectangular, de dos metros de
largo. La recubrieron con un paifio
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negro. Colocaron ocho cirios eléctri-
cos a su alrededor.

—Listo —dijo uno de los hombres,
limpiandose las manos estrepitosa-
mente. A través de su camisa entre-
abierta se divisaba la blancura sucia
de su cuerpo.

El olor ascendia de las flores, co-
mo de un agua estancada, para re-
partirse por la casa. Era un olor agu-
do y extrano, que producia una espe-
cie de fatiga. Pedro lo sintid pene-
trar por el hueco de sus narices ha-
cia el interior del cerebro, donde su
accién malsana y disolvente comen-
zaba.

—Bueno —dijo Pedro, mirando
con timidez al hombre de la camisa
entreabierta—, voy a decirles que us-
tedes ya terminaron.

—Claro —dijo el hombre, mien-
tras observaba la tarima—. ;Por qué
no les avisa?

Pedro subié la escala. Se veian,
abajo, flores pisoteadas, pétalos su-
cios, como papeles viejos en una ve-
reda.

Caminé hacia la pieza donde se
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habian reunido los parientes. Su ma-
dre, que daka la espalda a la pucrta,
se di6 vuelta cuando lo sinti6 legar.

—; Quiere sentarse aqui? —pre-
guntd, mientras le hacia un hueco a
su lado.

—Ya terminaron los hombres
—murmur6 Pedro, sentandose.

Ella movié la cabeza, en un gesto
de haker entendido, y volvio a preo-
cuparse de la conversacion.

—No tenia remedio —dijo la tia
Ragquel—. Son cosas que siempre
terminan igual.

La ventana estaba un poco abier-
ta. Por ella entraba el viento, refres-
cando el aire detenido. Delgadcs me-
chones grisiceos revoloteaban schbre
la frente del tio Alfonso. El tio Al-
fonso levantd una mano descarnada
para ordenarlos distraidamente.

—El doctor estuvo muy acer-
tado —dijo don Rokerto—. Yo no
estoy de acuerdo ccn algunos comen-
tarios de ustedes. A un doctor, en
cstos casos, no le queda otra cosa que
hacer.

Pedro miré con atenciéon a don Re-
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berto, que parecia satisfecho de ha-
ber expresado su opinidn.

—La que se portd muy bien fué la
Raguel —interrumpié su madre—.
Se pasaba todo el santo dia cuidin-
dola.

—Mm —Don Roberto se revolvio
en su silla:

— A qué hora dicen misa mana-
na?

—A las ocho y media en puni!o,
Roberto. Los padres son muy pui-
tuales,

El tio Alfonso levanté sus cejas
con lentitud:

—; Qué se hicieron los padres, Ra-
quel?

—Deben de andar por el segundo
‘piso —dijo Pedro,

Su madre se di¢ vuelta.:

—; Y usted? Tan callado que es-
taba.

La tia Raquel lo miraba sonriendo.

—Mira, hijito —dijo la tia Ra-
quel—, ; por qué no me haces un fa-
vor, por qué no llevas este frasco a
la pieza que ucan los padres, la que
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era de tu tio Enrique? —Deposito
el frasco entre sus manos y presiond
sus dedos con fuerza. Las manos de
la tia Raquel estaban pagajosas—.
Ten mucho cuidado —advirtié—: es
el vino para la misa de mafiana.

La pieza de su tio Enrique era una
"pieza grande y desierta. Los muebles
estaban enfundados. En las paredes,
los numerosos retratos de familia ha-
bian dejado sus huellas: una sucesién
de pequefios espacios cuadrados o
rectangulares, mas limpios que el
resto del muro. Los retratos yacian
encima de una mesa, junto a un anti-
guo y diminuto sombrero de paja.

“Esta casa se queda sin nadie”,
pensé. “La ultima era la tia Rosa.”

Deposité sobre la mesa el frasco
con el vino afejo.

“En el cielo”, la tia Raquel, para
explicar esas cosas, se transformaba,
“todos se juntan de nuevo: los ami-
gos con los amigos, los hermanos con
los hermanos, los padres con los hi-
jos y los esposos con los esposos, ¥
los que han sido feos en la tierra re-
sucitaran radiantes de belleza, y los

79



que han sido ciegos verdn, y todcs
los que han tenido un defecto seran
para siempre sanos y felices.”

El sombrero de paja descansaba
en silencio. Junto al scmbrero de pa-
ja quedé el frasco con el vino. Pedro
lo contempid un instante y, en segui-
da, lo destap6. Un aroma fragante y
contenido se elevé hasta sus narices.
Mirando, asustado, hacia la puerta,
bekié un poco. Cerr6 el frasco cui-
dadosamente.

En la penumbra, el tio Enrique
sonreia. Sc sacaba el sombrero de
paja para saludar. ‘“Adios, tio Enri-
que.” Las pesadas cortinas parecian
a punto de desplomarse.

Los hombres se detuvieron frente
al primer recodo de la escala.

—Con cuidado —dijo el to Alfon-
so—. Van a tener que pasarlo por
arriba.

Pedro se guedd afirmado en la ba-
randa.

—;Usted no ayuda? —pregunto
su madre. Pedro no conocia en ella
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una expresicn tan tensa; se sintio un
poco solo, casi atemorizado:

—DMe dijeron gue mejor no ayuda-
ra —explico—. El tio Alfonso no
quiso.

—Ahora levanten —dijo el tio Al-
fonso,

El cajon fué levantado con indeci-
sa lentitud. Balanceandose avanzo
por el aire. La sefiora Rosa, dormi-
da entre sdbanas muy blancas, se ba-
lanced ligeramente. Parecia ir sofian-
do, impavida, un suefio interminable,
que absorbia su atencion para siem-
pre, un suefio que la separaka de los
que la iban llevando, de los que la
observaban, de todos, algo que la su-
mia en un ensimismamiento infini-
to. El corazén de Pedro dié un vuel-
co y sinti6 sus latidos con precisa cla-
ridad.
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L A DESGRACIA



José Casas era un nifio muy delga-
do, jiboso y corto de vista. Sus pému-
los sobresalian como dos aletas en su
cara y sus manos eran de nudos pro-
nunciados y brillantes. Tenia un co-
lor cetrino, amarillento, algo enfer-
mizo, para ciertas personas repug-
nante, y una voz pastosa, que pocas
veces se dejaba oir. Era uno de los
ultimos alumnos de la clase, a pesar
de su muy buena conducta. Siempre
sus cuadernos estaban manchados,
doblados en lag esquinas, llenos de
faltas de ortografia e innumerables
borrones.

José Casas tenia la costumbre de
indicar en clase y de salir en seguida
con un enredo que no entendia ni él
mismo. Se confundian sus ideas, una
niebla espesa le oscurecia la mente y
su nerviosa tartamudez terminaba
por llevarlo todo al diablo. José Ca-
sas pestafieaba frente a los estallidos
de impzaciencia de sus profesores y se
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volvia a sentar en el banco, mas ji-
boso que nunca, oyendo un conjunto
de risas sofocadas.

La vida de José Casas en el cole-
gio era relativamente extrana. Des-
pertaba, casi siempre, antes que sus
compafieros y ya estaba listo cuando
se daban las sefiales de comenzar a
vestirse. Seglin algunos, hacia esto
para que no lo vieran en las duchas,
con su cuerpo demasiado débil. Co-
mulgaba casi todos los dias, como los
deméds, pero su confesor no era nin-
guno de los escogides por la mayoria
del alumnado. Al contrario, era un
padre muy viejo y un poquito sordo,
gque parecia dormitar en su confesio-
nario, alla en el rineon de la iglesia,
ya que recibia muy escasos visitan-
tes; José Casas y dos o tres ancia-
nas, arrugadas hasta los mismos hue-
sos, constituian su reducida clientela,
Después, José Casas tomaba desayu-
no, como todo el mundo, pero parti-
cipando muy poco en el bullicio ge-
neral. Se inclinaba sobre su café, sor-
biendo ruidosamente y mirando ha-
cia todos lados desde el fondo de sus
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anteojos, desde sus ojos débiles y co-
mo sin color. A veces hablaba y se
reia él mismo de lo que habia dicho,
sin que su risa encontrara eco. Des-
pués venian las clases, con sus dolo-
rosas intervenciones, el almuerzo, las
clases de la tarde, en las cuales él
languidecia, y las horas de estudio y
recreo anteriores a la comida. Estas
eran las mas duras, ya que en ellas
el ocio se ahincaba en los alumnos,
los tuales, entre otros medios de ha-
cerlo llevadero, habian descubierto el
empleo de la crueldad con José Casas.
La gama de los suplicios iba de la
simple burla a los insultos, golpes y
empujones. Esa era la hora de recu-
rrir al escondite. El escondite que-
daba debajo de una escala. Desde ahi
podian oirse, casi constantemente, los
pasos de los reverendos padres su-
biendo con mucha parsimonia, a ve-

con la sotana arremangada. Enton-
ces, cruiian los peldafios y llegaba al
escondite un rumor de vestiduras mo-
nacales,

Debajo de la escala tenia una silla
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de s6lo tres patas, llena de polvo,
donde poder sentarse, y varios retra-
tos semi-destruidos de santos jesui-
tas., Estos, aunque carcomidos por el
tiempo, no dejaban de mirarlo, fijan-
do en él sus caras exaltadas y desco-
loridas.

Por ese tiempo, al conjunto de las
penurias padecidas por José Casas
vino a agregarse una nucva, la cual
hizo recrudecer las burlas de sus
compafieros. I'ué una debilidad cré-
nica al estémago, contra la cual el
hermano enfermero, adicto soélo al
galofeno v al yodo, no encontraba re-
medio adccuado. Joz? tuvo que ocu-
par, a partir de entonces, buena par-
te de su tiempo en las *‘casitas’.

Un dia tocaba concurso de mate-
maticas. Se decidia la nota del bi-
mestre y el premio. Ambas cosas
preocupaban a José, que sofaba con
alguna distincién que provocara el
respeto de sus companeros.

Era invierno y hacia bastante frio.
A pesar de ser las diez de la mafiana,
la helada no se derretia en las baldo-
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sas del patio. Dentro de la clase es-
taba tibio, la atmoésfera era densa,
gracias a que las puertas y ventanas
fueron cerradas hermeéticamente. Se
oia el ruido monétono de las lapice-
ras rasgando el papel. Un hacina-
miento de multiplicaciones y divisio=
nes, ordenadas segin su dificultad,
llengba la pizarra. Los alumnos mi-
raban las hojas, mordiendo nerviosa-
mente la punta de las lapiceras, o le-
vantaban la vista hacia el pizarron
para copiar las operaciones con toda
rapidez. El padre Gutiérrez tenia las
amarillas manos cruzadas sobre el
escritorio. Leia atentamente un libro
y de cuando en cuando dirigia su mi-
rada severa a los alumnos. Todos te-
mian demasiado su voz imperativa y
ronca y su aspecto grave como para
pretender copiar la prueba.

José Casas estaba con los dedos
helados; apenas podia escribir. No
tuvo tropiezos, sin embargo, en hacer
la primera y la segunda operacion.
Se disponia a iniciar la tercera cuan-
do se presentaron los sintomas de su
debilidad. Quiso prescindir de ello
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pero le fué imposible. Comenzb a po-
nerse cada vez mas nervioso y los
nervios le impidieron solucionar su
multiplicacién, Entonces, José trago
.saliva e indic6 con el dedo. El padre
Gutiérrez habia advertido, al comen-
zar la clase, que no admitiria consul-
tas de ninguna especie transcurridos
los primeros cinco minutos. Por lo
tanto, cuando vi6 que José Casas in-
dicaba, movi6 la cabeza negativamen-
te. José Casas se mordi6 los dedos.
Intentd concentrarse de nuevo en su
problema. Era inatil. Miré por la
ventana, hacia fuera, reunié todas
sus fuerzas y volvio a indicar. El pa-
dre Gutiérrez, sin mover la cabeza,
que permanecié inclinada sobre el li-
bro, 1o mird fijamente:

—; Qué quiere? —dijo. José Casas
se acercd y le habld en voz baja—. Si
quiere seguir el coneurso —dijo el
padre Gutiérrez— sc queda aqui. Si
sale, antes tendri que devolverme su
hoja. —José volvid a su puesto. Ne-
cesitaba hacer por lo menos unas seis
operaciones mas. Mird a sus compa-
neros, que estaban inclinados sobre
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las hojas, escribiendo apresurada-
mente, y tomo su lapicera. La terce-
ra operacién, en la cual se habia de-
tenido, pudo resolverla. Entonces, le-
vanté la vista y comenzo a copiar la
cuarta. Era considerablemente mas
dificil que las anteriores. Mientras el
padre Gutiérrez miraka, severamen-
te inmévil, ¥y sus compafieros rasga-
ban el papel con las lapiceras, o mi-
rabam al techo, o copiaban las multi-
plicaciones y divisiones de la pizarra,
¢l trataba de hacer la cuarta opera-
cién y sentia los sintomas de su en-
fermedad agudizarse a cada momen-
to. Los nervios volvieron a impedir-
le solucionar su problema, se le nubl6é
la vista, comenzé a morder la punta
de su lapicera, y sucedi®é una gran
desgracia, cuyo conocimiento hubie-
ra desencadenado las mas crueles
burlas de sus compaferos. José Ca-
sas entregd répidamente su hoja y
salié al patio. Nadie advirtié nada.
Cruzd el patio helado, donde no se di-
visaba un alma, y se encerrd en una
de las “casitas”. Como lo principal
era impedir que nadie supiera su des-
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gracia, se sacé los calzoncillos inmun-
dos, marcados con sus iniciales en
rojo, y haciendo un atado muy chico,
lo empujo con la mano dentro del ex-
cusado. En seguida, tir6é la cadena
tres o cuatro veces, sali6 de la “casi-
ta” y se lavo las manos en un agua
helada y econ un penetrante olor a
clore. Se sinti6 aliviado y feliz y
cruzo el patio tranquilamente, respi-
rando a pleno pulmén. La sala de cla-
se le parecié bien calida después de
su salida y ya no se preocup6 de su
concurso. Penso gue alguna vez ten-
dria ocasién de mejorar su nota. Sa-
co de su escritorio el libro de lectura
y alegremente se puso a leer.

Cuando pasaron tres dias, uno de
los internos fué a guejarse al herma-
no que cuidaba la divisién, de que un
excusado estaba tapado y no podia
usarse. Kl hermano fué a mirar el
excusado y vid un montén de papeles
v excremento, flotando en un agua
negra y pestilente. Di6 aviso al pa-
dre encargado de la division. El pa-
dre fué a ver el excusado vy vid ese
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hacinamiento pestilente. Di6 aviso al
prefecto del colegio, el cual mir6 el
excusado y dijo que seria preciso
avisarle al rector, quien fué oportu-
mente avisado. El padre rector dio
orden de gue nadie usara el excusa-
do, orden a todas luces inttil, y llamé
a unos operarios que un sacerdcte de
la compafiia le recomendo.

Al dia siguiente, la mahana estaba
htimedd y neblinosa, como todas las
mananas de invierno. José Casas no
se sentia con el mejor de los dnimos.
Miraba la neblina escurriéndose por
los vetustos pilares del patio, desli-
zindose por los corredores, a ras de
suelo, haciéndose espesa junto al te-
jado, y una sensaciéon de angustia le
retorcia el estomago. Oyé ruide de
voces. Un grupo de operarios con
sus maletines de trabajo aparecié por
una galeria. José los vid dirigirse a la
“casita” que el habia utilizado dias
antes. El corazon le dié un vuelco y
tuvo miedo. Ese miedo no lo dej6é en
todo el dia: revivia cada vez que re-
sonaba el golpe seco y deprimente de
los martillazos de los operarios.
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Desde su pupitre, José divisd al
rector que pasaba por cl patic, con
sus pasos lentos y kalanceados. Te-
nia las manos en los bolsillos, como
siempre, y miraba despaciosamente
para todas partes. Estuvo conver-
sando wun rato con los operarios.
Eilos le mostraron el montén de bal-
dosas que habian sacado y la parte
de la caneria que iba quedando al
descubierto. Faltarian cinco minutos
para la campafa. José miré a sus
compaiieros de clase. Estaban todos
inclinados sobre los cuadernos. De
nuevo oia el ruido de las lapiceras
rasgando el papel. Se mordio las
uiias y mird hacia fuera. Nadie esta-
ba pendiente de lo que él hacia: ni el
padre Gutiérrez, ni los operarios, ni
sus compaferos. Queria hundirse de-
bajo de la tierra, para que siempre
fuera asi.

Soné la campana y comenzé a sen-
tirse un rumor general de pupitres
que se abren, de movimientos inquie-
tos, de bancos crujiendo, de voces en-
tremezcladas y bajas. El padre Gu-
tiérez dijo que la clase no habia ter-
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minado. Siguié dictando durante
unos segundos. Después se acercod a
su mesa, cerrd un libro que estaba
cneima, se volvié a los alumnos y mi-
rando seriamente al muro que queda-
ba al frente suyo, se persigné:

—En el nombre del Padre, del Hi-
jo v del Espiritu Santo. —La clase
contesté apresuradamente, para salir
mas luego, las mismas palakras. Des-
pués, se oy6 un ruido de pasos rapi-
dos ¥y un estallido de conversaciones
contenidas. José se qued6 un rato en
el banco, mientras sus compafieros
corrian; sus gritos resonaban afuera.
En seguida salié y, como quien no se
dirige a ningtin lugar determinado,
fué a observar la labor de los opera-
rios. Habia algunos alumnos que ha-
cian circulo alrededor de ellos, quie-
nes trabajaban sin mirarlos., Tam-
bién se encontraba un sacerdote que
miraba impavidamente, con los bra-
zos cruzados. Un olor fuerte y pega-
joso emanaba de la caieria, que iban
destapando, y del excusado. José sin-
tio que su malestar aumentaba al
sentir ese olor, que se asociaba con

95



su enfermedad. Pasada un rato, se
di6 cuenta de que lo habian dejado
solo, va que los demas alumnos se
habian puesto a jugar y el padre no
se divisakba por ninguna parte. Teme-
roso de que sospecharan cualquier
cosa, fué a sentarse en una de las
gradas de piedra que tenia el patio,
para dejar pasar las horas.

Las clases terminaban a las cua-
tro. Ya en la ultima clase, la impa-
ciencia de todos era mayor gque nun-
ca; los rumores de la sala se multipli-
caban, se volvian mas rapidos y mas
inquietos. Muchos estaban distrai-
dos; otros ponian una atencién fu-
riosa, sabiendo que pronto quedarian
libres. José, que hasta cierto punto
no habia pensado en los operarios du-
rante las horas anteriores, se obse-
sionaba de nuevo con el trabajo que
hacian, Lo mismo que pocas horas
antes, una sensacién de angustia le
oprimia el estomago. Ahora el mon-
ton de baldosas era mucho mayor y
los martillazos dejaron de oirse. El
sonidc ritmico de los martillazos in-
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quietaba menos a José que el silencio
que comenzdé a reinar. Hse silencio
se le hundia con violencia y lo llena-
ba de miedo. Todos los rumores de la
clase desaparecian en él, que los ab-
sorbia, que parecia desvirtuarlos. Jo-
s esperaba, mientras miraba hacia
fuera, deslumbrado por el patio, que
cstaba desierto y silencioso y como
dominado por esas casuchas mal-
olientes.

Cuando soné la campana, José sin-
ti6 unas violentas palpitaciones. Re-
cogid sus libros y cuadernos temblan-
do un poco, tratando de disimular su
temblor. Los alumnos formaron fi-
las y se dirigieron a la division. Alla
se sacarian el overol los externos, los
internos y medio-pupilos dejarian sus
libros para ir a tomar té, y el padre
prefecto de division leeria las listas
cle los castigados. Los alumnos mos-
traban los efectos de un dia comple-
to de clase tanto en las manchas y
arrugas del overol, como en las man-
chas de las manos y la ecara, llenas
de tinta y suciedad. Marchaban ba-
laniceando los brdzos, apoyandose
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eontra las murallas o deshaciendo las
filas. En cambio, José caminaba rec-
tamente, con los mismos pasos segu-
ros con que algunos presos caminan
al cadalso. Iba un poco mas jiboso
que de costumbre.

Cuando los externos terminaron
de quitarse los overoles y sélo queda-
ban en el aire las particulas de polvo
gue les habian sacudido, el padre
Valverde, de pie, y apoyado desde
abajo de la tarima contra su escrito-
rio, ccmenzd a leer las listas de los
castigados. Primero leyé la de los
atrasados, después la de los de mala
conducta. Terminadas las listas las
guardé en su bolsillo y tomd un pa-
pelito que tenia sobre el escritorio.

—E] sefior José Casas —dijo— se
quedara sin salida el domingo.

La divisién se di6 vuelta para mi-
rar a José, que tenia la vista fija en
su pupitre, livido e inmévil. Sus ma-
nos estaban cruzadas sobre el banco
y los anteojos le brillaban, reflejando
la luminosidad que entraba por una
ventana. Mientras sus dedos se mo-
vian levemente, el resto de su cuer-
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po permanecia ¢uieto, muy inclinado
sobre el escritorio, recibiendo las mi-
radas de unos cien pequefios alum-
nos, que no sabian a gqué atribuir el
castigo. El padre Valverde tocd su
campanilla y los externos comenza-
ron a salir. Después formaron fila
los internos y medio-pupilos y se re-
tiraron ordenadamente. Cruzaron
una galeria, pasando al lado de la sa-
la de clase de José, y salieron al pa-
tio. Pasaron en seguida frente a las
“casitas” y siguieron por el centro
del patio. Iban encaminandose a los
comedores, cuando José vié que to-
dos sus compaiieros miraban hacia
arriba, mientras se oia un murmullo
general. José a su vez mirdé hacia
arriba. Divisé un objeto que colgaba
de un alambre. El objeto colgaba
muy alto, languidamente mecido por
el viento, que también hacia oscilar
el alambrado. Pronto se descubria su
forma y una observacion mas dete-
nida hubiera permitido distinguir,
grabados en buen hilo rojo, un par
de iniciales y un numero.
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UNA NUEVA EXPERIENCIA
ELBENOR. gt

LA VIRGEN DE CERA

LOS PESCADOS

LA SALIDA

LA SENORA ROSA .

LA DESGRACIA

19

31

43

51°

61

69

83"
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