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La tia Florencia se dctuvo y apoyo 
las 60s manos en su bast6n. 

-Veo que eres un niiio muy inde- 
pendiente -dijo-. Yo, a tu  edad, 
no sofiaba con sndar paseando sola 
por las calles. 

El se detuvo, tambien, y la miro, 
con una helada sonrisa en 10s labios. 
Su inexplicable felicidad se desvane- 
cib en un instante. 

-Es verdsd que tb  eres un hom- 
bre -continu6 la tia-, pero consi- 
dero a tu  madrs una mujer muy des- 
cuidada -balance6 su cabeza maci- 
za, de duros huesos, en actitud en- 
Citica-, muy descuidada. Tendre 
Ciue decirselo esta vez. 

Comenz6 a caminer. El sol azota- 
Sa su pie1 seca, cetrina. 

-Sabes. . Ven conmigo. Es posi- 
hle que te regale una cosa. 

Mudo, iracnndo, pateando con fu- 
ria 10s guijarros dispersos sabre la 
vereda, 61 camin6 a su lado. Su som- 
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bra era larga y delgada y la som- 
bra de la tia Florencia era mucho 
m h  larga, dos veces m i s  larga, pe- 
ro menos delgada. El sol, a su es- 
palda, rodeaba un edificio de violen- 
tos resplandores. Las nubes estaban 
rojas y el sol se ocultaria luego, su- 
miendo a la calle en esa calma, en ese 
silencio quebradizo, que precede a1 
comienzo de la oscuridad. 

-Hace tiempo que te  tengo un 
regalo -dijo la tfa Florencia-. Co- 
mo th  eres un iiigrato y no vienes 
nunca a verme, no te lo he podido 
entregar. 

Su ansiedad dolorosa y contraria- 
da fu6 desapsreciendo. Brillantes y 
tentadoras im&genes del regalo dea- 
filaron por el interior de su mente. 

-iQu& regalo, tia? -pregunt6. 
--;Ah! -exclam6 ella-. La CU- 

riosidad es el peor de 10s pecados. 
Ten paciencia y vert&. 

La curiosidad, el peor de 10s peca- 
dos, lo recorrib entero, lo llen6 de 
una insoportable y enkrgica alegria. 

La seiiora Florencia dej6 de cami- 
nar, pase6 la vista muy despacio por 
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un hombre que se hubiera dormido 
de pie, contra uii muro, estrechaba 
sus pbtalos contra la pared. Las otras 
respiraban cansadzmente el aire 
mustio y seiiorial, atravesado de olo- 
res. 

-Muy bien -dijo 61, mirhndolas 
con indiferencia-. Son muy bonitas. 

-Digame, tia -preguntd-, i por 
qu6 no tocan nunca esa victrola? 

Cubierta por un mantel rojizo, evo- 
caba lejanos tiempos, una mGsica di- 
ferente, 10s valses que hicieron so- 
fiar a las apergaminadas seiioras, el 
tio Fernando con sus largos bigotes, 
sus poleinas grises, sus historias, sus 
t6rtolas en escabeche 10s domingos, 
sus pavos para San Fernando. 

--;Uf! -exclam6 la tia-. Si esa 
victrola es un vejestorio peor que yo. 
No se toca desde la muerte de tu  
tio. 

-Por lo demks -aiiadid-, yo no 
soporto la mfisica. A 10s organille- 
1’0s les pzgo para que se vayan. 

Con la mano libre forceje6 y ab46 
la puerta del ascensor: 

-Entra, hijito; vamos a mi pieza. 

12  



~1 regale te lo tengo all&. 
El salbn, poco a poco, se alej6, se 

hizo mbs pequeiio .... m b  pequeiio .... 
vino la oscuridad .... una puerta CP- 

rrada .... la rbpida visi6n de una ga- 
leria .... la oscuridad .... una segunda 
puerta cerrada. La plataforma negra, 
remecida, vibrb por un instante. El 
ascensor. estaba dctenido. 

-Hay un desorden de 10s mil de- 
monios -dijo la tia Florencia. Apo- 
yb su bastbn fuera del ascensor, en 
10s cuadrados relucientes del par- 
quet-. Han venido 10s hombres a 
limpiar y no terminan nunca. 

-Yo soy amigo del hombre que 
limpia en mi casa -dijo 61-. A ve- 
ces me deja limpiar. 

-L Y tu mam& te Io permite ? -La 
tia Florencia echth su cabeza un PO- 
CO atrhs y lo mir6 fijamente, hacier.- 
do una mueca de disgust0 y de es- 
cindalo. 

-Clara que me lo permite 4 . i -  
jo 61. 

-Sencillamente, yo no la com- 
Prendo -murmur6 la tia-. Ser6 
1.m retrbgrada, serf5 lo que lquieran, 
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pero .... - Movi6 su cabeza con abs- 
traida lentitud. 

Un hombre estaba en cuclillas, 
limpiando las paredes con un trapo 
que mojaba e n p n  Ibalde. 

-iC%mo va la cosa? -pregunt6 la 
tia Florencia, levantando bruscz- 
mente la voz. 

-Muy bien, sefiora -contest6 cl 
hombre. Se volvi6 a medias mientras 
con ambas manos estrujaba el trapo. 

-jYa lo creo! -exclam6 la tia 
Florencia-. Se han demorado m&s 
de dos semanas y no han hecho ni 
la mitad del trabajo. 

-Pasado mafiana terminamos, se- 
iiora. - El hombre sonri6, levemen- 
te chico, con la comisura de 10s la- 
bios. 

-; Esp6rese no m i s  ! -respond% 
ella. Empujci con suavidad a su sc- 
brino hacia el interior de una pieza. 

La tia Florencia se tendij en un 
sof& y comenz6 a suspirar. Tenia !RS 
piernas estiradas y 10s brazos le col- 
gaban casi a ras del suelo. 
Los rayos del sol iban retirimdose 

de la ventana. El oia el sonido re- 
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- del trap0 mojado que limpiaba 
uro. A travks de la ventana, Ze- 
vi6 el macizo oscurecido de 10s 
es del parque. Una brisa fres- 
kremecia 10s vidrios y se intro- 
t a1 interior del cuarto. 
Mira -dijo la tia Florencia-, 
qu6 no buscas t6 mismo, el re- 

? Est6 en el primer caj6n de la 
Ida. - 
dirigi6 a Ia chmoda y abri6 el 

e r  caj6n. Un libro grande, con 
rabado en negro, en la tapa, que 
:sentaba a ,Dios Padre sentado 
1 trono, rodeado de arcbngeles, 
xi6 ante sus ojos sorprendidos. 
rcidas Ietras g6ticas formaban 
itulo incomprensible. 
Est& escrito en franc& - d i j o  la 

tia Florencia-. Pero ya estbs en edad 
de ir aprendiendo franc&, me parece. 

--Si, tia - d i j o  61-. Un milI6n de 
gracias. - Pronunci6 muy bien las 
Palabras, para no verse obligado a 
repetirlas. 

La tia se levant6 del asiento y se 
acerc6 a la c6moda. 
-Es un libro instructivo -dijo, 
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hablando por encima de su hom- 
bro-. Tfi puedes aprender muchas 
cosas mirando 10s grabados. - Di3 
vuelta las pkginas con lentitud. 

-Aqui, por ejemplo, times la his- 
toria de la crucifixicin de Nuestro Se- 
fior .... Y aqui est& su ascensibn a 10s 
cielos .... Y &e es el dia de Pente- 
cost& .... Y csto, esta caverna llcnn 
de fuego (que ves aqui, es el infierno, 
cionde se van 10s pecadores. 

La tia Florencia ceri-6 el libro y 
sonrici. Ya la pieza estaba semiosca- 
ra y su cuerpo se recortaba negra- 
mente contra la ventana. 

-iTe ha gustado mi regalo? - 
pregunt6. 

-lilucho, tia -dijo &I-. Muchas 
gracias. 

Ella pus0 su rancia mejilla pars 
que la besara. 

-Ahora puedes irte -dijo-. No 
quiero que te sigas aburriendo con 
una vieja. 

LO volvih a cmpujar skavementp, 
tal eomo a la llegada, y cerr6 la puer- 
ta sin hacer ruido. 

El hombre del aseo lo mir6 con ca- 
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ro incxpr&>-3. El ascensor zumbii 
de nuevo en forma ronca y mon6to- 
na, mientras e! sal6n se acercaba. 
Pronto se extendi6, casi o s ~ r o ,  fren- 
te a sus 030s. En la penumbra, la si- 
jenciosa victrola evocaba otros tiem- 
pos. 
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-Tbmate una copita -dijo el ti0 
ltonio, defendikndose con 10s codas 
ntra la presi6n de 10s parientes-; 
matela -insist$, con su voz bon- 
dosa. Acerc6 la copa burbujeante 
Nipel.  Era un sabor parecido a1 
la panimrjlvida ; hacia cosquillas en 
paladar. Miguel sorbi6 largamen- 

: p e d 6  con un ribete blanco alre- 
?.or de 10s labios. 
--;Quiere tomarse un ponche, se- 
r ?  -pregunt6 solicito uno de 10s 
(gantes mozos, bajando la ibandeja 
sta su altura. Miguel tom6 con 
ibas miinos la copa 'que se ?e oft- 
1. Eso era de un sabor diferente, 
le hizo cosquillas, no tcnia kurbu- 

3 igxal que la panimrjlvida; pero 
m b i h  estaba bueno. Estaba muy 
eno. Miguel tom6 de tres asenta- 
s el contcnido del vasa De nuwo 

con e1 ribete blanco en 10s la- 

yj2, cas& estaba llena de gente. Las 
-." >a. 
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invitados recorrian todas Ias piezas, 
abrihndose paso con much0 trabaj?, 
esquivando loa ramilletes de flor2s 
alineados en el suelo y a lo largo de 
la escala principal. 

Pas6 cerca de un p u p 0  de seiio- 
ras. Tenian sombreros de largas p h -  
mas y discutian animadamente. 

-2.C6mo te va, Miguel?- dijo de 
pasada una de las sefioras, sonrien- 
do. Con dos de sus dedos ‘huesudos, 
delicados y blancos, sostenia un 
sandwich diminuto. 

A cada instante crecian las voces. 
La casa estaba llena de voces y toda 
iluminada. A veces, a la vuelta del 
colegio, y apenas cerraba la puerta 
de calle, el silencio se le venia enci- 
ma corn0 una riifaga, el silencio glue 
produce la caida de una particula de 
polvo o el derrumbe insensible de un 
muro. 

Escurridndose por entre las pier- 
nas de 10s invitados, divis6 a su her- 
mano menor. Estaba rojo y tenia la 
boca rcpleta ; restos de duke se le ad- 
herian a. las mojillaa y a 10s labioo. 
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$u hermano se abri6 paso, mirhdolo 
sonriente, y se perdi6 de vista. 

El calor era muy grande, pese a 
que abrieron las ventanas, y ya 10s 
mozos estaban cubiertos de transpi- 
racibn. La apretura y el calor PO- 
nian en peligro la coinposturn de loa 
asis tentes. 

Un mozo rojo, inyectado en sangre, 
con mejillas repletas de una red es- 
pesa de venas, pas6 a su lado, pre- 
guntbndole con atentos modos que 
qu6 queria servirse. 

-i Ponche ! -contest6 Miguel. 
Se quedb espera2do, y luego vol- 

vi6 el mozo con una c o p  inmensa 6-e 
ponche. hliguel lo tom6 de clos tra- 
p ~ ,  devolvikndole a1 mozo la c o p  
vscia. No era m a  cos2 burbujeante, 
como el licor del tio Antonio, pero 
t ambib  estaba bueno. Cuando pasa- 
ra otro mozo le pediria otra copa. Un 
calorcillo raro se le expandici por to- 
da el cuerpo, un calorcillo hormi- 
gueante. “iQu6 me pasa?”, pensb. 

-Tienes las orejas rojas -le di- 
50 don Francisco, el amigo de su pa- 
dre, pasando a1 lado suyo. En brcma 
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le tir6 una oreja, pero 6sta le qued6 
doliendo. i C h o  ardia ! i Malclito don 
Francisco! Quiso que le dieran otro 
de esos ponches. No tenian burbujas, 
como el trago del tio. Antonio, pero 
eran muy ibuenos. iPor  iqu6 no 10s 
prepararia nunca su padre ? Siempre 
preparaba tragos fuertes, de gusto 
repulsivo. 

-No tomes mucho --dijo el tio 
Antonio, con su cara sonriente. El le 
mir6 12s orejaa y tambi6n estaban 
rojas. iEsk tio Antonio! Tenia una 
copa en la mano. 

--;Me deja probar? -dijo Miguel, 
empinhdose para alcanzar la copa. 
Su ti0 10 dej6 probar. Era uno de loa 
tragos fuertes que prcparaba su pa- 
dre. Casi no pudo tragarlo, casi tu- 
vo una nkusea. 

Nunca venia el W.OZO. Miguel se 
abri6 paso en direcci6n a1 comedor. 
El m e s h  estaba lleno de cosas. Di- 
vis6 jarros repletos de ponche a la, 
rornana ; espumcsos jarros rcpletos. 
La cabeza de Miguel asomci junto a1 
m e s h .  

-Deme un ponehe -dijo, pcnien- 
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do una expre3ii.n suplicante que hi- 
zo sonreir a1 1~1~~0. Estc le llen6 una 
copa. Miguel se retir6 con ella en la 
mano. Pensaba tomarla con tranqui- 
lidad, en algGn rincdn de la casa. Se 
apoy6 lleno dc indolencia contra un 
aparador y sorbic5 su ponchc con cal- 
mado regocijo. 

AI otro extremo <el aparador es- 
taba Teresa, su prima. El, cog la ma- 
no, le hizo una sefia extraiia y Ian- 
guida y la oy6 reirne con estrepito, 
acompaiiada en su risa por las dos o 
tres amigas que la rodeabsn. ]La veia 
confusa y disuelta. dentro del come- 
dor, corn0 una persona que en un dia 
de niebla se divisa confusa y disuel- 
ta en la tierra o contra el cielo. ;Era 
una sensaciCn muy rara! 

Miguel lam6 un3 violenta carca- 
jacla, provocando las miradas inqui- 
sitivas de algunos invitados. 

-iQuieres que te pida un ponche? 
4 i j o  Tcresa, tom&ndolo de En bra- 
zo y cor_teniendo su risa. Miguel so 
clej6 llevar. Un seiior muy alto lo mi- 
r3 de rcojo. 

--,Poi* p i 6  me mirc, sciicr? 

2 5 



El aefior di6 vuelta su cabeza, sin 
decir nada. Atravesaron la compacta, 
mas& de parientes, alleghdoae a1 
mesh .  

-Un ponche -para este joven -di- 
jo Teresa. 

Le pasaron la copa y Miguel hizo 
adcm&n de retirarse. 

-iPor qu6 no te la tomas? -pre- 
gunt6 su prima. 

--Porque prefiero tomarla en el 
rinc6n -dijo 61, decidido. 

Volvieron a1 rinc6n. El seiior de 
mirada insolente haSa  desaparecidn 
Miguel tom6 enkrgicamente su copa 
y, sin desviar la vista del contenido, 
bcbid despacio, hasta vaciarla. Con el 
dorso de la mano se limpi6 la boca. 
Sinti6 una erupci6n de gases subikn- 
dole por el es6fago y 10s dej6 salir 
de a poco, para no despertar las mi- 
radas de los invitados. Su prima con- 
thuaba riAndose. 

-;,Cdmo te llamas til? -dijo Mi- 
guel, sefialzndo con el dedo a una de 
las risuefias amigas. 

--Marta. 
-LY th? 
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-Filomena. 

-Cris tina. 
L a n d  una carcajada: 
-T6 te llamas Marta -repiti&; 

t6, Filomena, y tfi, Cristina. - Dije- 
ron que si, por lo cual 61 se mostr6 
muy satisf echo. 

-V&monos de aqui -declarb de 
rcpefi’ie, y ccmenz6 a repartir empu- 
jones a dieatra y siniestra. 

-P6rtate bien, Miguel -dijo el tio 
Antanic, sonriendo. Le sonrels de tan 
lejos, de tan le:os, con su cara sofa- 
cada, horrosa, de pequeiios ojos h i -  
Ilantes. Pasaron junto a un ramille- 
te y Miguel le di6 una flor a cada 
una de 1as cuatro nifias. Tom6 una 
m&a grande que las otras y se la eo- 
loc6 en el ojal. A pocos pasos queda- 
ba el cuarto de bafio. 

-Esp&i-enrne un momento --dijo 
61, haciendo un gesto solemne. Entr6 
R X  baiio, cerrando la puerta con Ila- 
Ve. Sin levantar la segunda tapa del 
excuszde, Ee pus0 a orinar, ensucian- 
do la tena y el suelo. Hizo una cas- 
cad8 blanca, humeante. Tirb la cade- 

-iY til? 
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na y se mirb a1 espejo. Estaba rojo, 
tambihn, y tenia 10s ojog empeque- 
Aecidos. 

Cerr6 la puerta a su espalda y 
sinti6 el sal6n girando, girando con- 
fundido con el perfume ondulante de 
las flores, girando vertiginosamente. 
Se dirigi6, tratando de sujetarse a 
algma de las cosas que giraban, a 
ma pieza niks o menos desocupdz, 
y se tendi6 en un sdk. Durante mu- 
cho rato estuvo oyendo 10s confusos 
ruidos de 10s invitadm que pssaban 
y volvian a pasar a1 lado suyo, ro- 
deados y alucinados por el zumbido 
de sus propias voces. Las voces se 
les haklan desprendido y cow-0 mos- 
cardonea emigrantes marchaban en 
fila junto a su sofk. Vaganiente pre- 
sentia que esas voces le decian alzo, 
per0 61 se limitaba a sonrcir, corm 
quien no quiere molestar z nadie, y a 
espantarlas con un vago movimiento 
de la mano. 

-; Miguel ! ; Miguel! ; ; M i g d  ! ! 
; ;Miguel! !- A trav6s de una nieb!a 
apareci6 la cara redonda y sorpren- 
dida de su herniano menor. 
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--D;ce mi mamb que vsyas a ver 
a la novia-. Lo tomaba de la mano 
y trataba de arrastrarlo. - ;Mipel!  
j i Kiguel ! ! - Borrosamente divis6 la 
pcqueiia cara desconcertada y a 
punto de soltar el llanto. 

-iMiguel! iQu6 te pasa? iMamb! 
iQu6 le pasa zt Miguel? iiiMa- 
maaa ! ! ! 
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-i Zefior ! 
El sefior se di6 vuelta. Enarc6 las 

ce:as y permaneci6 en silencio. 
-SeEor, Lusted scria tan amable 

como para llevarme a mi casa: 
-iTe perdiste? -preguntt, con 

amabilidad el sefior. 
-Si, sefior -dijo Bernarda, apun- 

tando hacia 61 su cara delgada y de 
pEmulos salientes, sucia en las me- 
jillas a causa de algunas lbgrimas 
que ya se habian secado, y con dos 
cintas blancas, sucjas tam1bi6n, osci- 
lando a1 final de dos cortas trenzas. 

-Vamos -dijo el sefior. 
El gentid pasaba y pasaka, entre 

un rumor confuso de mhica,  de cor- 
netazos, de bocinas, de gritos, de ex- 
clamaciones, de conversacioiies sor- 
prendldas fragmentariamente a 10s 
vecinos. 

Serian las ocho de la noche. 
-0jalb que mi mamk se vuelva 

-dijo Bernarda, fijando la vista en 
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el voluminoso y deslumbrante pren- 
dedor del seiior, que brillaba sobre la 
superficie amarilla de la corbata. 

-Ya se cansar6 de buscarte - d i j o .  
Bernarda se sec6 las lhgrimas. Ob- 

serv6 a un hombre disfrazado con 
armadura antigua, que provocaba 
gran revuelo en el centro de la calle. 

--Quiz& encuentre a mi hermana, 
sabe. Mi hermana est6 siempre con 
sus amigos y ellos me azompafiarian. 
Anda vestida de holandesa, con una 
toca blanca. Si usted la ve, me avisa, 
por favor. 

Poco a poco se alejaban del centro 
de la fiesta; entraban a una calk 
mbs s o h ,  cuyo suelo estaba lleno de 
chayas pisoteadas. El, bullicio se ha- 
cia mbs sordo y confuso. 

-Se puede reconocer a mi herma- 
na por su toca que parece una toca 
de monja 4 i j o  Bernarda. Despuks 
afiadi6, como para ella misma: 

-Yo le dije, mientras se la esbba  
haciendo, que iba a parecer una mon- 
ja, pero ella no me hizo ninghr caso. 

Se dirigi6 a1 sefior: 
-Mi tia quiso hacerme un disfraz, 
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tambih, un disfraz de enfermera, 
porque me gusta mucho la Cruz Ro- 
ja; pero mi tia se atrasa para todo, 
con el dulce de membrillo de mi ma- 
mb fu6 lo mismo, y si me lo hace, se- 
rb para este otro aiio, cuando ya se- 
guramente no nze guste. 

Mir6 hacia el seiior y SES ojos, que 
vagamcnte' se fijaban en un lugar le- 
jano, la contemplaron iugazmente. 

-Siempre pelean el papi  y la ma- 
mh por mi tia -dijo Bernarda-. El 
papb dice que mi tia es desordenada 
y muy intrusa; pero yo le dig0 que 
ella tiene buena voluntad y que de 
pur0 buena es intrusa, de la pura 
buena voluntad 'que tiene. 

-EspQate un rato -dijo, de 
pronto, el sefior. Entrb a un caf6 lle- 
no dc gente, donde un grupo de dis- 
frazados armaba un gran desorden, 
hablbndole a1 pfiblico y gesticulando. 
Ella lo vi6 comprar cigarrillos en la 
caja y hablar con el cajero. A1 mis- 
mo tiempo la miraba o dirigia la vis- 
ta, por encima de su hombro, hacia 
la alborotada concurrencia. 

Salib el seiior y siguieron cami- 
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nando. LIegarcn a una esiquina y, an- 
tes de atravesar la calzada, miraron 
a 10s lados y vieron una calle oscura 
extenderse, silenciosa, interrumpida 
en su sileneio por 10s rumores m&s 
o menos lejanos de la fiesta, hasta 
una plaza sols y poco iluminada. 

-No falta mucho -dijo Bernarda, 
en el tono m&s amable, y trotando 
para alcanzar a1 seiior, que BC le ade- 
lantaba. 

Ya la gente en la caIlc era escasa. 
Cerca de 10s desagiies se amontona- 
ban unas cuantas serpentinas rotas y 
algunas chayas sucias, dificiles de 
reconocer entre la tierra y 10s pape- 
les botaclos. Eran 10s tfiltimos indicios 
de la fiesta, junto con un rumor opa- 
co y muy disminuido. 

Vieron a un hombre que caminaba 
por la misma vereda, pero siguiendo 
la direccibn contraria. El hombre se 
acercb y se detuvo. Era muy p&l$do 
y una cicatriz le marcaba la mejilla 
bquierda. Llevaba una corkata de 
varios colores. Convers6 con el se- 
iior sin saludarlo, como si lo viera to- 
do el dia, o como si vivieran juntos 
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en la rnisma easa. Despuds pidi6 uPj, 
cigarrillo y encendi6nclolo se fu6. El 

- sGor  caminb m&s rkpido y no hizo 
comentarios. 

“Qu6 raro este sefior”, pens6 Fer- 
aiarda, “no ha dicho tres palabras en 
todo el cmiim”, y mirando hacia la 
calle oscura por (que &an caminando, 
ccmenzb a tener miedo. “Soy una 
tonta”, pens6, “este sefior es muy 
bum0 y no me lquiere hacer nada.’* 
Empufi6 su mano delgada y nudosa 
dentro del estrecho bolsillo de su ves- 
Zido. 

l\/luy lcjos se oia el bullicio de la 
fiesta, que no lograba veneer el silen- 
cio cada vez mayor. Las calles eran 
cada vez rnhs oscuras: casi todos 10s 
faroles teiiian las ampolletas rotas. 

“No Me va a hacer nada”, pens6 
Bernarda, apretando sus manos con- 
tra las costillas para combatir el 
frio y la nerviosidad, “no me va a ha- 
cer nada porque, si no, y s  lo hubie- 
ra hecho.” 

El seiior echb una columna densa 
de humo por la boca y una sombra 
transparente, que ascendia con len- 
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tos movimientos, se dibuj6 en una 
vie ja muralla. 

-Lusted fuma mucho, sefior? - 
pregunt6 Bernarda, levantando de 
nuevo su mirada interrogante, de 
ojos agudos, hacia 61. El seiior hizo 
un gesto indefinido. Sostuvo el ciga- 
rrillo entre 10s labios, achicando 10s 
ojos para protegerse del humo, y con 
sus grucsas manos se arregl6 la cor- 
bata. 

-5’uma tanto como mi pap& -di- 
jo Bernarda. 

“Tonta”, se dijo, “si no le grlsta 
que le hablen. Es mejor no hablar- 
le.” Temerosa, con disimulo, mir6 ha- 
cia atrhs, porque tuvo la sensacirin 
de haher oido pasos; pero nadie ve- 
nia. El coraz6n le quedb latiendo ace- 
lerado. Siempre, a la- vuelta del PO- 
legio, encontraiba a su paps pasesndo 
por la calle. “Sal ahora, pap&”, rog6. 
“iPor qu6 no sales ahora?” 

-Faltan dos cuadras, sefior --cliso 
Bernarda. Habia divisado el edificio 
grande de ladrillo que quedaba fren- 
te a su casa. “;Ojalb no hayan sali- 
todo todos!”, pens6 de repente, y el 
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corazdn volvi6 a brincarle, alarmado. 
Tendria ‘que irse donde su tia Am+ 
lia, y si su tia Amelia no estsba, ten- 
dria que irse .... Sentia que las palpi- 
taciones le oprimian la garganta y 
empufici su mano con fuerza. “iPor 
guk no hablark una palabra?” 

4 e i l o r  -dijo Bernarda-, si 11s- 
ted quiere puede dejarme aqui. No 
tiene por qud molestarse .... 

-No importa -contes t6  el seiior. 
Siempre mimba hacia adelante, con 
sus ojos hundidos, de mirada incier- 
ta. Ella tambi6n tenia sus ojos fijos 
adelante, fijos en el farol que cono- 
cia de memoria y que quedabs fren- 
te  a su casa. 

Cuando se acercaron, vieroll la luz 
del farol reflejada desde distintos 
6.ngulos en cada una de las ventanas 
del edificio grande, en forma simk- 
trica, iluminando toda la ventana 
que quedaba justo a1 frente, e hni- 
nando las otras ventanas en iin es- 
pacio gradualmente menor. Soplaba 
una brisa fria que pasaba lamien30 
las paredes @tress, silenciosas, 3cl 
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oscuro edificio. La nariz de Bemar- 
da se pus0 helada y roja. 

-&qui es, seiior --dijo. Toc6 el 
timbre y lo oy6 resonar en el fonclo 
de la casa. DespuBs, nada interrum- 
pi6 el silencio. Volvi6 a tocar. Volvi6 
a resonar el timbre en el lejano fon- 
do de la casa. Otra vez no se oy6 na- 
da. Pero transcurridos unos c u a n t s  
segundos, se percibieron en forma 
imperceptible suaves pasos apngo- 
dos, que rasgaban apenas el silenclo, 
y que se hueron acercando en forma 
muy lenta, muy lenta, como se awr- 
ca una persona desde el filial de un 
camino recto, transparente y lar- 
guisimo. 

Estremecikronke 10s vidrios de la 
puerta y la puerta se abri6, asonmi- 
do por ella una cabeza vieja y E x -  
prendida. 

-iNo sali6 con su mamb? -pre- 
gunt6. 

-Si -dijo Bernarda, colocbndose 
ggilmente d e t r h  de la puerta-, si; 
pero me perdi y este seiior me trsjo. 

El seiior la mir6. Los ruidos de la 
fiesta llegaban desde muchas cua- 
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-Qye -dijo Pedro, entrecerrando 
13s ojos a causa del sol-, te  apuesto 
una cosa. 

Ella, que se dejaba acariciar por el 
sol, !e-\-ant5 la cabeza: 

-iQuB cosa? 
-A que no tz nacas 10s calzones en 

el medio del patio. 
-; Bah ! --exclam6 ella, desdefio- 

samente- ;Esa apuesta no vale! 
-Ves. -Pedro comenzd a hosti- 

gar una hormiga que subia por la 
grads de piedra-. No te atreves. 
-Es trampa esa apuesta -insis- 

ti6 ella. 
Pedro hostigaba la hormiga con un 

palo. La hormiga corria en todas di- 
recciones, tratando de seguir su ca- 
mino. 

Ella estaba molesta por su silen- 
cio : 

-Bueno -dijo, sin mirarlo-. Te 
apuesto que si. 

Se pusieron de pie. La puerta en- 

/ 
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tornada de la cocina dejb ver una hi- 
lera de verduras en descanso. 

-En el medio del patio 4 j o  Pe- 
dro. 

El camin6 detrCs suyo, con 10s ojos 
entrecerrados. Enervadas por el ca- 
lor, las moscas revoloteaban junto d 
tarro de basura. El gato estaba ten- 
dido 1Lnguidamente. 

-Gat i to ,  gatito -dijo ella, incli- 
nhndose y llamhdolo con 10s dedos. 

Pedro se detuvo en cl centro del 
patio. La mir6 un instante, con las 
manos en 10s bolsillos de su pantalbn, 
y dijo: 

-No saqu&-la vuelta. Confiesa 
que no eres capaz. 
-iSOy capaz! 4 i j o  ella. Espib 

con disimulo las cas= vecinas, por si 
habia gente mirando, y su cara to- 
m6, por un momento, una expresi6n 
de angustia. Despuhs, se pus0 de pie 
rkpidamente. 

Las moscas giraban enervadas jun- 
to a1 tarro de basura. El gato dor- 
mltaba. En un instante, sus calzones 
se deslizaron. Sacudi6 10s pies y 10s 
calzones quedaron solitarios en el 
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centro del patio. Una mariposa vo16 
cerca del pequefio atado solitario. 

-Ahi tienes -dijo ella, mientras 
se alejaba. Sentia drio debajo de las 
faldas y tenia la sensacih de estar 
desnuda desde ia cintura. Volvi’6 a 
mirar a las ventanas vecinas; su vis- 
ta se detuvo en una !que eshba de par 
en par abierta y que dejaba ver un 
interior apacible. Se oia el ruido de 
una mhquina de coser. 

Pedro recogit5 10s calzones, 10s col- 
g6 del dedo chico y se pus0 a balan- 
cearlos. “hb6cil”, pens6 ella. Se di- 
rigi6 sin mirarlo al repostero. El sol 
atravesaba 10s vidrios e iluminaba 
las verduras. Unos pasos retumba- 
ron en la quietud. 

-i Corre ! -grit6 Pedro-. i Corre ! 
iParece que nos vieron! 

Ella se precipit6 a1 patio y escap6 
a1 jardin que bordeaba la casa. Co- 
rri6 por el pasto, derribando las plan- 
tas jugosas, reci6n brotadas. Corri6 
y se introdujo a1 comedor. El aire 
fresco detenido tenia olor a manza- 
nas maclurns. Record6 10s gritos de 
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PU hermano y sinti6 que el cdPaz6n le 
brincaba, enloquecido. 

§e acurrucb a1 abrigo del aparador 
y con ambas manos estir6 ms faldas. 
Delcajo, sentia pie1 de gallina, y sus 
miembros tiritaban. “ ; IrnMcil!”, 
pens6, acurruchndose, “; imbhcil !, 
; imbEcil !”. Sus rnanos se crisparon 
agarradas a las faldas. Pas6 cerca 
de un niinuto. Con infinito cuidado, 
ella sac6 la cabeza y observd el jar- 
din. Las abejas sogolientas volaban 
de una flor a otra, brillando bajo el 
sol. La mriquina de coser se detenia 
y comenzabn de nuevo su trabajo. 
Brcsczmcnte retir6 la cabeza. Habia 
visto una sombra que atravesaba las 
flores. “;Que se vaya!”, rez6, “;Vir- 
gen Maria, que se vaya!”. Una vir- 

reci6 sonriendo con 
helada e hipbcrita sonrisa. ‘‘iQue s e  
vaya!”, snplic6. 

La sombra comenzir a moverse por 
la pieza; avanz6 poco a poeo. Fu6 
oscureciendo la piem, fui? acercbndo- 
se a1 aparador. 

-isalga de ahi! -grit6 una vof  
descompuesta por la indignacibn--. 
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; Salga de ahi!-. “;Virgen Maria!” 
rez6, temblando, acurruchndose tras 
el aparador. Una mano enrojecida se 
levant6 en el aire y cay6 con rabiosa 
violencia. La virgen de cera sonreia. 
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Pedro iba caminando por la orilla 
del estero. Junto a 10s muros derrui- 
dos y cubiertos de musgo, pescaba 
una hilera de personas de diferentes 
tamaEos y edades. 

Caminaba despacio, sin ganas de 
llegar m.uy luego. Serian, m&s o me- 
nos, las siete de la tarde. 

Apoyada contra el muro, una niiia 
rniraba fijamente a1 camino. Era pe- 
cosa, de pel0 amarillento y tieso, y 
en su cira redonda 10s ojos estaban 
un poco perdidos. Parecia no pensar 
en nada, o pensar en alga indifercnte 
y rnon6tono. 

A1 verlo, sus ojos se reavivaron, 
observimdolo con curiosidad. 

-iEsted no quiere pescnr? -pre- 
gunt6. 

-Muchis gracizs.. . - Inccjmods, 
se detuvo--. Lo que pasa es que no 
he pescedo i1unco. 

-KO importa -dijo elln, movien- 
do sus nianm con algo de agita- 
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cibn-. No importa. Eso no importa 
nada. Casi todos alegan lo mismo y 
siempre ternikan pcscando. 

-Per0 es que yo no tengo idea 
-dijo 61. Repar6 en un tarro de la- 
ta lleno de ague. El tarro descansa- 
ha en el suelo, junt3 a unas lienzas 
ck pescar. 

--2, Ticne a lgh  pescado ? --pre- 
gun t6. 

-Tengo muchos 4 i j o  ella, con 
una imperceptible sonrisa de supe- 
rioridad-. Pero 6stos no se alcanzan 
cz vex-. ;EspBrese un ratito! - Par- 
ti6 corriendo en dirocciCn a un sciior 
muy gal-do, que usaba grueso:, azte9- 
jus blancos, una cnmisets hlanco. l e  
lnanga corta, y un sombiwo de color 
crema, un poco sucio. 

Voliiib con un frasco d3 vidrio 
fuertemente apretado entre sus ma- 
nos. 

-Mire -dijo-. En este frasco SI 
que se divisan bien. Claro que puse 
for; pescaditos m6s chicos - a~ad i? ,  
mientras 61 ckservaba con sorgrws 
::nos peces blanqrzecinon, peqcci5,is.i- 
MOB y casi tranqarcntes. 
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-Bueno -dijo ella, sefialando un 
espacio en el muro-, ipor  que no se 
coloca ahi para que pesque? 

Deposit6 el frasco de vidrio enci- 
ma del parapeto. Las aguas eran es- 
pesas y oscuras. Alguien l a n d  un 
pedazo de pan, que qued6 flotando a 
la deriva. En  menos de un segundo, 
desapareci6 bajo una nube de peces 
que sc lo disputaban. 

-iSi quiere le preparo yo misma 
la lienza? -dijo la nifia, y de inme- 
diato pus0 manos a la obra. 
La nubc de peces ya se disolvia, 

despu6s de haber exterminado el pe- 
dazo de pan. 

El sinti6 que introducian una cos8 
en su bolsiilo; 

-Asi no se le cae a1 agua. Pri- 
mer0 tendria 'gKe caerse usted. 

Pedro sonrib vagamente. A1 otro 
lado del estero, el sol ya enrojecia 10s 
techos de lata, desvencijados y altos. 
Ella coloc6 una miga de pan en ca- 
da uno de 10s diminutos anzuelos. 

-Ahora pesque no mbs -dijo-; 
y ai quiere psanitos,  pidasclos a mi 
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pap& Es ese sefior gordo con anteo- 
jos, de camiseta blanca. 

El sefior, de espaldas a1 estero, con 
10s brazos y 10s pies cruzados, con- 
versaba. 

-Pidaselos sin miedo -dijo-. El 
le da gusanos a casi todos 10s que 
pescan aqui. Todas las mafianas 10s 
saca del jardin y 10s guarda en una 
caja. 

Pedro comenz6 a bajar su lienza. 
-i No quiere gusanos? 
--No.... Si yo creo que con mi- 

gas.. . . 
Los anzuelos desaparecieron bajo 

el ague. Sufrieron, de inmediato, re- 
pentinos y cortos remezones. 

-Creo que ya pesqu6 -dip, tor- 
ciendo la cabeza y mir6ndola lleno de 
satisfaccibn. 

-Levante la lienza, entonces -di- 
jo ella, sin expresar sorpresa; sin si- 
quiera inclinarse a mirar. 

Silenciosamente, un muchacho de 
unos catorce afios se acerc6 para ob- 
servar la maniobra: 

-Levante Een despacio -dijo. 
hi? le-vantando la lienza con infini- 

56 



tas precauciones. Un pescado colea- 
ba en el extremo. Levant6 poco a po- 
co. Le pareda increible que el pes- 
cado pucliera llegar hasta sus manos. 

-Es harto grande 4 i j o  el mu- 
chacho, con secreta simpatia. Pedro 
lo mir6 de reojo. Su cara era sucia 
y de piel baatantc oscura. 

Criando el pescado llevaba recorn- 
da la mitad del camim, se desprea- 
dM del anzuelo y cay6 a1 agua. 

--;Por Dios! -exclam6 Pedro. Mi- 
r6 hacia todas partes pero ella no 
estaba. El muchacho lo observaba 
con ojos muy abiertoa. 

-Tome -dijo la ni%, volviendo 
con una lombriz que se retorcia en- 
tre sus dedos-. Pbngala. en el an- 
zuelo. 

El obedeci6 sin hablar, con inmen- 
sa repugnancia. Ea lombriz se retor- 
cia tenazmente. Por fin, qued6 atra- 
vesada en el centro del anzuelo. 

Raiancehdose, el anzuelo comenz6 
a descender hacia el agua. La oscu- 
ridsd iba creciendo. El no vi6 si ha- 
bia penetrado ya en el agua, pero se 
sintieron de repente 10s remezones de 
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la lienza. La subi6, y algo plateado 
brillaba entre la oscuridad. Ya se 
reconocia su forma, cuando se des- 
prenclib de la lienza y desapareci6. 

--NiGta --dijo Pedro, tratando de 
aonreir-, se me han caido todos 10s 
pescados a1 agua. - Mir6 la lombriz 
cmpapada, semi-deshecha. 

-i PoSre ! -&so ella, dirigihndose 
3 una indefinida concurrencia-. Los 
dos se !e cayeron a1 agua. 

Pedro sentia una tristeza ridicu!a 
y deszlentadora. El niiio lo miraba 
con curiosidad. 

--I=rco quc ya tengo que irme ---di- 
jo Pedro. Sac6 el ovillo de lienza be 
su bolsillo para colocarlo en el xnurc, 
junto a1 tarro de lata: 
-2P usted viene a pescar todos 

10s dias? --pregunt6. 
-Si -dijo ella-. Todos 10s dias. 

Nosotros vivimos en una pensi6n por 
aqui ccrca. P o  rm vengo temprano, 
parto corrienclo a almorzar y vuel- 

-Ya es bastante tarde -dijo 1%- 

--;No quiere pescar un poco mhs? 

VO. 
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El BC ascmb  or sabre el parape- 
to. El agua casi no se divisaba: 

-Si tengo quc irme -dijo. Di6 su 
mano a la nifia-. Entonces, hasta 
luego, pues. 

-Hast.a hego -dijo ella. Su voz 
se habia puesto algo incierta. 

E! la mirj indeciso y sin saber que 
iwer .  

--F'uede venir cunndo cpiera. - 
Ella rccobr6 de pronto su seguri- 
dad-: Usted sabe que yo estoy &qui 
pescando. Ademhs, si yo no estoy, 
usted p e d e  hablar con mi pap&; o 
puedc hablar con 61. - Selial6 a1 ai- 
fio que se acnkaba de acercar, quien 
hizo un gesto de pasajera timidez. 
Todavfa lo miraba fijamente. 

-Hasta luego -dijo Pedro, irnpli- 
cando a ambos en la despedida--. 
Hasta luego; hasta otro dia. 

Camin6 bajo una fila de viejas y 
polvorientas palmeras. Algima 3 pare- 
jm se abrazaban en la oscuridad. 
0:;6 el Eonido de voces apsgadas. So- 
plaba el viento, liaciendo que las lar- 
gas hojas carconiidae crujieran. DAn- 
dose vuelta, divis6 a la nifiia que re- 
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La madre Francisca cerr6 un lsdo 
de la puerta de rejas. A travbs de 1 % ~  
rejas pudo ver la calle tranquila, sin 
autos y sin nadie, donde 10s bullicio- 
60s grupos de alumnas ya se habiaii 
dispersado. La madre Francisca sac6 
su cabeza un instante y se asom6 a1 
exterior. Divis6 una vereda desierta, 
limpia, por cuya superficie el viento 
arrastraba algunas lho jas secas. An- 
tes de dirigirse a 10s claustros se 
acerc6 a1 largo banco de madera os- 
cura que ocupaba todo un lado de la 
sala de recibo. En el medio del ban- 
co -a 10s lados sobraba un amplio 
espacio- estaba sentada, con las 
piernas cruzadas e inmdviles y con 
las manos inm6viles y el cuerpo en- 
tero inm6vil y erguido, una alumna 
de la primera preparatoria. Por el 
hombro izquierdo le pasaba la angos- 
ta  correa del bols6n. Del mismo mo- 
do que una mosca parece perdida en 
la amplia superficie de una hoja de 
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papel, parecia perdicla en la amplia 
y desolada superficie del banco. Su 
cara, de un color rosado destefiido, 
expresaba concentracih y paciente 
y resignada trictzza. Los ojos fijos 
no miraban hacia ninguna parte. Na- 
da en su cara se mov;a: ni 10s ojos, 
ni Ia boca firmemente cerrada, ni el 
mcch6n desordenado y mustio, que 
caia medio a inedio de la frente. Los 
rayos 1Anguidos del sol atravesaban 
las rejas y venian a iluminarle 10s 
diminutos y pulcros zapatos. 

-iPor qu6 no esperas en el patio? 
-dijo la madre Francisca, tratando 
de suavizar sus palabras. Ella la 
mir6; se levant6 y camin6 con pasos 
cortos y regulares. Caminaba muy 
derecha y compuesta. Con la mano 
mantenia el bols6n pegado a su ca- 
dera. La madre Francisca empuj6 la 
puerta que comunicaba con el patio 
y la dej6 pasar. A su espalda, la 
puerta se qued6 meciendo sin ruido. 

Los rayos del sol caian oblicuosen 
el patio, que se veia extraiiamente 
solo. Cuando ella estuvo junto a la 
jaula de 10s pajaritos, la madre Fran- 
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cisca 92 alejzha por 10s corredores. 
La jaula de 10s pajaritos era lo dni- 
eo del patio 'que se podia mirar. Aun- 
que a veces era bueno, tambikn, mi- 
1-ar el castaiio grande, lleno de ca- 
prichosas ramas. Las castafias esta- 
ban en el suelo, con sus caparazones 
partidos. Si se quitaban 10s capara- 
zones, las cntaj5a.s eran duras y bri- 
llantes. A ella le gustaba colocarlas 
en fila encima de la cbmoda, junto 
I sus miniaturas de loza. Habia dos 
pajaritos en la jaula: un pajarit:) 
azul y ur, pajarito negro. Ella yucria 
m k s  a1 pajarito negro, pero era mks 
hermoso el pajarito azul. Ahora eri- 
zaban las plumas, comenzando a sen- 
tir frio. Ella comenzci tambih  a sen- 
tir frio y contrajo 10s mGsculos, eo- 
m~ achichndose dentro de su abrigo 
grueso y cspacioso. 

No habh muoho que mirar en el 
patio, fuera de la jaula de 10s paja- 
ritos y clel castafio grande, de ramas 
caprichosas. Soplaba una brisa fres- 
c?, que hacia oscilar levemente la 
jaula y que lamia las hojas sedosas 
del castafio, haciendo que RP entre- 
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ehocaran. AI entrechocarse produ- 
cian un ruido murmurante y sordo. 
La jaula a1 oncilar rechinaba quizis 
en qui5 juntura, con un ruido sordo, 
y 10s pequeiios p&jai*os producian un 
ruido, por su parte, como si conver- 
saran, eomo si atropelladamente y en 
voz baja se comunicsran presagios 
funestos sobre el frio que habria de 
venir. Tambii5n producia un ruido 
sordo la llave de agua que quedaba 
cerca del eastafio y que goteaba so- 
bre un ladrillo roto. Era raro: el rui- 
do de las hojas y el de alguna jun- 
tura de la jaula rechinando y el de 
10s phjaros y el ruido de la gota de 
agua sobre el ladrillo roto, parecian 
traer frio y soleclad, como si la so- 
ledad o el frio tuvieran algo !que ver. 
Traian frio y soledad y habia que 
achicarse, que achicarse mucho den- 
tro del espacioso abrigo. 

-iQuB haces aqui? -dijo la ma- 
dre Inks. 

La madre In& era su profesora. 
Ella la queria mucho, ponque no era 
estricta, era buena y no gritaba nun- 
ca en la clase, pero ahora tenia ga- 
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nas de estar sola, no con la madre 
In&, por m i s  que la quisiera, ni con 
nadie. 

-Estoy esperando a mi mam& que 
va a venir a buscarme luego - d i j o ,  
y lo dijo con un tono natural y se- 
guro, para que la madre In6s no su- 
piera que nadie la iria a buscar y no 
se le ocurriera acompafiarla o llevar- 
la a su casa. 

-Buenas tardes, entonces 4 i j o  
la madre Ink, y se alej6 por uno 
de 10s corredores. 

El patio estaba oscuro ahora, pero 
si se miraba a1 cielo era un cuadra- 
do claro y un poco rojizo sobre el pa- 
tio oscuro. Dentro de la jaula esta- 
ba la oscuridad, y en el castaiio de 
ramas caprichosas, y en el corredor 
helado por donde las monjas se ale- 
jaban. En el fondo del corredor era 
posible percibir una luz escarlata que 
iluminaba debilmente la vitrina con 
la virgen. 

El cuadrado de cielo estaba m&s 
rojo y las sombras se extendian por 
el patio y se pegaban a 10s muros, y 
10s ruidos de la llave de agua y de la 
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juntura de la jaula y de 10s pijaros 
pequeiios que murmuraban sus fu- 
nestos presagios seguian trayendo 
frio y soledad, cuando la madre 
E’rancisca abri6 la puerta de rejas. 
Despuks de abrir la puerta de rejas, 
la madre Francisca empuj6 la puer- 
ta que comunicaba con el patio y dc- 
j6 pasar a una sefiora m6s o menos 
joven. 

--;Hijib! jPor Dios! iC6mo no t e  
vinieron a buscar? - Su mami ia 
miraba y detris de su mami la mi- 
raba, muy seria, la madre Francisca. 

-iQue no vino a buscarte tu pa- 

-No, mami. 
Su mami la besci muchas veces y 

la tom6 de la mano - tenia las ma- 
nos bien calientes. 
-iY c6mo no se te ocurri6 avi- 

sarme por telkfono? -dijo Ia seiiora. 
-Yo crei que ustedes estaban to- 

dos muertos -dijo elIa. 

pa? 
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-henas  noches. 
-Euenas noches, don Pedritb. f 

El mozo se asom6 a la calle antes de 
cerrar. 

-~C%mo sigue la sefiora Rosa, don 
Pedrito ? 

-Muy mal 4 i j o  Pedro-. Peor 
que nunca. Mi mamh se qued6 acom- 
pafihndola. 

-iNo la esperamos a comer, en- 
tonces? 

-No 4 i j o  Pedro-; no la espe- 
ramos a comer. 

La casa estaba sola y oscura. Pe- 
dro vag6 por el sal6n y por la pie= 
de su inadre y, en seguida, se diri- 
gi6, con pasos perezosos e indecisos, 
a1 repostero. 

-Buenas noches -di jo, sonriendo. 
-Buenas noches, Pedrito -dijo la 

cocinera. La cocinera, de brazos arre- 
mangados, afanosa, se movia dentro 
de la cocina. 

Pedro se sent6 en una silla y apo- 
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y6 10s codos en la mesz de m5rmoI 
--;Est& muy mal la sefiora, pare- 

CC.... ? 
-Muy mal -diJo Pedro, levantan- 

do la voz para que pudieran oirlo 
desde la cocina-. Dicen que no pa% 
la iioche. 

--;Por Dios! 
--Fero estaba bien viejita, tam- 

b i h  -dijo el mozo. 
--;Per0 hijo! ;Si todavia no se 

muere! - Pedro vi6 la cara sonrien- 
te de la cocinera )que lo miraba des- 
de la cocina:. ;Este hombre la ma- 
ta de un viaje! 

-Asi parece. -Pedro sonrib. 
-No, si no es eso 4 i j o  el mo- 

zo-. Yo decia .... - Confuso, enroje- 
ci6 levemente y no puclo terminar la 
frase. 

La cocincra se detiwo, con una 
sartkn en la mano, y fij6 su vista en 
Pedro : 

-Bueno, era una persona muy 
maiiosa, creo. 

-iMuy maiiosa! Cuando yo la vi- 
sitaba era terrible. Me hacia lavar- 
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me Ias manos por lo menos diez ve- 
ees. 

--;Mafiosaza! -dijo el mozo, sa- 
tisfecho de mostrarse de completo 
acuerdo-. Eos ernpleados no le du- 
raban ni dos dias. Asi me estuvo con- 
tando hace POCO esa niiia que fu6 de 
las picras, esa nifia .... 

-;Hay )que ver! - La cocinera de- 
posit6 la sartkn en la cocina, restre- 
g6 sus manos con un trapo, se abro- 
eh6 las mangas y avansb con artri- 
tlcos pasos hacia el reposteko. 

-.... esa niiia que nos visitaba ea- 
si todos 10s domingos. La que siem- 
pre traia m a s  flores para la sefio- 
ra. --El mozo se rase6 la cabeza-. 
;Cbmo se llamaba? -murmur6. 

-Voy a envolverme las piernas en 
papel de diario -dijo la cocinera. Se 
sent6 suspirando, con una mueca di- 
bujada en el rostro-. Si no, no hay 
caso. El dolor no se me quit3 nunca. 

-Fijese que a la tia Rosi le tie- 
nen que poner morfina 4 i j o  &l--. 
Los dolores que le dan s6n espanto- 
sos, no 10s puede aguantar. 

-iAyayay! -dijo el mozo. 
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-Ya no tiene remedio 4 j o  la 
cocinera. 

-iQuiere que le sirvamos la comb 
da? -pregunti, el mozo, despues de 
un instante. 

-Ya est6 4 i j o  Pedro. 
La cocinera, con renovadas ener- 

gias, se pus0 de pie: 
-Claro -dijo-. Si la comida es- 

tA lista. - Camin6 en direcci6n a la 
cocina-: Se la tengo lista desde ha- 
ce mucho rato. 

Pedro se dirigib a1 comedor. 

La pieza estaba oscura. Por las 
persianas se filtraba, en franjas, la 
luz opaca y tenue de 10s faroles ca- 
llejeros. Pedro imagin6 por un ins- 
tante a la seiiora Rosa: 

Las persianas estaban corridas 
desde hacia muchos meses; el airz 
denso, enrarecido, cargado del olor a 
sus remedios y a sus vbmitos, ape- 
nas la dejaba respirar. Pens6 que no 
quel-ia morirse, y sus manos, manos 
lividas, cubiertas de arrugas, de ve- 
nas como pequeiios bultos morados, 
se crisparon aferrhndose a las shba- 
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nas. “No quiero morirme”, mu: MU- 
rb  en voz baja, mientras SUB redon- 
dos ojos desorbitados se clavahn en 
el aire vacio. Gruesas gotas de PKcZi*r 
resbalaron por sus sienes y por el 
espacio liundido de sus pcmulos. 
Afuera, lor; parientes hab!eban, haci- 
nados en el estrecho salin. Se abrib 
la puerta y las voces, como uiia rkfa- 
&a, penetraron a su dormitcrio. Ella 

. tratb de hablar, tsrnbikn, no quiso 
quedar excluida; trabajosamente, ha- 
ciendo con sus brazos delgados y vie- 
jos un esfuerzo insoportable, se in- 
corporb en el lecho y hablb, pero las 
palabras quedaron detenidas a1 lle- 
gar a 10s labios y 10s d e m h  s610 cap- 
taron el silbido ronco y ansioso de su 
respiracibn. 

Primero arrinconaron 10s muebles. 
En  seguida, unos hombres se encar- 
garon de enrollar la alfombra y la 
sacaron en peso del salbn. En  el lu- 
gar descubierto fu6 colocada una ta- 
rima rectangular, de dos metros de 
largo. La recubrieron con un pafio 
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habian reunido 10s parientes. Su ma- 
dre, (que daba la espalda a la pu;.rta, 
se di6 vuelta cuando lo sinti6 llegar. 

-i Quiere sentarse aqui? -+re- 
guntb, mientras le hacia un hueco a 
su lado. 

-Ya terminaron 10s hombres 
-murmur6 Pedro, sentindose. 

Ella movi6 la cabeza, en un gesto 
de haber entendido, y volvi6 a preo- 
cuparse de la conversaci6n. 

-No tenia remedio -dijo la tia 
Raquel-. Son cosas <que sienipre 
terminan igual. 

La ventana estaba En poco abier- 
ta. Por ella entraba el viento, refres- 
cando el aire dctenldo. Delgados v c -  
chones grishceos revoloteabaii so5rc 
la frente del tio Alfonso. El ti0 B.1- 
fonso levant6 una mano descarnada 
para w-denarlos distraidamente. 

--El doctor estuvo muy acer- 
tad0 4 i j o  don Roberto-. Yo nc~ 
estoy de acucrck C C I ~  algunos ccnnen- 
tarios i!e ustzdes. A un doctor, en 
c s b s  casos, no le queda otra cosa que 
hacer. 

Pedro Eis6 con atcnci6n a don Eo- 
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berto, que parecia satisfecho de ha- 
ber expresado su opinihn. 

-La que se port6 muy bien fu; :a. 
Raquel -interrumpi6 su madre-. 
Se pasaba todo el santo dia cuid4~- 
dola. 

-Mm -Don Roberto se revolvid 
en su silla: 

-LA qui5 hora dicen misa mane- 
na? 

-A las ocho y media en pun!3, 
Roberto. Los padres son muy pmi- 
tualen. 

El tio AKonso levant6 sus cejas 
con lentitud : 

-;,Qui! se hicieron 10s padres, Ea- 
quel? 

--Deben de andar por el segundo 
*piso -dijo Pedro. 

Sti mndrc se dig vuclta,: 
-; v __ ustcd? Tan callado que es- 

tnba. 
La tia Raquel lo miraba sonriendo. 

-Mira, hijito -dijo la tia Ra- 
quel-, ;,par iqub no me hace:: un fa- 
vor, por qu6 no llevas este frasco a 
la pieza que ucan 10s padres, la que 
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era de tu  tio Enrique? -Deposit6 
el frasco entre sus manos y presion6 
sus dedos con fuerza. Las manos de 
la tia Raquel estaban pagajosas-. 
Ten mucho cuidado -advirti6--: es 
el vino para la misa de mahana. 

La pieza de su ti0 Enrique era una 
‘pieza pande  y desierta. Los muebka 
estaban enfundados. En  las paredes, 
10s numerosos retratos de familia h:t- 
bian dejado sus huellas : una sucesi6n 
de pequeiios espacios cuadrados o 
rectangulares, m&s limpios que el 
resto del muro. Los retratos yacian 
encima de una mesa, junto a un anti- 
guo y diminuto sombrero de paja. 

“Esta casa se queda sin nadie”, 
pens6. “La Gltima era la tia Rosa.” 

Deposit6 sobre la mesa e1 frasco 
con el vino aiiejo. 

“En el cielo”, la tia Raquel, para 
explicar esas cosas, se transformaba, 
“todos se juntan de nuevo: 10s ami- 
gos con 10s amigos, 10s hermanos con 
10s hermanos, 10s padres con 10s hi- 
jos y 10s esposos con 10s esposos, y 
10s que han sido feos en la tierra re- 
sucitarbn radiantes de belleza, y 10s 
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que han sido ciegos vcrbn, y todcs 
10s que han tenido un defect0 serbn 
para siempre sanos y felices.” 

El sombrero de paja descansaba 
en silencio. Junto a1 scmbrero de pa- 
ja  qued6 el frasco con el vino. Pedro 
lo contempl6 un instante y, en segui- 
da, lo destap6. Un aroma fragantc y 
contenido se elev6 hasta sw narices. 
Mirando, asustado, hacia la puerta, 
beki6 un poco. Cerr6 el frasco cui- 
dadosamente. 

En la penuriibra, el tio Enrique 
sonreia. Sc sacaba el sombrero de 
paja para saludar. “Adibo, tio Enri- 
que.” Las pesadas cortinas parecian 
a punto de desplomarse. 

Los hombres se detuvieron frente 
a1 primer recodo de la escala. 

-Con culdado -dijo el t:o IA-‘LEon- 
so-. Van a tener que pasarlo por 
arriba. 

Pedro se qued6 aifirmado en la ba- 
randa. 

--;Usted no ayuda? -pregunt6 
su madre. Pedro no conocia en ella 
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una expresi6n tan tensa; se sinti6 un 
poco solo, casi atemorizado : 

-Me dijeron que mejor no ayuda- 
ra  -explic6-. El tio Alfonso no 
quiso. 

-Ahora levanten -dijo el tio Al- 
fonso. 

El c a j h  fu6 levantado con indeci- 
sa lentitud. Balancekndose avanzB 
por $1 aire. La sefiora Rosa, doimi- 
da entre shbanas muy blancas, se ba- 
lance6 ligeramente. Parecia ir soiian- 
do, impkvida, un suefio interminable, 
que absorbia su atenci6n para siem- 
pre, un sueiio que la separaba de 10s 
que la iban Ilevando, de 10s que la 
observaban, de todos, algo que la su- 
mia en un ensimismamiento infini- 
to. El coraz6n de Pedro di6 un wel- 
eo y sinti6 sus latidos con precisa cla- 
ridad. 
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Jose Casas era un niiio muy delga- 
do, jiboso y corto de vista. Sus p6mu- 
10s sobresalian como dos aletas en su 
cara y sus manos eran de nudos pro- 
nunciados y brillantes. Tenia un co- 
lor cetrino, amarillento, algo enfer- 
mizo, para ciertas personas repug- 
ntinte, y una voz pastosa, que pocas 
veces se  dejaba oir. Era uno de 10s 
Gltimos alumnos de la clase, a pesar 
de su muy buena conducta. Siempre 
sus cuadernos estaban manchados, 
doblados en las esquinas, llenos de 
faltas de ortografia e innumerables 
borrones. 

Josk Casas tenia la costumbre de 
indicar en clase y de salir en seguida 
con un enredo que no entendia ni 61 
mismo. Se confundean sus ideas, una 
niebla espesa le oscurecia la mente y 
su nerviosa tartamudez terminaba 
por llevarlo todo a1 diablo. Jos6 Ca- 
sas pestafieaba frente a 10s estallidos 
de impxiencia de sus profesores y se 
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volvia a sentar en el banco, mbs ji- 
boso que nunca, oyendo un conjunto 
de risas sofocadas. 

La vida de Jos6 Casas en el cole- 
gio era relativamente extrafia. Des- 
pertaba, casi siempre, antes que sus 
compafieros y ya estaba listo cuando 
s e  daban las sefiales de comenzar a 
vestirse. Segiin algunos, hacla esto 
para que no lo vieran en las duchas, 
con su cuerpo demasiado dkbil. Co- 
mulgaba casi todos 10s dias, como 10s 
.demhs, pero su codesor no era nin- 
guno de 10s escogidos por la mayoria 
del alumnado. Al contrario, era un 
padre muy viejo y un poquito sordo, 
que parecia dormitar en su confesio- 
nario, all& en el rin&n de la iglesia, 
ya que recibia muy escasos visitan- 
tes; Jos6 Casas y dos o tres ancia- 
nas, arrugadas hasta 10s mismos hue- 
sos, constituian su reducida clientela. 
Despuhs, Jos6 Casas tomaba desayu- 
ho, como todo el mundo, pero parti- 
cipando muy poco en el bullicio ge- 
neral. Se inclinaba sobre su caf6, sor- 
biendo ruidosamente y mirando ha- 
cia todos lados dcsde el fondo de sus 
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anteojos, desde sus ojos d6biles y co- 
mo sin color. A veces hablaba y se 
reia 61 mismo de lo que ‘habia dicho, 
sin que su risa encontrara eco. Des- 
pu6s venian las clases, con sus dolo- 
rosas intervenciones, el almuerzo, las 
clases de la tarde, en las cuales 81 
languidecia, y las horas de estudio y 
recreo anteriores a la comida. Estas 
eran las mLs duras, ya que en ellas 
el ocio se ahincaba en 10s alumnos, 
10s hales ,  entre otros medios de ha- 
cerlo llevadero, habian descubierto el 
empleo de la crueldad con Jos6 Casas. 
La gama de 10s suplicios iba de la 
simple burla a 10s insultos, golpes y 
empujones. Esa era la hora de recu- 
rrir al escondite. El escondite que- 
data  debajo dc una escala. Desde ahi 
podiaii oirse, casi constantemente, 10s 
pasos de 10s rcverendos padres su- 
biendo coil mucha parsimonia, a ve- 
ces con-kndo en la punta de 10s pice, 
con la sotaiia arrzmangada. Enton- 
ces, crujian 10s peldaiios y llega’oa a1 
escondite un rumor de vestiduras mo- 
nacales. 

Debajo de la escala tenia una silla 
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de s610 tres patas, llena de polvo, 
donde poder sentarse, y varios retra- 
tos semi-destruidos de santos jesui- 
tas. Estos, aunque carcomidos por el 
tiempo, no dejaban de mirarlo, fijan- 
do en 61 sus caras exaltadas y desco- 
loridas. 

Por ese tiempo, SI coiljunto de las 
pmurias padecidao por Josh Casas 
vino a ngregarse une nueva, la cual 
hizo recrudecer lsr; burlas de sus 
compafieros. FuB una debilidad cr6- 
nica a1 estbmago, contra la cual el 
hermano enfermero, adicto s610 a1 
salofeno y a1 yodo, no encontraba re- 
medio adccuado. .Jar;: tuvo que ocu- 
par, a partir de mtonces, buena par- 
te de SLI tiempo en 134 “casitas”. 

Un dia toeaha concurso de mate- 
mb‘cicas. Se decidb. la nota del bi- 
mestre y el premia. Anibas cosas 
preocupaban a Josh, que sofiaba con 
alguna distincih cue provocara el 
respeto de sus cornpafieros. 

Era iiivierno y hacia bastante frio. 
A pesar de ser las diez de la mafiana, 
la helada no ae derretia en las baldo- 
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sa$ del patio. Dentro de la clase es- 
taba tibio, la atm6sfera era densa, 
gracias a que las puertas y ventanas 
he ron  cerradas hcrm6tlcamente. Se 
oia el ruido moiidtono de las lapice- 
ras rasgando el papel. Un hacina- 
miento de multiplicacioiies y divisio- 
nes, ordenadas s e g h  su dificultad, 
1len;tba la pizarra. Los alumnos mi- 
raban las hojas, mordiendo nerviosa- 
mente la punta de las lapiccras, o le- 
vantaban la vista hacia el pizarr6n 
para copiar las operaciones con toda 
rapidez. El padre Guti6rrez tenia las 
amarillas manos cruzadas sobre el 
escritorio. Leia atentamente un l i h o  
y de cuando en cuando dirigia su mi- 
rada severa a los alumnos. Todos te- 
mian demasiado su voz imperativa y 
ronca y su aspeeto grave como para 
pretender copiar la prueba. 

Jose Casas estaha con 10s dedos 
helados; apenas podia escribir. No 
tuvo tropiezos, sin emkcrgo, en hacer 
la primera y la segunda operacijn. 
Se disponia a iniciar la tercera cum- 
do se presentaron 10s sintomas de su 
debilidad. Quiso prescindir de ello 
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pero le fuh imposible. Comenz6 a PO- 
nerse cada vcz m&s nervioso y 10s 
nervios le impidieron solucionar su 
multiplicacibn. Entonces, Jose trag6 
,saliva e indic6 con el dedo. El padre 
Guti6rrez habia advertido, a1 comen- 
zar la clase, que no admitiria consul- 
tas de ninguna especie transcurridos 
10s primeros cinco minutos. Por lo 
tanto, cuando vi6 que Jos6 Casas in- 
dicaba, movi6 la cabeza negativamen- 
te. Jose Casas se niordi6 10s dedos. 
Intent6 concentrarse de nuevo en su 
problema. Era infitil. Mir6 por la 
ventana hacia fuera, reuni6 todas 
sus fuerzas y volvib a indicar. El pa- 
dre Gutihrrez, sin mover la cabeza, 
que permaneci6 inclinada sobre el li- 
bro, lo mir6 fijamente: 

-i Quk quiere ? -dijo. Jos6 Casas 
se acerc6 y le habl5 en voz baja-. Si 
quiere segnir el concurso --dijo el 
padre Guti6rrez+ sc queda aqui. Si 
sale, ante3 tcndr-6 que devolverme su 
hoja. --;loss volvi6 a su pnesto. Ne- 
cesitsba hacer por lo menos unas seis 
operaciones mhs. Mir6 a sus compa- 
iieros, que estaban inclinados sobre 
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las hojas, escribiendo apresurada- 
mente, y tom6 su lapicera. La terce- 
ra operacihn, en la cual se habia de- 
tenido, pudo resolverla. Entonces, le- 
vant6 la vista y comenz6 a copiar la 
cuarta. Era considerablemente mhs 
dificil que las anteriores. Mientras el 
padre Guti6rrez miraba, severamen- 
te inm6vi1, y sus compafieros rasga- 
ban el papel con las lapiceras, o mi- 
rabam a1 tec’ho, o copiaban las multi- 
plicaciones y divisiones de la pizarra, 
61 trataba de hacer la cuarta opera- 
ci6n y sentia 10s sintomas de su en- 
fermcdad agudizarse a cada momen- 
to. Los nervios volvieron a impedir- 
le solucionar su problema, se le nub16 
la vista, comenz6 a morder la punta 
de su lapicera, y sucedi6 una p a n  
desgracia, cuyo conocimiento hubie- 
ra desencsdenado las mbs crueles 
burlas dc sus compafieros. ,9osB Ca- 
sas entreg6 rbpidamente su hoja y 
sali6 a1 patio. Nadie advirtib nada. 
Cruz6 el patio helado, donde no se di- 
visaba un alma, y se encerr6 en una 
de las “casitas”. Como lo principal 
era impedir ‘que nadie supiera su des- 
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gracia, se sac6 10s calzoncillos inmun- 
dos, marcados con SUB iniciales en 
rojo, y haciendo un atado muy chico, 
lo empuj6 con la mano dentro del ex- 
cusado. En  seguida, tir6 la cadena 
tres o cuatro veces, sali6 de la “casi- 
ta” y se lav6 las manos en un agua 
helada y con un penetrante olor a 
cloro. Se sinti6 aliviado y feliz y 
cruz6 el patio tranquilamente, respi- 
rando a pleno pulm6n. La sala de cla- 
se le pareci6 bien c6lida despuks de 
su salida y ya no se preocup6 de su 
concurso. Pens6 que alguna vez ten- 
dria ocasi6n de mejorar su nota. Sa- 
e6 de su escritorio el libro de lectura 
y alegremente se pus0 a leer. 

Cuando pasaron tres dias, uno de 
10s internos fu6 a quejarse a1 herma- 
no que cuidaba la divisibn, de que un 
cxcusado estaba tapado y no podia 
usarse. El hermano fu6 a mirar el 
excuscldo y vi6 un m-ontbn de pspeles 
y excremento, floiando en un agua 
negra y pestilente. Di6 aviso a1 pa- 
dre eiicargado de la divisi6n. El pa- 
dre fu6 a ver el excussdo y vi6 ese 
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hacinamiento pestilente. Di6 aviso a1 
prefect0 del colegio, el cual mir6 el 
excusado y dijo que seria precis0 
avisarle a1 rector, quien lfu6 oportu- 
mente avisado. El padre rector di6 
orden de que nadie usara el excusa- 
do, orden a todas luces inGtil, y llam6 
a unos operarios que un sacerdcte de 
la compafiiia le recomendo. 

A1 dia siguiente, la mafiana estaba 
hfimedsi y neblinosa, como todas las 
mafianas de invierno. Jose Casas no 
se sentia con el mejor de 10s hnimos. 
Miraba la neblina escurrikndose por 
10s vetustos pilares del patio, desli- 
Andose por 10s corredores, a ras de 
suelo, haci6ndose espesa junto a1 te- 
jado, y una sensaci6n de angustia le 
retorcia el est6mago. Oy6 ruido de 
voces. Un grupo de operarios con 
sus maletines de trabajo aparecid por 
una galeria. Jose 10s vi6 dirigirse a la 
“casita” que 61 habia utilizado dias 
antes. El coraz6n le di6 un vuelco y 
tuvo miedo. Ese miedo no lo dej6 en 
todo el dia: revivia cada vez que re- 
sonaba el golpe seco y deprimente de 
10s martillazos de 10s operarios. 
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Desde su pupitre, Jos6 divis6 a1 
rector que pasaba por el patio, con 
sus pasos lentos y balanceados. Te- 
nia las manos en 10s bolsillos, como 
siempre, y miraba despaciossmente 
para todas partes. Estuvo conver- 
sando un rato con 10s operarios. 
Eilos le mostraron el m o n t h  de bal- 
dosas que habfan sacado y la parte 
de la caiieria 'que iba quedando a1 
descubierto. Faltarian cinco minutos 
para la campaiia. Jos6 mir6 a sus 
compaiieros de clase. Estaban todos 
inclinados sobre 10s cuadernos. De 
nuevo oia el ruido de las lapiceras 
rasgando el papel. Se mordio las 
ufias y mir6 hacia fuera. Nadie esta- 
ba pendiente de lo >que 61 hacia: ni el 
padre Gut ihez ,  ni 10s operarios, ni 
sus compafieros. Queria hundirse de- 
bajo de la tierra, para que siempre 
fuera asi. 

Son6 la campana y comenzci a sen- 
tirse un rumor general de pupitres 
que se abren, de movimientos inquie- 
tos, de bancos crujiendo, de voces en- 
tremezcladas y bajas. El padre Gu- 
tikrez dijo que la clase no habia ter- 
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ininado. Sigui6 dictando durante 
unos segundos. DespuCs se acercb a 
SLI mesa, cerr6 un likro que estaba 
cncima, se volvib a 10s alumnos y mi- 
rando seriamente a1 muro que queda- 
ba a1 frente suyo, se persign6: 

-En el nombre del Padre, del Hi- 
jo y del Espiritu Santo. -La clase 
contest6 apresuradamente, para salir 
mhs luego, las mismas palabras. Des- 
puks, se oy6 un ruido de pasos rApi- 
dos y un estallido de conversaciones 
contenidas. JosC se quedb un rato en 
el banco, mientras sus compafieros 
corrian; sus gritos resonaban afuera. 
E n  seguida sali6 y, como quien no se 
dirige a ningin lugar determinado, 
fu6. a observar la labor de 10s opera- 
rios. Habia algunos alumnos que ha- 
cian circulo alrededor de ellos, quie- 
nes trabajaban sin mirarlos. Tam- 
bi6n se encontraba un sacerdote que 
miraba impkvidamente, con 10s bra- 
zos cruzados. Un olor fuerte y pega- 
joso emanaba de la cafieria, que iban 
destapando, y del excusado. Jos6 sin- 
ti6 que su malestar aumentaba al 
sentir ese olor, que se asociaba con 
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su enfermedad. Passlda un rato, 6e 
di6 cuenta c!e que lo habian dejado 
solo, ya que 10s dem5.s alumnos se 
habian puesto a jugar y el padre no 
se divisaka por ninguna parte. Teme- 
roso de que sospecharan cualquier 
cosa, fu6 a sentarse en una de las 
gradas de piedra que tenia el patio, 
para dejar pasar las horas. 

Las clases terminaban a las cua- 
tro. Ya en la filtima clase, la impa- 
ciencia de todos era mayor que nun- 
ea ; loa rurcores de 1s sala se multipli- 
caban, se volvfan mbs rbpidos y mbs 
inqnietos. Muchoa estaban distrai- 
dos; otros ponian una atencih fu- 
riosa, sabiendo que pronto quedarian 
libres. Jos6, que hasta cierto punto 
no habia pensado en 10s operarios du- 
rante las horas anteriores, se obse- 
sionaba de nuevo con el trabajo que 
hacian. Lo mismo que pocas horas 
antes, una sensaci6n de angustia le 
oprimia el est6mago. Ahora el mon- 
t6n de baldosas era mucho mayor y 
10s martillazos dejaron de oirse. El' 
ssnido rltmico de 10s martillazos in; 
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quietalba menos a Jose que el silencio 
;ue comenzb a reinar. Ese silencio 
x !e hundia con violencia y lo llena; 
:xi de micdo. Todos 10s rumores de la 
clasc desaparecian en 61, que 10s ab- 
sorlia, que parecia desvirtuarlos. Jo- 
,55 esperalca, inientras miraba hacia 
EILie:*a, deslumbrado por el patio, que 
estaba deaierto y silencioso y como 
dominado por esas casuchas mal- 
olientes. 

Cuando son6 la campana, Josh sin- 
a unas violeritas palpitaciones. Re- 
c ~ g i 6  sqs li%ros y cuaderiios temblan- 
do un poco, tratando de disjmular su 
temblor. Los aliunnoa formaron fi- 
las y se dirigieron a la divisibn. All6 
se sacsrian el overol 10s externos, 10s 
internos y medio-pupilos dejarian sus 
lfbros para ir a tomar tk, y el padre 
prefecto He divisibn leeria las listas 
de 10s castigados. Los alumnos mos- 
traban !os efectos de un dia comple- 
t o  de clase tanto en las manchss y 
azugas de). overol, como en las man- 
chas & las manos y la cara, llenas 
cle tinta y suciedad. Marchaban ba- 
!z,ncean& 10s brazos, apoyhndose 
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eontra Ias murallas o deahaciendo las 
filas. En  cambio, Josh caminaba rec- 
tamente, con 10s mismos pasos segu- 
ros con que algunos presos caminan 
a1 cadalso. Ills un poco m&s jiboso 
que de costumbre. 

Cuando 10s externos terminaron 
de quitarse 10s overoles y s610 queda- 
ban en el aire las particulas de polvo 
que les habian sacudido, el padre 
Valverde, de pie, y apoyado desde 
abajo de la tarima contra su escrito- 
rio, comenzb a leer las listas de 10s 
castigados. Primer0 ley6 la de 10s 
atrasados, despuhs la de 10s de mala 
conducta. Terminadas las listas las 
guard6 en su bolsi!!o y tom6 un pa- 
pelito que tenia solsre el escritorio. 

-El sefior Jos6 Casas -dijo- se 
quedar& sin salida el domiilgo. 

La divisi6n se di6 vuelta para mi- 
rar a Jos6, que tenia la vista fija en 
su pupitre, livido e inmbvil. Sus ma- 
nos estaban cruzadas sobre el banco 
y 10s anteojos le brillaban, reflejando 
la luminosidad que entraba por una 
ventana. Mientras sus cledos se mo- 
vian levemente, el resto de su cuer- 
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po permanecia quieto, muy inclinado 
sobre el escritorio, recibiendo las mi- 
radas de unos cien pequeiios alum- 
nos, que no sabian a que atribuir el 
castigo. El padre Valverde toed su 
campanilla y 10s externos comenza- 
ron a salir. Despuks formaron fila 
10s internos y medio-pupilos y se re- 
tiraron ordenadamente. Cruzaron 
una galeria, pasando a1 lado de la sa- 
la de clase de So&, y salieron a1 pa- 
tio. Pausarm en seguida frente a las 
“casitas” y siguieron por el centro 
del patio. Iban encaminhndose a 10s 
comedores, cuando Josd vi6 que to- 
dos sus cornpaiieros miraban hacia 
arriba, mientras se oia un murmullo 
general. JOSE a su vez mir6 hacia 
arriba. Divis6 un objeto que colgaba 
de un alaibre. El objeto colgaba 
muy alto, lhnguidamente mecido por 
el viento, ‘que tambidn hacia oscilar 
el alambrado. Pronto se descubria su 
forma y una observacidn m8s dete- 
nida hubiera permitido distinguir, 
grabados en buen hilo rojo, un par 
de iniciales y un nnimero. 
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