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P R E F A C I O  

Pocos dias despuis de 10s cataclismos del 21 y 22 de 
mayo de 1960 que asolaron y desolaron tierras y ciuda- 
des del sur de Chile continental y litoral y de la Isla Gram 
de de Chiloi, empeck a escribir este libro. 

Desde mucho antes tenia el propdsito de trabajarlo. 
Propdsito difuso, uagamente deportivo, tal uez una forma 
subconsciente de justificar urn inactividad literaria que se 
prolongaba. 

Mks atin: busqui primer0 el nombre. Decisidn peligro- 
sa, pues en gran ndmero de casos el bautizo premature no 
ha quedado sin0 en eso, en el nombre. 

He mantenido aquel titulo, reviviendo el indeciso pro- 
pdsito inicial. Acaso una munera de preservar en parte y 
en alguna forma cierta inefable relacidn, la sutil amarrd 
de una infancia a las raices maternas de 10s paisajes y las 
gentes de una tierra sacudida y transformada. 

D. B. 
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PRIMERA PARTE 

El tiempo en agrax 



1 El fiempo en a p a z  

LA GOTA de cola, gruesa, lenta y ambarada, se adhiri6 te- 
nazmente al extremo superior del palillo de curugiiilla y 
alli pugnaba, combindose, pot escurrirse hacia abajo. El 
muchacho la empujd entonces, diestramente, a lo largo de 
la flexible varilla con la espitula de laurel. Luego, sobre 
el cuadradito de papel de seda arque6 el palillo y lo retuvo 
alli, comprimi6ndolo, hasta que el adhesivo enfriara. 

Encima del hule, quebrado en las aristas de la mesa, 
se desperdigaban recortes de papel, ramas de escoba, un 
par de tijeras, el tarro ahumado de la cola. 

En torno, el pequeiio, c&lido, densamente familiar uni- 
verso hogareiio. La limpara tutelar, la vajilla brillando, 10s 
vasos pintados. 

Pot la alta ventana embarrotada entraba en olas el 
sol de esa fria y luminosa maiiana de doming0 de princi- 
pios de septiembre. 

Un leve crujido. 
La perilla de loza gir6 lentamente y la puerta se abri6 

apenas. En el umbral apareci6 Panchito, 10s ojos inunda- 
dos de asombro. 

El niiio, delgadito, pensativo, miraba profunda y mis- 
teriosamente. 

-Hermano 4 i j o .  
El muchacho lo observ6, interrogante. 
-Hermano -repiti&, 10s volantines.. . 

. 
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La vocecilla se transform6 en susurro: 
-Mi papi dijo que volveria cuando encumbraran vo- 

lantines. Ven, Camilo, all6 afuera hay uno, arriba, volan- 

El muchacho solt6 10s dedos. El arc0 permaneci6 ad- 
herido. Panchito se aproxim6 y 10s dos niiios salieron ha- 
cia el extenso patio cogidos de la mano. 

La escarcha se licuaba aprisa, formando .barrizales. 
Junto a 10s muros, en 10s riacones sombrios, el hielo es- 

estallaba bajo las suelas presurosas. 

I 
j do... 

I 
I 

I 
1 

1 

~ 

1 
1 

1 

t 
I merilado duraba y refulgia. La escarcha intacta crujia y 

Los manzanos en flor goteaban la helada. 
El volantin. Verde y negro. En las alturas, bajo el pro- 

fundo cielo de turquesa. Manejado por diestras manos in- 

luchaba con el viento, subia. El enemigo transparente elu- 
dia de pronto el combate. El volantin cabeceaba entonces, 
se torcia, picaba hacia abajo en airosa paribola, repetia 
el ascenso, como jadeando, en acompasadas pulsaciones. 

les amorataba manos y orejas, contemplaron sin cansancio 

nera y amaestrada, sin cauda flotante. El roce del viento 
empezaba a carcomer sus flancos. A intervalos cadenciosos 
escuchibase el seco y sostenido rasgufio sobre 10s bordes 
crujientes del papel: . . .raas.. . raas. . . raas.. . 

I 

I visibles se empinaba en impulsos latientes, partia el aire, 

I 
I Trepados en la cerca del gallinero, ajenos a1 frio que 

10s giros del volantin. Era un pauo, una gran ave prisio- I 

I 
1 

I 

I 

I 
Los rapaces contuvieron el aliento. 
-iMira, Panchito, aguaita! 
El volantin blanco surgi6 repentinamente, tal amena- 

zante vilano. El pavo se replegb en temerosa, veloz, in6til l 
I 
I 

I 

recogida. El halc6n blanco lo cogi6 desde abajo en tenue 
contact0 de hilos. Un rOce apenas, asesino, mortal. Un leve 

can0 horizonte de techos y de &boles. 

temblor. Y el derrumbe. La hoja muerta plane6 por breves 
instantes, volte6, pareci6 elevarse, y fue tragada por el cer- 
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-Lo mandaron cortado d i j o  el niiio, suspirando. 
-Con hilo de vidrio no es gracia, Panchito. 
Y a1 observar pesadumbre en la mirada misteriosa: 
-Acabo de hacer una iiecla; ven, es para ti. 
Regresaron a1 interior de la vivienda. Por la ventanilh 

de la oscura cocina atisbaron fugazmente, a1 pasar, las ma- 
niobras de doiia Feli, que manipulaba ollas en el fog& 
humoso preparando el almuerzo, y canturreaba con voz 
desafinada y aguardentosa: 

En el fondo del m r  nacid la perla, 
y en la rtlta rota. .  ., jhip!. . ., la wioleta a w l . .  . 

Doiia Feli. Muy a menudo el mayor de 10s muchachos, 
el llamado Camilo, le ayudaba a trasladar el balde con 
agua que la vieja subia penosamente desde el fondo del 
poto, la dura cuerda resbaladiza desollindole las palmas. 

Ocultaba, ladina, su botella de aguardiente. Masticaba 
de continuo ciertos pellejos de aji seco untados en sal. Des- 
pu6s decia: 

-Ay, me duele tanto el est6mago. 
Y embuchaba el aguardiente cerrando 10s ojillos para 

a l t a r  el regodeo y la malicia rencorosa. 
Por entre las maderas desajustadas del muro del fon- 

do asomaba a veces la mirada zahori del fino y melindroso 
Martin Lisboa, malign0 y paciente cazador de jilgueros y 
chercanes. En alguna ocasi6n cont6 en la escuela: 

-Hwchitos, isaben?, vi a la cocinera del G l l o  Neira 
comiendo flores de chilco. 

-No te creo 4 i j o  el Verraco Llanos. 
-iPor esta lut que me alumbra! ;No es cierto, Grillo? 
-No seas embustero -aclar6 el aludido-. No son 

-iFlores de chilco son! 
--jMentiroso! 

flores. Es aji. 
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-jBah! 
- jNO te peg0 porque... tengo once aiios y tri tienes 

-iBah! 
-jM6jale la oreja! -azuz6 vagamente el Yewuco-. 

Y si no lo haces, iles peg0 a 10s dos! 
Se form6 una rueda de rapaces excitados. Vino co- 

rriendo Lucho Bascur. 
-iAqui no pelea nadie!... iY a1 que toque a Cami- 

lo le sac0 la mugrientu! 
Los campanillazos que finalizaban el recreo disolvieron 

10s arrestos. Per0 en las pupilas del Verruco bailaban cier- 
tas luces sard6nicas. 

diez! 

Cuando 10s dos hermanos entraron en el comedor, la 
madre aseaba el Cuarto. Amonest6 a1 mayor con falsa se- 
veridad: 

--Camilo, saca de aqui esa cola hedionda, recoge esos 
papeles, esas ramas de escoba. iMira c6mo has dejado las 
tijeras! 

El muchacho encogi6 10s hombros, impasible. Amarr6 
sin premura tirantes a1 volantin diminuto, contrapes6, cor- 
t6 cabos, anud6 otros, ensay6 un corto vuelo. 

-Aqui tienes la iieclu, Panchito. Hazla volar en la 
vereda, en el sitio hay mucho barro. 

Sali6 el nifio, seriecito, mesurado. Per0 muy pronto 
se e a c h 6  su carrera jubilosa, en la calle, a1 otro lado del 
muro. 

Alguien tendia camas en 10s cuartos vecinos. Restalla- 
ban sibanas, volaban ropas, rumores domhticos. 

El muchacho recogi6 parsimoniosamente 10s papeles 
cortados, 10s palillos esparcidos, escondi6 el perol ahuma- 
do del adhesivo. La mujer seguia limpiando con amorosa 
solicitud la superficie de 10s muebles humildes, 10s vidrios, 
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desplataba la l h p a r a ,  el frasco de cebollas en vinagre, so- 
plaba, restregaba. 

El muchachuelo se detuvo como embrujado, observan- 
do con repentina curiosidad 10s movimientos de la mujer. 
Miraba 10s cabellos pulcramente peinados, el rostro sin 
arrugas, el Agil ir y venir. Reparaba, intuitivo, en la ju- 
ventud aparente, en la tranquila emanaci6n protectora, des- 
cubriendo cierta melancolia impenetrable, algo que le era 
dificil comprender. Se sinti6 desazonado, nervioso. 

El rostro de la mujer Clare6 en una sonrisa. 
-{Que me miras tanto? 
-Mami, p i n t o s  aiios tiene usted? 
-No seas curioso. A una mujer no se pregunta eso. 
-Digame, pues. 
La mujer, sorprendida, sonriente, pens6 un instante co- 

mo sacando cuentas. 
-Treinta y cinco 4 i j o  pot fin. 
-{Y Aurora? 
-Dieciocho. Y no preguntes mb,  tengo mucho que 

hacer. 
Trajin6 por aqui y f;or all& moviendo sillas, sacudien- 

do, barriendo. Se asom6 a la cocina. Despuks entr6 en su 
dormitorio. 

Sali6 a la calle el rapaz. Panchito corria pot la acera 
de maicillo, halando el volantin que no lograba elevar. 

A poco sali6 la mujer, el negro manto de seda pren- 
dido con alfileres ciiiendo y enmarcando la cabeza y 10s 
hombros. 

Panchito. Los volantines. A1 muchacho le rondaron las 
imigenes y su relaci6n rec6ndita. Cogi6 una mano de la 
mujer. 

-Mami, jcuindo llegarl mi pap&? 
-De un momento a otro; dijo que volveria sin falta 

antes de Fiestas Patrias.. . No te pongas a callejear. Me 
voy, no quiero atrasarme a la misa. 
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Del campanario pr6ximo volaron ~ O S  toques de la til- 
tima seiia. 

Trac. .. trac... trac ..., coreaban sordamente 10s zue- 
cos de madera de la mujer. A1 muchachillo lo invadi6 esa 
resonancia y con ella vag0 rubor. No le gustaban esos zue- 
cos. Alguna vez se lo dijo. 

-iMiren que principe! . . . iMe a i 6  con ZU~COS, y mi 
madre y mi abuela! No porque no te gusten voy a hume- 
decer mis tapatos. 

Trac.. . trac.. . 
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~ El  tiempo en agraz 

I DURANTE LOS largos aiios de la infancia, lo absurdo, o aque- 

ley. 
La magia coge el lugar de la razbn, transforma una 

realidad que de analizarse resultaria intolerable. Pasa el 
tiempo, claro est&, sobrevienen las dudas, saltan las pre- 
guntas que se responden a medias o simplemente no se 
contestan, y te quedas sumergido en la confusidn y en el 
vag0 temor de nunca conocer lo que agudamente d e w .  

I 110 que para 10s adultos es lo absurdo, impone su secreta 
~ 

--;De ddnde salen 10s ricos? 
I --;Por que' la gente muere? 

-iOh chiquillo estiipido, no molestes con preguntas 

Ponte en el lugar de Camilo Neira, ;que hubieras he- 
cho de vivir como 61 en el pueblo de Nueva Imperial, all& 
por el aiio 1916, con una madre silenciosa, una hermana 
preocupada ella misma de no sabia quC indescifrables pen- 
samientos, un hermano muy pequeiio y un padre a me- 
nudo ausente? 

Intuia Camilo que en el curso de 10s afios, a1 crecer 
su edad, saldrian a luz las respuestas a sus muchas inte- 
rrogantes. Pero, mientras, id6nde encontrar el rastro de 
las verdades? 

En 10s libros sale todo, apuntaba sentencioso don San- 
dalio Guzmin mientras descargaba de su carreta chancha 
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10s nudosos troncos de hzulle que despuCs convertiria en 
astillas el hacha filuda del viejo Castillo. Ay, quit% sup'era 
leer, agregaba pesaroso. Y escribir; la gente educada firma 
un cheque y en el Banco le pasan toda la plata que se le 
antoje. 

Camilo observaba las ojotas del hombre, 10s talones 
costrosos, 10s pantalones remendados. Y admiraba su aire 
de altiva dignidad. 

En 10s libros sale todo. Libros. iD6nde estaban? Los 
pocos que conociera hasta entonces, el Sdlabario Matte, un 
Antdguo Testamento, El Lector Americano, Geiwveva de 
Brabante, no lograban traspasar las fronteras entre el mun- 
do mhgico que le cercaba y aquel otro de las sensaciones 
hacia el cual tendia inconteniblemente. 

No le parecia exuaiio que ese ratdn agudo se expresara 
con tanto juicio. Pero no lograba concebir que a sabiendas, 
empujado por la gula, pereciera en la trampa de 10s palitos 
y el ladrillo. 

Y esos sabios tan miseros.. . iC6mo era posible que, 
dueiios de 10s secretos del mundo, uno se alimentara de 
hierbas deleznables, cardos, por ejemplo, o romaza, y el 
otro se aprovechase de 10s residuos que el primer0 arro- 
jaba? 

;Que asco! El no haria jamhs algo semejante, aun 
cuando llegare a sabio. 

-(Que harias tli, Vewaco? 
Los ojillos de cerdo se apretaban en grietas maliciosas. 

Y pellizchndose una espinilla delatora de la adolescencia 
incipiente: 

-Psch.. ., Con hambre yo como de todo. La romaza 
es rica, Grillo, en ensalada, con salcita, con vinagrito. 

Algunos episodios del Libro Sagrado lo hundian en 
cavilaciones intensas. 

La zarza que ardia sin consumirse y hablaba a1 pa- 
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triarca prohibikndole el sacrificio de Isaac lo conmovia 
hasta 10s huesos. 

El diluvio lo aterrorizaba. A veces, en el transcurso 
del invierno inclemente, despertaba a medianoche con 10s 
golpes despiadados del aguacero sobre las chapas de zinc. 
Montaiias de agua, en rachas iracundas, golpeaban y co- 
rrian interminablemente por canaletas y desagiies.. . Glu ... 
glu ... glu ... Lo helaba el p6nico bajo las sibanas. Pi- 
nico de animalillo indefenso, pinico de salvaje, de rata. 
La construcci6n del Arca por No6 le parecia medida muy 
atinada. S610 pot ello perdonaba a1 santo var6n el feo 
vicio de la embriaguez. 

La lucha entre Jacob y el ingel, el viaje submarino 
de Jonis, 10s cabellos cortados del Sans6n inerme, eran 
otros tantos motivos de conflicto. Nadie podia, o queria, 
darle luces. Debia interpretar a su manera tan maravillo- 
sos sucesos. 

Per0 la vida resonaba. 
En 10s atardeceres, guardianes municipales de uniforme 

am1 encendian en las esquinas las farolas del alumbrado 
priblico. Habitualmente 10s comandaba el sargento Ro jas, 
rechoncho, coloradote, la guerrera casi estallando en las 
costuras bajo la presibn de las grasas, en la nuca horren- 
das cicatrices como salchichas blanquecinas, la tizona des- 
comunal colgando a1 lado. 

El sargento saluda con aire de entendido, llevando un 
dedo a la visera de la gorrilla. Policarpo Navarrete, el mis 
joven y flaco de 10s guardianes, contesta en igual forma, 
trepa la escalerilla portitil, desengancha el sistema de rol- 
danas, y el foco desciende lentamente. Otro guardiin lo 
sostiene antes de tocar tierra, y el sargento, parsimonioso, 
mesurado, enciende la mecha de keroskn con un f6sforo 
linirgico. Juegan de nuevo las roldanas. El faro1 asciende, 
titubeante, en medio de la expectaci6n de 10s papanatas. 

Guardianes y curiosos vanse a la otra esquina. 
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Salia un atardecer del almacen El Can'onazo ayudando 
a doiia Feli en el transporte de un laucho de harina cruda. 
El Verraco miraba a1 parecer con inocencia el rito del farol. 
Trat6 Camilo de escurrirse sin ser visto. Per0 el bellaco 
era un lince. De repente diose vuelta, y espet6 malign* 
mente en las narices de doiia Feli: 

-jVieja Cbilca! 
-iMal nacido! 
-jVieja Cbilca! 
-jCalato! 
La extraiia palabreja provoc6 las risas de 10s presen- 

tes. El Verraco palideci6. Luego lo encendi6 la ira. Per0 
no logr6 encontrar palabras nuevas, en fin, otras palabras 
apabullantes. No him sino repetir obstinado y enardecido: 

-iVieja Chilca!. . . iVieja Chilca! 
-jZupitinca! -farfull6 la mujer. 
Las risotadas sacudieron la calle. El sargento mostraba 

el colmillo de or0 y Policarpo 10s suyos de roedor. Asoma- 
ron rostros en las ventanas pr6ximas. 

El Verraco enmudeci6 y emprendi6 desatentada fuga, 
perseguido por risas inextinguibles. Doiia Feli pase6 por 
el contorno la mirada entre ofendida y altanera. 

-~Qu6 ha ocurrido, doiia Feli? -pregunt6 la madre 
apenas llegaron, a1 ver el rostro mohino de la vieja. 

-El hijo del zapatero, pues, ese malcriado.. . Como 
si yo no tuviera nombre. Felipa Granados me llamo, hasta 
la muerte. Mi familia era de lo mejorcito de Lima. iQu6 
dirian mis mayores si me vieran de cocinera? iBien me- 
recido me lo tengo! .. . iEso me pasa por casarme con 
chileno! 

-El Verraco Llanos le grit6 Vieja Chilca. 
,En 10s labios de la madre vag6 indefinible sonrisa. 

Luego se plegaron severos. 
-No lo repitas -conmin6. 
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El  tiempo en agraz 

LA U S A  les quedaba grande. 
La madre entreg6 en arriendo el ala que no ocupa- 

ban. Eran dos cuartos espaciosos, oscuros, una puerta a la 
calle y otra hacia el fondo. Y dos ventanas, como de cdr- 
cel o de convento, altas, largas en sentido horizontal, guar- 
necidas de barrotes hoscos. 

Don Lit0 Liendre fue el primer arrendatario. Hombre- 
cillo repelente, bigotito altanero, ojo legaiioso, costras de 
caspa adheridas a1 pellejo crinudo. De seguro tendria mu- 
cho que ocultar, pues no miraba de frente: acaso malos 
pensamientos, o envidias, o frios rencores. 

4 e i i o r a  -le dijo a la madre-. No soy ning6n apa- 
recido, soy funcionario, ientiende?, funcionario phblico. 

Era en verdad notable el contraste entre el gesto hui- 
dizo, de rata, y la palabra tajante. 

-Soy el primer escribienfe del Juzgado y eso no es 
cualquier cosa. Per0 vivo en la amargura. Estudiaba para 
profesor de franc& en la Universidad, jentiende?, y obli- 
gado por las circunstancias debi contraer matrimonio. Per- 
di mi preciosa carrera. Tuve que aceptar el puestecito que 
ahora desempeiio, eso si, a satisfacci6n de cuantos me co- 
nocen. 

- 

-lTiene familia, seiior.. . Liendre? 
-La mujer, prima carnal del infrascrito, y el hijo de 

dos aiios. Per0 no recibo visitas. No tengo amigos ni 10s 
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necesito. Soy orgulloso y muy delicado. No acepto la in- 
moralidad, jentiende? 

-Hum, si, voy entendiendo.. . El departamento cues- 
ta quince pesos mensuales, anticipados. 

-Acepto lo de anticipados.. . Doce. No puedo pagar 
mb .  

La madre medit6 un instante: 
-jCuindo quiere venirse? 
-Ahora mismo traigo mis cosas. 
Hasta la medianoche reson6 el acomodo de 10s trastos. 

Filtrada por 10s muros de madera llegaba la voz au- 
toritaria y despreciativa de don Lito, empefiado en que su 
seiiora le diera lecciones de geografia. 

(S i lvana ,  muestra a Venezuela en el mapa.) 
Se escuchaba el roce del punter0 sobre la tela. 
(-Bien. Venezuela, capital.. .) 
(-Caracas), decia la voz soiiolienta y aburrida de 

(-Bien. Ecuador, capital.. . ) 
( -Qu i to ) ,  susurraba la voz. 
(-Bien. Guatemala, capital. . . ) 
(-La Habana. ) 
(-iBruta!. . . Ay, Dios mio, eso me pasa por haber- 

me casado contigo, mujer manchada, ignorante.. . Silvana, 
tetetete6. .. iMira el Chincol, quitale esa aguja, ay, Dios 
mio, si es para volverse loco, loco, loco,. . ) 

La mujer callaba. Era una hembra gorda, risueiia, jo- 
ven, de grandes ojos tiernos. 

El maniitico insisria: 
(-Guatemala, capital. . . ) 
Silencio. 
(--Guatemala, capital. . . ) 
(-Lito, no me atormentes mis. No lo recuerdo. DC- 

jame acostar, tengo mucho sueiio.) 

la mujer. 
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Un puiio iracundo golpeaba la mesa. 
(-;Que tengo yo que ver con tu sueiio! Lo hnico que 

quiero es educarte, y asi me pagas. ZPor quC no sabes cui1 
es la capital de Guatemala?) 

(-No tuve tiempo de estudiar la lecci6n7 Lito. Toda 
la tarde estuve lavando NS calzoncillos. Es tiempo que va- 
yas pensando en comprarte otro par.) 

(-iTeteteteb, ay, Silvana, atiende a ese niiio que se 
cae de sueiio.) 

Ora divertidos, ora molestos, Camilo y 10s suyos es- 
cuchaban por las noches escenas semejantes. La limpara 
derramaba sobre la mesa apacibles resplandores. La madre 
tejia gruesos ovillos de lana que ella misma hilaba. La her- 
mana leia ansiosamente ciertos cuadernillos que le prestaba 
la seiiora Yolanda, dueiia del almacbn El Caiionazo. 

Panchito dormia desde temprano en el cuarto vecino. 
Camilo dibujaba con diminuto cabo de lipiz fieras cabezas 
de tigre acechando por entre altos matorrales. 

Doiia Feli entrecruzaba en un bastidor cilindrico infi- 
nitos hilos sostenidos por bosques de alfileres. Lentamente 
se formaba la cenefa de complicados arabescos. 

-Miriiiaques A e c i a  la vieja, ufana de su pericia-. 
Mi madre, pues, ella me enseii6 el tejido a bolillo, all& en 
Lima. 

Alguna vez suspendia el intrincado juego de 10s hilos 
y escuchaba hurafia y ladina el diilogo del otro lado del 
muro. 

-Es el colmo -comentaba la vieja-. Pobre seiiora, 
no sC c6mo le aguanta tanto enjuague a ese calancho. iMa- 
rido mio habia de ser! 

Y resoplaba, maligna, frunciendo las cejas. 
En ocasiones el seiior Liendre desarrollaba curiosas teo- 

(-Te he dicho tantas veces, mujer ignara, que no te 
rias: 
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laves la cabeza. El pel0 .se cae si se le despoja de su aceite 
natural. iQu6 importancia time un tanto de caspa, ah?) 

A menudo el seiior Liendre llegaba cansado y se acos- 
taba sin ruido. La seiiora Silvana salia entonces por el fon- 
do a conversar con doiia Feli. Camilo no logr6 saber en 
cu6l oportunidad trabaron conmimiento. Las miraba des- 
de le jos. La vieja, gesticulante, sentenciosa, convincente. 
La seiiora Silvana, atenta, a veces sonriente, a veces llorosa. 

Si el muchacho se acercaba demasiado, guardaban si- 
lenciosa compostura. 

La cena finalizaba y doiia Feli no aparecia. 
--Camilo 4 i j o  la madre-. Ve a la cocina y dile a 

Fue. 
Nadie. 
Se asom6 por la ventana, y all6 lejos, cerca del galline- 

ro, conversaban con animaci6n doiia Feli y la vecina. De 
rat0 en rat0 empinaban una botella. 

esa seiiora que venga a retirar 10s platos. 

El muchacho regres6 a1 comedor. 
-Est6 en el fondo, conversando con la seiiora Silvana. 
-Ah d i j o  la madre-. Todavia no llega el hombre. 
En ese mismo instante cruji6 el pis0 del cuarto veci- 

(-Silvana, ayayay, iddnde te metes, mujer perversa? 

Apareci6 doiia Feli, excitada, un si es no es titubean- 

En el cuarto del lado se inici6 un mon6logo. 
(-Yo soy quien manda, ientiendes? Yo, el que en- 

trega todo su sueldecito. Yo, el tonto leso.. . Sirveme la 
cena. Eh, cuidado, no me welques la sopa encima. iQuie- 
res decirme que te pasa? iEst6s sacando las patitas? iClaro, 
la gran dama, la pura, la limpia! No me hubiera enredado 
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no y se abri6 una puerta. 

iVen a vet a tu niiio, todo mojado y maloliente!) 

te, y empez6 a retirar 10s cubiertos. 



con YOS, ya estaria recibido de pedagogo, de pedagogo en 
franc&. iEntiendes, granuja? ) 

Doda Feli entraba y salia tropezando en 10s desnive- 
les del umbral. Sus ojos brillaban en el rostro moreno. Sus 
ojos, dos ascuas furibundas. 

(-Tambi&n deje la pluma. Mi cuentecito El  entierro 
fue el primero y el hltimo. Ayayay. Dios mio, me anulaste 
para siempre con tu ignorancia., . iFacinerosa! ) 

Se escuch6 de pronto el nervioso ir y venit del ho- 
mhnculo. Un crujido de llaves. Un hurgar febril. Y el 
golpe de un sac0 de papel restallando sobre una superficie. 

(-Ahi estin las pepas de zapallo. PrepArame la toma. 
Estos parisitos perversos, malditos sean, ya no me dejan 
vivir. Otra cosa, iquieres decirme d6nde me has dejado el 
Colirio del Padre Constanzo? iYa no aguanto el escozor de 
10s lagrimales! ) 

Un instante de silencio. 
Luego, otra vez el mon6logo, en sordina, ofensivo y 

enconado. 
(-Te ries, ?no?, la ignorancia, que otra cosa, la ma- 

dre de todos 10s vicios. Te quedas calladita, claro, que me 
vas a decir. No acepto inmoralidades, lo hice pot mi hijo, 
th me importas una nada. La risita, ino?, la risita. No im- 
porta. Ya lloraris. Caramba mi mala suerte, en d6nde vine 
a caer. Tus hermanas, unas perdidas. Tu madre, una vieja 
celestina. El pobre tio aguanta la mecha.. . Ah, se enoj6 
la seiiora. A ver, iquien fue Pascal?) 

(-iPascual?. . . Te lo voy a decir: tu abuela la tuer- 
tu. ) 

(-ZEh? Era lo que te faltaba: emborracharte.) 
(-Si, marica, me cure con aguardiente. iMarica! No 

me toques, mira que te rompo el alma con este martillo.) 
( A i l m a t e ,  Silvana, ayayay, no armes escindalo, iquC 

dirin 10s vecinos?) 
(-iHipkrita! Te crees caballero, merecedor de un 
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todo, y no ere< m;is que basma. iPedagogo!. . . Claro que 
soy ignorante, pero te he dado un hijo y jamis te he faI- 
tado. Maiiana mismo me voy con mi chiquillo. iMiserable! 
Conocias mi vida, y me torturas porque me ves indefensa. 
jCobarde! j(=ochino! En vet del Pascual y de la Guatemala 
debias msis mejor sacarte las costras de la cabeza y lavarte 
las patas. iHediondo!) 

(-No me vengas a ofender, retostada.) 
(-Ja, mi cuiiado dijo que eras un masoquista. No s6 

que significa eso. Per0 yo te dig0 que eres un mojigato y 
un avaro. Todo tienes bajo llave, las agujas, 10s cominos, 
las pepas de zapallo. Ojalsi te coman las lombrices. Ahora 
me acuesto y cuidadito con acercarte. iEntiendes, pelusa?) 

Doiia Feli se frotaba las manos y daba pasos de ma- 
zurca. La madre y la hermana se miraban entre temerosas 
y asombradas. Camilo hacia salir 10s tigres del matorral. 

A1 dia siguiente: 
Se i io ra ,  a fines de mes dejo la casa. 
4 o m o  mejor le parezca, seiior. . . Liendre. 
-Si, me regreso a Santiago. Vuelvo a la Universidad, 

de alguna manera saldr6 adelante. Ademsis, a mi seiiora y 
a1 niiio les sienta mal el clima. Y no hay aci porvenir al- 
guno. No nos acostumbramos en la provincia. Nos vamos. 

Y asi tambi6n 10s niiios polacos. 
Eran dos 10s niiios. Aparecieron un dia cualquiera en 

lo alto de la ventana que daba al-fondo. Cabezas desgre- 
iiadas detrfis de 10s barrotes. Flacos antebrazos an6micos 
asomando por entre 10s vanos. Manos expresivas, abri6n- 
dose y cerrsindose. Mentones huidizos, narices de gerifalte. 

Camilo daba vueltas por el patio masticando aiieja 
soplripilla cuando 10s niiios lo llamaron con palabras que 
no logr6 entender. Exuaiias palabras extranjeras. “Grin- 
gos”, pens6. 
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Doiia Feli lo informaba entre hipos y rezongos. 
S o n  polacos, llegaron ayer cuando usted andaba en 

el colegio, 10s trajo la madama, la madama del Alto, la que 
cuida el convento. Son huerfanos de madre, e s t h  de paso, 
el padre se fue hoy a Puerto Saavedra y parece que 10s de- 
j6 bajo llave. A1 hombre nada se le entiende, habla en 
mutro. . . Su mami4 les pest6 un colchbn, se irin mafiana 
o pasado. Pobrecillos, deben estar muertos de hambre. 

Camilo cogi6 dos soopaip&s y se las alcanz6 pot entre 
10s barrotes. Las comieron vorazmente, sin perder migaja, 
gesticulantes per0 silenciosos. 

Brillaron de pronto las pupilas de uno de ellos. Desa- 
pareci6 por un instante y reapareci6 con un trompo de ma- 
dera. Lo tendi6 desde lo alto, sonriendo, maxullando con 
apresuramiento esas palabras endiabladas. "Murktlr", decia, 
o algo asi, seiialindose el pecho. Camilo cogi6 el trompo 
y trajo m h  de esas tortas fritas. Le dieron otro, todavia, 
a cambio de algunas mC, las liltimas. 

Luego se fue a1 colegio. A su regreso ya nadie asoma- 
ba en lo alto de la ventana. 

A1 dia siguiente vino el hombre en busca de 10s niiios. 
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El tiempo en agraz 

PUEDE QUE el tiempo transcurrido no sea sino una sucesi6n 
de imbgenes ordenadas en 10s rincones misteriosos de la 
memoria. Alli reposan, en la sombra, sin confundir perfi- 
les, bngulos, resonancias. Pero el mucho vivir y su expe- 
rimcia permanente colman esa a1 parecer inagotable ca- 
pacidad de ordenaci6n. Las imigenes se transfieren, se 
desplazan, saltan las etapas, y de pronto nos damos cuenta 
con desesperaci6n que no sabemos si est0 ocurri6 antes, o 
despues, o simultineamente con aquello. Las referencias 
se han perdido, 10s recuerdos se trizan, el pasado refluye 
en estratos sobrepuestos, y las visiones tiemblan, indecisas, 
como aquellas que rondan a las piedras en el fondo de las 
aguas en fuga. 

La fiebre cogi6 a Camilo en su delirio. 
No aparecieron formas, ni rostros, sino sensaciones vi- 

suales. Venia la ola centelleante, rojo y oro, con destellos 
azules en la cresta de l u ,  rodaba, y junto a1 muchacho es- 
tallaba en explosiones silenciosas. 

Un vacio fugaz. 
Y otra ola. 
Y otra. 
Despues, el descenso vertiginoso en una atm6sfera en- 

rarecida, girando y cayendo, cayendo y girando. Algo lo 
detenia entonces, lo mecia en desatentado vaiv6n y lo dis- 
paraba hacia la altura en llamas. 
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De ese naufragio deslumbrador lo salvaba a intermi- 
tencias un estremecimiento refrescante. Recuperaba la con- 
ciencia y el mundo akededor cobraba sentido. 

Caia una nube. Por entre sus jirones emergia la pe- 
lambrera hirsuta del viejo Querubin, meico y componedor. 
La nariz roja del hombre, 10s mostachos canosos, 10s ojillos 
vivaces, reelumbraban cerca de Camilo, tan cerca que pa- 
recian peneaarlo. 

AlM, en un rinc6n lejano, la luz de la limpara difun- 
dia resplandores cambiantes. Los objetos, las personas, 10s 
muros, semejaban moverse, reducirse, crecer. 

-Piserne otra, seiiora. 
La voz acatarrada del viejo sonaba profunda y convia- 

cente. 
-No habiendo como las empaquetaduras para esfos 

fiebres tan daiiinas.. . 
La madre sumergia la sibana en la jofaina con agua, 

la estrujaba torciCndola, y la cambiaba por aquella que el 
viejo cogia del cuerpo desnudo de Camilo. 

A1 cab0 de un instante el envoltorio vaheaba. 
-Piserne otra, seiiora. No habiendo, en la pulmonia, 

en el fifo,  per0 es cuchilla de dos filos, celosa. 
A1 cab0 de una hora de repetir el tratamiento, el viejo 

toc6 la frente del muchacho con 10s labios y luego le palp6 
las costillas. 

<orno se pide -dijo-. Va bien por hoy, maiiana 
veremos. 

Arrop6 a1 muchacho con una frazada y lo tendi6 en 
el lecho. 

-DejCmoslo transpirar. Eso si, que n6 se enfrie el su- 
dor. Cuide a1 colfro, seiiora; de tanto en tanto hay que 
cambiarle la frazada. 

-Hace tres aoches que no duermo, don Querubin. Yo 
y mi marido -&a16 vagamente hacia un rincbn-. De 
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I 
dia lo cuida mi hija. Parece que se ha salvado -agreg6 
mspirando. 

Don Querubin movi6 la cabeza en seiial de asenti- 
miento mientras se endosaba el poncho. Doiia Feli, una 
palmatoria en la mano, gui6 a1 viejo hacia la salida. 

De agitada, la respiraci6n de Camilo habiase vuelto 
cadenciosa. Dormia, ahora, pilido y desencajado, per0 uan- 
quilo. 

El hombre del rinc6n permanecia inm6vi1, el rostro 
impenetrable. Parecia pensar. Acax, no lo hicieta y s610 
esperara, estoicamente, un desenlace. 

La mujer observaba con ansiedad a1 muchacho, el rit- 
mo normal de su sueiio, la ausencia de fiebre. Algo empez6 
a aletear alegremente dentro del pecho, una confianza cre- 
ciente, una fe inmortal. 

El hombre se agit6 imperceptiblemente. 
-Martha -dijo-, estin cantando 10s gallos. 
Mir6 hacia la ventana. 
Asomaban las primeras vislumbres del dia. 
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El tiempo en agraz 

LUCHO BASCUR y el Verraco Llanos aparecen en el van0 de 
la puerta, timidos, irresolutos. 

-Pasen no m b  d i c e  la mujer-. Camilo esth mucho 
mejor, no hallo con quC llenarlo; enfermo que come no 
muere. 

Los muchachos se aproximan a1 lecho, sigilosos, con 
andares de gato. 

-Toma d i c e  Lucho Bascur alargando un paquete-. 
Perdona lo poco. 

Camilo palpa amorosamente el envoltorio con las pal- 
mas de las manos. Trasciende grato olor. “Tortillas”, pien- 
sa el muchacho. Huele el paquete. Emana la fragancia del 
pan nuevo, ese olor tibio y dulce, y tierno, inconfundible. 
Aparece una sonrisa de agradecimiento en el rostro con- 
valeciente, en 10s ojos brillantes, en 10s labios descoloridos. 

-Lleg6 mi pap& con un arreo para 10s Duhalde 4 i -  
ce C a m i l e .  Vacas finas. Vino desde Curarrehue, antes 
viviamos allti, nos vinimos por las cartas que escribia el tio 
Eudocio (“No sean lesos, venganse a Imperial, se van a 
pudrir en esas lejanias, 10s chiquillos van a quedar sin es- 
cue!a, ignorantes como 10s abuelos, trabajando en terrenos 
fiscales que cualquier dia 1 s  van a quitar 10s tinten’llos”). 
L!eg6, pues, mi papi. No lo senti llegar. Y o  estaba enfer- 
mo entonces, como muerto, pulmonia. 

Lucho Bascur escucha muy serio, sin pestaiiear, en gra- 

~ 
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ve actitud. No tiene mis de quince aiios. Per0 nada en su 
faz revela adolescencia. Los rasgos acentuados, el rostro 
curtido, las manos fornidas, indican a1 niiio transformado 
en adulto antes de tiempo. 

El Verraco es movedizo, gesticulante, liquido. Adelan- 
ta cabeza y &ax, sin moverse del sitio, en bruscas arre- 
metidas. 

-Puchas que est& flaco, Grillo. Escapaste jabonado ... 
Te perdiste todas las fiestas del Dieciocho, las banderas, 
10s cuetes, 10s fuegos artificiales. 

Rie, malicioso. 
-Y las ramadas en el Alto, Grillo. iPuchas que esta- 

ban buenas! Eran como veinte, todas particulares, en nin- 
guna cobraban ni un real, entraban y salian 10s amigos, 10s 
conocidos, 10s psrientes, tomaban, comian, sonaban las gui- 
tarras, las parejas dejaban no m b  la polvareda con el za- 
pateo. Afuera, en la cancha, habia cameras de caballos, palo 
ensebado, gallinita ciega. Fijate, el ]eta de Causeo, en vez 
de darle a la olleta de greda colgada del alambre, dio el 
garrotazo en la cabeza del Cuyena. Lo hizo parar las patas. 
Se levant6 el Cayena, ipuchas!, y ahi se arm6 la grande. El 
]eta de  Cuuseo no podia defenderse, {no ven que estaba con 
10s ojos vendados? Qued6 sangriando. Y 10s pacos miraban 
como lesos. Y se reian. A1 ratito, el ]eta de Causeo y el 
Cayenu estaban tomando juntos en la ramada de la Pierna 
de  Yegua, esa cabro. . . 

-iNo seas grosero! -interrump Lucho Bascur. 
- . . . esa seiiora, esa seiiora bigotuda, la del diente de 

oro, esa seiiora dueiia de la casa de remolienda. Y @ngale 
cueca, y empanadas, y cbacolo, y aguardiente. Ah, fijate.. . 

El Verruco se corta. Doiia Feli ha entrado arrastrando 
sus chancletas y huronea por el cuarto. Lanza furtivas, ve- 
nenosas miradas. Sale. El Verraco toma aliento. La risa le 
asoma en 10s ojos, en 10s p6mulos alzados, en 10s hombros 
inquietos. 

I 

I 

I 
I 

I 
I 
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- ... Hub0 tambidn una pelea, una pelea a puros 
guatazos, entre el guat6n Pkez  y el guat6n Z6iiiga. Se sa- 
caron hasta las camisas. Las guatas sonaban como bombs. 
iPlaf.. . plaf.. . plaf! Avemaria las guatas grandes. Pa- 
recia que esnwieran empre&dos. 

Camilo Neira y Lucho Bascur rien suavemente a1 es- 
cuchar la chichara alborozada del Verraco. Este se da 
repentina palmada en la frente. 

-jEso! Parecian guatas de mujeres gordas. 
-2Has visto alguna, acaso? 
-Pues, claro. Una vez fui a Molco con mi papi a com- 

prar una borrega para su santo, y vimos una india baiiindo- 
se en un estero. iQu6 asco! . . . iEl gobernador!, grit6 al- 
guien de repente. Los guatones se vistieron a la carrera, 
entre las carcajadas de risa del gentio. Llegaron 10s futres. 
El gobernador y el Siete-ternos, de tarro colero y leua, pi- 
sando como maricas, con mucho cuidado para no entierrar 
10s calamowos de charol. Venian tambikn el alcalde y el 
secretario, el director de la escuela y el sobrino del cura, 
todos medio cufifos. 

Lucho Bascur se asombra. 
-Di, Vewaco, id6nde has conocido tanta gente prin- 

cipal? 
-Bah, en la entrega de las hechuras y de las compos- 

turas. Y o  andaba rechute, con traje nuevo, mi linda chu- 
palla, cuello de goma y una gran cinta de seda, blanca. El 
Siete-ternos me mir6 de un repente. “Te chorreaste con la 
doble”, me dijo, y solt6 una carcajada de risa. “No es cer- 
veza 4 s  que le dijo yo-, es el jug0 de las empanadas”. , . 
Miraron 10s futres, comieron empanadas, tomaron la chicha 
en cacho. La Pierna de Yegua cant6 LOS turuntunes. iPU- 
chas que cant6 bien! La aplaudieron. Per0 yo me aburria. 
Sali a vet 10s ejercicios de 10s bomberos. jPuchas el Die- 
ciocho bueno! 
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Por el rostro de Lucho Bascur crutan destellos de fu- 
g a ~  ironia. 

-La funci6n -dice-. La funci6n en la iglesia que 
se construye frente a la plaza estuvo de primera. Los pro- 
fesores de las dos escuelas representaron un drama de la 
Patria Vieja. El seiior Paredes sal% de San Bruno. Fachoso. 
cara de huaso, grandes botas de oficial y un chafarote de 
este porte. La gente lo pifi6, per0 61 como si nada. En 
cambio aplaudieron a OHiggins, a San Martin, a Manuel 
Rodriguez. El sefior Mardones pint6 10s indios que figura- 
ban en el marco del proscenio. Yo le ayudk. Caupolicin y 
Lautaro, Galvarino y Michimalonco, con nombre y todo, y 
cachiporras y copihues.. . iQuk listima, Camilo, tu enfer- 
medad; yo venia todos 10s dias a preguntar por ti! 

-Lucho - d i c e  entonces el convaleciente-, por favor, 
dame un vas0 de esa toma que hay en el jarro. 

Fluye un liquido de color de topacio, transllicido. Flo- 
ta en el aire un olor vegetal, un aroma seco, tipico. 

-;Que porqueria est& tomando? -pregunta el Ve- 
rraco. 

-No es porqueria -murmurs gravemente Camilo-. 
Es agua de salico. Rica. Fragante. AlIA en el fondo del sitio 
tenemos un arbolito, con sus lindas hojas de borde amarillo 
y el coraz6n verde. Mi mami cosecha las flores y las seca 
a la sombra para que no pierdan su virtud. Muy buenas 
para la tos. 

Y bebe el liquido con delectaci6n, a pequeiios sorbos, 
chasqueando 10s labios. 
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El tiempo en agraz 

LENTA, FIRMEMENTE, algo iba cambiando en el muchacho 
despuCs de la enfermedad. Los elementos de esas transfor- 
maciones preexistian soterrados, latentes. La fiebre, el re- 
POSO obligado, la convalecencia, desencadenaron el proceso, 
lo condujeron, lo aceleraron. 

Cierta huraiid? el malhumor, el descontento, fueron 
las manifestaciones primeras. A veces permanecia ensimis- 
mado, ausente de la resonancia circundante, vacio. El mis 
leve rumor entonces, un grito lejano, un ladrido, lo volca- 
ban bruscamente hacia la realidad. 

Una tarde de noviembre, fria, neblinosa, dibujaba Ca- 
milo sus cabezas de tigre atisbando por detris de hirsutos 
matorrales. 

La puerta del cuarto se abri6'en silencio y en el um- 
bral apareci6 la madre envuelta en su manto. El muchacho, 
abstraido en el quehacer, no advirti6 la presencia. 

4 a m i l o .  . . 
No hubo respuesta. 
-iCamilo! 

-iQu6 te murre? Cada dia estis m6s yolado. P6ina- 

El muchacho vacil6 un instante. 
-hfam6 -dijo-, yo no quiero ir. iPor que no va SO- 

-iAh? 

te. Vamos a casa de tu tio Eudocio. Est6 muy enfermo. 

la? 
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-Vamos, he dicho. 
El tono de la voz no era duro, per0 si trascendido de 

imperioso, inapelable mandato. Camilo se sinti6 dominado. 
No encontrando otra manera de expresar la rebeli6n que 
ardia adentro, desgarr6 el dibujo, lo estruj6 entre las manos 
y lo meti6 con violencia en un bolsillo. 

El  aire frio de la calle aplac6 su malestar, sin esfu- 
marlo. 

La sola presencia de tia Odila, esposa de tio Eudocio, 
le producia dolores en el estbmago, deseos de huir, confu- 
sos sentimientos en que el odio y el temor se desplazaban 
mutuamente en inatrapable vaivdn. 

-Ada  donde Villarroel -le habia dicho aquella vez 
la madre, pasindole algunas moneda-. Anda y que te cor- 
te esas chascas, una buena pelada, cortita, que te dure. Y 
c6mprate ese lipiz que necesitas. 

Genovevo Villarroel (“Peluqueria y Sastteria La Per- 
fecta”) cortaba como de costumbre, con sus grandes tije- 
ras, ciertas telas extendidas sobre el ancho mes6n. Camilo, 
sentado en el sill6n peluquero, esper6 pacientemente, obser- 
vando con renovada curiosidad el especticulo pueril tantas 
veces visto, el lavatorio desportillado, fraxos de agua de 
Colonia sobre una repisa, el gran espejo mosqueado y tur- 
bio, 10s hisopos, las navajas, las miquinas de cortar el pelo. 

En 10s muros, una percha, un retrato del Presidente 
Balmaceda, un cuadro en que unos cazadores muy atilda- 
dos y circunspectos disparaban sus fusiles contra unos osos. 
Del pecho de una de las fieras manaba la sangre. 

Era el verano. 
Por la ventana asomaban las copas de las encinas que 

bordeaban la plaza. Una mariposa amarilla cruz6 fugat, en 
nerviosos giros, por el trozo de cielo que enmarcaba la 
ventana. Luego, el aire soh6 una abeja errabunda que se 
adhiri6 penosamente a la superficie exterior de un vidrio. 
Camilo contemplaba tenso y penetrado por cierta vaga an- 
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I gustia las alas inm6viles del insecto, 10s magnCticos ojos 
facetados, el CUNO abdomen acezoso. 

De pronto, la abeja, incapaz de sostenerse en la super- 
ficie pulida, se desplom6 en forma vertiginosa y desapare- 
ci6. 

Camilo experiment6 una suerte de vacio. Per0 no era 
precisamente esa muerte trivial la causa de su desgana, sin0 
el silencio que impregnaba el aire y las cosas, ese silencio 
espeso y opresor, esa quietud que no lograba rasgar el rui- 
do opaco de las tijeras, ese sonido esponjoso, afranelado, 
como de daga tajando blandas visceras. 

Vino por fin el peluquero. Camilo sentia a ras del crb- 
neo el ripido desplazamiento de 10s dentezuelos metilicos. 
Las manos y el cuerpo del hombre, mis la inclinaci6n obli- 
gada de la cabeza, no le permitian contemplarse en el es. 
pejo. Y la maquinita cortaba y cortaba, sin cansancio, vol- 
cando hacia 10s lados minkulas  olas de cabellos sueltos. 

Cuando terminada la operaci6n logr6 enderezar la ca- 
beta, el espejo le devolvi6 una imagen grotesca que obser- 
v6 con asombro rencoroso. En lugar de la densa cabellera 
aparecia una calabaza deforme, lustrosa, casi monda, con un 
extravagante mechoncito en el frontal. 

Nada pudo deck el muchacho. Quiso esbozar una pro- 
testa, decir algo hiriente, un insulto. No encontr6 las pa- 
labras adecuadas ni el impulso necesario. Sentiase ofendi- 
do, mortificado, aplastado por una oprimente sensaci6n de 
ridiculo. Sali6 a la calle lamentando no tener alli su gorra 
para cubrir la cabeza afrentada. 

Cruz6 la plaza a pasos lentos, vagamente satisfecho de 
las calles desiertas, de esa pl6mbea somnolencia del pueblo 
oprimido por la Canicula. 

Lo distrajo a medias el alocado movimiento giratorio 
de una tromba de viento que saltaba por encima de 10s 
arriates marchitos arrastrando polvo, briznas, papeles suel- 
tos, para deshacerse metros mis all& “El diablo”, pens6, 
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pasaba frente a1 quiosco de don Pascual Salazar, quien aco- 
modaba diarios, revistas y cigarrillos detris del estrecho 
mostrador. 

El hombre levant6 10s ojos a1 sentir 10s paws que se 
aproximaban. 

Camilo crey6 very o intuy6, una sonrisa de burla. Le 
ardieron las orejas, pero se sobrepuso y pas6 digno y me- 
surado, ahogando 10s deseos de correr. 

Por alli, lejos, cruzaba una carreta chmcha, de ejes y 
ruedas rechinantes. Amarrados a1 palenque del Correo, tres 
o cuatro pacientes caballejos espantaban las moscas perti- 
naces con sus largas colas. “Caballos mapuches”, se dijo el 
muchacho. Una vieja se asomaba a una puerta, atisbaba la 
calk a ripidas miradas y desaparecia velotmente. 
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mas 10s colores asi disueltos. 
Mientras tanto el Negro G6mez, boticario horro de 

estudios y de titulos, pero sagaz y convincente, atendia a l 



la falda y hurga en oculta faltriquera. Extrae un atadito de 
monedas. Coloca dos de ellas sobre el m e s h  

El hombre desaparece uas el revuelto mundil l~ de la 
trasbotica. Suenan frakos, rota el pilon sobre el vienue 
c6ncavo del mortero, crujen papeles. 

Camilo contempla absorto la gran iinfora de crista1 
en donde hierve un nudo repulsivo de sanguijuelas. Ni la 
india ni la mujeruca han reparado en 61. Adquiere confian- 
ta, mira de frente, con aplomo. 

Pot detris del meson surge un rapaz, un plumero en 
las manos, sacudiendo el polvo de las repisas. Con hibil 
esguince escamotea ,un cartucho de caramelos desde una 
caja de carton, y, a1 sentirse espiado por Camilo, sonrie 
descaradamente guiiiando un ojo. Camilo se sobresalta, ex- 
tiende una mano y se rasca mohino la nuca. 

Adquiere despu6s el ljpiz. Y perseguido por la mueca 
ir6nica del boticario se escurre sigiloso por las calles de- 
siertas, arrimado a 10s muros de las casas, a las cercas m- 
dridas que apenas contienen el desborde de las malezas 1-1- 

vasoras, medroso y torpe como un ladr6n sorprendido ani s 
de cometer un delito. 
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i El tientpo en agraz I 

DEPRIMXDO y rabioso a la vez, Camilo se confin6 en el 
comedor. 

Su madre le habia mirado risueiia, mas con gesto apro- 
batorio. Aurora simplemente soh6 la risotada. Panchito 
y doiia Feli no se dieron por enterados. 

Empez6 por aguzar concienzudamente la punta del 16- 
piz. Tiraba a intervalos lineas locas para probar la finura 
del trazo. Y luego, sobre una hoja en blanco, surgieron tea 
nues, casi migicos, 10s rasgos de fieras cabezas de tigre. 

Acosado por idea shbita, suspendi6 el dibujo y diose 
a dividir el lipiz en trozos de a pulgada. Se atribul6 ante 
la dificultad para labrar la punta de cada uno de 10s peda- 
20s. Se le escurrian diabblicos, inatrapables. Lo invadi6 el 
desaliento, sintiendose vagamente arrepentido, culpable de 
indefinible pecado. 

Un grito iracundo lo sac6 del asiento. 
-iMalvado! 
Congestionada por la indignacibn, el gesto ceiiudo, 10s 

ojos fulgurantes, la madre barbotaba 10s reproches y las 
amenazas. 

A sus espaldas, tia Odila volteaba 10s brillantes oji- 
110s de lechuza meneando la cabeza de arriba abajo y hacia 
10s lados, alternativamente, en actitud de sospechosa seve- 
ridad. Los gordos mofletes tiritaban gelatinosos. En las 
arrugas de la papada colgante, el solimrin desparramado a la 
diabla se acumulaba en gruesas estrias pastosas por el sudor. 
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Camilo, acostumbrado a las rabietas de la madre, se re- 
fugi6 en una suerte de impavidez, de afectada indiferencia. 
La ira de la mujer llegaba a1 paroxismo. 

-Contesta, maldito, ipor que lo hiciste? 
“Porque me dio la gana, porque el lipiz es mio. Por- 

que.. . asi me dura mis; si se me pierde un pedazo, me 
quedan 10s otros”. Todo eso hubiera querido decir el mu- 
chacho. No logr6 expresarlo. Acaso no tuvo tiempo. Vino 
la mano de la mujer, extendida, en actitud de propinar 
afrentoso palmetazo. Camilo esper6, la agresibn, inm6vi1, 
tenso, desafiante y sumiso a la vez. No alcanz6 a restallar 
el azote. Se movieron 10s dedos en el aire, la mano de la 
mujer cogi6 el mech6n y abati6 la rebelde cabeza en corto, 
violento y c6mico saludo. 

El muchacho enderez6 la testa con altivez. No dej6 
traslucir el enojo, ni siquiera a1 observar la risa triscando 
en 10s labios de la madre. Per0 habia tal odiosz y maligna 
expresi6n de burla en el rostro mofletudo de tia Odila, 
tan despiadada y grosera befa, que el muchacho no pudo 
contenerse. Huy6 a saltos por 10s cuartos oscuros, maldi- 
ciendo a la horrible vieja, tropezando en 10s desniveles, y 
se precipit6 de cabeza en la grzn canasta cilindrica donde 
se guardaban las ropas sucias. Ovillado alli adentro, tern-. 
blando, corroido por el rencor, sin reparar en 10s olores 
fungosos que emanaban las prendas, esper6 largos instantes. 
El golpe seco, lejano, de la puerta de salida cerrindose, lo 
sac6 del escondite. 

Dias despuks, el pel0 ya crecido, olvidadas las alegres 
cuchufletas de 10s compafieros, el aplomo recuperado, tro- 
pez6 en la calle, a boca de jarro, con tia Odila. En 10s bri- 
llantes ojos de b6ho resplandeci6 la malicia. Cogiendose 
un mechon de la cabellera cana, la burlesca mujer remed6 
aquel saludo de odioso recuerdo. 

Ahora, mientras caminaba junto a la madre, Camilo 
trajo a la memoria esas ingratas incidencias. Pronto las 
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olvid6, atraida su atencih por 10s anodinos especticulos 
que la calle ofrecia a su curiosidad ivida e insaciable. 

Pasaron tres mujerucas enlutadas de pies a cabera. Una 
Iloraba, dejando escurrir libremente las ligrimas. Los ros- 
tros de las otras se crispaban en muecas de aflicci6n. En la 
neblina tenue 10s rasgos aparecian cenicientos, envejecidos. 

Mis alli, y pot ahi, en alguna parte, dos albaiiiles 
embaldosaban un trecho de acera. Manejadas por manos 
expertas, las planas revolvian la mezcla, la racionaban, ali- 
saban aqui, completaban all& Las baldosas caian blanda- 
mente en la argamasa y eran ajustadas de modo que 10s ara- 
bescos de unas y otras enlazaban con exactitud. 

Camilo nunca vi0 antes nada parecido. Ahi permane- 
ci6 largos instantes, mirando, junto a otros rapaces tarn-, 
bi6n boquiabiertos. Hubo de correr para alcanzar a la ma- 
dre que lo esperaba en esa esquina donde la calle subia 
hacia el puente. 

Tirada por una yunta de novillos cerriles, una carreta 
bajaba por el plano inclinado. Una carreta. De altisimas 
barandillas arqueadas hacia afuera, soportando una carga 
descomunal en volumen, leve en peso, de atados de cocha- 
yuyo 9x0. 

Un boyero andrajoso retrocedia delante de 10s novillos. 
Con la garrocha a plomo y pegada a1 yugo, contenia el 
impulso de las bestias que pugnaban por acelerar el tranco, 
reprimiendo con suavidad las arremetidas. 

-jTeza, tera! . . . 
Una vez en el plan, el paso de 10s animales adquiri6 

la lentitud acostumbrada. S610 entonces la voz del hombre 
se difundid agreste, rotunda: 

-;Coyoique! jCoyoique?. . . jCopique del Bud;! 
Desde 10s primeros tramos del pretil, Camilo tuvo 

ante 10s ojos el panorama familiar del rio, su caudal lento 
y poderoso, sus raudales girantes. 

Una copia de gente se agitaba en el muelle de la Corn- 
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paiiia Molinera. Un vaporcillo fluvial se acercaba a1 espi- 
g6n. Las turbinas laterales rodaban sus paletas dejando en 
pos rastros de espuma. 5 

El paisaje, gris y desvaido, se quebraba en 10s perfiles 
d u o s  del puente ferroviario. Leves cendales de bruma on- 
deaban en las vigas punteadas de oscuros remaches. 

La chimenea enana del barquito solt6 de repente ri-  
pida nubecilla de vapor. Un pitazo desapacible rompi6 la 
quietud de 10s hmbitos y unos cuemos a1 otro lado del rio 
se echaron a volar, graznando. 

Camilo rechin6 10s dientes cuando tia Odila abri6 la 
puerta. Se aprest6, con altiva resignaci6n, a la burla per- 
versa. Pero el asombro le solt6 las mandibulas. Esa infeliz 
vieja desgreiiada, Ilorosa, opaca y marchita, y doliente, no 
era ni la sombra de la arpia que lo atormentaba hasta en 
el sueiio. 

--Cornadre -solloz6 la vieja-, Eudocio se muere sin 
remedio. Pase a verlo, el pobre esti ya sin habla.. . 

Ni siquiera repar6 en Camilo. El muchacho experimen- 
t6 una suerte de decepci6n, un asco sin encono, una listima 
fria y despreciativa. 

Y luego, mientras avanzaban por el pasillo penumbro- 
so, vi0 c6mo una gata nerviosa y erizada iba y venia, sin 
destino, se asomaba a 10s vanos de las puertas, y maullaba 
premiosa y lastimera. 

- G a t a  maldita s x p l i c 6  tia Odila abandonando el 
aire de angustia que hasta enronces pareciera dernunbar-. 
la-. No deja dormir a1 enfermo, hace tres dias que no 
cesa de gritar, busca 10s gatos, se 10s ech6 a1 rio, no quiero 
suciedades en mi casa.. . 

Y descalzindose con agilidad y destreza una de sus 
chancletas, golpe6 en la cabeza a1 animal, que escap6 des- 
pavorido. 

' 

46 



El tiempo en agraz 

Es EL verano. Y su alto y maduro coraz6n caliginoso. 
La mariposa, blanca y negra, es una flor de haba que 

vuela. Pliega y despliega las alas en sacudidas espasmMi- 
cas por entre las melgas rectilineas de las solanBceas do- 
mesticas cuyas corolas, moradas y esteroidales, Bbrense a1 
sol y a1 viento cargado de aromas. 

La huerta, circuida de frutales, es una alfombra espon- 
josa y movediza. El cebollino yergue sus finos tallos tem- 
blorosos. Las l b i n a s  uespas de las lechugas brillan con 
reflejos sesgados. Las hojas de las coles, aleteantes, mater- 
nas, envuelven amorosamente el duro y redondo riii6n del 
repollo. 

En el fondo del sitio las cicutas levantan las nudosas 
caiias rematadas en umbelas blancas. 

Un relBmpago de color de azafrBn hiende, zumbando, 
el aire capitoso y se apaga en la tulipa sedosa de una ama- 
pola. El mistil flexible se tuerce, parab6lico. A1 cab0 de 
un instante, tras lentas vibraciones, el tall0 se endereza. El 
grueso abejorro zumba de nuevo. Y vuela. Y busca sus 
anicares, encogiendo y estirando el curvo abdomen con 
indolente sensualidad. 

Tendido de bruces sobre un tapiz indigena, bajo la 
sombra intermitente de un ciruelo, Camilo en nada repara. 
Llora. Sin sollozos. Mastica mechnicamente una hogaza. 
Por las mejillas del niiio escurren hilillos de ligrimas que 
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mojan el pan y salpican las pdginas del libro. El sabor a 
sal se diluye en la miga tierna y tibia. 

El perfido Go10 huelga de su triunfo. Genoveva, la 
duke, la bella, acurrucada y aterida, cuida a su infante en 
la soledad de la selva nevada. El duque de Brabante, alta- 
nero e implacable como gran seiior que es, no perdona la 
ofmsa de In aparente culpable. 

Camilo Ilora. 
Sin consuelo. 
Algo cae de pronto sobre el libro, algo blando, vivo. 

Es una oruga de ojos tumefactos y anillos peludos que 
echa a andar con meticulosa cadencia. Camilo cierra de 
golpe las compuertas de las ligrimas, y 10s personajes se 
desvanecen como aventados por un soplo migico. 

La oruga desaparece entre el pasto. Camilo mira hacia 
las ramas altas. Las ciruelas de pulpa turgente se hinchan 
en dvalos morados. Grietas en la corteza resudan transl6- 
cidas excrecencias de gomas ambarndas. Las hormigas as- 
cienden en hileras misteriosas por el tronco rugoso, mien- 
tras en 10s cruces de las ramas burbujean amenazantes nudos 
de orugas. . 

Arriba, por entre 10s claros del ramaje, el profundo y 
caliente cielo de enero. 

Abajo, en la tierra de Camilo, las vacaciones asombro- 
sas. 

La memoria del muchacho revive recientes circunstan- 
cias. 

Tio Eudocio ha muerto. Ahora lo velan. Tia Odila, 
asistida por sus comadres, no se deja vu .  

Un corro de mujeres, la madre de Camilo entre ellas, 
reza a1 difunto. Olores mordientes y fungosos, a sudor, a 
cera, a florcs marchitas, circulan en oleadas por rincones 
y pasillos. 

El ciego Bernabb salmodia en voz alta 10s padrenues- 
tros. Las cuentas del rosario entrechocan lhgubremente. El 
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responso de lzs mujeres es un mosconeo pertinaz y de mor- 
tal monotonia. Camilo observa temeroso y asombrado la 
bocaza salivosa del ciego, el crineo rapado y lustroso, 10s 
ojos, dos huevillos opacos, que giran en remolinos aluci- 
nantes. Del cuello del rezador cuelga una estampa desco- 
lorida con rebordes de estaiio. El resplandor de 10s cirios 
mueve cambiantes vislumbres en el vidrio que protege la 
efigie. 

Una suerte de angustia solapada se desliza en el Anima 
del muchacho. Sorteando trastos y personas, sale a la calle. 
La noche de diciembre, fria y transparente, las estrellas de 
fulgor parpadeante, el rumor ritmico del rio, calman ape- 
nas su ansiedad. El turbi6n negro se encrespa a cada ins- 
tante en fugaces rizos de luz. 

El pueb!o, a1 otro lado del agua, es un siniestro animal 
agazapado. 

Los cascos acompasados de un caballo que viene gol- 
pezn de pronto 10s tablones del puente. 

Camilo no logra precisar contornos. Se atemoriza y 
entra de nuevo en la casa, ahora hacia cuartos interiores 
desde donde escapan ruidos apagados. Ahi esthn 10s hom- 
bres, diez o doce, beben vino, unos parsimoniosamente, 
otros con diligencia. Nadie repara en Camilo. El mucha- 
cho se escurre sigilosamente hacia un rinc6n en penumbras 
que la luz humosa del lamparin no consigue ahuyentar. 
Del grupo s610 reconoce a1 tuerto Bonifacio y a Mayita 
Valenzuela. 

El rezongo pertinaz de 10s rezos llega tenue, filtrado 
por las maderas de 10s muros, y promueve una especie de 
unci& silenciosa en 10s circunstantes. 

Camilo intuye que ese recogimiento es taimado, pos- 
tizo. En las bocas fruncidas pugnan risotadas contenidas a 
duras penas. Unos bajan hipkritamente 10s pirpados. Otros 
cogcn las copas con sigilo y beben en fingida actitud pe- 
sarosa. 
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Una puerta se abre a medias. El mosconeo del rezo 
crece instandneamente. Pot 10s batientes entreabiertos aso- 
ma una cabeza ceiiuda, abultada, que observa en redondo 
con desprecio inquisitivo, y desaparece. 

“Es el jinete del puente”, piensa Camilo. 
Una rhfaga de temor rencoroso oprime 10s gestos. El 

tuerto Bonifacio quiebra la tensi6n. La vocecilla es incolo- 
ra per0 resuelta. El ojo sano pestaiiea velotmente. 

-$onocen a ese caballero? 
Mayita Valenzuela se adelanta: 
-2Quibn no conoce a1 Chancho Labraiia? iY desde 

cu&ndo 10s chanchos son caballeros? .) 

-;Y que andar6 buxando pot aqui? 
-Bah, a la viuda. El finado, por 10s gastos de la en- 

fermedad, no pudo pagarle dos corderos que le debia. iEs 
muy capsz de quitarle hasta el refujo a la pobre seiiora! 

-Si -asiente el tuerto, vacilando-. Dicen que es 
muy rico, muy rico, y muy avaricioso. Un caballero malo, 
psta decirlo de una vez. 

Todos exuchan con curiosidad. El tuerto es un ser 
taciturno, inhibido, y su repentina locuacidad provoca el 
asrrnbro. 

-Si, milo, . . Mi cuiiado le servia de campero, muchos 
aiios, !e faltaba una pierna, le decian el cojo Eusebio, Por 
m.’.s que la p:erna menos, era travieso Eusebio, alegre, re- 
franero, hombre de verso y guitarra. El rico le pas6 un ca- 
ballo para b s  trajines.. . Pero un dia el rico se enoj6 por 
una nada. Y le quit6 el caballo. Habia que ver a1 triste, 
cerro arriba, cerro abajo, muleteando detrhs de 10s corde- 
ros. Perdio la alegria el triste, enflaqueci6, se Hen6 de pio- 
jos. Lo agarr6 el sentimiento. Fue muy gallha. No tuvo 
iieque para aguantar la ofensa. Se ahorc6. Mi hermana y 
10s huerfanos viven conmigo, yo 10s mantengo. 

Nad:e dice nada. Camilo escruta 10s rostros. Aparecen 
impenetrables, inexpresivos. Pareciese que el relato del 
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tuerto les dejase indiferentes. Per0 una mano cordial tien- 
de una copa que el tuerto apura sin pestaiieos. 

Uno pregunta: 
-;Trajeron el estandarte? 
Otro hurguetea un rinc6n y despliega una enseiia de 

color rubi en que destellan gordas letras bordadas en oro: 
PARTIDO DEMOCRATA DE CHILE. Amarrado a las pa- 
tas del brillante cdndor de bronce que corona el asta, on- 
dula un cresp6n negro. 

Mayita Valenzuela carraspea y concita de inmediato 
la atenci6n de 10s concurrentes. Es dueiio de una cantina a 
la salida del pueblo, una taberna en donde 10s mspuches, 
hombres y mujeres, se emborrachan, se insultan, pelean, 
se reconcilian lloran, y duermen. Mayita 10s ha observado 
con ojo atento, tierno y risueiio. Sus historias sobre la pecu- 
liar sicologia de 10s indigenas hacen reir a la gente. 

Ahora permanece serio, 10s ojos entrecerrados, como 
meditando. Mas un leve balance0 de cejas denuncia la pi- 
cardia. 

Se anima repentinamente. 
-Si. El que nace chancho muere chancho. Pierde su 

tiempo el que ara con burros. Si, pero a veces a estos ri- 
cos les pasa chasco.. . {Alguno de ustedes conoci6 a doti 
Cantalicio Celedbn? Digo conocid, porque hace ya muchos 
aiios que es muerto. {No? No importa. Y o  tampoco 10 
conoci, s610 me contaron el cuento. . . Era dueiio de cua- 
trocientas hecthreas cerca de Cholgudn, un pueblo del nor- 
te. Le decian Campana de Palo por lo embustero y alaban- 
cioso. Per0 un dia un chiquillo enojado le cambi6 el 
sobrenombre por otro muy feo, feazo, un sobrenombre que 
han heredado hijos e hijas, nietos y nietas.. . Pdsenme un 
trago. 

El mosconeo del rosario ha cesado. Mayita bebe a pau- 
sas calculadas, en medio de un silencio expectante. 
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El tiempo en  agraz 

-DICEN QUE era hombre mity hermoso, grandote, barbado, 
zarco, uejancon ... Cada sabado, montado en  su preciosa 
yegiia, bajaba a1 pueblo y se largaba a t o m r  en  la cantina 
del cliib con 10s amigos, otros ricos ociosos y borrachines. 
Jitgaban a la brisca, y entre trago y trago pekban a1 alcal- 
de, ~l ciira, a1 director de la escitela. Por una gran yen- 
tana miraban pasar la poca gente del pueblo.. . Y a  lo dije, 
don Cantalicio era alabancioso y presumido de la mujer. 
Pasaba una hembra ciialquiera, joven o uieja. Alguno, ha- 
ciindose el inocente, pregunfaba con zorreria: 

"-CY isa, don Cantalicio? 
"Don Cantalicio cabeceaba como gallo giro. 
"--,.Esa? ... Bu, miicho tiempo ... Miq buena. 
"Y se rascaba las barbas. Los amigos no le creian cosa. 

Mayita guarda silencio, a1 parecer atando cabs.  
-En el pueblo Vivian unos tales Quiroga, tres herma- 

nos, miiy diablos, ciratreros finos, no le trabajaban un cinco 
a nadie, maniabiertos, remoledores. Tenian un orgullo, itnu 
hermanita a la p i e  cuidaban como si fuera perla. Se mira- 
ban en ella. . . 

"Y ahi estd don Cantalicio, brisqueando con 10s ami- 
gos. Son las visperas de la Pascua. En el meson de la can. 
tina, Nemesio, el inenor de 10s Quiroga, toma un tinto con 
frutillas. Los ricos lo miran a huevo. Por la calle pasa la 
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gente, con paquetes, con gallinas, con damajuanas. Y pasa 
tambihn u ? ~  chicuelita donosa, gordita, de rajarla con la 
uiia.. . 

"-;Y b a ,  don Cantalicio? 
"-Bu, mucho tiempo,..  Muy rica. .. 
"Nemesio se atora con Ias frutillas. Y se manda a cam- 

biar sin mirar a nadie, hecho un quique. 
No vuela ni una mosca. Todos estin pendientes de 10s 

labios del narrador. Se abre una puerta, asoma el rostro sor- 
prendido de una mujer que Secretea con voz confidencial: 

-Debajo del mostrador de la carniceria hay otro cin- 
taro, compadre. 

Y desaparece. 
Circula ripida la ronda de vasos. 
--La yegua conoce el camino. Por mris el hocico duro, 

no maiiosea ni asi. Estri oscureciendo, es casi de noche; don  
Cantalicio, atontrrdo con 10s tragos, afloja la rienda y deja 
que la yegua lo Ileve, paso a paso.. . Debe ir  medio asus- 
tad0 el viejo; 10s amigos le  metieron cuco: es la hermanita 
de 10s Quiroga, don Cantalicio, <lo acompaGamos a1 fyn- 
do? No ,  no, ni a palos, por algo Me llamo Hidalgo y aqui 

"AI pie de las mismas trancas un relincho, mas o me- 
nos no muy lejos, para de golpe a la yegua. Don.Cantalicio 
no tiene tiempo de ninguna cosa. Por encima de las zarza- 
moras cuela uti lazo, un laro maestro, y el viejo sale ele- 
vado de  la montura. . . Por Dios la pateadura fea, de punta 
y taco, le trillan las costillas, le botan las muelas, lo hacen 
boIsa. Avemaria 10s bribones mulos. . . 

El tono plaiiidero de Afayita no engaiia a nadie. Le 
brillan demasiado 10s ojos. 

-Y eso no es nada. El viejo pierde el sentido, lo empe- 
lotan, lo arrastran por all; lejos, lo amawan con el lazo 
mismamente como si fuera un arrolludo de chancho.. . Y 
eso no es nuda. Matan la yegua, la abren en  canal, le  sacan 
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el menudo y le  meten adentro el arrollado. Sdlo dejan 
afuera, Dios mio, la cabeza de don Cantalicio asomando 
por entre las uerijas de  la bestia. Y cosen 10s malditos el 
tremendo tajo con aguja de coser sacos. . . A1 alba el uiejo 
despierta, no puede moverse, no sabe quk le pasa, pero se 
siente fresquecito y uuelue a dormirse. Mucho desptris una' 
clauadura le  corta de un repente el sue+io. Son las moscas, 
las jodidas moscas, rabiosas con el olor de  la sangraa, le 
chupan 10s machucones, se le meten en la nariz, e n  las ore- 
jas, le pican el cogote, le andan por lac barbas. El uiejo 
empieza a soplar, para arriba, para abajo, para 10s lados, so- 
pla y sopla basta perder el resuello. Nada. Mientras sopla 
para arriba, las moscas pican abajo. Es el infierno. Y ahora 
entra a talkzr el sol. El uiejo se queja, sopla, lagrimea. NO 
puede ualerse, es tin puro catuto.. . Le pasa por encima un 
aleteo, no tan rispero que digamos, mris bien suaue. Con 
harto trabajo el uiejo tuerce el cogote. Desde no mlis de 
tres metros, parado en iin boldo seco, un tiirque mal ages- 
tad0 lo mira con mucha fijeza. Es desconfiado el tiuque, 
per0 a1 uer que el bulto no se mueue, da otro volido y se 
para con insolencia en  la panza de la yegua. Tiene ojos de 
uerdugo el tiuque. El uiejo se asusta y se le  escapa qirb 
manso grito: 

"--;Ah, pajaro! 
"El tiuque uuela otra uez a1 boldo. Debe ser mris de 

mediodia. Lus moscas parecen fieras, el sol es una fogata. 
Ponikndose bizco, el uiejo mira de lado. Ahora son dos 10s 
tiuques. Lziego son cuatro. Don Cantalicio siida y resuda 
de puro miedo. Y se larga a gritar como un condenado: 

"--;Ah, prijaros!. . . i Soco~O! .  . . ;Ah, pa'jaros! 
"Ligerito queda ronco, se le seca la saliva, la leng:ia, 

bah, es una leizgua de zapato, ah, pa'jaros, y ahi estrin 10s 
tiuques, mirando. 

"Por fin, a 10s gritos uienc? irn chiquillo, ?&a desde le- 

. 
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jitos y arranca. Baja corriendo una lomita, corriendo y gri- 
tando m u y  asustado. 

"-iMamita!. . . iMamita! 
"-;Qrik t e  pasa, demonio? 
"-iUna yegiia esta' pariendo a un hombre! 
"-iAve Maria Purisima! Se persigna. iAvisale a tu 

"Se junta una cuudrilla de inquilinos. 
"--;Per0 si es don  Cantalicio! 
"El viejo pone ojos de carnero degollado. Y se desmaya. 

Mayita suspira. 
-Don Cantalicio, achunchado basta las tripas, estuvo 

como un aiio sin bajar a1 pueblo. Regal6 una borrega a 
cada uno de s u s  snlvadores para que no hablaran, pero, 
bum, qui& sabe.. . 

"Despuis de tanto tiempo, ahi viene don  Cantalicio, 
montado en un tordillo percherdn, entrando a1 pueblo, ty- 
je y apero todo nuevo, meneando el la'tigo, m u y  orgulloso. 

"En medio de  la calle un grupo de  chiquillos juega 
con una lagartija. Por un lado piidiera pasar el viejo, pero 
no, quiere la calle libre. Frena a1 tordillo y vocea: 

padre! 

Queda la pura hediondez. 

"-jHriganse a uu lado! 
"Los chiquillos, entretenidos con la jugarreta, no le  

oyen. El  viejo sirelta un huascazo. Uno de  10s chiquillos da 
vueltas por el polvo, y a1 reconocer a1 jinete grita muy 
en0 jado: 

"-jViejo "Culo de la yegua"! 
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El tiempo en agraz 

-CUANDO f i ~  esti en casa, 61 manda.. . Habla con 61. 

juntando. 
-Per0 si no pido dinero, mami. Yo tengo. Estuve 

-iHabln con el! 
Despechado y medroso, Camilo penetr6 en el dormi- 

torio sumergido en penumbras. El hombre, recostado sobre 
el lecho, lo mir6 con torpes ojos hinchados por la borra- 
chera. El muchacho sinti6 el deseo de escaparse, repelido 
por el odioso especticulo. No era aqu6lla la primera vez 
que viera beodo a1 padre. En sus cortas y espaciadas perma- 
nencias, el hombre bebia, adusto, solitario. La casa se hun- 
dia entonces en hosco silencio, en postiza tranquilidad, 
apenas frotada por cuchicheos sordos o andares en punti- 
llas. Hasta Panchito, sin tener definida conciencia de las 
causas, reprimia sumisamente las jubilosas expansiones. 

Camilo fren6 el impulso de fuga que lo acosaba, in- 
teresado en conseguir el permiso. Presenciar ese partido de 
f6tbol entre 10s equipos de Carahue y de Nueva Imperial 
era en 61 mhs que un simple deseo, era ya un anhelo ob- 
sesionante. Desde hacia semanas, en el Correo, en el quios- 
co de don Pascual, en la botica del Negro G6mez, en la 
estacibn, en la tapateria de don Eduardo Flores, en fin, 
en todos aquellos lugares adonde concurriera gente, no se 
hablaba de otra cosa. El fervor y el entusiasmo hervian en 

. 
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el pueblo. Los rapaces llegaban a1 delirio. Y Camllo no 
escapaba a1 contagio. 

Ahora, sribita timidez lo paralizaba. Ahi permanecia, 
en el van0 de la puerta, desamparado, irresoluto. No re- 
cordaba haber recibido ni la m& leve caricia de ese hombre 
que era su padre, de ese hombre a1 cual debia respeto, o b -  
diencia y amor. Asi a1 menos se lo predicaban en la escuela, 
en la iglesia, en el coraz6n del hogar. No era precisa- 
mente esa falta de ternura lo que a veces contristaba a Ca- 
milo, sino la indiferencia del trato. Tal vez el espiritu del 
niiio no rozara el conflict0 si la actitud del hombre hu- 
biera corrido a parejas frente a Panchito y Aurora. Per0 
estos disfrutaban de una preferencia tan evidente, que Ca- 
milo, desorientado y perdido, se replegaba sobre si mismo 
buscando respuesta a oscuras interrogaciones. 

Sent6se el hcmbre sobre el lecho. 
-iQ&. . . ? 
La penumbra del cuarto parecia espesar el olor agrio 

del vino. El hilo de la voz no pudo ser mis delgado, ni 
m L  implorante. .., 

-Deme permiso, papl. 

-Hay un partido en la cancha del Alto. 
Camilo crey6 observar fugaz destello de ira en las pu- 

pilas turbias. Guard6 silencio, un silencio obstinado. Acaso 
el hombre decidiera consentir. Pero, adivinando la resis- 
tencia interior del muchacho, cerr6 ese impulso. 

-?Que? 

- i N O ! .  . . iVdyase para afuera! 
Camilo sali6 de inmediato. No defraudado. No herido. 

Iracundo. Dominado por s6bita decisi6n, no repar6 en 109 

sonidos rechinantes que doiia Feli arrancaba a las ollas, 
ni en 10s olores pegajosos del almuerzo reciente, ni en el 
picoteo ritmico y veloz de la maquinilla de coser que 
Aurora manipulaba por ahi, en alguna parte. 
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Hubiera podido escaparse por el ancho y destartalado 
port6n de las caballerias. Per0 deseando expresar acaso 
cierta vaga rebelibn, trep6 la cerca ante 10s ojos asombra- 
dos de Panchito y se dej6 deslizar hacia la calle. 

AI regresar, horas m6s tarde, divis6 desde lejos a Au- 
rora, que lo esperaba en la puerta. El entusiasmo que ate- 
sorara en la cancha, el ondulante y multicolor espectkulo, 
el chivateo frenetic0 de la multitud, todo ello se le derriti6 
adentro, algo se desinfl6, una suerte de difusa confianza, 
dejando en su lugar un frio, tenaz desconsuelo. Despues, 
la apatia, el estoicismo, la derrota anticipada. 

En las palabras de la hermana tembl6 reticente ad- 
vertencia. 

-Mi pap6 te est& esperando.. . 
El hombre parecia dormir. Camilo se detuvo en el 

hueco de la puirta. Miraba intensamente 10s ojos cerrados 
del padre, procurando adivinar el oscuro designio que se 
ocultaba tras la evidente artimaiia. Repentinamente, el 
hombre abri6 10s ojos. Y sin mirar a1 muchaclio, seiialan- 
do vagamente hacia un lugar de la pared: 

-Pbsame el cintur6n. 
Cogi6 Camilo la ancha lonja de cuero y la dej6 sobre 

Retrocedi6. 
-Ac&cate. 
El muchacho adelant6 dos pasos. 
-iMBs cerca! 
Camilo no intent6 defenderse. Ni siquiera alz6 las 

manos. La lluvia de latigazos le agravi6 la pie1 y 10s hue- 
sos, el alma y la carne. Per0 aguanto el dolor y la violencia 
sin soltar ni una lkgrima, ni una queja. 

La actitud del muchacho exasper6 a1 hombre. Hubiera 
deseado tal vez el gesto contrito, arrepentido. Nada. S6- 
bitamente, y acaso por lo mismo, ces6 el castigo. 
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-iVete! 
La madre y 10s hermanos, pesarosos, lo vieron enca- 

minarse hacia el fondo del sitio. Alli, bajo la sombra fra- 
gante del sahco, se tendi6 de bruces y larg6 el llanto tan 
penosamente contenido. 
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El tiempo en agrax 

EL VERANO se apag6 bruscamente. 
En 10s liltimos dias de febrero aparecieron las prime- 

ras nubes, blancas, redondas, grandes copos de algod6n 
amontonados en el horizonte por el frio aletazo del viento 
sur. 

Acostumbrado a la holganza estival, Camilo volvi6 a 
la escuela con pesadumbre. Pronto, sin embargo, desech6 
10s pensamientos oscuros, atraido por el siempre renovado 
espectlculo que la calle le ofrecia. Todo era minimo, des- 
colorido, aplastado por el tedio y la lentitud de la vida del 
pueblo. Pero le bastaba encontrar a un mapuche vendien- 
do gallinas o a un pescador con sendas canastas pregonando 
a grandes y roncas voces 10s salmones fresquecitos, para. 
que la curiosidad lo clavara agudamente. 

Durante muchos dias, despues del castigo, el mucha- 
cho se encerr6 en 10s confines del hogar. S610 comia y 
dormia en la casa. Dejaba el rest0 del tiempo bajo 10s ir- 
boles de la huerta, leyendo y releyendo; o dibujando ca- 
bezas de tigre; o en quehaceres minlisculos, horquillas pa- 
ra honda, ruedecillas de madera; o tendido de espaldas, 
mirando en las alturas alli muy lejos el vuelo de 10s plja- 
rosy o acl muy c e r a  la fuga desordenada de 10s vilanos. 

Sus pensamientos eran confusos entonces. Acaso hu- 
biera deseado odiar a1 padre. Pero no lograba alcanzar ese 
limite. Tampoco existia el amor. S610 un desasosiego tenaz, 

I 
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el anhelo de irse tras las vagabundas plumillas de 10s cardos. 
Alguna vez el hombre, vagamente arrepentido o im- 

presionado por la huraiiez temerosa del muchacho y su si- 
lencio obstinado, intent6 de modo astuto la reconciliacibn. 

-TrAeme -le dijo- un tall0 de cicuta, grueso, seco. 
El tono era paternal. 
Asombrado y precavido vino el muchacho con la ca- 

iia. El hombre la examin6 con misterioso aire de entendi- 
miento. Luego, sin mirar a Camilo, sac6 una faca de las 
llamadas Albacete, y haciendose el desentendido apret6 el 
resorte. La hoja se abri6 con sordos chasquidos de engra- 
naje. 

Fugaz aleteo de pestaiias delataba apenas la curiosidad 
del muchacho. Trag6 saliva y, esforzhndose, logr6 mante- 
ner postiza indiferencia. El hombre desbast6 la caha con 
veloz habilidad. Penetr6 luego en la cocina y regres6 con 
un punt6n metrilico calentado a1 rojo. Y perfor6 a lo largo 
la caha en una hilera de orificios quemados. Cada abertu- 
ra era una fumarola diminuta. 

-$abes que es esto? 
Camilo si lo sabia, pero nada dijo. 
-Es una flauta. 
Y soplando por un agujero mientras sus diez dedos 

jugaban en otros tantos de aqudlos, arranc6 a la caiia un 
uino sostenido y melodioso. 

-T6rnaIa. Es tuya. 
El muchacho la cogi6 sin apremio, con cierta lenta e 

indecisa apatia. La observ6 un instante, como dudando. 
Luego, en impulso repentino, la dej6 en manos de Pan- 
chito y se alej6 hacia el fondo del sitio con pasos ofensiva- 
mente calculados. 

Dias despues, cumpliendo un encargo de la madre, se 
encontr6 con Lucho Bascur en una esquina de la plaza; 
el muchacho tenia el gesto grave, casi solemne. 

-lAndas muy apurado? Quiero que veas a l p .  
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-Vamos 4 i j o  Camilo. Y mientras se encaminaban 
cogidos de la mano-: Dime, ialguna vez te ha castigado 
tu pap&?. . . (Injustamente? 

-Oh, no. Yo tenia diez aiios cuando muri6 mi padre. 
Ahora tengo quince. Fui su hijo linico. Me queria mucho. 
No, nunca me castig6. 

La actitud contrita se esfum6 cuando a1 pasar frente a 
una puerta vieron tras el banco zapatero a1 Verruco Lla- 
nos machacando alegremente un trozo de suela. Ahi se 
detuvieron un instante, mirando, sin hablar, la sonrisa en 
10s labios. 

Dos cuadras m b  all& y empetaban a ralear las casas. 
La campiiia penetraba en el pueblo, invasora y tenaz, des- 
dibujando la forma de las calles, rompiendo su fisonomia, 
disolviendo las fronteras. 

Cercas de maderas desajustadas y roiiosas contenian 
dificilmente la marea inm6vil de las malezas resecas que 
pugnaba por volcarse hacia la calle. En medio de ese mar 
quemado emergian frutales enfermos, melanc6licos, acen- 
tuando tercamente la sensaci6n de abandon0 que emana- 
ba del lugar. 

Hasta 10s muchachos llegaron de pronto, nitidas, las 
cadencias de una guitarra ahogadas luego por una risotada 
grosera. 

El ceiio de Lucho Bascur se apret6, duro. Aparecia 
como envejecido, como si de repente la ira le hiciera saltar 
10s aiios. 

-El ladr6n miserable 4 i j o .  
Camilo mir6 por las grietas de la cerca. A116 en el 

fondo del amplio solar, bajo la verde sombra de un pa- 
rr6n, unos cuantos hombres y mujeres gesticulantes y exci- 
tados senthbanse alrededor de una rhstica mesa acopiada de 
comistrajos y jarras de vino. Hablaban y reian. Los mucha- 
chos no alcanzaban a distinguir las palabras, s610 un ru- 
mor confuso, inexplicable. SJbitamente se pus0 de pie un 
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individuo en mangas de camisa que tendia las manos im- 
poniendo silencio. Las pretinas del pantal6n ceiiian la panza 
enorme que se desbordaba en dos rollos repulsivos. Se ca- 
llaron las voces. Pero un regueldo estrepitoso desatd un 
torrente de risotadas. El hombre reia tambien. A cada ex- 
plosi6n de risa replicaban 10s rollos con temblores espas- 
m6dicos. 

--jConoces a ese canalla? 
La voz de Lucho Bascur era ronca. 
-iA ese bigotudo grande? No lo conozco. 
-Le dicen Juan y Medio. . . Esta propiedad era mia. 

Me la dej6 mi padre. Pero ese tinterillo malvado engaii6 a 
mi madre, la hizo firmar no se que escrituras, y nos dej6 
en la calle. Si pudiera, lo mataria como 3 una sabandija. 

Cuando las risas cesaron, Juan y Medio inclin6 la ca- 
beza, meditabundo. Luego la irgui6 en apostura de orador. 
Seffores, dijo, el infrascrito que habla, yo, don Juan de Dios 
Zarigiieya, seiial6 el pecho y se inclin6, podrri tener mu- 
chos defectos, 10s defectos de 10s hombres de corazdn bien 
puesto, la franqueza, la honradez, la sinceridad misma.. ., 
pero que no se diga que no es el amigo de  10s amigos. . . Du- 
ra lex  sed lex, tal como m e  lo enseiiaron en  10s estudios 
de  Dcrecho, que por razones de pobreza no pude termi- 
nar. Per0 no m e  qiiejo, 10s abogados me  odian, tambidn 
m e  tiemblan. Dejiendo a 10s ddbiles, a las uizidas, a 10s 
huirfanos. Otrosi, desempe?io, como se dice boy en dia, 
una funn'dn social,. . Ahora sdlo m e  resta pedir a la buena 
uoluntad de ustedes, mis amigos, un brindis muy sentido 
por, seiial6 a la mujer de la guitarrra, la dueiia de casa, 
mzijer sepiora 31 seiiera que si bien no m e  ha dado descen- 
dencia, m e  ha prodigado en  cambio las atenciones mris 
exquisitas . . . 

Lucho Bascur enrojeci6. 
-Vamos, Grillo, no puedo tolerar a ese inmundo. 
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Ripidamente llegaron a la esquina y torcieron hacia 

-Esp&ame aqui, un momento no mL, vuelvo a1 tirito. 
Y se introdujo velozmente en una casa muy humilde. 
Camilo aguardb pacientemente, mirando la vegetaci6n 

esponjosa de una acequia que corria a lo largo de la calle. 
Ciertas raras cucarachas acuiticas ascendian desde el fondo, 
tocaban la superficie con igiles antenas y se sumergian pa- 
taleando a pavorosa prisa. 

Los matapiojos, excitados por el sol, volaban incansa- 
bles a ras del agua, cortando el aire con la rapidisima vibra- 
ci6n de las alas de gasa. 

Absorto en su contemplaci6n, Camilo no sinti6 10s 
pasos que se aproximaban. El mhsico indigena se le apare- 
ci6 a1 lado tan de repente como si brotara del viento. Vie- 
jo, ciego, remendado, la mano sobre el hombro del latari- 
110, el indio semejaba una pella de greda reseca. Se detuvo 
en la esquina y requiri6 el instrumento. El ladrido agudo, 
monocorde y desapacible de la trutruca pareci6 fustigar 
la soledad polvorienta de la calle. El  indiecillo phsose en 
actitud de recibir las limosnas imposibles. Soplaba la caiia 
el indio, inflando las mejillas sudorosas. El son se cortaba 
a ratos en hipos estertorosos. El niiio tendia la mano de 
piedra implorante. Nada. Ni un transehnte, ni un perro, 
s610 Camilo, mirando, asombrado y confuso y sin hallar 
que hacer. 

Vino por fin Lucho Bascur, una canasta a1 brazo. Co- 
gi6 una tortilla todavia caliente y la introdujo con rapidet 
en uno de 10s bolsillos de Camilo. 

-Ahora, cada uno por su lado. No conviene que te 
vean con un tortillero. 

Y a1 pasar dej6 otra en la mano del latarillo. Una son- 
risa casi imperceptible crut6 por esa fat inescrutable. 

Camilo regres6 por las calles desiertas masticando con 
deleitosa fruici6n la dura corteza restallante. 

la pr6xima. 
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AI Ilegar a la casa, en 10s ojos de Aurora asom6 leve 
destello de burla. 

-Ahi esti la Ojito de Chaquira.. . Parece que tiene 
muchos d e w s  de verte. 

El muchacho agach6 la cabeza mascullando una terca 
protesta que no logr6 o no quiso expresar en palabras, a1 
igual que en todas aquellas ocasiones en que fuera lasti- 
mada cierta secreta y pudorosa dignidad. 

A veces, llamada por la madre, venia la vieja Isoria 
a lavar ropas. Cuando &stas eran muchas, la ayudaba en el 
menester una hija suya, una enana rechoncha, bizca, el ojo 
desviado cubierto por una pelicula blanquecina, causa del 
sobrenombre. 

Aurora descubri6 las molestias que sufria el mucha- 
cho cuando le mencionaban la posibilidad de que la Ojito 
de Chaquira estuviera de 61 prendada. Y cada vez que la 
enana asomaba por la casa su estampa deforme, 10s guiiios 
de ojos o las mofas sutiles y solapadas ponian a Camilo a1 
borde de la histeria. No encontraba una manera eficaz pa- 
ra terminar con esas odiosas burlas que lo abrumaban de 
ridiculo. Y 10s demb, observando la muda pasividad de la 
resistencia, ignorantes del daiio que inferian a1 orgullo del 
muchacho, arreciaban con las, para ellos, inofensivas alu- 
siones. 

-Dice la Ojito de Chaqztira que te quiere mucho. 
-Dice la Ojito de Chaquira que se quiere casar con- 

-Dice la Ojito de Chaqzrira.. . 
tigo. 
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El tierneb en agraz 

h V I E N E  EL tiempo en que maduran las beuotas. 
De espaldas a la, ventana, el seiior Paredes explica una 

lecci6n de Historia de Chile. Los rapaces escuchan embo- 
bados las peripecias del Desastre de Rancagua. El maestro 
se entusiasma. Pondera el valor de O’Higgins, la traici6n 
de 10s Carrera. Los gruesos p6mulos indigenas, el cabello 
tieso y corto, la gran boca cordial, y el rostro curtido, re- 
velan su origen campesino. 

La imaginacibn de Camilo viene y va. Puebla el aire 
de hum0 y de fulgores de batalla. Las espadas centellean, 
10s fusiles escupen sus relimpagos. Per0 las imigenes son 
exclusivamente visuales. No existe el fragor. S610 la voz 
ronca y lenta del seiior Paredes rompe ese silencio lumi- 
noso. 

De pronto, ciertos comedidos nudillos. golpean con 
discrecidn la puerta de la sala. A continuaci6n gira la ma- 
nilla y por las hojas entreabiertas asoma y desaparece el 
rostro vivaracho del seiior Ojeda, director de la escuela. 

Sale el seiior Paredes. Se inicia de inmediato sigilosa 
trifulca. Los muchachuelos se dan de puiietazos, se agarran 
de las pelambreras, se tiran de las orejas. Todo OcuTre en un 
como previamente concertado silencio. S610 Camilo y Lu- 
cho Bascur no intervienen. Per0 el humo y 10s resplandores 
han desaparecido de la mente de Camilo. Por momentos 
se distrae mirando c6mo mis alli de la ventana el viento 
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agita las ramas de las encinas, que bordean la calle. Por 
entre el follaje verde sombrio resaltan las lustrosas bello- 
tas bruiiidas en ocre, tiernamente adheridas a sus gorgueras 
escamosas. 

Abrese con lentitud la puerta. Los enardecidos rapa- 
ces asumen instantineamente hip6critas actitudes de esta- 
tua. El seiior Paredes se hace el desentendido. Tras 61 pee 
neua timidamente un niiio flaco, rubio, de grandes orejas 
y perfil de ave rapaz. 

El asombro trasciende a Camilo. “El gringo de 10s 
trompos”, piensa. Se produce en la sala un instante de an- 
gustiosa tensi6n. S610 un instante. El seiior Paredes empie- 
za a hablar. 

-Aqui esti Markus Samuel, un nuevo compaiiero de 
ustedes; tritenlo con cariiio, es huerfano de madre; ha ve- 
nido desde Polonia con su padre, huyendo de la guerra.. . 
Polonia, un pais muy lejano, a1 otro lado del mar. Markus 
Samuel todavia no aprende bien nuesiro idioma; no impor- 
ta, ya aprenderi. S i h a t e  ahi, Markus Samuel. Bien. Siga- 
mos. Cuando OHiggins.. . 

Per0 el relato del profesor se adelgaza, pierde presti- 
gio. La atenci6n de 10s muchachos se vuelca ahora hacia 
esa nuca admica, hacia 10s ralos y delgados cabellos, hacia 
esas orejas descomunales. 

El taiiido premioso de una campana arranca de sus 
bancos a 10s rapaces. Es hora de recreo. En el patio se ar- 
ma un corro en torno a1 recien llegado. 

-2C6mo te llamas? 
-Mar-kus Sa-muel. 
-2Y tu apellido? 
-Mar-kus Sa-muel. 
Los muchachos rien. En las pupilas de Martin Lisboa 

-2Saben, cabros? Es el hijo del judio que vende ropa 
aparece una gota de misteriosa asechanza. 
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a la gate  pobre, de casa en casa, a1 semanal. Yo lo he vis- 
to, con su maleta y su libretita, yo lo he visto. 

Y remeda, saludando c6micamente: 
-jBttnos dias, si?iora! 
El Pato CQrdenas, que oficia de laonaguillo en las 

misas dominicales, crispa 10s labios con rencor desprecia- 
tivo, mientras busca afanosamente una injuria alevosa. No 
logra encontrarla. Solo se le ocurre gritar: 

-iEl judio! ... iEl judio! 
El extranjero se encoge temeroso, en vaga actitud de- 

fensiva. Mira en rededor con aires de perro apaleado, aca- 
so en procura de alguna protecci6n. Nada. Los inconscien- 
tes verdugos acosan a1 indefenso con mirada brillante y 
cruel. 

Alguien propone: 
-iHagQmosle la peludilla! 
Un Qgil demonio se inclina detrQs del niiio judio, otro 

lo empuja volteindolo de espaldas. Veloces manos inmovi- 
lizan brazos y piernas del caido y escarban frenkticamente 
10s botones de la bragueta. 

Per0 el infantil atentado no alcanza a consumarse. Un 
puiio diestro y vigoroso, el de Lucho Bascur, golpea en 
todas direcciones y dispersa a1 agresivo enjambre, mienuas 
Camilo y el Verraco Llanos levantan y sostienen a1 afren- 
tado, que, pilido y mudo, tiembla en ripidos espasmos. 

Los agresores miran desde lejos. entre amoscados y 
risueiios. Lucho Bascur se mantiene silencioso. Y como pa- 
ra afirmar la actitud protectora, tiende a1 pequeiio judio 
un trozo de pan que kste coge con gestos de aut6mata. 

Camilo se aproxima. 
-?Me conoces? 
-Si, 10s trom-pos. 
-;Y tu hermano? 
-Es-ti a-ho-ga-do. Se ca-y6 del.. ., jc6-mo se di-ce? ..., 

mu-e-lle, Pu-er-to Saavedra. . . 
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Suena de nuevo la campana. Se produce pot instantes 
una confusi6n indescriptible. Los muchachos corren a1 pa- 
recer sin rumbo. Mas, luego, cada curso se ordena en filas 
que marchan disciplinadamente hacia sus salas. 

De regreso de la escuela, Camilo encuentra a un des- 
conocido que golpea con ademanes atildados la puerta de 
su casa. Se aproxima cauteloso. Es un hombre pequeiiito, 
remendado, de largas melenas y atuendo singular. Huele 
a vino. Posada en uno de sus hombros, grave, solemne, 10s 
redondos ojos lastimados por la luz cruda de la tarde, una 
lechuza cabecea como estornudando. 

El espectkculo, por lo insblito, se vuelve para Camilo 
muy confuso. Se hunde en cavilaciones, busca en la memo- 
ria alguna semejanza, alguna relaci6n. Nada encuentra. Re- 
sume las reflexiones en una condusi6n que lo tranquiliza: 
“Debe set andarin”. 

Doiia Feli aparece de repente en el umbral y observa 
estupefacta a1 individuo que sonrie timidamente. Pese a la 
timidez de la expresihn, algo, un parpadeo solapado, el 
esguince veloz de las comisuras, le trasciende el rostro de 
cierta vivaz ironia. 

Dofia Feli lanza miradas escrutadoras, relajando y con- 
trayendo alternativamente el ceiio. El temblor impercepti- 
ble de las manos denuncia el sobresalto intimo. Per0 la 
mujer domina 10s nervios, y pregunta con voz meliflua y 
proterva a la vez: 

1 
I 

-<Que se le frunce a1 caballerito? 
No hay respuesta. S610 unos hombros que se encogen. 

--;Sinverguenza, despuCs de diet aiios te acuerdas de 
tu mujer; a ver, mirame, claro, el ojo chueco, borracho as- 
queroso! 

El hombre asiente d6cilmente con la cabeza. Per0 la 
sonrisa ha perdido la timidez del comienzo. Ahora es bur- 

I Aletea el avechucho. La vieja se enfurece. 
~ 
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lona, acaso cinica. Su silencio resulta ofensivo, incompren- 
sible. La vieja pierde el tino. 

-iMBndate a cambiar, desgraciadito, tri y tu pkjaro, 
no quiero verte nunca m b ,  nunca, renunca! 

El hombre no se inmuta. La sonrisa obstinada y el ojo 
torcido conforman una expresih sathhica. Y sin embargo 
algo flota por encima de lo diab6lic0, una ternura desvali- 
da, algo que induce a la piedad. 

-iNunca mhs! iEntiendes? 
El hombre vuelve las espaldas y se aleja con lentitud. 

Cojea. La lechuta oscila ritmicamente siguiendo el vaivkn. . 
La vieja parece derrumbarse. De la ira cae a1 asombro. 

Del asombro a la congoja. Despues de grandes esfuerzos 
logra controlar el temblor convulsivo de 10s labios, y gri- 
ta, premiosa: 

, 
~ 

~ 

I 
I 
I 
~ 

' nan alegremente. 

-iManuel, espera! 
Y parte a1 trote hacia la esquina. Las chancletas resue- 

I Camilo, desorientado, entra en la casa. I 
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El  tiempo e7t agraz 

CAMILO M A D U R ~  la fuga como una consecuencia natural 
e irremediable del fluctuante y envolvente conflicto que 

Hasta el dia en que se produjo el estallido, su vida 
transcurri6 un poco a1 soslayo. A veces notaba fija en 61 
la mirada de la madre, una mirada inquisitiva y sospecho- 
sa, y perpleja, como a1 acecho de una misteriosa semejanza. 
Camilo sentiase entonces inc6modo, cambiaba de lugar, 
salia. 

Sin tenet de ello una exacta conciencia, ese conflicto 
empez6 como una enfermedad solapada, creciendo con len- 
titud, difundida sin prisa, relegando 10s sentimientos ver- 
daderos a1 fondo del subconsciente y trocindolos por una 
suerte de engaiiosos sustitutos. El muchacho se detuvo en 
una conclusi6n que le pareci6 valedera. “Mi papi no me 
quiere”. No disponia de elementos de juicio para investi- 
gar las causas, para llegar a la verdad de esa situaci6n que 
lo colocaba a1 margen de 10s afectos y de 10s cuidados. Se 
acostumbro a no pedir. En contraste con la apariencia es- 
merada de Panchito, Camilo se mostraba a menudo raido, 
casi andrajoso. El muchacho no reparaba en 10s remiendos. 
Pero las suelas estropeadas de 10s zapatos le producian una 
vaga verguenza y una impresi6n muy honda de soledad. 
Durante 10s meses de verano cdrreteaba descalzo. En el 
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tiempo de las lluvias el agua invadia sus plantas provocdn- 
dole saiiudos tiritones. 

Mientras doiia Feli conversaba en la esquina con el 
hombre de la lechuza, Camilo, ya dentro de la casa, e m -  
ch6 voces que venian del dormitorio de 10s padres. Se 
aproxim6 cauteloso. Las discusiones, aun cuando frecuen- 
tes, siempre asumian un tono casi confidencial, casi de se- 
creta susurro. Per0 ahora las resonancias eran duras, a ra- 
tos acusatorias, a ratos de protesta. 

La puerta tras la cual chocaban las voces, una ronca y 
enconada, otra aguda, segura, desafiante y solemne, pare- 
cia cerrada con firmeza. Y sin embargo, resquicios invi- 
sibles soltaban frases aparentemente sin coherencia, per0 
cargadas de tal significado que el muchacho las absorbia 
con todo el cuerpo, como si de repente la pie1 se le hu- 
biera sembrado de membranas auditivas. 

“Esperabas a Panchito cuando me lo dijeron; nunca 
te perdonark. El primito, ino?, el primito, y la yegua pa- 
riendo.. .” “No te permito que me insultes; tengo la fren- 
te muy alta: Camilo es tu hijo y debias preomparte un 
poco mis de ese pobre tan abandonado.” “Ese huacho.. .” 
‘Mi Dios es mi testigo y El me sabri castigar si te he fal- 
tado.” “Mojigata. . .” “Canalla, esa perra que me cuented, 
no se lo deseo, estari ardiendo en 10s infiernos; ah, per0 
tu hijo uecerh y te llamari a puebla.” “Psch.. ., el huacho 
infeliz, cualquier dia lo voy a echar con pito y caja.” “Atrk- 
vete, malvado; antes tendris que matarme, no te hago ca- 
so, siempre el mismo repique, el maldito vino te hace 
hablar disparates.. .” 

Camilo se alej6 de alli sin inmutarse en apariencia, 
frio, impasible. Per0 a1 encauzar 10s pensamientos tuvo la 
sensaci6n de it descendiendo por una escalera interminable, 
apenas iluminada pot una luz pavorosa, fantasmal, brota- 
da no sabia desde d6nde. Una capa de ceniza sobre 10s 
peldafios ahogaba el rumor de 10s pasos. All& en el fondo, 
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muy abajo, ciertas grandes larvas pataleaban, inermes, en 
un fango fosforescente. 

Desaparecieron las imigenes de pesadilla y el mucha- 
cho se encontr6 de repente en un mundo nuevo y sombrio, 
separado del tiempo en agraz, claro, diiifano, por una grie- 
ta insalvable. 

Un dia cualquiera, Camilo, enjuto y sigiloso, se fug6 
hacia el aorte en un tren de carga, escondido entre 10s sa- 
cos de trig0 que atiborraban el vagbn. 
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SEGUNDA PARTE 

Un rastro en lac dunus 
Detrh de las miscaras 



Urn rastro en las dunas 

LA BRUTAL frenada levanta de 10s taburetes a 10s dos noc- 
timbulos que alargan la noche en el cafe de esa esquina, 
a media cuadra de la estaci6n de ferrocarriles, frente a un 
paradero de taxis en aquel instante desierto. 

Angulos y planos de 10s edificios que flanquean la 
avenida se desdibujan esfumados en la niebla. Los focos del 
alumbrado, inmersos en la marea opalescente, pugnan in& 
tilmente por difundir su resplandor m6s all& del halo in- 
mutable. 

La torre de la estaci6n emerge como un bloque de bru- 
ma. El reloj en lo alto es una estrella fantasmal. 

Los trasnochadores alcanzan a ver un largo reflejo ale- 
teante sobre el pavimento mojado: las luces traseras de 10s 
frenos. 

-Es un Impala d i c e  el de la barbita rubia. 
-No d i c e  el gordo canoso-. Es un Oldsmobile. Y 

conozco a su dueiio. 
-iQuibn es? 
La pregunta flota y se deshace en el aire neblinoso que 

de repente se preiia de vibraciones. El reloj suelta lenta- 
mente la primera de las diet campanadas. El telefono del 
paradero inicia un terco, un i s h o n o  y angustioso repi- 
queteo. Ronca enconado y rabioso el motor del autom6vil. 
El carro se desvia apenas, cabecea levemente, y acelerado 
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a fondo se pierde a gran velocidad tras el muro ondulante 
de la bruma. 

Los dos hombres, estupefactos y perplejos, observan 
a1 atropellado que repta como un gusano trigico, dejando 
en pos un rastro de fango sanguinolento. La misera 
se arrastra dos metros y se detiene. Alza la cabeza en acti- 
tud de escuchar algo tal vez sorprendente. Acaso el trino 
obstinado del telbfono. Quiz& las campanadas del reloj 
que se difunden en ondas solemnes, en cierto vag0 tono 
funeral. 

El desdichado abate de pronto la cabeza, y se inmovili- 
za. 

Los dos hombres corren. 



Detrh de las miscaras 

EN CUALQUIER momento de 10s dias maduros, o de esa 
frontera turbia y opaca y melanc6lica que es a veces la ve- 
jez, descubres sin mayor sobresalto el temblor involuntario 
de tu mano derecha. No concedes a1 hecho importancia 
alguna. Es el cafe, presumes. Dejas el cafe. El temblor con- 
tinua. Debe ser el cigarrillo, insistes. Dejas el cigarrillo. El 
temblor no cesa. Empiezas a preocuparte. Estoy muy gordo, 
debo bajar de peso. Y como todo lo exageras, te sometes 
a un regimen de hambre. A poco, la ropa te baila, las ca- 
misas te sobran, 10s pantalones se te abolsan. 

Te alejas tambien del vinito. 
El temblor prosigue. 
A h  no te deprimes. Como vives cerca del mar, paseas 

con tu nieto, cogido de la mano, por 10s muelles. Miras las 
gaviotas, 10s piqueros, la trompa reluciente de un lobo que 
aparece y desaparece junto a las chalup\as balleneras. De 
pronto, el niiio te observa, riendo. Sin darte cuenta le tras- 
mitiste ese temblor ingobernable. El infante Cree que es 
un juego y sacude a su vez tu brazo. Ensombreces. Debo vet 
a un medico, est0 no puede continuar. Pero, temeroso de 
un diagn6stico horrendo, dejas para maiiana, y para pasado 
maiiana, la consulta. 

En verdad, no te atreves a enfrentar un destino oscuro. 
Un dia. Otto. Pasan las sernanas. Hasta el instante de- 
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cisivo en que ya no puedes escribir. A h  logras coger la 
pluma, per0 no consigues ordenar 10s perfiles y el enca- 
denamiento de las letras. Tu  escritura resulta trigica y ri- 
sible, confusa, indescifrable. 

Un abejorro siniesuo zumba dentro de NS sienes. NO 
puedes concretar el miedo. Per0 intuyes que un peligro 
devorante amenaza, no tu vida ciertamente, sino tu condi- 
ci6n de creatura con sangre y huesos y esa maravillosa ur- 
dimbre de m6sculos largamente adiestrados jugando armo- 
niosos y sabios y justos en la caricia, en el trabajo, en la 
defensa y en la huida a1 m6s leve de 10s misteriosos man- 
datos del cerebro. 

Te decides por fin. El especialista, un neur6logo de 
fama, es amigo tuyo. Te registra acuciosamente el fondo de 
10s ojos. Te golpea las articulaciones con un martillo de 
caucho. Te hace girar como aspas las manos y 10s bratos. 
Dice, no hay duda, est0 es nervioso, has venido a tiempo. 
“~Puedo seguir fumando, Eduardo?” “Por supuesto, y unos 
tragos de vino no te caerian mal”. “Pero iqu6 tengo?” 
“Ah, es largo de explicar, el colesterol, pabes?, un enemigo 
insidioso, obstruye las arterias; no te asustes, ya mejoraris; 
aqui tienes una receta, vuelve dentro de quince dias para 
controlarte”. 

En el folleto del medicamento encuentras el nombre 
de la enfermedad. 

Parilisis agitante. 
Desfalleces. Luego, trascendido por una curiosidad ver- 

daderamente morbosa, buscas y rebuscas datos e informa- 
ciones acerca de ese mal. 

Empieta tu lucha en la sombra. Eres profesor, o perio- 
dista, o empleado en notaria, o en tienda, o en Banco, o 
en cualquier parte. Nadie hasta ahora observ6 tu quebran- 
to. Ni 10s familiares. Ni 10s compaiieros. A6n mis, si di- 
jeras que es& enfermo se te reirian en las barbas. Es que 
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nada o casi nada en tu exterior revela a l g h  trastorno. S6- 
lo tli conoces el esfuerzo heroic0 que significa dominar 
esa mano porfiada que tiembla. S610 tli, esa mu- cris- 
pada detris de la miscara. 

Sacas cuentas. Te faltan dos afios para jubilar. Temes 
perder tu .wpaci6n. No tienes ahorros. Nunca ganaste 
mucho. S610 lo suficiente para vivir con estrechez y edu- 
car a tu hijo. 

Y esa mano que tiembla. 
El medicamento te produce molestias, mareos, seque- 

dad en la boca y una apatia destructora. Algo, un engrana- 
je fino y sensible, ciertas bielas de juego perfecto, pierden 
de pronto el sincronisrno y se disparan sin el contrapeso 
correspondiente. 

Vives dias miserables. Las imigenes rondan sin tregua. 
Te  obsesiona el recuerdo de aquella mendiga que aterro- 
rizaba a las buenas gentes en 10s paseos phblicos. Toda ella 
era un temblor furioso y desatentado, la saliva colgando en 
largos hilos viscosos, la lengua un tremulo pet moribund0 
dando veloces coletazos contra 10s labios aleteantes, la po- 
bre mano pedigiieiia bailoteando en el vacio. 

Identificas tu porvenir con la actualidad de la desdi- 
chada. 

El terror te sopla hielo en 10s huesos. 
Sobreviene, lentamente, el reflujo. Te  acostumbras a1 

medicamento y, mhs que a la enfermedad, a la idea de la 
enfermedad. Vuelves a1 cigarrillo, a1 cafecito, a la copa 
cordial. El medico te estimula: “Estis mejor, iqu& te Crees?, 
no seas aprensivo, &hate esas ideas a la espalda”. 

Un dia cualquiera descubres con asombro infantil que 
tu escritura adquiere seguridad, no la de antes, es cierto, 
per0 si la suficiente para darte un vag0 atisbo de recu- 
peraci6n. 

Y sin embargo no consigues alegrarte. Algo te muer- 
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de adentro, un dolor difuso y porfiado, tenaz, reccjndito, 
un dolor sin edad, un dolor como de remordimientos, co- 
mo de soledad, como de nada, un dolor que te cansa y te 
hastia porque no sabes en realidad d6nde te quema. 
. A veces quisieras huir. No te decides. 

No podrias regresar. 
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Detrbs de las mdscaras 

ADENTRO DE la sefiorita Purisima, en una frontera muy 
lejana, muy imprecisa, bosteza y ruge la leoparda. El bos- 
tezo emerge en una lenta, en una felina dejadez bajo la 
cual arden 10s deseos. El rugido se exurre en sonrisas ti- 
pogrtificas, metilicas, de antimonio forjado. Ella, la sefio- 
rita Purisima, parece sei, y lo es, una muchacha muy her- 
mosa, fina, de ojos claros y cabellos del color de la miel. 
Per0 es tambidn una leoparda. Sensual. Melanc6lica. Feroz. 

Ahora, encerrada en su cabina de vidrio, registra aten- 
tamente 10s trinos del reloj de control. Uno, who, cator- 
ce, veinte.. . iVeinte! Se sobresalta. Han entrado todas las 
mujeres, hasta esa descarada de la Amelia. Hoy es mierco- 
les y recien aparece; ya vertis, conmigo no se juega, no 
tolero inmundicias, raza inferior, detrh de 10s machos co- 
mo perras. Buenos dias, don Marcos, c6mo amaneci6 la 
sefiora, no, no hay novedades, conviene despedir a la Ame- 
lia, es elemento pernicioso, de malas costumbres, el domin- 
go la vi con un individuo en el parque, adherida a1 hombre 
como una ventosa, falt6 lunes y martes, ila botamos? 

-iB6tela! 
Dos bestias se agazapan en ciertos misteriosos cubiles 

dentro de don Marcos. Un vampiro que aletea famelico de- 
tr6s de las pupilas. Una sanguijuela que se retuerce en la 
garganta. El hombre, sonriente y meloso cuando algo de- 
sea conseguir, frio y desp6tico cuando algo le piden, ig- 
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nora la existencia de las alimaiias. Se asombraria hasta la 
muerte si alguien le gritara ivampiro! o jsanguijuela! No, 
61 es un caballero, un sujeto emprendedor. Pero.. . elude 
10s impuestos, estruja a las obreras, estafa a 10s empleados. 
Hasta la incondicional leoparda, que tambiCn desconoce su 
fiera a1 acecho, es ordeiiada por el vampiro astuta y met6  
dicamente. 

-Higame el favor, don Nazareno, estos giros, Cste y 
Cste, y este otro, y aquCl, cirguelos a gastos generales, fle- 
tes, o viiticos, o comisiones, lo mismo da. No podemos 
permitir que el fisco se lleve nuestro sudor, que esos bu- 
rkratas nos desuellen vivos. Debemos defendernos de al- 
guna manera, si, si, de alguna manera. 

Don Nazareno, el cajero de la oficina (alma de zorro, 
cara de grajo), asiente moviendo las cejas en bruscos des- 
plazamientos. El grajo emite en sordina graznidos apro- 
batorios. El zorro se dispara en enconado soliloquio. (“{Que 
es eso de no podemos, y debemos, si, si, debemos?... Ah, 
solapado ladrbn, a mi no me engaiias; ten mucho cuidado, 
desangras a medio mundo, ya te llegari la hora.. . No 
podemos, debemos ..., ies acaso tambiCn mia tu fibrica? 
Nuestro sudor, {has sudado alguna vez?, si, has sudado, 
pura avaricia, y sarna, y roiia.. .”) 

El viejo pronuncia una sola palabra: 
- jCorrecto! 
Y a1 escuchar un toque de nudillos: 
- i Adelante! 
Alguien empuja timidamente la puerta. En el van0 

se asoma la figura esmirriada de Plutarco. Su mano dere- 
cha aparece envuelta en una venda ensangrentada. Don 
Marcos se encoge, tenso, presto a defenderse de no sabe 
que oscuro peligro. 

-{Que pasa? 
-El resumidero que me orden6 limpiar estaba lleno 
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de vidrios rotos y barro podrido. Me cortk el dedo del co- 
razbn, una herida profunda. 

-iTorpe! iVete a que te hagan una curaci6n en la 
farmacia de la esquina! 

-La herida es grande, patr6n. Mindeme a1 hospital 
mis mejor. 

-No tengo seguros contra accidentes. No quiero que 
me saquen multas. Que te curen en la farmacia. 

Plutarco no contesta. Ni se mueve. Solo un fugaz re- 
limpago en las pupilas llamea la rebeli6n. Don Marcos 
intuye la irreverencia. El vampiro aletea. 

-iNo entiendes? iVete a la farmacia! 
Plutarco abandona silenciosamente la oficina. 
-iSe da cuenta, don Nazareno, la insolencia de estos 

mrdejos? A poco mis y se me sientan encima. No, no.. . 
El roto es hijo del rigor. Veamos, ?que antigiiedad tiene 
este individuo en la firma? 

El viejo revuelve papeles, verifica datos, fechas. 
-Correcto, si, veinticinco afios. 
- i C6mo? 
-Cuando su padre de usted, que en pat descanse, com- 

pr6 esta fibrica, hace ya ems tantos aiios, tom6 a Plutarco 
de repartidor. Era apenas un niiio, no tenia un pel0 de 
leso, pero como yo, como tantos, naci6 para ser mandado. 

Acaso por primera vez don Marcos observa con cu- 
riosidad a1 cajero. Canoso, pulcramente rasuradas las me- 
jillas rugosas, 10s hombros estrechos, el pecho hundido, 
don Nazareno se proyecta en una pancilla grotesca que 
pareciera no pertenecerle. Don Marcos lo hered6 junto con 
la fibrica. Una miquina mis. Un mecanismo en aparien- 
cias sin voluntad y sin anhelos, de sentimientos subyacen- 
tes, atomizados. En apariencia tan s610. Junto a la apatia 
disolvente fermentan vagos rencores, un odio soterrado, 
vigilante. 

-iC6mo est& su familia, don Nazareno? 
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]El viejo antes de contestar mira nostfilgicamente ha- 
cia la calle, a traves de los grandes ventanales. La mirada 
aiiorante se ehdurece a1 chocar contra el lujoso autom6vil 
estacionado a la salida. Unos hombros se encogen. 

-No tengo familia. 
- O h ,  que sensible. iVive solo, entonces? 
-Si. Vivo solo. 
El viejo coge unos papeles y 10s revuelve con obsti- 

nation. Don Marcos se arrellana en el sill6n del enorme 
escritorio y revisa con gran cuidado a1 parecer un carta- ‘ 
pacio preiiado de documentos. Pero no logra fijar la aten- 
ci6n en las columnas de guarismos. Acostumbrado a dominar 
sin contrapeso, le molesta la actitud taimada del viejo. Di- 
simula el malestat y procura no forzar la confidencia. 

-Ahora recuerdo, han pasado tantos aiios; cuando mi 
padre compr6 la flbrica venia en busca suya pot las tardes 
un niiio de mls o menos mi edad. Siempre crei que era su 
hijo. Yo por entonces estudiaba; de repente dejC de verlo, 
lo olvide. 

-Vivo solo. 
-(“iY a mi que me importa, viejo idiota!”) Ah, es 

una pena. Aunque a veces, si, a veces, casi es preferible 
esa soledad. 

El vampiro se adormece, la sanguijuela retrocede. Don 
Marcos de pronto se inunda de piedad por si mismo; 
c u h t o  sacrificio para mantener y acrecentar la herencia, 
culntas privaciones esteriles, ;de que sirve llegar a rico 
si tu hijo imico sali6 malo de la cabeza? Si tan s610 hu- 
bieras estudiado leyes, Dario. Un picapleitos siquiera. No. 
Prefieres la trasnochada, la cerveza plebeya, con tus poetas 
y tus pintorzuelos. Malditos chascones. Se baiiaran siquie- 
ta. 

Desde ciertas zonas interiores llega filtrado por 10s 
muros el traqueteo de 10s telares. En la oficinilla prbxima, 
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la del contador, el picoteo de las miquinas de escribir, 
terco, monorrimo, rdsalta fastidiosamente. 

Don Marcos suspira. Se recupera. “Soy un empresa- 
rio, un hombre de accion, no soy un sentimental. El que 
nace tarado, aunque sea mi hijo, que se joda”. Procura 
ahondar en 10s sentimientos del cajero. Lo que el viejo pu- 
diera decir, o sentir, o pensar, no encierra para 61 valor 
alguno. Y sin embargo insiste, apremiado por una impa- 
ciencia de pie1 adentro, por un afin de domini0 casi infantil. 

-Y usted, don Nazareno, icu61 es su antigiiedad? 
-( “iY que te puede interesar, granuja?”). Desde mil 

novecientos catorce, yo tenia entonces veintidbs, hasta mil 
novecientos cincuenta y cuatro van cuarenta aiios. Si, co- 
rrecto, cuarenta. 
- i Cuarenta ? 
4 o r r e c t o .  Cuarenta. Desde que se instal6 la fhbrica. 
-@mo pasan 10s aiios? Don Nazareno, ya es tiempo 

de que jubile, de que descanse. 
El viejo nada contesta. Suspira. (“Un rayo te parta, 

mal brib6n. Jubilar. Si. Cuando me aumentes el sueldo”.) 
-Tengo que estudiar el asunto. -Y ante otro toque 

de nudillos-: iAdelante! 
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Un rastro en las dunas 

( “ i m  PERDIDO mis ojos! iMis ojos! iQu6 espanto, he per- 
dido mis ojos! iHace un momento estaban ahi, detrb, en 
ese espejo turbio, y me miraban, me miraban fijamente! 
iAh0i.a nada veo, hundido en estas tinieblas horribles! 
iHe perdido mis ojos! iHe perdido.. .!” 

El porfiado repiqueteo del despertador me extrae 
bruscamente de la pesadilla. La mano de Rufino sale de 
la sombra y oprime el b o t h  Cess el taiiido. El reloj 
marca las cinco de la maiiana. 

La ventanilla difunde la claridad opalescente del ama- 
necer. El lecho, 10s uastos miseros, 10s muros pringosos, 
aparecen como esfumados en esa vislumbre espantable. 
Un escalofrio me sacude desde el pel0 hasta 10s zapatos. 
Con mano temblorosa me echo a1 coleto un gran vas0 de 
vino. Y vuelvo a acomodarme en el sill6n desvencijado 
donde pas6 la noche. 

Emergiendo del rinc6n oscuro asoman las piernas 
desnudas de Rufino. U n  Bgil impulso lo sienta en el borde 
del lecho. “No bebas en ayunas, te vas a emborrachar; 
espera, vamos a comer algo”. “iComer, a estas horas, y 
dbnde?” “C6mo se ve que no conoces la ciudad; ya me 
levanto, vamos a1 Matadero; existe por ahi en 10s alrede- 
dores un fig& que abre de madrugada”. 

Antes que el hombre se ponga de pie, la Giganta Io 
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coge desde atris por el cuello y le susurra tiernamente con 
voz atiplada y estropajosa: “iNo es cierto, mi hijito, que 
yo soy una sepiorita?” 

Brillan en la penumbra 10s dientes de Rufino. Con 
6gil esguince se desprende de la mujer, y guiiiindome el 
ojo la tranquiliza con una muy sentenciosa para ser con- 
vincente gravedad: 

-Eso yo lo he dicho toda la vida, toda la vida y diez 
aiios mis, Benedicta. Una dama verdadera, puedes creerlo. 

La Giganta, vencida por el suefio y el alcohol, pesta- 
iiea con gran esfuerzo. La cruza fugazmente el esbozo de 
una sonrisa. Le blanquean p o p  bltimo 10s ojos y se desplo- 
ma sobre las almohadas. A1 cabo de un instante sus ronqui- 
dos alternan ritmicamente con 10s rezongos del somier. 

Bajamos por la calle lodosa hacia una lejana hondo- 
nada en donde brillan luces. Rufino mete un pie en el 
barro, y maldice. Yo voy muy precavido por la solera res- 
baladiza. <En qui  mes estamos, en que dia? Es octubre, si, 
es octubre. Lo advierto en el aroma tibio de las acacias y 
de las madreselvas. Ha llovido, ciertamente. Pero la pri- 
mavera es a veces, o casi siempre, veleidosa en el sur. Algo 
me preocupa, sin embargo, una opresi6n tenaz y solapada, 
y taciturna. 

En algkn lugar cruzamos una linea ferrea. Los rieles 
bruiiidos por el roce innumerable relucen tensos y ame- 
nazantes. 

Orillamos una charca de aguas pJtridas, unas c a w  si- 
niesttas, y entramos a1 merendero. A lo largo de un m e s h  
siintanse a lo menos una docena de individuos, comiendo 
asaduras, bebiendo vino en grandes jarras. Hay humo en el 
aire, un humo denso pero no asfixiante. Y un olor plural 
que incita, un olor agridulce, verdiseco, a cebollas parti- 
das, a vinagre, a origano, a tabaco, a came tostada, a 
sangre fresca. 

La- llegada de Rufino promueve ruidosas manifesta- 
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ciones. Lo llaman desde todas partes, y en todas esas partes 
bebe con 10s amigos. Me ha olvidado a1 parecer. Registro 
de repente la-causa de mi inquietud. En el cuarto de la 
Giganfa dej6 la carpeta con 10s cartones y 10s lipices. 

Rufino me descubre por segunda vez en esa noche que 
termina. iQui6n es Rufino? i Y  qu6 s6 yo? iPor que no le 
preguntan a otro? Apenas si hace algunas horas que lo co- 
nozco, desde ayer por la tarde, en ese bar frente a la esta- 
cibn. Ofrecia mis destrezas (soy dibujante a1 minuto, asi 
me gano por ahora el sustento) a 10s parroquianos, cuando 
Rufino me llam6. Busqu6 el ingulo adecuado y sobre el 
cart6n tirC velozmente 10s trazos de sanguina. Rufino, a 
medias embriagado, contemp16 con morosa atenci6n el 
bosque io. 

-Paretco tigre 4 i j o  por fin, y pasindome su CO- 

pa-: mindate un cuiionazo.. . 
Iniciamos un largo peregrinaje por bares y tabernas. 

Pasada la medianoche Rufino me llev6 a casa de la Gigan- 
tu. Ahora, mientras el sol del nuevo dia se quiebra en ciertos 
bngulos, en ciertas cornisas y voladizos, y su reflejo diluye 
en tonos lividos 10s rostros de 10s trasnochadores, Rufino 
me presenta con grandes aspauientos: “Camaradas, tengo 
el honor de anunciar la presencia entre nosotros de.. ., 
vaya, cosa curiosa, ignoro tu nombre, jc6mo te llamas?” 
Dig0 lo primer0 que se me viene a la cabeza: 

-Buc6fulo. 
-Ah, B6falo.. . Buffalo Bill, un gran artista, un mu- 

chacho excelente. 
Doy la mano a 10s mis pr6ximos. El flaco de anteojos 

reh6ye ostensiblemente el saludo. Usa bigote, un bigote 
corto, ancho, insolente, un bigote dictatorial. Y espeta a 
ladridos entrecortados: 

--Me cargan 10s artistas! iY sCpase bien, no soy ca- 
marada de nadie! 
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Pese a1 tono beligerante, las palabras se amortiguan 
en el corro soiioliento. Rufino coge la provocaci6n. 

-iEh?. . . iY que demonios es usted? iN0 lo conoz- 
co! 

-No me interesa. No, no es eso, es mejor que lo vaya 
sabiendo; soy jefe de Departamento en la Caja de Previ- 
si6n. Un funcionario. iEntiende? Un fun-cio-na-rio. 

El ceiio de Rufino se suelta en gesto socarr6n. 
-Yo crio chanchos. Y se adivina a la legua que usted 

es radical. 
-iNo, seiior! iN0 soy radical! iQu6 se imagina! Per- 

tenezco, y a mucha honra, a1 Partido Liberal, a1 partido 
de la gente decente, a1 b i c o  partido que en este pais tie- 
ne las soluciones para todos 10s problemas. 

-Ah, i y  que me puede decir de las putas? 
-2Las putas? Pues, son necesarias, es un mal necesa- 

rio, iqu6 hariamos sin ellas nosotros 10s jbvenes? La pureza 
de nuestras novias correria serio peligro. Si, un mal ne- 
cesario.. . 

-Pongamos por cas0 que su hermana fuera puta.. . 
El corro se agita. Muchos miran con enfado. Mastic0 

-iNO me toque a mi hermana! iN0 me la ensucie! 
Rufino suelta un eruct0 estrepitoso. Los presentes rien. 

Se quiebra la tensi6n. “Apura, Bisonte, come luego tu 
asado, son las mho y el sol tan alto; vamos a la casa de 
mi prima, apura”.) 

lentamente mi pedazo de carne. El bigotudo chilla: 
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Detrh de lus miscaras 

POR EL batiente entreabierto aparece la pelambrera lla- 
meante de la Juana Calcopirita. Flaca, pecosa, rojiza, la 
aplasta un aire de zorra acosada. No levanta 10s ojos. Los 
labios le tiemblan a1 musitar el ruego: 

-Pat&, adelinteme la semana, estoy tan encaldllada. 
El vampiro suelta un aletazo. 
-Contigo queria hablar. Me dijeron que ayer, a la 

salida, llevabas un paquete bajo la blusa. No quisiste mos- 
trarlo a la seiiorita Purisima. Es mis, te arrancaste corrien- 
do. iCuintas madejas eran? 
, -iCdmo se le murre, p a t h !  

Don Marcos se enfurece. El  tono se aha iracundo. 
-2Cuintas eran? 
La mujeruca, dominada por el pinico, no acierta a 

expresarse. Traga saliva a grandes espasmos. El cajero, 
precavido, se distancia ante el vdmito que parece inmi- 
nente. 

Don Marcos sube a1 paroxismo. 
-iLadrones! iTodos son unos ladrones! iNadie vi- 

gila! iNadie cuida, s610 yo, yo no mis! iTerminarin por 
arruinarme! . . . ZLlevabas o no llevabas ese paquete? icon- 
testa, maldita! 

En la oficina contingua cesa el tecleo de las miquinas 
de escribir. Don Marcos rompe el repentino silencio con 
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una frase que se le antoja solemne, con una sentencia que 
se le ocurre magnfinima e inapelable a la vez. 

-iQuedas despedida! iY agradece que no te denuncie! 
La mujer trueca sin transici6n la angustia temblorosa 

por una humilde aunque terca voluntad defensiva. 
-Usted es el dueiio y est6 en su mano hacerlo. Seria 

una injusticia. Si, es cierto, llevaba un paquete, per0 no 
con lo que usted Cree. Eran, me da verguenza decirlo, por 
eso me arranqu6, eran.. . chicharrones de chancho. 

-<De d6nde 10s sacaste? 
-Doha Maria Gamonal, ella trae a veces y 10s vende 

Don Marcos medita. La mujer espera, anhelosa. 
-Veremos. Vuelve a tu puesto. 
Don Marcos revisa papeles. Luego, abre la gran caja 

de caudales. Coge un estuche de raso y extrae un anillo 
que desliza en un meiiique. Voltea la mano una y otra 
vez. La luz del dia se rompe en resplandores mfigicos, en 
centelleos vivisimos, en un chisperio deslumbrante y mul- 
ticolor. 

muy baratos.. . No me quite el pan, patroncito. 

-Vea, don Nazareno. 
El cajero observa con atenci6n la joya y la mano, esa 

mano fofa, blanquecina, sembrada de pecas. De las cejas 
enarcadas del viejo cuelga hosco interrogante. Don Mar- 
cos explica con deleite: 

-Dos brillantes en engaste de platino. icarisimo! 
Maiiana es el cumpleaiios de la seiiora, las joyas la enlo- 
quecen. 

-(“iQui6n roba a quibn, chinche insaciable?”) Muy 
lindo el anillito. Y <que hacemos con esa obrera? 

-Ah, no puedo dejarla, hay que cortar de raiz el mal 
ejemplo. iLiquidela! 

-;Y si hubiera dicho la verdad? Se corre el riesgo 
de cometer una injusticia.. . 

-Mire, don Nazareno, por experiencia creo que el 
obrero es discolo y malintencionado, y encima azuzado 
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por la prCdica de tanto demigogo. Prefiero set injusto an- 
tes de permitir que se burlen de mi buena fe. 

El cajero se encoge de hombros en gesto de resigna- 
ci6n. 

-Si usted lo dispone a i . .  . Per0 yo interrogaria a 
la Gamonal. 

-No sea inocente, don Nazareno. Ya se habrin pues- 
to de acuerdo para meterme el gol. En fin, para tranquili- 
dad de su espiritu, Ilimela. 

La Maria Gamonal es la mis diestra tejedora de la 
fibrica. Ello le ha significado el respeto de las compaiie- 
ras y una altiva conciencia en la dignidad de su artesania. 
Chata, robusta, treintaiiera, desplaza una estampa imper- 
turbable, vagamente irbnica. 

Don Marcos pregunta con discreci6n, apuntalando el 
interrogatorio con un aire de reproche y de asombro a 
todas luces postizo: 

-iEs verdad que usted trae chicharrones de chancho 
y 'os vende a1 personal? 

La mujer mira directamente a 10s ojos y contesta con 
calma: 

-Traigo, si. A veces 10s vendo. Otras, 10s regalo. 
El tono reposado de la mujer despierta en el hombre 

-2Y qui& la autorizo? 
-Nadie. Pero nadie me lo habia privado. 
-iYo se lo prohibo! iNo me traiga mis tales porque- 

rias! $6mo era el paquete que le vendi6 a su compaiiera? 
-$orno? No entiendo. 
-Qu ie ro  decir, ide que tamaiio? 
-iAsi! 
Y en actitud de profunda candidez estira la mano, la 

palma hacia arriba, ahuecada, y le imprime acompasado 
vaiven como sopesando cierta prodigiosa fruta obscena. 

La firme, la dura seguridad de don Marcos, cruje y se 

punzante malestar. Inquiere con acritud. 
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agrieta. No logra ajustar la impudicia de esa mano procat 
y el aire de limpida inocencia que trasciende el rostro de 
la mujer. No concibe que una obrera infeliz se permita 
la insolencia de colocarlo a1 borde del ridiculo. Per0 tam- 
biCn se da cuenta de que no dispone de argumentos vale- 
deros para asumir el papel olimpico que le corresponde. 
Y de pronto siente un calor incontenible que le sollama 
la cara desde la papsda hasta la nuca. 

-iBasta! iRetirese! 
Por dentro de don Nazareno, el grajo y el zorro rien 

a grandes carca jadas silenciosas. Pot fuera, 10s ojos taima- 

Los mofletes de don Marcos pasan del rojo de beta- 
rraga a1 verdoso de hongo. Necesita hacer algo. Marca ner- 
viosamente un niunero en el telkfono. Ocupado. El auricu- 
lar cae con violencia sobre la horquilla. La vibraci6n se 
prolonga en un temblor opaco. 

1 dos miran a1 sesgo. 

La voz del viejo suena descolorida. 
-<Y que hacemos con esa obrera? 

' Don Marcos atisba la brecha por donde escapar con la 
frente limpia. Deliberadamente demora la respuesta. La 
decisi6n seri magninima, como corresponde a un empre- 
sario con sensibilidad social. Pero debe causar la impresibn 
de un fall0 madurado en la pugna prolija de antecedentes 
contradictorios. S610 asi podri sosegar el orgullo herido, 
y dar y tener, sobre todo dar, la sensaci6n de una victoria 
aplastan te. 

-No acostumbro volver sobre mis pasos. Esa mujer 
est6 despedida. Per0 tampoco soy hombre capaz de quitar 
el pan z nadie... ;Converse con ella y digale, como cosa 
suya, que venga a pedirme perdbn! &ria la i i ika manera 
de conservar el puesto. 

Sale con paso altanero, cruza el hall y penetra en la 
jaula de la leoparda. El ruido de 10s telares ensordece. A 
travb de 10s ventanales se abarcan el amplio taller y el 
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revuelo de brazos que llevan y traen 10s carros dentados 
mientras las bobinas giran vertiginosamente. El polvillo 
de lana flota en el aire como una bruma transllicida. Las 
mujeres tosen. 

-Parece que tendremos conflicto d i c e  la seiiorita 
Purisima-. Hace un momento despedi a la Amelia. Me 
falt6 el respeto, solt6 una cantidad de barbaridades; por 
liltimo amenaz6 con una queja ante la Inspecci6n del Tra- 
bajo. 

-iFalt6 dos dias sin aviso? iMris que suficiente para 
echarla! Las imposiciones estrin dentro de la ley, no hay 
temor. iCorte no mris!. , . iQuC le parece el regalito que 
le comprC a la sefiora? 

. Los diamantes estallan otra vez sus frios fulgores. La 
leoparda lanza chillidos de entusiasmo. 

-iPero que maravilla! iQuC buen gusto! [Lo sabe la 
seiiora? <No? iC6mo va a estar de felit! 

-iYa lo creo! icon lo que me cost6! . , . Otra cosa, 
Purisima. Don Nazareno lleva cuarenta afios en la fribrica. 
No ha hecho gran cosa, per0 vamos a organizarle un ho- 
menaje para estimular a1 personal, una buena comida con 
invitados especiales; lo que cueste, el gasto lo cargaremos 
a1 rubro “propaganda”. 

Por entre el mujerio que se afana en la tarea bajo la 
mirada fulminante de la leoparda, cruza un mancebo de 
brazos desnudos. Va cogiendo en cada telar las pietas ter- 
minadas. Sus movimientos son ritmicos, felinos. Bajo la 
pie1 levemente tostada 10s biceps poderosos juegan armo- 
niosamente en suertes sucesivas de relajamiento y de ten- 
si6n. 

La leoparda lo mira, hipnotizada. Suspira. Y siente en 
el bajo vientre algo asi como un desmayo doloroso. 
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Un rastro en las dunas 

(“DE ENTRE el pedregal Cuarzoso y azulenco que lastra 10s 
durmientes cojo el trozo de hulla. La luz del sol cae obli- 
cua sobre la piedra oscura y se rompe en 10s planos lustro- 
sos, en 10s filos crueles, en 10s dngulos multiples que defor- 
man la obstinada simetria. 

Pero id6nde estoy? iQui6n toca esa campana? El 
tiempo ha perdido su cadencia. Todo se confunde y se os- 
curece. ;Soy un viejo? ;Soy un niiio? Debo ser un niiio, 
porque ahi viene el tren carbonero, trepidando, volcando 
sobre la barriada ribereiia un hollin apestoso que el viento 
del rio disgrega con rapidez. 

Acostumbrado a la pasada veloz del convoy, logro ver 
nitidamente las igiles maniobras del Birratia y del Ga- 
uiota lanzando por la borda de uno de 10s carros graniza- 
das de carbon de piedra. A lo largo de la via negrea el 
reguero. 

Aguardo pacientemente. Algo mis alld, a1 doblar la 
curva, el tren disminuye la marcha. En el instante precis0 
mis camaradas saltan. Es ejercicio en extremo peligroso. A 
menudo ruedan en volteretas increibles. Se levantan ma- 
gullados, entierrados. A veces, sangrando. Cuando no, 
riendo. 

Corren ahora hacia mi encuentro. El Birrarm dice con 
jadeante alborozo: “Tuvimos suerte, Ratdn, les hicimos el 
quite a 10s guardias; id6nde dejaste 10s sacos?”. 

-Donde el Paja estin, detris de las cubas. 
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Vamos en busca de las bolsas. El Gaviota camina, y 
asi siempre, taciturno. Va como si aleteara, moviendo 10s 
brazos en cierto c6mico descompis con el rest0 del cuerpo. 
Como si las piernas se le fueran por delante, andando solas. 

Asi es el Gaviota. 
Recostado contra el muro de la bodega, cerca de la 

puerta, Judas Palote, un vagabundo de enmaraiiadas bar- 
bas rojas, duerme la borrachera. Cada uno de sus pelos es 
un hirsuto estambrillo de cobre. Por la bastilla deshilacha- 
da del pantal6n asoma terca y amenazante la pata de palo. 
Airededor se esparcen algunas cebollas cubiertas de tierra. 

Judas nos ayuda en el acarreo de 10s sacos llenos. Aho- 
ra no podemos contar con el. El Gaviota recoge las cebollas 
y las amontona junto a1 borracho. Luego, espanta las mos- 
cas que bullen por ese rostro encendido. El Birrafia dice: 
“Otra vet curado este cojo del diablo”. Y larga un salivazo. 

Somos perreros. Robamos carb6n. A veces nos sorpren- 
den 10s guardianes y nos apalean con brutalidad. Un oficio 
detestable. Pero es peor el hambre que muerde’ quemando 
la boca del est6mago. 

De cuando en cuando, las mismas gentes que compran 
a precio de estafa el carb6n robado nos encargan quehace- 
res menudos. “Saquen aquel pasto.” “Quemen esas basu- 
ras.” “Laven estas pipas.” Pagan una miseria. El dinero se 
gasta de inmediato. Una merluta, un cuarto de chicharro- 
nes, un kilo de pan. A las perdidas nos alcanta tambidn 
para un algo de queso, o de longaniza, o una lata de sar- 
dinas. Per0 nosotros no comemos tales finuras. Las reserva- 
mos para el viejo. {Qui& es ese viejo? Don Octavio, pues, 
el padre de mis amigos, el hombre que perdi6 la memoria. 
Con 61 vivimos, en esa casa remendada que asienta sus cua- 
tro altas patas temblequeantes en el lecho del rio y se une 
a1 cantil arenoso de la ribera por un puentecillo de tablo- 
nes sueltos. Ahi est& desde hace mis de dos aiios, en su 
cuarto oscuro, la mente oscura, 10s recuerdos perdidos. Ha 
clausurado con parches de papel cuanta rendija pudiera 

102 



traslucir alguna vislumbre. S610 enciende la vela de sebo 
cuando 10s muchachos le llevan comida o le asean el cuarto. 
El rest0 del tiempo permanece en tinieblas. Y en silencio. 
Un silencio de sepulcro, roto a veces pot una palabra, una 
sola, repetida hasta la desesperacibn: “Hermana, herma- 
na”. . . 

El Birrah es irritable. “Por borracho le entr6 la lo- 
quera”, dice. El Gauiota arquea las cejas en gesto de duda: 
“Quiz6s, en parte pudiera ser, no te olvides de la muerte 
de la mami, y de cuando lo cortaron en la f6brica; el viejo 
ha sido bueno, nos hizo la casa”. 

-iAsi sed! iJamis me arrimar6 a1 vino! 
-iNi YO! 
-iNi YO! 

Tales afirmaciones no significan que no conozcamos 
la mayoria de las bodegas y clandestinos que infestan el 
arrabal. El Paja, la Vieja Negra, la Buenamoza, la Paja- 
&to, el Paso Hondo, el Huaso de las Peras. Este 6ltimo es 
un enano pardo, motudo. Bajo el mismo techo vive con 
dos mujeres y un sartal de crios. Cuando el pigmeo se em- 
borracha, se transforma en un demonio agresivo y porfia- 
do. Las dos mujeres se confabulan entonces y lo tranquili- 
zan a punta de garrotazos. 

Asi corre la vida, dura y envolvente, arisca, miserable. 
No me fue concedido elegir otra. 

Per0 tambien existe alguna claridad. A1 lado de nues- 
tra habitacih, parada en sus patas de grulla sobre la men- 
ca arenosa del rio, la casa del vecino Almendras se sostiene 
apenas. El viento la hace crujir. Y la lluvia. El vecino vive 
solo. Es uno de 10s testigos de Jehovk Compra y vende 
ropa usada. Va y viene, con su maletita ventruda. Recibe 
con mansedumbre las pullas de 10s borrachos. “;A c6mo 
el kilo de piojos, maestro?” En las tardes apacibles predi- 
ca pot las esquinas, una Biblia en la mano, en un mon6- 
logo de grandes aspavientos y tonos gangosos cargados de 
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kntencilas y admonkiones. Nadie le atiende, sblo yo, y a 
veces me aburre. 

Judas Palote se detiene en cierta oportunidad a e m -  
char el sermbn, la mirada gacha, el gesto contrito. El veci- 
no Almendras, sin abandonar el sever0 vigor del discurso, 
lo observa atentamente con el rabillo del ojo. Corta de re- 
pente la predica y se le aproxima compasivo. El cojo no 
aha 10s pirpados. Est6 llorando. Algo viscoso le chorrea 
pot las barbas, mocos, y ligrimas, y sudor, todo junto, algo 
que atrae a las moscas y a 10s tibanos. El predicador saca 
el paiiuelo y enjuga la pelambrera enmaraiiada. Un con- 
tento intimo le trasciende el pensamiento. Un cordero m6s 
para el Seiior. Un arrepentido. Un bienaventurado. De ellos 
es el Reino de 10s Cielos. 

El Palote se deja estar. Permanece clavado en el sitio, 
firme como una estaca. Como si la pata de palo hubiera 
echado milagrosamentc rakes. Cesa el llanto. La palabra 
del predicador es ahora un susurro confidencial, un secre- 
teo convihcente. “El Seiior te ha tocado con su Gracia, her- 
mano Judas. Vamos a1 Culto.” 

Los dos hombres echan a andar cogidos del brazo. La 
contera metilica de la pata de palo levanta a cada tranco 
leves rifagas de polvo. Me les pongo a la zaga y 10s ues 
penetramos en el templo humilde. 

Una sala escueta. Muros desnudos, sin figuras ni sen- 
tencias. Hacia el fondo, la plataforma del pastor. Las ban- 
cas para 10s fieles se disponen paralelas, dejando un pasillo 
central. Hay ya mucha gente sentada, grave, solemne. Pero 
abn no empieza el oficio. El pastor, quieto en su silla, 10s 
ojos entrecerrados, medita. 0 dormita. 0 ambas cosas a 
la vez. Afuera, un sol en ascuas: Adentro, una frescura que 
parece ahondar la devoci6n de 10s asistentes, a 10s males 
en su mayoria conozco. 

Nos sentamos en la bltima fila. El vecino Almendrar 
no abandona el aire de iluminado. Judas Palote, asombra 
do, confuso, mira el alrededor con ojos de pasmo. 
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El pastor empieza a hablar. Comenta el sacrificio de 
Isaac, celebra la obediencia del patriarca implacable, exalta 
el milagro de la zarza en llamas y su voz de fuego. El 
tiempo se detiene, vuelve sobre su rastro, refluye. Per0 el 
reflujo llega hasta cierta grieta, hasta cierto hosco acan- 
tilado, y alli revienta, desmenuzindose. Nada logra fraguar. 
Las imhgenes se fugan o se disuelven. El pasado se me apa- 
rece muy remoto, casi inexistente.’S610 como una gran 
mancha gris en donde estallan fugaces puntos de luz. 

El pastor termina. Vuelvo de golpe a la realidad. La 
multitud se agita. Muchos extraen de sus bolsillos libretas 
de tapas negras. “Ahora, amados, vamos a cantar. Abran 
10s himnarios en la pigina., .” P6nense de pie 10s asisten- 
tes. Crujen las hojas de las libretas. Una voz repentina pa- 
raliza 10s movimientos, una voz quebrada, pringosa: 

-iUn momento! 
Es Judas Palote. Lo miran con asombro. El pastor in- 

-2QuC desea el hermano? 
Judas, 10s ojos puestos en el cielo, el gesto exthtico, 

el aire devoto, farfulla la petici6n mordikndose 10s pelos 
de la barba: 

quiere, cauteloso: 

-Yo podria dirigir el coro, . . 
El pastor accede tras brevisima perple j idad, apoyado 

a1 parecer por las miradas de asentimiento de la concu- 
rrencia. 

Judas cambia bruscamente de expresi6n. La dulcedum- 
bre piadosa de las pupilas se trueca en fulgores diab6licos. 
Una racha de pinico cruza por la sala. Judas levanta 10s 
brazos. Un suspen$o angustioso corta 10s resuellos. El cojo 
abate de golpe 10s brazos y rompe a cantar: 

;Adios, mucbachos, compa6eros de mi yida, 
barra querida de aquellos tiempos!. . , 
La pata de palo golpea con suavidad el piso y acom- 
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paiia ritmicamente a ese canto desafinado y trapajoso. La 
consternaci6n cunde entre 10s feligreses. Muchos ojos 
llamean. Muchos puiios se crispan. S610 Judas aparece in- 
mutable. 

iSe terminaron para mi todas las farras, 
mi cuerpo enfermo no resiste mris!. . . 
Un mandato imperioso impone s6bito sosiego: “iSi- 

lencio!” Es el pastor. Judas calla, desconcertado. Y la voz, 
admonitiva, resonante: 

-Un pecador contumaz, amados, ha querido profanar 
nuestro templo. Tiene ojos y no ve. Tiene orejas y no es- 
cucha. iS5penlo para afuera! 

Sin rudeza pero con vigor, Judas es empujado hacia la 
salida. El vecino Almendras lo compadece: “Que el Seiior 
te ilumine . . . ” 

Ya en la calle, Judas vuelve a llorar. Acaso sea el sol 
que injuria las conjuntivas irritadas. La soledad o el des- 
amparo que ronda, acaso. Existe un consuelo. Muy pr6xi- 
mo. Las cubas del Paja, esos toneles de amorosos vientres 
curvos. 

Per0 las luces son otras. Otras las tinieblas. 
Cuando nuestros harapos adquieren ofensiva impudicia 

y 10s pellejos se muestran sin recato posible, el vecino Al- 
mendras escarba en su ropavejeria y nos regala cual cha- 
quetilla, cual pantal6n. Hasta zapatos. Nosotros retribui- 
mos con hulla menuda, de esa que no nos compran, de esa 
que usamos para cOcer nuestro alimento. 

A veces el vecino abandona las correrias y permanece 
en su habitacibn, en silencio, puerta y ventana cerradas. S6- 
lo delata su presencia el pertinaz penacho de humo que es- 
capa por el tubo de lata del fogbn. Lo acompaiio entonces. 
Y observo, maravilla de maravillas, c6mo el viejo desgasta 
con el pincel mojado 10s lingotes de acuarela. Sobre el bo- 
ceto que apenas se insinha cae el color, vivo, caliente, lumi- 
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. noso. Se encienden las matiposas, 10s pavos reales, ciertos 
extraiios pijaros de plumaje dorado. Algo inefable me 
trasciende, una aiioranza tierna y melanc61ica7 unos vagos 
recuerdos que se despedazan y se reconstruyen en incesante 
pulsaci6n. 

El vecino Almendras no me permite tocar las pinturas. 
“Las acuarelas son muy celosas, deben estar limpiecitas, las 
unas con las otras se manchan. Hay que cuidarlas como si 
fueran doncellas.” Y alguna vez, mientras dibuja: “La ca- 
beza tiene la skptima mitad de la largura completa del cuer- 
po, o sea, desde la coronilla hasta 10s calcaiiares. Las pier- 
nas, la media mitad entre las verijas y 10s calcaiiares. Los 
brazos, otra media mitad entre el hombro y la punta de 
las uiias. Esas son las proporciones. No hay por dbnde pet- 
derse. Caso contrario, te sale un mamarracho”. 

Prefiero las mariposas, 10s pijaros de oro. Los hombres 
del vecino se acomodan con tiesura, no respiran, son figu- 
ras de madera. No logran el gesto libre, el escorzo pal- 
pitante, la sensaci6n de espacio. Son entes rigidos, 
petrificados. No me inspiran respeto ni entusiasmo. Yo 10s 
dibujo con mayor soltura. 

El vecino Almendras posee otros tesoros, “El castillo 
maldito” y “Maria el hada del bosque”, dos novelas lar- 
guisimas, descosidas, a las que faltan 10s cuadernillos fi- 
nales. Las l e ~ .  Las vuelvo a leer. Ignorark para siempre el 
desenlace. Podria imaginarlo, es cierto. Mas ;para’ que? No 
conseguiria modificar esas sendas truncas, esos caminos in- 
conclusos, esa escalera en descenso que lleva a1 pie del mu- 
ro donde agoniza la esperanza. 

8 

Ahora llueve. Desde hace tres dias. Sin cesar. 
Tirados en el camastro, mordidos pot la fiebre, tr6mu- 

los, delirantes, mis dos amigos se defienden malamente de 
la gripe. No tenemos ni un centavo. Per0 ahi, en ese rin- 
c6n, guardo medio sac0 de hulla. Apenas escampe, o el 
aguacero aminore la furia, saldrk a vender el carb6n para 
comprar a l d n  aliment0 y alguna medicina. 
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Por la vereda lodosa subo penosamente hacia la aveni- 
da con mi carga a cuestas. Muy pronto la llovizna’se di- 
funde a travbs de las ropas que se me adhieren desagrada- 
blemente a la piel. Voy descalzo, chapoteando en el barro. 
Un fino vel0 de agua,cubre las perspectivas. Las calles apa- 
recen desiertas. Arriba, en el plan, 10s automhviles corren 
a velocidad fulgurante disparando en rachas compactas el 
agua de las cunetas. 

La llovizna fluye sin tregua, sin violencia. Invasora. 
A1 doblar la esquina me atrapa el policia. 
El tir6n me hace ttastabillar: Suelto el saco. 
-&uC llevas ahi? 
El phnico me cierra 10s labios. Quisiera explicar al- 

gunas cosas, la enferrnedad de rnis amigos, la vida misera- 
ble, 10s dias sin pan. Nada. No puedo articular ni una sola 
palabra. Debo contraer 10s mhsculos para retener 10s ori- 
nes que pugnan ,pr  escurrirse. El hombre, inquisitivo, fija 
en mi la mirada de buitre. Ante mi silencio, se inclina y 
revisa el contenido del saco. Suelta un silbido lzinguido y 
protervo. 

-iAgarra el bulto y sigueme! 
Detiene un bus. Muestra una placa y trepamos sin pa- 

gar. Descendemos en alguna parte, varnos por ciertas ca- 
lles, doblamos en cierta esquina. Y entramos a una casona 
que ostenta 15gubre plancha de bronce: “Prefectura de 
Inves tigaciones”. 

Dejo sobre el piso el sac0 chorreante. El hombre del 
pupitre abre un cartapacio y se dispone a escribir. 

-Perreyo -informa el policia-. Lo agarre con las 
manos en la masa. 

-{Nombre? 
Un vag0 instinto de defensa me induce a1 embauca- 

-Martin Lisboa. 
-{Edad? 
-Catorce aiios. 

miento. Suelto un nombre cualquiera. 
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-?DomiciIio? 
-Poblacibn Costanera. La calle no tiene nombre. 
El escribiente garrapatea aprisa. No se escuchan sin0 

10s araiiazos de la pluma sobre el papel y el rumor lejano 
de la lluvia que arrecia. El hombre terhina el parte y lo 
relee en silentio, con regodeo, moviendo 10s labios. Des- 
pues me observa. Creo atisbar en su mirada un destello 
de compasi6n. Habla despaciosamente: “iQuC vamos a ha- 
cer con este pelzcsn? Hoy es sibado. S610 el lunes lo veri 
el juet. Cabrito, te vas a morir de hambre. Deja el sac0 
en ese rinc6n”. Y se encoge de hombros. 

Otro policia, hosco, rudo, me encierra en el calabozo. 
El agrio deslizamiento de 10s metales del cerrojo me hunde 
en la zotobra. Desde el cielo raso cae la lut precaria de 
la bombilla encerrada en su cesta de alambre. Me habitlio 
pronto a la penumbra. Estoy solo en esa cuadra inhbspita. 
Diviso por 10s rincones cantidades de paja suelta. Calculo 
la hora. Deben ser las cinco de la tarde. 

Esponjo un m o n t h  de caiias y me tiendo sobre el 
lecho improvisado. Mis ropas vahean y 10s escalofrios me 
recorren a ripidos espasmos. Tengo hambre. El olor de la 
paja despierta en mis sentidos una resonancia muy lejana, 
el olor del pan tierno, el aroma tibio y dulzaino de las tor- 
tillas y su corteza sabrosa y crujiente. Mis tripas retongan. 

Me duermo, atontado por la fatiga y la falta de ali- 
mento. 

Me despierta un fragor inusitado, un estruendo que 
pone en vibraci6n la lut y el aire, un ruido pavoroso que 
oprime la pie1 y Ias pupilas. Parece salir de todas partes, 
de 10s muros, de 10s ingulos, del piso de cemento. Pero 
viene desde arriba, desde el techo cuyas chapas de zinc re- 
ciben las descargas torrenciales del temporal que a ratos 
amaina y luego acrecienta la furia en intermitencias es- 
pan ta bles. 

Inm6vil sobre la paja, escucho sobrecogido. Me en- 
vuelve, si, una vaga sensaci6n de seguridad. No advierto 
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en c u d  momento se descorre el cerrojo. S610 veo a un 
sujeto que entra impulsado por rudo. empuj6n. 

Lo observo con temor. Es un viejo andrajoso, hincha- 
do, de barbas crecidas y mejillas rojas. Chorrea como una 
esponja. Me hace una gran reverencia. Y se sienta a mi 
lado, sobre la paja. 

-Me nombran Isidoro Oyanedel Santa Maria. Asi me 
nombran. Y asi me Ilamo. ;Que le parecen 10s apelliditos? 
Soy hermano del ministro y tengo mi cuarto aiio de huma- 
nidades y la cabeza mala. Oueja negra, dice la familia. Asi 
seri.. . Vagancia. Me agarran por vago. Me sueltan, me 
agarran, me sueltan. Parece juego de chiquillos. A veces 
es mejor no ser.. . icarhpita! iMe me6! 

Largo la risa. El vagabundo despide olores apestosos. 
Luego, sin moverse del sitio, trajina torpemente 10s bolsi- 
110s y saca una cebolla en escabeche y una marraqueta inun- 
dada. Masculla palabras que no entiendo mienuas divide 
en raciones iguales ambos comestibles. Y me invita a yan- 
tar con gesto condescendiente de gran seiior. Acepto albo- 
rozado. No estoy para melindres. Mastic0 con fruici6n mi 
trozo de cebolla y el pedazo de hogaza. 

' 

Afuera, no decae la embestida salvaje del temporal. 
Don Isidoro, engullido el magro alimento, se despoja 

de la camisa e inicia tenaz caceria. Los parisitos estallan 
entre las uiias diestras. 

-iInsectos malditos! No lo dejan uanquilo a uno. Me- 
nos mal que ahora 10s pill6 mansitos, casi ahogados.. . No 
hay comodidades aqui, per0 se esti mejor que a la intempe- 
rie, es mucha la Iluvia; y a usted, colega, ipor qu6 lo aga- 
rraron? 

El viejo me inspira respeto, gratitud, confianza. Le 
cuento 10s detalles de mi aventura. Escucha atentamente, 
y una vez que termino me aconseja con aire sentencioso y 
paternal : 

--Cuidado con 10s usias jbvenes, son duros, rigorosos. 
Por una nada te parten en la cabeza la tabla de la ley. Mi- 
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da las palabras, colega, no suelte la lengua. Para que no 
lo acorralen diga la verdad, per0 a medias. Diga, por ejem- 
plo, que encontr6 en la calk el saquito con carb6n. 0, 
mejor todavia, que recogi6 las pellas de entre 10s durmien- 
tes de la linea. Usia lo retari, le meted cuco; no se asuste, 
no lo van a fusilar.. . Me caigo de sueiio. 

Le ayudo a endosarse la camisa y el viejisimo capote 
cruzado por tajos y costurones. Luego, se tiende de espal- - 
das sobre la paja y a1 minuto esti roncando. 

Pasan las horas. Pierdo la noci6n del tiempo. Miro 
vagamente 10s muros, ciegos, compactos, en la vana b6s- 
queda de una vislumbre que pudiera orientarme. Nada. La 
luz macilenta de la bombilla se absorbe sin reflejos en la 
argamasa rugosa. Duermo a ratos. Y a ratos me despier- 
tan el frio y la furia infernal de la tormenta. 

El chasquido del cerrojo, descorriendose, me espanta 
la somnolencia. Veo una sombra sigilosa como brotando 
del muro. Es un hombre joven, flaco, de andares felinos. Se 
aproxima cauteloso tal si olfateara el aire. Finjo dormir. 
El hombre, tranquilizado a1 parecer, se afirma en la mura- 
lla y silba en sordina. 

De nuevo el cerrojo. Y otra sombra furtiva, agazapa- 
da, a1 acecho. La tensi6n se afloja de inmediato. Se inicia 
un diilogo inaudito. 

. 

-2Vienes pesado, Longaniza? 
--;Nalcas, ganchito! En la caleta del Paco Veintiuno 

chorei un canario a un gil mis mamado que una vaca. En 
ese momento llegaron 10s tiras. Alcance a botar la punta, 
per0 el canario .me le qued6 enredado. Y a vos, {que te 
pa&, Masca Rieles? 

-Psch . . . Vengo palomo. Me agarraron por sospechas, 
nada cosa, maiiana me largan; {que hora seri? 

Abro 10s ojos. El llamado Masca RieZes caza a1 vuelo 
el gesto, me atrapa de un brazo y me alza con violencia. El 
ton0 es amenazante. 

-;Eres sapo, vos? 
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El tipo no me intimida. Es un descamisado lo mismo 
que yo, un pelagatos lo misrno que yo, un paria lo mismo 
que yo. Vahea tal un perro mojado. Los labios se le escu- 
rren por entre las encias hdrfanas. El apodo me parece 
cruel. 

-No soy sapo. No. S610 me gustaria saber la hora. 
-?Es la primera vez que te encanan? {Si? Cuidado 

con la circel, ojalB no te condenen. Alli si que te causean 
10s choros y te desgracian para siempre.. . Deben ser las 
nueve de la noche. 

Y ante mis ojos incrhdulos: 
-Las nueve de la noche, pues, de hoy domingo. Ma- 

iiana muy temprano nos llevan donde el maiioso. 
Nos hundimos bruscamente en un silencio sobrecoge- 

dot. La vibracihn del aire cesa. Resuenan pasos mis alli 
de 10s muros. 

Ha pasado el temporal. 
Pero esa campana. iD6nde taiien esa campana? 
Ahora corro por las calles. 
Tenia raz6n don Isidoro. El juez, joven, severo, me 

exprimi6 la verdad, me aconsej6, me conmin6, me hizo 
jura.. Despuhs me dej6 libre. 

Por las cunetas escurren aguas fangosas en que sobre- 
nadan residuos vegetales, hojas, tallos. Y flores despachu- 
rradas, crisantemos o algo asi. Los muros rezuman hume- 
dad. Un cielo bajo, grisiceo, esfuma las perspectivas. 

Es el invierno. 
Llego por fin. Desde la planicie miro con espanto la 

inundaci6n. El apacible rio del verano ha desbordado las 
riberas transformindose en una inmensa masa de agua, tur- 
bia, arrolladora, devorante. En 10s primeros planos las ca- 
sas del arrabal aparecen sumergidas a medias. Hombres 
casi desnudos tripulan balsas improvisadas y rescatan por 
lds ventanas toda suerte de cosas, ropas, ollas, muebles. El 
agua llega a1 borde del terraplbn en que se asienta la linea 
del ferrocarril. Una larga fila de niufragos, viejos, mujeres, 
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chiquillos, perros, hasta gatos, observan impotentes y pe- 
sarosos la crecida. La orilla opuesta, perdida en la neblina, 
no alcanza a divisarse. 

Piquetes de carabineros patrullan vigilantes. 
Por alli, en el lugar de esos remolinos, estaban la ca- 

, sa de mis amigos y la del vecino Almendras. No quedan 

-Se 10s llev6 el rio -dice una voz a mis espaldas. 
Es Judas Pulote. “La correntada vino de golpe, anoche, 

la gente dormia, quizis cuintos se han ahogado.” El peli- 
rrojo llora. Por ahi, un hombre provisto de una garrocha 
atrapa maderas, troncos, objetos flotantes. 

Aparece una cuba, girando a bandazos, tentadora. El 
I hombre de la garrocha fracasa en el intento de cogerla. El 

I tra, flotando, apareciendo, desapareciendo, hacia el mar 
~ cercano. 
I -iAguaita, Rutdn, aguaita! 

: rastros. 

1 
i 
1 
I 

I 

‘ 

I juego de las aguas la aparta pronto de la orilla y la arras- 

La voz del cojo es jubilosa. Miro. Viene una mesa na- 
vegando, las patas hacia arriba, cabeceando tal una balsa, 
con un gallo grotesco, inestable, de plumaje empapado, que 
se menea ritmicamente a fin de no perder el equilibrio. El 
hombre de la garrocha logra enganchar una pata del mue- 
ble y lo atrae hacia la orilla. Coge el gallo, que se entrega 
mansamente. “Una buena cazuela, barata +omenta Ju- 
das-. Vamos, en la escuela de niiias estin dando comida y 
alojamiento.” 

panorama desolado. 
@mo era tu rostro, Birruiia? ;Y el tuyo, Guuiotu? 

;Y el de usted, vecino Almendras? Uno por uno, no logro 
recordarlos. Los perfiles se pierden, las formas se desdibu- 
jan. Per0 algo crece en mi memoria, un rostro alegre, tris- 
te, confuso, cambiante, un rostro potente de multitud que 
espera en las horas bltimas de la noche la salida del sol. 

I 

I 

I Antes de irme con el cojo miro por vez postrera ese 

iAy! Esa campana.. .”) 
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Detris de las miscaras 

SE ABRE a medias la puerta. Asoman la nariz picuda y 10s 
espejuelos remendados de don Nazareno. 

-Ahi esti el hombre -dice.  
Don Marcos se revuelve furiosamente detris del esiri- 

torio. 
-iY que desea ese coimero desvergonzado? iPlata, de 

seguro! iPlata! iPlata! iTodos piden plata! iNo se llenan 
nunca! iPor que no le dijo que yo habia salido? 

-Es que.. . su autom6vil est6 en la calle. 
-Higalo pasar, entonces. Y vea cuinto compr6 la 

Cooperativa en el liltimo semestre. 
Don Marcos cambia de careta a la velocidad del pes- 

tafieo. 
-Adelante, don Urraco, tanto gusto de verlo, tome 

asiento, c6mo estin la seiiora, 10s nifios, que de bueno lo 
trae por aci. (“iCuinto querri sacarme este granuja?”) 

El sefior Urraco, traje negro, calcetines blancos, cara 
de bebedor, perla en la corbata, patojo, perfumado, crinu- 
do, casposo, respira con fuerza, como bufando. 

-La &ora mia, enferma. Medicos y iemedios, un 
platal. Los nifios, bien. Exacto, un platal. Pasaba por aqui 
y entre a verlo, a saludarlo. (“iPor ddnde te peg0 el sa- 
blazo, chancho ladrbn?”) 

-Es una pena. Le deseo pronta mejoria. (“No te creo 
ni media palabra. Sicate la miscara, bellaco, suda un poco 



antes de pedir; debia escupirte tu asquerosa cara de borra- 
cho”.) 

-Exacto, cuesta mucho vivir, 10s precios suben a dia- 
rio, el alimento, la ropa, el arriendo, el sueldecito no al- 
canza para nada. (“Ahora llamas por telkfono, te conozco 
la mafia, me quieres humillar, eso quieres; este individuo 
me est& poniendo nervioso”.) 

Don Marcos deja el auricular sobre la mesa y revuel- 
ve papeles. 

-Un momento, amigo, debo entregar un dato urgente. 
-Oh, por mi no hay apuro. (“El tres por ciento de 

cinco millones son ciento cincuenta mil. Exacto. Ciento 
cincuenta mil pesos. Exacto. Ni un centavo menos”.) 

Entra don Nazareno y deja sobre el escritorio una pla- 
nilla con cifras. 

Don Marcos reinicia el didogo telef6nico. A ratos gri- 
ta, luego contemporita, vuelve a enojarse, se relaja, se con- 
trae, enrojece. Cuelga con violencia el auricular. Los ojos 
iracundos se vuelven hacia don Urraco. 

(“Pierdes el tiempo, buitre, a mi no me asustas; mal 
que te pese, tendrds que soltar la mosca”.) 

--;Se da cuenta, amigo, las molestias que uno pasa? 
Un cheque sin fondos, un cheque grande, y haga usted fa- 
vores a1 pr6jimo. (“Y t& verdejo inmundo, {que te ima- 
ginas?, -;que soy Beneficencia PJblica?” ) Los negocios an- 
dan muy flojos, don Urraco, 10s clientes no pagan, todo el 
capital esti en la calle, mis cuentas bancarias ya no resisten 
mis sobregiros, no sC que hacer. 

-(“Llora no mis, llorbn, no te creo ni el rezo; que 
te compre el que no te conozca”.) Es raro, exacto, muy ra- 
ro. En la Cooperatira hemos vendido algo asi como cinco 
millones, 10s muchachos se mueven, trabajan con entusias- 
mo. Ah, a prop6sito (“Aqui te meto la broca”), casi se me 
olvida, que cabeza la mia; esos j6venes me estdn pidiendo 
con todo respeto, si, exacto, 10s dineritos de las comisio- 
nes. 
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Don Marcos es un tigre a1 acecho. Don Urraco baja 
10s pirpados con hipkrita inocencia y acaricia la perla de 
la corbata como quien sobajea el lomo de un gato. 

Don Marcos mira y remira la planilla. Luego garaba- 
tea ripidas cuentas. Despuks, ostensiblemente, extiende un 
cheque. 

-Tenga, don Urraco. Me es imposible mantener el 
tres por ciento acordado. S610 el dos. Le juro por mi mu- 
jer y mi chiquillo, crkamelo, que no puedo darle mis. De 
todos modos no es poca cosa. 

Don Urraco coge el documento, lo estudia, lo huele, 
lo dobla, lo guarda. 

-Todo para ems j6venes d i c e  con aire de pesadum- 
bre-. Nada para mi, exacto, nada. (“Me cazaste, traro; en 
fin, no importa, me quedan siempre cincuenta mil; espera, 
iagarra este trompo en la ufia!”) Don Marcos, debo infor- 
marle con todo respeto que estoy preparando un pedido 
caballo de grande, muy interesante. Pero, de acuerdo con 
las hltimas instrucciones de la Direcci6n General, me veo 
en la necesidad de pedir cotizaciones a varias firmas, exac- 
to, a varias, y elegir la mis conveniente; buenas tardes. 

El estupor, la ira, la zozobra, paralizan por un instan- 
ce a don Marcos. La Cooperativa es un cliente que se dehe 
conservar a cualquier costo. Y mientras hunde un dedo 
furioso en el ombligo de un timbre: 

-(“ ichantajista piojoso, ratero, me ganaste por aho- 
ra la mano, ya veris el desquite; el que rie d t imo ... !”). 
Don Nazareno, alcance a ese sujeto y digale que venga 
maiiana a buscar el saldo. 

-Correcto. 
Sale el viejo, y vuelve. “Alguien desea hablar con us- 

ted.” “Que pase.” Entra un desconocido que saluda fria- 
mente. De su estampa, maciza, madura, emana cierta digna 
altivez, cierto aire de autoridad por el que corren no obs- 
tante veloces relumbres de burla. Antes de abrir la boca 
revisa una carpeta con documentos. 
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Tenso, alerto, con un difuso temor intuitivo helsindole 
el Anima, don Marcos se dispone a protegerse de esa ame- 
naza solapada. Algo aparece de pronto, otro elemento, una 
circunstancia no prevista. Las facciones del hombre le re- 
sultan vagamente familiares. Es un recuerdo furtivo que 
va y viene sin concretarse, una semejanza huidiza, moles- 
ta, torturante. 

--jDon Marcos Samuel? 
-El mismo. Y yo, icon qui& tengo el gusto de ha- 

blar? 
-No tendd tanto cuando sepa con quien habla. Abre- 

vio, soy el secretario provincial de la Central Obrera. Trai- 
go varios asuntos que le conciernen. Primero, organizaci6n 
del sindicato. Segundo, situaci6n del obrero Plutarco Eche- 
verria. Tercero, situaci6n de la obrera Amelia Parra. 

-iEsto es un atropello! iYo no permito sindicato en 
mi fabrica! 

-Una verdadera lbtima. Quieralo usted o no, el sin- 
dicato fue fundado anoche con todas las de la ley. 

-iUna pufialada por la espalda! No habia necesidad 
de sindicato. Yo siempre mantuve relaciones cordiales con 
mis obreros, buen entendimiento. Ellos me quieren y me 
respetan como a un padre. 

-No sea mentiroso. Usted paga muy mal a su gente, 
salarios de hambre, miseros, y despidos frecuentes, sin ra- 
t6n. 

-No tengo p r  que entrar en explicaciones; no quie- 
ro decir eso, la fabrica es pequefia, las ventas flojas, la 
gente roba.. . 

-2Y de dbnde sali6 este enorme edificio? <De d6nde 
sus dos autombviles de lujo? ;De dbnde el palacio en qu& 
vive y el chalet de veraneo? <De la miga del pan? Su per- 
sonal es muy pasivo, muy timido: encima de la explotacibn, 
tolera la injuria. 

-iBata! iYo sabre entenderme con ese famoso sin- 
dicato! iUn sindicato de traidores! iPuede retirarse! 
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-Tociavia no. AI obrero Plutarco Echeverrla, por fal- 
ta de atencion medica oportuna, le amputaron un dedo de 
la mano derecha. Ademis de la multa por burlar las leyes 
de accidentes del trabajo, de 10s derechos hospitalarios y 
medicos, debe usted pagar una indemnizacion de cincuenta 
mil pesos. 

Una garra se clava en el corazon de don Marcos. Per- 
manece en silencio. Dos pensamientos pugnan por cuajarse 
en 10s sews caldeados. (“iD6nde he conocido a este hombre, 
cuindo, qui& es?. . . {Me conviene o no me conviene pre- 
guntarle? ... El tal Plutarco se quedari con las ganas de 
sacarme medio lado”.) Desearia tomar una actitud arro- 
gante, despreciativa, pero muy en contra de su voluntad 
se siente dominado, demolido por la fuerza compacta, ava- 
sallante, sin grietas venales que representa ese hombre. 

-Veamos el otro caso, es mis sencillo, mis indoloto. 
Su jefa de personal despidio la semana pasada a dofia Ame- 
lia Parra. Legalmente no puede hacerlo. Esa operaria tiene 
cinco meses de embarazo, aqui esti el certificado medico.. . 
Yo no lo obligo a nada, usted es duefio de hacer lo que le 
venga en gana, pero, se lo advierto, icuidado con las leyes 
del trabajo! 

Don Marcos no tiene la‘ conciencia muy tranquila. 
Absorbe el escarmiento sin otras protestas. Algo se le de- 
rrumba adentro, una confianza que le parecia indestructi- 
ble, una fe soberana en el poder del dinero. Le roza el 
magin una idea descabellada: “Si yo fuera mujer, seria 
puta”. 

-Respeto las leyes del pais y las cumplo. No tengo 
temor. Aclireme una duda, yo lo conozco, lo he visto en 
alguna parte, no se d6nde. 

-[Me conoce? Nada de raro. Me conwe mucha gen- 
te. Desde hace casi treinta aiios cada gobierno me encar- 
cela sistemlticamente. Agitador, dicen. No hay tal. So10 
organizo, informo, alecciono. Esa es la tarea que me he 
dado. Hasta pronto. 
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Don Marcos no contesta. Se inmoviliza, cabizbajo, la 
mente vacia, en la muelle poltrona tras el escritorio seiio- 
rial. Luego, empieza el acoso de imigenes e ideas, una 
sensaci6n de soledad, de angustioso desampam. Reaerda 
10s comienzos duros, 10s dias perdidos, el peregrinaje de 
casa en casa, de conventillo en conventillo, vendiendo y 
cobrando a1 semanul, a veces solo, otras en compaiiia del 
padre meloso, embaucador, llor6n, engaiiando a las mu- 
jerucas cbdidas con esas telas horribles, percalas de paco- 
tilla, lienzos transparentes, creas no mis espesas que te- 
gumento de cebolla. Pese a 10s coqueteos socialistas de 
la adolescencia, le parecia entonces hasta hoy de lo mis 
natural comprar en uno y vender en cinco a la pobreria 
que se dejaba estafar encandilada por las cuotas sema- 
nales. (“Seria puta” ) . Ahora esa pobreria, incauta, ino- 
cente, ivida, se une para exigir. (“Dario, hijo, siquiera 
un picapleitos. No tienes talento, nunca seris un pintor 
de fama. Estoy con el gobierno, soy extranjero, no me 
podrin quitar el fruto de mi trabajo. iY si me lo qui- 
taran?”) 

Un escalofrio le engrifa el espinazo. Sobrevienen du- 
das. No es respeto lo que por 61 sienten 10s obreros. Es 
temor, un miedo rencoroso. Se sorprende temblando. Aho- 
ra es 61 quien tiene miedo. Si. Subiri un algo 10s jor- 
nales. Ganan poco estos pobres diablos. Nunca reclama- 
ron. Hay que adelantarse a1 sindicato. El sindicato, la 
bestia negra. Con la mano abierta golpea sobre el escri- 
torio. Asoma don Nazareno. 

-iHasta cuindo dura la licencia medica de ese Plu- 
tarco? 

-Vencib ayer. El hombre volvi6 a1 trabajo. 
-iHigalo venir! 
Coge el telkfono. Marca un nlimero. “iQui6n habla, 

Georgina? iLlame a la seiiora!... A16, mi amor, itiene 
todo listo para maiiana? Bien.. .” 

Plutarco entra sin ruido. Don Marcos lo envuelve 
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con ojeada ripida y furtiva ... “No hay caviar, agotado 
en todas partes; anchoas, lo reemplataremos con anchoas; 
pot si acaso pide otras dos botellas de chaban6 y otras 
seis de balantain; icaro?, todo esti caro, en algo hay que 
darse gusto, ademis la casta de gerentes tenemos el hoci- 
co fino; chao, mi amor.. .” 

Plutarco dispone las manos de manera que resalte el 
vendaje. Don Marcos adivina la intenci6n y se fuesfa por 
dentro. 

-;Puedes trabajar? 
-Harta falta me hace mi dedo, patr6n. Me cuesta 

agarrar el martillo. 
4 m p r e n d o .  Tienes una Semana de permiso, pa- 

gada, para que te mejores completamente, y una garan- 
tia de veinte mil pesos por el accidente. 

Plutarco contiene la respiraci6n. Don Marcos se en- 
f urece. 

-lNo aceptas? 
-No, patr6n. 
-2Por quC no aceptas? 
-El compaiiero Lucho me dijo que eran cincuenta 

-lQuikn es ese compaiiero Lucho? 
-El compaiiero Lucho, pues, el ministro de todos 

nosotros 10s obreros que somos, el compaiiero Lucho Bas- 
cur, 61, pues. 

El pensamiento de don Marcos brinca hacia atris; 
debe ser el mismo. Las cosas de la vida, en un tiempo 
amigo y protector, hoy adversario implacable, el gran 
carajo, insolente, ya reventarhs en tu propia caldera; si&- 
tate a la puerta de tu casa y veris pasar el cadiver de tu 
enemigo; diablos, lo mismo puede pensar 61, nadie ha com- 
prado la vida, nadie se muere dos veces, mrzarkanyer i ,  
como dijo el gitano que me rob6 la pistola, lo dicho, seria 
puta. 
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Si 
-El compaiiero Lucho Ies est& dando consejos malos. 

-Bah, mi dedo no mks me tomo. 
S i  la ley me obliga, tend& que darte ese dinero. Pe- 

Una lut de alegre sorpresa se enciende en las pupilas 

-No elijo nada. No puede echarme, patr6n. .Soy el 

te doy esa plata, de seguro que te la tomas. 

ro pierdes tu puesto. Elige. 

de Plutarco. 

tesorero del sindicato que fundamos anoche. 

122 



Un rastro en las dunas 

(“DE ENTRE el pedregal cuarzow y azulenco que lastra 10s 
durmientes, cojo el trozo de hulla. La luz del sol cae obli- 
cua sobre la piedra oscura y se rompe en 10s planos lus- 
trows, en 10s filos crueles, en 10s ingulos multiples que 
deforman la obstinada simetria. “iQuk porqueria recogis- 
te?”, pregunta Rufino. “Nada”, digo, y lanzo el pedrusco 
a1 centro de la charca que se apoza en la hondonada. El 
chapoteo quiebra la cachaza de 10s gansos. La griteria de 
las aves saca rostros por las ventanas. Reparo en mis ropas 
trasnbchadas, en mis zapatos sofiolientos, en las barbas cre- 
cidas de Rufino. Me palpo las mejillas, isperas, puntantes. 
Tirito. Ahora subimos por una escalera labrada en el te- 
rreno arcilloso de la calle en cuesta. “Rufino, pasemos a 
buscar mi carpeta.” “iD6nde?” “Donde dormimos ano- 
che, en casa de esa sefiora que llamas la Giganta, alli la 
olvidk.” “No tengas cuidado, por ahi va nuestro camino.” 

Soy el h i c o  pasajero del autobus. El chofer, como 
aburrido, como enrabiado, maneja el voladte con brusque- 
dad. En cada bache del camino, un salto. Mbs alli de las 
ventanillas, la noche, unas tinieblas cada vez mbs espesas, 
apenas horadadas por 10s haces de 10s focos en cuyos cho- 
rros de luz dardean incansables 10s hilos de la lluvia. El 
vidrio del parabrisas es una escarpa por donde y desliza 
a torrentes el agua furibunda. El brazo articulado del lim- 
piador va y viene sin descanso y despeja en abanico el re- 
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ducido campo visual. Por ahi miro hacia adelante, luchando 
contra el sueiio, contra el frio, contra el tedio. A trechos, 
por ambos lados del camino, aparecen y desaparecen ve- 
lomente ciertas luces informes, trizadas. La silueta de las 
casas se ha perdido en la noche. S610 el resplandor tras 
las ventanas es el signo de la vida en la tenebrosa soledad. 
El conductor frena de pronto en seco. La brusca detencidn 

el camino, el brazo en alto, un campesino a1 parecer, de 
manta y sombrero de alas gachas. Lo baiia la luz amarilla 
de 10s reflectores. El agua le escurre por el rostro, por 10s 

lanca y la puerta del carro se pliega rechinando. Sube el 
hombre y sostiene breve conversacidn con el chofer. No 
oigo las palabras. Luego, baja el hombre y el chofer se 

Vamos por calles apartadas, solitarias. Nos detenemos 
en alg6n lugar. “Esphrame”, dice Rufino. A e o ,  vuelve 
con mi carpeta. Su expresion es picaresca. “La Giganta 
duerme con un hombre a1 lado, borrachos 10s dos, ni si- 
quiera despertaron, y Cree en las promesas de las muje- 
res.” “En esta facha, molido, arrugado, barbudo, no voy 
a casa de tu prima, me da verguenza”, digo. “No seas 
chinchoso, la casa es mia; en 10s altos vive mi prima, viuda, 
con una hija de quince aiios, una chiquilla preciosa, y, 
maldicibn, condenada a morir sin remedio. . .” Rufino lar- 
ga un llanto sin ligrimas, de grandes sollozos entrecortados 

dolor tan repentino. Debe ser el influjo alcoholico que ma- 
dura tardiamente. Rufino para de golpe la afliccion. Recu- 
pera el desparpajo. “Entremos aqui”, dice, y nos acomoda- 
mos en el m e s h  de un bar. Bebemos cerveza. El hilo no se 
corta. “En el primer piso vivo yo, yo solo; cuando me abu- 

j 
I 

I 

I 

1 

I 

1 me coge desprevenido. A1 enderezarme veo un hombre en 
I 
I 

I bigotes canos, por las ropas. El chofer acciona una pa- l 

I acomoda en actitud de espera. 

I 

I 

1 

I 

I 

I por el hipo. Me parece que exagera. No me impresiona ese 

I 

I 

rro en el fundo, bajo a la ciudad en busca de mujer y de 
trago; siempre 10s encuentro, no me fallan. Solterdn, eso 
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es, un solter6n, tengo miis o menos tu edad, parenta?,  
eso es, cuarenta. Ahora nos vamos a1 departamento, nos 
baiiamos, nos afeitamos, nos arreglamos, descansamos y 
subimos a almorzar. {Sabes ni que cosa es la leucemia?” 

El aguacero no declina. La mujer, empujada con suavi- 
dad por el hombre, sube penosamente a la pisadera. Cho- 
rrean la manta que la protege y la paiioleta que amarra sus 
cabellos. El rostro, de p6mulos altos, bermejos, brilla bar- 
nizado por la lluvia. Sube detris el hombre y ambos se 
acomodan en un asiento delantero, junto a la puerta. Arran- 
ca el autobhs acelerado a1 miximo. Golpea la lluvia, ruge 
el viento haciendo polvo el agua del camino. Algo asi como 
furiosos disparos de niebla cruzan por el trecho iluminado. 
El hombre aparece tranquilo, inm6vil. La mujer se agita. 
Retira la paiioleta, la estruja, se enjuga el rostro y 10s ca- 
bellos que caen sobre 10s hombros, unos cabellos de color 
de ceniza. Se alza de pronto como clavada por dolor ale- 
voso, tambalea, el hombre la apuntala sin aspavientos, la 
sostiene mientras ella peina la cabellera a uno y otro lado, 
mmo delirante, a largos y acompasados braceos. Recoge 
despues el pel0 en grueso moiio, en el cual ensarta una can- , 

tidad de horquillas. Se sienta, pero el desasosiego persiste. 
“Esta mujer anda borracha”, pienso. El  hombre continha 
imperturbable. La mujer se aha  otra vez, deshace el moiio 
y vuelve a peinarse. Arma de nuevo el moiio. Se sienta, 
se levanta, se pcina. Cuento cinco moiios: “No anda bo- 
rracha, es loca”, me digo. Y el hombre, impasible como un 
cintaro, la deja hacer. El conductor se agazapa en actitud 
avizora. Hunde la mirada en la noche mientras va frenan- 
do con cuidado extremo hasta que el vehiculo se detiene 
por completo. . . “Ahi esti la posta”, dice, y esboza un ges-. 
to impreciso. No lejos del camino parpadea una luz roja. 
“@into debo?”, pregunta el hombre. “Nada, no se pre- 
ocupe, buena suerte.” Mientras la mujer desciende penosa- 
mente y el hombre espera abajo calado por la lluvia, 
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descubro la preiiez inefable. Me invade cierto agudo, pun- 
zante arrepentimiento. “Un poco m6s y la criatura nace 
dentro del carro”, dice el chofer. Aprieta 10s pedales y nos 
hundimos zumbando en las tinieblas misteriosas. 

SC Io que es la leucemia. En 10s quince aiios ,transcu- 
rridos en la biblioteca municipal aprendi toda clase de CO- 

sas, muchas de ellas inhtiles. La inundacibn me dejb sin 
hogar y sin amigos, hukrfano, desamparado. Un regidor 
se condoli6 y me dieron un humilde puesto de mozo. Ba- 
rria, ordenaba, hacia encargos. Me cog% el contact0 con 
10s libros. En las horas sueltas, que eran muchas, lei voraz- 
mente, sin disciplina ni sistema, aprendiendo mis y mis. 
Copiaba rostros, sin cansancio, descubriendo por intuicibn 
10s secretos del daroscuro, la anatomia de la cabeza, el mis- 
terio de la perspectiva y del relieve. Nunca logre un as- 
censo. El jefe, burkrata ignorante y engreido, atajaba mi 
promoci6n, me ofendia y me humillaba con artimaiias y 
maniobras toscas y mines. Temia una posible competencia. 
Deje el empleo. Hace diez aiios. He vivido del dibujo, en 
pensioncillas y hoteluchos deleznables. Una mujer hubis- 
ra cambiado mi destino. Iluso. iC6mo mantenerla si ape- 
nas ganas lo indispensable para no morirte de hambre? No 
he conocido el amor, un gran amor romintico. Sblo el 
sexo, la apetencia, el hartazgo, la soledad. ;Dbnde estin 
mis recuerdos? {Guiles recuerdos? Todo es oscuro y con- 
fuso, lejano, absurdo. Varnos con AndrCs por esa calle de 
las Cervecerias, esa calle tenebrosa que bordea el cerro y 
lo detiene con un pretil de grandes piedras sillares. A tre- 
chos, recias compuertas. Por 10s resquicios de una de ellas 
escapan estrias de luz, rasgueos de guitarra, y ciertas pala- 
bras guturales a guisa de canto. Pegados a las rendijas ob- 
servamos el interior, una caverna labrada en tierra viva, 
de paredes rezumantes, brillosas, como de gamuza mojada. 
No hay piso ni cielo. Una candela de sebo distribuye Iuces 
y sombras sobre trastos miseros. Una mujer ebria, despei- 
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nada, rasca torpemente las cuerdas del instrumento y canta 
con voz estropajosa: “Aborrezco la uida y am0 la muerte, 
si ayayay/Para que? quiero la uida, sin tener suerte, si aya- 
yay”. Una pareja baila o procura bailar cierta estrafalaria 
mezcolanza de cueca y vals. El hombre, gigantesco, greiiu- 
do, en camiseta, parece triturar a la mujercilla enteca que 
aletea como pajarraco asustado entre las manazas brutales. 
“Para qztk quiero la uida, sin tener suerte, si ayayay.” La 
mancorna de borrachos gira a lentos tambaleos, se estrella 
contra 10s muros de pringue, trastabilla, vacila, vase a1 
suelo, anda en mho patas, se levanta, recomienza. “. . .am0 
la muerte, si ayayay.” El tipazo tambien canta, con voz 
bronca y furibunda, entrecortada por 10s trastabillones. An- 
dr& me susurra en el oido: “Lo conozco, es el Barrabis, 
un bruto temible, requetemalo. Trae a la mztjer molida a 
golpes. Vende uerdrrras. Hay que oirlo pregonar las horta- 
lizas con SZL uoz infernal; antes era duetlo de un carretdn, 
per0 en un momento de ira mat6 el caballo a gnrrotazos, 
qrredd de a pie, la mrtjer lo  acompaiia, cada uno con s u  
c a m t o .  Cierta vez el bribdn se detiene en medio de la 
uia fe‘rrea, deja el canasto sobre 10s rieles; estoy cansado, 
dice n la mtijer, grita tii ahora; no seas perro, Querubin, 
que no yes lo ronca qrre estoy; efectiuamente estaba roncn; 
grita te  digo; si no  puedo, Querzi. . ., itoma!, la mujer para 
las patas, gatea, recoge 10s atados de perejil, 10s sacride para 
auentar la tierra y sale gritando con voz de flauta “uerdura, 
verdura”. Alis fuerte, ruse el bellaco”. And& olvida la 
cautela y lanza un grito agudo, como de gallo: “iLa ver- 
dura!” Pese a la beodez, Ias orejas moncaraces de Barrnbris, 
adiestradas acaso en infinitas. correrias nocturnas, logran 
registrar lo que parece ser una provocaci6n. Para de golpe 
el bailoteo y embiste hacia la compuerta como jabali en- 
loquecido. Arrancamos velotmente. Nos perdemos en las 
negruras de la noche empujados por una retahila de proca- 
ces insultos. “Vamos a1 convento”, dice Andrks. Pero no 
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I es And&. AndrCs ha desaparecido. Es Wladimir, el hijo de 
la madama del Alto. “Vamos”, digo. Y trepamos por el 
sender0 apenas insinuado en la escarpa. El sol reseca las 
murallas, las roe, las descascara. E l  tragaluz aparece obs- 
truido por 10s cardos. Despachurramos a taconazos 10s ju- 
gosos tallos espinudos y penetramos a gatas en la nave so- 

~ 

l 

I 
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litaria y polvorienta. La luz penetra por altas y estrechas 
ventanas ojivales, pero la claridad se degrada hasta no ser 
sino penumbra a1 traspasar 10s cortinajes en jirones de las 
telaraiias. Grandes fundas protegen las imLgenes de 10s 
santos rigidos en 10s pedestales. Me colman de inquietud 
esos fantasmas inanimados, sin cuerpo ni rostro, con sus 
grises, cenicientas mortajas. Bajo el ruedo de una de ellas 
asoma un repulsivo pie de yeso, las uiias incrustadas, 10s 
tobillos prosos. Alzo ligeramente la tela. Una lagartija 
escapa despavorida y se pierde bajo 10s pliegues del suda- 

asustes, es el viento que mueve 10s badajos.” Pero no es el 
viento. Bien lo sC. 

“Se trata de una enfermedad mortal, un cincer de la 
sangre”, contesto. “Eso mismo”, corrobora Rufino. Sus la- 
bios tiemblan. DespuCs, horas mris tarde, mientras Rufino 
duerme en una bergBre el sopor del almuerto y de la tras- 
nochada, y su prima, una seiiora enlutada y silenciosa, teje 
sin alzar 10s ojos, apenas logro dominar el temblor de mis 
manos. Pero 10s reflejos trabajan. Sobre la cartulina inma- 
culada surgen lentamente 10s rasgos angdicos, purisimos, de 
Rocio Dominique. La luz del sol filtrada por 10s estores de 
lino resbala en ese rostro translkido, enciende unos faros 
muy lejanos en la profundidad de esas pupilas absortas, ba- 
iia de claridad esos cabellos del color de la avena. No te 
mueras, Rocio Dominique. La niiia no pronuncia palabra. 
S610 mira. Con sus ojos de ausencia. A ratos sonrie. Una 
sonrisa como de niebla, como de nostalgia, como de leja- 
nia. Una sonrisa como de luciernaga que se agota dulce- 
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1 rio. Suena una campana. Wladimir me tranquiliza. “No te 



mente. La sangre parece no correr bajo esa frente mar- 
m6rea tocada ya por el dedo de la muerte. Todo en ella 
es transparente, la piel, las uiias, el cabello. No te  mueras, 
Rocio Dominique. Si pudiera salvarte... Si pudiera sal- 
varte con mi amor, con este pur0 y grande amor de padre 
o de hermano primogknito. Si pudie ra... Per0 est& mar- 
cada. <Para que romperse las manos golpeando el muro 
de hielo? Ya no existen las voces. N i  10s ecos. S610 esa 
campana misteriosa, esa campana que tade en el vacio. C6- 
mo quisiera ser un gran artista para salvarte siquiera del 
olvido, eternizar tu imagen de tbrtola, de cirio en agonia. 
Con la yema de 10s dedos difumino el trazo de la sanguina. 
Poco a poco 10s rasgos se acennian, adquieren vida y 1- 
profundidad y relieve. Per0 algo se ha evadido, algo ina- 
trapable y fugaz como fluir de aguas, como vue10 de psi- 
jaros nocturnes. Es la soledad que te envuelve, la riltima, 
la definitiva., La soledad. No te  mueras, Rocio Domini- 
que.”) 
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Detris de las miscaras 

NO EXISTEN sombras. La luz parece brotar desde todos 10s 
ingulos. Las lujosas Idmparas de crista1 chorrean resplan- 
dores. Los candelabros derraman claridad. La luz rebota en 
espejos y vitrales, multiplic6ndose7 rompiCndose, eviden- 
ciando hasta la exasperaci6n la mania coleccionistica del 
duefio de casa. Mdscaras y estatuillas, j’arrones, pinturas, 
gobelinos, cachemiras, mantillas, abanicos, caracolas, alfan- 
jes, cimitarras, arcabuces. En una vitrina iluminada, la co- 
lecci6n de figuras de jade dispara luces verdes. Los invita- 
dos, calvas relucientes, tra jes oscuros forman grupos en 
las esquinas del enorme hall, o pasean a lo largo de 10s 
muros observando a1 soslayo tanta maravilla. Casi todos 
ellos fuman. El humo de 10s tabacos excelentes asciende 
hacia el techo artesonado y gira en cendales de 6palo alre- 
dedor de las bombillas. Las damas tambien fuman, apol- 
tronadas en las mullidas butacas de 10s salones que circun- 
dan el hall. Asoman rodillas y pantorrillas, y algo mis, 
bajo las faldas estrechas. En 10s escotes audaces, en 10s ante- 
brazos desnudos, en 10s 16bulos descubiertos, centellea el 
chisperio de 10s aros, de 10s brazaletes, de las placas conste- 
lados de diamantes. Los fulgores no logran ocultar, ni si- 
quiera disimular, las patas de gallo, los surcos del pescuezo, 
las arrugas de la nuca, el pellejo mustio en el nacimiento 
de 10s pechos. 

h s  garzones van y vienen sirviendo volovanes y ape- 
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ritivos. Los caballeros beben, circunspectos y solenme$. Las 
damas beben y comen, girrulas, voraces. “No me repares, 
preciosa, tengo montones de hambre.” “$on ese cuerpo? 
iN0 te 10 puedo creer!” “No seas hocicona, preciosa. Este 
Marcos es un amor de hombre, dicen que gana montones 
de plata. iQu6 ricos 10s bocadillos.” “;Era que no! Aqui, 
para nos, despubs olvidate, me contaron que la Teresona, 
pabias que su apellido es Soto?, entr6 de cocinera, muy 
jovencita, en la casa de estos rusos; a1 muchacho le entre 
la calentura y ahi la tienes convertida en princesa, mirale 
10s tacos, jijiji.. . Tere, acbrcate, linda, muCstrale tu ani- 
110 a la Claudina, suertecita la tuya ...” “Oh, qu6 amoro- 
so.’’ “Si, no est6 mal, tengo otros mejores, ilas atienden?, 
pi?, iqu6 bueno!, me disculpan, hay tanto que hacer, aten- 
der a mis otras visitas, vigilar a1 chinerio de la cocina, no 
vaya a ser cosa que 10s pavos se achicharren y yo quede 
en vergiienza.” 

La mano del hombre deposita sobre la bandeja la copa 
vacia y coge otra de bordes untados con escarchilla. 

-Me perdonas, Marcos, per0 el goteado est6 de mas- 
carlo. {Johnnie Walker? 

-No, Ballantine. Sirvete no mis, estimado Vuelapoco, 
hay a l p  m6s todavia. {Me recibes maiiana? Tengo un 
month  de letras y necesito descontarlas. 

-Por este trago doy el Banco de Francia. Ll6valas no 
m&, para algo estin 10s amigos, hoy por ti y maiiana lu- 
nes. 

-Un mill6n de gracias, no esperaba menos. Diputado, 
que gusto de verlo. Y d, Barracuda, que cuentas, c6mo an- 
da tu fibrica. 

4 m o  la mona, Marquitos. Los obreros me jugaron 
pot abajo. En mis propias narices, y no se puede decir 
que las tenga cortas, ieh?, me armaron el sindicato. Si en 
mi mano estuviera, fondearia a todos estos malditos agita- 
dores. 
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-A mi me ocurri6 Io mismo. Ofreci un aumento ge- 
neral de salarios y 10s werdejos ensoberbecidos lo rechaza- 
ron. Estoy esperando de un momento a otro el pliego de 
peticiones con quizis que exigencias, ya lo veo. A1 parecer, 
si, a1 parecer, hay un plan en marcha, una consigna me- 
tMica e implacable. Dia llegari en que nuestras empresas 
tendrin otros dueiios, o sea 10s obreros mismos, o sea el 
acabbe. Pobre pais. . . 

-Qu i6n  sabe. Por filosofia y doctrina, soy defensor 
empecinado de la propiedad privada. El Estado no puede 
eliminarla sin eliminar a la vez la raz6n fundamental de 
la existencia del hombre. Pero hay un pero. En mis cam- 
paiias electorales he debido visitar poblaciones ' callampas. 
Alli la vida no tiene sentido, barro, piojos, harapos, niiios 
hambrientos, mujeres tristes, viejas resignadas, perros, ga- 
tos, moscas. Esos hombres ganan muy poco, no les alcanza 
para nada. 

-Mire, diputado, usted es un sentimental. Si el go- 
bierno no ataja las alzas, iqu6 vamos a hacer nosotros? +- 
bit 10s salarios! iY la capitalizaci6n? iSe va a1 demonio! 
Un pais es pr6spero en la medida en que lo son las empre- 
sas particulares. Pot otro lado, salarios muy altos favorecen 
la borrachera, el ausentismo, que s6 yo. Otra cosa, esos 
werdejos, estoy seguro, viven felices. No ponga esos ojos 
de plato, diputado. Me explico. Concedo que el standard de 
esa gente es sub. Per0 estkn aclimatados a vivir con lo mi- 
nimo. {De ddnde les viene esa, digamos, austeridad? Pues, 
del campo. La gran mayoris han sido campesinos. Y en el 
campo el pobre vive de milagro. Trabajando en la ciudad 
tienen, ademis de mayores enuadas, acceso a la luz elk-  
trica, a1 cine, a1 fhtbol.. . 

-Y a la politica, a la organizacibn, a la huelga. 
-A lo que usted quieta. Y usted, Filisteo, ZquC opina? 
- O h ,  nada. Mi set escandinavo, mi no entender ni 

psicologia ni politica sudamericanos. Mi ser especialista en 
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picture. Me han dicho un cosa muy gracioso, oh, yes, el 
roto ser como la uva, mis estruje, mis jugo.. ., je.. , je.. . 

La risilla del vejete degenera en un acceso de asma. 
Lo observan con un algo de piedad y un mucho de sorna. 
Y cuando la tos se resuelve en grueso gargajo que el hom- 
brecillo recoge delicadamente en el paiiuelo: 

-J e... je ..., hum ..., je ... je ... Mi estudiar todos 
sus cuadros, Marcos, haber s610 dos legitima, un Abarca, 
un Gordon, lo demb pur0 porqueria, falsification. 

-No diga, asi es que me han estafado, no puede ser; 
bueno, bajemos la pena, a ver, niiio, trae esos tragos. Ca- 
balleros, siwaos, como decia una cabrona aplicada a la poe- 
sia y a la que llamaban por mal nombre La Sietetetas.. . 

“Y que es de tu chiquillo, Maria Fernanda, p i p e  
enamorado de esa polilla?” “ ~ N O  lo sabes? El problema se 
resolvi6‘por su propio peso. Eneas se decidi6 y oblig6 a1 
niiio a vivir durante un afio en 10s Estados Unidos. La 
polilla perdi6 las esperanzas y wag6 veneno. Revent6 la 
antipitica. El niiio nada sabe todavia, pero a rey muerto, 
rey puesto; no hallo las horas de verlo casado con la hija 
del Cambucha Pereira.” “icon esa tonta?” “Es hija linica, 
y el Cambucha esti podrido en plata.” “Prestamista, p~o?” 
“Ay, mi hijita, la plata no tiene olor.” “A propjsito de 
olor, hum, a que horas servirin la comida.” 

“Mira, mira, Joaquina, mira ese sinverguenza de Vue- 
lapoco. Vuelapoco. Vuelnmucho deberia Ilamarse. Es un 
aprovechador, en el Banco no ha dejado muchacha parada, 
mis frescas las tipas. . .” “Que es de tu marido, Marisol, 
no lo he visto ahora.” “Por ahi andari ese inlitil, detris 
de las chinas. Es como canasta sin poto, no sirve para na- 
da.” “El trago me esti agarrando, tengo un hambre.. .” 

-Ah, sac6 10s pavos, Doralisa, que bueno. Empiece a 
trinchar no mis, la tajada grande y fina, nada de huesos, es 
de mal gusto, esta gente es fijada y reparona. 

-Si, seiiora Teresa. 
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-Ah, usted sabe. Dario, mi hijo, es un salvaje. Se en- 
cerr6 en el taller con unos amigotes tan salvajes como d, 
y de ahi no va a salir. Vea cuintos son y les sirve, lleveles 
vino, per0 ni una gota de fuerte, aunque le rueguen. 

La cocinera ahoga una sonrisa de picardia. “Si, seiiora, 
lo que usted mande.” 

“Tengan la bondad de pasar a1 comedor . . ., de pasar 
a1 comedor.. ., a1 comedor.” El s k s m  a’brete se difunde 
con velocidad telegrifica. “A1 comedor, a1 comedor.” Los 
muelles de las butacas se sueltan gimiendo. Hay breve re- 
vuelo de kcharpes, de brazos desnudos, de aromas incitan- 
tes. Chispean las piedras preciosas, crujen las sedas. La due- 
iia de casa, lista en mano; distribuye 10s asientos. “Aqui 
Vuelapoco, a1 lado de Marisol. Aci, en el mismo orden, 
fulano y fulana, zutano y zutana, perencejo y perenceja, 
Barracuda, diputado, Joaquina, Filisteo, tales, y tales, y ta- 
les. Perfecto, no me falt6 nadie, sirvanse.” Hay correr de 
sillas, risitas y cuchicheos, entrechocar de copas y cubier- 
tos. Los garzones, impasibles, eficaces, sirven el vino blanco, 
helado. 

--Que corvina tan exquisita. 
-Y que me dice de la salsa de erizos, sirvase tostadas 

y no mire en menos 10s filetitos de anchoa, estin deliciosos. 
Por ahi, bajo la mesa, un zapato zalamero e insinuante 

toquetea cierto fino calzado de gamuza. La mujer se tuerce 
hacia el hombre en sigilosa complicidad. 

-Matisol, estis encantadora, luminosa. 
Y la mujer, halagada, tocada en lo vivo, gotas de pro 

brillando en las pupilas verdes, ancha sonrisa en el rostro 
que se defiende heroicamente de las huellas del tiempo: 

Xochino ,  anda a echarles piropos a tus indias. Vue- 
lapoco. Vuehmucho. Puerco, me dejaste con 10s crespos 
hechos. 

-Per0 si no pude ir, preciosa. Tu  marido me invit6 a 
jugar golf, no podia negarme, maiiana si que te espero, a 
la hora de costumbre. 
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Un garz6n se aproxima y llena otra vez las copas. El 
chorro de vino blanco es una caxada donde la luz se quie- 
bra en resplandores de topacio. Cada cual habla con su 
vecino. En las intermitencias, las mandibulas trabajan a 
ritmo perfecto. 

-Bien buena la pescadita. 
--Corvina, ignorante. 
- O h ,  mi comer en Suecia un pez grtico, nada igual 

en el mundo. 
El seiior Vuelapoco, manos de pianista, cabeza de zo- 

rra, apura de un sorbo el vino que le han puesto por de- 
lante. Golpea la copa con el canto del cuchillo. Cesa de 
inmediato el mosconeo de las conversaciones. El seiior Vue- 
lapoco se precia de elocuente. 

-+Amigos todos, deseo pedir un brindis sentido y sin- 
cero por 10s dueiios de casa, por esta pareja ideal que ha 
logrado mantener inc6lume, eso es, inc6lume, a traves de 
fos aiios la duke quimera del amor, este amor que recibe 
y entrega, amor de esposos, base muy s6lida para la inte- 
gridad de la familia y de la sociedad misma. Marcos y Tere, 
amigos nobles y dilectos, alzo mi copa y bebo por la ventu- 
ra personal de ustedes y de cada uno de 10s que rodean 
est8 mesa generosa y magnifica, salud. 

Las palmas baten con entusiasmo. La dueiia de casa, 
conmovida y feliz, no cabe en el pellejo. Resplandece. Se 
wrca uno de 10s garzones y algo le susurra en el oido. 
“Vuelvo en seguida.” En el vestibulo permanen Cuatro 
individuos, fimebres, enlutados. A cada instante se contraen 
en rhpidas muecas. Tres de ellos oprimen bajo el brazo 
ciertos raros estuches. “Los estaba esperando, maestro.” 
a g e  de la mano a1 llamado maestro y 10s otros le siguen, 
en fila, vacilantes, la palma en el hombro del que les precede, 
en una suerte de rito secreto. Se acomodan en un rinc6n del 
hall, junto a1 gran piano que estira la negra, lustrosa y grue- 
sa cola de animal prehistbico. A poco, se escuchan suaves 
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preludios, leves notas ahogadas bajo el fragor que viene 
desde el banquete. Per0 10s ciegos conwen su oficio. Dejan 
las muecas, @nense tensos, y de pronto las cataratas del 
Danubio Azul brotando del piano y de 10s violines inva- 
den recintos, suben por la escalera sefiorial, escapan hacia 
el parque, se pierden en la noche. Aparece una pareja. Es 
la espigada Marisol cogida del talle por el seiior Vuelapoco. 
Giran, siguiendo 10s compases voluptuosos del vals. Otras 
parejas. Y otras. Cesa la m6sica. Algunos aplauden. Todos 
regresan a la mesa del festin. 

El muchacho tendido en la chaise-longue se levanta de 
un salto y apaga el receptor. 

-iIntolerable! -grita. 
Desde detris del caballete viene una voz admonitiva. 
-zQu6 te ocutre, Pistolete? No vociferes, es de mal 

-No prediques, Artajerjes. 
-No me digas Artajerjes, bien lo sabes, mi nombre 

es Dario. 
-Persa mb,  persa menos.. . A m  cuando dej6 de ser 

reporter0 de 10s hechos de policia, no me disgusta que 
me llamen por el apodo. Mira, el nombre de pila es casi 
siempre arbitrario, s610 refleja el capricho de 10s padres 
o de 10s padrinos. En cambio, el sobrenombre.. . es como 
otra pie1 que te cae encima, y para toda la vida. Mira, con 
franqueza, no s6 si estos atorrantes que juegan a las da- 
mas estarin de acuerdo; me siento mal en tu atelier, es 
muy elegante, muy chic, no parece el de artista sino el de 
un snob. 

El taller es un pabelloncito confortable, de graades 
ventanales, situado en ek ingulo mis lejano del parque. 
Todo es flamante, reciente, 10s divanes, 10s tableros, 10s 
caballetes, 10s libros, 10s anaqueles. Los t u b s  de acuarela, 
10s de &eo, las paletas, se disponen en orden perfecto. No 
hay desalifio ni  bohemia. 

gusto. 
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Tras leve toque de nudillos se abre la puerta y aparece 
una sirvienta, jovencita, timida, ruborosa. Sobre un table- 
ro deposita en silencio las botellas de vino. Por encima del 
bastidor asomad la melena revuelta y las ralas barbas color 
de azafrin del llamado Dario. 

-2Y el coiiac? 
-Yo no sk, patrdn Dario. La sedora Doralisa me dijo 

El pelirrojo estalla. 
-iYegua infeliz, mindate a cambiar antes de que te 

La muchachuela huye dando un portazo. Pistolete no se 
inmuta. Se dirige a uno de 10s que juegan. El tono es de 
cdlera burlona. 

-Eh, Tallavi, quk te parece, qui& no entiende con tan 
buenas palabras. 

El aludido se tuerce aparatosamente. 
-;Eh? No jodas, Pistolete. Nosotros somos actores. 

Es otro nuestro mundo. Nada tenemos que ver con pinto- 
res y poetas. 

Bebe un vas0 de vino y vuelve a ensimismarse en el 
juego. 

El colorin se acerca, agresivo. Pero lo paraliza una m6- 
sica repentina, estridente, que cruza el parque desde la 
mansi6n iluminada. Los jugadores tambikn se sobresaltan. 
Todos escuchan atentamente, molestos, sorprendidos. E l  pe- 
lirrojo abre la puerta y la cierra enseguida, la expresidn 
huraiia, malhumorada, un algo rencorosa. 

-Los conozco, ahi estin, comiendo, bailando, bebien- 
do.. . No tengo la culpa.. . No tengo la culpa de perte- 
necer a esa clase de individuos enriquecidos en el comercio 
de la pacotilla, esos hombres astutos pero ignorantes, incul- 
tos, avaros, mezquinos. iNo tengo la culpa! . . . {Entienden? 
Claro esti que pertenezco a ese mundo, per0 nada me liga 
a 61. Note rias, Pistolete. Quiero alghn dia independizarme, 
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vivir de mi arte, no te rias, te digo, a ese mundo que de- 
fiende con todo t i p  de artimaiias sus posiciones, que ha 
hecho del dinero la divinidad protectora. 

-Eso es requetearchisabido, y a ti, francamente, 00 te 
corresponde el papel de demagogo. 

-jPero yo no lo sabia! Y eso me pone a cubierto de 
que se me considere un declamador h ipk i t a .  2Quieres 
decirme, imbkil, de que te ries? 

-Es que.. . me pican las pulgas. 
-No me ofendas, aqui no hay, no puede haber pul- 

gas. De esos mercaderes sin conciencia apenas si se salva 
mi papy. Es hombre generoso, sensible. Si no fuera por esa 
mania de coleccionar cachivaches.. . Y mi mamy, por su- 
puesto. 2QuiCn mis? Ah, si, un viejecillo ingenuo, inocen- 
te, don Filisteo Canuto, parece langosta por lo flaco y an- 
guloso, es un hazmerreir; en sus mocedades no sC por que 
circunstancias vivid un aiio en Suecia, desde entonces se 
considera escandinavo y habla a lo gringo. Es un plato. 

El llamado Tallavi se endereza con dignidad sobresa- 
liente. 

-No tan plato, Dario, no tan plato. Conozco a ese 
caballero, se ha casado tres veces y ha tenido no menos de 
veinte pulmonias. 

Pistolete coge con timidez un vaso, lo llena, bebe sin 
pausa. 

El gesto del colorin se quebranta. Habla con amarga 
pesadumbre. 

-Tengo una espina, un sentimiento agudo, no s6 que 
i r i  a set de mi. E l  viejo no cree que tengo talento, me lo 
ha dicho varias veces, quiere que esmdie leyes. Diwe que 
no es cierto, Pistolete, dime que Crees en mi destino de  
pintor. Mis amigos tienen la obligacidn de estimularme y 
defenderme. . . 

Una arruga vertical, profunda, quiebra el ceiio de Pis- 
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1 1 bla gravemente. t 

I 
1 
1 
1 

tolete. Por las pupilas acuosas pasan luces y sombras. Ha- 

-No quiero lastimarte, Dario, per0 deseo que apre- 
cies mi sinceridad. Puedo estar equivocado. Busca otros 
juicios. Creo que tu padre tiene raz6n. Me parece que tu 
gran escollo es el problema de las formas. Observa sin pa- 

falta, algo vital, un soplo humano, que s6 yo. 
El pelirrojo se eriza. 
-2Crees entonces que no s6 dibujar? 
-En cierta medida, si. No sabes dibujar. 
-;Y q u i h  eres tli, piojoso, para juzgarme? iTe has 

olvidado de las veces que te sacaba de la circel cuando te 
agarraban por borracho? 

El pelirrojo es menudo, movedizo, elhtico. Pistolete 
lo supera en estatura, per0 es enteco, lacio, de aspect0 en- 

l 1 si6n estos bocetos que has clavado en 10s muros, algo les 

~ 

j 
I 

j 
I I 

j 
I 

j fermizo. 

I 
-iFuera, antes de que te eche a patadas! 
Los jugadores se alzan de 10s asientos y permanecen 

expectantes. Pistolete no pierde la calma. Tranquilamente 
coge una'botella y la enarbola. Habla con voz amenazante, 
vagamente ir6nica. 

I I -iConmigo no, ladillas! iAl primer0 que se acerque 
I le sac0 la cremrt de un botellazo! Si, soy un pobre diablo. 
1 Si, te debo esos favores. Ahora te 10s pago. Con la verdad. 
1 Te han engaiiado, de buena o mala fe, tal vez de mala fe. 

Ojalh me equivoque, per0 creo que nunca seris un verda- 
dero artista. Te  falta humildad. No tienes la culpa. Eres 
hijo linico y todavia no abres la boca cuando te satisfacen 
deseos y caprichos. No creo que pertenezcas a una clase so- 

I 

I 

l cia1 definida. Perteneces a una casta. La juventud te ha he- 
cho rebelde, per0 tu rebeldia es est6ril. Un dia serhs como I 

ellos. 0 peor. Resulta grotesco que condenes y maldigas el 
ambiente en que vives y del cual profitas como un despre- 
ciable parhito. Eres un cuervo hipkrita, lo sabes bien, tie- 

I 

j 
l 
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nes conciencia de tu inseguridad &tistica, por eso buscas 
apoyo en adulones astutos que se aprovechan y se rien. Yo, 
un pobre diablo, te compadezco. No te guardo resentimien- 
to pot lsas injurias. Per0 la forma en que trataste a tu em- 
pleadita no tiene explicaci6n. All6 tli si no extraes alguna 
enseiianza. Un hltimo favor, me llevo la botella, good 
night. 

Abre la puerta y sale cerrando 10s batientes con sua- 
vidad. El pelirrojo, pilido, estupefacto, s610 atina a mirar 
por la ventana. Alcanza a divisar la silueta oscura de Pis- 
tolete hundiendose en las sombras. El llamado Tallavi es- 
boza un desagravio. 

-Dario, no hagas caso. Es un poetastro mediocre y 
amargado. Tus amigos verdaderos . . . 

Las palabras finales caen ahogadas en la marea de otro 
vals acu6tico y ramplbn, Sobre las o h .  
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Un rastro en las dunas 

VOY CAMINANDO, hundido en la niebla. $aminando? Si, 
si asi pudiera llamarse este desplazamiento lamentable, es- 
te andar de pajarraco aliquebrado, de oruga enferma. El  
m6dico es un ciclope. Mira por el centro del gran ojo de 
plata que dispara su ray0 escrutador a1 fondo de mis pu- 
pilas. Golpea luego mis muiiecas y mis rodillas con un 
martillito de goma. Despuks, trata de voltear mis bratos. 
Algo cruje, 10s mhsculos rigidos, siento grandes dolores. 
;Desde cuindo tiene ese temblor? Desde hace dos aiios. 
ZPor que no vino antes? No le daba importancia, doctor, 
hasta el dia en que me fue imposible tirar una linea, el li- 
piz se me caia de las manos, tengo miedo. No tenga miedo, 
;en quC trabaja? Ahora en nada, era retratista. iTiene fa- 
milia? No, doctor, vivo en casa de la seiiora Rosa, mi an- 
tigua lavandera, ella me acogi6 en su vivienda humilde, 
le ayudo en lo que puedo, acarreo el agua, hago las com- 
pras, cuido el fuego. Le advierto que el tratamiento es lar- 
go, 10s medicamentos, muy caros, y el hospital no dispone 
de ellos; no se eche a morir, venga a verme una vez a1 mes 
para controlarlo y entregarle las muestras que pueda con- 
seguirle, por ahora tome estos dos frascos, tres comprimi- 
dos a1 dia,, y gimnasia, asi, sencilla, para reeducar 10s mo- 
vimientos, ientendido?, ya, buena suerte. 

Han pasado dos aiios. No he notado mejoria, per0 el 
mal tampoco avanza. El ejercicio me ha sido saludable, 
puedo girar 10s bratos, caminar con m b  soltura, aleteando. 
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A veces el medico no logra conseguirme el remedio, per0 
me alienta. Los temblores me acosan entonces. Me siento 
morir. Es una lesidn en el cerebro, un fino engranaje tra- 
bado, oxidado, en desuso. Ahora sk lo que es la resignaci6n. 

Camino, pues, perdido en la bruma. Busco un telkfono 
pr6xim0, ese del paradero de 10s taxis a1 lado de la estaci6n, 
para llamar una ambulancia. La sefiora Rosa se muere, de 
vieja, de pobre, sobre todo de pobre. Deben ser como las 
diez de la noche. 

Hay olores en el aire, aromas imprecisos, errantes, de 

un matiz, crece, se desprende. Es la fragancia del sahco, ese 
aroma disuelto en 10s dias de mi infancia. Logro advertirlo 
en su inefable intensidad. Vuelvo hacia el pasado, a 10s 
afios felices caidos para siempre. Ciertos fantasmas, aqui, a 

como de todo, la romaza es r i a ,  con salcita, con vinagri- 
to.. ., ivieja Chilca, vieja Chilca!” “Se 10s llev6 el rio”. . . 

1 
t 

I 
I 
I 
1 
I 
1 

I 

1 

I 

I 

I resinas, de algas, aromas nostilgicos, maternos. Se insinha I 

1 
I 

1 
I 

mi lado, soplan retornos imposibles. “. . .con hambre yo 

“No te muetas, Rocio Dominique”. . . ZHe merecido mi 
destino? Yo mismo no lo d. Quizis otras circunstancias 

mana. Siempre he sentido latentes en mi conciencia fuerzas 

medios eran dkbiles. Enfrentk solo, y b e  fue el profundo 

indiferencia, de la vanidad y de la envidia, erigidas por una 

I 
I 

hubieran conducido mi vida por caminos distintos, de al- 
guna perfecci6n en el arte, de una mayor integraci6n hu- 

de amor y de esperanza, aun cuando ahora, a 10s cincuenta 
aiios de edad, me sienta destruido. No volverk a set. Mis 

error, las posiciones del egoismo, de la intolerancia, de la 

sociedad que principia y termina en si misma, que no se 
proyecta, que refluye. Per0 el hombre es inmortal. Volverin 
a caer Los muros de Jeric6, las puertas del odio. No verb 
ese dia, Rocio Dominique. S610 intuyo su advenimiento. 

mente un bajo relieve de aconteceres minimos y grises. Per0 
en ella engarzan a lo menos dos finas ligrimas de luz. 
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I “ . . spierta, cabro, despierta te dicen, te puede caer encima 
un sac0 de trig0 y te revienta, te arrancaste de la casa, lah?, 
10s padres brutos tienen la culpa, &e es Juan de Dios, yo 
soy Manuel Jestis, el Guviotu le dicen, y a mi el Birruiiu, 
tienes cara de hambre, toma estas castaiiitas, bijate del ca- 
rro y nos avisas con un chiflido si viene a l g h  guardia 
mientras sacamos 10s kilitos de trigo, despu6s te vienes con 
nosotros a la orilla del rio.. .” “No llore, patroncito, se 
ve que est6 enfermo, no se aflija, si no puede valerse v6n- 
gase a mi casita, no le faltari el plato de comida ni un 
rinconcito en que dormir, asi no tendri que implorar la 
caridad, . . ” 

Angeles en harapos, raidos, y sin embargo alegres. An- 
geles tutelares que me enseiiaron y me dieron la fe y el 
amor y 10s signos de la solidaridad. No estoy solo. Acaso 
la muerte sea la Snica soledad, el regreso a1 silencio. 

Veo menos cada vez. La bruma se cierra delante de mis 
pasos. Aqui est6 el cruce. Reconozco el cafe de la otra es- 
quina.. . Ay, me enceguece un cruel resplandor. Algo me 
golpea en el costado, una dura masa helada que me tiende 
en el pavimento lodoso. N o  siento dolor.. ., per0 he per- 
dido mis ojos, mis ojos, que espanto, he perdido mis ojos ... 
ZQuien tma esa campana?. . . Ahora veo, un arc0 iris.. . 
El arc0 iris, madre mia.. . 

rdi%sCarPd.--Io 
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Detrris de Ius m'scarus 

en una de las mullidas butacas del vestibulo, exclama con 
alegre sorpresa: 

-Hombre, Marcos, creiamos que ya no vendrias. Ba- 
rracuda pidi6 que lo disculparas. Como siempre, debe estar 



-Oh, nada. Me cost6 estacionar el coche, son muy 
anchos estos Oldsmobile, debi traer el Opel. Bien. Vamos a 
comer. Tengo un hambre de hukrfano. 

Quince individuos, of icinistas, vendedores, invitados, 
rodean la gran mesa. Comen con gula, beben a destajo, 
largan risotadas, pullas, garabatos. El vino desata lenguas, 
avienta inhibiciones, lleva a la superficie rencores soterra- 
dos. 

-Yo no como ni a palos esta hueuada. Dame vino. 
-No seas malhablado. Mbs respetp con tus mayores. 
-Andate a la.. . Dame vino, te digo. Te vi cuando 

escondias la botella bajo la mesa. 
Don Marcos no habla. Permanece taciturno, pensativo. 

El seiior Vuelapoco charla con el diputado y traga vino con 
entusiasmo. Los mozos llevan y traen platos y botellas. 
Mientras sirven el postre, un cuchillo golpea una copa. Cesa 
repentinamente el tumulto. El  seiior Vuelapoco se levanta 
con aire tribunicio. 

-Distinguidos sedores que me escuchiis, nuestro co- 
m6n amigo don Marcos me ha encargado la honrosa tarea 
de ofrecer esta manifestacibn. Pese a mis pocas dotes ora- 
torias, nada podia set mbs halagador para el infrascrito. 
Porque se trata de premiar, seiiores, una vida entera de 
trabajo, una existencia rica en abnegaci6n y en lealtad ha- 
cia una empresa y hacia un hombre de empresa como hay 
muy pocos, emprendedor, comprensivo, generoso, humano. 
Porque es sabido, sedores, que el buen p a t h  hace el buen 
empleado. Abnegaci6n y lealtad. Dos grandes virtudes muy 
escasas hoy en dia en que abundan 10s apetitos y las ambi- 
ciones descontroladas e inaceptables. Se trata de premiar, 
en fin, a1 seiior Natareno Perez, a sus cuarenta afios de 
servicios, a su vida ejemplar y ejemplarizadora. Don Mar- 
cos le ha& entrega personalmente, seiior Perez, de un her- 
moso recuerdo. He dicho. 

No todos aplauden a1 orador. Algunos bostezan. 
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-Aplaude, jet&. 
-No me da la gana. Est0 es una farsa. 
Don Marcos y don Nazareno se ponen de pie. Don 

Marcos cuelga una medalla de plata de la solapa del ca- 
jero. Y lo abraza ostentosamente. Don Nazareno tambalea. 
Ahora todos aplauden. El seiior Vuelapoco golpea otra vez 
la cop. 

t 

-El festejado tiene la palabra. 
Una suerte de estupor cae sobre 10s comensales. Se 

-El viejo estl loco. La va a embarrar. Miralo c6mo an- 

-Y a ti que te va y que te viene, dPjalo que se ma- 

-Tienes raz6n. Dame vino. 
Don Nazareno se acomoda 10s anteojitos de aros de 

alambre. Frota la medalla como saclndole lustre. La com- 
templa con cierta morosa curiosidad. Y habla parsimonio- 
samente, en tono de vaga y maliciosa melancolia que por 
momentos se trueca en enconada protesta, en orgullosas 
con f idencias. 

-Mis queridos seiiores, estoy emocionado, me resulta 
dificil sujetar la emoci6n, eso es, correcto, la emoci6n. Esta 
medalla con que nuesua firma ha querido premiar mis 
cuarenta aiios de servicios, este magnifico banquete, 10s man- 
jares exquisitos, tan exquisitos, de un sabor que no conocia 
y que pot lo mismo me pueden caer pesados a1 higado, el 
rico vino embotellado, el cariiio que me demuesuan el se- 
fior gerente y mis buenos compaiieros, si, es demasiado, un 
gran honor que no merezco, idecia, seiior gerente?, si, se- 
iior gerente, salud.. . Si, seiiores, cuarenta aiios de trabajo 
y tengo sesenta y dos, todavia soy joven y parezco un an- 
ciano, un viejo, un viejo pobre, un viejo empleado, un 
empleadillo.. ., jajajl.. . ZTodavia soy joven? No, seiio- 
res, soy lo que soy, un viejo, jijiji, quise decir que fui jo- 
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ven, como ustedes, como muchos de ustedes. Ah, 10s ojos 
buenos, las mujeres, la primavera, ahora casi no veo, he 
gastado 10s ojos en 10s nhe ros ,  mil novecientos, dos mil, 
dos mil quinientos, 10s confundo, el pulso me tirita, man- 
cho con tinta 10s folios del mayor, a veces el seiior gerente 
me regaiia, es justo. Per0 a veces me ofende. Si, seiior, me 
ofende. Porque, iquB otra cosa significa que delante de 
mis compaiieros me mande a comprarle cigarrillos? Yo no 
soy un niiiito, yo tengo tambi6n mi dignidad. No se mo- 
leste, seiior gerente, yo s610 deseo trabajar, trabajar, hacer 
un buen trabajo, correcto, per0 no puedo hacerlo mejor. 
Cuarenta afios. Desde el puesto de mozo, el padre del selior 
gerente, a quien Dios tenga en su santa gloria, me ascen- 
dib por mi buena letra, perdbn, seiiores, yo no soy vanidoso, 
me ascendi6 a1 puesto de cajero. Hace tanto tiempo. De 
ahi no he salido, me faltaron educaci6n y ambiciones, naci 
para ser mandado. Per0 que no me manden a comprar ci- 
garrillos, no lo acepto; sin embargo, obedezco, p r o  no lo 
acepto, 6iganme bien, no lo acepto. Cuarenta aiios. Mucha 
gente dirh, se preguntarh, ;que ha hecho este individuo con 
el dinero, con la fortuna que habrh ganado? Si, seiiores, he 
ganado una fortuna, u-na for-tu-na. ihliserables! Mi hijo, 
cinco aiios tuberdoso, se muri6. Mi mujer, veinte aiios de- 
mente, desde la muerte del chiquillo, bah, se murib tam- 
bi6n. Y la vida m a ,  seiiores, el pancito, el vinito, 10s 
chicharrones, iquB puede hacer uno?, vivir endeudado hasta 
el cogote, deudas que no terminan nunca. Ah, per0 debo 
confesarles un secreto, mi violin me apuntala, la gente me 
busca, me llama para alegrar casamientos, la gente pobre, 
10s bautizos, 10s cumpleaiios, que s6 yo, caen algunos pesos. 
He juntado platita con lo que me sobra del sueldecito y me 
he mmprado una parcela en 10s arenales del bajo. Esa es mi 
for-tu-na. Arena. Seiiores, mnozco la vida, s6 lo que significa 
esta zaranda ja que me han colgado del o jal. Ya no sirvo, ma- 
iiana o pasado, ;para la calle!, que venga otro, una Carta de 
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recomendacibn del seiior gerente, que el Divino Hacedor le 
conserve la vida por muchos aiios, una recomendacibn, si, 
correcto, y “este chequecito como d6bil muestra de recono- 
cimiento a sus largos y abnegados servicios”, jajaji.. . M b  
de alguno podri decir, pobre viejo, se moriri de hambre. 
No, seiiores, no me morir6 de hambre. Plantar6 manzanos 
en mi arena. Mientras crezcan tocar6 mi violin o vivid de 
la jubilacibn que puedan darme. Y si no me la dan, no 
importa. Comer6 raices, tierra, hasta que florezcan mis ir- 
boles. Despu6s, seiiores, me comprar6 un carrito y saldr6 
por las calles gritando: iManzanas! iManzanas! iManza- 
nas! 
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U n  rastro en las dunas 

LOS DOS hombres, estupefactos y perplejos, observan a1 
atropellado que repta como un gusano tdgico dejando en 
pos un rastro de fango sanguinolento. La misera omga se 
arrastra dos metros y se detiene. Alza la cabeta en actitud 
de escuchar algo tal vez sorprendente. Acaso el trino obs- 
tinado del telkfono. QuizLs las campanadas del reloj que 
se difunden en ondas solemnes, en cierto vag0 tono fune- 
ral. 

El desdichado abate de pronto la cabeta, y se inrnovi- 
liza. 

Los dos hombres corren. 
Como brotando de la bruma aparece en ese mismo 

instante un carabinero. El capote de goma, barnizado por 
fina cuticula de niebla, devuelve en reflejos sesgados leja- 
nas vislumbres. 

El carabinero alumbra a1 caido con su linterna. El hat 
de luz recorre las ropas densamente remendadas, 10s zapa- 
tos raidos, se fija con pertinacia en el rostro de ceniza. Los 
dos hombres observan como hipnotizados esos rasgos yer- 
tos por 10s que se difunde una suerte de misteriosa sereni- 
dad. El carabinero rebusca minuciosamente 10s bolsillos de 
la victima. Nada. Ni un papel. Ni un b o t h  

-Es un mendigo -dice-, lo que bota la oh.  Parece 
que ya mutib. Maiiana se investigari; sus nombres y domi- 
cilios, por favor, ya est& Por si acaso hay que llevarlo a la 
Asistencia. Se ban uisto muertos cargando adobes.. . 
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Va a1 telefono de 10s taxis, llama, vuelve. Los tres 
hombres esperan inmbviles, esfumados en la bruma. A 
poco, se escucha la queja ululante de una sirena. Dos po- 
tentes focos taladran el aire cargado de agua. Aparece la 
ambulancia. Dos jbvenes vestidos de blanco saltan hgiles, 
depositan en una camilla el cuerpo inerte, lo suben. El ca- 
rabinero se sienta a1 lado del chofer, el coche arranca, se 
lo traga la niebla. 

Los dos hombres regresan a1 caf6, meditabundos. E s t h  
silenciosos. El de la barbita rubia se sobresalta de repente. 

-Juraria que lo vi sonreir. La muerte no debe ser tan 
terrible. 

Y el gordo canoso, como un eco: 
-La muerte. . . 






