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PREFACIO

Pocos dias después de los cataclismos del 21 y 22 de
mayo de 1960 que asolarom y desolaron tierras y ciuda-
des del sur de Chile continental y litoral y de la Isla Gran-
de de Chiloé, empecé a escribir este libro.

Desde mucho antes temia el propdsito de trabajarlo,
Propdsito difuso, vagamente deportivo, tal vez una forma
subconsciente de justificar una inactividad literaria que se
prolongaba.

Mds atin: busqué primero el nombre, Decisién peligro-
sa, pues en gran numero de casos el bautizo prematuro no
ba quedado sino en eso, en el nombre,

He mantenido aquel titulo, reviviendo el indeciso pro-
pdsito inicial. Acaso una manera de preservar em parte y
en alguna forma cierta inefable relacion, la sutil amarra
de una infancia a las raices maternas de los paisajes y las
gentes de una tierra sacudida y transformada.






El tiempo en agraz

LA GOTA de cola, gruesa, lenta y ambarada, se adhirié te-
nazmente al extremo superior del palillo de curagiilla y
alli pugnaba, combéndose, por escurrirse hacia abajo. El
muchacho la empujé entonces, diestramente, a lo largo de
la flexible varilla con la espatula de laurel. Luego, sobre
el cuadradito de papel de seda arqueé el palillo y lo retuvo
alli, comprimiéndolo, hasta que el adhesivo enfriara.

Encima del hule, quebrado en las aristas de la mesa,
se desperdigaban recortes de papel, ramas de escoba, un
par de tijeras, el tarro ahumado de la cola.

En torno, el pequeiio, calido, densamente familiar uni-
verso hogarefio. La lampara tutelar, la vajilla brillando, los
vasos pintados.

Por la alta ventana embarrotada entraba en olas el
sol de esa fria y luminosa mafnana de domingo de princi-
pios de septiembre,

Un leve crujido.

La perilla de loza giré lentamente y la puerta se abrid
apenas. En el umbral aparecié Panchito, los ojos inunda-
dos de asombro.

El nifio, delgadito, pensativo, miraba profunda y mis-
teriosamente.

—Hermano —dijo.

El muchacho lo observd, interrogante.

—Hermano —repitié—, los volantines. ..
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La vocecilla se transformé en susurro:

—Mi papa dijo que volveria cuando encumbraran vo-
lantines. Ven, Camilo, alld afuera hay uno, arriba, volan-
do...

El muchacho solté los dedos. El arco permanecié ad-
herido. Panchito se aproximé y los dos nifios salieron ha-
cia el extenso patio cogidos de la mano.

La escarcha se licuaba aprisa, formando ‘barrizales.
Junto a los muros, en los rincones sombrios, el hielo es-
merilado duraba y refulgia. La escarcha intacta crujia y
estallaba bajo las suelas presurosas.

Los manzanos en flor goteaban la helada.

El volantin. Verde y negro. En las alturas, bajo el pro-
fundo cielo de turquesa. Manejado por diestras manos in-
visibles se empinaba en impulsos latientes, partia el aire,
luchaba con el viento, subia. El enemigo transparente elu-
dia de pronto el combate. El volantin cabeceaba entonces,
se torcia, picaba hacia abajo en airosa pardbola, repetia
el ascenso, como jadeando, en acompasadas pulsaciones.

Trepados en la cerca del gallinero, ajenos al frio que
les amorataba manos y orejas, contemplaron sin cansancio
los giros del volantin. Era un pavo, una gran ave prisio-
nera y amaestrada, sin cauda flotante. El roce del viento
empezaba a carcomer sus flancos. A intervalos cadenciosos
escuchabase el seco y sostenido rasguiio sobre los bordes
crujientes del papel: ,..raas,.. raas... raas...

Los rapaces contuvieron el aliento.

—iMira, Panchito, aguaita!

El volantin blanco surgid repentinamente, tal amena-
zante vilano, El pavo se replegé en temerosa, veloz, inutil
recogida. El halcén blanco lo cogié desde abajo en tenue
contacto de hilos. Un roce apenas, asesino, mortal. Un leve
temblor. Y el derrumbe. La hoja muerta plane6 por breves
instantes, volted, parecid elevarse, y fue tragada por el cer-
cano horizonte de techos y de arboles.
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—Lo mandaron cortado —dijo el nifio, suspirando.

—Con hilo de vidrio no es gracia, Panchito.

Y al observar pesadumbre en la mirada misteriosa:

—Acabo de hacer una iecla; ven, es para ti.

Regresaron al interior de la vivienda. Por la ventanilla
de la oscura cocina atisbaron fugazmente, al pasar, las ma-
niobras de dofia Feli, que manipulaba ollas en el fogén
humoso preparando el almuerzo, y canturreaba con voz
desafinada y aguardentosa:

En el fondo del mar nacié la perla,
y en la alta roca. .., jhip!..., la violeta azul. ..

Doifia Feli. Muy a menudo el mayor de los muchachos,
el llamado Camilo, le ayudaba a trasladar el balde con
agua que la vieja subia penosamente desde el fondo del
pozo, la dura cuerda resbaladiza desollindole las palmas.

Ocultaba, ladina, su botella de aguardiente. Masticaba
de continuo ciertos pellejos de aji seco untados en sal. Des-
pués decia: f

—Ay, me duele tanto el estomago.

Y embuchaba el aguardiente cerrando los ojillos para
ocultar el regodeo y la malicia rencorosa.

Por entre las maderas desajustadas del muro del fon-
do asomaba a veces la mirada zahori del fino y melindroso
Martin Lisboa, maligno y paciente cazador de jilgueros y
chercanes. En alguna ocasién contd en la escuela:

—Huachitos, ;saben?, vi a la cocinera del Grillo Neira
comiendo flores de chilco.

—No te creo —dijo el Verraco Llanos.

—iPor esta luz que me alumbra! ;No es cierto, Grillo?

—No seas embustero —aclaré el aludido—. No son
flores. Es aji.

—iFlores de chilco son!

—iMeatiroso!
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—;Bah!

—iNo te pego porque.., tengo once afios y tu tienes
diez!

—Bah!

—iMojale la oreja! —azuzé vagamente el Verraco—.
Y si no lo haces, jles pego a los dos!

Se form6 una rueda de rapaces excitados. Vino co-
rriendo Lucho Bascur. _

—iAqui no pelea nadie!l... ;Y al que toque a Cami-
lo le saco la mugrienta!

Los campanillazos que finalizaban el recreo disolvieron
los arrestos. Pero en las pupilas del Verraco bailaban cier-
tas luces sardénicas.

Cuando los dos hermanos entraron en el comedor, la
madre aseaba el cuarto. Amonesté al mayor con falsa se-
veridad:

—Camilo, saca de aqui esa cola hedionda, recoge esos
papeles, esas ramas de escoba. [Mira cémo has dejado las
tijeras!

El muchacho encogié los hombros, impasible. Amarré
sin premura tirantes al volantin diminuto, contrapesé, cor-
té cabos, anudé otros, ensayé un corto vuelo.

—Aqui tienes la siecla, Panchito. Hazla volar en la
vereda, en el sitio hay mucho barro.

Salié el nifio, seriecito, mesurado. Pero muy pronto
se escuché su carrera jubilosa, en la calle, al otro lado del
muro.

Alguien tendia camas en los cuartos vecinos. Restalla-
ban sibanas, volaban ropas, rumores domésticos.

El muchacho recogié parsimoniosamente los papeles
cortados, los palillos esparcidos, escondi6 el perol ahuma-
do del adhesivo. La mujer seguia limpiando con amorosa
solicitud la superficie de los muebles humildes, los vidrios,
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desplazaba la ldmpara, el frasco de cebollas en vinagre, so-
plaba, restregaba.

El muchachuelo se detuvo como embrujado, observan-
do con repentina curiosidad los movimientos de la mujer.
Miraba los cabellos pulcramente peinados, el rostro sin
arrugas, el agil ir y venir. Reparaba, intuitivo, en la ju-
ventud aparente, en la tranquila emanacién protectora, des-
cubriendo cierta melancolia impenetrable, algo que le era
* dificil comprender. Se sintié6 desazonado, nervioso.

El rostro de la mujer clareé en una sonrisa.

—;/Qué me miras tanto?

—Mamd, ¢cudntos afos tiene usted?

—No seas curioso. A una mujer no se pregunta €so.

—Digame, pues,

La mujer, sorprendida, sonriente, pensé un instante co-
mo sacando cuentas.

—Treinta y cinco —dijo por fin.

—¢Y Aurora?

—Dieciocho. Y no preguntes mas, tengo mucho que
hacer.

Trajin6 por aqui y por alld, moviendo sillas, sacudien-
do, barriendo. Se asomé a la cocina. Después entré en su
dormitorio.

Salié a la calle el rapaz. Panchito corria por la acera
de maicillo, halando el volantin que no lograba eleyar.

A poco salié la mujer, el negro manto de seda pren-
dido con alfileres cifiendo y enmarcando la cabeza y los
hombros.

Panchito. Los volantines. Al muchacho le rondaron las
imdgenes y su relacion recondita. Cogié una mano de la
mujer.

—Mama, jcudndo llegard mi papa?

—De un momento a otro; dijo que volveria sin falta
antes de Fiestas Patrias,.. No te pongas a callejear. Me
voy, no quiero atrasarme a la misa.
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Del campanario préximo volaron los toques de la ul-
tima sefia,

Trac... trac,.. trac, .., coreaban sordamente los zue-
cos de madera de la mujer. Al muchachillo lo invadié esa
resonancia y con ella vago rubor. No le gustaban esos zue-
cos. Alguna vez se lo dijo.

—iMiren que principe!... jMe crié con zuecos, y mi
madre y mi abuela! No porque no te gusten voy a hume-
decer mis zapatos.

Trac... trac...
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El tiempo en agraz

DURANTE LOs largos afios de la infancia, lo absurdo, o aque-
llo que para los adultos es lo absurdo, impone su secreta
ley.

La magia coge el lugar de la razén, transforma una
realidad que de analizarse resultaria intolerable. Pasa el
tiempo, claro estd, sobrevienen las dudas, saltan las pre-
guntas que se responden a medias o simplemente no se
contestan, y te quedas sumergido en la confusién y en el
vago temor de nunca conocer lo que agudamente deseas.

—¢De ddnde salen los ricos?

—¢Por qué la gente muere?

—;Ob chiquillo estiipido, no molestes con preguntas
tontas!

Ponte en el lugar de Camilo Neira, ;qué hubieras he-
cho de vivir como €l en el pueblo de Nueva Imperial, alla
por el afio 1916, con una madre silenciosa, una hermana
preocupada ella misma de no sabia qué indescifrables pen-
samientos, un hermano muy pequefio y un padre a me-
nudo ausente?

Intuia Camilo que en el curso de los afios, al crecer
su ‘edad, saldrian a luz las respuestas a sus muchas inte-
rrogantes. Pero, mientras, ;donde encontrar el rastro de
las verdades?

En los libros sale todo, apuntaba sentencioso don San-
dalio Guzmén mientras descargaba de su carreta chancha
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los nudosos troncos de hualle que después convertiria en
astillas el hacha filuda del viejo Castillo. Ay, quién supiera
leer, agregaba pesaroso. Y escribir; la gente educada firma
un cheque y en el Banco le pasan toda la plaia que se le
antoje.

Camilo observaba las ojotas del hombre, los talones
costrosos, los pantalones remendados. Y admiraba su aire
de altiva dignidad.

En los libros sale todo. Libros. ;Dénde estaban? Los
pocos que conociera hasta entonces, el Silabario Matte, un
Antiguo Testamento, El Lector Americano, Genoveva de
Brabante, no lograban traspasar las fronteras entre el mun-
do madgico que le cercaba y aquel otro de las sensaciones
hacia el cual tendia inconteniblemente.

No le parecia extrafio que ese ratén agudo se expresara
con tanto juicio. Pero no lograba concebir que a sabiendas,
empujado por la gula, pereciera en la trampa de los palitos
y el ladrillo.

Y esos sabios tan miseros,.. ;Como era posible que,
duenos de los secretos del mundo, uno se alimentara de
hierbas deleznables, cardos, por ejemplo, o romaza, y el
otro se aprovechase de los residuos que el primero arro-
jaba?

iQué asco! El no haria jamds algo semejante, aun
cuando llegare a sabio.

—¢Qué harias ta, Verraco?

Los ojillos de cerdo se apretaban en grietas maliciosas.
Y pellizcindose una espinilla delatora de la adolescencia
incipiente:

—Psch, .., con hambre yo como de todo. La romaza
es rica, Grillo, en ensalada, con salcita, con vinagrito.

Algunos episodios del Libro Sagrade lo hundian en
cavilaciones intensas,

La zarza que ardia sin consumirse y hablaba al pa-
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triarca prohibiéndole el sacrificio de Isaac lo conmovia
hasta los huesos.

El diluvio lo aterrorizaba. A veces, en el transcurso
del invierno inclemente, despertaba a medianoche con los
golpes despiadados del aguacero sobre las chapas de zinc.
Montanas de agua, en rachas iracundas, golpeaban y co-
rrian interminablemente por canaletas y desagiies... Glu...
glu,.. glu... Lo helaba el pénico bajo las sibanas. Pa-
nico de animalillo indefenso, panico de salvaje, de rata.
La construccién del Arca por Noé le parecia medida muy
atinada. Sélo por ello perdonaba al santo varén el feo
vicio de la embriaguez.

La lucha entre Jacob y el angel, el viaje submarino
de Jonas, los cabellos cortados del Sansén inerme, eran
otros tantos motivos de conflicto. Nadie podia, o queria,

' darle luces. Debia interpretar a su manera tan maravillo-
SOS SUCEsos,

Pero la vida resonaba,

En los atardeceres, guardianes municipales de uniforme
azul encendian en las esquinas las farolas del alumbrado
publico. Habitualmente los comandaba el sargento Rojas,
rechoncho, coloradote, la guerrera casi estallando en las
costuras bajo la presién de las grasas, en la nuca horren-
das cicatrices como salchichas blanquecinas, la tizona des-
comunal colgando al lado.

El sargento saluda con aire de entendido, llevando un
dedo a la visera de la gorrilla. Policarpo Navarrete, el més
joven y flaco de los guardianes, contesta en igual forma,
trepa la escalerilla portdril, desengancha el sistema de rol-
danas, y el foco desciende lentamente. Otro guardidn lo
sostiene antes de tocar tierra, y el sargento, parsimonioso,
mesurado, enciende la mecha de kerosén con un fésforo
litdrgico. Juegan de nuevo las roldanas. El farol asciende,
titubeante, en medio de la expectaciéon de los papanatas.

Guardianes y curiosos vanse a la otra esquina.
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Salia un atardecer del almacén El Casionazo ayudando
a doda Feli en el transporte de un lawcho de harina cruda.
El Verraco miraba al parecer con inocencia el rito del farol.
Traté Camilo de escurrirse sin ser visto. Pero el bellaco
era un lince. De repente diose vuelta, y espeté maligna-
mente en las narices de dofia Feli:

—Vieja Chilca!

—;iMal nacido!

—iVieja Chilca!

—Calato!

La extrana palabreja provocé las risas de los presen-
tes. El Verraco palideci6. Luego lo encendid la ira. Pero
no logré encontrar palabras nuevas, en fin, otras palabras
apabullantes. No hizo sino repetir obstinado y enardecido:

—/Vieja Chilcal... [Vieja Chilca!

—jZupstinca! —farfullé la mujer.

Las risotadas sacudieron la calle. El sargento mostraba
el colmillo de oro y Policarpo los suyos de roedor. Asoma-
ron rostros en las ventanas préximas.

El Verraco enmudeci6 y emprendié desatentada fuga,
perseguido por risas inextinguibles. Dofia Feli pase6 por
el contorno la mirada entre ofendida y altanera.

—¢Qué ha ocurrido, dofa Feli? —pregunté la madre
apenas llegaron, al ver el rostro mohino de la vieja.

—El hijo del zapatero, pues, ese malcriado... Como
si yo no tuviera nombre. Felipa Granados me llamo, hasta
la muerte, Mi familia era de lo mejorcito de Lima. ;Qué
dirian mis mayores si me vieran de cocinera? ;Bien me-
recido me Jo tengo!... jEso me pasa por casarme con
chileno!

—El Verraco Llanos le grité Vieja Chilca,

/En los labios de la madre vagé indefinible sonrisa.
Luego se plegaron severos.

—No lo repitas —conmind.
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El tiempo en agraz

LA cAsA les quedaba grande.

La madre entregé en arriendo el ala que no ocupa-
ban. Eran dos cuartos espaciosos, oscuros, una puerta a la
calle y otra hacia el fondo. Y dos ventanas, como de car-
cel o de convento, altas, largas en sentido horizontal, guar-
necidas de barrotes hoscos.

Don Lito Liendre fue el primer arrendatario. Hombre-
cillo repelente, bigotito altanero, ojo legafioso, costras de
caspa adheridas al pellejo crinudo. De seguro tendria mu-
cho que ocultar, pues no miraba de frente: acaso malos
pensamientos, o envidias, o frios rencores.

—Sefiora —le dijo a la madre—. No soy ningin apa-
recido, soy funcionario, ;entiende?, funcionario publico.

Era en verdad notable el contraste entre el gesto hui-
dizo, de rata, y la palabra tajante.

—Soy el primer escribiente del Juzgado y eso no es
cualquier cosa. Pero vivo en la amargura. Estudiaba para
profesor de francés en la Universidad, jentiende?, y obli-
gado por las circunstancias debi contraer matrimonio. Per-
di mi preciosa carrera. Tuve que aceptar el puestecito que
ahora desempefio, eso si, a satisfaccién de cuantos me co-
nocen,

—;Tiene familia, sefor... Liendre?

—La mujer, prima carnal del infrascrito, y el hijo de
dos afios. Pero no recibo visitas. No tengo amigos ni los
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necesito. Soy orgulloso y muy delicado. No acepto la in-
moralidad, ;entiende?

—Hum, si, voy entendiendo.., El departamento cues-
ta quince pesos mensuales, anticipados.

—Acepto lo de anticipados... Doce. No puedo pagar
mas.

La madre medité un instante:

—¢Cudndo quiere venirse?

—Ahora mismo traigo mis cosas.

Hasta ]a medianoche resoné el acomodo de los trastos.

Filtrada por los muros de madera llegaba la voz au-
toritaria y despreciativa de don Lito, empefnado en que su
sefiora le diera lecciones de geografia,

(—Silvana, muestra a Venezuela en el mapa.)

Se escuchaba el roce del puntero sobre la tela.

(—Bien. Venezuela, capital...)

(—Caracas), decia la voz sofnolienta y aburrida de
la mujer.

(—Bien. Ecuador, capital...)

(—Quito), susurraba la voz.

(—Bien. Guatemala, capital...)

(—La Habana.)

(—iBruta!.., Ay, Dios mio, eso me pasa por haber-
me casado contigo, mujer manchada, ignorante,,, Silvana,
tereteteé, ., iMira el Chincol, quitale esa aguja, ay, Dios
mio, si es para volverse loco, loco, loco...)

La mujer callaba. Era una hembra gorda, risuefia, jo-
ven, de grandes ojos tiernos.

El maniatico insistia:

(—Guatemala, capital...)

Silencio.

(—Guatemala, capital.,.)

(—Lito, no me atormentes mas. No lo recuerdo. Dé-
jame acostar, tengo mucho suefio.)
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Un pufio iracundo golpeaba la mesa.

(—iQué tengo yo que ver con tu suefio! Lo unico que
quiero es educarte, y asi me pagas. ;Por qué no sabes cual
es la capital de Guatemala?)

(—No tuve tiempo de estudiar la leccién, Lito. Toda
la tarde estuve lavando tus calzoncillos. Es tiempo que va-
yas pensando en comprarte Otro par.)

(—iTeteteteé, ay, Silvana, atiende a ese nifo que se
cae de sueiio.)

Ora divertidos, ora molestos, Camilo y los suyos es-
cuchaban por las noches escenas semejantes. La ldmpara
derramaba sobre la mesa apacibles resplandores. La madre
tejia gruesos ovillos de lana que ella misma hilaba, La her-
mana leia ansiosamente ciertos cuadernillos que le prestaba
la sefiora Yolanda, duena del almacén El Caiionazo.

Panchito dormia desde temprano en el cuarto vecino.
Camilo dibujaba con diminuto cabo de lipiz fieras cabezas
de tigre acechando por entre altos matorrales.

Doifia Feli entrecruzaba en un bastidor cilindrico infi-
nitos hilos sostenidos por bosques de alfileres. Lentamente
se formaba la cenefa de complicados arabescos.

—Mirifiaques —decia la vieja, ufana de su pericia—.
Mi madre, pues, ella me enseiid el tejido a bolillo, alld en
Lima.

Alguna vez suspendia el intrincado juego de los hilos
y escuchaba hurafia y ladina el didlogo del otro lado del
muro.

—Fs el colmo —comentaba la vieja—. Pobre sefiora,
no sé como le aguanta tanto enjuague a ese calancho, {Ma-
rido mio habia de ser!

Y resoplaba, maligna, frunciendo las cejas.

En ocasiones el sefior Liendre desarrollaba curiosas teo-
rias:

(—Te he dicho tantas veces, mujer ignara, que no te
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laves la cabeza. El pelo se cae si se le despoja de su aceite
natural. ;Qué importancia tiene un tanto de caspa, ah?)

A menudo el sefior Liendre llegaba cansado y se acos-
taba sin ruido. La sefiora Silvana salia entonces por el fon-
do a conversar con dofia Feli. Camilo no logré saber en
cuil oportunidad trabaron conocimiento. Las miraba des-
de lejos. La vieja, gesticulante, sentenciosa, convincente,
La sefiora Silvana, atenta, a veces sonriente, a veces llorosa.

Si el muchacho se acercaba demasiado, guardaban si-
lenciosa compostura.

La cena finalizaba y dofa Feli no aparecia.

—Camilo —dijo la madre—. Ve a la cocina y dile a
esa sefiora que venga a retirar los platos.

Fue,

Nadie,

Se asomé por la ventana, y alla lejos, cerca del galline-
ro, conversaban con animacién dofia Feli y la vecina. De
rato en rato empinaban una botella.

El muchacho regresé al comedor.

—Esti en el fondo, conversando con la sefiora Silvana.

—Ah —dijo la madre—. Todavia no llega el hombre,

En ese mismo instante crujio el piso del cuarto veci-
no y se abrié una puerta,

(—Silvana, ayayay, ;dénde te metes, mujer perversa?
iVen a ver a tu nifio, todo mojado y maloliente!)

Aparecié dona Feli, excitada, un si es no es titubean-
te, y empezb a retirar los cubiertos.

En el cuarto del lado se inicié un monélogo.

(—Yo soy quien manda, ;entiendes? Yo, el que en-
trega todo su sueldecito. Yo, el tonto leso.., Sirveme la
cena. Eh, cuidado, no me vuelques la sopa encima, ;Quie-
res decirme qué te pasa? ;Estas sacando las patitas? jClaro,
la gran dama, la pura, la limpia! No me hubiera enredado
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con vos, ya estaria recibido de pedagogo, de pedagogo en
francés, ;Entiendes, granuja?)

Dofia Feli entraba y salia tropezando en los desnive-
les del umbral. Sus ojos brillaban en el rostro moreno. Sus
ojos, dos ascuas furibundas.

(—También dejé la pluma. Mi cuentecito El entierro
fue el primero y el ultimo. Ayayay. Dios mio, me anulaste
para siempre con tu ignorancia... jFacinerosa!)

Se escuchdé de pronto el nervioso ir y venir del ho-
munculo. Un crujido de llaves. Un hurgar febril. Y el
golpe de un saco de papel restallando sobre una superficie.

(—Ahi estan las pepas de zapallo. Preparame la toma.
Estos parasitos perversos, malditos sean, ya no me dejan
vivir, Otra cosa, ;quieres decirme dénde me has dejado el
Colirio del Padre Constanzo? ;Ya no aguanto el escozor de
los lagrimales! )

Un instante de silencio.

Luego, otra vez el mondlogo, en sordina, ofensivo y
enconado.

(—Te ries, ¢no?, la ignorancia, qué otra cosa, la ma-
dre de todos los vicios. Te quedas calladita, claro, qué me
vas a decir. No acepto inmoralidades, lo hice por mi hijo,
tih me importas una nada. La risita, ;no?, la risita. No im-
porta. Ya llorards. Caramba mi mala suerte, en donde vine
a caer, Tus hermanas, unas perdidas. Tu madre, una vieja
celestina. El pobre tio aguanta la mecha... Ah, se enojé
la sefiora. A ver, ;quién fue Pascal?)

(—¢Pascual?,,. Te lo voy a decir: tu abuela la tuer-
ta.)

(—¢Eh? Era lo que te faltaba: emborracharte.)

(—Si, marica, me curé con aguardiente. jMarica! No
me toques, mira que te rompo el alma con este martillo.)

(—Calmate, Silvana, ayayay, no armes escandalo, ;qué
dirdan los vecinos?)

(—ijHipdcrita! Te crees caballero, merecedor de un
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todo, y no eres més que basura. jPedagogo!... Claro que
soy ignorante, pero te he dado un hijo y jamis te he fal-
tado. Mafiana mismo me voy con mi chiquillo. jMiserable!
Conocias mi vida, y me torturas porque me ves indefensa.
jCobarde! jCochino! En vez del Pascual y de la Guatemala
debias mas mejor sacarte las costras de la cabeza y lavarte
las patas, (Hediondo!)

(—No me vengas a ofender, retostada.)

(—Ja, mi cufado dijo que eras un masoquista. No sé
qué significa eso. Pero yo te digo que eres un mojigato y
un avaro. Todo tienes bajo llave, las agujas, los cominos,
las pepas de zapallo. Ojald te coman las lombrices. Ahora
me acuesto y cuidadito con acercarte. ;Entiendes, pelusa?)

Doiia Feli se frotaba las manos y daba pasos de ma-
zurca, La madre y la hermana se miraban entre temerosas
y asombradas, Camilo hacia salir los tigres del matorral.

Al dia siguiente:

—Seiiora, a fines de mes dejo la casa.

—Como mejor le parezca, sefior.., Liendre.

—Si, me regreso a Santiago. Vuelvo a la Universidad,
de alguna manera saldré adelante. Ademas, a mi sefiora y
al nifio les sienta mal el clima. Y no hay acd porvenir al-
guno. No nos acostumbramos en la provincia. Nos vamos.

Y asi también los nifios polacos.

Eran dos los nifios. Aparecieron un dia cualquiera en
lo alto de la ventana que daba al fondo. Cabezas desgre-
fiadas detras de los barrotes. Flacos antebrazos anémicos
asomando por entre los vanos. Manos expresivas, abrién-
dose y cerrandose. Mentones huidizos, narices de gerifalte.

Camilo daba vueltas por el patio masticando afeja
sopaipilla cuando los nifios lo llamaron con palabras que
no logré entender. Extrafias palabras extranjeras. “Grin-
gos”, penso.
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Doifia Feli lo informaba entre hipos y rezongos.

—Son polacos, llegaron ayer cuando usted andaba en
el colegio, los trajo la madama, la madama del Alto, la que
cuida el convento. Son huérfanos de madre, estin de paso,
el padre se fue hoy a Puerto Saavedra y parece que los de-
j6 bajo llave. Al hombre nada se le entiende, habla en
mutro, ., Su mama les presté un colchén, se irdin mafiana
o pasado. Pobrecillos, deben estar muertos de hambre.

Camilo cogi6é dos sopaipillas y se las alcanzé por entre
los barrotes. Las comieron vorazmente, sin perder migaja,
gesticulantes pero silenciosos,

Brillaron de pronto las pupilas de uno de ellos. Desa-
parecié por ua instante y reaparecié con un trompo de ma-
dera. Lo tendié desde lo alto, sonriendo, mascullando con
apresuramiento esas palabras endiabladas. “Markus”, decia,
o algo asi, sefialindose el pecho. Camilo cogi6 el trompo
y trajo mas de esas tortas fritas. Le dieron otro, todavia,
a cambio de algunas mas, las dltimas.

Luego se fue al colegio. A su regreso ya nadie asoma-
ba en lo alto de la ventana.

Al dia siguiente vino el hombre en busca de los nifos.
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El tiempo en agraz

PUEDE QUE el tiempo transcurrido no sea sino una sucesién
de iméigenes ordenadas en los rincones misteriosos de la
memoria. Alli reposan, en la sombra, sin confundir perfi-
les, dngulos, resonancias. Pero el mucho vivir y su expe-
riencia permanente colman esa al parecer inagotable ca-
pacidad de ordenacion. Las imagenes se transfieren, se
desplazan, saltan las etapas, y de pronto nos damos cuenta
con desesperacién que no sabemos si esto ocurrié antes, o
después, o simultdneamente con aquello. Las referencias
se han perdido, los recuerdos se trizan, el pasado refluye
en estratos sobrepuestos, y las visiones tiemblan, indecisas,
como aquellas que rondan a las piedras en el fondo de las
aguas en fuga,

La fiebre cogié a Camilo en su delirio,

No aparecieron formas, ni rostros, sino sensaciones vi-
suales, Venia la ola centelleante, rojo y oro, con destellos
azules en la cresta de luz, rodaba, y junto al muchacho es-
tallaba en explosiones silenciosas.

Un vacio fugaz.

Y otra ola.

Y otra.

Después, el descenso vertiginoso en una atmosfera en-
rarecida, girando y cayendo, cayendo y girando. Algo lo
detenia entonces, lo mecia en desatentado vaivén y lo dis-
paraba hacia la altura en llamas.
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De ese naufragio deslumbrador lo salvaba a intermi-
tencias un estremecimiento refrescante. Recuperaba la con-
ciencia y el mundo alrededor cobraba sentido.

Caia una nube. Por entre sus jirones emergia la pe-
lambrera hirsuta del viejo Querubin, meico y componedor.
La nariz roja del hombre, los mostachos canosos, los ojillos
vivaces, relumbraban cerca de Camilo, tan cerca que pa-
recian penetrarlo.

All4, en un rincén lejano, la luz de la limpara difun-
dia resplandores cambiantes. Los objetos, las personas, los
muros, semejaban moverse, reducirse, crecer.

—Piseme otra, sefiora.

La voz acatarrada del viejo sonaba profunda y convin-
cente,

—No habiendo como las empaquetaduras para estos
fiebres tan daiinas,.,

La madre sumergia la sibana en la jofaina con agua,
la estrujaba torciéndola, y la cambiaba por aquella que el
viejo cogia del cuerpo desnudo de Camilo.

Al cabo de un instante el envoltorio vaheaba.

—Piseme otra, sefiora. No habiendo, en la pulmonia,
en el rifo, pero es cuchilla de dos filos, celosa.

Al cabo de una hora de repetir el tratamiento, el viejo
toco la frente del muchacho con los labios y Iuego le palpé
las costillas,

—~Como se pide —dijo—. Va bien por hoy, mafiana
veremos,

Arropo al muchacho con una frazada y lo tendié en
el lecho.

—Dejémoslo transpirar. Eso si, que no se enfrie el su-
dor. Cuide al coltro, sefiora; de tanto en tanto hay que
cambiarle la frazada.

—Hace tres noches que no duermo, don Querubin, Yo
y mi marido —sefalé vagamente hacia un rincén—. De
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c.glia lo cuida mi hija. Parece que se ha salvado —agregd
suspirando.

Don Querubin movié la cabeza en sefial de asenti-
miento mientras se endosaba el poncho. Dofia Feli, una
palmatoria en la mano, guié al viejo hacia la salida.

De agitada, la respiracion de Camilo habiase wvuelto
cadenciosa. Dormia, ahora, palido y desencajado, pero tran-
quilo.

El hombre del rincén permanecia inmdvil, el rostro
impenetrable. Parecia pensar. Acaso no lo hiciera y sélo
esperara, estoicamente, un desenlace.

La mujer observaba con ansiedad al muchacho, el rit-
mo normal de su suefio, la ausencia de fiebre. Algo empez6
a aletear alegremente dentro del pecho, una confianza cre-
ciente, una fe inmortal.

El hombre se agité imperceptiblemente.

—Martina —dijo—, estin cantando los gallos.

Miré hacia la ventana,

Asomaban las primeras vislumbres del dia.
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El tiempo en agraz

LucHO BASCUR y el Verraco Llanos aparecen en el vano de
la puerta, timidos, irresolutos.

—Pasen no mas —dice la mujer—. Camilo estd mucho
mejor, no hallo con qué llenarlo; enfermo que come no
muere.

Los muchachos se aproximan al lecho, sigilosos, con
andares de gato.

—Toma —dice Lucho Bascur alargando un paquete—.
Perdona lo poco.

Camilo palpa amorosamente el envoltorio con las pal-
mas de las manos. Trasciende grato olor. “Tortillas”, pien-
sa el muchacho. Huele el paquete. Emana la fragancia del
pan nuevo, ese olor tibio y dulce, y tierno, inconfundible.
Aparece una sonrisa de agradecimiento en el rostro con-
valeciente, en los ojos brillantes, en los labios descoloridos.

—Llegé mi papa con un arreo para los Duhalde —di-
ce Camilo—. Vacas finas. Vino desde Curarrehue, antes
viviamos alld, nos vinimos por las cartas que escribia el tio
Eudocio (“No sean lesos, vénganse a Imperial, se van a
pudrir en esas lejanias, los chiquillos van a quedar sin es-
cuela, ignorantes como los abuelos, trabajando en terrenos
fiscales que cualquier dia les van a quitar los tinterillos”).
Lleg6, pues, mi papa. No lo senti llegar. Yo estaba enfer-
mo entonces, como muerto, pulmonia.

Lucho Bascur escucha muy serio, sin pestaiiear, en gra-
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ve actitud. No tiene més de quince afios. Pero nada en su
faz revela adolescencia. Los rasgos acentuados, el rostro
curtido, las manos fornidas, indican al nifio transformado
en adulto antes de tiempo.

El Verraco es movedizo, gesticulante, liquido, Adelan-
ta cabeza y térax, sin moverse del sitio, en bruscas arre-
metidas.

—Puchas que estds flaco, Grillo. Escapaste jabonado...
Te perdiste todas las fiestas del Dieciocho, las banderas,
los cuetes, los fuegos artificiales.

Rie, malicioso.

—Y las ramadas en el Alto, Grillo. {Puchas que esta-
ban buenas! Eran como veinte, todas particulares, en nin-
guna cobraban ni un real, entraban y salian los amigos, los
conocidos, los parientes, tomaban, comian, sonaban las gui-
tarras, las parejas dejaban no mis la polvareda con el za-
pateo. Afuera, en la cancha, habia carreras de caballos, palo
ensebado, gallinita ciega. Fijate, el Jeta de Causeo, en vez
de darle a la olleta de greda colgada del alambre, dio el
garrotazo en la cabeza del Cayena. Lo hizo parar las patas.
Se levant6 el Cayena, jpuchas!, y ahi se armé la grande. El
Jeta de Causeo no podia defenderse, ;no ven que estaba con
los ojos vendados? Quedé sangriando. Y los pacos miraban
como lesos. Y se reian. Al rartito, el Jeta de Causeo y el
Cayena estaban tomando juntos en la ramada de la Pierna
de Yegua, esa cabro.,,

—iNo seas grosero! —interrumpe Lucho Bascur.

—... €sa seflora, esa sefiora bigotuda, la del diente de
.oro, esa senora duena de la casa de remolienda, Y péngale
cueca, y empanadas, y chacolo, y aguardiente. Ah, fijate, ,.

El Verraco se corta. Dofia Feli ha entrado arrastrando
sus chancletas y huronea por el cuarto. Lanza furrivas, ve-
nenosas miradas, Sale. El Verraco toma aliento. La risa le
asoma en los ojos, en los pémulos alzados, en los hombros
inquietos. :
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—... Hubo también una pelea, una pelea a puros
guatazos, entre el guatén Pérez y el guatdén Zudiga. Se sa-
caron hasta las camisas. Las guatas sonaban como bombos.
iPlaf, ., plaf,.. plaf! Avemaria las guatas grandes. Pa-
recia que estuvieran empreniados.

Camilo Neira y Lucho Bascur rien suavemente al es-
cuchar la chichara alborozada del Verraco. Este se da
repentina palmada en la frente.

—iEso! Parecian guatas de mujeres gordas.

—¢Has visto alguna, acaso?

—Pues, claro. Una vez fui a Molco con mi papa a com-
prar una borrega para su santo, y vimos una india bafiando-
se en un estero. jQué asco!... jEl gobernador!, grité al-
guien de repente. Los guatones se vistieron a la carrera,
entre las carcajadas de risa del gentio. Llegaron los futres.
El gobernador y el Siete-ternos, de tarro colero y leva, pi-
sando como maricas, con mucho cuidado para no entierrar
los calamorros de charol. Venian también el alcalde y el
secretario, el director de la escuela y el sobrino del cura,
todos medio cxufifos.

Lucho Bascur se asombra.

—Di, Verraco, ;dénde has conocido tanta gente prin-
cipal?

—Bah, en la entrega de las hechuras y de las compos-
turas. Yo andaba rechute, con traje nuevo, mi linda chu-
palla, cuello de goma y una gran cinta de seda, blanca. El
Siete-ternos me miré de un repente. “Te chorreaste con la
doble”, me dijo, y solté una carcajada de risa. “No es cer-
veza —es que le dijo yo—, es el jugo de las empanadas”...
Miraron los futres, comieron empanadas, tomaron la chicha
en cacho. La Pierna de Yegua canté Los turumtunes. ;Pu-
chas que canté bien! La aplaudieron. Pero yo me aburria.
Sali a ver los ejercicios de los bomberos. jPuchas el Die-
ciocho bueno!
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Por el rostro de Lucho Bascur cruzan destellos de fu-
gaz ironia.

—La funcién —dice—. La funcién en la iglesia que
se construye frente a la plaza estuvo de primera. Los pro-
fesores de las dos escuelas representaron un drama de la
Patria Vieja. El sefor Paredes sali6 de San Bruno, Fachoso,
cara de huaso, grandes botas de oficial y un chafarote de
este porte. La gente lo pifi6, pero él como si nada. En
cambio aplaudieron a O'Higgins, a San Martin, a Manuel
Rodriguez. El sefior Mardones pinté los indios que figura-
ban en el marco del proscenio. Yo le ayudé. Caupolicin y
Lautaro, Galvarino y Michimalonco, con nombre y todo, y
cachiporras y copihues... Qué listima, Camilo, tu enfer-
medad; yo venia todos los dias a preguntar por ti!

—Lucho —dice entonces el convaleciente—, por favor,
dame un vaso de esa toma que hay en el jarro.

Fluye un liquido de color de topacio, translicido. Flo-
ta en el aire un olor vegetal, un aroma seco, tipico.

—:Qué porqueria estds tomando? —pregunta el Ve-
rraco.

—No es porqueria —murmura gravemente Camilo—.
Es agua de sauco. Rica. Fragante. Alld en el fondo del sitio
tenemos un arbolito, con sus lindas hojas de borde amarillo
y el corazon verde. Mi mama cosecha las flores y las seca
a la sombra para que no pierdan su virtud. Muy buenas
para la tos.

Y bebe el liquido con delectacion, a pequefios sorbos,
chasqueando los labios.
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El tiempo en agraz

LENTA, FIRMEMENTE, algo iba cambiando en el muchacho
después de la enfermedad. Los elementos de esas transfor-
maciones preexistian soterrados, latentes. La fiebre, el re-
poso obligado, la convalecencia, desencadenaron el proceso,
lo condujeron, lo aceleraron.

Cierta huraﬁe;.’, el malhumor, el descontento, fueron "
las manifestaciones primeras. A veces permanecia ensimis-
mado, ausente de la resonancia circundante, vacio. El mds
leve rumor entonces, un grito lejano, un ladrido, lo volca-
ban bruscamente hacia la realidad.

Una tarde de noviembre, fria, neblinosa, dibujaba Ca-
milo sus cabezas de tigre atisbando por detras de hirsutos
matorrales. '

La puerta del cuarto se abrié ‘en silencio y en el um-
bral apareci6 la madre envuelta en su manto. El muchacho,
abstraido en el quehacer, no advirtié la presencia.

—~Camilo, ..

No hubo respuesta,

—jCamilo!

—:;Ah?

—:iQué te ocurre? Cada dia estas mas volado. Péina-
te. Vamos a casa de tu tio Eudocio. Esta muy enfermo.

El muchacho vacilé un instante.

—Mam4 —dijo—, yo no quiero ir. ;Por qué no va so-
la?
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—Vamos, he dicho.

El tono de la voz no era duro, pero si trascendido de
imperioso, inapelable mandato. Camilo se sintié dominado.
No encontrando otra manera de expresar la rebelién que
ardia adentro, desgarro el dibujo, lo estrujé entre las manos
y lo metié con violencia en un bolsillo.

El aire frio de la calle aplacé su malestar, sin esfu-
marlo.

La sola presencia de tia Odila, esposa de tio Eudocio,
le producia dolores en el estomago, deseos de huir, confu-
sos sentimientos en que el odio y el temor se desplazaban
mutuamente en inatrapable vaivén.

—Anda donde Villarroel —le habia dicho aquella vez
la madre, pasandole algunas monedas—. Anda y que te cor-
te esas chascas, una buena pelada, cortita, que te dure. Y
comprate ese lapiz que necesitas.

Genovevo Villarroel (“Peluqueria y Sastreria La Per-
fecta”) cortaba como de costumbre, con sus grandes tije-
ras, ciertas telas extendidas sobre el ancho mesén. Camilo,
sentado en el sillén peluquero, esperé pacientemente, obser-
vando con renovada curiosidad el espectaculo pueril tantas
veces visto, el lavatorio desportillado, frascos de agua de
Colonia sobre una repisa, el gran espejo mosqueado y tur-
bio, los hisopos, las navajas, las maquinas de cortar el pelo.

En los muros, una percha, un retrato del Presidente
Balmaceda, un cuadro en que unos cazadores muy atilda-
dos y circunspectos disparaban sus fusiles contra unos osos.
Del pecho de una de las fieras manaba la sangre.

Era el verano.

Por la ventana-asomaban las copas de las encinas que
bordeaban la plaza. Una mariposa amarilla cruzé fugaz, en
nerviosos giros, por el trozo de cielo que enmarcaba la
ventana. Luego, el aire solté una abeja errabunda que se
adhirid penosamente a la superficie exterior de un vidrio.
Camilo contemplaba tenso y penetrado por cierta vaga an-
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gustia las alas inmoviles del insecto, los magnéticos ojos
facetados, el curvo abdomen acezoso.

De pronto, la abeja, incapaz de sostenerse en la super-
ficie pulida, se desplomé en forma vertiginosa y desapare-
cio.

Camilo experimenté una suerte de vacio. Pero no era
precisamente esa muerte trivial la causa de su desgana, sino
el silencio que impregnaba el aire y las cosas, ese silencio
espeso y opresor, esa quietud que no lograba rasgar el rui-
do opaco de las tijeras, ese sonido esponjoso, afranelado,
como de daga rajando blandas visceras.

Vino por fin el peluquero. Camilo sentia a ras del cra-
neo el rapido desplazamiento de los dentezuelos metalicos.
Las manos y el cuerpo del hombre, més la inclinacién obli-
gada de la cabeza, no le permitian contemplarse en el es-
pejo. Y la maquinita cortaba y cortaba, sin cansancio, vol-
cando hacia los lados minusculas olas de cabellos sueltos.

Cuando terminada la operacion logré enderezar la ca-
beza, el espejo le devolvié una imagen grotesca que obser-
v6 con asombro rencoroso. En lugar de la densa cabellera
aparecia una calabaza deforme, lustrosa, casi monda, con un
extravagante mechoncito en el frontal.

Nada pudo decir el muchacho. Quiso esbozar una pro-
testa, decir algo hiriente, un insulto, No encontré las pa-
labras adecuadas ni el impulso necesario. Sentiase ofendi-
do, mortificado, aplastado por una oprimente sensacion de
ridiculo. Sali6 a la calle lamentando no tener alli su gorra
para cubrir la cabeza afrentada. '

Cruzé la plaza a pasos lentos, vagamente satisfecho de
las calles desiertas, de esa plumbea somnolencia del pueblo
oprimido por la canicula.

Lo distrajo a medias el alocado movimiento giratorio
de una tromba de viento que saltaba por encima de los
arriates marchitos arrastrando polvo, briznas, papeles suel-
tos, para deshacerse metros mas alld. “El diablo”, penso,

39



y tuvo la intencién de persignarse. No lo hizo, pues ya
pasaba frente al quiosco de don Pascual Salazar, quien aco-
modaba diarios, revistas y cigarrillos detras del estrecho
mostrador.

El hombre levantd los ojos al sentir los pasos que se
aproximaban.

Camilo crey6 ver, o intuy6, una sonrisa de burla. Le
ardieron las orejas, pero se sobrepuso y pasé digno y me-
surado, ahogando los deseos de correr.

Por alla, lejos, cruzaba una carreta chancha, de ejes y
ruedas rechinantes, Amarrados al palenque del Correo, tres
o cuatro pacientes caballejos espantaban las moscas perti-
naces con sus largas colas. "Caballos mapuches”, se dijo el
muchacho. Una vieja se asomaba a una puerta, atisbaba la
calle a rapidas miradas y desaparecia velozmente.

Por la esquina cercana asomé el tuerto Bonifacio em-
pujando el carrito de los helados. A ratos soplaba un cuer-
no. Los sones desapacibles se difundian en el aire calmo.
Pese a su estridencia, no lograban atraer clientes.

Camilo se aproximd.

—¢A cuénto la copa?

El ojo sano vibré en rapido pestafeo. Camilo, olvi-
dado momentineamente del resquemor que lo embargaba,
sintié deseos de reir. “'Parece ojo de gallina”, penso. Mas
de inmediato lo reinvadié la opresién y observé con des-
confianza el rostro del heladero. Los rasgos curtidos y en-
jutos del hombre permanecian hierdticos, inescrutables.

—A cinco —respondié por fin.

Camilo palpé su moneda de diez centavos. Dudaba.
Vendian lipices de cinco centavos. “Son malos —se dijo—;
prefiero uno bueno”. Y rechazando la apetencia quiso ale-
jarse de la tentacion.

Lo detuvo la voz incolora del hombre.

—¢Te gustan los helados?

—S8i, son ricos, pero no tengo dinero.
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—Ah... ;Y tienes hermanas?

—Una tengo. Se llama Aurora. -

—Te la cambio por una copa. ;Qué te parece?

Sin vacilaciones, huérfano de cargas en la conciencia,
Camilo aceptd prestamente el cambalache. Y paladeé con
delectacion la golosina bajo la mirada impasible del tuerto.

Después, atraveso la calle y entré en la botica del Ne-
gro Gomez.

Alli, una india joven, pulcramente peinada, de rostro
agraciado y sonriente, comprobaba la calidad de algunos
tintes escupiéndose los dedos y restregando entre las ye-
mas los colores asi disueltos.

Mientras tanto €l Negro Goémez, boticario horro de
estudios y de titulos, pero sagaz y convincente, atendia a
una mujeruca que sostenia entre los brazos solicitos a un
crio exangie, de facciones transparentes y cerosas. Bostezé
de repente la criatura. Por el rostro le corrié un oleaje de
veloces arruguitas, semejando un viejecillo inerme.

La voz de la mujer sonaba opaca pero implorante:

—Patrén Gomez, el corrimiento esta secando en vida
a mi hijito, tan enfermo que estd; le he dado de un todo,
matico, hojas de nogal, hasta azicar de perro le he dado,
y nada. .. Para mi que lo ojeron; por si acaso lo hice san-
tiguar, lo llevé mi comadre Felina.

El Negro Gémez escucha con aire de entendido.

—¢Y vomitos? ;Ha tenido vomitos el nifio?

La respuesta es planidera.

—No. Voémitos no. Puro corrimiento. Para mi que es
mal de ojo.

—No pierda el tiempo, sefiora. Su nifio esta empacha-
do. Espere un momentito, con unos papelillos desinfectan-
tes, bien buenos, se va a mejorar.

—Y.,. ¢cuanto cuestan?

—Mmm,.,, cuarenta centavos, N0 mas.

La mujer alza penosamente con una mano el ruedo de
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la falda y hurga en oculta faltriquera. Extrae un atadito de
monedas. Coloca dos de ellas sobre el meson.

El hombre desaparece tras el revuelto mundillg de la
trasbotica. Suepan frascos, roza el pilon sobre el vientre
concavo del mortero, crujen papeles.

Camilo contempla absorto la gran anfora de cristal
en donde hierve un nudo repulsivo de sanguijuelas. Ni la
india ni la mujeruca han reparado en él. Adquiere confian-
za, mira de frente, con aplomo.

Por detras del mesén surge un rapaz, un plumero en
las manos, sacudiendo el polvo de las repisas. Con habil
esguince escamotea un cartucho de caramelos desde una
caja de cartén, y, al sentirse espiado por Camilo, sonrie
descaradamente guifiando un ojo. Camilo se sobresalta, ex-
tiende una mano y se rasca mohino la nuca.

Adquiere después el lipiz. Y perseguido por la mueca
irénica del boticario se escurre sigiloso por las calles de-
siertas, arrimado a los muros de las casas, a las cercas mo-
dridas que apenas contienen el desborde de las malezas 1-1-
vasoras, medroso y torpe como un ladrén sorprendido ant s
de cometer un delito.



El tiempo en agraz

DEPRIMIDO y rabioso a la vez, Camilo se confiné en el
comedor.

Su madre le habia mirado risuefia, mas con gesto apro-
batorio. Aurora simplemente soltdé la risotada. Panchito
y doiia Feli no se dieron por enterados.

Empezé por aguzar concienzudamente la punta del la-
piz. Tiraba a intervalos lineas locas para probar la finura
del trazo. Y luego, sobre una hoja en blanco, surgieron te-
nues, casi mdgicos, los rasgos de fieras cabezas de tigre.

Acosado por idea sibita, suspendi6é el dibujo y diose
a dividir el ldpiz en trozos de a pulgada, Se atribulé ante
la dificultad para labrar la punta de cada uno de los peda-
zos. Se le escurrian diabélicos, inatrapables. Lo invadié el
desaliento, sintiéndose vagamente arrepentido, culpable de
indefinible pecado.

Un grito iracundo lo saco del asiento.

—iMalvado!

Congestionada por la indignacion, el gesto cefiudo, los
ojos fulgurantes, la madre barbotaba los reproches y las
amenazas.

A sus espaldas, tia Odila volteaba los brillantes oji-
llos de lechuza meneando la cabeza de arriba abajo y hacia
los lados, alternativamente, en actitud de sospechosa seve-
ridad. Los gordos mofletes tiritaban gelatinosos. En las
arrugas de la papada colgante, el soliman desparramado a la
diabla se acumulaba en gruesas estrias pastosas por el sudor.
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Camilo, acostumbrado a las rabietas de la madre, se re-
fugio en una suerte de impavidez, de afectada indiferencia.
La ira de la mujer llegaba al paroxismo.

—Contesta, maldito, ;por qué lo hiciste?

“Porque me dio la gana, porque el lipiz es mio. Por-
que.., asi me dura mds; si se me pierde un pedazo, me
quedan los otros”. Todo eso hubiera querido decir el mu-
chacho. No logré expresarlo. Acaso no tuvo tiempo. Vino
la mano de la mujer, extendida, en actitud de propinar
afrentoso palmetazo. Camilo esperé la agresién, inmévil,
tenso, desafiante y sumiso a la vez. No alcanzé a restallar
el azote. Se movieron los dedos en el aire, la mano de la
mujer cogio el mechén y abatié la rebelde cabeza en corto,
violento y cémico saludo.

El muchacho enderezé la testa con altivez. No dejé
traslucir el enojo, ni siquiera al observar la risa triscando
en los labios de la madre. Pero habia tal odiosa y maligna
expresion de burla en el rostro mofletudo de tia Odila,
tan despiadada y grosera befa, que el muchacho no pudo
contenerse. Huy6 a saltos por los cuartos oscuros, maldi-
ciendo a la horrible vieja, tropezando en los desniveles, y
se precipitd de cabeza en la gran canasta cilindrica donde
se guardaban las ropas sucias. Ovillado alli adentro, tem-
blando, corroido por el rencor, sin reparar en los olores
fungosos que emanaban las prendas, esper6 largos instantes.
El golpe seco, lejano, de la puerta de salida cerrandose, lo
sac6 del escondite.

Dias después, el pelo ya crecido, olvidadas las alegres
cuchufletas de los compaiieros, el aplomo recuperado, tro-
pezb en la calle, a boca de jarro, con tia Odila. En los bri-
llantes ojos de buho resplandecié la malicia. Cogiéndose
un mechén de la cabellera cana, la burlesca mujer remedé
aque] saludo de odioso recuerdo.

Ahora, mientras caminaba junto a la madre, Camilo
trajo a la memoria esas ingratas incidencias. Pronto las
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olvidé, atraida su atencién por los anodinos especticulos
que la calle ofrecia a su curiosidad dvida e insaciable.

Pasaron tres mujerucas enlutadas de pies a cabeza. Una
lloraba, dejando escurrir libremente las ldgrimas. Los ros-
tros de las otras se crispaban en muecas de afliccién. En la
neblina tenue los rasgos aparecian cenicientos, envejecidos.

Mais alld, y por ahi, en alguna parte, dos albaiiles
embaldosaban un trecho de acera. Manejadas por manos
expertas, las planas revolvian la mezcla, la racionaban, ali-
saban aqui, completaban alld. Las baldosas caian blanda-
mente en la argamasa y eran ajustadas de modo que los ara-
bescos de unas y otras enlazaban con exactitud,

Camilo nunca vio antes nada parecido. Ahi permane-
cié largos instantes, mirando, junto a otros rapaces tam-
bién boquiabiertos. Hubo de correr para alcanzar a la ma-
dre que lo esperaba en esa esquina donde la calle subia
hacia el puente,

Tirada por una yunta de novillos cerriles, una carreta
bajaba por el plano inclinado. Una carreta. De altisimas
barandillas arqueadas hacia afuera, soportando una carga
descomunal en volumen, leve en peso, de atados de cocha-
yuyo seco.

Un boyero andrajoso retrocedia delante de los novillos.
Con la garrocha a plomo y pegada al yugo, contenia el
impulso de las bestias que pugnaban por acelerar el tranco,
reprimiendo con suavidad las arremetidas.

—;Teza, teza!...

Una vez en el plan, el paso de los animales adquirié
la lentitud acostumbrada. Sélo entonces la voz del hombre
se difundié agreste, rotunda:

—;Coyoique! ;Coyoique!.,. ;Coyoique del Budi!

Desde los primeros tramos del pretil, Camilo tuvo
ante los ojos el panorama familiar del rio, su caudal lento
y poderoso, sus raudales girantes.

Una copia de gente se agitaba en el muelle de la Com-
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pafiia Molinera, Un vaporcillo fluvial se acercaba al espi-
gon. Las turbinas laterales rodaban sus paletas dejando en
pos rastros de espuma.

El paisaje, gris y desvaido, se quebraba en los perfiles
duros del puente ferroviario. Leves cendales de bruma on-
deaban en las vigas punteadas de oscuros remaches.

La chimenea enana del barquito solté de repente ri-
pida nubecilla de vapor. Un pitazo desapacible rompié la
quietud de los dmbitos y unos cuervos al otro lado del rio
se echaron a volar, graznando.

Camilo rechiné los dientes cuando tia Od:la abrié la
puerta. Se aprest6, con altiva resignacién, a la burla per-
versa. Pero el asombro le solté las mandibulas. Esa infeliz
vieja desgrefiada, llorosa, opaca y marchita, y doliente, no
era ni la sombra de la arpia que lo atormentaba hasta en
el suefo.

—Comadre —solloz6 la vieja—, Eudocio se muere sin
remedio. Pase a verlo, el pobre estd ya sin habla...

Ni siquiera reparé en Camilo, El muchacho experimen-
t6 una suerte de decepcién, un asco sin encono, una ldstima
fria y despreciativa.

Y luego, mientras avanzaban por el pasillo penumbro-
so, vio como una gata nerviosa y erizada iba y venia, sin
destino, se asomaba a los vanos de las puertas, y maullaba
premiosa y lastimera.

—Gata maldita —explicé tia Odila abandonando el
aire de angustia que hasta entonces pareciera derrumbar-
la—. No deja dormir al enfermo, hace tres dias que no
cesa de gritar, busca los gatos, se los eché al rio, no quiero
suciedades en mi casa...

Y descalzindose con agilidad y destreza una de sus
chancletas, golped en la cabeza al animal, que escap6 des-
pavorido.



El tiempo en agraz

Es EL verano. Y su alto y maduro corazén caliginoso.

La mariposa, blanca y negra, es una flor de haba que
vuela. Pliega y despliega las alas en sacudidas espasmédi-
cas por entre las melgas rectilineas de las solandceas do-
mésticas cuyas corolas, moradas y esteroidales, dbrense al
sol y al viento cargado de aromas.

La huerta, circuida de frutales, es una alfombra espon-
josa y movediza. El cebollino yergue sus finos tallos tem-
blorosos. Las ldminas crespas de las lechugas brillan con
reflejos sesgados. Las hojas de las coles, aleteantes, mater-
nas, envuelven amorosamente el duro y redondo rifién del
repollo.

En el fondo del sitio las cicutas levantan las nudosas
cafias rematadas en umbelas blancas.

Un relimpago de color de azafrdn hiende, zumbando,
el aire capitoso y se apaga en la tulipa sedosa de una ama-
pola. El mastil flexible se tuerce, parabélico. Al cabo de
un instante, tras lentas vibraciones, el tallo se endereza. El
grueso abejorro zumba de nuevo. Y vuela. Y busca sus
azicares, encogiendo y estirando el curvo abdomen con
indolente sensualidad.

Tendido de bruces sobre un tapiz indigena, bajo la
sombra intermitente de un ciruelo, Camilo en nada repara.
Llora. Sin sollozos. Mastica mecinicamente una hogaza.
Por las mejillas del nifio escurren hilillos de ligrimas que
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mojan el pan y salpican las péginas del libro. El sabor a
sal se diluye en la miga tierna y tibia.

El pérfido Golo huelga de su triunfo. Genoveva, la
dulce, la bella, acurrucada y aterida, cuida a su infante en
la soledad de la selva nevada. El duque de Brabante, alta-
nero e implacable como gran sefior que es, no perdona la
ofensa de la aparente culpable.

Camilo llora.

Sin consuelo.

Algo cae de pronto sobre el libro, algo blando, vivo.
Es una oruga de ojos tumefactos y anillos peludos que
echa a andar con meticulosa cadencia. Camilo cierra de
golpe las compuertas de las lagrimas, y los personajes se
desvanecen como aventados por un soplo magico.

La oruga desaparece entre el pasto. Camilo mira hacia
las ramas altas. Las ciruelas de pulpa turgente se hinchan
en 6valos morados. Grietas en la corteza resudan transli-
cidas excrecencias de gomas ambaradas. Las hormigas as-
cienden en hileras misteriosas por el tronco rugoso, mien-
tras en los cruces de las ramas burbujean amenazantes nudos
de orugas. :

Arriba, por entre los claros del ramaje, el profundo y
caliente cielo de enero,

Abajo, en la tierra de Camilo, las vacaciones asombro-
sas.

La memoria del muchacho revive recientes circunstan-
cias.

Tio Eudocio ha muerto. Ahora lo velan. Tia Odila,
asistida por sus comadres, no se deja ver.

Un corro de mujeres, la madre de Camilo entre ellas,
reza al difunto. Olores mordientes y fungosos, a sudor, a
cera, a flores marchitas, circulan en oleadas por rincones
y pasillos.

El ciego Bernabé salmodia en voz alta los padrenues-
tros. Las cuentas del rosario entrechocan ligubremente. El
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responso de las mujeres es un mosconeo pertinaz y de mor-
tal monotonia. Camilo observa temeroso y asombrado la
bocaza salivosa del ciego, el craneo rapado y lustroso, los
ojos, dos huevillos opacos, que giran en remolinos aluci-
nantes. Del cuello del rezador cuelga una estampa desco-
lorida con rebordes de estano. El resplandor de los cirios
mueve cambiantes vislumbres en el vidrio que protege la
efigie.

Una suerte de angustia solapada se desliza en el dnima
del muchacho. Sorteando trastos y personas, sale a la calle,
La noche de diciembre, fria y transparente, las estrellas de
fulgor parpadeante, el rumor ritmico del rio, calman ape-
nas su ansiedad. El turbién negro se encrespa a cada ins-
tante en fugaces rizos de luz.

El pueblo, al otro lado del agua, es un siniestro animal
agazapado.

Los cascos acompasados de un caballo que viene gol-
pean de pronto los tablones del puente.

Camilo no logra precisar contornos. Se atemoriza y
entra de nuevo en la casa, ahora hacia cuartos interiores
desde donde escapan ruidos apagados. Ahi estan los hom-
bres, diez o doce, beben vino, unos parsimoniosamente,
otros con diligencia. Nadie repara en Camilo. El mucha-
cho se escurre sigilosamente hacia un rincén en penumbras
que la luz humosa del lamparin no consigue ahuyentar.
Del grupo sélo reconoce al tuerto Bonifacio y a Mayita
Valenzuela.

El rezongo pertinaz de los rezos llega tenue, filtrado
por las maderas de los muros, y promueve una especie de
uncion silenciosa en los circunstantes.

Camilo intuye que ese recogimiento es taimado, pos-
tizo. En las bocas fruncidas pugnan risotadas contenidas a
duras penas. Unos bajan hipdcritamente los parpados. Otros
cogen las copas con sigilo y beben en fingida actitud pe-
sarosa,
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Una puerta se abre a medias. El mosconeo del rezo
crece instantdneamente. Por los batientes entreabiertos aso-
ma una cabeza cefiuda, abultada, que observa en redondo
con desprecio inquisitivo, y desaparece.

“Es el jinete del puente”, piensa Camilo.

Una rifaga de temor rencoroso oprime los gestos. El
tuerto Bonifacio quiebra la tensién. La vocecilla es incolo-
ra pero resuelta. El ojo sano pestafiea velozmente.

—;Conocen a ese caballero?

Mayita Valenzuela se adelanta:

—;Quién no conoce al Chancho Labrafa? ;Y desde
cudndo los chanchos son caballeros?

—:Y qué andard buscando por aqui?

—Bah, a la viuda. El finado, por los gastos de la en-
fermedad, no pudo pagarle dos corderos que le debia. {Es
muy capaz de quitarle hasta el refajo a la pobre sefora!

—Si —asiente el tuerto, vacilando—. Dicen que es
muy rico, muy rico, y muy avaricioso. Un caballero malo,
para decirlo de una vez.

Todos escuchan con curiosidad. El tuerto es un ser
taciturno, inhibido, y su repentina locuacidad provoca el
ascmbro.

—S8i, malo, .. Mi cufiado le servia de campero, muchos
afios, le faltaba una pierna, le decian el cojo Eusebio. Por
mis que la plerna menos, era travieso Eusebio, alegre, re-
franero, hombre de verso y guitarra. El rico le pas6 un ca-
ballo para los trajines... Pero un dia el rico se enojé por
una nada., Y le quité el caballo. Habia que ver al triste,
cerro arriba, cerro abajo, muleteando detrds de los corde-
ros. Perdi6 la alegria el triste, enflaquecio, se llené de pio-
jos. Lo agarré el sentimiento. Fue muy gallina. No tuvo
fieque para aguantar la ofensa. Se ahorc6. Mi hermana y
los huérfanos viven conmigo, yo los mantengo.

Nad’e dice nada. Camilo escruta los rostros. Aparecen
impenetrables, inexpresivos. Pareciese que el relato del
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tuerto les dejase indiferentes. Pero una mano cordial tien-
de una copa que el tuerto apura sin pestafeos.

Uno pregunta;

—¢Trajeron el estandarte?

Otro hurguetea un rincén y despliega una ensefia de
color rubi en que destellan gordas letras bordadas en oro:
PARTIDO DEMOCRATA DE CHILE. Amarrado a las pa-
tas del brillante condor de bronce que corona el asta, on-
dula un crespén negro.

Mayita Valenzuela carraspea y concita de inmediato
la atencién de los concurrentes. Es duefio de una cantina a
la salida del pueblo, una taberna en donde los mapuches,
hombres y mujeres, se emborrachan, se insultan, pelean,
se reconcilian lloran, y duermen. Mayita los ha observado
con ojo atento, tierno y risuefio. Sus historias sobre la pecu-
liar sicologia de los indigenas hacen reir a la gente.

Ahora permanece serio, los ojos entrecerrados, como
meditando. Mas un leve balanceo de cejas denuncia la pi-
cardia.

Se anima repentinamente.

—Si. El que nace chancho muere chancho. Pierde su
tiempo el que ara con burros. Si, pero a veces a estos ri-
cos les pasa chasco.,. ;Alguno de ustedes conocié a don
Cantalicio Celedén? Digo conocid, porque hace ya muchos
afios que es muerto. ;No? No importa. Yo tampoco lo
conoci, s6lo me contaron el cuento.,. Era duefio de cua-
trocientas hectareas cerca de Cholguan, un pueblo del nor-
te. Le decian Campana de Palo por lo embustero y alaban-
cioso. Pero un dia un chiquillo enojado le cambi6é el
sobrenombre por otro muy feo, feazo, un sobrenombre que
han heredado hijos e hijas, nietos y nietas,.. Pasenme un
trago.

El mosconeo del rosario ha cesado. Mayita bebe a pau-
sas calculadas, en medio de un silencio expectante.
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El tiempo en agraz

—DICEN QUE era bombre muy bermoso, grandote, barbado,
zarcao, vejancon,,.. Cada sibado, montado en su . preciosa
yegua, bajaba al pueblo y se largaba a tomar en la cantina
del club con los amigos, eotros ricos ociosos y borrachines.
Jugaban a la brisca, y entre trago y trago pelaban al alcal-
de, al cura, al director de la escuela. Por una gran ven-
tana miraban pasar la poca gente del pueblo... Ya lo dije,
don Cantalicio era alabancioso y presumido de la mujer.
Pasaba una bembra cualquiera, joven o vieja. Alguno, ba-
ciéndose el inocente, preguntaba con zorreria:

"—¢Y ésa, don Cantalicio?

“Don Cantalicio cabeceaba como gallo giro,

»__:Esa?... Bu, mucho tiempo,.. Muy buena,

"Y se rascaba las barbas. Los amigos no le creian cosa.
Se reian.

Mayita guarda silencio, al parecer atando cabos.

—En el pueblo vivian unos tales Quiroga, tres herma-
nos, muy diablos, cuatreros finos, no le trabajaban un cinco
a nadie, maniabiertos, remoledores, Tenian un orgullo, una
bermanita a la que cuidaban como si fuera perla. Se mira-
ban en ella. ..

Y ahi estd don Cantalicio, brisqueando con los ami-
gos. Son las visperas de la Pascua. En el meson de la can-
tina, Nemesio, el menor de los Quiroga, toma un tinto con
frutillas, Los ricos lo miran a huevo. Por la calle pasa la
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gente, con paquetes, con gallinas, con damajuanas. Y pasa
también una chicuelita donosa, gordita, de rajarla con la
una. ..

"—2Y ésa, don Cantalicio?

"—Bu, mucho tiempo... Muy rica,..

"Nemesio se atora con las frutillas. Y se manda a cam-
biar sin mirar a nadie, hecho un quique.

No vuela ni una mosca. Todos estan pendientes de los
labios del narrador. Se abre una puerta, asoma el rostro sor-
prendido de una mujer que secretea con voz confidencial:

—Debajo del mostrador de la carniceria hay otro can-
taro, compadre.

Y desaparece.

Circula rapida la ronda de vasos.

—La yegua conace el camino. Por mds el hocico duro,
no maiiosea ni asi. Estd oscureciendo, es casi de noche; don
Cantalicio, atontado con los tragos, afloja la rienda y deja
que la yegua lo lleve, paso a paso... Debe ir medio asus-
tado el viejo; los amigos le metieron cuco: es la bermanita
de los Quiroga, don Cantalicio, ;lo acompaiiamos al fuv-
do? No, no, ni a palos, por algo fne llamo Hidalgo y aqui
estd mi "mitigiiesa”,

?Al pie de las mismas trancas un relincho, mds o me-
nos no muy lejos, para de golpe a la yegua, Don Cantalicio
no tiene tiempo de ninguna cosa. Por encima de las zarza-
moras vuela un lazo, un lazo maestro, y el viejo sale ele-
vado de la montura, ., Por Dios la pateadura fea, de punta
y taco, le trillan las costillas, le botan las muelas, lo bacen
bolsa. Avemaria los bribones malos, ..

El tono plafidero de Mayita no engana a nadie. Le
brillan demasiado los ojos.

—Y eso no es nada. El viejo pierde el sentido, lo empe-
lotan, lo arrastran por alld lejos, lo amarran con el lazo
mismamente como si fuera un arrollado de chancho.,., Y
eso 1o es nada. Matan la yegua, la abren en canal, le sacan
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el menudo y le meten adentro el arrollado. Sélo dejan
afuera, Dios mio, la cabeza de don Cantalicio asomando
por entre las verijas de la bestia. Y cosen los malditos el
tremendo tajo con aguja de coser sacos. .. Al alba el viejo
despierta, no puede moverse, no sabe qué le pasa, pero se
siente fresquecito y vuelve a dormirse. Mucho después una
clavadura le corta de un repente el sueiio. Son las moscas,
las jodidas moscas, rabiosas con el olor dé la sangraza, le
chupan los machucones, se le meten en la nariz, en las ore-
jas, le pican el cogote, le andan por las barbas. El viejo
empieza a soplar, para arriba, para abajo, para los lados, so-
pla y sopla basta perder el resuello. Nada. Mientras sopla
para arriba, las moscas pican abajo. Es el infierno. Y ahora
entra a tallar el sol. El viejo se queja, sopla, lagrimea, No
puede valerse, es un puro catute, .. Le pasa por encima un
aleteo, no tan dspero que digamos, mas bien suave, Con
barto trabajo el viejo tuerce el cogote. Desde no mds de
tres metros, parado en un boldo seco, un tiugue mal ages-
tado lo mira con mucha fijeza. Es desconfiado el tiugue,
pero al ver que el bulto no se mueve, da otro volido y se
para con insolencia en la panza de la yegua. Tiene ojos de
verdugo el tiugue. El viejo se asusta y se le escapa qué
manso grito:

M—;Ab, pajaro!

YEl tiuque vuela otra vez al boldo. Debe ser mds de
mediodia, Las moscas parecen fieras, el sol es una fogata.
Poniéndose bizco, el viejo mira de lado. Abora son dos los
tiuques, Luego son cuatro. Don Cantalicio suda y resuda
de puro miedo. Y se larga a gritar como un condenado:

"—iAb, pdjaros!.,. jSocorro!,., ;Ab, pdjaros!

7 "Ligerito queda ronco, se le seca la saliva, la lengua,
bab, es una lengua de zapato, ah, pdjaros, y ahi estin los
tiuques, mirando.

“Por fin, a los gritos viene un chiquillo, mira desde le-
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jitos y arranca. Baja corriendo una lomita, corriendo y gri-
tando muy asustado.

Y—iMamita!. .. ;Mamita!

Y—gQué te pasa, demonio?

"—;Una yegua esta pariendo a um bombre!

"—;Ave Maria Purisima! Se persigna, ;jAvisale a tu
padre!

"Se junta una cuadrilla de inquilinos.

"—;Pero si es don Cantalicio! : 3

"El viejo pone ojos de carnero degollado. Y se desmaya.
Queda la pura bediondez.

Mayita suspira.

—Don Cantalicio, achuncbado basta las tripas, estuvo
como un ano sin bajar al pueblo. Regalé una borrega a
cada uno de sus salvadores para que no bablaran, pero,
bum, quién sabe. ..

"Después de tanto tiempo, abhi viene don Cantalicio,
montado en un tordillo percherin, entrando al pueblo, tra-
je y apero todo nuevo, meneando el litige, muy orgulloso.

“En medio de la calle un grupo de chiquillos juega
con una lagartija. Por un lado pudiera pasar el viejo, pero
no, quiere la calle libre. Frena al tordillo y vocea:

"—iHdganse a un lado!

"Los chiquillos, entretenidos con la jugarreta, no le
oyen. El viejo suelta un buascazo. Uno de los chiquillos da
vueltas por el polvo, y al reconocer al jinete grita muy
enojado:

Y—;Viejo "Culo de la yegua”!
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El tiempo en agraz

—CUANDO EL esta en casa, ¢l manda... Habla con él

—Pero si no pido dinero, mama. Yo tengo. Estuve
juntando.

—iHabla con él!

Despechado y medroso, Camilo penetré en el dormi-
torio sumergido en penumbras. El hombre, recostado sobre
el lecho, lo miré con torpes ojos hinchados por la borra-
chera. El muchacho sinti6 el deseo de escaparse, repelido
por el odioso espectaculo. No era aquélla la primera vez
que viera beodo al padre. En sus cortas y espaciadas perma-
nencias, el hombre bebia, adusto, solitario. La casa se hun-
dia entonces en hosco silencio, en postiza tranquilidad,
apenas frotada por cuchicheos sordos o andares en punti-
llas. Hasta Panchito, sin tener definida conciencia de las
causas, reprimia sumisamente las jubilosas expansiones.

Camilo frend el impulso de fuga que lo acosaba, in-
teresado en conseguir el permiso. Presenciar ese partido de
fatbol entre los equipos de Carahue y de Nueva Imperial
era en ¢l mds que un simple deseo, era ya un anhelo ob-
sesionante. Desde hacia semanas, en el Correo, en el quios-
co de don Pascual, en la botica del Negro Gomez, en la
estacién, en la zapateria de don Eduardo Flores, en fin,
en todos aquellos lugares adonde concurriera gente, no se
hablaba de otra cosa. El fervor y el entusiasmo hervian en
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el pueblo. Los rapaces llegaban al delirio. Y Camilo no
escapaba al contagio.

Ahora, sabita timidez lo paralizaba. Ahi permanecia,
en el vano de la puerta, desamparado, irresoluto. No re-
cordaba haber recibido ni la més leve caricia de ese hombre
que era su padre, de ese hombre al cual debia respeto, obe-
diencia y amor. Asi al menos se lo predicaban en la escuela,
en la iglesia, en el corazén del hogar. No era precisa-
mente esa falta de ternura lo que a veces contristaba a Ca-
milo, sino la indiferencia del trato. Tal vez el espiritu del
nifio no rozara el conflicto si la actitud del hombre hu-
biera corrido a parejas frente a Panchito y Aurora. Pero
éstos disfrutaban de una preferencia tan evidente, que Ca-
milo, desorientado y perdido, se replegaba sobre si mismo
buscando respuesta a oscuras interrogaciones.

Sentése el hombre sobre el lecho.

- —¢Qué...?

La penumbra del cuarto parecia espesar el olor agrio
del vino. El hilo de la voz no pudo ser mas delgado, ni
mas implorante. =;

—Déme permiso, papa.

—¢Qué?

—Hay un partido en la cancha del Aleo.

Camilo creyé observar fugaz destello de ira en las pu-
pilas turbias. Guardé silencio, un silencio obstinado. Acaso
el hombre decidiera consentir. Pero, adivinando la resis-
tencia interior del muchacho, cerré ese impulso.

—iNol!... ;Vayase para afuera!

Camilo salié de inmediato. No defraudado. No herido.
Iracundo, Dominado por stbita decisién, no reparé en los
sonidos rechinantes que dona Feli arrancaba a las ollas,
ni en los olores pegajosos del almuerzo reciente, ni en el
picoteo ritmico y veloz de la maquinilla de coser que
Aurora manipulaba por ahi, en alguna parte.
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Hubiera podido escaparse por el ancho y destartalado
porton de las caballerias. Pero deseando expresar acaso
cierta vaga rebelion, trep6 la cerca ante los ojos asombra-
dos de Panchito y se dejé deslizar hacia la calle.

Al regresar, horas mas tarde, diviso desde lejos a Au-
rora, que lo esperaba en la puerta. El entusiasmo que ate-
sorara en la cancha, el ondulante y multicolor especticulo,
el chivateo frenético de la multitud, todo ello se le derritid
adentro, algo se desinfl, una suerte de difusa confianza,
dejando en su lugar un frio, tenaz desconsuelo. Después,
la apatia, el estoicismo, la derrota anticipada.

En las palabras de la hermana tembl6 reticente ad-
vertencia.

—Mi papé te esta esperando...

El hombre parecia dormir. Camilo se detuvo en el
hueco de la puerta. Miraba intensamente los ojos cerrados
del padre, procurando adivinar el oscuro designio que se
ocultaba tras la evidente artimafa. Repentinamente, el
hombre abrid los ojos. Y sin mirar al muchacho, sefialan-
do vagamente hacia un lugar de la pared:

—Pasame el cinturon.

Cogié Camilo la ancha lonja de cuero y la dej6 sobre.
el lecho.

Retrocedio.

—Acércate.

El muchacho adelanté dos pasos.

—iMas cercal

Camilo no intenté defenderse. Ni siquiera alzd las
manos. La lluvia de latigazos le agravié la piel y los hue-
sos, €l alma y la carne. Pero aguanté el dolor y la violencia
sin soltar ni una ligrima, ni una queja.

La actitud del muchacho exasperé al hombre. Hubiera
deseado tal vez el gesto contrito, arrepentido. Nada. Su-
bitamente, y acaso por lo mismo, ceso el castigo.
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—iVete!

La madre y los hermanos, pesarosos, lo vieron enca-
minarse hacia el fondo del sitio. Alli, bajo la sombra fra-
gante del sauco, se tendié de bruces y larg6 el llanto tan
penosamente contenido.



El tiempo en agraz

EL VERANO se apag6 bruscamente.

En los wltimos dias de febrero aparecieron las prime-
ras nubes, blancas, redondas, grandes copos de algodén
amontonados en el horizonte por el frio aletazo del viento
sur,

Acostumbrado a la holganza estival, Camilo volvid a
la escuela con pesadumbre. Pronto, sin embargo, deseché
los pensamientos oscuros, atraido por el siempre renovado
espectaculo que la calle le ofrecia. Todo era minimo, des-
colorido, aplastado por el tedio y la lentitud de la vida del
pueblo. Pero le bastaba encontrar a un mapuche vendien-
do gallinas 0 a un pescador con sendas canastas pregonando
a grandes y roncas voces los salmones fresquecitos, para
que la curiosidad lo clavara agudamente. -

Durante muchos dias, después del castigo, el mucha-
cho se encerré en los confines del hogar. Sélo comia y
dormia en la casa. Dejaba el resto del tiempo bajo los ar-
boles de la huerta, leyendo y releyendo; o dibujando ca-
bezas de tigre; o en quehaceres minusculos, horquillas pa-
ra honda, ruedecillas de madera; o tendido de espaldas,
mirando en las alturas alldi muy lejos el vuelo de los paja-
ros, o aca muy cerca la fuga desordenada de los vilanos.

Sus pensamientos eran confusos entonces. Acaso hu-
biera deseado odiar al padre. Pero no lograba alcanzar ese
limite. Tampoco existia el amor. Sélo un desasosiego tenaz,
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el anhelo de irse tras las vagabundas plumillas de los cardos.

Alguna vez el hombre, vagamente arrepentido o im-
presionado por la hurafiez temerosa del muchacho y su si-
lencio obstinado, intenté de modo astuto la reconciliacion.

—Tréeme —le dijo— un tallo de cicuta, grueso, seco.

El tono era paternal.

Asombrado y precavido vino el muchacho con la ca-
fia. El hombre la examiné con misterioso aire de entendi-
miento. Luego, sin mirar a Camilo, sacé una faca de las
llamadas Albacete, y haciéndose el desentendido apreté el
resorte. La hoja se abri6 con sordos chasquidos de engra-
naje.

Fugaz aleteo de pestafias delataba apenas la curiosidad
del muchacho. Tragd saliva y, esforzandose, logré mante-
ner postiza indiferencia. El hombre desbasté la cafia con
veloz habilidad. Penetré luego en la cocina y regresé con
un punzoén metilico calentado al rojo. Y perforé a lo largo
la cafia en una hilera de orificios quemados. Cada abertu-
ra era una fumarola diminuta.

—;Sabes qué es esto?

Camilo si lo sabia, pero nada dijo.

—Es una flauta.

Y soplando por un agujero mientras sus diez dedos
jugaban en otros tantos de aquéllos, arranc6 a la cafia un
trino sostenido y melodioso.

—Tomala. Es tuya.

El muchacho la cogié sin apremio, con cierta lenta e
indecisa apatia. La observé un instante, como dudando.
Luego, en impulso repentino, la dejé en manos de Pan-
chito y se alejé hacia el fondo del sitio con pasos ofensiva-
mente calculados.

Dias después, cumpliendo un encargo de la madre, se
encontré6 con Lucho Bascur en una esquina de la plaza;
el muchacho tenia el gesto grave, casi solemne.

—¢Andas muy apurado? Quiero que veas algo.
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—Vamos —dijo Camilo. Y mientras se encaminaban
cogidos de la mano—: Dime, ;alguna vez te ha castigado
tu papd?... ;Ilnjustamente?

—Oh, no. Yo tenia diez afios cuando murié mi padre.
Ahora tengo quince. Fui su hijo tinico. Me queria mucho.
No, nunca me castigo.

La actitud contrita se esfumd cuando al pasar frente a
una puerta vieron tras el banco zapatero al Verraco Lla-
nos machacando alegremente un trozo de suela. Ahi se
detuvieron un instante, mirando, sin hablar, la sonrisa en
los labios.

Dos cuadras mas alld, y empezaban a ralear las casas.
La campina penetraba en el pueblo, invasora y tenaz, des-
dibujando la forma de las calles, rompiendo su fisonomia,
disolviendo las fronteras.

Cercas de maderas desajustadas y rofiosas contenian
dificilmente la marea inmoévil de las malezas resecas que
pugnaba por volcarse hacia la calle. En medio de ese mar
quemado emergian frutales enfermos, melancélicos, acen-
tuando tercamente la sensacién de abandono que emana-
ba del lugar.

Hasta los muchachos llegaron de pronto, nitidas, las
cadencias de una guitarra ahogadas luego por una risotada
grosera.

El cefio de Lucho Bascur se apretd, duro. Aparecia
como envejecido, como si de repente la ira le hiciera saltar
los afos,

—EI ladrén miserable —dijo.

Camilo miré por las grietas de la cerca. Alld en el
fondo del amplio solar, bajo la verde sombra de un pa-
rron, unos cuantos hombres y mujeres gesticulantes y exci-
tados sentdabanse alrededor de una ristica mesa acopiada de
comistrajos y jarras de vino. Hablaban y reian, Los mucha-
chos no alcanzaban a distinguir las palabras, sélo un ru-
mor confuso, inexplicable. Subitamente se puso de pie un
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individuo en mangas de camisa que tendia las manos im-
poniendo silencio. Las pretinas del pantalén cefiian la panza
enorme que se desbordaba en dos rollos repulsivos. Se ca-
llaron las voces. Pero un regiieldo estrepitoso desaté un
torrente de risotadas. El hombre reia también. A cada ex-
plosién de risa replicaban los rollos con temblores espas-
modicos.

—¢Conoces a ese canalla?

La voz de Lucho Bascur era ronca.

—¢A ese bigotudo grande? No lo conozco.

—Le dicen Juan y Medio,,. Esta propiedad era mia.
Me la dejé mi padre. Pero ese tinterillo malvado engaii6 a
mi madre, la hizo firmar no sé qué escrituras, y nos dejo
en la calle. Si pudiera, lo mataria como a una sabandija.

Cuando las risas cesaron, Juan y Medio inclind la ca-
beza, meditabundo. Luego la irgui6 en apostura de orador.
Sediores, dijo, el infrascrito que babla, yo, don Juan de Dios
Zarigiieya, seiialé el pecho y se inclind, podrd temer mu-
chos defectos, los defectos de los hombres de corazon bien
puesto, la franqueza, la honradez, la sinceridad misma., ..,
pero que no se diga que no es el amigo de los amigos. .., Du-
ra lex sed lex, tal como me lo enseiiaron en los estudios
de Derecho, que por razones de pobreza no pude termi-
nar. Pero no me quejo, los abogados me odian, también
me tiemblan. Defiendo a los débiles, a las viudas, a los
huérfanos. Otrosi, desempefio, como se dice boy en dia,
una funcion social, .. Abora sélo me resta pedir a la buena
voluntad de ustedes, mis amigos, un brindis muy sentido
por, sefalé a la mujer de la guitarrra, la duefia de casa,
. mujer seiiora y sefiera que si bien no me ba dado descen-
dencia, me ba prodigado em cambio las atenciones mds
exquisitas. ..

Lucho Bascur enrojecio.

—Vamos, Grillo, no puedo tolerar a ese inmundo.
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Rapidamente llegaron a la esquina y torcieron hacia
la préxima.

—Espérame aqui, un momento no mds, vuelvo al tirito.

Y se introdujo velozmente en una casa muy humilde.

Camilo aguardé pacientemente, mirando la vegetacion
esponjosa de una acequia que corria a lo largo de la calle,
Ciertas raras cucarachas acudticas ascendian desde el fondo,
tocaban la superficie con agiles antenas y se sumergian pa-
taleando a pavorosa prisa.

Los matapiojos, excitados por el sol, volaban incansa-
bles a ras del agua, cortando el aire con la rapidisima vibra-
cion de las alas de gasa.

Absorto en su contemplacién, Camilo no sinti6 los
pasos que se aproximaban. El musico indigena se le apare-
ci6 al lado tan de repente como si brotara del viento. Vie-
jo, ciego, remendado, la mano sobre el hombro del lazari-
llo, el indio semejaba una pella de greda reseca. Se detuvo
en la esquina y requiri6 el instrumento. El ladrido agudo,
monocorde y desapacible de la frutruca parecié fustigar
la soledad polvorienta de Ia calle. El indiecillo piisose en
actitud de recibir las limosnas imposibles. Soplaba la cafia
el indio, inflando las mejillas sudorosas. El son se cortaba
a ratos en hipos estertorosos. El nifio tendia la mano de
piedra implorante. Nada. Ni un transeinte, ni un perro,
s6lo Camilo, mirando, asombrado y confuso y sin hallar
qué hacer.

Vino por fin Lucho Bascur, una canasta al brazo. Co-
gi6 una tortilla todavia caliente y la introdujo con rapidez
en uno de los bolsillos de Camilo.

—Ahora, cada uno por su lado. No conviene que te
vean con un fortillero.

Y al pasar dejo otra en la mano del lazarillo. Una son-
risa casi imperceptible cruzé por esa faz inescrutable.

Camilo regresé por las calles desiertas masticando con
deleitosa fruicién la dura corteza restallante,
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Al llegar a la casa, en los ojos de Aurora asomé leve
destello de burla.

—Ahi esta la Ojito de Chaguira,,. Parece que tiene
muchos deseos de verte.

El muchacho agaché la cabeza mascullando una terca
protesta que no logré o no quiso expresar en palabras, al
igual que en todas aquellas ocasiones en que fuera lasti-
mada cierta secreta y pudorosa dignidad.

A veces, llamada por la madre, venia la vieja Isoria
a lavar ropas. Cuando éstas eran muchas, la ayudaba en el
menester una hija suya, una enana rechoncha, bizca, el ojo
desviado cubierto por una pelicula blanquecina, causa del
sobrenombre.

Aurora descubrié las molestias que sufria el mucha-
cho cuando le mencionaban la posibilidad de que la Ojito
de Chaquira estuviera de él prendada. Y cada vez que la
enana asomaba por la casa su estampa deforme, los guifios
de ojos o las mofas sutiles y solapadas ponian a Camilo al
borde de la histeria. No encontraba una manera eficaz pa-
ra terminar con esas odiosas burlas que lo abrumaban de
ridiculo. Y los demis, observando la muda pasividad de la
resistencia, ignorantes del dafio que inferian al orgullo del
muchacho, arreciaban con las, para ellos, inofensivas alu-
siones.

—Dice la Ojito de Chaquira que te quiere mucho.

—Dice la Ojito de Chaquira que se quiere casar con-
tigo.

—Dice la Ojito de Chagquira.. .
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El tiempo en agraz

ADVIENE EL tiempo en que maduran las bellotas.

De espaldas a la ventana, el sefior Paredes explica una
leccion de Historia de Chile. Los rapaces escuchan embo-
bados las peripecias del Desastre de Rancagua. El maestro
se entusiasma, Pondera el valor de O’Higgins, la traicion
de los Carrera. Los gruesos pémulos indigenas, el cabello
tieso y corto, la gran boca cordial, y el rostro curtido, re-
velan su origen campesino.

La imaginacion de Camilo viene y va. Puebla el aire
de humo y de fulgores de batalla. Las espadas centellean,
los fusiles escupen sus relampagos. Pero las imagenes son
exclusivamente visuales. No existe el fragor. Sélo la voz
ronca y lenta del sefior Paredes rompe ese silencio lumi-
noso.

De pronto, ciertos comedidos nudillos. golpean con
discrecién la puerta de la sala. A continuacién gira la ma-
nilla y por las hojas entreabiertas asoma y desaparece el
rostro vivaracho del sefior Ojeda, director de la escuela.

Sale el sefior Paredes. Se inicia de inmediato sigilosa
trifulca. Los muchachuelos se dan de pufetazos, se agarran
de las pelambreras, se tiran de las orejas. Todo ocurre en un
como previamente concertado silencio. Sélo Camilo y Lu-
cho Bascur no intervienen. Pero el humo y los resplandores
han desaparecido de la mente de Camilo. Por momentos
se distrae mirando cémo mds alld de la ventana el viento
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agita las ramas de las encinas, que bordean la calle. Por
entre el follaje verde sombrio resaltan las lustrosas bello-
tas brufiidas en ocre, tiernamente adheridas a sus gorgueras
escamosas.

Abrese con lentitud la puerta. Los enardecidos rapa-
ces asumen instantaneamente hipocritas actitudes de esta-
tua. El sefior Paredes se hace el desentendido. Tras él pe-
netra timidamente un nifno flaco, rubio, de grandes orejas
y perfil de ave rapaz.

El asombro trasciende a Camilo. “El gringo de los
trompos”, piensa. Se produce en la sala un instante de an-
gustiosa tension. S6lo un instante. El sefior Paredes empie-
za a hablar.

—Aqui esta Markus Samuel, un nuevo compafero de
ustedes; tratenlo con carifio, es huérfano de madre; ha ve-
nido desde Polonia con su padre, huyendo de la guerra.,..
Polonia, un pais muy lejano, al otro lado del mar. Markus
Samuel todavia no aprende bien nuestro idioma; no impor-
ta, ya aprenderd. Siéntate ahi, Markus Samuel. Bien. Siga-
mos. Cuando O’Higgins. ..

Pero el relato del profesor se adelgaza, pierde presti-
gio. La atencién de los muchachos se vuelca ahora hacia
esa nuca anémica, hacia los ralos y delgados cabellos, hacia
esas orejas descomunales. '

El tafido premioso de una campana arranca de sus
bancos a los rapaces. Es hora de recreo. En el patio se ar-
ma un corro en torno al recién llegado.

—iCémo te llamas?

—Mar-kus Sa-muel.

—¢Y tu apellido?

—Mar-kus Sa-muel.

Los muchachos rien. En las pupilas de Martin Lisboa
aparece una gota de misteriosa asechanza.

—Saben, cabros? Es el hijo del judio que vende ropa
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a la gente pobre, de casa en casa, al semanal. Yo lo he vis-
to, con su maleta y su libretita, yo lo he visto.

Y remeda, saludando comicamente:

—Bunos dias, sifioral

El Pato Cardenas, que oficia de monaguillo en las
misas dominicales, crispa los labios con rencor desprecia-
tivo, mientras busca afanosamente una injuria alevosa. No
logra encontrarla. Sélo se le ocurre gritar:

—iEl judio!... jEl judio!

El extranjero se encoge temeroso, en vaga actitud de-
fensiva. Mira en rededor con aires de perro apaleado, aca-
so en procura de alguna proteccion. Nada. Los inconscien-
tes verdugos acosan al indefenso con mirada brillante y
cruel.

Alguien propone:

—iHagdmosle la peladilla!

Un 4gil demonio se inclina detrds del nifio judio, otro
lo empuja volteiandolo de espaldas. Veloces manos inmovi-
lizan brazos y piernas del caido y escarban frenéticamente
los botones de la bragueta.

Pero el infantil atentado no alcanza a consumarse. Un
pufio diestro y vigoroso, el de Lucho Bascur, golpea en
todas direcciones y dispersa al agresivo enjambre, mientras
Camilo y el Verraco Llanos levantan y sostienen al afren-
tado, que, palido y mudo, tiembla en rapidos espasmos,

Los agresores miran desde lejos. entre amoscados y
risuefios. Lucho Bascur se mantiene silencioso. Y como pa-
ra afirmar la actitud protectora, tiende al pequefio judio
un trozo de pan que éste coge con gestos de automata.

Camilo se aproxima.

—¢Me conoces?

—Si, los trom-pos.

—¢Y tu hermano?

—Es-ta a-ho-ga-do. Se ca-y6 del..., ;c6-mo se di-ce?..,
mu-e-lle, Pu-er-to Saavedra. ..
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Suena de nuevo la campana. Se produce por instantes
una confusion indescriptible. Los muchachos corren al pa-
recer sin rumbo. Mas, luego, cada curso se ordena en filas
que marchan disciplinadamente hacia sus salas.

De regreso de la escuela, Camilo encuentra a un des-
conocido que golpea con ademanes atildados la puerta de
su casa. Se aproxima cauteloso. Es un hombre pequeiito,
remendado, de largas melenas y atuendo singular, Huele
a vino. Posada en uno de sus hombros, grave, solemne, los
redondos ojos lastimados por la luz cruda de la tarde, una
lechuza cabecea como estornudando.

El espectaculo, por lo insélito, se vuelve para Camilo
muy confuso. Se hunde en cavilaciones, busca en la memo-
ria alguna semejanza, alguna relacion. Nada encuentra. Re-
sume las reflexiones en una conclusion que lo tranquiliza:
“Debe ser andarin”.

Dona Feli aparece de repente en el umbral y observa
estupefacta al individuo que sonrie timidamente. Pese a la
timidez de la expresién, algo, un parpadeo solapado, el
esguince veloz de las comisuras, le trasciende el rostro de
cierta vivaz ironia,

Dona Feli lanza miradas escrutadoras, relajando y con-
trayendo alternativamente el ceno. El temblor impercepti-
ble de las manos denuncia el sobresalto intimo. Pero la
mujer domina los nervios, y pregunta con voz meliflua y
proterva a la vez:

—:Qué se le frunce al caballerito?

No hay respuesta, Solo unos hombros que se encogen.
Aletea el avechucho. La vieja se enfurece.

—Sinvergiienza, después de diez afos te acuerdas de
tu mujer; a ver, mirame, claro, el ojo chueco, borracho as-
i;[ueroso!

El hombre asiente décilmente con la cabeza. Pero la
sonrisa ha perdido la timidez del comienzo. Ahora es bur-
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lona, acaso cinica. Su silencio resulta ofensivo, incompren-
sible. La vieja pierde el tino.

—iMéndate a cambiar, desgraciadito, ti y tu pajaro,
no quiero verte nunca mads, nunca, renunca!

El hombre no se inmuta, La sonrisa obstinada y el ojo
torcido conforman una expresion satanica. Y sin embargo
algo flota por encima de lo diabdlico, una ternura desvali-
da, algo que induce a la piedad.

—iNunca mas! ¢Entiendes?

El hombre vuelve las espaldas y se aleja con lentitud.
Cojea. La lechuza oscila ritmicamente siguiendo el vaivén,

La vieja parece derrumbarse. De la ira cae al asombro.
Del asombro a la congoja. Después de grandes esfuerzos
logra controlar el temblor convulsivo de los labios, y gri-
ta, premiosa:

—iManuel, espera!

Y parte al trote hacia la esquina. Las chancletas resue-
nan alegremente.

Camilo, desorientado, entra en la casa.
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El tiempo en agraz

CAMILO MADURO la fuga como una consecuencia natural
e irremediable del fluctuante y envolvente conflicto que
trascendi6é su infancia.

Hasta el dia en que se produjo el estallido, su vida
transcurrid un poco al soslayo. A veces notaba fija en él
la mirada de la madre, una mirada inquisitiva y sospecho-
sa, y perpleja, como al acecho de una misteriosa semejanza.
Camilo sentiase entonces incomodo, cambiaba de lugar,
salia.

Sin tener de ello una exacta conciencia, ese conflicto
empezo como una enfermedad solapada, creciendo con len-
titud, difundida sin prisa, relegando los sentimientos ver-
daderos al fondo del subconsciente y trocandolos por una
suerte de engaiiosos sustitutos. El muchacho se detuvo en
una conclusién que le pareciéo valedera. “Mi papa no me
quiere”. No disponia de elementos de juicio para investi-
gar las causas, para llegar a la verdad de esa situacién que
lo colocaba al margen de los afectos y de los cuidados. Se
acostumbré a no pedir. En contraste con la apariencia es-
merada de Panchito, Camilo se mostraba a menudo raido,
casi andrajoso. El muchacho no reparaba en los remiendos.
Pero las suelas estropeadas de los zapatos le producian una
vaga vergiilenza y una impresion muy honda de soledad.
Durante los meses de verano correteaba descalzo. En el
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tiempo de las lluvias el agua invadia sus plantas provocdn-
dole safiudos tiritones.

Mientras dofia Feli conversaba en la esquina con el
hombre de la lechuza, Camilo, ya dentro de la casa, escu-
ché voces que venian del dormitorio de los padres. Se
aproximé cauteloso. Las discusiones, aun cuando frecuen-
tes, siempre asumian un tono casi confidencial, casi de se-
creto susurro. Pero ahora las resonancias eran duras, a ra-
tos acusatorias, a ratos de protesta.

La puerta tras la cual chocaban las voces, una ronca y
enconada, otra aguda, segura, desafiante y solemne, pare-
cia cerrada con firmeza. Y sin embargo, resquicios invi-
sibles soltaban frases aparentemente sin coherencia, pero
cargadas de tal significado que el muchacho las absorbia
con todo el cuerpo, como si de repente la piel se le hu-
biera sembrado de membranas auditivas.

“Esperabas a Panchito cuando me lo dijeron; nunca
te perdonaré. El primito, ;no?, el primito, y la yegua pa-
riendo...” “No te permito que me insultes; tengo la fren-
te muy alta: Camilo es tu hijo y debias preocuparte un
poco mas de ese pobre tan abandonado.” “Ese huacho...”
*Mi Dios es mi testigo y El me sabra castigar si te he fal-
tado.” “Mojigata.,.” “Canalla, esa perra que me cuented,
no se lo deseo, estara ardiendo en los infiernos; ah, pero
tu hijo crecera y te llamara a puebla.” “Psch..., el huacho
infeliz, cualquier dia lo voy a echar con pito y caja.” “Atré-
vete, malvado; antes tendrds que matarme, no te hago ca-
so, siempre el mismo repique, el maldito vino te hace
hablar disparates, ,.”

Camilo se alejé de alli sin inmutarse en apariencia,
frio, impasible. Pero al encauzar los pensamientos tuvo la
sensacion de ir descendiendo por una escalera interminable,

" apenas iluminada por una luz pavorosa, fantasmal, brota-
da no sabia desde dénde. Una capa de ceniza sobre los
peldaios ahogaba el rumor de los pasos. Alld en el fondo,
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muy abajo, ciertas grandes larvas pataleaban, inermes, en
un fango fosforescente,

Desaparecieron las imagenes de pesadilla y el mucha-
cho se encontré de repente en un mundo nuevo y sombrio,
separado del tiempo en agraz, claro, diifano, por una grie-
ta insalvable. :

Un dia cualquiera, Camilo, enjuto y sigiloso, se fugé
hacia el norte en un tren de carga, escondido entre los sa-
cos de trigo que atiborraban el vagon.
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Un rastro en las dunas

]

LA BRUTAL frenada levanta de los taburetes a los dos noc-
taimbulos que alargan la noche en el café de esa esquina,
a media cuadra de la estacién de ferrocarriles, frente a un
paradero de taxis en aquel instante desierto.

Angulos y planos de los edificios que flanquean la
avenida se desdibujan esfumados en la niebla. Los focos del
alumbrado, inmersos en la marea opalescente, pugnan ind-
tilmente por difundir su resplandor mas alld del halo in-
mutable.

La torre de la estacién emerge como un bloque de bru-
ma. El reloj en lo alto es una estrella fantasmal.

Los trasnochadores alcanzan a ver un largo reflejo ale-
teante sobre el pavimento mojado: las luces traseras de los
frenos.

—Es un Impala —dice el de la barbita rubia.

—No —dice el gordo canoso—. Es un Oldsmobile. Y
conozco a su dueio.

—¢Quién es?

La pregunta flota y se deshace en el aire neblinoso que
de repente se prefia de vibraciones. El reloj suelta lenta-
mente la primera de las diez campanadas. El teléfono del
paradero inicia un terco, un isocrono y angustioso repi-
queteo. Ronca enconado y rabioso el motor del automdvil.
El carro se desvia apenas, cabecea levemente, y acelerado
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a fondo se pierde a gran velocidad tras el muro ondulante
de la bruma.

Los dos hombres, estupefactos y perplejos, observan
al atropellado que repta como un gusano tragico, dejando
en pos un rastro de fango sanguinolento. La misera oruga
se arrastra dos metros y se detiene. Alza la cabeza en acti-
tud de escuchar algo tal vez sorprendente. Acaso el trino
obstinado del teléfono. Quizés las campanadas del reloj
que se difunden en ondas solemnes, en cierto vago tono
funeral. )

El desdichado abate de pronto la cabeza, y se inmovili-
za.

Los dos hombres corren.
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Detrds de las mdscaras

EN CUALQUIER momento de los dias maduros, o de esa
frontera turbia y opaca y melancélica que es a veces la ve-
jez, descubres sin mayor sobresalto el temblor involuntario
de tu mano derecha. No concedes al hecho importancia
alguna. Es el café, presumes. Dejas el café, El temblor con-
tinda. Debe ser el cigarrillo, insistes. Dejas el cigarrillo. El
temblor no cesa. Empiezas a preocuparte. Estoy muy gordo,
debo bajar de peso. Y como todo lo exageras, te sometes
a un régimen de hambre. A poco, la ropa te baila, las ca-
misas te sobran, los pantalones se te abolsan,

Te alejas también del vinito.

El temblor prosigue.

Aun no te deprimes. Como vives cerca del mar, paseas
con tu nieto, cogido de la mano, por los muelles. Miras las
gavioras, los piqueros, la trompa reluciente de un lobo que
aparece y desaparece junto a las chalupas balleneras. De
pronto, el nifo te observa, riendo. Sin darte cuenta le tras-
mitiste ese temblor ingobernable. El infante cree que es
un juego y sacude a su vez tu brazo. Ensombreces. Debo ver
a un médico, esto no puede continuar. Pero, temeroso de
un diagnéstico horrendo, dejas para mafiana, y para pasado
manana, la consulta.

En verdad, no te atreves a enfrentar un destino oscuro.

Un dia. Otro. Pasan las semanas. Hasta el instante de-
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cisivo en que ya no puedes escribir. Aun logras coger la
pluma, pero no consigues ordenar los perfiles y el enca-
denamiento de las letras. Tu escritura resulta tragica y ri-
sible, confusa, indescifrable.

Un abejorro siniestro zumba dentro de tus sienes, No
puedes concretar el miedo. Pero intuyes que un peligro
devorante amenaza, no tu vida ciertamente, sino tu condi-
cion de creatura con sangre y huesos y esa maravillosa ur-
dimbre de misculos largamenté adiestrados jugando armo-
niosos y sabios y justos en la caricia, en el trabajo, en la
defensa y en la huida al mds leve de los misteriosos man-
datos del cerebro. j

Te decides por fin. El especialista, un neurdlogo de
fama, es amigo tuyo. Te registra acuciosamente el fondo de
los ojos. Te golpea las articulaciones con un martillo de
caucho. Te hace girar como aspas las manos y los brazos.
Dice, no hay duda, esto es nervioso, has venido a tiempo.
“¢Puedo seguir fumando, Eduardo?” “Por supuesto, y unos
tragos de vino no te caerian mal”. “Pero ;qué tengo?”
“Ah, es largo de explicar, el colesterol, ;sabes?, un enemigo
insidioso, obstruye las arterias; no te asustes, ya mejoraras;
aqui tienes una receta, vuelve dentro de quince dias para
controlarte”,

En el folleto del medicamento encuentras el nombre
de la enfermedad.

Paralisis agitante.

Desfalleces. Luego, trascendido por una curiosidad ver-
daderamente morbosa, buscas y rebuscas datos e informa-
ciones acerca de ese mal.

Empieza tu lucha en la sombra. Eres profesor, o perio-
dista, o empleado en notaria, o en tienda, o en Banco, o
en cualquier parte. Nadie hasta ahora observé tu quebran-
to. Ni los familiares. Ni los compaiieros. Aun mas, si di-
jeras que estds enfermo se te reirian en las barbas. Es que
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nada o casi nada en tu exterior revela algin trastorno. S6-
lo th conoces el esfuerzo heroico que significa dominar
esa mano porfiada que tiembla. Sélo ti, esa mueca cris-
pada detrds de la madscara.

Sacas cuentas, Te faltan dos afos para jubilar. Temes
perder tu ocupacién. No tienes ahorros. Nunca ganaste
mucho. Sélo lo suficiente para vivir con estrechez y edu-
car a tu hijo.

Y esa mano que tiembla.

El medicamento te produce molestias, mareos, seque-
dad en la boca y una apatia destructora. Algo, un engrana-
je fino y sensible, ciertas bielas de juego perfecto, pierden
de pronto el sincronismo y se disparan sin el contrapeso
correspondiente.

Vives dias miserables. Las imagenes rondan sin tregua.
Te obsesiona el recuerdo de aquella mendiga que aterro-
rizaba a las buenas gentes en los paseos publicos. Toda ella
era un temblor furioso y desatentado, la saliva colgando en
largos hilos viscosos, la lengua un trémulo pez moribundo
dando veloces coletazos contra los labios aleteantes, la po-
bre mano pedigiiefia bailoteando en el vacio.

Identificas tu porvenir con la actualidad de la desdi-
chada. ,

El terror te sopla hielo en los huesos.

Sobreviene, lentamente, el reflujo. Te acostumbras al
medicamento y, mas que a la enfermedad, a la idea de la
enfermedad. Vuelves al cigarrillo, al cafecito, a la copa
cordial. El médico te estimula: “Estas mejor, ;qué te crees?,
no seas aprensivo, échate esas ideas a la espalda”.

Un dia cualquiera descubres con asombro infantil que
tu escritura adquiere seguridad, no la de antes, es cierto,
pero si la suficiente para darte un vago atisbo de recu-
peracién.

Y sin embargo no consigues alegrarte. Algo te muer-
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de adentro, un dolor difuso y porfiado, tenaz, recondito,
un dolor sin edad, un dolor como de remordimientos, co-
mo de soledad, como de nada, un dolor que te cansa y te
hastia porque no sabes en realidad dénde te quema.

A veces quisieras huir. No te decides.

No podrias regresar.



Detris de las mdscaras

ADENTRO DE la seforita Purisima, en una frontera muy
lejana, muy imprecisa, bosteza y ruge la leoparda. El bos-
tezo emerge en una lenta, en una felina dejadez bajo la
cual arden los deseos. El rugido se escurre en sonrisas ti-
pograficas, metdlicas, de antimonio forjado. Ella, la sefio-
rita Purisima, parece ser, y lo es, una muchacha muy her-
mosa, fina, de ojos claros y cabellos del color de la miel.
Pero es también una leoparda. Sensual. Melancélica, Feroz.

Ahora, encerrada en su cabina de vidrio, registra aten-
tamente los trinos del reloj de control. Uno, ocho, cator-
ce, veinte... jVeinte! Se sobresalta. Han entrado todas las
mujeres, hasta esa descarada de la Amelia. Hoy es miérco-
les y recién aparece; ya verds, conmigo no se juega, no
tolero inmundicias, raza inferior, detrds de los machos co-
mo perras. Buenos dias, don Marcos, como amanecié la
sefiora, no, no hay novedades, conviene despedir a la Ame-
lia, es elemento pernicioso, de malas costumbres, el domin-
go la vi con un individuo en el parque, adherida al hombre
como una ventosa, falté lunes y martes, ;la botamos?

—jBétela!

Dos bestias se agazapan en ciertos misteriosos cubiles
dentro de don Marcos. Un vampiro que aletea famélico de-
tras de las pupilas. Una sanguijuela que se retuerce en la
garganta. El hombre, sonriente y meloso cuando algo de-
sea conseguir, frio y despético cuando algo le piden, ig-
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nora la existencia de las alimafias. Se asombraria hasta la
muerte si alguien le gritara jvampiro! o jsanguijuela! No,
€l es un caballero, un sujeto emprendedor. Pero... elude
los impuestos, estruja a las obreras, estafa a los empleados.
Hasta la incondicional leoparda, que también desconoce su
fiera al acecho, es ordefiada por el vampiro astuta y meto-
dicamente.

—Hdégame el favor, don Nazareno, estos giros, éste y
éste, y este otro, y aquél, cirguelos a gastos generales, fle-
tes, 0 viaticos, o comisiones, lo mismo da. No podemos
permitir que el fisco se lleve nuestro sudor, que esos bu-
rocratas nos desuellen vivos. Debemos defendernos de al-
guna manera, si, si, de alguna manera. '

Don Nazareno, el cajero de la oficina (alma de zorro,
cara de grajo), asiente moviendo las cejas en bruscos des-
plazamientos. El grajo emite en sordina graznidos apro-
batorios. El zorro se dispara en enconado soliloquio. (“;Qué
es eso de no podemos, y debemos, si, si, debemos?,.. Ah,
solapado ladrén, a mi no me engaiias; ten mucho cuidado,
desangras a medio mundo, ya te llegari la hora... No
podemos, debemos..., jes acaso también mia tu fabrica?
Nuestro sudor, ;has sudado alguna vez?, si, has sudado,
pura avaricia, y sarna, y rofia,..”)

El viejo pronuncia una sola palabra:

— iCorrecto!

Y al escuchar un toque de nudillos:

—jAdelante!

Alguien empuja timidamente la puerta. En el vano
se asoma la figura esmirriada de Plutarco. Su mano dere-
cha aparece envuelta en una venda ensangrentada. Don
Marcos se encoge, tenso, presto a defenderse de no sabe
qué oscuro peligro.

—¢Qué pasa?

—El resumidero que me ordend limpiar estaba lleno
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de vidrios rotos y barro podrido. Me corté el dedo del co-
razon, una herida profunda.

—iTorpe! ;Vete a que te hagan una curacién en la
farmacia de la esquina!

—La herida es grande, patréon. Mandeme al hospital
mas mejor.

—No tengo seguros contra accidentes. No quiero que
me saquen multas. Que te curen en la farmacia.

Plutarco no contesta. Ni se mueve. Solo un fugaz re-
limpago en las pupilas llamea la rebelién. Don Marcos
intuye la irreverencia. El vampiro aletea.

—;No entiendes? jVete a la farmacia!

Plutarco abandona silenciosamente la oficina.

—Se da cuenta, don Nazareno, la insolencia de estos
verdejos? A poco mas y se me sientan encima. No, no...
El roto es hijo del rigor. Veamos, ;qué antigiiedad tiene
este individuo en la firma?

El viejo revuelve papeles, verifica datos, fechas.

—Correcto, si, veinticinco afos.

—;Como?

—~Cuando su padre de usted, que en paz descanse, com-
pro esta fabrica, hace ya esos tantos afios, tomé a Plutarco
de repartidor. Era apenas un nifio, no tenia un pelo de
leso, pero como yo, como tantos, nacio para ser mandado.

Acaso por primera vez don Marcos observa con cu-
riosidad al cajero. Canoso, pulcramente rasuradas las me-
jillas rugosas, los hombros estrechos, el pecho hundido,
don Nazareno se proyecta en una pancilla grotesca que
pareciera no pertenecerle. Don Marcos lo heredd junto con
la fibrica, Una maquina mas. Un mecanismo en aparien-
cias sin voluntad y sin anhelos, de sentimientos subyacen-
tes, atomizados. En apariencia tan sélo. Junto a la apatia
disolvente fermentan vagos rencores, un odio soterrado,
vigilante.

—¢Coémo esta su familia, don Nazareno?

87



El viejo antes de contestar mira nostalgicamente ha-
cia la calle, a través de los grandes ventanales. La mirada
afiorante se endurece al chocar contra el lujoso automévil
estacionado a la salida. Unos hombros se encogen.

—No tengo familia.

—Oh, qué sensible. ;Vive solo, entonces?

—Si. Vivo solo.

El viejo coge unos papeles y los revuelve con obsti-
nacion. Don Marcos se arrellana en el sillon del enorme
escritorio y revisa con gran cuidado al parecer un carta-
pacio prenado de documentos. Pero no logra fijar la aten-
cion en las columnas de guarismos. Acostumbrado a dominar
sin contrapeso, le molesta la actitud taimada del viejo. Di-
simula el malestar y procura no forzar la confidencia.

—Ahora recuerdo, han pasado tantos afios; cuando mi
padre compré la fabrica venia en busca suya por las tardes
un nifio de mds o menos mi edad. Siempre crei que era su
hijo. Yo por entonces estudiaba; de repente dejé de verlo,
lo olvidé,

—Vivo solo.

—(“{Y a mi qué me importa, viejo idiota!”) Ah, es
una pena. Aunque a veces, si, a veces, casi es preferible
esa soledad.

El vampiro se adormece, la sanguijuela retrocede. Don
Marcos de pronto se inunda de piedad por si mismo;
cudnto sacrificio para mantener y acrecentar la herencia,
cuantas privaciones estériles, ;de qué sirve llegar a rico
si tu hijo dnico sali6 malo de la cabeza? Si tan solo hu-
bieras estudiado leyes, Dario. Un picapleitos siquiera, INo.
Prefieres la trasnochada, la cerveza plebeya, con tus poetas
y tus pintorzuelos. Malditos chascones. Se banaran siquie-
ra.

Desde ciertas zonas interiores llega filtrado por los
muros el traqueteo de los telares. En la oficinilla préxima,
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la del contador, el picoteo de las maquinas de escribir,
terco, monorrimo, résalta fastidiosamente.

Don Marcos suspira. Se recupera. “Soy un empresa-
rio, un hombre de accion, no soy un sentimental. El que
nace tarado, aunque sea mi hijo, que se joda”. Procura
ahondar en los sentimientos del cajero. Lo que el viejo pu-
diera decir, o sentir, o pensar, no encierra para él valor
alguno. Y sin embargo insiste, apremiado por una impa-
ciencia de piel adentro, por un afin de dominio casi infantil.

—Y usted, don Nazareno, ;cudl es su antigiiedad?

—("¢Y qué te puede interesar, granuja?”) Desde mil
novecientos catorce, yo tenia entonces veintidos, hasta mil
novecientos cincuénta y cuatro van cuarenta afos. Si, co-
rrecto, cuarenta,

— ¢Cuarenta?

—Correcto. Cuarenta. Desde que se instalé la fabrica.

—¢Cémo pasan los anos? Don Nazareno, ya es tiempo
de que jubile, de que descanse.

El viejo nada contesta. Suspira. (“Un rayo te parta,
mal bribén. Jubilar. Si. Cuando me aumentes el sueldo™.)

—Tengo que estudiar el asunto. —Y ante otro toque
de nudillos—: jAdelante!
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Un rastro en las dunas

(“jHE PERDIDO mis ojos! ;Mis ojos! ;Qué espanto, he per-
dido mis ojos! ;Hace un momento estaban ahi, detrds, en
ese espejo turbio, y me miraban, me miraban fijamente!
{Ahora nada veo, hundido en estas tinieblas horribles!
iHe perdido mis ojos! jHe perdido,..!”

El porfiado repiqueteo del despertador me extrae
bruscamente de la pesadilla. La mano de Rufino sale de
la sombra y oprime el botén. Cesa el taiiido. El reloj
marca las cinco de la mafana,

La ventanilla difunde la claridad opalescente del ama-
necer. El lecho, los trastos miseros, los muros pringosos,
aparecen como esfumados en esa vislumbre espantable.
Un escalofrio me sacude desde el pelo hasta los zapatos.
Con mano temblorosa me echo al coleto un gran vaso de
vino. Y vuelvo a acomodarme en el sillon desvencijado
donde pasé la noche.

Emergiendo del rincén oscuro asoman las piernas
desnudas de Rufino. Un dgil impulso lo sienta en el borde
del lecho. “No bebas en ayunas, te vas a emborrachar;
espera, vamos a comer algo”. “;Comer, a estas horas, y
dénde?” “Cémo se ve que no conoces la ciudad; ya me
levanto, vamos al Matadero; existe por ahi en los alrede-
dores un figén que abre de madrugada”.

Antes que el hombre se ponga de pie, la Giganta lo
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coge desde atras por el cuello y le susurra tiernamente con
voz atiplada y estropajosa: “¢INo es cierto, mi hijito, que
yo soy una sesiorita?”’

Brillan en la penumbra los dientes de Rufino. Con
agil esguince se desprende de la mujer, y guifidandome el
ojo la tranquiliza con una muy sentenciosa para ser con-
vincente gravedad:

—Eso yo lo he dicho toda la vida, toda la vida y diez
afos mas, Benedicta. Una dama verdadera, puedes creerlo.

La Gtg:mta, vencida por el suefio y el alcohol, pesta-
nea con gran esfuerzo. La cruza fugazmente el esbozo de
una sonrisa. Le blanquean por ultimo los ojos y se desplo-
ma sobre las almohadas. Al cabo de un instante sus ronqui-
dos alternan ritmicamente con los rezongos del somier.

Bajamos por la calle lodosa hacia una lejana hondo-
nada en donde brillan luces. Rufino mete un pie en el
barro, y maldice. Yo voy muy precavido por la solera res-
baladiza. ;En qué mes estamos, en qué dia? Es octubre, si,
es octubre. Lo advierto en el aroma tibio de las acacias y
de las madreselvas. Ha llovido, ciertamente. Pero la pri-
mavera €s a veces, o casi siempre, veleidosa en el sur. Algo
me preocupa, sin embargo, una opresion tenaz y solapada,
y taciturna.

En algin lugar cruzamos una linea férrea. Los rieles
brufiidos por el roce innumerable relucen tensos y ame-
nazantes.

Orillamos una charca de aguas putridas, unas casas si-
niestras, y entramos al merendero. A lo largo de un mesén
siéntanse a lo menos una docena de individuos, comiendo
asaduras, bebiendo vino en grandes jarras. Hay humo en el
aire, un humo denso pero no asfixiante. ¥ un olor plural
que incita, un olor agridulce, verdiseco, a cebollas parti-
das, a vinagre, a orégano, a tabaco, a carne tostada, a
sangre fresca.

La llegada de Rufino promueve ruidosas manifesta-
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ciones. Lo llaman desde todas partes, y en todas esas partes
bebe con los amigos. Me ha olvidado al parecer. Registro
de repente la causa de mi inquietud. En el cuarto de la
Giganta dejé la carpeta con los cartones y los lapices.

Rufino me descubre por segunda vez en esa noche que
termina. ;Quién es Rufino? ;Y qué sé yo? ;Por qué no le
preguntan a otro? Apenas si hace algunas horas que lo co-
nozco, desde ayer por la tarde, en ese bar frente a la esta-
cién. Ofrecia mis destrezas (soy dibujante al minuto, asi
me gano por ahora el sustento) a los parroquianos, cuando
Rufino me llamé. Busqué el dngulo adecuado y sobre el
cartén tiré velozmente los trazos de sanguina. Rufino, a
medias embriagado, contemplé con morosa atencién el
bosquejo.

—Parezco tigre —dijo por fin, y pasindome su co-
pa—: mandate un cafionazo. ..

Iniciamos un largo peregrinaje por bares y tabernas.
Pasada la medianoche Rufino me llevé a casa de la Gigan-
ta. Ahora, mientras el sol del nuevo dia se quiebra en ciertos
dngulos, en ciertas cornisas y voladizos, y su reflejo diluye
en tonos lividos los rostros de los trasnochadores, Rufino
me presenta con grandes aspavientos: “Camaradas, tengo
el honor de anunciar la presencia entre nosotros de...,
vaya, cosa curiosa, ignoro tu nombre, ;cémo te llamas?”
Digo lo primero que se me viene a la cabeza:

—Bucéfalo.

—Ah, Bafalo... Buffalo Bill, un gran artista, un mu-
chacho excelente.

Doy la mano a los més préximos. El flaco de anteojos
rehiye ostensiblemente el saludo. Usa bigote, un bigote
corto, ancho, insolente, un bigote dictatorial. Y espeta a
ladridos entrecortados:

—iMe cargan los artistas! ;Y sépase bien, no soy ca-
marada de nadie!
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Pese al tono beligerante, las palabras se amortiguan
en el corro sofioliento. Rufino coge la provocacién.

—¢Eh?,.. ;Y qué demonios es usted? {No lo conoz-
co!

—No me interesa. No, no es eso, es mejor que lo vaya
sabiendo; soy jefe de Departamento en la Caja de Previ-
sion. Un funcionario. ;Entiende? Un fun-cio-na-rio.

El cenio de Rufino se suelta en gesto socarrdn.

—Yo crio chanchos. Y se adivina a la legua que usted
es radical.

—iNo, seior! jNo soy radical! jQué se imagina! Per-
tenezco, y a mucha honra, al Partido Liberal, al partido
de la gente decente, al tnico partido que en este pais tie-
ne las soluciones para todos los problemas.

—Ah, ;y qué me puede decir de las puras?

—Las putas? Pues, son necesarias, es un mal necesa-
rio, ;qué hariamos sin ellas nosotros los jovenes? La pureza
de nuestras novias correria serio peligro. Si, un mal ne-
cesario.. .

—Pongamos por caso que su hermana fuera puta...

El corro se agita. Muchos miran con enfado. Mastico
lentamente mi pedazo de carne. El bigotudo chilla:

—iNo me toque a mi hermana! jNo me la ensucie!

Rufino suelta un eructo estrepitoso. Los presentes rien.
Se quiebra la tensién. “Apura, Bisonte, come luego tu
asado, son las ocho y el sol tan alto; vamos a la casa de
mi prima, apura”.)
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Detrds de las mdscaras

Por EL batiente entreabierto aparece la pelambrera lla-
meante de la Juana Calcopirita. Flaca, pecosa, rojiza, la
aplasta un aire de zorra acosada. No levanta los ojos. Los
labios le tiemblan al musitar el ruego:

—Patrén, adelanteme la semana, estoy tan encalillada.

El vampiro suelta un aletazo,

—Contigo queria hablar. Me dijeron que ayer, a la
salida, llevabas un paquete bajo la blusa. No quisiste mos-
trarlo a la sefiorita Purisima. Es mas, te arrancaste corrien-
do. ;Cuantas madejas eran?

: —ijCoémo se le ocurre, patron!

Don Marcos se enfurece. El tono se alza iracundo.

—;Cuantas eran?

La mujeruca, dominada por el pdnico, no acierta a
expresarse. Traga saliva a grandes espasmos. El cajero,
precavido, se distancia ante el vomito que parece inmi-
nente,

Don Marcos sube al paroxismo.

—iLadrones! {Todos son unos ladrones! (Nadie vi-
gila! ;Nadie cuida, sélo yo, yo no mas! jTerminardn por
arruinarme! ... ;Llevabas o no llevabas ese paquete? ;Con-
testa, maldita!

En la oficina contingua cesa el tecleo de las méquinas
de escribir, Don Marcos rompe el repentino silencio con
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una frase que se le antoja solemne, con una sentencia que
se le ocurre magndnima e inapelable a la vez.

—iQuedas despedida! ;Y agradece que no te denuncie!

La mujer trueca sin transicién la angustia temblorosa
por una humilde aunque terca voluntad defensiva.

—Usted es el duefio y esta en su mano hacerlo. Seria
una injusticia. Si, es cierto, llevaba un paquete, pero no
con lo que usted cree. Eran, me da vergiienza decirlo, por
€so me arranqué, eran,.. chicharrones de chancho.

—¢De dénde los sacaste?

—Dofa Maria Gamonal, ella trae a veces y los vende
muy baratos... No me quite el pan, patroncito.

Don Marcos medita, La mujer espera, anhelosa,

—Veremos. Vuelve a tu puesto.

Don Marcos revisa papeles. Luego, abre la gran caja
de caudales. Coge un estuche de raso y extrae un anillo
que desliza en un mefiique. Voltea la mano una y otra
vez. La luz del dia se rompe en resplandores magicos, en
centelleos vivisimos, en un chisperio deslumbrante y mul-
ticolor.

—Vea, don Nazareno. _

El cajero observa con atencién la joya y la mano, esa
mano fofa, blanquecina, sembrada de pecas. De las cejas
enarcadas del viejo cuelga hosco interrogante. Don Mar-
cos explica con deleite:

—Dos brillantes en engaste de platino. ;Carisimo!
Manana es el cumpleaios de la sefora, las joyas la enlo-
quecen.

—("¢Quién roba a quién, chinche insaciable?”) Muy
lindo el anillito. Y ;qué hacemos con esa obrera?

—Ah, no puedo dejarla, hay que cortar de raiz el mal
ejemplo. jLiquidela!

—¢Y si hubiera dicho la verdad? Se corre el riesgo
de cometer una injusticia,..

—Mire, don Nazareno, por experiencia creo que el
obrero es discolo y malintencionado, y encima azuzado
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por la prédica de tanto demagogo. Prefiero ser injusto an-
tes de permitir que se burlen de mi buena fe.

El cajero se encoge de hombros en gesto de r.=.51gna-
cion.

—Si usted lo dispone asi... Pero yo interrogaria a
la Gamonal.

—No sea inocente, don Nazareno. Ya se habrin pues-
to de acuerdo para meterme el gol. En fin, para tranquili-
dad de su espiritu, llamela.

La Maria Gamonal es la més diestra tejedora de la
fabrica. Ello le ha significado el respeto de las compaiie-
ras y una altiva conciencia en la dignidad de su artesania.
Chata, robusta, treintafiera, desplaza una estampa imper-
turbable, vagamente irénica.

Don Marcos pregunta con discrecién, apuntalando el
interrogatorio con un aire de reproche y de asombro a
todas luces postizo:

—Es verdad que usted trae chicharrones de chancho
y los vende al personal?

La mujer mira directamznte a los ojos y contesta con
calma:

—Traigo, si. A veces los vendo. Otras, los regalo.

El tono reposado de la mujer despierta en el hombre
punzante malestar. Inquiere con acritud.

—¢Y quién la autorizo?

—Nadie. Pero nadie me lo habia privado.

—iYo se lo prohibo! jNo me traiga mas tales porque-
rias! ;Como era el paquete que le vendié a su compafiera?

—:Cémo? No entiendo.

—~Quiero decir, ;de qué tamaifio?

—Asi!

Y en actitud de profunda candidez estira la mano, la
palma hacia arriba, ahuecada, y le imprime acompasado
vaivén como sopesando cierta prodigiosa fruta obscena.

La firme, la dura seguridad de don Marcos, cruje y se
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agrieta. No logra ajustar la impudicia de esa mano procaz
y el aire de limpida inocencia que trasciende el rostro de
la mujer. No concibe que una obrera infeliz se permita
la insolencia de colocarlo al borde del ridiculo. Pero tam-
bién se da cuenta de que no dispone de argumentos vale-
deros para asumir el papel olimpico que le corresponde.
Y de pronto siente un calor incontenible que le sollama
la cara desde la papada hasta la nuca.

—iBasta! jRetirese!

Por dentro de don Nazareno, el grajo y el zorro rien
a grandes carcajadas silenciosas, Por fuera, los ojos taima-
dos miran al sesgo.

Los mofletes de don Marcos pasan del rojo de beta-
rraga al verdoso de hongo. Necesita hacer algo. Marca ner-
viosamente un namero en el teléfono. Ocupado. El auricu-
lar cae con violencia sobre la horquilla. La vibracién se
prolonga en un temblor opaco.

La voz del viejo suena descolorida.

—¢Y qué hacemos con esa obrera?

* Don Marcos atisba la brecha por donde escapar con la
frente limpia. Deliberadamente demora la respuesta, La
decision serd magninima, como corresponde a un empre-
sario con sensibilidad social. Pero debe causar la impresién
de un fallo madurado en la pugna prolija de antecedentes
contradictorios. S6lo asi podra sosegar el orgullo herido,
y dar y tener, sobre todo dar, la sensacién de una victoria
aplastante.

—No acostumbro volver sobre mis pasos. Esa mujer
estd despedida. Pero tampoco soy hombre capaz de quirar
el pan a nadie,.. jConverse con ella y digale, como cosa
suya, que venga a pedirme perdén! Seria la inica manera
de conservar el puesto.

Sale con paso altanero, cruza el hall y penetra en la
jaula de la leoparda. El ruido de los telares ensordece. A
través de los ventanales se abarcan el amplio taller y el
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revuelo de brazos que llevan y traen los carros dentados
mientras las bobinas giran vertiginosamente. El polvillo
de lana flota en el aire como una bruma transhicida. Las
mujeres tosen,

—Parece que tendremos conflicto —dice la seforita
Purisima—. Hace un momento despedi a la Amelia. Me
falté el respeto, solté una cantidad de barbaridades; por
dltimo amenazé con una queja ante la Inspeccién del Tra-
bajo.

—¢Falt6 dos dias sin aviso? ;Mis que suficiente para
echarla! Las imposiciones estin dentro de la ley, no hay
temor. jCorte no mads!... ¢Qué le parece el regalito que
le compré a la sefora?

Los diamantes estallan otra vez sus frios fulgores. La
leoparda lanza chillidos de entusiasmo,

—iPero qué maravilla! ;Qué buen gusto! ;Lo sabe la
sefiora? ;No? jComo va a estar de feliz!

—iYa lo creo! jCon lo que me costd!.., Otra cosa,
Purisima. Don Nazareno lleva cuarenta afios en la fabrica.
No ha hecho gran cosa, pero vamos a organizarle un ho-
menaje para estimular al personal, una buena comida con
invitados especiales; lo que cueste, el gasto lo cargaremos
al rubro “propaganda”.

Por entre el mujerio que se afana en la tarea bajo la
mirada fulminante de la leoparda, cruza un mancebo de
brazos desnudos. Va cogiendo en cada telar las piezas ter-
minadas. Sus movimientos son ritmicos, felinos. Bajo la
piel levemente tostada los biceps poderosos juegan armo-
niosamente en suertes sucesivas de relajamiento y de ten-
sion,

La leoparda lo mira, hipnotizada. Suspira. Y siente en
el bajo vientre algo asi como un desmayo doloroso.



Un rastro en las dunas

(“*DE ENTRE el pedregal cuarzoso y azulenco que lastra los
durmientes cojo el trozo de hulla. La luz del sol cae obli-
cua sobre la piedra oscura y se rompe en los planos lustro-
sos, en los filos crueles, en los angulos multiples que defor-
man la obstinada simetria.

Pero ;donde estoy? ¢Quién toca esa campana? El
tiempo ha perdido su cadencia. Todo se confunde y se os-
curece. ;Soy un viejo? ;Soy un nifio? Debo ser un nifo,
porque ahi viene el tren carbonero, trepidando, volcando
sobre la barriada riberefia un hollin apestoso que el viento
del rio disgrega con rapidez.

Acostumbrado a la pasada veloz del convoy, logro ver
nitidamente las dgiles maniobras del Birraiia y del Ga-
viota lanzando por la borda de uno de los carros graniza-
das de carboén de piedra. A lo largo de la via negrea el
reguero.

Aguardo pacientemente. Algo mas alld, al doblar la
curva, el tren disminuye la marcha. En el instante preciso
mis camaradas saltan. Es ejercicio en extremo peligroso. A
menudo ruedan en volteretas increibles. Se levantan ma-
gullados, entierrados. A veces, sangrando. Cuando no,
riendo.

Corren ahora hacia mi encuentro. El Birrasia dice con
jadeante alborozo: “Tuvimos suerte, Ratén, les hicimos el
quite a los guardias; ¢dénde dejaste los sacos?”.

—Donde el Paja estan, detras de las cubas.
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Vamos en busca de las bolsas. El Gaviota camina, y
asi siempre, taciturno, Va como si aleteara, moviendo los
brazos en cierto comico descompas con el resto del cuerpo.
Como si las piernas se le fueran por delante, andando solas.

Asi es el Gaviota.

Recostado contra el muro de la bodega, cerca de la
puerta, Judas Palote, un vagabundo de enmarafiadas bar-
bas rojas, duerme la borrachera, Cada uno de sus pelos es
un hirsuto estambrillo de cobre. Por la bastilla deshilacha-
da del pantalén asoma terca y amenazante la pata de palo.
Alrededor se esparcen algunas cebollas cubiertas de tierra.

Judas nos ayuda en el acarreo de los sacos llenos. Aho-
ra no podemos contar con él. El Gaviota recoge las cebollas
y las amontona junto al borracho. Luego, espanta las mos-
cas que bullen por ese rostro encendido. El Birrasia dice:
“Otra vez curado este cojo del diablo”. Y larga un salivazo.

Somos perreros, Robamos carbén. A veces nos sorpren-
den los guardianes y nos apalean con brutalidad. Un oficio
detestable. Pero es peor el hambre que muerde quemando
la boca del estémago.

De cuando en cuando, las mismas gentes que compran
a precio de estafa el carbén robado nos encargan quehace-
res menudos. “Saquen aquel pasto.” “Quemen esas basu-
ras.” “Laven estas pipas.” Pagan una miseria. El dinero se
gasta de inmediato. Una merluza, un cuarto de chicharro-
nes, un kilo de pan. A las perdidas nos alcanza también
para un algo de queso, o de longaniza, o una lata de sar-
dinas. Pero nosotros no comemos tales finuras. Las reserva-
mos para el viejo. ;Quién es ese viejo? Don Octavio, pues,
el padre de mis amigos, el hombre que perdié la memoria.
Con él vivimos, en esa casa remendada que asienta sus cua-
tro altas patas temblequeantes en el lecho del rio y se une
al cancil arenoso de la ribera por un puentecillo de tablo-
nes sueltos. Ahi estd, desde hace mas de dos afios, en su
cuarto oscuro, la mente oscura, los recuerdos perdidos. Ha
clausurado con parches de papel cuanta rendija pudiera
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traslucir alguna vislumbre. Sélo enciende la vela de sebo
cuando los muchachos le llevan comida o le asean el cuarto.
El resto del tiempo permanece en tinieblas, Y en silencio.
Un silencio de sepulcro, roto a veces por una palabra, una
sola, repetida hasta la desesperacién: “Hermana, herma-
ha o

El Birraiia es irritable. “Por borracho le entré la lo-
quera”, dice. El Gaviota arquea las cejas en gesto de duda:
“Quizas, en parte pudiera ser, no te olvides de la muerte
de la mam4, y de cuando lo cortaron en la fibrica; el viejo
ha sido bueno, nos hizo la casa”.

—iAsi sera! ;Jamas me arrimaré al vino!

—iNi yo!

—iNi yo! e

Tales afirmaciones no significan que no conozcamos
la mayoria de las bodegas y clandestinos que infestan el
arrabal. El Paja, la Vieja Negra, la Buenamoza, la Paja-
rito, el Paso Hondo, el Huaso de las Peras. Este ultimo es
un enano pardo, motudo. Bajo el mismo techo vive con
dos mujeres y un sartal de crios. Cuando el pigmeo se em-
borracha, se transforma en un demonio agresivo y porfia-
do. Las dos mujeres se confabulan entonces y lo tranquili-
zan a punta de garrotazos.

Asi corre la vida, dura y envolvente, arisca, miserable.
No me fue concedido elegir otra.

Pero también existe alguna claridad. Al lado de nues-
tra habitacién, parada en sus patas de grulla sobre la cuen-
ca arenosa del rio, la casa del vecino Almendras se sostiene
apenas. El viento la hace crujir. Y la lluvia. El vecino vive
solo. Es uno de los testigos de Jehova. Compra y vende
ropa usada. Va y viene, con su maletita ventruda. Recibe
con mansedumbre las pullas de los borrachos. “;A cémo
el kilo de piojos, maestro?” En las tardes apacibles predi-
ca por las esquinas, una Biblia en la mano, en un moné-
logo de grandes aspavientos y tonos gangosos cargados de
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sentencias y admoniciones. Nadie le atiende, sélo yo, y a
veces me aburre.

Judas Palote se detiene en cierta oportunidad a escu-
char el sermén, la mirada gacha, el gesto contrito. El veci-
no Almendras, sin abandonar el severo vigor del discurso,
lo observa atentamente con el rabillo del ojo. Corta de re-
pente la prédica y se le aproxima compasivo. El cojo no
alza los parpados. Esta llorando. Algo viscoso le chorrea
por las barbas, mocos, y lagrimas, y sudor, todo junto, algo
que atrae a las moscas y a los tabanos. El predicador saca
el pafiuelo y enjuga la pelambrera enmarafiada. Un con-
tento intimo le trasciende el pensamiento. Un cordero mas
para el Sefior. Un arrepentido. Un bienaventurado. De ellos
es el Reino de los Cielos,

El Palote se deja estar. Permanece clavado en el sitio,
firme como una estaca. Como si la pata de palo hubiera
echado milagrosamente raices. Cesa el llanto. La palabra
del predicador es ahora un susurro confidencial, un secre-
teo convincente. “El Sefior te ha tocado con su Gracia, her-
mano Judas. Vamos al Culto.”

Los dos hombres echan a andar cogidos del brazo. La
contera metalica de la pata de palo levanta a cada tranco
leves rafagas de polvo. Me les pongo a la zaga y los tres
penetramos en el templo humilde,

Una sala escueta. Muros desnudos, sin figuras ni sen-
tencias. Hacia el fondo, la plataforma del pastor. Las ban-
cas para los fieles se disponen paralelas, dejando un pasillo
central. Hay ya mucha gente sentada, grave, solemne. Pero
aun no empieza el oficio. El pastor, quieto en su silla, los
ojos entrecerrados, medita, O dormita. O ambas cosas a
la vez. Afuera, un sol en ascuas. Adentro, una frescura que
parece ahondar la devocion de los asistentes, a los cuales
en su mayoria conozco.

Nos sentamos en la tltima fila. El vecino Almendras
no abandona el aire de iluminado. Judas Palote, asombra
do, confuso, mira el alrededor con ojos de pasmo.
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El pastor empieza a hablar. Comenta el sacrificio de
Isaac, celebra la obediencia del patriarca implacable, exalta
el milagro de la zarza en llamas y su voz de fuego. El
tiempo se detiene, vuelve sobre su rastro, refluye. Pero el
reflujo llega hasta cierta grieta, hasta cierto hosco acan-
tilado, y alli revienta, desmenuzindose. Nada logra fraguar.
Las imdigenes se fugan o se disuelven. El pasado se me apa-
rece muy remoto, casi inexistente. Solo como una gran
mancha gris en donde estallan fugaces puntos de luz.

El pastor termina. Vuelvo de golpe a la realidad. La
multitud se agita. Muchos extraen de sus bolsillos libretas
de tapas negras. “Ahora, amados, vamos a cantar. Abran
los himnarios en la pdgina.,.” Pénense de pie los asisten-
tes. Crujen las hojas de las libretas. Una voz repentina pa-
raliza los movimientos, una voz quebrada, pringosa:

—iUn momento!

Es Judas Palote. Lo miran con asombro. El pastor in-
quiere, cauteloso:

—;Qué desea el hermano?

Judas, los ojos puestos en el cielo, el gesto extatico,
el aire devoto, farfulla la peticién mordiéndose los pelos
de la barba:

—Yo podria dirigir el coro...

El pastor accede tras brevisima perplejidad, apoyado
al parecer por las miradas de asentimiento de la concu-
rrencia.

Judas cambia bruscamente de expresion. La dulcedum-
bre piadosa de las pupilas se trueca en fulgores diabdlicos.
Una racha de péanico cruza por la sala. Judas levanta los
brazos. Un suspenso angustioso corta los resuellos. El cojo
abate de golpe los brazos y rompe a cantar:

;Adiés, muchachos, companeros de mi vida,
barra querida de aquellos tiempos!, .,

La pata de palo golpea con suavidad el piso y acom-
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pafia ritmicamente a ese canto desafinado y trapajoso. La
consternacién cunde entre los feligreses. Muchos ojos
llamean. Muchos puiios se crispan. S6lo Judas aparece in-
mutable,

iSe terminaron para mi todas las farras,
mi cuerpo enfermo no resiste mas!. .,

Un mandato imperioso impone subito sosiego: “iSi-
lencio!” Es el pastor. Judas calla, desconcertado. Y la voz,
admonitiva, resonante:

—Un pecador contumaz, amados, ha querido profanar
nuestro templo. Tiene ojos y no ve. Tiene orejas y no es-
cucha. ;Saquenlo para afuera!

Sin rudeza pero con vigor, Judas es empujado hacia la
salida. El vecino Almendras lo compadece: “Que el Sefior
te ilumine,..”

Ya en la calle, Judas vuelve a llorar. Acaso sea el sol
que injuria las conjuntivas irritadas. La soledad o el des-
amparo que ronda, acaso. Existe un consuelo. Muy préxi-
mo. Las cubas del Paja, esos toneles de amorosos vientres
curvos.

Pero las luces son otras. Otras las tinieblas.

Cuando nuestros harapos adquieren ofensiva impudicia
y los pellejos se muestran sin recato posible, el vecino Al-
mendras escarba en su ropavejeria y nos regala cual cha-
quetilla, cual pantalén. Hasta zapatos. Nosotros retribui-
mos con hulla menuda, de esa que no nos compran, de esa
que usamos para cocer nuestro alimento.

A veces el vecino abandona las correrias y permanece
en su habitacién, en silencio, puerta y ventana cerradas. S6-
lo delata su presencia el pertinaz penacho de humo que es-
capa por el tubo de lata del fogén. Lo acompafio entonces.
Y observo, maravilla de maravillas, cémo el viejo desgasta
con el pincel mojado los lingotes de acuarela. Sobre el bo-
ceto que apenas se insinia cae el color, vivo, caliente, lumi-
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~ noso. Se encienden las mariposas, los pavos reales, ciertos
extrafios pajaros de plumaje dorado. Algo inefable me
trasciende, una aforanza tierna y melancélica, unos vagos
recuerdos que se despedazan y se reconstruyen en incesante
pulsacién,

El vecino Almendras no me permite tocar las pinturas.
“Las acuarelas son muy celosas, deben estar limpiecitas, las
unas con las otras se manchan. Hay que cuidarlas como si
fueran doncellas.” Y alguna vez, mientras dibuja: “La ca-
beza tiene la séptima mitad de la largura completa del cuer-
po, o sea, desde la coronilla hasta los calcafiares. Las pier-
nas, la media mitad entre las verijas y los calcanares. Los
brazos, otra media mitad entre el hombro y la punta de
las ufias. Esas son las proporciones. No hay por dénde per-
derse. Caso contrario, te sale un mamarracho”.

Prefiero las mariposas, los pijaros de oro. Los hombres
del vecino se acomodan con tiesura, no respiran, son figu-
ras de madera. No logran el gesto libre, el escorzo pal-
pitante, la sensacion de espacio. Son entes rigidos,
petrificados. No me inspiran respeto ni entusiasmo. Yo los
dibujo con mayor soltura.

El vecino Almendras posee otros tesoros, “El castillo
maldito” y “Maria el hada del bosque”, dos novelas lar-
guisimas, descosidas, a las que faltan los cuadernillos fi-
nales. Las leo. Las vuelvo a leer. Ignoraré para siempre el
desenlace. Podria imaginarlo, es cierto. Mas ;para qué? No
conseguiria modificar esas sendas truncas, esos caminos in-
conclusos, esa escalera en descenso que lleva al pie del mu-
ro donde agoniza la esperanza.

Ahora llueve. Desde hace tres dias. Sin cesar.

Tirados en el camastro, mordidos por la fiebre, trému-
los, delirantes, mis dos amigos se defienden malamente de
la gripe. No tenemos ni un centavo. Pero ahi, en ese rin-
con, guardo medio saco de hulla. Apenas escampe, o el
aguacero aminore la furia, saldré a vender el carbon para
comprar algin alimento y alguna medicina.
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Por la vereda lodosa subo penosamente hacia la aveni-
da con mi carga a cuestas, Muy pronto la llovizna 'se di-
funde a través de las ropas que se me adhieren desagrada-
blemente a la piel. Voy descalzo, chapoteando en el barro.
Un fino velo de agua cubre las perspectivas. Las calles apa-
recen desiertas. Arriba, en el plan, los automoviles corren
a velocidad fulgurante disparando en rachas compactas el
agua de las cunetas.

La llovizna fluye sin tregua, sin violencia. Invasora.

Al doblar la esquina me atrapa el policia.

El tirén me hace trastabillar. Suelto el saco.

—¢Qué llevas ahi?

El panico me cierra los labios. Quisiera explicar al-
gunas cosas, la enfermedad de mis amigos, la vida misera-
ble, los dias sin pan. Nada. No puedo articular ni una sola
palabra. Debo contraer los musculos para retener los ori-
nes que pugnan por escurrirse. El hombre, inquisitivo, fija
en mi la mirada de buitre. Ante mi silencio, se inclina y.
revisa el contenido del saco. Suelta un silbido linguido y
protervo.

—jAgarra el bulto y sigueme!

Detiene un bus. Muestra una placa y trepamos sin pa-
gar. Descendemos en alguna parte, vamos por ciertas ca-
lles, doblamos en cierta esquina. Y entramos a una casona
que ostenta ligubre plancha de bronce: “Prefecrura de
Investigaciones”.

Dejo sobre el piso el saco chorreante. El hombre del
pupitre abre un cartapacio y se dispone a escribir.

—Perrero —informa el policia—. Lo agarré con las
.~ manos en la masa.

—;Nombre?

Un vago instinto de defensa me induce al embauca-
miento. Suelto un nombre cualquiera.

—Martin Lisboa.

—¢Edad?

—Catorce afos.
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—¢Domicilio?

—Poblacién Costanera. La calle no tiene nombre.

El escribiente garrapatea aprisa. No se escuchan sino
los arafiazos de la pluma sobre el papel y el rumor lejano
de la lluvia que arrecia. El hombre termina el parte y lo
relee en silencio, con regodeo, moviendo los labios. Des-
pués me observa. Creo atisbar en su mirada un destello
de compasién. Habla despaciosamente: “;Qué vamos a ha-
cer con este pelusa? Hoy es sibado. Solo el lunes lo vera
el juez. Cabrito, te vas a morir de hambre. Deja el saco
en ese rincén”. Y se encoge de hombros.

Otro policia, hosco, rudo, me encierra en el calabozo.
El agrio deslizamiento de los metales del cerrojo me hunde
en Ja zozobra. Desde el cielo raso cae la luz precaria de
la bombilla encerrada en su cesta de alambre. Me habitio
pronto a la penumbra. Estoy solo en esa cuadra inhdspita.
Diviso por los rincones cantidades de paja suelta. Calculo
la hora. Deben ser las cinco de la tarde.

Esponjo un montén de cafias y me tiendo sobre el
lecho improvisado. Mis ropas vahean y los escalofrios me
recorren a ripidos espasmos. Tengo hambre. El olor de la
paja despierta en mis sentidos una resonancia muy lejana,
el olor del pan tierno, el aroma tibio y dulzaino de las tor-
tillas y su corteza sabrosa y crujiente. Mis tripas rezongan.

Me duermo, atontado por la fatiga y la falta de ali-
mento,

Me despierta un fragor inusitado, un estruendo que
pone en vibracion la luz y el aire, un ruido pavoroso que
oprime la piel y las pupilas. Parece salir de todas partes,
de los muros, de los dngulos, del piso de cemento. Pero
viene desde arriba, desde el techo cuyas chapas de zinc re-
ciben las descargas torrenciales del temporal que a ratos
amaina y luego acrecienta la furia en intermitencias es-
pantables.

Inmévil sobre la paja, escucho sobrecogido. Me en-
vuelve, si, una vaga sensacion de seguridad. No advierto
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en cuil momento se descorre el cerrojo. Sélo veo a un
sujeto que entra impulsado por rudo empujon.

Lo observo con temor. Es un viejo andrajoso, hincha-
do, de barbas crecidas y mejillas rojas. Chorrea como una
esponja. Me hace una gran reverencia. Y se sienta a mi
lado, sobre la paja.

—Me nombran Isidoro Oyanedel Santa Maria. Asi me
nombran. Y asi me llamo. ;Qué le parecen los apelliditos?
Soy hermano del ministro y tengo mi cuarto afio de huma-
nidades y la cabeza mala. Oveja negra, dice la familia. Asi
serd... Vagancia. Me agarran por vago. Me sueltan, me
agarran, me sueltan. Parece juego de chiquillos. A veces
es mejor no ser.,, jCardpita! jMe meé!

Largo la risa. El vagabundo despide olores apestosos.
Luego, sin moverse del sitio, trajina torpemente los bolsi-
llos y saca una cebolla en escabeche y una marraqueta inun-
dada. Masculla palabras que no entiendo mientras divide
en raciones iguales ambos comestibles. Y me invita a yan-
tar con gesto condescendiente de gran sefior. Acepto albo-
rozado. No estoy para melindres. Mastico con fruicién mi
trozo de cebolla y el pedazo de hogaza.

Afuera, no decae la embestida salvaje del temporal.

Don Isidoro, engullido €l magro alimento, se despoja
de la camisa e inicia tenaz caceria. Los parasitos estallan
entre las ufas diestras.

—iInsectos malditos! No lo dejan tranquilo a uno. Me-
nos mal que ahora los pillé mansitos, casi ahogados.., No
hay comodidades aqui, pero se esta mejor que a la intempe-
rie, es mucha la lluvia; y a usted, colega, ;por qué lo aga-
rraron?

El viejo me inspira respeto, gratitud, confianza. Le
cuento los detalles de mi aventura. Escucha atentamente,
Y una vez que termino me aconséja con aire semtencioso y
paternal:

—~Cuidado con los usias jovenes, son duros, 77gorosos.
Por una nada te parten en la cabeza la tabla de la ley, Mi-
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da las palabras, colega, no suelte la lengua. Para que no
lo acorralen diga la verdad, pero a medias. Diga, por ejem-
plo, que encontré en la calle el saquito con carbén. O,
mejor todavia, que recogio las pellas de entre los durmien-
tes de la linea. Usia lo retara, le meterd cwco; no se asuste,
no lo van a fusilar,.. Me caigo de suefio.

Le ayudo a endosarse la camisa y el viejisimo capote
cruzado por tajos y costurones. Luego, se tiende de espal- -
das sobre la paja y al minuto estd roncando.

Pasan las horas. Pierdo la nocién del tiempo. Miro
vagamente los muros, ciegos, compactos, en la vana bus-
queda de una vislumbre que pudiera orientarme. Nada. La
luz macilenta de la bombilla se absorbe sin reflejos en la
argamasa rugosa. Duermo a ratos. Y a ratos me despier-
tan el frio y la furia infernal de la tormenta.

El chasquido del cerrojo, descorriéndose, me espanta
la somnolencia. Veo una sombra sigilosa como brotando
del muro. Es un hombre joven, flaco, de andares felinos. Se
aproxima cauteloso tal si olfateara el aire. Finjo dormir.
El hombre, tranquilizado al parecer, se afirma en la mura-
lla y silba en sordina,

De nuevo el cerrojo. Y otra sombra furtiva, agazapa-
da, al acecho. La tensién se afloja de inmediato. Se inicia
un didlogo inaudito.

—Vienes pesado, Longaniza?

—iNalcas, ganchito! En la caleta del Paco Veintiuno
choreé un canario a un gil mis mamado que una vaca. En
ese momento llegaron los firas, Alcancé a botar la punta,
pero el camario .me le quedd enredado. Y a vos, ;qué te
pasé, Masca Rieles?

—Psch. .. Vengo palomo. Me agarraron por sospechas,
nada cosa, mafiana me largan; ;qué hora serd?

Abro los ojos. El llamado Masca Rieles caza al vuelo
el gesto, me atrapa de un brazo y me alza con violencia. El
tono es amenazante.

—¢Eres sapo, vos?
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El tipo no me intimida. Es un descamisado lo mismo
que yo, un pelagatos lo mismo que yo, un paria lo mismo
que yo. Vahea tal un perro mojado. Los labios se le escu-
rren por entre las encias huérfanas. El apodo me parece
cruel.

—No soy sapo. No. S6lo me gustaria saber la hora.

—:Es la primera vez que te emcanan? ;Si? Cuidado
con la céircel, ojald no te condenen. Alli si que te causean
los choros y te desgracian para siempre... Deben ser las
nueve de la noche,

Y ante mis ojos incrédulos:

—Las nueve de la noche, pues, de hoy domingo. Ma-
fiana muy temprano nos llevan donde el masoso.

Nos hundimos bruscamente en un silencio sobrecoge-
dor. La vibracion del aire cesa. Resuenan pasos mas alla
de los muros.

Ha pasado el temporal.

Pero esa campana. ;Donde tafien esa campana?

Ahora corro por las calles.

Tenia razén don Isidoro. El juez, joven, severo, me
exprimi6 la verdad, me aconsejo, me conmind, me hizo
jurar. Después me dejo libre.

Por las cunetas escurren aguas fangosas en que sobre-
nadan residuos vegetales, hojas, tallos. Y flores despachu-
rradas, crisantemos o algo asi. Los muros rezuman hume-
dad. Un cielo bajo, grisiceo, esfuma las perspectivas.

Es el invierno.

Llego por fin. Desde la planicie miro con espanto la
inundacion. El apacible rio del verano ha desbordado las
riberas transformandose en una inmensa masa de agua, tur-
bia, arrolladora, devorante. En los primeros planos las ca-
sas del arrabal aparecen sumergidas a medias. Hombres
casi desnudos tripulan balsas improvisadas y rescatan por
las ventanas toda suerte de cosas, ropas, ollas, muebles. El
agua llega al borde del terraplén en que se asienta la linea
del ferrocarril. Una larga fila de niufragos, viejos, mujeres,
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chiquillos, perros, hasta gatos, observan impotentes y pe-
sarosos la crecida. La orilla opuesta, perdida en la neblina,
no alcanza a divisarse.

Piquetes de carabineros patrullan vigilantes.

Por all4, en el lugar de esos remolinos, estaban la ca-
. sa de mis amigos y la del vecino Almendras. No quedan
rastros.

—Se los llevo el rio —dice una voz a mis espaldas.

Es Judas Palote. “La correntada vino de golpe, anoche,
la gente dormia, quizds cudntos se han ahogado.” El peli-
rrojo llora, Por ahi, un hombre provisto de una garrocha
atrapa maderas, troncos, objetos flotantes.

Aparece una cuba, girando a bandazos, tentadora. El
hombre de la garrocha fracasa en el intento de cogerla, El
juego de las aguas la aparta pronto de la orilla y la arras-
tra, flotando, apareciendo, desapareciendo, hacia el mar
cercano.

—jAguaita, Ratdn, aguaita!

La voz del cojo es jubilosa. Miro. Viene una mesa na-
vegando, las patas hacia arriba, cabeceando tal una balsa,
con un gallo grotesco, inestable, de plumaje empapado, que
se menea ritmicamente a fin de no perder el equilibrio. El
hombre de la garrocha logra enganchar una pata del mue-
ble y lo atrae hacia la orilla. Coge el gallo, que se entrega
mansamente, “Una buena cazuela, barata —comenta Ju-
das—. Vamos, en la escuela de nifias estin dando comida y
alojamiento.”

Antes de irme con el cojo miro por vez postrera ese
panorama desolado.

¢Cémo era tu rostro, Birraiia? ;Y el tuyo, Gaviota?
¢Y el de usted, vecino Almendras? Uno por uno, no logro
recordarlos. Los perfiles se pierden, las formas se desdibu-
jan. Pero algo crece en mi memoria, un rostro alegre, tris-
te, confuso, cambiante, un rostro potente de multitud que
espera en las horas ultimas de la noche la salida del sol.

jAy! Esa campana...”)
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Detrds de las mascaras

SE ABRE a medias la puerta. Asoman la nariz picuda y los
espejuelos remendados de don Nazareno.

—Ahi estd el hombre —dice.

Don Marcos se revuelve furiosamente detras del escri-
torio.

—¢Y qué desea ese coimero desvergonzado? iPlata, de
seguro! jPlata! ;Plata! ;Todos piden plata! jNo se llenan
nunca! ;Por qué no le dijo que yo habia salido?

—Es que,,, su automdvil estd en la calle.

—Hagalo pasar, entonces. Y vea cuanto compré la
Cooperativa en el ultimo semestre.

Don Marcos cambia de careta a la velocidad del pes-
tafieo. _

—Adelante, don Urraco, tanto gusto de verlo, tome
asiento, como estan la sefora, los nifios, qué de bueno lo
trae por acd. (“¢Cudnto querra sacarme este granuja?”)

El sedior Urraco, traje negro, calcetines blancos, cara
de bebedor, perla en la corbata, patojo, perfumado, crinu-
do, casposo, respira con fuerza, como bufando.

—La seiiora mia, enferma, Médicos y remedios, un
platal. Los nifios, bien. Exacto, un platal. Pasaba por aqui
y entré a verlo, a saludarlo. (“;Por donde te pego el sa-
blazo, chancho ladrén?™)

—Es una pena. Le deseo pronta mejoria. (“No te creo
ni media palabra. Sdcate la mascara, bellaco, suda un poco
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antes de pedir; debia escupirte tu asquerosa cara de borra-
cho”.)

—Exacto, cuesta mucho vivir, los precios suben a dia-
rio, el alimento, la ropa, el arriendo, el sueldecito no al-
canza para nada. (“Ahora llamas por teléfono, te conozco
la mafa, me quieres humillar, eso quieres; este individuo
me esta poniendo nervioso”.)

Don Marcos deja el auricular sobre la mesa y revuel-
ve papeles.

—Un momento, amigo, debo entregar un dato urgente.

—Oh, por mi no hay apuro. (“El tres por ciento de
cinco millones son ciento cincuenta mil. Exacto. Ciento
cincuenta mil pesos. Exacto. Ni un centavo menos’.)

Entra don Nazareno y deja sobre el escritorio una pla-
nilla con cifras.

Don Marcos reinicia el didlogo telefénico. A ratos gri-
ta, luego contemporiza, vuelve a enojarse, se relaja, se con-
trae, enrojece. Cuelga con violencia el auricular. Los ojos
iracundos se vuelven hacia don Urraco.

(“Pierdes el tiempo, buitre, a mi no me asustas; mal
que te pese, tendrds que soltar la mosca™.)

—;Se da cuenta, amigo, las molestias que uno pasa?
Un cheque sin fondos, un cheque grande, y haga usted fa-
vores al préjimo. (Y tl, verdejo inmundo, équé te ima-
ginas?, ;que soy Beneficencia Publica?”) Los negocios an-
dan muy flojos, don Urraco, los clientes no pagan, todo el
capital estd en la calle, mis cuentas bancarias ya no resisten
mis sobregiros, no sé qué hacer.

—(“Llora no mas, llordén, no te creo ni el rezo; que
te compre el que no te conozca”.) Es raro, exacto, muy ra-
ro. En la Cooperativa hemos vendido algo asi como cinco
millones, los muchachos se mueven, trabajan con entusias-
mo. Ah, a propésito (“Aqui te meto la broca”), casi se me
olvida, qué cabeza la mia; esos jovenes me estin pidiendo
con todo respeto, si, exacto, los dineritos de las comisio-
nes.
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Don Marcos es un tigre al acecho. Don Urraco baja
los parpados con hipocrita inocencia y acaricia la perla de
la corbata como quien sobajea el lomo de un gato.

Don Marcos mira y remira la planilla. Luego garaba-
tea rapidas cuentas. Después, ostensiblemente, extiende un
cheque.

—Tenga, don Urraco. Me es imposible mantener el
tres por ciento acordado. Sélo el dos. Le juro por mi mu-
jer y mi chiquillo, créamelo, que no puedo darle mas. De
todos modos no es poca cosa.

Don Urraco coge el documento, lo estudia, lo huele,
lo dobla, lo guarda.

—Todo para esos jovenes —dice con aire de pesadum-
bre—. Nada para mi, exacto, nada. (“Me cazaste, traro; en
fin, no importa, me quedan siempre cincuenta mil; espera,
jagarra este trompo en la ufia!”) Don Marcos, debo infor-
marle con todo respeto que estoy preparando un pedido
caballo de grande, muy interesante. Pero, de acuerdo con
las ultimas instrucciones de la Direccion General, me veo
en la necesidad de pedir cortizaciones a varias firmas, exac-
to, a varias, y elegir la mds conveniente; buenas tardes.

El estupor, la ira, la zozobra, paralizan por un instan-
te a don Marcos. La Cooperativa es un cliente que se debe
conservar a cualquier costo. Y mientras hunde un dedo
furioso en el ombligo de un timbre:

—(";Chantajista piojoso, ratero, me ganaste por aho-
ra la mano, ya veras el desquite; el que rie ultimo...!”).
Don Nazareno, alcance a ese sujeto y digale que venga
mafana a buscar el saldo.

—Correcto.

Sale el viejo, y vuelve. “Alguien desea hablar con us-
ted.” “Que pase.” Entra un desconocido que saluda fria-
mente. De su estampa, maciza, madura, emana cierta digna
altivez, cierto aire de autoridad por el que corren no obs-
tante veloces relumbres de burla. Antes de abrir la boca
revisa una carpeta con documentos.
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Tenso, alerto, con un difuso temor intuitivo heldndole
el anima, don Marcos se dispone a protegerse de esa ame-
naza solapada. Algo aparece de pronto, otro elemento, una
circunstancia no prevista. Las facciones del hombre le re-
sultan vagamente familiares. Es un recuerdo furtivo que
va y viene sin concretarse, una semejanza huidiza, moles-
ta, torturante.

—:Don Marcos Samuel?

—El mismo. Y yo, ;con quién tengo el gusto de ha-
blar?

—No tendrd tanto cuando sepa con quien habla. Abre-
vio, soy el secretario provincial de la Central Obrera, Trai-
g0 varios asuntos que le conciernen, Primero, organizacion
del sindicato. Segundo, situacién del obrero Plutarco Eche-
verria. Tercero, situaciéon de la obrera Amelia Parra.

—iEsto es un atropello! ;Yo no permito sindicato en
mi fabrica!

—DUna verdadera lastima. Quiéralo usted o no, el sin-
dicato fue fundado anoche con todas las de la ley.

—iUna puidalada por la espalda! No habia necesidad
de sindicato. Yo siempre mantuve relaciones cordiales con
mis obreros, buen entendimiento. Ellos me quieren y me
respetan como a un padre.

—No sea mentiroso, Usted paga muy mal a su gente,
salarios de hambre, miseros, y despidos frecuentes, sin ra-
zon.

—No tengo por qué entrar en explicaciones; no quie-
ro decir eso, la fdbrica es pequefa, las ventas flojas, la
gente roba...

—¢Y de dénde salio este enorme edificio? ;De donde
sus dos automéviles de lujo? ;De dénde el palacio en que
vive y el chalet de veraneo? ;De la miga del pan? Su per-
sonal es muy pasivo, muy timido: encima de la explotacidn,
tolera la injuria. :

—iBasta! ;Yo sabré entenderme con ese famoso sin-
dicato! ;Un sindicato de traidores! jPuede retirarse!
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—Todavia no. Al obrero Plutarco Echeverria, por fal-
ta de atenciéon médica oportuna, le amputaron un dedo de
la mano derecha. Ademds de la multa por burlar las leyes
de accidentes del trabajo, de los derechos hospitalarios y
médicos, debe usted pagar una indemnizacion de cincuenta
mil pesos.

Una garra se clava en el corazén de don Marcos. Per-
manece en silencio. Dos pensamientos pugnan por cuajarse
en los sesos caldeados. (“;Ddnde he conocido a este hombre,
cuando, quién es?,.. ;Me conviene o no me conviene pre-
guntarle? ... El tal Plutarco se quedara con las ganas de
sacarme medio lado”,) Desearia tomar una actitud arro-
gante, despreciativa, pero muy en contra de su voluntad
se siente dominado, demolido por la fuerza compacta, ava-
sallante, sin grietas venales que representa ese hombre.

—Veamos el otro caso, es mas sencillo, mds indoloro.
Su jefa de personal despidio la semana pasada a dona Ame-
lia Parra. Legalmente no puede hacerlo. Esa operaria tiene
cinco meses de embarazo, aqui esta el certificado médico...
Yo no lo obligo a nada, usted es dueno de hacer lo que le
venga en gana, pero, se lo advierto, jcuidado con las leyes
del trabajo!

Don Marcos no tiene la' conciencia muy tranquila.
Absorbe el escarmiento sin otras protestas. Algo se le de-
rrumba adentro, una confianza que le parecia indestructi-
ble, una fe soberana en el poder del dinero, Le roza el
magin una idea descabellada: "“Si yo fuera mujer, seria
puta”. :

—Respeto las leyes del pais y las cumplo. No tengo
temor. Acliareme una duda, yo lo conozco, lo he visto en
alguna parte, no sé donde.

—;Me conoce? Nada de raro. Me conoce mucha gen-
te. Desde hace casi treinta afios cada gobierno me encar-
cela sistemiticamente. Agitador, dicen. No hay tal. Sélo
organizo, informo, alecciono. Esa es la tarea que me he
dado. Hasta pronto.
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Don Marcos no contesta, Se inmoviliza, cabizbajo, la
mente vacia, en la muelle poltrona tras el escritorio sefio-
rial. Luego, empieza el acoso de imdgenes e ideas, una
sensacién de soledad, de angustioso desamparo. Recuerda
los comienzos duros, los dias perdidos, el peregrinaje de
casa en casa, de conventillo en conventillo, vendiendo y
cobrando a4l semanal, a veces solo, otras en compaifia del
padre meloso, embaucador, llorén, engafiando a las mu-
jerucas candidas con esas telas horribles, percalas de paco-
tilla, lienzos transparentes, creas no mas espesas que te-
gumento de cebolla. Pese a los coqueteos socialistas de
la adolescencia, le parecia entonces hasta hoy de lo mas
natural comprar en uno y vender en cinco a la pobreria
que se dejaba estafar encandilada por las cuotas sema-
nales. (“Seria puta”). Ahora esa pobreria, incauta, ino-
cente, dvida, se une para exigir. (“Dario, hijo, siquiera
un picapleitos. No tienes talento, nunca serds un pintor
de fama. Estoy con el gobierno, soy extranjero, no me
podran quitar el fruto de mi trabajo. ¢Y si me lo qui-
taran?") .

Un escalofrio le engrifa el espinazo. Sobrevienen du-
das. No es respeto lo que por él sienten los obreros. Es
temor, un miedo rencoroso. Se sorprende temblando. Aho-
ra es él quien tiene miedo. Si. Subira un algo los jor-
nales. Ganan poco estos pobres diablos, Nunca reclama-
ron. Hay que adelantarse al sindicato. El sindicato, la
bestia negra. Con la mano abierta golpea sobre el escri-
torio. Asoma don Nazareno.

—¢Hasta cuando dura la licencia médica de ese Plu-
tarco?

—Vencié ayer. El hombre volvié al trabajo.

—iHigalo venir!

Coge el teléfono. Marca un numero. “;Quién habla,
Georgina? ;Llame a la sefioral.,. Al6, mi amor, ;tiene
todo listo para mafiana? Bien...”

Plutarco entra sin ruido. Don Marcos lo envuelve
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con ojeada ripida y furtiva.,, “No hay caviar, agotado
en todas partes; anchoas, lo reemplazaremos con anchoas;
por si acaso pide otras dos botellas de chaband y otras
seis de balantain; ;caro?, todo estéd caro, en algo hay que
darse gusto, ademas la casta de gerentes tenemos el hoci-
co fino; chao, mi amor.,,”

Plutarco dispone las manos de manera que resalte el
vendaje. Don Marcos adivina la intencién y se fwesta por
dentro.

—¢Puedes trabajar?

—Harta falta me hace mi dedo, patrén. Me cuesta
agarrar el martillo.

—Comprendo. Tienes una semana de permiso, pa-
gada, para que te mejores completamente, y una garan-
tia de veinte mil pesos por el accidente.

Plutarco contiene la respiracién. Don Marcos se en-
furece,

—¢No aceptas?

—No, patrén.,

—¢Por qué no aceptas?

—El compafero Lucho me dijo que eran cincuenta
mil, ni un diez menos, eso es por ley.

—¢Quién es ese comi)aﬁero Lucho?

—El compafiero Lucho, pues, el ministro de todos
nosotros los obreros que somos, el compafiero Lucho Bas-
cur, €l, pues.

El pensamiento de don Marcos brinca hacia atris;
debe ser el mismo. Las cosas de la vida, en un tiempo
amigo y protector, hoy adversario implacable, el gran
carajo, insolente, ya reventaras en tu propia caldera; sién-
tate a la puerta de tu casa y verds pasar el cadaver de tu
enemigo; diablos, lo mismo puede pensar él, nadie ha com-

prado la vida, nadie se muere dos veces, marmarkanyeri,
- como dijo el gitano que me robé la pistola, lo dicho, seria
puta.
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—El compaiiero Lucho les esta dando consejos malos.
Si te doy esa plata, de seguro que te la tomas.

—Bah, mi dedo no mas me tomo.

—Si la ley me obliga, tendré que darte ese dinero. Pe-
ro pierdes tu puesto. Elige.

Una luz de alegre sorpresa se enciende en las pupilas
de Plutarco.

—No elijo nada. No puede echarme, patrén..Soy el
tesorero del sindicato que fundamos anoche.
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Un rastro en las dunas

(“DE ENTRE el pedregal cuarzoso y azulenco que lastra los
durmientes, cojo €l trozo de hulla. La luz del sol cae obli-
cua sobre la piedra oscura y se rompe en los planos lus-
trosos, en los filos crueles, en los dangulos multiples que
deforman la obstinada simetria. “;Qué porqueria recogis-
te?”, pregunta Rufino. “Nada”, digo, y lanzo €l pedrusco
al centro de la charca que se apoza en la hondonada. El
chapoteo quiebra la cachaza de los gansos. La griteria de
las aves saca rostros por las ventanas, Reparo en mis ropas
trasnochadas, en mis zapatos sofnolientos, en las barbas cre-
cidas de Rufino. Me palpo las mejillas, dsperas, punzantes.
Tirito. Ahora subimos por una escalera labrada en el te-
rreno arcilloso de la calle en cuesta. “Rufino, pasemos a
buscar mi carpeta,” “;Donde?” “Donde dormimos ano-
che, en casa de esa sefiora que llamas la Giganta, alli la
olvidé.” “No tengas cuidado, por ahi va nuestro camino.”
Soy el unico pasajero del autobus. El chofer, como
aburrido, como enrabiado, maneja el volante con brusque-
dad. En cada bache del camino, un salto. Mas alld de las
ventanillas, la noche, unas tinieblas cada vez mas espesas,
apenas horadadas por los haces de los focos en cuyos cho-
rros de luz dardean incansables los hilos de la lluvia. El
vidrio del parabrisas es una escarpa por donde se desliza
a torrentes el agua furibunda. El brazo articulado del lim-
piador va y viene sin descanso y despeja en abanico el re-

123



ducido campo visual. Por ahi miro hacia adelante, luchando
contra el suefio, contra el frio, contra el tedio. A trechos,
por ambos lados del camino, aparecen y desaparecen ve-
lozmente ciertas luces informes, trizadas. La silueta de las
casas se ha perdido en la noche. Sélo el resplandor tras
las ventanas es el signo de la vida en la tenebrosa soledad.
El conductor frena de pronto en seco. La brusca detencion
me coge desprevenido. Al enderezarme veo un hombre en
el camino, el brazo en alto, un campesino al parecer, de
manta y sombrero de alas gachas. Lo bafa la luz amarilla
de los reflectores. El agua le escurre por el rostro, por los
bigotes canos, por las ropas. El chofer acciona una pa-
lanca y la puerta del carro se pliega rechinando. Sube el
hombre y sostiene breve conversacién con el chofer. No
oigo las palabras. Luego, baja el hombre y el chofer se
acomoda en actitud de espera.

Vamos por calles apartadas, solitarias. Nos detenemos
en algin lugar. “Espérame”, dice Rufino. A poco, vuelve
con mi carpeta. Su expresién es picaresca. “La Giganta
duerme con un hombre al lado, borrachos los dos, ni si-
quiera despertaron, y cree en las promesas de las muje-
res.” “En esta facha, molido, arrugado, barbudo, no voy
a casa de tu prima, me da vergiienza”, digo. "No seas
chinchoso, la casa es mia; en los altos vive mi prima, viuda,
con una hija de quince afios, una chiquilla preciosa, y,
maldicién, condenada a morir sin remedio. ..” Rufino lar-
ga un llanto sin lagrimas, de grandes sollozos entrecortados
por el hipo. Me parece que exagera. No me impresiona ese
dolor tan repentino. Debe ser el influjo alcohdlico que ma-
dura tardiamente. Rufino para de golpe la afliccion. Recu-
pera el desparpajo. “Entremos aqui”, dice, y nos acomoda-
mos en el mesén de un bar. Bebemos cerveza. El hilo no se
corta. "En el primer piso vivo yo, yo solo; cuando me abu-
rro en €l fundo, bajo a la ciudad en busca de mujer y de
trago; siempre los encuentro, no me fallan.. Solterén, eso
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es, un solterén, tengo mds o menos tu edad, /cuarenta?,
eso es, cuarenta. Ahora nos vamos al departamento, nos
bafiamos, nos afeitamos, nos arreglamos, descansamos y
subimos a almorzar. ;Sabes ti qué cosa es la leucemia?”
El aguacero no declina. La mujer, empujada con suavi-
dad por el hombre, sube penosamente a la pisadera. Cho-
rrean la manta que la protege y la pafioleta que amarra sus
cabellos. El rostro, de pomulos altos, bermejos, brilla bar-
nizado por la lluvia. Sube detras el hombre y ambos se
acomodan en un asiento delantero, junto a la puerta. Arran-
ca el autobis acelerado al maximo, Golpea la lluvia, ruge
el viento haciendo polvo el agua del camino. Algo asi como
furiosos disparos de niebla cruzan por el trecho iluminado.
El hombre aparece tranquilo, inmévil. La mujer se agita.
Retira la pafoleta, la estruja, se enjuga el rostro y los ca-
bellos que caen sobre los hombros, unos cabellos de color
de ceniza, Se alza de pronto como clavada por dolor ale-
voso, tambalea, el hombre la apuntala sin aspavientos, la
sostiene mientras ella peina la cabellera a uno y otro lado,
como delirante, a largos y acompasados braceos. Recoge
después el pelo en grueso mofio, en el cual ensarta una can-
tidad de horquillas. Se sienta, pero el desasosiego persiste.
“Esta mujer anda borracha”, pienso. El hombre continia
imperturbable. La mujer se alza otra vez, deshace el mofio
y vuelve a peinarse. Arma de nuevo el mofio. Se sienta,
se levanta, se peina. Cuento cinco moios: “No anda bo-
rracha, es loca”, me digo. Y el hombre, impasible como un
cantaro, la deja hacer, El conductor se agazapa en actitud
avizora. Hunde la mirada en la noche mientras va frenan-
do con cuidado extremo hasta que el vehiculo se detiene
por completo. .. “Ahi esta la posta”, dice, y esboza un ges-.
to impreciso. No lejos del camino parpadea una luz roja.
“¢Cudnto debo?”, pregunta el hombre. “Nada, no se pre-
ocupe, buena suerte.” Mientras la mujer desciende penosa-
mente y el hombre espera abajo calado por la lluvia,
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descubro la prefiez inefable. Me invade cierto agudo, pun-
zante arrepentimiento. “Un poco mas y la criatura nace
dentro del carro”; dice el chofer. Aprieta los pedales y nos
hundimos zumbando en las tinieblas misteriosas.

Sé lo qué es la leucemia. En los quince afios transcu-
rridos en la biblioteca municipal aprendi toda clase de co-
sas, muchas de ellas inttiles. La inundacién me dejé sin
hogar y sin amigos, huérfano, desamparado. Un regidor
se condoli6 y me dieron un humilde puesto de mozo. Ba-
rria, ordenaba, hacia encargos. Me cogi6 el contacto con
los libros. En las horas sueltas, que eran muchas, lei voraz-
mente, sin disciplina ni sistema, aprendiendo mds y mis.
Copiaba rostros, sin cansancio, descubriendo por intuicién
los secretos del claroscuro, la anatomia de la cabeza, el mis-
terio de la perspectiva y del relieve, Nunca logré un as-
censo. El jefe, burScrata ignorante y engreido, atajaba mi
promocién, me ofendia y me humillaba con artimadas y
maniobras toscas y ruines. Temia una posible competencia.
Dejé el empleo. Hace diez aiios. He vivido del dibujo, en
pensioncillas y hoteluchos deleznables. Una mujer hubié-
ra cambiado mi destino. Iluso. ;Cémo mantenerla si ape-
nas ganas lo indispensable para no morirte de hambre? No
he conocido el amor, un gran amor romantico. Solo el
sexo, la apetencia, el hartazgo, la soledad. ;Dodnde estin
mis recuerdos? ;Cuales recuerdos? Todo es oscuro y con-
fuso, lejano, absurdo. Vamos con Andrés por esa calle de
las Cervecerias, esa calle tenebrosa que bordea el cerro y
lo detiene con un pretil de grandes piedras sillares. A tre-
chos, recias compuertas. Por los resquicios de una de ellas
escapan estrias de luz, rasgueos de guitarra, y ciertas pala-
bras guturales a guisa de canto. Pegados a las rendijas ob-
servamos el interior, una caverna labrada en tierra viva,
de paredes rezumantes, brillosas, como de gamuza mojada.
No hay piso ni cielo. Una candela de sebo distribuye luces
y sombras sobre trastos miseros. Una mujer ebria, despei-
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nada, rasca torpemente las cuerdas del instrumento y canta
con voz estropajosa: ‘‘Aborrezco la vida y amo la muerte,
si ayayay/Para qué quiero la vida, sin tener suerte, si aya-
yay”. Una pareja baila o procura bailar cierta estrafalaria
mezcolanza de cueca y vals. El hombre, gigantesco, grefiu-
do, en camiseta, parece triturar a la mujercilla enteca que
aletea como pajarraco asustado entre las manazas brutales.
“Para qué quiero la vida, sin temer suerte, si ayayay.” La
mancorna de borrachos gira a lentos tambaleos, se estrella
contra los muros de pringue, trastabilla, vacila, vase al
suelo, anda en ocho patas, se levanta, recomienza, ., ,amo
la muerte, si ayayay.” El tipazo también canta, con voz
bronca y furibunda, entrecortada por los trastabillones. An-
drés me susurra en el oido: “Lo conozco, es el Barrabis,
un bruto temible, requetemalo. Trae a la mujer molida a
golpes. Vende verduras. Hay que oirlo pregonar las borta-
lizas con su voz infernal; antes era dueiio de un carretin,
pero en un momento de ira mati el caballo a garrotazos,
queddé de a pie, la mujer lo acompaina, cada uno con su
canasto. Cierta vez el bribon se detiene en medio de la
via férrea, deja el canasto sobre los rieles; estoy cansado,
dice a la mujer, grita ti ahora; no seas perro, Querubin,
que no ves lo ronca que estoy; efectivamente estaba ronca;
" grita te digo; si no puedo, Queru. .., jtoma!, la mujer para
las patas, gatea, recoge los atados de perejil, los sacude para
aventar la tierra y sale gritando con voz de flauta "verdura,
verdura’. Mds fuerte, ruge el bellaco”. Andrés olvida la
cautela y lanza un grito agudo, como de gallo: “;La ver-
dura!” Pese a la beodez, las orejas montaraces de Barrabds,
adiestradas acaso en infinitas correrias mocturnas, logran
registrar lo que parece ser una provocacion. Para de golpe
el bailoteo y embiste hacia la compuerta como jabali en-
loquecido. Arrancamos velozmente. Nos perdemos en las
negruras de la noche empujados por una retahila de proca-
ces insultos, “Vamos al convento”, dice Andrés. Pero no
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es Andrés. Andrés ha desaparecido. Es Wladimir, el hijo de
la madama del Alto. “Vamos"”, digo. Y trepamos por el
sendero apenas insinuado en la escarpa. El sol reseca las
murallas, las roe, las descascara. El tragaluz aparece obs-
truido por los cardos. Despachurramos a taconazos los ju-
gosos tallos espinudos y penetramos a gatas en la nave so-
litaria y polvorienta. La luz penetra por altas y estrechas
ventanas ojivales, pero la claridad se degrada hasta no ser
sino penumbra al traspasar los cortinajes en jirones de las
telarafias. Grandes fundas protegen las imégenes de los
santos rigidos en los pedestales. Me colman de inquietud
esos fantasmas inanimados, sin. cuerpo ni rostro, con sus
grises, cenicientas mortajas. Bajo el ruedo de una de ellas
asoma un repulsivo pie de yeso, las ufas incrustadas, los
tobillos porosos. Alzo ligeramente la tela. Una lagartija
escapa despavorida y se pierde bajo los pliegues del suda-
rio. Suena una campana. Wladimir me tranquiliza. “No te
asustes, es el viento que mueve los badajos.” Pero no es el
viento. Bien lo sé.

“Se trata de una enfermedad mortal, un cancer de la
sangre”, contesto. “Eso mismo”, corrobora Rufino. Sus la-
bios tiemblan. Después, horas mas tarde, mientras Rufino
duerme en una bergére el sopor del almuerzo y de la tras-
nochada, y su prima, una sefiora enlutada y silenciosa, tejs
sin alzar los ojos, apenas logro dominar el temblor de mis
manos. Pero los reflejos trabajan. Sobre la cartulina inma-
culada surgen lentamente los rasgos angélicos, purisimos, de
Rocio Dominique. La luz del sol filtrada por los estores de
lino resbala en ese rostro translicido, enciende unos faros
muy lejanos en la profundidad de esas pupilas absortas, ba-
na de claridad esos cabellos del color de la avena. No fe
mueras, Rocio Dominique. La nifia no pronuncia palabra,
Sélo mira. Con sus ojos de ausencia. A ratos sonrie. Una
sonrisa como de niebla, como de nostalgia, como de leja-
nia, Una sonrisa como de luciérnaga que se agota dulce-
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mente. La sangre parece no correr bajo esa frente mar-
mérea tocada ya por el dedo de la muerte. Todo en ella
es transparente, la piel, las uinas, el cabello. No te mueras,
Rocio Dominigue. Si pudiera salvarte... Si pudiera sal-
varte con mi amor, con este puro y grande amor de padre
o de hermano primogénito. Si pudiera,,, Pero estds mar-
cada. ;Para qué romperse las manos golpeando el muro
de hielo? Ya no existen las voces. Ni los ecos. Sélo esa
campana misteriosa, esa campana que taiie en el vacio. Co-
mo quisiera ser un gran artista para salvarte siquiera del
olvido, eternizar tu imagen de tértola, de cirio en agonia.
Con la yema de los dedos difumino el trazo de la sanguina.
Poco a poco los rasgos se acentiian, adquieren vida y luz,
profundidad y relieve. Pero algo se ha evadido, algo ina-
trapable y fugaz como fluir de aguas, como vuelo de pi-
jaros nocturnos. Es la soledad que te envuelve, la tltima,
la definitiva.- La soledad. No ?e mueras, Rocio Domini-
que.”)
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Detrds de las mdscaras

INO EXISTEN sombras. La luz parece brotar desde todos los
angulos, Las lujosas lamparas de cristal chorrean resplan-
dores. Los candelabros derraman claridad. La luz rebota en
espejos y vitrales, multiplicindose, rompiéndose, eviden-
ciando hasta la exasperacién la mania coleccionistica del
duefio de casa. Mascaras y estatuillas, jarrones, pinturas,
gobelinos, cachemiras, mantillas, abanicos, caracolas, alfan-
jes, cimitarras, arcabuces. En una vitrina iluminada, la co-
leccién de figuras de jade dispara luces verdes. Los invita-
dos, calvas relucientes, trajes oscuros, forman grupos en
las esquinas del enorme hall, o pasean a lo largo de los
muros observando al soslayo tanta maravilla. Casi todos
ellos fuman. El humo de los tabacos excelentes asciende
hacia el techo artesonado y gira en cendales de 6palo alre-
dedor de las bombillas. Las damas también fuman, apol-
tronadas en las mullidas butacas de los salones que circun-
dan el hall. Asoman rodillas y pantorrillas, y algo mas,
bajo las faldas estrechas. En los escotes audaces, en los ante-
brazos desnudos, en los lobulos descubiertos, centellea el
chisperio de los aros, de los brazaletes, de las placas conste-
lados de diamantes. Los fulgores no logran ocultar, ni si-
quiera disimular, las patas de gallo, los surcos del pescuezo,
las arrugas de la nuca, el pellejo mustio en el nacimiento
de los pechos.

Los garzones van y vienen sirviendo volovanes y ape-
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ritivos. Los caballeros beben, circunspectos y solemnes. Las
damas beben y comen, girrulas, voraces. “No me repares,
preciosa, tengo montones de hambre.” “;Con ese cuerpo?
iNo te lo puedo creer!” “No seas hocicona, preciosa. Este
Marcos es un amor de hombre, dicen que gana montones
de plata. jQué ricos los bocadillos.” “{Era que no! Aqui,
para nos, después olvidate, me contaron que la Teresona,
¢;sabias que su apellido es Soto?, entré6 de cocinera, muy
jovencita, en la casa de estos rusos; al muchacho le entré
la calentura y ahi la tienes convertida en princesa, mirale
llo a la Claudina, suertecita la tuya...” “Oh, qué amoro-
s0.” “Si, no esta mal, tengo otros mejores, ;las atienden?,
¢si?, jqué bueno!, me disculpan, hay tanto que hacer, aten-
der a mis otras visitas, vigilar al chinerio de la cocina, no
vaya a ser cosa que los pavos se achicharren y yo quede
en vergiienza.”

La mano del hombre deposita sobre la bandeja la copa
vacia y coge otra de bordes untados con escarchilla.

—Me perdonas, Marcos, pero el goteado estd de mas-
carlo. j;Jobnnie Walker? S

—No, Ballantine. Sirvete no mds, estimado Vuelapoco,
hay algo mds todavia. ;Me recibes mafiana? Tengo un
montén de letras y necesito descontarlas.

—Por este trago doy el Banco de Francia. Llévalas no
mds, para algo estin los amigos, hoy por ti y mafiana lu-
nes,

—Un millén de gracias, no esperaba menos. Diputado,
qué gusto de verlo. Y ti, Barracuda, qué cuentas, como an-
da tu fabrica.

—Como la mona, Marquitos. Los obreros me jugaron
por ‘abajo. En mis propias narices, y no se puede decir
que las tenga cortas, jeh?, me armaron el sindicato. Si en
mi mano estuviera, fondearia a todos estos malditos agita-
dores.
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—A mi me ocurrié lo mismo. Ofreci un aumento ge-
neral de salarios y los verdejos ensoberbecidos lo rechaza-
ron. Estoy esperando de un momento a otro el pliego de
peticiones con quizds qué exigencias, ya lo veo. Al parecer,
si, al parecer, hay un plan en marcha, una consigna me-
todica e implacable. Dia llegard en que nuestras empresas
tendridn otros duefios, o sea los obreros mismos, o sea el
. acabdse. Pobre pais...

—~Quién sabe. Por filosofia y doctrina, soy defensor
empecinado de la propiedad privada. El Estado no puede
eliminarla sin eliminar a la vez la razén fundamental de
la existencia del hombre. Pero hay un pero. En mis cam-
paiias electorales he debido visitar poblaciones callampas.
Alli la vida no tiene sentido, barro, piojos, harapos, nifios
hambrientos, mujeres tristes, viejas resignadas, perros, ga-
tos, moscas. Esos hombres ganan muy poco, no les alcanza
para nada.

—Mire, diputado, usted es un sentimental. Si el go-
bierno no ataja las alzas, ;qué vamos a hacer nosotros? ;Su-
bir los salarios? ;Y la capitalizacién? ;Se va al demonio!
Un pais es prospero en la medida en que lo son las empre-
sas particulares, Por otro lado, salarios muy altos favorecen
la borrachera, el ausentismo, qué sé yo. Otra cosa, esos
verdejos, estoy seguro, viven felices. No ponga esos ojos
de plato, diputado. Me explico. Concedo que el standard de
esa gente es sub. Pero estan aclimatados a vivir con lo mi-
nimo. ;De dénde les viene esa, digamos, austeridad? Pues,
del campo. La gran mayoria han sido campesinos. Y en el
campo el pobre vive de milagro. Trabajando en la ciudad
tienen, ademas de mayores entradas, acceso a la luz eléc-
trica, al cine, al fatbol, ..

—Y a la politica, a la organizacién, a la huelga.

—A lo que usted quiera. Y usted, Filisteo, ;qué opina?

—Oh, nada. Mi ser escandinavo, mi no entender ni
psicologia ni politica sudamericanos. Mi ser especialista en
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picture. Me han dicho un cosa muy gracioso, oh, yes, el
roto ser como la uva, mds estruje, mas jugo..., je...je...

La risilla del vejete degenera en un acceso de asma.
Lo observan con un algo de piedad y un mucho de sorna.
Y cuando la tos se resuelve en grueso gargajo que el hom-
brecillo recoge delicadamente en el pafiuelo:

—Je... je..., hum,,,, je,,. je... Mi estudiar todos
sus cuadros, Marcos, haber sélo dos legitima, un Abarca,
un Gordon, lo deméds puro porqueria, falsification.

—No diga, asi es que me han estafado, no puede ser;
bueno, bajemos la pena, a ver, nifio, trae esos tragos. Ca-
balleros, sirvaos, como decia una cabrona aplicada a la poe-
sia y a la que llamaban por mal nombre La Sietefetas. ..

“Y qué es de tu chiquillo, Maria Fernanda, ;sigue
enamorado de esa polilla?” “;No lo sabes? El problema se
resolvié por su propio peso. Eneas se decidié y obligé al
nifio a vivir durante un afio en los Estados Unidos. La
polilla perdié las esperanzas y tragé veneno. Reventé la
antipatica. El nifio nada sabe todavia, pero a rey muerto,
rey puesto; no hallo las horas de verlo casado con la hija
del Cambucha Pereira.” “;Con esa tonta?” “Es hija tunica,
y el Cambucha esta podrido en plata.” “Prestamista, ;no?”
“Ay, mi hijita, la plata no tiene olor.” “A propésito de
olor, hum, a qué horas servirin la comida.”

“Mira, mira, Joaquina, mira ese sinvergiienza de Vue-
lapoco. Vuelapoco. Vwelamucho deberia llamarse. Es un
aprovechador, en el Banco no ha dejado muchacha parada,
mds frescas las tipas...” “"Qué es de tu marido, Marisol,
no lo he visto ahora.” “Por ahi andard ese inmutil, detras
de las chinas. Es como canasta sin poto, no sirve para na-
da.” “El trago me estd agarrando, tengo un hambre,,,”

—Ah, sac6 los pavos, Doralisa, qué bueno. Empiece a
trinchar no mads, la tajada grande y fina, nada de huesos, es
de mal gusto, esta gente es fijada y reparona.

' —8i, sefiora Teresa.
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—Ah, usted sabe. Dario, mi hijo, es un salvaje. Se en-
cerrd en el taller con unos amigotes tan salvajes como: él,
y de ahi no va a salir. Vea cudntos son y les sirve, lléveles
vino, pero ni una gota de fuerte, aunque le rueguen.

La cocinera ahoga una sonrisa de picardia. “Si, sefiora,
lo que usted mande.”

“Tengan la bondad de pasar al comedor..., de pasar
al comedor..., al comedor.” El sésamo dbrete se difunde
con velocidad telegrifica. “Al comedor, al comedor.” Los
muelles de las butacas se sueltan gimiendo. Hay breve re-
vuelo de écharpes, de brazos desnudos, de aromas incitan-
tes. Chispean las piedras preciosas, crujen las sedas. La due-
fia de casa, lista en mano," distribuye los asientos. “Aqui
Vuelapoco, al lado de Marisol. Aca, en el mismo orden,
fulano y fulana, zutano y zutana, perencejo y perenceja,
Barracuda, diputado, Joaquina, Filisteo, tales, y tales, y ta-
les. Perfecto, no me falt6 nadie, sirvanse.” Hay correr de
sillas, risitas y cuchicheos, entrechocar de copas y cubier-
tos. Los garzones, impasibles, eficaces, sirven el vino blanco,
helado.

—Qué corvina tan exquisita.

—Y qué me dice de la salsa de erizos, sirvase tostadas
y no mire en menos los filetitos de anchoa, estin deliciosos.

Por ahi, bajo la mesa, un zapato zalamero e insinuante
toquetea cierto fino calzado de gamuza. La mujer se tuerce
hacia el hombre en sigilosa complicidad.

—Marisol, estis encantadora, luminosa.

Y la mujer, halagada, tocada en lo vivo, gotas de oro
brillando en las pupilas verdes, ancha sonrisa en el rostro
que se defiende heroicamente de las huellas de] tiempo:

—~Cochino, anda a echarles piropos a tus indias. Vue-
lapoco. Vuelamucho. Puerco, me dejaste con los crespos
hechos.

—Pero si no pude ir, preciosa. Tu marido me invité a
jugar golf, no podia negarme, mafiana si que te espero, a
la hora de costumbre,
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Un garzén se aproxima y llena otra vez las copas. El
chorro de vino blanco es una cascada donde la luz se quie-
bra en resplandores de topacio. Cada cual habla con su
vecino. En las intermitencias, las mandibulas trabajan a
ritmo perfecto,

—Bien buena la pescadita,

—~Corvina, ignorante.

—Oh, mi comer en Suecia un pez artico, nada igual
en el mundo.

El sefior Vuelapoco, manos de pianista, cabeza de zo-
rra, apura de un sorbo el vino que le han puesto por de-
lante. Golpea la copa con el canto del cuchillo. Cesa de
inmediato el mosconeo de las conversaciones. El sefior Vue-
lapoco se precia de elocuente.

—Amigos todos, deseo pedir un brindis sentido y sin-
cero por los duefios de casa, por esta pareja ideal que ha
logrado mantener incélume, eso es, incélume, a través de
los afios la dulce quimera del amor, este amor que recibe
y entrega, amor de esposos, base muy sélida para la inte-
gridad de la familia y de la sociedad misma. Marcos y Tere,
amigos nobles y dilectos, alzo mi copa y bebo por la ventu-
ra personal de ustedes y de cada uno de los que .rodean
esta mesa generosa y magnifica, salud.

Las palmas baten con entusiasmo. La duefa de casa,
conmovida y feliz, no cabe en el pellejo. Resplandece. Se
acerca uno de los garzones y algo le susurra en el oido.
“Yuelvo en seguida.” En el vestibulo permanecen cuatro
individuos, funebres, enlutados. A cada instante se contraen
en rapidas muecas. Tres de ellos oprimen bajo el brazo
ciertos raros estuches. “Los estaba esperando, maestro.”
Coge de la mano al llamado maestro y los otros le siguen,
en fila, vacilantes, la palma en el hombro del que les precede,
en una suerte de rito secreto. Se acomodan en un rincén del
hall, junto al gran piano que estira la negra, lustrosa y grue-
sa cola de animal prehistérico. A poco, se escuchan suaves
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preludios, leves notas ahogadas bajo el fragor que viene
desde el banquete. Pero los ciegos conocen su oficio. Dejan
las muecas, ponense tensos, y de pronto las cataratas del
Danubio Azul brotando del piano y de los violines inva-
den recintos, suben por la escalera sefiorial, escapan hacia
el parque, se pierden en la noche. Aparece una pareja. Es
la espigada Marisol cogida del talle por el sefor Vuelapoco.
Giran, siguiendo los compases voluptuosos del vals. Otras
parejas. Y otras. Cesa la musica. Algunos aplauden. Todos
regresan a la mesa del festin.

El muchacho tendido en la chaise-longue se levanta de
un salto y apaga el receptor.

—iIntolerable! —grita.

Desde detris del caballete viene una voz admonitiva.

—;Qué te ocurre, Pistolete? No vociferes, es de mal
gusto.

—No prediques, Artajerjes.

—No me digas Artajerjes, bien lo sabes, mi nombre
es Dario.

—Persa mas, persa menos,.. Aun cuando dejé de ser
reportero de los hechos de policia, no me disgusta que
me llamen por el apodo. Mira, el nombre de pila es casi
siempre arbitrario, s6lo refleja el capricho de los padres
o de los padrinos. En cambio, el sobrenombre..., es como
otra piel que te cae encima, y para toda la vida. Mira, con
franqueza, no sé si estos atorrantes que juegan a las da-
mas estaran de acuerdo; me siento mal en tu atelier, es
muy elegante, muy chic, no parece el de artista sino el de
un snob.

El taller es un pabelloncito confortable, de grandes
ventanales, situado en el 4ngulo mas lejano del parque.
Todo es flamante, reciente, los divanes, los tableros, los
caballetes, los libros, los anaqueles. Los tubos de acuarela,
los de 6leo, las paletas, se disponen en orden perfecto. No
hay desalifio ni bohemia.
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Tras leve toque de nudillos se abre la puerta y aparece
una sirvienta, jovencita, timida, ruborosa. Sobre un table-
ro deposita en silencio las botellas de vino. Por encima del
bastidor asoman la melena revuelta y las ralas barbas color
de azafran del llamado Dario.

—¢Y el cofac?

—Yo no sé, patrén Dario. La sefiora Doralisa me dijo
que trajera esas botellas, eso dijo.

El pelirrojo estalla.

—iYegua infeliz, mandate a cambiar antes de que te
patee!

La muchachuela huye dando un portazo. Pistolete no se
inmuta. Se dirige a uno de los que juegan. El tono es de
colera burlona.

—Eh, Tallavi, qué te parece, quién no entiende con tan
buenas palabras.

El aludido se tuerce aparatosamente.

—:Eh? No jodas, Pistolete. Nosotros somos actores.
Es otro nuestro mundo. Nada tenemos que ver con pinto-
res y poetas. :

Bebe un vaso de vino y vuelve a ensimismarse en el
juego.

El colorin se acerca, agresivo. Pero lo paraliza una mu-
sica repentina, estridente, que cruza el parque desde la
mansion iluminada. Los jugadores también se sobresaltan.
Todos escuchan atentamente, molestos, sorprendidos. El pe-
lirrojo abre la puerta y la cierra enseguida, la expresién
hurafia, malhumorada, un algo rencorosa.

—Los conozco, ahi estan, comiendo, bailando, bebien-
do... No tengo la culpa.,. No tengo la culpa de perte-
necer a esa clase de individuos enriquecidos en el comercio
de la pacotilla, esos hombres astutos pero ignorantes, incul-
tos, avaros, mezquinos. jNo tengo la culpa!... ;Entienden?
Claro esta que pertenezco a ese mundo, pero nada me liga
a él. No te rias, Pistolete. Quiero algun dia independizarme,
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vivir de mi arte, no te rias, te digo, a ese mundo que de-
fiende con todo tipo de artimafias sus posiciones, que ha
hecho del dinero la divinidad protectora.

—Eso es requetearchisabido, y a ti, francamente, no te
corresponde el papel de demagogo.

—iPero yo no lo sabia! Y eso me pone a cubierto de
que se me considere un declamador hipdcrita. ;Quieres
decirme, imbécil, de qué te ries?

—Es que, .. me pican las pulgas.

—No me ofendas, aqui no hay, no puede haber pul-
gas. De esos mercaderes sin conciencia apenas si se salva
mi papy. Es hombre generoso, sensible. Si no fuera por esa
mania de coleccionar cachivaches,.. Y mi mamy, por su-
puesto. ;Quién mas? Ah, si, un viejecillo ingenuo, inocen-
te, don Filisteo Canuto, parece langosta por lo flaco y an-
guloso, es un hazmerreir; en sus mocedades no sé por qué
circunstancias vivié un afio en Suecia, desde entonces se
considera escandinavo y habla a lo gringo. Es un plato.

El llamado Tallavi se endereza con dignidad sobresa-
liente.

—No tan plato, Dario, no tan plato. Conozco a ese
caballero, se ha casado tres veces y ha tenido no menos de
veinte pulmonias.

Pistolete coge con timidez un vaso, lo llena, bebe sin
pausa.

El gesto del colorin se quebranta. Habla con amarga
pesadumbre.

—Tengo una espina, un sentimiento agudo, no sé qué
ird a ser de mi. El viejo no cree que tengo talento, me lo
ha dicho varias veces, quiere que estudie leyes. Dime que
no es cierto, Pistolete, dime que crees en mi destino de
pintor. Mis amigos tienen la obligacién de estimularme y
defenderme... :

Una arruga vertical, profunda, quiebra el cefio de Pis-
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#olete. Por las pupilas acuosas pasan luces y sombras. Ha-
bla gravemente. .

—No quiero lastimarte, Dario, pero deseo que apre-
cies mi sinceridad. Puedo estar equivocado. Busca otros
juicios. Creo que tu padre tiene razén. Me parece que tu
gran escollo es el problema de las formas. Observa sin pa-
sion estos bocetos que has clavado en los muros, algo les
falta, algo vital, un soplo humano, qué sé yo.

El pelirrojo se eriza.

—¢Crees entonces que no sé dibujar?

—En cierta medida, si. No sabes dibujar.

—¢Y quién eres t0, piojoso, para juzgarme? ;Te has
olvidado de las veces que te sacaba de la cdrcel cuando te
agarraban por borracho?

El pelirrojo es menudo, movedizo, elastico. Pistolete
lo supera en estatura, pero es enteco, lacio, de aspecto en-
fermizo.

—jFuera, antes de que te eche a patadas!

Los jugadores se alzan de los asientos y permanecen
expectantes. Pisfolete no pierde la calma. Tranquilamente
coge una botella y la enarbola. Habla con voz amenazante,
vagamente irémica.

—iConmigo no, ladillas! Al primero que se acerque
le saco la crema de un botellazo! Si, soy un pobre diablo.
Si, te debo esos favores. Ahora te lo§ pago. Con la verdad.
Te han engafiado, de buena o mala fe, tal vez de mala fe.
Ojald me equivoque, pero créo que nunca serds un verda-
dero artista. Te falta humildad. No tienes la culpa. Eres
hijo dnico y todavia no abres la boca cuando te satisfacen
deseos y caprichos. No creo que pertenezcas a una clase so-
cial definida. Perteneces a una casta. La juventud te ha he-
cho rebelde, pero tu rebeldia es estéril. Un dia serds como
ellos. O peor. Resulta grotesco que condenes y maldigas el
ambiente en que vives y del cual profitas como un despre-
ciable pardsito. Eres un cuervo hipdcrita, lo sabes bien, tie-

140



nes conciencia de tu inseguridad artistica, por eso buscas
apoyo en adulones astutos que se aprovechan y se rien. Yo,
un pobre diablo, te compadezco. No te guardo resentimien-
to por las injurias. Pero la forma en que trataste a tu em-
pleadita no tiene explicacién. Alld ta si no extraes alguna
ensefianza. Un tultimo favor, me llevo la botella, good
night. :

Abre la puerta y sale cerrando los batientes con sua-
vidad. El pelirrojo, palido, estupefacto, sélo atina a mirar
por la ventana. Alcanza a divisar la silueta oscura de Pis-
tolete hundiéndose en las sombras. El llamado Tallavi es-
boza un desagravio.

—Dario, no hagas caso. Es un poetastro mediocre y
amargado. Tus amigos verdaderos. ..

Las palabras finales caen ahogadas en la marea de otro
vals acudtico y ramplén, Sobre las olas.
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Un rastro en las dunas

Yoy cAMINANDO, hundido en la niebla. ;Caminando? Si,
si asi pudiera llamarse este desplazamiento lamentable, es-
te andar de pajarraco aliquebrado, de oruga enferma. El
médico es un ciclope. Mira por el centro del gran ojo de
plata que dispara su rayo escrutador al fondo de mis pu-
pilas. Golpea luego mis mufiecas y mis rodillas con un
martillito de goma. Después, trata de voltear mis brazos.
Algo cruje, los musculos rigidos, siento grandes dolores.
¢Desde cuando tiene ese temblor? Desde hace dos afios.
¢Por qué no vino antes? No le daba importancia, doctor,
hasta el dia en que me fue imposible tirar una linea, el li-
piz se me caia de las manos, tengo miedo. No tenga miedo,
¢en qué trabaja? Ahora en nada, era retratista. ;Tiene fa-
milia? No, doctor, vivo en casa de la sefiora Rosa, mi an-
tigua lavandera, ella me acogié en su vivienda humilde,
le ayudo en lo que puedo, acarreo el agua, hago las com-
pras, cuido el fuego. Le advierto que el tratamiento es lar-
go, los medicamentos, muy caros, y €l hospital no dispone
de ellos; no se eche a morir, venga a verme una vez al mes
para controlarlo y entregarle las muestras que pueda con-
seguirle, por ahora tome estos dos frascos, tres comprimi-
dos al dia, y gimnasia, asi, sencilla, para reeducar los mo-
vimientos, ;entendido?, ya, buena suerte.

Han pasado dos afios. No he notado mejoria, pero el
mal tampoco avanza, El ejercicio me ha sido saludable,
puedo girar los brazos, caminar con mds soltura, aleteando.
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A veces el médico no logra conseguirme el remedio, pero
me alienta. Los temblores me acosan entonces. Me siento
morir. Es una lesion en el cerebro, un fino engranaje tra-
bado, oxidado, en desuso. Ahora sé lo que es la resignacion.

Camino, pues, perdido en la bruma. Busco un teléfono
proximo, ese del paradero de los taxis al lado de la estacion, .
para llamar una ambulancia. La sefiora Rosa se muere, de
vieja, de pobre, sobre todo de pobre. Deben ser como las
diez de la noche.

Hay olores en el aire, aromas imprecisos, errantes, de
resinas, de algas, aromas nostilgicos, maternos. Se insinia
un matiz, crece, se desprende. Es la fragancia del saiico, ese
aroma disuelto en los dias de mi infancia. Logro advertirlo
en su inefable intensidad. Vuelvo hacia el pasado, a los
anos felices caidos para siempre. Ciertos fantasmas, aqui, a
mi lado, soplan retornos imposibles. *“,..con hambre yo
como de todo, la romaza es rica, con salcita, con vinagri-
to..., jvieja Chilca, vieja Chilca!” “Se los llevé el rio”...
“No te mueras, Rocio Dominique”... ;He merecido mi
destino? Yo mismo no lo sé. Quizds otras circunstancias
hubieran conducido mi vida por caminos distintos, de al-
guna perfeccién en el arte, de una mayor integracién hu-
mana. Siempre he sentido latentes en mi conciencia fuerzas
de amor y de esperanza, aun cuando ahora, a los cincuenta
anos de edad, me sienta destruido. No volveré a ser. Mis
medios eran débiles. Enfrenté solo, y ése fue el profundo
error, las posiciones del egoismo, de la intolerancia, de la
indiferencia, de la vanidad y de la envidia, erigidas por una
sociedad que principia y termina en si misma, que no se
proyecta, que refluye. Pero el hombre es inmortal. Volveran
a caer los muros de Jerico, las puertas del odio. No veré
ese dia, Rocio Dominique. S6lo intuyo su advenimiento.
Una existencia tan precaria como la que he vivido es natural-
mente un bajo relieve de aconteceres minimos y grises. Pero
en ella engarzan a lo menos dos finas lagrimas de luz,
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“...spierta, cabro, despierta te dicen, te puede caer encima
un saco de trigo y te revienta, te arrancaste de la casa, ;ah?,
los padres brutos tienen la culpa, éste es Juan de Dios, yo
soy Manuel Jests, el Gaviota le dicen, y a mi el Birraiia,
tienes cara de hambre, toma estas castanitas, bajate del ca-
rro y nos avisas con un chiflido si viene algin guardia
mientras sacamos los kilitos de trigo, después te vienes con
nosotros a la orilla del rio...” “No llore, patroncito, se
ve que estia enfermo, no se aflija, si no puede valerse vén-
gase a mi casita, no le faltara el plato de comida ni un
rinconcito en que dormir, asi no tendrd que implorar la
caridad, ..”

Angeles en harapos, raidos, y sin embargo alegres. An-
geles rutelares que me ensefiaron y me dieron la fe y el
amor y los signos de la solidaridad. No estoy solo. Acaso
la muerte sea la unica soledad, el regreso al silencio.

Veo menos cada vez. La bruma se cierra delante de mis
pasos. Aqui estd el cruce. Reconozco el café de la otra es-
quina,.. Ay, me enceguece un cruel resplandor. Algo me
golpea en el costado, una dura masa helada que me tiende
en el pavimento lodoso. No siento dolor..., pero he per-
dido mis ojos, mis ojos, qué espanto, he perdido mis 0jos...
¢Quién toca esa campana?... Abora veo, un arco iris...
El arco iris, madre mia...
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Detrds de las mdscaras

LA LUz de la linterna horada la bruma. Las finas particu-
las de agua se cargan de relumbre y el mastil luminoso su-
be y baja, gira en abanico, y sefiala el lugar preciso del
estacionamiento. Conducido por ese indice obstinado el
gran automévil se coloca lentamente. Los focos se apagan,
el motor se detiene, y el hombre desciende, como perplejo,
como temeroso. El cuidador se aproxima.

—Présteme la linterna —dice el hombre.

E inicia una prolija inspeccion del tren delantero,
especialmente de las gruesas barras del parachoques. Nada,
ninguna abolladura, ninguna mancha sospechosa. Satisfe-
cho al parecer, el hombre devuelve la linterna y se enca-
mina a rdpidos pasos hacia la escalinata iluminada del
Club de Golf.

Al abrirse la mampara, el sefior Vuelapoco, sentado
en una de las mullidas butacas del vestibulo, exclama con
alegre sorpresa:

—Hombre, Marcos, creiamos que ya no vendrias. Ba-
rracuda pidié que lo disculparas. Como siempre, debe estar
en la mesa de bacara del Centro Filipino.

—Perdona, me atrasé contra mi voluntad. ;Y la demds
gente?

—Todos en la cantina, chupando. Don Nazareno debe
estar medio cocido... Te noto preocupado, ste ha ocurrido
algo?
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—Oh, nada. Me costé estacionar el coche, son muy
anchos estos Oldsmobile, debi traer el Opel. Bien. Vamos a
comer. Tengo un hambre de huérfano.

Quince individuos, oficinistas, vendedores, invitados,
rodean la gran mesa. Comen con gula, beben a destajo,
largan risotadas, pullas, garabatos. El vino desata lenguas,
avienta inhibiciones, lleva a la superficie rencores soterra-
dos. ;

—Yo no como ni a palos esta buevada. Dame vino.

—No seas malhablado. Mas respeto con tus mayores.

—Andate a la,,. Dame vino, te digo. Te vi cuando
escondias la botella bajo la mesa.

Don Marcos no habla. Permanece taciturno, pensativo.
El sefior Vuelapoco charla con el diputado y traga vino con
entusiasmo, Los mozos llevan y traen platos y botellas.
Mientras sirven el postre, un cuchillo golpea una copa. Cesa
repentinamente el tumulto. El sefior Vuelapoco se levanta
con aire tribunicio.

—Distinguidos sefiores que me escuchdis, nuestro co-
muin amigo don Marcos me ha encargado la honrosa tarea
de ofrecer esta manifestacion. Pese a mis pocas dotes ora-
torias, nada podia ser mas halagador para el imfrascrito.
Porque se trata de premiar, sefiores, una vida entera de
trabajo, una existencia rica en abnegacién y en lealtad ha-
cia una empresa y hacia un hombre de empresa como hay
muy pocos, emprendedor, comprensivo, generoso, humano.
Porque es sabido, sefiores, que el buen patrén hace el buen
empleado. Abnegacion y lealtad. Dos grandes virtudes muy
escasas hoy en dia en que abundan los apetitos y las ambi-
ciones descontroladas e inaceptables. Se trata de premiar,
en fin, al sefior Nazareno Pérez, a sus cuarenta afios de
servicios, a su vida ejemplar y ejemplarizadora. Don Mar-
cos le hara entrega personalmente, seflor Pérez, de un her-
moso recuerdo. He dicho.

No todos aplauden al orador. Algunos bostezan.
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—Aplaude, jetén.

—No me da la gana. Esto es una farsa.

Don Marcos y don Nazareno se ponen de pie, Don
Marcos cuelga una medalla de plata de la solapa del ca-
jero. Y lo abraza ostentosamente. Don Nazareno tambalea.
Ahora todos aplauden. El seiior Vuelapoco golpea otra vez
Ia copa.

—EI festejado tiene la palabra.

Una suerte de estupor cae sobre los comensales. Se
oyen cuchicheos.

—El viejo estd loco. La va a embarrar. Miralo como an-
da de cafioneado.

—Y a ti qué te va y qué te viene, déjalo que se ma-
chaque,

—Tienes razén. Dame vino.

Don Nazareno se acomoda los anteojitos de aros de
alambre. Frota la medalla como sacindole lustre. La com-
templa con cierta morosa curiosidad. Y habla parsimonio-
samente, en tono de vaga y maliciosa melancolia que por
momentos se trueca en enconada protesta, en orgullosas
confidencias.

—Mis queridos seiiores, estoy emocionado, me resulta
dificil sujetar la emocién, eso es, correcto, la emocién, Esta
medalla con que nuestra firma ha querido premiar mis
cuarenta afios de servicios, este magnifico banquete, los man-
jares exquisitos, tan exquisitos, de un sabor que no conocia
¥ que por lo mismo me pueden caer pesados al higado, el
rico vino embotellado, el carifio que me demuestran el se-
flor gerente y mis buenos compaferos, si, es demasiado, un
gran honor que no merezco, ;decia, sefior gerente?, si, se-
fior gerente, salud... Si, sefiores, cuarenta afios de trabajo
y tengo sesenta y dos, todavia soy joven y parezco un an-
ciano, un viejo, un viejo pobre, un viejo empleado, un
empleadillo..., jajaji... ;Todavia soy joven? No, sefio-
res, soy lo que soy, un viejo, jijiji, quise decir que fui jo-
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ven, como ustedes, como muchos de ustedes. Ah, los ojos
buenos, las mujeres, la primavera, ahora casi no veo, he
gastado los ojos en los numeros, mil novecieatos, dos mil,
dos mil quinientos, los confundo, el pulso me tirita, man-
cho con tinta los folios del mayor, a veces el sefior gerente
me regafia, es justo. Pero a veces me ofende. Si, sefior, me
ofende. Porque, ;qué otra cosa significa que delante de
mis compaifieros me mande a comprarle cigarrillos? Yo no
s0y un niiiito, yo tengo también mi dignidad. No se mo-
leste, sefior gerente, yo solo deseo trabajar, trabajar, hacer
un buen trabajo, correcto, pero no puedo hacerlo mejor.
Cuarenta afios. Desde el puesto de mozo, el padre del sefior
gerente, a quien Dios tenga en su santa gloria, me ascen-
dié por mi buena letra, perdén, sefiores, yo no soy vanidoso,
me ascendié al puesto de cajero. Hace tanto tiempo. De
ahi no he salido, me faltaron educacién y ambiciones, naci
para ser mandado. Pero que no me manden a comprar ci-
garrillos, no lo acepto; sin embargo, obedezco, pero no lo
acepto, oiganme bien, no lo acepto. Cuarenta afos. Mucha
gente dird, se preguntard, Jqué ha hecho este individuo con
el dinero, con la fortuna que habrd ganado? Si, sefiores, he
ganado una fortuna, u-na for-tu-na. jMiserables! Mi hijo,
cinco afios tuberculoso, se murié. Mi mujer, veinte afios de-
mente, desde la muerte del chiquillo, bah, se murié tam-
bién. Y la vida cara, sefiores, el pancito, el vinito, los
chicharrones, ;qué puede hacer uno?, vivir endeudado hasta
el cogote, deudas que no terminan nunca. Ah, pero debo
confesarles un secreto, mi violin me apuntala, la gente me
busca, me llama para alegrar casamientos, la gente pobre,
los bautizos, los cumpleaiios, qué sé yo, caen algunos pesos.
He juntado platita con lo que me sobra del sueldecito y me
he comprado una parcela en los arenales del bajo. Esa es mi
for-tu-na, Arena. Sefiores, conozco la vida, sé lo que significa
esta zarandaja que me han colgado del ojal. Ya no sirvo, ma-
nana o pasado, jpara la calle!, que venga otro, una carta de
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recomendacion del sefior gerente, que el Divino Hacedor le
conserve la vida por muchos afios, una recomendacion, si,
correcto, y “este chequecito como débil muestra de recono-
cimiento a sus largos y abnegados servicios”, jajaji... Mds
de alguno podra decir, pobre viejo, se morird de hambre.
No, sefiores, no me moriré de hambre. Plantaré manzanos
en mi arena. Mientras crezcan tocaré mi violin o viviré de
la jubilacién que puedan darme. Y si no me la dan, no
importa. Comeré raices, tierra, hasta que florezcan mis 4r-
boles. Después, sefiores, me compraré un carrito y saldré
por las calles gritando: jManzanas! ;Manzanas! jManza-
nas!
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Un rastro en las dunas

Los pos hombres, estupefactos y perplejos, observan al
atropellado que repta como un gusano tragico dejando en
pos un rastro de fango sanguinolento. La misera oruga se
arrastra dos metros y se detiene. Alza la cabeza en actitud
de escuchar algo tal vez sorprendente. Acaso el trino obs-
tinado del teléfono. Quizas las campanadas del reloj que
se difunden en ondas solemnes, en cierto vago tono fune-
ral.

El desdichado abate de pronto la cabeza, y se inmovi-
liza.

Los dos hombres corren.

Como brotando de la bruma aparece en ese mismo
instante un carabinero. El capote de goma, barnizado por
fina cuticula de niebla, devuelve en reflejos sesgados leja-
nas vislumbres.

El carabinero alumbra al caido con su linterna. El haz
de luz recorre las ropas densamente remendadas, los zapa-
tos raidos, se fija con pertinacia en el rostro de ceniza. Los
dos hombres observan como hipnotizados esos rasgos yer-
tos por los que se difunde una suerte de misteriosa sereni-
dad. El carabinero rebusca minuciosamente los bolsillos de
la victima. Nada. Ni un papel. Ni un botén.

—Es un mendigo —dice—, lo que bota la ola. Parece
que ya muri6. Mafiana se investigard; sus nombres y domi-
cilios, por favor, ya esta. Por si acaso hay que llevarlo a la
Asistencia, Se han visto muertos cargando adobes, ,
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Va al teléfono de los taxis, llama, vuelve. Los tres
hombres esperan inméviles, esfumados en la bruma. A
poco, se escucha la queja ululante de una sirena. Dos po-
tentes focos taladran el aire cargado de agua. Aparece la
ambulancia. Dos jévenes vestidos de blanco saltan agiles,
depositan en una camilla el cuerpo inerte, lo suben. El ca-
rabinero se sienta al lado del chofer, el coche arranca, se
lo traga la niebla.

Los dos hombres regresan al café, meditabundos. Estan
silenciosos. El de la barbita rubia se sobresalta de repente.

—Juraria que lo vi sonreir. La muerte no debe ser tan
terrible.

Y el gordo canoso, como un eco:

—La muerte, ..
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