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n wis 
Ahi, ,exactarnente bajo el 

puent:: c p e  met las dos mi- 
tades de Angol, la bella ciu- 
dcsd de Los Confines, nace un 
rio. 



Lo nutren dos &similes co- 
rrientes. Una, el Rehue, de 
onda turbia y potente. La 
otra, el Picoiqukn, clara, pro- 
funda. Vienen las aguas des- 
de quien sake qu6 distantes 
hontanares cordilleranos, y 
se escurren bajo espesas 
Prondas de mimbreras y sau- 
zales. 

Jfintanse las linfas bajo el 
puente, y el n u w o  rio -el 
Vergara- avanza largo tre- 
cbo sin confundir en su cau- 
dal las bTavias corrientes . 
Poco a poco, sin embargo, 
festones de agua turbia se 
deslien en la transparencia 
que la flanquea pertinez. Y 
mjs all&, bajo otros misterio- 
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sos doseles vegetales, el rio 
naciente es ya un turbi6n ce- 
fiido y sin color. 

En co-mpaiiia de Perico 
SBnchez, profesioml de valer 
y omigo de fina corZialidad, 
vamos y venimos por las ca- 
lks  asfaltsdes, clams, acoge- 
doras. Alconzanios hzsta 
H u e q u h  y E1 Vergel. El $ 3 ~ -  
tornhi1 corre por aiamedas 
imperials. El viento rumo- 
rea en 10s apr&dos follajes, 
y el sol destella en las hojas 
IiUtVBS cuyos tiernos verdes 
levantan hacia las aliuras las 
esencias de una tierra uh6- 
rrima. 

Vanios y venimos, alijera- 
dos por un instante de 10s 
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inaplazablcs mcnesteres a 
qur: nos conden? lo habitual, 
la rutina del oficio largamen- 
te cjercido. 

TaT nos acodamos otra vez 
sobre las barreras del puen- 
te, mirando el rio pdrvula. 

Alguien viene, un mucha- 
cho de boina, serio, melanc6- 
Iieo . 

--Es el poeta CEsur Roa 
-dice Perico SAncbez-. Es 
hcrmano del pintor. 

--iDe Israel Roa? 
.-;Del mismo! 
Y lo llama. Hay cordiales 

estrechones de manes. Nues- 
tro hombre nos invita a su 
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cam.  Nos resistimos. En brc- 
ves momentos m&s dcbemos 
cumplir e! coinpromiso qi:e 
nos ha traido: LUX. cliarla 1:- 
temria en la Escucla Ancxa 
a la Normal. El ticirqo PUC- 
la.  Y no obstante, accedemos 
2 la iiwitacih, 6ominzdos 
por la gota de ruego que apa- 
rece en las pupilas de nuesuo 
nuevo arnigo. Una frase suya 
termina de decidiriios. 

-iVayan la ver 10s cuadros 
de mi hermano! 

Y varnos. Por una calk 
guarnecida de acacias, un 
algo desolada, que contrasta 
singularmente con la Aveni- 
da O’Iliggins desde donde 
arraiica. “Industria”, asi se 
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llama esta calleja, y mien- 
tras caminamos Cbssr Roa 
nos cuenta que en ella e l  es- 
critor Juan Godoy encontr6 
algunos de 10s inateriales de 
su elogiada, novela “La cifra 
solilaria” . 

La casa del poeia es hu- 
milde, obscura, de muros ra- 
jados, y sin embargo enno- 
blecida por nutrida colecci6n 
de cuadros de Israel Roa. 
Admiramw, entre otros, el 
autoretrato del artista ado- 
lescente. 

CQsar DOS escancia, mien- 
tras, el vino de la amistad. 
Luego nos muestra sus teso- 
ros: una carta de Gabriela 
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Mistral, otra del Juana de 
Ibarbourou, diversos articu- 
10s de prensa. Y a continua- 
ci6n nos lee dos o tres de 
sus poemas. 

Hay accntos enf5ticos en su 
voz, un trasmto de sordia 
amargura que nos muerde 
alguna escondida regi6n del 
alma . 
Y nos hablamos hacia 

adentro: 

-Amigo Roa, no somos 
criticos de poesia ni de nin- 
g u m  forma de arte. No nos 
compete entonees calificar su 
obra en gestacibn. Pero si no 
fuera usted un alto poeta, 
mereceria serlo, por la since- 
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ridad, ?a humildzd, el amor 
con que usted se empeiia en 
descubrir 10s celosos secretos 
de la creaci6n poktica. 

PJlhs tarde, hablarros en el 
SaI6n de Actos de 13 Anexa. 
Las directoras de ambas es- 
cuelas, algunos amigos de 
buena vo?untt.id, varios cu- 
riosos completan el auditorio 
formado enai exclusivamente 
por alumnas de 10s cursos su- 
periores de la Pu’ormsl. 

Soblamos, un tanto teme- 
rosos de que nuestros oyen- 
tes se distraigan o se abu- 
rraa. Pero nacla ocurre. Y a? 
final, entre la fuvenil mu- 
chxiumbre que aplaude, ai- 
mnzamos a divisar 10s rostros 
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jubilosos de Palmenir? Ross, 
Ulda Salgsdo, Maria Huen- 
chullan, Rosa Rivera). 

Salimos. Afuera, el aire es 
una copa de v e r d s  aromas. 

Angol, octubre de 1951. 
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La I nfan cia de 
10s Poetas 

A veces, muy de tarde en 
tarde, cuando viajo hacia el 
sur, especialmente cn invier- 
no, una suerte de extrafia 
angustia me desgaja el ani- 
ma. 



Atrjs van quedando 10s 
poblacho; d c  topcnimiz3, d-eso- 
leda: Tailahueque, Quillem, 
Pillanlelbun, Cajjn. 

La lluvia golpea rabiosa- 
mente 10s vidrios de las ven- 
tanillas, y el paisaje, opaca- 
do por la niebla, gira en bru- 
mosa vorrigine. En 10s pri- 
meros planos voltean 10s Br- 
boles grises, 10s postes de1 
telkgrafo, 12s alarnlnrndns 
contra las  cuales el viento 
ululante lastjma y decapjta 
10s frbgilcs arbustos. 

Gorre el tren veiozrncnte. 
Un trisle rncciiodia desvcnece 
el pmorama. En 10s andenes 
inunlados por rachas iramn- 
das, ckrtcs hombres, ciertas 
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mujeres, sileneiosos, cxtgticos, 
miran. A veees hay un perro. 
0 caballos, sumisos, derrota- 
dos, recikicndo en las grupas 
testoicss el fria aletsso d d  
aguacero. Puede ocurrir tam- 
bikn que tras 10s vidrios de 
una ventana aparezca el ros- 
tro asombrado de un nifio. 
aplastando la naricilla sobre 
10s cristsles ernp?fiiados con 
su aliento. 

Surge de pronto, entre 10s 
incansables estambres de la 
lluvia, anchs cinta de brufil- 
do metal que procura o ~ i d a r -  
se. Es el rio Cautiii, dcro y 
vital, eterno, inoivldable. 
Y llego a Te?naco e r  btrsca 

de mi infancia perdida. 
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Mi hermano me >espera 
cierta vez. Lo abrazo, enton- 
a s ,  con cariiio. 

-LC6mo e s t h  ellas?-pre- 
gunto. 

“Ellas” son mis hermanas. 
-iAhi estin, viviendo! 
--iY tus chiquillos? 
Rie. 
-iOh, crecen, y cada dia 

Coge mi maleta, y salimos 
3 la estaci6n empujados, y 
mpujando, unia muchedum- 
re mojacla, vaheante. 
-iVamos por Laakwo! - 
cc mi hermano cogi6ndome 

con mejor apetito! 

6 3 1  brazo. 
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Torcemos entonces por la 
vieja calle. 

-ii\Tadi ha carnbixlo! - 
digo. 

LOS mismos mercados de 
frutas, 10s misrnos almacen- 
cillos negros, ,los equfvocos 
hoteluchos. 

Me detengo un inslantc en 
la mitad de la primera cua- 
dra. El pznsamiento vuela 
hacia un tiempo rernoto. Si, 
amigos. Aqui habia una ca- 
sa, u m  pequefia casa que 10s 
a50s derrumblairon, una$ casa 
en donde se escuchaban 10s 
pi’cazos cie 10s trenes, en don- 
de sentiase la vibraci6n d e  
la barriada humilde, en don- 



de nuestro Neruda zdolescen- 
te nulri6 las raiices y 10s pri- 
mcros elernentos de su p x -  
sial. 

Mis hermanas me abrazan. 
Y permanecen quietas, mi- 
randome con tiernas pupilas: 
huinedccidas. 

Por decir algo, pregunto: 

--i&uC es de tia Elvira? 

Watblan entonces. Me infor- 
m'm de menudas cosas, de 
gentes que he conocido, de 
nmigos que han muerto. Es- 
cucho distraido. 

Afuera, e l  aluvi6n golpea 
la ciudad. 
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Desde el segundo piso 
contemplo el panorama cir- 
cundante. Colhdose por grie- 
tats invisibles el viento hace 
ondular 10s cortinqies. Mas 
alla de 10s veiitanalcs, la llu- 
via baila. Y aun m&s all&, 
por er-ima de las tec’hum- 
bres del Liceo, 10s vctustos 
“collanes” del Riel01 sacuden 
12s enhiestas rsmazones. 

Mis hermanas se marchan 
a sus escuelss. Vago por la 
cas2 silecciosa. Revuelvo un 
niont6n de viejos papeles. El 
coraz6n me da shbito brinco. 
Cojo el maxrado cuademi- 
110, ya desmenuz5ndose. y un 
mundo d e  ayer cobra de re- 
pente su resonancia inzxtin- 
guida. 
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En la portacla, unl nombre: 
“Senderos”. Y un sublilulo: 
Rwista d:l Centro de Estu- 
6iantes del Liceo cie Tcmu- 
co. Y una fecha: octubre de 
1922. Mas abajo: un g rabdo  
En made;a de G,?rardo Se- 
guel, y, glos5ndol0, una es- 
trofa de Oscar Pscobar: 

El surtidor del Parque es  

y ccn la !uz 6.e luna SLIS 

p,edrerias sus gotas, son 

que riman a1 caer su x a v e  

[un cristal, uri, lirio, 

[ra,yos son la plata: 

[brillantes d21 un cirio 

[serenata. . . 
Y pienso. 
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“Recuerdas, Gerardo, nues. 
tro banco desde prqxiratoriar 
en  el Liceo, en x p e l  viejc 
Liceo de m’adera que se in. 
cendi6 .en el verano de 193: 
cuando curshbamos quintc 
afio de humanidades? 

Veniss de Cholchol, de esz 
aldea engastada en la pro 
vinciat de Cautin como un: 
pupiia ciega, y que rnu:hni 
veces ernergi6 en tu poesi: 
con la voz sorda del sus vien. 
tos, de sus mapuches despo. 
jados, de sus amos implaca- 
bles. 

Vecina a las violenbas 

bajo las auroras de tan 
[montafias de Malalchc . 

- 29 - 



[altas espurnas, 
quo bajaw sus mareas por las 

[cuestas mojada,s 
junto a 10s rios poderosos 

[y salvajes 
que en las noches profundas 

[de invierno nos asaltan; 
desde las lluvias eternas 

[que aracan 10s pobledos 
o pasan cabalgando en 10s 

[vientos mks altivos, 
desde el vasto coraz6n 

[que e13 ellas vive 
mi vieja infancia me mira 

[fija\mente. 

Eras un nifio ecpenas, un 
nifio pequefio y robusto de 
largas melenas castalias. Vi- 
vias con tus hermanas en una 
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casitai de la Quinta Agricola 
en dondz tu padre era cuida- 
dor, o algo asi. 

Recuewlo tus mejillas cur- 
tidas, tu estampa campesjna, 
tus fuertes manos infantiles 
expertas en el babraclo ddct la 
madera sin otras herramien- 
tas que un cortaplumzs ve- 
tusto y un trozo gastedo de 
lija. 

Hacias con singular per- 
fecci6n aquellos puliclos so- 
portes p z n  “honda” q“? des- 
pu6s POS regalabas. Eras k ~ -  
raiio, y cariiioso, y solitario. 
Solitario, sobre todo. 

iC6mo te  doleria Ir; infan- 
cia, pequeiio Gerardo? 
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LRecuerdas c6m0, a veces, 
en el cardiente c o r ’ d n  del 
vermo, borrachos de sol y dz 
boscajes, nos interr$ban:os 
en la. espesura del fiieiol ca.- 
zando avispas o mzriposas, 
sobrcsaltados por el griio 
agorero del “chuc~zm”? LO, 
parados en las esquinas, mi- 
r6ba.mos pasar a1 los indios 
mustios y cntristecidos, a. 10s 
vend.cciores ambJlentes, a 12s 
murgas de 10s circos? 

Vida peqnefhh es cierto, 
pero vida. de,nsa, apretads, 
como racimos de angustia en 
asordinada :latencia.. 

A’nora, ya no- vives mas 
querido ‘smigc. LQui6n pc;dr& 
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recordarte en Cholchol? No 
se .  L’a tierra acaso, esas mon- 
tafias de Malalche que espe- 
rar in  eternamente el regreso 
anunciado: 

Pero he de regresar junto 
[a 10s rios intrbpidos, 

‘a 10s bosques que, bramando, 
[bajan del cielo Iiquido, 

junto a 10s froiidosos 
[huracanes del SUP, 

ahora he de volver.” 

Teauca, agost0 ai3 1951. 



Desembocadura 



El mar entra en la tierra 
por la ancha boca del rio, y 
su  influjo salobre alcanza 
hasta mis all& de San Pedro, 
m8s all& de la ciudad febril 
erizada de humosas chime- 
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mas, aun mjs  all& tal vez 
hasta La Leonera. 

En la ribera norte, junto 
a1 mar, Hualpbn, con su pla- 
ya solitaria y traidora, con 
sus potreros verdes y sus ce- 
rros adustos en donde el 
viento, aullando, rasga las 
alas furiosas en 10s duros 
pufiales del card6n. 

En medio de la desembo- 
cadura, dos colinas de pie- 
dra redondeadas por 10s 
transparentes cinceles del 
tiempo, emergen de las 
aguas como dos sen05 bra- 
vios. La marejada golpea 
la peiia, en torno, con su 
eterna y agria canci6n de 
olas tenaces, llevando y tra- 
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yendo, infatigablemente, ma- 
cizos cendales de algas pa- 
tinadas por verdosos 6xidos 
de abandon0 y desolaci6n. 

Hacia, e l  sur, a dos kil6me- 
tros del mar, lejos de la ho- 
ya del rio para preservarla 
de las inundaciones inverna- 
les, la poblaci6n Boca Bio- 
Bio asienta sus ocho o diez 
destartaladas viviendas en 
medio de las dunas que, un 
poco m6s all& tierra aden- 
tro, detienen su silenciosa y 
mortal invasi6n a1 chocar 
contra las primeras barreras 
de 5larnos y pinos. 

A veces, en el profundo 
coraedn del verano, bandadas 
de gaviotas cruzan el case- 
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rio rumbo a1 mar. Sus leii- 
tas r6miges capturan furti- 
vos destellos de sol, y en 10s 
cielos azules las blancas alas 
semejan deslumbrantes vila- 
nos de armifio. Vienen des- 
de San Vicente, o desde Tal- 
cahuano, o quizas si desde 
m5s a1 iiorte, en busca del 
Golfo de Arauco, de  sus 
gruesos cardhmenes, de su 
vivaz y plateada multitud. 

El viento sopla entonces, 
suavemente, haciendo volar 
la arena suelta. Las dunas 
se rizan en la superficie, en 
pequeiias olas quietas. Las 
manos de las docas estiraii 
sus verdes dedos triangul3- 
res tratando de alcanzar 
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quien sabe qu6 extrafio limi- 
te, apareciendo hasta debajo 
de 10s vientres podridos de 

ciertas barcas que alli en la 
arena ss desmenuzan lenta- 
mente bajo la mordedura del 
sol, de la lluvia, d,el viento 
impregnado de sales destruc- 
tivas. 

Per0 el invierno es duro y 
tenaz. El mar suelta sus 
vientos huracanados y una 
muralla de bruma hurta el 
agua a 10s ojos anriosos. S6- 

lo se escucha el golpe sal- 
vaje d eia marejada, y, a, ve- 
ces, el pitazo ululante de 10s 
barcos que cruzan el golfo 
rumbo a Lota o a Coronel 
tras el cartj6n. 
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Entre el casesio y el mar, 
a lo largo de la costa. otro 
ocbano agita trPrnulo oleaje 
primaveral. Son 10s “cho- 
chos” -10s lupinos- peque- 
60s arbustos nutridos en 10s 
senos exhaustos de las dunas, 
sobreviviendo all; por un mi- 
lagro de adaptacibn, absor- 
hiendo con sus finas raicillas 
el agua salobre, forjando con 
duros salitres la gracia ama- 
rilla de sus inflorescencias, 
el verde obscuro de las ho- 
jas, la dureza de 10s delgados 
talllos impregnados de resina. 

Cuando sopla el viento, ru- 
moroso temblor corre por ese 
apretado e infinito matorral. 
Las dunas set han tornado do- 
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radas. Easta donde alcanzan 
10s ojos, brillante resplandor 
dme or0 colma las pupilas, en- 
cegueci6ndolas. 

Una pequeiia casa junto a1 
mar romp? la soleclad del 
paisaje en el mjsmo h g a r  en 
que 10s “chochos”, dacperdi- 
gkndose, alcanzan frontera 
con la playa. Dos viejos y un  
niiio viven alli, en esa casa 
de dos puertas, una de las 
wales enfrenta a1 caserio y 
la otra a un corralito en que 
picotean las gallinas, finicos 
vigilanbes de las sartas de 
“peseadas” tendidas a secar 
entre 10s palos de la cerca. 

El viejo y el ni5o salen, 
en 10s dias apacibles, a co- 
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ger 10s peces. La vieja corta 
la cabeza y la cola de 10s 
pescados, 10s descama, 10s 
destripa, 10s sala, botando 10s 
desperdicios a1 lado de la vi- 
vienda. Un olor agrio y ran- 
cio que el viento no alcan- 
za a diluir, atrae constanie- 
mente a cuervos y sabandi- 
jas. A veces viene un pe- 
rro.  Pero muere pronto, de- 
ambulrndo entre las dunas, 
tosiendo, tratando de vomi- 
tar las espinas arteras, olvi- 
dado del charqui de “pecca- 
da” que oscila a1 viento como 
rosario de tiesas banderolas. 

La noche de verano ha ce- 
rrado poi- completo. Luces 
lejanas tiemblan ligeras so- 
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bre el mar en sombras, a1 
otro lado del golfo. Un cielo 
de altas estrellas vierte so- 
bre la tierra quieta, p5lida 
luminosidad. S610 se tescu- 

cha el rumor del viento agi- 
tando las flores de 10s “cho- 
chos”, y el golpe isbcrono, 
desolado, eterno, de la re- 

saca. 
La vieja, sentada junto a la 

Zumbre, matea en sileiicio. El 
viejo remienda redes. El ni- 
50 bosteza. 

El fuego se va apagando. 
La vieja mira la noche a tra- 
ves de un ventanuco. 

-iLorenzo, mi hijito, des- 
pierte.. . vaya a buscar unas 
ramitas! 
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El chico tambalea. Se res- 

-is:, abuelita! 
Y sale, dejando la puerta 

sin cerrar. 

Los “chochos” son el coni- 
bustible de !os moradores de 
Rncs Bio-Bio. La resina que 
empapa sus fibras 10s hace 
arder fkilmente sin despedir 
demasiado hum0 . 

Pese a1 frio de la noche, el 
niiio siente bajo 10s pies des- 
nudos el calor retenido por 
la arena de 10s despiadados 
fustazos del sol. El rapaz co- 
rre. Cae de un salto junto a 
u n  “chocho”, y empieza a 
quebrar 10s flexibles tallos. 

triega ios ojos. 
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Lo gistrae de pronto la rhpi- 
da, furtiva cairera de algo 
q ~ e  huye. Olvids todo, j r  LZ 

interna entre 10s matorrales 
persiguiendo la fugaz apari- 
cibn, alejindose cada vez 
miis. 

LOS viejos confinuarm silen- 
ciosos. El tiempo ha dcjado 
su huella terrcsa en el per- 
gamino dle 10s rostros y de 
las mznos. Los dedos temblo- 
rosos del viejo siguen te- 
jiendo mechicamente las 
bastas cadenetas. La anciana 
procura pensar. Hechos le- 
janos afloran a la superficie 
de la concicncia, pero se es- 
fuman con rspidez.. .” un 
caballo muerto bajo ciert~s - 47 - 



$,boles grises. .. una ropa 
summergida a medias, arras- 
trada por aguas mortales.. . 
una muchedumbre sudorosa 
. . . p  ero, idbnde? " ... Los re- 
cuerdos se han transformado 
ten tremulos celajles, como 
olas vistas a travks de 10s 
fluidos estambres hiIados de 
la lluvia. Existi6, es cierto, 
per0 hace ya largo tiempo, la 
culminaci6n de esa vida. 
Ahora el coraz6n ya no guar- 
da el anbelo, es una cript6- 
gama ciega creciendo incon- 
teniblemente hacia la destruc- 
ci6n. 

-iiNo se muevan!! 
Tres hombres han entrado 

bruscamsente, tres girones de 
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noche condensados en ame- 
nazankes negruras, tres ban- 
dolcros lenmantados, terri- 
bles en su silencio. 

La vieja se alarma. El ges- 
to del viejo es de asombro. 
El bandido que, hac€ de je- 
fe, retaco y macizo, levanta 
el borde de la manta con el 
cafi6n recortado del “choco” 
apuntando a1 anciano. Apa- 
recen 10s pantalones de pana 
estrechados sobre ciertos za- 
patos de cuero blanco sin 
desbastsr. En las sombras 
apenas desleidas por el hu- 
moso lamparin que cutelga 
junto a la ventana, reluce ex- 
traiiamente el albo pelaje del 
calzado. 
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La voz del bandido rornpe 

-iR ver, abuelo ... vaya 

-LRealitos?. . . iQc6 reali- 

El bandido se enfurece. 
-iNo te hagrs €1 Z O ~ ~ O  

rengo! iMejor ser i  que  entre- 
gues la plata poi- las buenas! 

-Pero, jestPn Iccos!. . . 
;que plata, por Dios? 

La voz del jefe sale fil- 
trada por el embozo. Los 
otros bandidos son silenciosas 
sombras wgectantes . 

--iTe\ figwas que no si. 
que vendiste la casa de 3x1 

la tensi6n: 

soltando 10s reelitos! 

tos? 

- BO - 



Pedro?. . . iY quC tanto pala- 
breo! iYa, carajo, suelta la 
plata! 

Lleva la carabina a 10s 
ojos, haciendo chasquear el 
gatillo. El viejo tiembla. 

-iPero si no tengo ni un 
veinte! Entre@ a mi hijo 
toda esa platita, a mi hijcl 
A-iitenor, el que vive en LO- 
t a . .  . 

El bandido mira a sus 
acornpaiinntes, y hace brusco 
movimiento de cabeza; estos 
echan las mantas hacia atrbs, 
mostrando las manos tiesar- 
mzdss. Antes que amarren 
a1 anciano se alcanza a es- 
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cuchar la voz cascada de la 
vieja: 

-iBastante apurados de- 
bcn andar, ya que vienen a 
saltear a 10s pobres! 

El rapaz, escondido a1 lado 
afuera de la puerta, ha es- 
cuchado 1as palabras de la 
sbuela. La arena silelnci6 el 
regreso de sus pasos y aho- 
ra ,  vacilante, atemorizado, 
siente que un temblor irre- 
p rh ih l e  le recorre el espi- 
nazo. De pronto, una idea 
cruza fugaz por su mente. y 
se deja  en puntillas, sin ha- 
cer el menor ruido. Una vez 
emboscado entre 10s “chc- 
chos” echa a correr hacia el 
caserio. Siente el coraz6n 
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que salta, adentro, como pC 
jaro enloquecido. Repecha 
las dunas por una senda ape- 
nas insinuada en e1 mato- 
rral, sin reparar en el el&- 
tic0 ramaje que le arafia el 
rostro. 

Golpm precipitadamente 
una puerta. Grita: 

-jPadrino Romero! ... i iPa- 
drino Romero! ! 

Se descorre una tranca. 
Asoma un  rostro hirsuto. 

-i i E s t h  salteando la casa, 
padrino! ! 

Tras brevisimo instante 
una sombra decidda salta 
hacia afuera, y corre veloz- 
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mente por entre 10s ‘‘cho- 
chos”. El nirio la sigue a 
duras penas, jadeando. 

El padrino Romero, Eleo- 
doro Eomero, ex-cabo de 
Marina, vive desde hsce afios 
en  Boca Eio-Ria. For haber 
desobedecido las 6rdenes de 
un lenicnte timorato en un2 
de las acciones de la rerolu- 
ci6n que derroc6 a1 Presiden- 
te Balmacedta, 10s jefes de la 
Armada Lo llarnaron a retiro. 
Era pellgroso uz hombre co- 
mo 61, revoltoso, indiscipli- 
nado. El ca5o Romero, heri- 
do m lo  intima, no qtliso 
aceptar el montepio que le 
ofrccioron. Se recoZi6 en !a 
msa paterna, en Eoca Bio- 
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Bio, en donde vive con !a 
madre anciana, cultiirando 
hortalizalq y desemgcfiando 
las hipclthticas funcioms. de 
juez de disti-ibo. 

Ahora corre en la noche, 
,apenas vestido con pantalo- 
nes; la falda de la czmisa 
revuela haicia at& como 
bsndera a1 toqne de cala- 
-uerda nientras que, apre- 
tado entre las manos podero- 
sas, el m h s e r  despide aps- 
gados y tragicos destellos a1 
tremulo fulgor de las estre- 
llas . 

Luego, a diez metros de la 
CWB, esccndidos entre 10s 
(‘chocho~”, atisban por la 
puerta sin cerrar $el misero 
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interior. Todos 10s trastos 
aperecen diseminados y vol- 
cados, removidos por la f u -  
riosa b6squeda del dinero . 
Los dos ancianos perm'snecen 
en un rincbn, medrosos, in- 
timidados, cefiidos por fuer- 
tes ligaduras. 

El de 10s zapatos blancos 
contempla con ojos airados a1 
viejecillo. Con voz rechi- 
nante ordena a 10s compin- 
ches: 
-" ipatfiaqueenlo !" 

La palabra bsrbara ha he- 
cho caer el embozo. Apare- 
cen unos bigotes de color de 
cobre en un rostro blanque- 
cino sembrado de pecas ber- 
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mejas, un rostro inexpresivo, 
de Iabios _n&lidos, un rostro 
de bandido aprmdiz. 

El rcgjctro no da resulta- 
do. El ixnd;do anda de a116 
para ac8, nervioso. Uno de 
10s compaiieros susurra, que- 
dament e : 

-Debe haber Enterrado la 
pliata.. . 

El jefe se deliene. Mira de 
pronto, fijarnent., el techo. 
Grita: 

-iCola1hoslo en esta vi- 
ga, por 10s pies! A uer ahora 
si.. . 

En el mismo instznk el 
rapm alcccicnaso por el ps- 
drino lama un puiiado ?.e 
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larena contra 10s vidrios de  
la ventana, y vuelvc a ocul- 
tarsc veloz ectrc 10s "cho- 
chos" . 

En la puerta asoma el ros- 
tro sorprendido del bsndole- 
ro.  Espera un rnomento, tra- 
tando de avizorar la noche. 
Av'mza pegado a1 muro, la 
carabina tendida entre 10s 
brazos cautelosos . 

De pronto, deslurr-brador 
fogcnazo hiere las pupilas del 
chiquillo, proyectando fugaz 
lumbrarada en el contorno 
inmediato. El bmdido apare- 
ce por brevisimo tiempo co- 
mo negro insect0 clavado en 
l a  rnuralla por la flecha ar- 
diente del disparo. Luego, 
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cae la carabins de 10s brazos 
sin vida, y el hombre se des- 
ploma hacia addante, sin un 
griio, vacilazdo trigicaniente 
en el aire, muerto. 

El padrino Romero sc ha 
convertido en demonio. Sal- 
ta de “ckocho” en “chxho”, 
disparando sin c2sar. La EO- 
che se llena de relhipagos, 
y el quemante olor de la 
p6lvora rasgufia la garganta 
del niiio. 

Repentinamente, entre 10s 
disparos, se escuchla el apaga- 
do hopel de una huida pre- 
surosa por la arena. Son 10s 
otros asaltantes que se han 
escapado por la puerta del 
corral, dos manchas ob- >curas 
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que corren, desaladas, en de- 
manda de 10s ‘‘chochos” y de 
la salvaci6n. 

Cae uno m6s bajo la pun- 
teria implaczbk del padijno. 
El otro logra a!canzar el ma- 
torral y se pierde en la no- 
che protectora. 

-;CaramSa, don Vicho, 
jno?! . . . i  Caraniba con el 
Cab0 ~ O ~ ~ ? T O ’  L N O ?  

iPor la putit..! 
jbguaite, mire, &to era lo 

que yo queria! 

Y antes de desatsr a 10s 
ancianos el pacirino Romero 
agica triunfalrnente la carabi- 
nA recortada -el ‘Wwco*’- 
dcl bandido mi:erto. 
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Miectras desamarra a 1s 
anciaiiz, contin6.a: 

-iCaramba! iSe la gan6, 
no mhs!  iL0 pill6 mansito! 
j N O ?  

Hey un gesto de rego,cijo 
casi infantil en  el rosiro tss- 
tad0 del ex-cab.  Alto, cen- 
cefio, de liornbros poderosos, 
el p,zbriao R.omero parece ta- 
l!ado a c inee l  en r o ~ ~ .  viva. 
Todo k! desprende hslito de 
fvwrza, de vitalidad, inconte- 
nible emeneci6n de hombria 
y despreocupzdo ira.lor. El 
rap:>.z y 10s $03 viejns CCII- 
tempjan con ojos brillantes !a 
yecia esiampa del sslsrador 
alcgrc y ctic-'..src::!?ero. 
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A1 salir del rancho el viea- 
to voltea la llama del lam- 
parin amenzzando apagarla . 
El ex-cabo la protege con un’x 
mano extendida, y se inclina 
soKre el hombre muerto. Sus 
ojos at6nitos lo recorren des- 
de la cabeza hasta 10s pies. 
Repara en 10s extraiios zapa- 
tos blancos. 

--;Aguaite, don Vicho, 
aguaite! iPor la putita! ; Y O  
conozco a este “peine”! Le 
decian “Paso Nevlado”, era 
cochero en Concepci6n. Y 
ahora metido a salteador.. . 
Carainba, jno? . . . iY aqui te 
lleg6, no mAs! Maiiana, don 
Vicho, vamos a tirar a Este y 
a1 otro, de albita, por a116 
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Icjos, en medio de 10s “cho- 
chos”, tal como e s i h ,  sin to- 
carles ni un ~ € 1 0 . .  . Los Ile- 
vanios en mi carreta, jy esta 
boca es mia!. . . jno? 

El sienfo agifa 10s “cho- 
chos”. Tr6mula pdaitaci6n 
come por la vasta superficie 
amarilla,. Nada rompe su 
triunfal cspesura. Sblo, du- 
rante algunos dias, negra y 
el6stica granizada de jotes 
rond6 cierto lejano lugar, su- 
biendo y bajando, descri- 
biendo lentas y airosas espi- 
rales . 

Despubs, nada. Nada sino 
el viento incesante, el viento 
salino d d  mar riaando la ca- 

- 63 - 



bellera dorada de 10s “cho- 
chos”, lamiendo 10s torsos 
morenos de 13s dunas. 

B. E. 



I N - D I C E  

PAgina 11: 

NACE UN RIO 

Pfigina 21: 

LA lNFANClA DE LOS 
PO ETAS 

Pcltgina 35: 

DESEMBOCADURA 



D e  la presente Coleccidn 
se han impreso: 

1 LECWE DE BURRA 
Nicomedes GurmAn. 

2 PIRATAS DEL DESIERTO 
GonzAiez Zenteno. 

3 DESEMBOCADURA 
Daniel Belmar. 



ED1 C IONES 
RENOVACION AL 
SERVICIQ DEL 

E S C R I T O R  



PORTnDA de Munolo 
Sepal&. 

VlfiETA de Luis CorW 
H. 



DESEMBOCADURA fue im- 
preso en la lmprenta ROA, 
Vergara 324, fono 84462, 
Santiago de Chile. 




