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Nace un Rio

Ahi, exactamente bajo el
puente que une las dos mi-
tades de Angol, la bella ciu-
dad de Los Ccnf;nes, nace un
rio.



Lo nutren dos disimiles co-
rrientes. Una, el Rehue, de
onda turbia y potente. La
otra, el Picoiquén, clara, pro-
funda. Vienen las aguas des-
de quien sabe dué distantes
hontanares cordilleranos, ¥y
se escurren bajo espesas
frondas de mimbreras y sau-
zales.

Juntanse las linfas bajo el
puente, ¥ el nuevo rio —el
Vergara— avanza largo fre-
cho sin confundir en su cau-
dal las bravias corrientes.
Poco a poco, sin embargo,
festones de zgua turbia se
deslien en la transparencia
que la flanquea pertinaz. Y
mas alla, bajo otros misterio-
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sos doseles vegetales, el rio
naciente es ya un turbion ce-
fiido y sin color.

En compania de Perico
Sanchez, profesional de valer
y amigo de fina cordialidad,
vamos ¥ venimos por las ca-
lles asfaltadas, claras, acoge-
doras. Alcanzamos  hasta
Huequén y El Vergel. El au-
tomovil corre por alamedas
imperiales. El viento rumo-
rea en los apretados follajes,
v el sol destella en las hojas
nuevas cuyos tiernos wverdes
levantan hacia las alturas las
esencias de una tierra ubé-
rima,

Vamos y venimos, alijera-
dos por un instante de los
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inaplazables menesieres a
que nos condena lo habitual,
la rutina del oficio largamen-
te ejercido.

Y nos acodamos otra vez
sobre las barreras del puen-
te, mirando el rio parvulo.

Alguien viene, un mucha-
cho de boina, serio, melanco-
lico. ,

—Es el poeta César Roa
—dice Perico Sanchez—. Es
hermano del pintor.

—;De Israel Roa?
—iDel mismo!

Y lo llama. Hay cordiales
estrechones de manos. Nues-
tro hombre mos invita a su
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casa. Nos resistimos. En bre-

“ves momentos mas debemos
cumplir el compromiso que
nos ha traido: una charla Ii-
teraria en la Escuecla Anexa
2 la Normal. El tiempo vue-
la. Y no obstante, accedemos
a la invitacion, dominados
por la gota de ruego gue apa-
rece en las pupilas de nuestro
nuevo amigo. Una frase suya
termina de decidirnos.

—iVayan a ver los cuadros
de mi hermano!

Y wvamos. Por una calle
guarnecida de acacias, un
algo desolada, gque contrasta
singularmente con la Aveni-
da O'Higgins desde donde
arranca. “Industria”, asi se
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llama esta calleja, y mien-
tras caminamos César Roa
nos cuenta que en ella el es-
critor Juan Godoy encontrd
algunos de los materiales de
su elogiada novela “La cifra
solitaria”.

La casa del poeta es hu-
milde, obscura, de muros ra-
jados, ¥ sin embargo enno-
blecida por nutrida coleccion
de cuadros de Israel Roa.
Admiramos, entre otros, el
autoretrato del artista ado-
lescente.

César nos escancia, mien-
tras, el vino de la amistad.
Luego nos muestra sus teso-
ros: una carta de Gabriela
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Mistral, ofra de Juana de
Ibarbourou, diversos articu-
los de prensa. Y a continua-
cion nos lee dos o tres de
sus poemas.

Hay acentos enfaticos en su
voz, un trasunto de sorda
amargura gue nos muerde
alguna escondida region del
alma.

Y nos hablamos hacia
adentro:

—Amigo Roa, no somos
criticos de poesia ni de nin-
gunz forma de arte. No nos
compete entonces calificar su
obra en gestacién. Pero si no
fuera wusted un alto poeta,
mereceria serlo, por la since-
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ridad, la humildad, el amor
con qué usted se empefia en
descubrir los celosos secretos
de la creacién poética.

Mas tarde, hablamos en el
Salén de Actos de la Anexa.
Las directoras de ambas es-
cuelas, algunos amigos de
buena wvoluntzd, warios cu-
rinsos completan el auditorio
formado casi exclusivamente
por alumnas de los cursos su-
periores de la Normal,

Hablamos, un tanto teme-
rosos de gue nuestros oyen-
tes se distraigan o se abu-
rran. Pero nada ocurre. Y al
final, entre la juvenil mu-
chzdumbre que aplaude, al-
canzamos a divisar los rostros
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jubilosos de Palmenia Ross,
Ulda Salgado, Maria Huen-
chulldn, Rosa Rivera.
Salimos. Afuera, el aire es
una copa de verdes aromas.

Angol, octubre de 1951,
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La Infancia de
los Poetas

A veces, muy de tarde en
tarde, cuando viajo hacia el
sur, especialmente en invier-
no, una suerte de extrafa
angustia me desgaja el ani-
ma.



Atras wvan quedando los
poblachos de tobonimia deso-
lada: Pailahueque, Quillem,
Pillanlelbiin, Cajon.

La lluvia golpea rabiosa-
mente los vidrios de las ven-
tanillas, y el paisaje, opaca-
do por la niebla, gira en bru-
mosa voragine. En los pri-
meros planos voltean los 4r-
boles grises, los postes del
telégrafo, las  alambhradas
contra las cuales el viento
ululante lastima y decapita
los fragiles arbustos.

Corre el tren velozmente.
Un triste medicdia desvanece
el panorama. En los andenes
inundados por rachas irzcun-
das, ciertos hombres, ciertas
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mujeres, silenciosos, extaticos,
miran. A veces hay un perro.
O caballos, sumisos, derrota-
dos, recibiendo en las grupas
estoicas el frio aletazo del
aguacero. Puede ocurrir tam-
bién que tras los vidrios de
una ventana aparezca el ros-
tro asombrado de un nifio,
aplastando la mnaricilla sobre
los cristales empafnados con
su aliento.

Surge de pronto, entre los
incansables estambres de la
1Nluvia, ancha cinta de brufi-
do metal que procura exidar-
gse. Es ¢l rio Cautin, dura y
vital, eterno, inolvidable.

Y llego a Temuco en busca
de mi infanecia perdida.
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Mi hermano me espera
cierta vez. Lo abrazo, enton-
ces, con carino.

—;Como estéan ellas?—pre-
gunto.

“Ellas” son mis hermanas.

—jAhi estan, viviendo!

—:Y tus chiquillos?

Rie.

—iOh, crecen, y cada dia
con mejor apetifo!

Coge mi maleta, y salimos

2 la estacion empujados, ¥y

mpujando, una muchedum-

re mojada, vaheante.

—iVamos por Lautaro! —
ce mi hermano cogiéndome
21 brazo.

o T



Torcemos entonces por la
vieja calle.

—iNada ha cambiado! —
digo.

Los mismos mercados de
frutas, los mismos almacen-
cillos negros, los equivocos
hoteluchos.

Me detengo un instanie en
la mitad de la primera cua-
dra. El pensamiento vuela
hacia un tiempo remoto. Si,
amigos. Aqui habia una ca-
sa, una pequefia casa que los
anecs derrumbaron, una casa
en donde se escuchaban los
pitazos de los trenes, en don-
de sentiase la wvibracién de
la barriada humilde, en don-



de nuestro Neruda adolescen-
te nutrio las raices y los pri-
meros elementos de su poe-
sia.

Mis hermanas me abrazan.
Y permanecen quietas, mi-
randome con tiernas pupilas
humedecidas.

Por decir algo, pregunto:
—;Qué es de tia Elvira?

Hablan entonces. Me infor-
mazn de menudas cosas, de
gentes que he conocido, de
amigos que han muerto. Es-
cucho distraido.

Afuera, el aluvion golpea
la ciudad.
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Desde el segundo piso
contemplo el panorama cir-
cundante. Colandose por grie-
tag invisibles el viento hace
ondular los cortinajes. Mas
alla de los ventanales, la llu-
via baila. Y aun mas alla,
por encima de las techum-
bres del Liceo, los wetustos
“collanes” del Nielol sacuden
las enhiestas remazones.

Mis hermanas se marchan
a sus escuelas. Vago por la
casa silenciosa. Revuelvo un
montén de wviejos papeles. El
corazén me da subito brinco.
Cojo el mecerado cuaderni-
llo, ya desmenuzdndose, y un
mundo de ayer ccbra de re-
pente su resonancia inextin-
guida.
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En la portada, un nombre:
“Senderes”. ¥ un subtitulo:
Revista del Centro de Estu-
dianfes del Liceo de Temu-
co. ¥ una fecha: octubre de
1922, Mas abajo, un grabzdo
en madera de Gerardo Se-
guel, y, gloséndolo, una es-
trofa de Oscar Escobar:

El surtidor del Parque es
[un cristal, un lirio,

vy con la luz de luna sus
[rayos son la plata:

pedrerias sus gotas, son

[brillantes de un cirio

que riman al caer su suave
[serenata...

Y pienso.
2Engs



“Recuerdas, Gerardo, nues
tro banco desde precparatorias
en el Liceo, en zquel viejc
Liceo de madera que se in-
cendio en el verano de 193¢
cuando cursabamos quintc
afio de humanidades?

Venias de Cholchol, de ess
aldea engastada en la pro
vincia de Cautin como un:
pupila ciega, y que mucha:
veces emergid en tu' poesi:
con la voz sorda de sus vien
tos, de sus mapuches degpo:
jados, de sus amos implaca-
bles.

Vecina a las violentas
[montafnas de Malalche
bajo las auroras de tan
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[altas espumas,
ques bajam sus mareas por las
[cuestas mojadas
junto a los rios poderosos
[v salvajes
que en las noches profundas
[de invierno nos asaltan;
desde las lluvias eternas
[que arafan los poblados
o pasan cabalgando en los
[vientos mas altivos,
desde el vasto corazén
[que en ellas vive
mi vieja infancia me mira
[fijamente.

Eras un mifio epenas, un
nino pequeno y robusto de
largas melenas castafas. Vi-
vias con tus hermanas en una
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casita de la Quinta Agricola
en donds tu padre era cuida-
dor, o algo asi.

Recuerdo tus mejillas cur-
tidas, tu estampa campesina,
tus fuertes manos infantiles
expertas en el labrado de la
madera sin otras herramien-
tas que un cortaplumsas ve-
tusto ¥y un trozo gastado de
lija.

Hacias con singular per-
feccion agquellos pulidos so-
portes para “honda” quz des-
pués nos regalabas. Eras hu-
rafo, v carifioso, y solitario.
Solitario, sobre todo.

~ (Como te doleria la infan-
cia, pequeno Gerardo?
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:Recuerdas cémo, a veces,
en el ardiente corazon del
verano, borrachos de sol ¥ de
boscajes, nos internabamos
en la espesura del Hielol ca-
zando avispas o mariposas,
sobresaltados por el grito
agorero del ‘“‘chuczo”? ;O,
parados en las esquinas, mi-
rabamos pasar a los indios
mustios y entristecidos, a los
vendedores ambulantes, a las
murgas de los circos?

Vida pequefisy es cierto,
pero vida dznsa, apretadas,
como racimos de angustia en
asordinada latencia.

Ah_ora, ¥a no vives mas
gquerido amigo. ;Quién podra

= 30



recordarte en Cholchol? No
sé. La tierra acaso, esas mon-
tanas de Malalche que espe-
rardn eternamente el regreso
anunciado:

Pero he de regresar junto
[a los rios intrépidos,
a los bosques que, bramando,
[bajan del cielo liguido,
junto a los frondosos
[huracanes del sur,
ahora he de volver.”

Temuco, agosto de 1951,



Desembocadura



El mar enira en la tierra
por la ancha boca del rio, ¥
su influjo salobre alcanza
hasta méas alla de San Pedro,
mas alld de la ciudad fabril
erizada de humosas chime-
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neas, aun mas alla, tal vez
hasta La Leonera.

En la ribera norte, junto
al mar, Hualpén, con su pla-
va solitaria y traidora, con
sus potreros verdes y sus ce-
rros adustos en donde el
viento, aullando, rasga las
alas furiosas en los duros
pufiales del cardonm.

En medio de la desembo-
cadura, dos colinas de pie-
dra redondeadas por los
transparentes cinceles del
tiempo, emergen de Ilas
aguas como dos senos bra-
vios. La marejada golpea
la pefia, en torno, con su
eterna y agria cancién de
olas tenaces, llevando y tra-
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vendo, infatigablemente, ma-
cizos cendales de algas pa-
tinadas por verdosos oxidos
de abandono y desolacion.

Hacia €l sur, a dos kilome-
tros del mar, lejos de la ho-
va del rio para preservarla
de las inundaciones inverna-
les, la poblacion Boca Bio-
Bio asienta sus ocho o diez
destartaladas viviendas en
medio de las dunas que, un
poco mas alla, tierra aden-
iro, detienen su silenciosa ¥
mortal invasién al chocar
contra las primeras barreras
de alamos y pinos.

A veces, en el profundo
corazon del verano, bandadas
de gaviotas cruzan el case-

i BN



rio rumbo al mar. Sus len-
tas rémiges capturan furti-
vos destellos de sol, y en los
cielos azules las blancas alas
semejan deslumbrantes vila-
nos de armifio. Vienen des-
de San Vicente, o desde Tal-
cahuano, o quizds si desde
mas al norte, en busca del
Golfo de Arauco, de sus
gruesos cardumenes, de su
vivaz y plateada multitud.

El viento sopla entonces,
suavemente, haciendo wvolar
la arena suelta. Las dunas
se rizan en la superficie, en
pequefias olas quietas. Las
manos de las docas estiran
sus verdes dedos triangula-
res tratando de alcanzar
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quien sabe qué extrafio limi-
te, apareciendo hasta debajo
de los vientres podridos de
ciertas barcas que alli en la
arena se desmenuzan lenta-
mente bajo la mordedura del
sol, de la lluvia, del viento
impregnado de sales destruc-
tivas.

Pero el invierno es duro y
tenaz. El mar suelta sus
vientos huracanados y una
muralla de bruma hurta el
agua a los ojos anriosos. So0-
lo se escucha el golpe sal-
vaje d ela marejada, y, a ve-
ces, el pitazo ululante de los
barcos gque cruzan el golfo
rumbo a Lota o a Coronel
tras el carbon.
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Enire el caserio y el mar,
a lo largo de la costa, otro
océano agita trémulo oleaje
primaveral. Son los “cho-
chos” —los lupinos— peque-
nos arbustos nutridos en los
senos exhaustos de las dunas,
sobreviviendo alli por un mi-
lagro de adaptacion, absor-
biendo con sus finas raicillas
el agua salobre, forjando con
duros salitres la gracia ama-
rilla de sus inflorescencias,
el verde obscuro de las ho-
jas, la dureza de los delgados
tallos impregnados de resina.

Cuando sopla el viento, ru-
moroso temblor corre por ese
apretado e infinito matorral.
Las dunas se han tornado do-
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radas. Hasta donde alcanzan
los ojos, brillante resplandor
de oro colma las pupilas, en-
cegueciéndolas.

Una pequena casa junto al
mar rompe la soledad del
paisaje en el mismo lugar en
que los “chochos”, desperdi-
gandose, alcanzan frontera
con la playa. Dos viejos ¥y un
nifio viven alli, en esa casa
de dos puertas, una de las
cuales enfrenta al caserio y
la otra a un corralito, en que
picotean las gallinas, Unicos
vigilantes de las sartas de
“pescadas” tendidas a secar
entre los palos de la cerca.

El viejo ¥ el nifo salen,
en los dias apacibles, a co-
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ger los peces. La vieja corta
la cabeza y la cola de los
pescados, los descama, los
destripa, los sala, botando los
desperdicios al lado de la wvi-
vienda, Un olor agrio y ran-
cio que el viento no alcan-
za a diluir, atrae constante-
mente a cuervos y sabandi-
jas. A veces viene un pe-
rro, Pero muere pronto, de-
ambulando entre las dunas,
tosiendo, tratando de wvomi-
tar las espinas arteras, olvi-
dado del charqui de “pesca-
da” que oscila al viento como
rosario de tiesas banderolas.

La noche de verano ha ce-
rrado por completo. Luces
lejanas tiemblan ligeras so-
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bre el mar en sombras, al
otro lado del golfo. Un cielo
de altas estrellas wvierte so-
bre la tierra quieta, palida
luminosidad. Sélo se escu-
cha el rumor del viento agi-
tando las flores de los ‘“cho-
chos”, ¥ el golpe is6erono,
desolado, eterno, de la re-
saca.

La vieja, sentada junto a la
lumbre, matea en silencio. El
viejo remienda redes. El ni-
fio bosteza.

Fl fuego se va apagando.
La vieja mira la noche a tra-
vés de un venfanuco.

—iLorenzo, mi hijito, des-
pierte... vaya a buscar unas
ramitas!
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El chico tambalea. Se res-
triega los ojos.

—i8f, abuelita!

Y sale, dejando la puerta
sin cerrar.

Lotz “chochos” son el com-
bustible dz los moradores de
Boea Bio-Bio. La resina que
empapa sus fibras los hace
arder facilmente sin despedir
demasiado humo.

Pese al frio de la noche, el
nifio siente bajo los pies des-
nudos el ecalor retenido por
la arena de los despiadados
fustazos del sol. El rapaz co-
rre. Cae de un salto junto a
un ‘chocho”, y empieza a
quebrar los flexibles tallos.
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Lo distrae de pronto la rapi-
da, furtiva carrera de algo
que huye. Olvida todo, y se
interna entre los matorrales
persiguiendo la fugaz apari-
cion, alejandose cada vez
mas.

Los viejos continuan silen-
ciosos. El tiempo ha dejado
su huella terrosa en el per-
gamino de los rostros y de
las manos. Los dedos temblo-
rosos del viejo siguen te-
jiendo mecanicamente las
bastas cadenstas. La anciana
procura pensar. Hechos Ile-
janos afloran a la superficie
de la conciencia, pero se es-
fuman con rapidez...” un
caballo muerto bajo ciertos



arboles grises... wuna ropa
sumergida a medias, arras-
trada por aguas mortales...
una muchedumbre sudorosa
...pero, ;donde? “...Los re-
cuerdos se han transformado
en trémulos celajes, como
olas vistas a través de los
fluidos estambres hilados de
la 1lluvia. Existio, es cierto,
pero hace ya largo tiempo, la
culminacion de esa vida.
Ahora el corazén ya no guar-
da el anhelo, es una cripto-
gama ciega creciendo incon-
teniblemente hacia la destruc-
cion.
—ijjNo se muevanl!

Tres hombres han entrado
bruscamente, tres girones de
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noche condensados en ame-
nazantes negruras, tres ban-
doleros enmantados, terri-
bles en su silencio.

La vieja se alarma. El ges-
to del viejo es de asombro.
El bandido que hace de je-
fe, retaco y macizo, levanta
el borde de la manta con el
cafibn recortado del “choco”
apuntando al anciano. Apa-
recen los pantalones de pana
estrechados sobre ciertos za-
patos de cuero blanco sin
desbastar. En las sombras
apenas desleidas por el hu-
moso lamparin que cuelga
junto a la ventana, reluce ex-
trafiamente el albo pelaje del
calzado.
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La voz del bandido rompe
la tension:

—iA ver, abuelo... vaya
soltando los realifos!
. —¢Realitos?... ;Qué reali-
tos?

El bandido se enfurece.

—iNo te hagas €l =zorro
rengo! jMejor sera gue entre-
gues la plata por las buenas!

—Pero, jestan locos!...
jqué plata, por Dios?

La voz del jefe sale fil-
trada por el embozo. Los
otros bandidos son silenciosas
sombras expectantes,

—iTe figuras que mno sé
gque vendiste la casa de San
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Pedro?... ;Y qué tanto pala-
breo! ;Ya, carajo, suelta la
plata! :

Lleva la carabina a los
ojos, haciendo chasquear el
gatillo. El viejo tiembla.

—iPero si no tengo ni un
veinte! Entregué a mi hijo
toda esa platita, a mi hijag
Antenor, el que vive en Lo-
8-

El bandido mira a sus
acompanantes, ¥ hace brusco
movimiento de cabeza; éstos
echan las mantas hacia atrés,
mostrando las manos desar-
mzdas. Antes ¢ue amarren
al anciano se aleanza a es-
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cuchar la voz cascada de la
vieja:

—iBastante apurados de-
ben andar, ya que vienen a
saltear a los pobres!

El rapaz. escondido al lado
afuera de la puerta, ha es-
cuchado las palabras de la
abuela. La arena silencid el
regreso de sus pasos y aho-
ra, vacilante, atemorizado,
siente que un temblor irre-
primible le recorre el espi-
nazo. . De pronto, una idea
cruza fugaz por su mente, ¥
se aleja en puntillas, sin ha-
cer el menor ruido. Una vez
emboscado entre los “cho-
chos” echa a correr hacia el
caserio. Siente el corazon

T



que salta, adentro, como pa-
jaro enloguecido. Repecha
las dunas por una senda ape-
nas insinuada en ¢l mato-
rral, sin reparar en el elas-
tico ramaje que le arana el
rostro.

Golpea  precipitadamente
una puerta. Grita:

—iPadrino Romero!... jjPa-
drino Romero!!

Se descorre una tranca.
Asoma un rostro hirsuto.

—iiEstan salteando la casa,
padrino!!

Tras brevisimo instante
una sombra decidida salta
haecia afuera, ¥ corre veloz-
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mente por entre los “cho-
chos”. El nifio la sigue a
duras penas, jadeando.

El padrino Romero, Eleo-
doro Romero, ex-cabo de
Marina, vive desde hace afos
en Boca Bio-Bio. Por haber
desobedecido las Ordenes de
un teniente timorato en una
de las acciones de la revolu-
cion que derrocd al Presiden-
te Balmaceda, los jefes de la
Armada lo Illamaron a retiro.
Era peligroso un hombre co-
mo él, revoltosgo, indiscipli-
nado. El cabo Romero, heri-
do ¢n lo intimo, no guiso
aceptar el montepio que le
ofrecieron. Se recogidé en la
casa paterma, en Boca Bio-
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Bio, en donde vive con la
madre anciana, cultivando
hortalizas y desemnchiando
las hipotéticas funciones de
juez de distrito.

Ahora corre en la noche,
apenas vestido con pantalo-
nes; la falda de la camisa
revuela hacia atrs como
bandera al toque de cala-
-uerda mientras que, apre-
tado entre las manos podero-
sas, el mAuser despide apa-
gados y tragicos destellos al
trémulo fulgor de las estre-
llas.

Luego, a diez metros de la
caga, escondidos entre los
“chochos”, atisban por la
puerta sin cerrar ¢l misero
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interior. Todos los trastos
aparecen diseminados y wvol-
cados, removidos por la fu-
riosa bisqueda del dinero.
Los dos ancianos permanecen
en un rincén, medrosos, in-
timidados, cefiidos por fuer-
tes ligaduras.

El de los zapatos blancos
contempla con ojos airados al
viejecillo. Con voz rechi-
nante ordena a los compin-
ches:

—“Patraquéenlo

La palabra barbara ha he-
cho caer el embozo. Apare-
cen unos bigotes de color de
cobre en un rostro blanque-
cino sembrado de pecas ber-
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mejas, un rostro inexpresivo,
de labios palides, un rostro
de bandido aprendiz.

El registro no da resulta-
do. El bandido anda de alla
para aca, nervioso. Uno de
los compafieros susurra gque-
damente:

—Debe haber enterrado la
plata...

El jefe se detiene. Mira de
pronte, fijamente, el techo.
Grita:

—jColguémoslo en esta vi-
ga, por los pies! A ver ahora
8l .

En el mismo instante el
rapez aleccionado por el pa-
drino lanza un pufiado de
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erena contra los vidrios de
la ventana, ¥ vuelve a ocul-

tarse veloz entre los ‘“cho-
chos”.

En la puerta asoma el ros-
tro sorprendido del bandole-
ro. Espera un momento, tra-
tando de avizorar la noche.
Avianza pegado al muro, la
carabina tendida entre los
brazos cautelosos.

De pronto, deslumbrador
fogonazo hiere las pupilas del
chiquillo, proyectando fugaz
lumbrarada en el contorno
inmediato. El bandido apare-
ce por brevisimo tiempo. co-
mo negro insecto clavado en
la muralla por la flecha ar-
diente del disparo. Luego,
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cae la carabina de los brazos
sin vida, ¥ el hombre se des-
ploma hacia adelante, sin un
grito, vacilando tragicamente
en el aire, muerto.

El padrino Romero se ha
convertido en demonio. Sal-
ta de “chocho” en ‘‘chocho”,
disparando sin cesar. La no-
che se llena de relampagos,
¥ el gquemante olor de la
polvora rasguna la garganta
del mifio.

Repentinamente, entre los
disparos, se escucha el apaga-
do tropel de una huida pre-
surosa por la arena. Son los
otros asaltantes que se han
escapado por la puerta del
corral, dos manchas obseuras
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que corren, desaladas, en de-
manda de los *chochos” y de
la salvacidn.

Cae uno maéas bajo la pun-
teria implacable del padrino.
El otro logra alcanzar el ma-
torral y se pierde en la no-
che protectora.

—ijCaramba, don Vicho,
‘ne?!l - .. ;Caramba con ‘el
.cabo Romero! ;No?

iPor la putita!

iAguaite, mire, ésto era lo
que yo queria!

Y antes de desatar a los
ancianos el padrino Romero
agita triunfalmente la carabi-
na  recortada —el ‘“‘choco’™—
del bandido muerto.
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Mientras desamarra a la
anciana, continua:

—jCaramba! {Se la gang,
no mas! ;Lo pillé mansito!
JNo?

Hsy un gesto de regocijo
casi infantil en el rostro tos-
tado del ex-cabo. Alto, cen-
cefio, de hombros podercsos,
el padrine Romero parece ta-
llado a cincel en roca viva.
Todo él desprende halito dz
fuerza, de vitalidad, inconte-
nible emanzeién de hombria
v despreocupado wvalor. El
rapaz y los dos viejos con-
templan con cjos brillantes la
recia estampa del galvador
alegre y dicharzchero.
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Al galir del rancho el vien-
to woltea la llama del lam-
parin amenazando apagarla.
El ex-cabo la protege con una
mano extendida, y se inclina
sobre el hombre muerto. Sus
ojos atomitos lo recorren des-
de la cabeza hasta los pies.
Repara en los extrafios zapa-
tos blancos.

—ijAguaite, don Vicho,
aguaite! jPor la putita! ;Yo
conozeco a este “‘peine”! Le
decian “Paso Newvado”, era
cochero en Concepecion. Y
ahora metido a salteador...
Caramba,. ;jno? ...;Y aqui te
legd, no mas! Mafana, don
Vicho, vamos a tirar a éste v
al otro, de albita, por alla
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lejos, en medio de los “cho-
chos”, tal como estédn, sin to-

carles ni un pelo... Los lle-
vamos en mi carreta, |y esta
boca es mia!... ;no?

El viento agita los ‘“cho-
chos”. Trémula pzlpitacion
corre por la vasta superficie
amarilla. Nada rompe su
triunfal espesura. Sélo, du-
rante algunog dias, negra ¥y
elastica granizada de jotes
rondd cierto lejano lugar, su-
biendo ¥ bajando, descri-
biendo lentas y airosas espi-
rales.

Después, nada. Nada sino
el viento incesante, el viento
salino del mar rizando la ca-
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bellera dorada de los “cho-
chos”, lamiendo los torsos
morenos de las dunas.
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