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DANIEL BELMAR O EL HALLAZGO
- DE UN NUEVO NOVELISTA

- ABLANDO DE LA novela chilena y sus carac-
teristicas en relacién con la novela latinoame-
_ ricana en gemeral. nos hemos permitido en al--
gunas oportunidades plantear modestamenie como
-problema insoluto por hoy la creacién emnire nosotros
de la obra nacionalmente representativa. Nuestra idea
_alrededor del problema reside en el hecho concreto
impuesto por nuesira conformacién geogrifica: si lo
que pudiéramos llamar la esencia espiritual de la raza
_conserva en el alma de nuesiros hombres sus més es-
pecificas virtudes, los caprichos del medio: pampa,
“delerto, montafias, disimiles ciudades, archipiélagos,:
sur helado e inhéspito, determinan reacciones huma- -
‘nag de matices diversos, ora grises o verdes, ora vio-
lentos o apacibles.
~ ‘Hay quienes, saturados ‘de tradicionalismo exiran-
i.lorl:antc —no sblo en lo sconbémico los lmperhlismos-
Henen cooperadores criollos—, reclaman para nuesira;.
Kmérica o para Ch!le un tipo de novell de cartehdn,:
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NICOMEDES GUZMAN

en que lo psicologico, el analisis de las almas, los sen-
timientos en lucha, etc., sean los padres o los padri-
nos exclusivos de los hechos novelescos. El alma hu-
mana, arguyen, es unica y universal. Pero, las almas,
decimos nosotros, viven y discurren ligadas férrea-
mente a un hecho y a una realidad superiores. A este
hecho y a esta realidad, se les llama medio. Nosoiros
no pretendemos polemizar sobre estos asuntos, Decla-
ramos solamente que novelas como “Un perdido”, de
Eduardo Barrios; “Gente en la Isla”, de Rubén Azé-
car; o “Ranquil” de Reinaldo Lomboy., sin ser pro-
piamente novelas representativas, no podian produ-
cirse en otro pais que no fuera Chile, Psicolégicas.
naturalistas, imaginativas, sociales, o lo que fueren,
segun las clasificaciones acostumbradas, ellas son, por
sobre todo, chilenas.

Es el mismo caso de este nuevo escritor que nos
honramos en poner hoy en contacto con el pﬁblico
nacional.

No creemos mucho en la eficacia de los prologos
Los verdaderos talenios se imponen solos. Por ‘esto
—y reconociendo el talento de novelador de Daniel
Belmar y el emocionado y humano contenido de su
“Roble Huacho’— hubiéramos querido evitar la re-
daccién de estas lineas. Mas aun, la amistad que nos
une al novelista bien pudiera aparecer ante el publi-

- €0 como un compromiso de elogio. Sin embargo, comé
valorizar no es elogiar, y como hacer justicia no es
alabar, nos hemos dispuesto a encarar la tarea.

Por otra parte, el caso de “Roble Huacho” nos
atrae por la relacién que él tiene con nuestras ideas
alrededor de la novela chilena. Insistiendo en la im
posibilidad de que enire nosotros se produzca la gran
novela represeniativa que tantos esperan —y que
oiros tantos desprecian antes de que aparezca, en aras
. \
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DANIEL BELMAR O EL HALLAZGO DE UN NUEVO

de una pasién decadente y literariamente exiranjeri-
zante—, creemos estar em lo cierto al descubrir em
“Roble Huacho”, de Belmar, un sintoma revelador y
sugestivo.

Novela de un pueblo, de un villorrio, de una pe-
quefia aldea dejada no de la mano de Dios, sino de
los poderes publicas, “Roble Huacho” confirma en
forma patética y mordaz la necesidad que nuestra
novela tiene de seguir un destino de interprefacién
total de la nacionalidad, al través de lo local de aqui,
de alld o aculla. La novela nacional ha vivido de es-
to: de un ir y venir, entre zona y zona, entre ciudad
y ciudad, enire campo, montaiia y desierto. De subi-
to, el chispazo maestro, el latigo que fustiga realida-
des y sensibilidades, el filén de positiva luz sobre lo
que nos pertenece y nos muesire en la desnudez de
cuerpo y alma que un pueblo ha menester presencaar
para entenderse mejor.

La novela chilena esta en el filon preciso. La su-
peracién de lo local permitira aglutinar todos los
claroscuros en un solo matorral de luces y sombras,
de enire cuyas espesuras se yerga en cuerpo entero
el alma de Chile.

La virtud de las grandes novelas reside precisa-
mente en la diferenciacion que las caracteriza, en rela-
cion con los ambientes que interpretan. Si en lo for-
mal se asemejan en muchos casos, no se puede negar
que lo francés sblo se encuenira en la novela fran-
cesa, lo ruso en la novela rusa, (obsérvese la violenta
diferencia de contenido y aun de forma que existe
entre la novela de la Rusia zarista y la novela sovié-
tica), lo inglés en la novela inglesa, etc. Asi, lo ame-
ricano g6lo se desprende de la novela de nuestros
paises.

Volviendo a Chile, hemos vivido en lc novelesco
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NICOMEDES GUZMAN

una condena indispensabilisima. Estamos agotando
las posibilidades narrativas’ em lo regional o local.
Daniel Belmar, acaso sea el novelista que bate uno
-de los ultimos reductos. El y su novela, —segiin nues,
Iro criterio, ge supope—, son una sorpresa, Y lo enten-
demos asi, sencillamente porque representan una nue-
‘va superaclén de las visiones que teniamos de clertos
ambientes y realidades locales de Chile. No podemos
quejarnos de la ausencia de iemmas novelescos que
roflejen la vida nacional de los pequefios pueblos o
las minimas ciudades. Lejos de esto, abunda en nues-
tra literatura el arie narrativo de provincia, con hu-
manidad, intrigas, problemas y asuntos que les som
peculiares. i1

Daniel Belmar so acerca ahora a nosoiros con su

.“Roble Huacho”, que es un girén de tierra- y de hu-
manidad desencantadas. Sélo en algunas novelas de
Santiago habiamos asistido a un tan amargo espec-
taculo de vidas esperanzadas pero siempre en derrota,
como el que nos presenta Belmar. No es entonces 13
sorpresa de “Roble Huacho” un hallazgo casual en el
transcurrir de la novela chilena. Es una realidad que
necesitaba aflorar al conocimiento criollo,

Quienes so han espantado frente a las pocas no-
velas de bajo fondo metropolitano que poseemos, que
no prosigan en su viaje por estas paginas iremantes,
por la vida de este pueblo que ” palpita —coma
un corazéon lemto— por la arteria gris. esclerosada,
polvorienta de su unica calle”.

Nos encontramos en presencia de un novelista
no propiamente original —jcuan dificil es ser origi-
nal en literatural—, pero nos enfrentamos a un no-
velador de clase en exiremo poderosa, floreciente de
vigor, doloroso, melancélico, observador profundo, pa-
rejo y sostenido en su estilo.

i
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No falta en “Roble Huacho” la historia natural y
humana del amor imposible que existe a lo largo de
casi toda la novela chilena. Pero si, falta —[por suer-
tel— lo delectativamente anecdético. Alrededor de un
simple conflicto sentimental, se mueve la vida, con
sus llamas plumbeas, sus angustias, sus verdades vis-
cosas, las intrigas oficiales, el dolor humilde, el fragor
gris de las tormentas andénimas,

Nos preguntamos. a ratos, ;de dénde diablos des-
enterré Belmar esta coleccién de vidas rotas y lan
guidecentes?, jen qué lugar purgatorio se extiende
un sub-poblacho como el que nos descubre el nove-
lista? ;

Las interrogaciones no quedan en suspenso. Ahi
estan Pancho Rios, el boticario romantico; Solveig. la
amadora alucinada: el borracho Aliro Garcia, oficlal
del Registro Civil, con su eterna tenida de huaso; Eva
Mardones, la Celestina; Tito Andrade. el empleadita
fiscal; Berta, la buenamoza del prostibulo; René Joz-
quera, el Rucio Fernindez, la opulenta Lentina., el
.degenerado Pata de Huasca; Genoveva la tortillera,
l]a Ema del Tajo. el Jefe de Estaciéon, la candorosa
Armanda, el tenorio Sebastidin Elgueta, Alfredo Wal-
ter, El Guata Bascur, el indio Cayupi, y otros tantos,
~ seres de carne y hueso, de alma y sangre, y sus pa-
siones, y sus sentimientos, y sus odios y sus intrigas.
para esgrimir las respuestas mas humanamente cate-
géricas, rotundas. La flor y nata., los sedimentos y
los “conchos” de una pequefia sociedad en lucha, en
reconcentradas angustias que, a veces, impulsan a la
huida. : .

Encontrar argumento, el iradiclonal o secular ar-
gumento a esta magnifica novela chilena que es “Ro-
ble Huacho”, es punio menos que imposible, Pero
encontrarle vida es asunto que corresponde a la sen-
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sibilidad del lector., Nosoiros nos permitimos asegu-
rar que pocas veces nuesira literatura se habia em-
parentado a un mundo mas amargamente iriste. obs-
curo y desolado.

Daniel Belmar se incorpora a la literatura mnacio-
nal con un libro que no es promisor, sino-maduro.
Recio en la concepcion de tipos y caracteres, sin apa-
recer propiamente como un psicélogo y sin ostentar
escalpelos que le acrediten como un cirujano de al-
mas, es un narrador de fuerte cepa naturalista que,
a fuerza de contar simplemente, y describir, y fijar
gestos y palabras, desentraiia visceras espirituales con
singular maestria,

En estos dias en que la literatura socml busca re-
fuerzos y exige verdaderos fundamentos humanos,
Daniel Belmar pasa a ocupar un lugar en la primera
linea de nuestros escritores que quieren arrancar de
los estratos populares una verdad positiva. Bien sa-
bemos que se le tachara de escriior derrotista. Los
cque asi piensen, que escarben en medio de las desola-
das vidas que nos presenta Belmar, y cque hallen en
sus fondos mas turbios la semilla de la esperanza. Que
descubran en Solveig. por ejemplo, la dulce y sofia-
dora, la romantica y tierna Solveig, el simbolo de una
mejor vida, la superacion humana que nos huye cuan-
do no se la persigue con la pasion que ella exige.

En sintesis, Daniel Belmar, fija un ambiente y
una humanidad; y fija también una posicién literaria.
“Roble Huacho” —titulo simbélico por otra parte—
sale ahora a dar una vuelia por Chile contenido ‘en
un ctimulo de paginas vigorosas de contenido, y sen-
timentales y ‘fuertes de forma. En cuanio a esto ulti-
mo, mucho habria que agregar. Mas, sobre los modos
expresivos de Daniel Belmar, permtasenos que recu-
rramos a un par de frases suyas: “En un rincém, una
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DANIEL BELMAR O EL HALLAZGO DE UN NUEVO

magnifica ortofonica. En otro, el arpa para las remo-
liendas en grande, junto a la guitarra de grupa po-
derosa”, Esto es: “...la guitarra de grupa poderosa”.
Basta, a nuesiro entender, un solo golpe expresivo
de esta fuerza objetiva para suponer que estamos en
presencia de un escritor.

Y bien, como el tiempo vale méas que los pream-
bulos, que sea el tiempo, en definitiva, el que apadri-
ne el destino de este “Roble Huacho”.

NICOMEDES GUZMAN.

Santiago, diciembre 1° de 1947.
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A TI, QUERIDA MENA, A TU
VIDA HEROICA, PURA Y
GENEROSA, DEDICO ESTE
MI PRIMER LIBRO.

TU HERMANO,

, DANIEL.

N O SOY OTRA cosa que un boticario pobre.
(Y qué? Me asomo a la unica puerta de mi

pequefia farmacia y, antes de cerrarla, me de-
tengo un instante a contemplar la noche profunda y
eonstelada.. °

Las estrellas brillan misteriosamente. El aire, seco
y frio, transmite la luminosa vibracion titilante. La
-pbscuridad rueda por el mundo como un rio atercio-
pelado y poderoso que inuhdara la tierra bajo. sus
ondas de negras transparencias.

De las montafias vecinas desclende en oleadas
densas, el perfume penetrante de los ulmos en fler;
Las “coigiiillas” de una charca préxima, protegidas
por espesas vegetaciones que ocultan el agua estan-
cada, perforan el silencio con agudos estiletes, en un.
eoncierto obstinado y violento.
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DANIEL BELMAR

El aire trae, a ratos, el sordo rumor del riacho
cercano; el trémulo y eterno rumor del agua golpean-
do las piedras del fondo, las obscuras y lustrosas pie-
dras inmovilizadas por el tiempo, pulidas y redondea-
das por el fluir constante y sempiterno del agua
inmortal,

Un leve resplandor enrojece el cielo, a lo lejos.
Es la brasa encendida del Llaima en perpetua erup-
cion, iluminando la nieve de los faldeos con pilidas
tonalidades en descenso, hasta dejar como suspendido
en la noche el cono refulgente.

Un halito incontenible de vida en gestacién as-
ciende, desde el fondo de la tierra, por sus ocultos
respiraderos. Se creyera escuchar el deslizamiento de
las raices bajo la tierra gravida, el tenue murmullo de
la savia trepando, por las escalas vivas de los tallos,
al encuentro de su magnifico destino de hoja y corola,
de poélen y semilla, de aroma -y color.

Corren los tltimos dias de Octubre.

Es la primavera en el sur.

MIRO la noche. Y siento «eseos de cantar. Pero
el impulso no va mas alla de la conciencia; mis labios
no -alcanzan -a modular las palabras; ni siquiera un
sonido se produce en ellos. Sin embargo, la melodia se
alza en mi mente de exfrafia manera.

BEs como si un perfume olvidado cobrara, de pron-
to, su magico encanto; como si una antigua resonan-
cia volviera a vibrar en las fibras temblorosas del
corazon,

Palomita blanca... vidalita...
pecho colorado.

Llévale esta carta... vidalita...
a mi bien amado...

MY e



ROBLE HUACHO

Es una vieja cancién argentina que en un tiempo
lejano oi cantar, en el silencio de las noches, a los
arrieros de mi padre durante un viaje que con €l
hiciera —siendo yo muy nifio— por las pampas del
vecino pafs.

No hay rama en el bosque. .. vidalita...
que florida esté.

Todos son despojos... vidalita...
desde que se fué... :

EI pasado cubre mis ojos con sus manos de bru-
ma. Vuelvo a ver, velado por la niebla de los afios, un
polvoriento camino bordeado de asperos zarzales. Por
é1 cabalga mi padre, mi hermano Tuco, el indio Ber-
nardo.

Ninguno de ellos vive. Un leve estremecimiento
de frfo me saca bruscamente del ensimismamiento en
que me ha sumergido la evocacién. Miro la hora en
mi viejo reloj.

—iDilablos... las once ya! Me voy a acostar..
mafiana tengo que levantarme temprano. El tren par-
te a las ocho.

Es curioso; cada vez que estoy solo habla mi pen-
samiento. No sé cuando adquiri esta costumbre que
en més de una ocasién ha hecho reir a Lalo, mi ayu-
dante.

" Lanzo una tultima mirada sobre el poblacho en
sombras. Al otro lado de la plaza alcanzo a vislum-
brar la obscura silueta del convento franciscano. Una
luz mortecina tiembla en una de las altas ventanas.

Cierro por dentro la puerta de la botica. Al des-
aparecer de la calleja la lamina de luz proyectada
desde el interior, tinico signo de vida en la noche al-
deana, una soledad sin limites desciende blandamente
sobre la tierra adormecida.
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DANIEL BELMAR

Deslizo la lustrosa tranca ¢e roble en las abraza-
deras de metal; me golpeo las manos, y al darme
vuelta, salta a mi encuentro el pequefio mundo en
que voy moliendo lentamente mis dias y mi alma.

—Bueno,.., vamos a ver cuanto se ha vendido
hoy... No creo gue sea mucho.., vino poca gente al
- pueblo Y estas malditas letras que me quitan el
suefio... Diez... veinte... treinta... icarajo!l... si
siguen asi las cosas voy a la quiebra... Es el colmo. -
japenas treinta y seis pesos...!

Cierro airadamente el cajoneillo del dinero. Brota
de su interior un jubiloso tintineo de monedas entre-
chocadas alegremente. .

*Sonrio, no sé por qué.

La bnllante luz del foco que cuelga desde el cen-
tro del techo, se dispersa sobre la pulida superficie
del mostradorcillo y sobre los vidrios de la estanteria
en que guardo unas cuantas medicinas de patente.
Haciendo angulo con el mostrador, unas bajas mam-
paras —una de las cuales sirve de puerta— impiden
el acceso de los compradores a la tras-botica. Alll, en
altos anaqueles que circundan el fondo, he ido guar-
,dando frascos polvorientos, atados de yerbas, paque-
tes de algodén; un universo caprichoso e informe, re-
vuelto, desolado. Frascos, frascos, con sales rojas,
blancas, ‘amarillas. Frascos con pomadas, con tintu-
ras, con extractos, de etiquetas descoloridas y c¢ho-
" rreadas, Un mundo frio e inmévil que sélo vive en mi
memoria y del que tantas veces he deseado hufr.

Me encamino lentamente a un rincén. Y hago
girar el interruptor de la luz. Instantdéneamente se
inicia un roce furtivo,-un deslizamiento de agiles patas
de terciopelo corriendo velozmente en la obscuridad.

- En alguna parte de la estanteria ocurre un chogque
apagado; en seguida, un golpe blando en. el piso como
. de una pelota de trapo que huyera al instante.
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“Ma.lditos ratones Van a terminar por comerme
~vivo. Y este muchacho que olvidé otra vez armar las
trampas”.

En medio de espesas tinieblas busco a tientas el
~camino de mi alcoba. En la obscuridad percibo, de
pronto, intensamente, el olor especioso y penetrante
de las yerbas desecadas con que atiendo la demanda
-de mi clientela campesina, devota de las “meicas”
que infestan la localidad. N
: —“Me queda poca sanguinaria... ¢Qué se habra
hecho el viejo “Matico”?... viejo borracho... Tengo
- que pedirle otro saco de doradilla... y cachenla-
‘huen.., Ratones asquerosos... me estdn comiendo
toda la linaza... En fin... jqué mas da!”

Largo un salivazo. Y me encojo de hombros.

MI alcoba es una pequefia pleza comunicada con
la tras-botica y con el patio. Una ventanita de turbios
- vidrios empavonados, la ilumina suavemente en el

dia, -

"~ Un lecho en forma de divan, un lavabo de fierro,
. una mesa y su silla, un armario de estudiante, consti-
. tuyen todo mi menaje. En un rineén, sobre una base
 de madera, una diminuta caja de fondos luce su pro-
-mesa de fortuna. En la pared, encima del lecho, una
- repisp. con libros ennoblece la fria desolacién de los
muros desnudos.

Colgado de una percha, un viejo sombrero roido
en la copa por los ratones agrega al conjunto su nota
de abandono, de tristeza irremediable.

" Tengo por ahf, en una esquina, un par de zapatos
de tacos gastados y suelas rotas. Hace tiempo debi
tirarlos: pero ahi siguen, inmutables, las largas len-
guas de cuero brotando de las obscuras bocas deformes.
Falta aquf, naturalmente, una mano femenina

| T



DANIEL BELMAR

que sacuda el polvo, que aviente colillas y telarafias,
dque cosa el botén esguivo, el ojal desgarrado. Pero...

—"“¢Como diablos voy a mantener una mujer si
apenas gano para sustentarme solo?... Ademas, las
muchachas de este pueblo arrancan de mi... Es mi
fama de borracho y comunista... No voy a misa.
Si la gente supiera las “curaderas” que me he pegado
en el convento con el padre Bsteban... jayayay!...
iestamos jodidos, Panchito!

Escucho un momento. Sonrio al percibir los so-
noros ronquidos de Lalo. Duerme en un comparti-
mento vecino, comunicado con mi pieza y con la calle.

“__Mi pobre “giiefii”,... acepta su misera paga sin
protestas... ¢cudndo pasard esta maldita crisis?...
Hace ya dos afios que no me compro ni una camisa.
Todos los centavos se van en pagar y pagar... En fin,
ya estoy saliendo de mis deudas... pero no puedo re-
poner mi surtido. .. nadie me fia. Mi farmacia ya esta
mostrando el esqueleto. Tengo que hacer milagros
para tapar los huecos y aparentar lo que estd muy
lejos de ser mi pasable situacién... La gente no tiene
ni para comer... menos aun para comprar reme-
dios... se mejoran solos... 0 mueren, simplemente.
.Estoy frito!.

Me despOJo vivamente del veston Lo lanzo, ira-
cundo, sobre el lecho. Me arremango lentamente 1os
brazos de la camisa; cargo con parsimonia mi vieja
pipa de nogal, la fiel compafiera de mis noches soli-
tarias, con el aspero tabaco que fumo, Elijo un libro
-al azar.

Mientras vacio en una copa el escaso contenido
de una botella de cofiac, que extraigo —como un te-
soro— de la caja de fondos, siento un ronco ladrido
cercano. A continuacién, furtivos pasos precipitados.
Luego, en la puerta de la farmacia alguien golpea
apresuradamente.
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—¢QUIEN es?...

Contesta una voz desfallecida.

—Soy yo, Panchito... Yo...: Aliro Garcia...
iay... me acaban de tajear...! Abre pronto, herma-
nito... me voy en sangre... jay!... )

Desatranco la puerta con celeridad. En el hueco
iluminado, destacidndose sobre el obscuro fondo de la
noche, surge el alegre rostro de ratén de Aliro Garecia.

La risa lo sacude; por algunos momentos no le
permite hablar.

—Yo soy el herido, Panchito..., {Y aqui est4 la
sangre!

Alzando el brazo muestra una gran jarra llena
de vino.

. —iJa... ja... ja...! Mandate un trago mientras
tanto.

Me cruzo de brazos. Lo miro con falsa severidad.

—ijLa gran pucha!... ...No imaginas qué susto
me has dado, garrapata... Y ¢qué andas haciendo a
estas horas?...

—Te vengo a buscar. 'Mejor dicho, me mandaron
a buscarte. Pero... bebe, pues, viejo... No es nada
de malo este tintito.

Cojo con ambas manos la jarra que me tiende mi
amigo. Me estabilizo, abriéndome de piernas, y alzo
el tiesto echando la cabeza hacia atras. Bebo. El vino
regurgita alegremente... uno... dos... tres grandes
sorbos hasta que el liquido, rebalsando las comisuras,
me corre en dos delgados y obscuros hilillos hacia el
mentén.

No puedo reprimir un estremecimiento. Con una
mano devuelvo la jarra, y, mientras me limpio el ros-
tro con el dorso de la otra, Aliro Garcia repite la
maniobra, haciendo chasquear los labios.

—Bueno, pues. Ponte la chaqueta... aquf te es-
pero... ¢Te acuerdas de la Adriana?... llegd esta
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tarde, y quiere verte, Esti en casa de la Eva, por su-
puesto... Me rogé que viniera a buscarte. Con Tito
Andrade y René Jorquera tenemos una poncherita
para alargar la noche... también esti el “rucio”
Fernandez. ..

Aliro Garcia nota mil vacilacién; insiste.

—...No me digas nada. Sabemos que eres un
bebedor solitario, que no te gusta la remolienda...
Pero acompananos ahora... La Adriana quiere escu-
char otra vez tus canciones y tus versos... ademéis,
estaremos solos... Vamos, viejito... no digas que no...

Una sombra cruza por mi mente. Suelto el pen-

samiento. .
" La Adriana,... me acuerdo de ella. Como pasa
el tiempo...! Era una prostituta jovencita de la que
casi me enamoro. Un dia cualquiera se marché sin de-
cirme nada. 'Tal vez la aburrieron mis versos.

Aliro Garcfia espera ansioso mi respuesta. Lo niiro
en silencio.

—Bueno, vamos alli. Tengo muy poco dinero...
pero no importa. Todo me parece bien, ahora... Entra
un momento. A cambio de tu apestoso tinto, tomaras
un “Tres Palos’ de afieja virtud... como la de la
sefiorita Laura... ¢eh?

—¢Cofiac?... No, mi hijito . muchas gracias..
tinto no'més.

Y vuelve a Incursionar, largamente, por la pan-
zuda jarra.

—ijBarbaro!... ...Bueno, vamos andando. Se
fué al diablo mi viaje de mafiana... En fin... este
- otro domingo iré a visitar a mi madre.

ALTRO Garcia es el oficial del Registro Civil en:
- el poblacho. Marcha a mi lado, vivaz y gesticulante;
embutido en su sempiterna tenida de huaso: corta
chaquetilla de gabardina constelada de botones; pan-
talones estrechados en los tobillos; botines de *“un
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tiro”, de altos tacones; faja colorada en la cintura;
cordobés plomo ladeado sobre la ceja.

Nunca se le ha visto montado. El “rucio” Fer-
nandez ha dicho una vez,. en su presencia: g

—E] unico caballo que monta Aliro es la Laura
Martinez. %

Fué el primero en celebrar la salida.

ES corto el camino hasta la casa de la Eva; dos
cuadras a lo méas. A pesar del sigilo con que cami-
namos, vamos dejando detras un rastro de perros
despertados, una huella de iracundos ladridos reso-
nando en la noche,

Un agrio rencor me aprieta los nervios. Digo sin
pensar: .

—Pueblo de perros... desde el juez para abajo.
Palabra que dan ganas de rociar estricnina y no dejar
- uno vivo. )

Aliro salta:

—iPshss...! ...¢y mi perdiguero?... Envenena
sl quieres a esos que no ladran.., ésos son los peligro-
50s... Pero a mi hermano Simbad... eso si que no...
iieh!... ya estameos.

Nuestras furtivas siluetas se desvanecen en la
sombra espesa y siniestra que proyecta la vieja ca-
sona, alta construccién destartalada cuyos dos pisos
cobijan el “negocio” de dofia Eva Mardones, la gorda
y alegre proxeneta. Abajo, en el primer piso, el salon.
Arriba, las horrendas alcobas de prostibulo pobre.

Aliro Garcia empuja suavemente la puerta entor-
nada que se abre en silencio. Entramos. Aliro cierra
la puerta, atracandola por dentro. Desde el fondo del
obscuro y largo pasillo viene el apagado murmullo de
una animada corversacion.

—BUENAS noches.
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—Buenas noches.

—Qué hubo, Pancho Rios... adelante.

—Buenas noches... buenas noches...

—iOh, Panchito... qué ganas tenfa de volver a
verte!... ...No me mires asi... estuve muy enfer-
ma... ahora ya me siento mejor... Por favor, no me
compadezcas. Quiero que me trates como antes... per-
déname... me fui tan estipidamente...

Dos brazos ansiosos rodean mi cuello, Siento jun-
to a mi mejilla el contacto ardiente de un rostro fe-
bril y humedecido. Oigo como un susurro la voz de la
mujer levemente enronquecida. '

Me aparto ligeramente. Cojo con mis dos manos
el vértice de los estrechos y delgados hombros que
tiemblan convulsos. Dos brillantes ojos alucinados me
contemplan fijamente.

—No, pequefia... no te martirices. Estaba escri-
to... Ademas, te encuentro lo mismo que a.ntes
tal vez un poqulto més delgada. .

Vacilo un momento.

—...pero asf estds mejor... més interesante...
pareces un junco... ¢no es cierto?

Los demas asienten con aire de complicidad.

El salén es una vasta cuadra de muros encalados
¥y cielo raso obscuro. Del centro del techo pende una
lampara de varias luces que multiplican sus destellos
en dos grandes espejos, el dorado de cuyos marcos
casl ha desaparecido bajo las cagarrutas de las mos-
cas.

En un rincén, una magnifica ortofénica. En otro,
el arpa para las remoliendas en grande, junto a la
guitarra de grupa poderosa.

Adosados a las murallas, viejos sillones de raida
felpa que en un tiempo fuera roja, muestran aqui y
alla repugnantes lamparones, manchas de vino o gra-
sa, profundos tajos zurcidos a la diabla, recuerdos
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tal vez de espuelas euféricas o quien sabe de qué
turblas peleas.

En un angulo propicio, la cantina. Detras del
mesén cubierto de copas, se afana dofia Eva agitando
con sus rollizos brazos una gran ponchera de vino con
duraznos. Aliro Garcia, pese a las fingidas protestas
de la adiposa hembra, palmotea suavemente las grue—
sas nalgas que no dejan de temblar.

De alguna parte llega olor a comida re-ca.lentada
Y 'un sonido fugaz de cucharas chocando contra platos.

En el centro del aposento, un gran brasero en-
cendido atempera el frio de la noche.

‘Acodado en el meson, Tito Andrade fuma, 1mper—
turbable. Junto a él, Berta, la buenamoza de la casa,
ligeramente beoda, canturrea. una cancioncilla.

René Jorquera permanece sentado en uno de los
brazos del sillén del cual se levantara Adriana para
saludarme. El “rucio” Fernandez, arrellanado en el
desvencijado sofd del frente, contempla con irénica
curiosidad el descomunal lunar cubierto-de tupido y
_negro vello que la opulenta Leontina —sentada sin

ceremonias sobre las rodillas del muchacho— ostenta
como una condecoraciéon sobre la floja pulpa de uno
de los musios,

Todo es viejo, sucio, mezquino. Un ambiente frio,
triste, muerde la pobre alegria de mis amigos. Hemos
rodado hasta el fondo de la vida. En vez del lugar a
que aspirdabamos —creyendo merecerlo— un destino
clego nos arrebaté nuestros suefios, hundiendo nues-
tra juventud en la desolacién y el desencanto. Ellos
tal vez pueden irse. Yo..., no sé. Acaso rueden agui
todos mis afios, derrumbidndome como esta vieja casa
-de tristes rameras, sintiendo el corazdén devorado por
feroces polillas. -

Miro un espejo; devuelve mis rasgos, desvaidos,
_como un viejo retrato borrado por el tiempo.
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TITO Andrade es empleado fiscal; trabaja en la
reparacién de los caminos. René Jorguera y Manuel
Fernandez dirigen la sucursal de la Caja .de Ahorros
del poblacho. Los tres tienen conmigo un pasado co-
mun, un vinculo fraterno gque se remonta a los lejanos
afios infantiles. Hicimos juntos los primeros cursos en
el Liceo de Temuco, el viejo Liceo desaparecido en un
incendio y que a menudo evocamos con liviana nos-
talgia, :

La vida nos aventd, después, por caminos disper-
sos. Flotamos por acd y por all4 —en las alturas y en
las charcas— como las semillas de los cardos, traidas
y llevadas por el viento, hasta cael en el surco pro-
picio, o morir. :

Durante mucho, tiempo ignoramos mutuamente
nuestros destinos. Hasta el recuerdo de los rostros
quedé sumergido en ese obscuro rincén de la memoria
que almacena lo olvidado y que de pronto abre, como
una caja de sorpresas, la ventana del tiempo perdido.

Ahora la suerte nos ha vuelto a juntar en este
pequefio pueblo de la antigua fronftera mapuche, sin
que el escepticismo de los tiempos que corren —avivado
bor la méas intensa de las crisis financieras que so-
portara el pais— nos impida resucitar el carifio de una
infancia revivida. Sin esfuerzo alguno, como algo
natural, nos hemos entregado al goce de una amistad
simple, pura, levemente irénica,

La permanencia de mis amigos en el poblacho se
halla condicionada por voluntades extrafias. Una dis-
posicion inesperada puede alejarlos cualquier dia,
Ilevarlos a otros ambientes, cortar bruscamente el
nudo afectuoso y tierno que remolca mi soledad. Y
que me defiende ‘de la torpe hostilidad de.los caci-
quillos del lugar. :

René Jorquera es un magnifico muchacho, tran-
quilo y taciturno. Dotado de un vigor fisico excepcio-
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-

nal, heredado de la madtl'e vasca, impone su prestancia
sin alarde. Bohemio hasta la médula, bebe su vino
“por la mujer que amamos y que nunca conoceremos”’.

Manuel Fernandez luce una brillante y aplastada
melena de pelo de choclo. Vive con su madre y René
Jorquera en una modesta casita del poblacho, Some-
tidos a todas las privaciones a que los condena un
empleo de minima cuantia, jamas hablan del futuro.
Viven nada més, vegetando en la oficina amenazada
de clerre por la escasez de movimiento, esperando el
ascenso o el traslado que mejore su condicién.

Tito Andrade es un vividor jovial y mujeriego.
Cuando viene al pueblo come en el Hotel y duerme en
casa de la Eva. Se le ha creido agente confidencial,
y se le teme. Pero entre nosotros “descuera” a los
milicos encaramados en el poder y que, segiin ha di-
cho, han desorbitado la administracién civil y hun-
dido el pais en la bancarrota y la miseria.

Aliro Garcfa es un amigo ocasional. Es un hombre
de pasado obscuro y misterioso. Nos busca constante-
‘mente. Parece que lo atrae la libertad de nuestras
actitudes. _ : :

EL ponche, servido por Aliro Garcia, circula pro-
fusamente. Una leve euforia, una suerte de exaltacién
del sentimiento, una sutil y placentera lluvia de ale-
gria derramando sus aguas en el fino redaje de las
venas, subiendo hasta el cerebro como una marea
invisible v poderosa, pronto me envuelven en sus cen-
dales impalpables.

No pienso en nada; me deslizo placidamente hacia
el olvido, Sentado en un sillén contemplo a mis ami-
gos que bailan; la musiquilla de la ortofénica resuena
en mis oidos como si estuviera distante, filtrada por
el tamiz de la ligera embriaguez, idealizada, lejana.

Y sin embargo, aun estoy triste. Miro las manos
de la prostituta sentada en mis rodillas, unas manos
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delgadas, de finos dedos palidos; estas manos trans-
parentes que en otro tiempo amé tal vez, y que hoy
s6lo me causan una piedad profunda.

Una ronda de ponche suspende el baile.

Todos se sientan; la conversacién languidece; se
reanuda en voz baja; hablamos de cosas sin importan- °
cia. So6lo Berta quiebra la mesura, de rato en rato,
con una risa corta y falsa, sujetando las manos de
Tito Andrade empefiado en subirle las faldas.

Acuden a mi memoria unos viejos versos.

Te alzas

de un ignorado acervo de recuerdos
espiral luminosa y perfumada

‘de silencios. ..

Yiajas de nuevo por la tierra triste
de mis cantares y mis sueios...
Y.tu sombra liviana y transparente,
nuevamente acaricia mis deseos...

Apoyada en mi hombro la Adriana llora, dulce-
mente, escuchando el poema que le susurro en el
oido. Sin darme cuenta, elevo la voz que suena grave
y profunda, llena de melancolia.

VYuelves... Ahora como entonces

los brazos del ansia te tiendo. ..
Como un arbol amargo y desgreiado
por las alas del viento..

—iBravo...! ...¢son tuyos estos versos?

—iOh... no, René!.., Me hubiera gustado escri-
birlos... Pertenecen a un compafiero de la Universi-
dad cuyo nombre ya he olvidado... La Universidad...
;qué lejos est4a todo éso!... Pero, (qué diablos les
pasa?... ¢por qué estan todos en silencio?... sirve
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otro trago, Aliro... dame cofiac ahora...

—¢Cofiac?

—ijClaro!... ¢por qué no?

—Es raro... ¢no?.. :

El “rucio" Fernandez desliza una mano bajo el
escote de la ramera, palpando los grandes senos mar-
chitos.

..¢No te parece raro, Leontina, que cada vez
que tra.emos a este maldito Pancho Rios no podemos
remoler?... No sé qué diablos me pasa... me pongo
triste... me acuerdo de tantas cosas... de la chinita
que dejé en Chiloé... Y esta vieja lechuza sentimen-
tal es el culpable.

Tito Andrade cuelga la mirada en un rincén del
techo constelado de telarafias.

—Es esta vida perra, carajo...

Y levanta el pufio como si fuera a golpear un
enemigo invisible. Pero el ademan se esfuma en el
alre; y rie con su fresca risa optimista.

—...jPor la putal
El “rucio” Fernandez reprocha:
—No seas “roto”... ¢de qué te quejas?... Tienes

un buen sueldo... viaticos... y nadie a quien ayu-
dar... En cambio yo... mi madre todo el tiempo en-
ferma... Y todavia estoy devolviendo el dinero que
entregué de mas a ese maricén desgraciado...

RECUERDO la tarde aquélla, seis meses atrés,
cuando el “rucio” llegé6 a mi farmacia convertido en
la enseria viva de la desesperaciéon. Era un fin de mes.
Desde la. mafiana el “rucio” estuvo pagando los .che-
ques de los sueldos fiscales de la comuna. Por la tarde,
al hacer el arqueo de su caja, le faltaron mil quinien-
10s pesos. Ni siguiera informé a René Jorquera, su
jefe inmediato. Corrid, desalado, en mi busca,

Entré en la farmacia, temblando, palido, los la-
blos secos.
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Durante largo rato manoted, increp6, juré6 como
un condenado, hasta vaciar la tortura que lo.heria
adentro. Estaba seguro de haber entregado el dinero
faltante a ‘“‘don” José del Carmen Espafia, director
de la escuela de hombres de Pichi-Lleuque, un cin-
cuenton relamido y repugnante, grueso, flacido, de
mejillas rojas y grandes bolsas bajo los ojos, oliendo
eternamente a perfume barato, y de quien se conta-
ban extrafias historias con los jornaleros de la esta-
cién.

—Pero... ¢tienes alguna prueba concreta para
afirmar esta acusaciéon?

—Prueba concreta, no... Pero hubieras visto la
mirada que me lanzé cuando contaba los billetes...
una mirada rapida, furtiva, prefiada de codicia... un
atisbo taimado... repelente... No hallo qué hacer.
Si no reintegro el dinero me van a echar de la ofici-
‘ha... y mi pobre vieja se va a joder.

Miré al ‘“rucio” con piedad. Le aconsejé que se
entrevistara. personalmente con el director. Pichi-
Lleuque distaba s6lo diez kilémetros. . En un buen
caballo demoraria una hora, a lo mas, en ir y volver.

El “ruclo” regresé cuando anochecia, abatido y
furibundo a la vez. Con la mas viscosa de sus sonrisas
el director negdé suavemente haber recibido un centa-
vo mas de lo que correspondiera al monto de su sueldo.

cQué hacer para salvar al “rucio”? ¢A quién re-
currir? Yo no tenia un solo peso. Un nombre acuddié
stbitamente a mis labios:

—Don Casimiro... Es el unico que te puede ayu-
dar. Vamos a hablar con él... ¢cudnto podrias de-
velver mensualmente?

—Pss... Clen pesos a lo mas... ¢sabes cuanfo
gano?... Apenas tresclentos noventa pesos, con los
descuentos... {Maricén desgraciado... quizds qué
privaciones voy a tener que sufrir por su culpal...
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Don Casimiro, un espafiol taciturno, diminuto,
cencefio, que vivia solitario en las afueras del pueblo,
con una ama vieja, sus canarios y sus merros, escucho
bondadosamente el relato del “rucio”. Sin decir pala-
bra, sac6 un fajo de billetes de una caja de fondos.
Separ6, con dedos lentos, la suma perdida.

—Aqui tiene, mi amigo.., Me lo devolvera en la
forma que pueda; no... no... Vayase tranquilo. En
esta vida debemos ayudarnos unos a otros... sin
egoismos... como hermanos...

TITO Andrade sigue fumando sin soltar la cintu-
ra de la Berta. Habla pausadamente, como si mono-
Jogara:

—Sf... No digo que no... Pero estoy en el aire.
En dos o tres semanas mas me llevan a la provincia
de Malleco... Los fondos para los caminos de Cautin
se estdan agotando... Y los trabajadores... Pobre
gente... No sé qué ira a ser de ellos... Tal vez vuel-
van a las ciudades, a morir hacinados en los alber-
gues, comidos por los piojos... Es una cosa triste...
1930... jqué afio apocaliptico!

Se produce una especie de vacio. Flota en el aire
un silencio obscuro. Una gran mariposa nocturna
choca a cada instante contra las bugias mosqueadas.
Aliro Garcia, embriagado, dormita, cabeceando; el
suefio lo empuja hacia adelante, en bruscos desplo-
mes. Abre, entonces, los ojos asombrados. Y sonrie.
Y vuelve a adormilarse.

Tito Andrade empuja a la Berta, quietamente. La
pareja se escabulle por el obscuro pasillo. Siento el
crugido de los peldafios que conducen al piso alto.
Luego, tras un breve silencio, un sommier chirria
agriamente.

Vamos en la segunda ponchera. Apenas estoy un
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poco mareado; no he podido embriagarme. Siento la
cabeza pesada. Bostezo.

iTAC... tac... tac...!

—¢Quién sera? Anda a ver, Leontina.

—Voy, sefiora.

Al momento est4 de regreso.

—Es el “Patas de Huasca”..., parece que viene
borracho... ¢le abro?

Dofia Eva nos mira, Nadie dice nada.

—Bueno... abrele,;

Y como disculpandose:

—Si no... me echa la puerta abajo.

Se hace un silencio hostil.

TAMBALEANDO, entra Ricardo Cuevas, conges-
tionado, sudoroso, turbios los ojos por la borrachera.
Rebelde mechdn ciele sobre una ceja. Estruja en una
mano el abollado sombrero cubierto de tierra.

Debe el apodo a las largas y flojas plernas que
dan la impresion de brotarle desde el pecho.

Logra abarcar con gran esfuerzo, extraviada la
mirada, el grupo de asistentes.

—Qué hubo... Bva.

—Qué dice, don Ricardo... ¢qué quiere que le
sirva?

El borracho aleanza a ver las copas, semi vacias,
en el mesén. Atisba su contenido, torvamente.

—Sirveme.., ponche...

—Es que... la ponchera es de estos caballeros...
¢le sirvo otra cosita?...

—ijAh!... jclaro!... jQué voy a ser caballero
yo!... ...jqué voy a serlo yol!... :

René Jorquera saca con ostentacién un gran pu-
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fiuelo y se suena ruidosamente. El borracho se sobre-
salta; parece haber chocado contra un muro. Se bate
en retirada.

—Bueno... dame una “pilser”,

El hipo lo sacude desde el ombligo. Se apoya de
bruces en el mesén. Las copas tintinean. Desdefiando
el vaso que le tienden, ‘“Patas de Huasca” empina la
botella de cerveza, vaciandola de un largo trago.
Mientras bebe, la abultada nuez baila ritmicamente.

—Hip... ¢Cuanto te debo?

—Este... son dos pesos, no ma4as.

El borracho empieza una laboriosa busqueda tras
las monedas esquivas. Mete los torpes dedos en los
bolsillos del chaleco; los saca arrastrando los forros;
cae una goma de borrar gque desaparece, dando botes,
bajo el. mesén. Ni en la chagueta ni en los pantalones
encuentra el dinero. Vuelve a meter los dedos, tras
infinitos esfuerzos, en el chaleco, refunfufiando. De
rato en rato lanza aviesas miradas a su alrededor.

Las hembras miran, divertidas, las maniobras del
borracho. Mis amigos callan, hoscos, duros.

“Patas de Huasca” encuentra por fin las mone-
das. Paga y sale, tropezando, perdido el entendimien-
to en las espesas brumas de una embriaguez defini-
tiva.

—ME comian las manos por ‘cascarle” a esta
basura... fornicador de gaHinas.

—¢Eh?

—¢COmo?

—iNo digas!... A ver... cuenta,

—Pero... ¢acaso no lo sabes?

El “rucio” Fernandez se acerca a René Jorquera.

—...La sefiora Meche, duefia de la pensién en
que vivio “Patas de Huasca” antes de su matrimonio
con la desgraciada que hoy es su mujer, le conté a
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mi madre. que este bellaco le mataba las gallinas. ..
asi... bueno... penetriandolas.

—iQué bruto!...

—ijIncreible!... :

—...La pobre sefiora se hacia cruces cada vez
que encontraba una gallina muerta. Al abrirlas, todas
presentaban el mismo aspecto... como si dijéra-
mos... este... “hemorragia interna”...

el ies., je. .

Dofia Eva interviene:

—El dia antes de casarse, sus amigotes le dieron
una comida en el Hotel... Vinieron aqui, después...

todos “curados”... “Patas de Huasca” se qued6 con
la Maria “Pichicho”... ¢se acuerdan de ella? ...jel
muy chancho!... Se puede decir que el mismo dia de

su matrimonio... Lastima de su sefiora.. tan joven-
cita... y es una méartir, la pobre...

DE repente, cercano, resuena el vibrante canto de
un gallo. Como si fuera una sefial, un reguero de
clarinazos se va perdiendo a la distancia,

Por una ventanuca de vidrios empafiados, se in-
sinda la claridad indecisa, levemente azulada, del
amanecer.

La luz de la sala es cada vez mas palida. Tengo
deseos de retirarme. Brota un bostezo aqui y alla; hay
un gesto de cansancio, de hastio, en los rostros ajados..

Despertamos a Aliro Garcia que duerme en un
sillén. Pagamos €l consumo a prorrata.

La Adriana se oprime contra mi brazo. No me
quiere soltar. Ruega humildemente;

—Por favor... no te vayas, Panchito. Quédate
conmigo... no seas malo.

Miro a la hembra marchita con honda piedad.
Los lablos exangiies, las grandes ojeras violaceas, des-
truyen todo deseo. Ademis, slempre he creido una
quimera la resurrecciéon de los amores destruidos. Es
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imposible regresar al pasado; no se podria vivir, tal
ves.

Trato de evadirme sin lastimar la carifiosa oferta:

—NoO, pequefia... ahora no. Otro dia... Bs nece-
sario que te cuides; ya tienes bastante con esta tiras-
nochada... No vale la pena que te desgastes mas...
‘Te conviene descansar...

Miro a mis amigos.

—¢Nos vamos?... Bueno..., jhasta otra vea!

. —No se plerdan, pues... Tienen su casa.

AFUERA, un manto translicido de escarcha em-
bellece la tierra, Los hierbajos brotados al amparo de
las viejas cercas parecen cristalizados en una envol-
tura de azacar. Las soleras de las veredas destacan au
fino rastro de vidrio esmerilado. Una sutil neblina
agita sus cendales levemente rosados por un sol que
asclende,  anunciando su esplendor desde detras del
horizonte. ' : ;



I

LA VIDA DEL pueblo palpita —como un corazon
lento— por la arteria gris, esclerosada, polvorienta, de
su unica calle.

La sensacion de quietud, de inmovilidad perma-
nente, de algo definitivamente paralizado que la calle
produce, se neutraliza con la ruda vitalidad del rio
que la flanquea por un lado, con sus aguas corriendo
eternamente hacia lejano destino, el mar.

- Salta, corre el agua, empujandose, con prisa, an-
siosa de llegar; venciendo las piedras; olvidandose a
veces en ciertas raices, en ciertas obscuras raices des-
conocidas y misteriosas.

Por el otro lado, la linea del ferrocarril entrega su
rromesa de viaje, de traslado fisico hacia lejanos luga-
res, hacia distantes ciudades ignoradas en que viven
hombres felices, donde hermosas mujeres alivianan la
vida y su tormento inexplicable.

v
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Pero ah{ sigue la calle.

Y permanece, tendida en el tiempo como una hue-
lla ciega y sin color; como una leve grieta cruzando el
rostro del tiempo, el rostro de piedra de los afios cai-
dos para siempre.

HACE ya mucho, antes que la crisis asomara su
- careta tragica sobre los campos ubérrimos, cada ma-
drugada volcaba sobre el pueblo un desfile intermina-
ble de carretas fleteras.

Construida con dos s6lidos guiones unidos en an-
gulo agudo para aprovecharlo como pértiga, gravi-
tando sobre chillonas ruedas talladas a hacha en un
tronco propicio, la carreta transportaba su dura carga
de maderos y tablones,

Asi iba la montafia al encuentro del hombre, san-
grando por el corazon de sus rojos pellines, de sus pa-
lidos laureles olorosos. Rezumando una savia que no
terminaba de morir, y se escurria hacia el polvo de los
caminos en recias lagrimas heroicas, a través de los
cerrados parpados de los blancos avellanos, de los dul-
ces manios, de los rosados raulies, cuyas hermosas ve-
tas habrian de maravillar los ojos de quien sabe qué
gentes en quien sabe qué lugares.

"Delante de la carreta, el carretero, enhiesto, tran-
quilo, polvoroso; hiriendo con la “picana” cruel el
flanco de los lerdos bueyes inmutables, de hiimedos
hocicos rumiadores que hilaban una baba cansina,

De una ‘“‘barandilla’ colgada el tarro con grasa de
pino para lubricar los ejes chirriantes; de otra, la bol-
sa con harina tostada para ‘“hacer la mafiana”.

Detras trotaba el perro, cansado, melancélico.
vencido; fuera la roja lengua acezante; gachas las
orejas; llenas de cascarria y de mugre las largas lanas
colgantes. g
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CAIDA la tarde regresaba el carretero, trepado en
la carrefa vacia, junto a su perro, cantando; con las
alforjas repletas a cambio del dinero ganado en la
jornada, para el dulce goce de- los padres ancianos o
de la callada mujer que esperaban all4 en la choza
lejana,

Era la vida. Y su pequefia felicidad infrascen-
dente.

HOY, en la calle solitaria sdlo se ven escasos ca-
ballejos amarrados a la puerta de los magros negocios.

Las rudas carretas fleteras de otro tiempo han
desaparecido. Tal vez pudren sus maderas intutiles
junto a la humedad de los aserraderos paralizados,
sumergidas -en la hierba que las va cubriendo poco a
poco, al lado de las ‘“canchas” atiborradas de troncos
derribados y cuarteados, hundidos, socavados por vo-
races polillas, desmenuzados por la lima del tiempo
que destruye sin piedad todo humano anhelo; escu-
chando ahora —como en ofro- tiempo el ronco canfo
de los carreteros en la tarde— el sordo chirrido de los
grillos agoreros.

No se sabe qué dioses implacables han devorado,
cn las lejanas ciudades donde se dicta la suerte de los
hombres, la realidad tangible, segura y carifiosa de las
dulces monedas con que: las gentes compran su dere-
cho a vivir.

Es inutil traba)ar, all4 en la espesura, la laboriosa
“percha” de carbfn, velando dfa y noche para que no
se queme. Inutil labrar, en el corazon de la montafia
sllenciosa, el celoso durmiente de medidas exactas, el
bermejo durmiente de pellin que se defiende del ha-
cha agresiva apretando el redaje de sus venas invisi-
bles e impenetrables.
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Es inuttl todo esfuerzo. En el poblacho nadie com-
pra nada, No hay dinero.

Es la crisis, y su angustia irremediable golpeando
el corazén del hombre indefenso.

EN las afueras del pueblo, mas all4 del puente que
cruza el rio, solitario sobre una eminencia, el retén de
carabineros domina el caserio como un centinela.
adusto y amenazante.

Frente a €1, dando forma al calleJOn por donde el
eampo entra libremente en el pueblo, se alza un
ruinoso tendido de informes viviendas, terrosas, obs--
curas, miserables. Con ligeras variantes, todas son
iguales: sin ventanas, los muros roidos por el tiempo,
de podridas maderas desajustadas formando anchas
grietas por donde se cuela el frio y la lluvia, el viento
y el polvo, el invierno y el desampard.

Ocho o diez familias viven alli. Forman una po-
blacién horrenda, una sociedad de harapos y de ham-
bre, piojosa, comida por la sarna y la miseria. Teme-
rosa, olvidada.

Los hombres, taciturnos y hurafios, no hacen-na-
da. Hace ya muchos meses (ue no ven una moneda.
No hay trabajo; es inutil buscarlo, ni por la comida.

A principios de invierno, el goblierno inicié6 un
plan de construccion de caminos., El jubilo de volver
a sentir en las duras manos callosas el contacto fa-
miliar de palas y picotas; de empapar —otra vez—
con esfuerzo y sudor el ripio de las canteras; de par-
tir, caritando, las azules piedras cuarzosas, se esfumé
como la bruma cuando se supo que se emplearia ex-
clusivamente en esta labor a los cesantes de las sali-
treras traidos al sur el afio anterior.

‘Habia que desparramar —sal a pufiados— esa tur-
ba andrajosa, informe y molesta, que en las ciudades

L
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amenazaba el prestigio del gobierno y la franquilidad
de los ricos con la piojerfa de los albergues y el panico
del exantemadatico, aunque murieran como perros, ti-
rados en las cunetas, abrazados para siempre a la tie-
rra ingrata que los rechazaba de todas partes.

Y ahi siguen los hombres del poblacho, inacti-
vos, silenciosos desgraciados.

Las mujerucas, iracundas y rebeldes, desahogan
la amarga pesadumbre de su miseria en los lomos es-
quivos de la chiquillerfa gritona, siempre famélica; la
chiquilleria espantable, de grandes cabezas hirsutas y
vientres hinchados, saltando, para evitar los coscorro-
nes, sobre casposas piernas de alambre y gruesas ro-
dillas raquiticas.

¢Como se mantiene esa gente? No es posible que
puedan sobrevivir con la media docena de papas y el
pufiado de ‘locro” que reciben diariamente en las
ollas del pobre.

Tal vez-comen raices, o hierbas. Quien sabe si
tierra.

Arriba, el cielo azul, inconmovible. Bandadas de
patos salvajes rayan las tardes con su flecha alada.

Abajo, el rio murmura su sorda queja, mientras
el sol-dora la tierra, indiferente a la tristeza sobrehu-
mana <el hombre que desea morir,

LA chiquilleria pasa la mayor parte del tiempo en
el rio. Algunos, los mayores, pescan, sentados en las
barreras del puente, bajo la mirada despreciativa de
los carabineros. Es una labor divertida pero infruc-
tuosa. El rio apenas tiene, en esta parte, una braza de
profundidad; el lecho, sembrado de piedras, ofrece
una tenaz resistencia al impetuoso descenso del agua.
Y la hace hervir, formando una espuma cabrilleante.
metalica, de estafio fragmentado, que aleja a los peces.

RS T
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Brillantes los ojos, tensos los nervios por la espe-
ra, los rapaces atisban el fragil anzuelito que alla
abajo tiembla al impulso del agua hervidora.

Es inutil; no pica el salmén. Los muchachos deci-
den suspender la pesca después de muchas horas de
inmovilidad. Arrollan culdadosamente la delgada so-
guilla en la cafiuela de colihue, y tiran al rio el cebo
inservible: un grueso nudo de lombirces ciegas y ‘con-
torsionantes.

Poco tardan los pescadores sin fortuna en incor-
porarse a la pandilla reidora y bulliciosa que se persi-
gue a pedradas por las riberas cublertas de grandes
piedras acogedoras, en donde la defensa es facll y se-
gura.

Infancia haraposa y hambreada; y sin embargo,
infancia. Por encima de ella resbala la vida miserable
sin hincar su garra de amargura que, s6lo mas tarde,
en las lindes de la pubertad, cobra su profundo y de-
solado sentido.

Infancia sofladora y alegre en que los dias van
acumulando, silenciosamente, su ceniza invisible e
imponderable. Dulce pais de magia y de milagro, per-
dido en el tiempo, lejano, inalcanzable; hacia donde
alguna vez torna el hombre los ojos angustiados, pero
hacia donde todo regreso es imposible. :

Agua... infancia... y sol...
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EN LA ULTIMA casa del callején, exactamente al
frente de las pesebreras del retén, transcurre la vida
¥ la pasién de Genoveva “la Tortillera”, Aun cuando
hace ya tiempo que abandoné la venta de las tortillas,
todo el pueblo la conoce por el mote.

Tiene cinco hijos: dos muchachitas crecidas y tres
rapaces pequefios, cada uno de distinto y desconoci-
do padre. Es posible que ni 1a propia mujer sea capaz
de ubicar cada progenitor entre el mocerio que, en las
tardes, de regreso a la montafia, dejara las tultimas
monedas de los fletes en las manos avidas de loba en
celo, :

Ahora Genoveva se retuerce en el lecho ,agrio ¥y
amargo, de sus furtivos amores. Pero no es el goce del
acoplamiento el que la sacude y la estremece. :

No. :

Es dolor,

A
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Genoveva’ “la Tortillera” esti alumbrando.

Dos o tres mujeres se afanan en torno a la enfer-
ma, haciendo resonar las chancletas sobre el desnudo
pavimento de tierra apisonada.

Una sola pieza constituye la vivienda. En los obs-
curos rincones, separados por increfbles tabiques de
sacos rotos, los dos camastros en que duermen los chi-
quillos ocupan todo el espacio disponible. Son camas-
tros de pobre, sin colchones ni plumas, con negras sa-
banas por las que desfilan los afios sin que el agua ¥y
el jabon agiten sobre ellas sus manos de espuma y de
frescura.

Ahi no hay nada. Ni jarros, ni cucharas, ni mue-
bles. Nada, sino lo indispensable para no morir: un
techo para cubrir la desventura; un jergén de “pelle-
jos” para volcar, como sacos de inmundicias, los tré-
mulos cuerpos ateridos.

Aruera el sol de la tarde gasta sus oros dadivo-
508, 2 manos llenas, derramando sobre la tierra sofio-
lienta su marea de espigas luminosas. .

Adentro, una penumbra asaetada por flechas tré-
mulas en que cabalga, cabrilleante, el polvillo del aire,
destaca violento contraste con el exterior en llamas.
Un rayo de luz cae, desde un agujero del techo, sobre
la cabellera de la hembra doliente, iluminando, a ra-
tos, un rostro febril y sudoroso, de pémulos brillantes
y cardenos.

Las inquietas manos de la mujer suben y bajan
unas sdbanas terrosas que dibujan, como dunas mo-
vedizas, el vientre gravido y deforme, hinchado, sa-
cudido por el hijo lento que no quiere nacer.

Una vejaruca desdentada, de lacios mechones
blancos y rostro impasible cruzado por infinitas arru-
gas que van a morir entre los labios sumidos, fuma un
“puchito” moribundo que traslada a cada momento,
pegado a la lengua, de una a otra comisura.

AERE &
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Genoveva “la Tortillera” grita en la tarde como
un animal herido. Hace dos dias y dos noches que el
hijo enrumb6 hacia la vida, pero una mano misterio-
sa lo retiene alli en el fondo de los sacos maternos.

El dolor crispa y retuerce a la desgraciada. Se afe-
rra con las dos palidas manos a la soga que cuelga de
las vigas. Trata de alzarse, apoyada en los talones,
contrayendo las visceras en un supremo esfuerzo para
expulsar la carga palpitante que le desgarra las en-
trafias. '

Todo es inutil, y vuelve a desplomarse sobre el
duro camastro, gimiendo, temblando, mordiéndose los
hinchados labios, los ojos desorbitados por obscuro
terror.

—jAve Marfa... Sefiorcito!... ¢qué le parece, ve-
¢ina, sl mandamos a la botica?... Don Panchito es
blen “curioso” para los remedios... Puede mandar

algo que le dé fuerzas a mi comadre... Fijese que ya
tiene hasta la lengua hinchada. ..
. —Se lo iba a decir, vecina... Mandemos a la Ar-

manda... jllamela! Ahi en la cocina esta haciendo
hervir el agua para lavar el “encargo”... Sefiora...
sefiora Genoveva... ¢le quedan algunas chauchi-
tas...? ' '

La enferma mira a sus acompafiantes, Mueve ne-
gativamente la cabeza. Y en los ojos, -turbios por el
dolor, se refleja una angustia sin limites, una sombra
desolada que envuelve con pesados crespones el brillo
de las lagrimas.

—iDios mio..! Yo tampoco tengo nada. Ni si-
quiera un pollito que vender... ni un huevo siquiera....

—Pero, vecina... Vaya no mas a la botica... El
caballero tendra que compadecerse de los - pobres...
Como va a ser tanta la mala suerte...

—De veras, vecina... Vuelvo enseguida,.

La mujeruca envuelve las delgadas espaldas en
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raido chal, y sale trotando. Por un momento se sien-
ten sus pasos descendiendo la cuesta, rumbo al puente.

La ansiosa espera se corta, a cada instante, por
el débil quejido de 1a mujer que ya no es capaz de
gritar.

AL cabo de una media hora se oye de nuevo el
chancleteo, esta vez cuesta arriba.

—Mandg estas obleas... que se tome una cada dos
horas hasta que nazca la criatura... Si no, que lo lla-
men para ponerle una inyececion.

De las manos enJutas surge una bolsita de papel
en que se lee:

Sulfato de quinina 0,30 grs.
Tomar una cada dos horas.

Las vecinas incorporan a la parturienta, a me-
dias, sujetandola por las axilas. L.a cabeza desmayada
ha perdido toda facultad para erguirse: rueda como
un pesado baléon de blando pedunculo. Hay necesidad
de sostenérsela. Una de las mujeres moja la oblea en
el agua de un cantarito de greda.

—iEn némbrese a Dios..

Genoveva traga la capsula Y queda otra vez quie-
ta, desarticulada, caidos los parpados, las manos des-
mayadas sobre el vientre perezoso. :

Afuera, una ronda infantil eleva su coro crista-
lino:

Hay que tener nifias hermosas,
redunfin... redunfan...

De una puerta cualquiera irrumpe una mujer que
desbanda a las menudas danzarinas.

P e
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—iVayanse, diablos...! No molesten a la vecina.

Un soberbio crepisculo de metales indecisos re-
produce sus ultimas lAmparas en los ventanales de 1a
iglesia que all4, en el pueblo, al otro lado del rio, des-
taca su airoso campanario.

Un-: horizonte de plata azulada permite recortarse,
nitidamente sobre el fondo brillante, las siluetas de
los alamos que bordean el rio.

Suena una campana de voces cantarinas. Una
estrella aparece stibitamente, Un perro ladra a lo le-
jos.

La noche cae, lentamente, sobre el mundo.

—iARMANDA...!

La chiquilla asoma, furtiva, la cara curiosa por la
puerta que da a la cocina, en donde hace ya dos no-
ches que permanece casl sin dormir.

Es la hija mayor de Genoveva; la adolescencia ha
puesto destellos inefables en los magnificos ojos.

" —ijTriete el lamparin...! ya estamos a obscuras.

La muchachita desaparece, pero al momento esta
de vuelta. Cuelga sobre la cabecera del lecho mater-
no. el humoso candelero, y regresa a la cocina. Se en-
cuclilla a la vera de la fogata que ilumina con rojos
y cambiantes resplandores su gesto pensativo de ado-
lescente.

Piensa, Suspira. Distingue a ratos la voz de sus
hermanos que juegan repartidos en la vecindad. Re-
cuerda los ojos sobornadores del jefe de estacién que
hace algunos dias le hiciera ciertas proposiciones
mientras le mostraba, asi, al descuido, un fajo de-bi-
lletes, echandole en las narices su tufo a vino.

Es viejo y gordo el jefe. Tiene las manos horri-
bles, recogidas por feas cicatrices, recuerdo tal vez de
algin accidente, o guémaduras, quien sabe.. Pero,
también, hermosos billetes.

=
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Ella necesita otra pollera, otra blusa,'y unos za-
patos. Asi podrfa conseguir, acaso, que el empleado
de la Caja de Ahorros se fijara en ella,

Si, aceptara al jefe. ¢Qué tanto va a perder? Es
mas: ya no tiene nada que perder, Froilan, el hijo de
la vecina, un afio mayor que ella, hace tiempo la ini-
ci6 en la vida amorosa. Perdi6 la virginidad como
gquien pierde una aguja.

- ¢Alguien la reprochard? ¢Su madre? Ella la ha
sorprendido tantas veces yaciendo con los fletadores.
Poco le gusta el jefe, es cierto. Pero ella necesita esos
billetes.

Es a “don” René a quien quiere. El mozo ni si-
quiera la ha mirado; sin embargo, ella lo adora. Al
lado de la fogata suefia su imposible suefio de amor,
perdida la mirada en las rojas lenguas que lamen el
tarro en que hierve el agua. Gruesas burbujas revien-
tan. en la superficie tumultuosa, lanzando gotas hir-
vientes que, al caer sobre las brasas, chirrian suave-
mente,

Un alambre amarrado en las vigas so.st1ene sobre
la hoguera una “teterita” de fierro; hierve también el
agua que contiene, esperando el momento del parto
para entonar a la enferma con un mate reparador. El
azlicar y la yerba se encuentran celosamente guarda-
das en un rincén, dentro de un tarro, para preservar-
las de la. voracidad de las ratas.

LAS mujeres ,dentro de la pieza, callan. El tiznado
lamparin emite mas humo que luz. Un negro rasgo de
hollin avanzs por el agrletado muro, hacia arrlba

—ijAy... ayayalcito..

Las vecinas se afanan en torno al lecho

"Una mano diligente recoge las cobijas, Tiembla el
monstruoso vientre; se endurece. El ombligo disten-
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dido es como un crater obscuro y apagado. Los mus-
los, inertes, abren su cruz eterna, sobrehumana.

Ocurre un leve, un imperceptible reflujo. Y de
pronto, como un vémito de sangre y de inmundicia,
aparece una criatura sobre el tibio pellejo que lo es-
pera. -

Antes que mano alguna pueda tocarlo, el fragil
prematuro encoge el cuerpecillo de cera atormenta-
da. Un pufio diminuto, de dedos transparentes que
la ausencia de ufias ha transformado en gelatinosos
estambres, se estremece levemente como el ala de un
pajarillo moribundo, moviéndose en un esfuerzo ciego
quién sabe si hasta la boquita enmudecida gque un
designio implacable se obstina en mantener cerrada.

Eso es todo. Y se inmoviliza para siempre, el re-
belde puiiito desplomado como una flor marchita.

Un olor dulzaino y caliente se derrama en el aire;
un olor a matadero, a sangre recién vertida, ascien-
de; un olor denso, viscoso.

Las mujeres se persignan, reverentes. Dofa Rita,
la vieja del cigarro, liga el cordén y levanta el pe-
quefio cadaver, con manos trémulas. No se escucha
sino el rumor del agua cayendo en una jofaina de ma-
dera, y el chapoteo de unas manos lavando algo que
trata de escurrirse, algo que oscila como un véndulo
roto, algo agrio en fin.

La enferma expulsa la placenta, ya sin dolor. La
recogen en un tiesto y salen a enterrarla en alguna
parte del sitio.

—RECEMOS, vecinas.

Voces apagadas, en sordina, vierten sobre la so-
lemnidad del momento, su fe serena, resignada.

—Padre nuestro que estds en los cielos.. .

El lamparin humea su luz mortecina. Las som-

1L dgins
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bras de las mujeres se proyectan sobre los muros €o-
mo fantasmas que crecieran, se doblaran, se movie-
ran, cayendo desde el techo hasta el piso para repetir
a cada instante, la misma trayectoria.

—El mate, chiquilla..

Sobre la angustia de la hora, el mate es una
realidad carifiosa, humana, consoladora

La enferma, desligada ya del sufrimiento, quieta,
recuperada, bebe con fruicién el brevaje estimulante.

A ratos llora, mirando el pequefio envoltorio ten-
dido a sus pies. J

—Dios sabe lo que hace, vecina... Tal vez sea
mejor que haya “caminado’” el angelito... Quizas de
qué cosas lo libré Dios...

——Claro, comadre... Usted hace mas falta... No
llore méis... tiene tantos hijos a quien cuidar...

La mujer asiente a todo. Tampoco se opone cuan-
do doha Rita hace la proposicion de enterrar al “fina-
dito” debajo de las goteras.

—¢Que no vé, comadre, que murié “moro” el po-
brecito?... Si... solamente el ruido .de las goteras
no dejara que su “animita” salga a penar por los si-
glos de los siglos... Si... recémosle un rosario... ¥y
después, jlo enterramos no méas...! Solo nosotras sa-
bemos lo que ha pasado... ¢quién va a tener interés
en averiguar nada?... Padre nuestro que estas...

—... venga a nos el tu reino...

AL lado afuera de la casuca, un hoyo cavado jus-
tamente bajo el surco que han formado las gotas de
lluvia. de incontables inviernas cayendo desde el ale-
ro, recibe la livianisima carga.

El nifio que murié “moro” repo$a, envuelto :en
viejos trapos, bajo la tierra a,cogedora
° BEs media noche.

AT TS
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Todo ha ocurrido en las sombras. .

La procesion de fantasmas desaparece,

En lo alto, las estrellas parpadean con sus fem-
blorosos ojos de plata,

Un astro filante raya el cielo con fugitivo dardo
de lua.
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FRENTE A LA plaza del poblacho, al lado de la
botica, instalado en amplia casa de madera, el Hotel
acoge a todo el mundo.

Por una de sus puertas se entra de inmediato,
desde la calle, a la cantina, Por otra, a una ancha ga-
leria flanqueada de piezas para alojados. Al fondo,
bajo techo, la cancha de palitroque.

Son las seis de la tarde.

En torno a una de las mesas del bar se agrupan
los oligarcas de la aldea. Si no fuera por ellos, hace
tiempo que don Damian, el hotelero, se hubiera visto
en la necesidad de cerrar el establecimiento,

Don Damidn vive incorporado al grupo que lo sus-
tenta, y que también lo zahiere sin piedad por su for-
tuna en el juego.

Ahi estan, Juegan, beben, chismorrean.

e
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Todas las tardes se reunen a cierta hora, con una
precision digna de mejor destino.

Nunca faltan ni don Marcelo ni don Andrés; dos
gabachos gesticulantes y bu111c1osos melifluos, des-
coniiados, astutos.

El uno es agente maderero. Sus vinculaciones con
los terratenientes del contorno lo han ido colocando,
insensiblemente, en el centro de la vida econémica del
caserio. Lo conocen en toda la provincia; su desmedi-
da aficién al “crudo” —whiskey con agua, azicar y
limén— le ha tornado el rostro en una mascara roja,
cruzada de venillas bermejas, en que se destacan los
lacios bigotes galos amarillentos por la nicotina. Los
ojos de aguila giran sin cesar, encerrados por unos
PaArpados recogidos -—desprovistos de pestafias— para
fijarse a ratos en un punto cualquiera con mirada
cruel,

El otro es comerciante. Su gran tienda y almacén
“La Favorita”, lo mismo gue la “La Joven Sultana”
del turco Halabi, provee el consumo de la comuna en-
tera; surte también los menudos almacencillos del
poblacho, asi como las pulperias de los fundos de la
region. -

Son poderosos. ¥ la conciencia de serlo los induce
a la arrogancia, al orgullo, el desprecio. Estan por en-
cima de la.ley, mas alla del derecho.

Junto a ellos alza su estatura feudal don ‘“Nacho”
‘Cabrera, sefior de horca y cuchillo en sus vastos do-
minios. De una pequefia heredad —“Los Notros”—
surgleron las millonadas que hoy ponen altaneros
destellos de soberbia en los ojos aindiados.

Haciendo correr los cercos de los deslindes, que-
mando las sementeras de los vecinos, apaledndolos
con su mazorca de peones, don “Nacho’” Cabrera ven-
ci6 a todos los pequerfios hijueleros que lo circunda-
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ban; de esta manera fueron cayendo en las manos ra-
paces, valiosos terrenos pagados a vil precio. S6lo un
parcelero recalcitrante, el viejo Anguita, se ha atre-
vido a desafiar la ira del poderoso. Pero don “Nacho”
sabe esperar; en el momento oportuno caera ¢como un
alud sobre el labriego infeliz.

Hoy sus fundos enclavan en los contrafuertes cor-
dilleranos. Por encima de una dilatada floresta pla-
nea la voluntad soberana. No se mueve una hoja sin
su permiso. El vive en “Los Notros”, en los aledanos
del pueblo; pero sus caporales rigen con mano de hie-
rro los dominios distantes.

Es un ogro cuya hambre se aplaca con tierras,
nada mas que con tierras. Hay que tenerlo grato; y
los gabachos lo adulan y lo lamen.

Los demas, el alcalde, el tesorero comunal, el ins-
pector de la Municipalidad, son infelices marionetas
en las manos poderosas. Son minimos parasitos pro-

fitando del favor condescendiente, pero que exige una
sumisiéon incondicional,

EL juego rompe la monotonia de la tarde.

—Yo mando... iTengo ases y diucas!

—Despacito, chincolito... {Tengo tres trenes!

—Ah... bueno jMande si puede!-

Los cubiletes de suela chocan contra la superficie
barnizada de la mesa. Ruedan los dados zahories. Ojos
astutos atisban, de soslayo, la jugada decisiva. Manos
desconfiadas tapan los resquicios que se forman al
levantar ligeramente los *“cachos”.

—Ya estd... Encaramese hasta las vigas. Me
fui...!

—Le ofrezco.
—iNada!
—Le imploro.
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—No pierda el tiempo ;Tengo full!

—iMaldicion...! Volvi a perder. Bueno... ;qué
se sirven...? _ :

Sin esperar el asentimiento de los demas, don Da-
mian ordena al muchachuelo que detras del mesén
seca y acomoda las copas en el reborde de una estan-
terfa cuajada de botellas:

—ijChecho. .., repite la corrida!

Oscar Venegas, tesorero comunal, es el perdedor.
De baja estatura, gordo, calvo, el tesorero se asemeja
a una oruga de hinchados ojos.

Ahi no més, a la vuelta de la esquina, vive con su
mujer y su pequefia hija. Gana quinientos y tantos
" pesos mensuales, los que le alcanzarian para vivir sin
apremios, tal vez. Pero el whiskey es caro, y el Hotel
lo atrae de una manera irremediable.

Siempre pierde. Es posible que le hagan trampas
en el juego, pero sus ojos cegatones nunca han podido
sorprender la maula. Para cubrir sus pérdidas en el
Hotel ha echado mano a los fondos confiados a su
custodia; el desfalco sube ya de los diez mil pesos.
Hasta ahora nadie se ha dado cuenta de la estafa, ni
siquiera su ayudante Ricardo Cuevas. Pero cualquier
dia puede venir un inspector; y entonces acabara to-
do; ird a la carcel, quizas. .

Un temblor irreprimible lo sacude entero, hasta
los zapatos.

—¢Tiene frio, don.Oscar?

—No, don Segundo... Como se le ocurre... con
este calor.

—No se ponga nervioso, enfonces,

. Don Segundo rie suavemente, con una risa de ge-
latina que le estremece las abultadas mejillas, la pa-
pada colgante. Rien los frondosos mostachos desma-
yados sobre -los labios negros que al entreabrirse, de-
;jan ver dos relucientes colmillos de oro. Rie la gruesa
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cadena de plata tendida sobre el chaleco desabrocha-
do que muestra la alzada pretina del pantalén por
donde se desborda, en blandos rollos, la panza prodi-
giosa.

Don Segundo es el alcalde. Sobre la frente précer
aparece a cada instante copioso rocio que don Segun-
do enjuga con un gran pafnuelo de seda azul.

Don Segundo es rico. Tiene fortuna; la hizo
aguando el vino de varias generaciones de borrachos.
Su bodega “Por mayor y menor” vierte rios de vino so-
bre las cantinas, los prostibulos y mesones de la re-
gibén. '

Es el alcalde. Y en ese puesto de autoridad comu-
nal ha aprendido a reir: la bobalicona risita es como
otra cara que lo defiende astutamente. °~

OTROS dos contertulios caen”a la mesa.

Uno es don Alfredo Walter, un mestizo ancho y
grande, de ojos porcinos y nariz de espatula. Es el te-
nedor de libros del gabacho Andrés Bourdachet, en
cuya casa vive. Don ‘Nacho” Cabrera lo ha hecho
nombrar juez de subdelegacion.

Bajo una’ actitud servil, Walter ahenta grandes

ambiciones. Quiere ser alcalde y socio de su actual pa-
" trén. Como una arafia solapada va tejiendo su tela de
manejos e intriguillas. Por ahora tolera el palel de
factotum de don Andrés. Pero la vida es.larga.

El otro, Sebastisn Elgueta, es la espina clavada en
el corazon de don Segundo Moreno, el alcalde. Como
&1, se dedica a la venta de vino por mayor y menor.
Nunca ha querido llegar a un acuerdo de precios;
compite abiertamente. ¥ aun cuando don Segundo le
demuestra una aparente cordlahdad en el fondo lo
odia ferozmente.

. Buen mozo, elegante, atildado, Sebastian Elgueta
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es el tenorio del poblacho. Vive en una pieza al inte-
rior de su negocio donde transcurre su impenitente
solteria.

Es un gavilan insaciable. Mujerucas, muchachue-
las, adolescentes, todo el sérdido hembraje del pueblo,
han pasado por el lascivo semental, a cambio de algu-
nas monedas; y muchas, por un litro de vino.

SIGUEN jugando. Los “crudos” menudean. El te-
sorero pierde.

Don “Nacho” habla:

—...desde la loma los vi cuando descueraban la
oveja. Eran cinco, los carajos. Me quedé solo, atisban-
dolos, mientras el mozo que me acompafiaba iba en
busca de refuerzos... Pronto llegé el mayordomo de
“Los Notros” con los peones del fundo, todos monta-
dos. Nos repartimos para cortarles la retirada... y les
caimos .encima. Pero... vieran ustedes la insolencia
de los rotosos. ¢Creen que se asustaron?... Nadita. ..
- Cuando el mayordomo los increpd, uno que parecia el
Jefe, flaco, ojizarco, malagestado, nos tapd a palabra-
Z0S... Que no eran perros... que no se iban a morir
de hambre...

Alfredo Walter lo interrumpe:

—¢Y por qué no me los mandé para aca, don

*“Nacho”?... Yo los hubiera arreglado en menos que
canta un gallo.

—No... no. No hubo necesidad... Se fueron con

' su merecido. Sacaron cuchilla, los desgraciados. Yo
.Jnanoteé al revélver... pero no hubo para qué correr
bala... Casi los matamos a pencazos. No les van a
qt@dar ganas de volver por las mismas... Ya me ha-
bian volteado cinco ovejas... y una ternera. Pero eso
fué en “La Rinconada’”... El mayordomo dice que son
los éesantes... los que trabajan en los caminos. jVa-

ya Ud. a saber...! todos eran desconocidos.
~ —jHombre!... estd grave la cosa ¢no?.., Los ca-
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rabineros son muy pocos... y la comuna muy extensa.

—¢Y qué hace el subdelegado?

—Y qué va a hacer el comunista ése... Boticario
desgraciado. También dice que la gente no se puede
morir de hambre... Les da alas a los ladrones... les
da alas.

—Vamos a tener que echarlo.., El intendente de
la provincia es amigo mio... Hablaré con él para que
le pida la renuncia... Tal como estan las cosas, es un
peligro mantener en estos puestos a gente asf...-sin
criterio. Necesitamos una persona gue sea garantia
para todos... por ejemplo... usted don Marcelo.

—ijOh...! Si quieren nombrarme... acepto...
—iChecho... otra corrida!

—OYE, Elgueta... ¢es cierto que andas detras de
la Lucha, la sobrina de dofia Palmira?... No seas dia-~
blo, hombre... no perdonas cascara de papa.

El gavilan sonrie, halagado.

—TLas malas lenguas, donh Andrés... Qué culpa
tengo yo...

—¢De ser buenmozo...?: -

—Mujeres jodidas... no lo dejan tranquilo a uno.

—Ten cuidado con la vieja. Es de armas tomar.

Los gabachos rien. Don Segundo los acompafia
quietamente, los demas beben. '

Don Damian grita:

—iOtra corrida..., Checho!

EN una mesa cercana, Ricardo Cuevas conversa
con su compadre Gabriel Torres. Una botella de vino,

a medias, y dos copas vacfas decoran la mesilla en
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que se afirman. La madera se ha quemado en los bor-
des, a trechos, con las colilas olvidadas, Toda la su-
berficie se encuentra martillada, llenas de rastros, de
huellas dejadas por el golpe de los “cachos” iracundos.

—Fijate que anoche pasé, asi de pasada, donde la
Eva... ¢A que no sabes quien esta alla...? La Adria-
na..., esa chusca flaca que el afio pasado estuvo en-
redada con el boticario y que se fué con... ¢cénio se
llamaba ese profesor que le pegé al turco Halabi?...
vaya... no me acuerdo.

—{Poblete.

—Ah... si. Poblete, ¥ ahi estaba otra vez el boti-
cario y los de Céﬁa. .. tomando ponche. No me salu-
daron.., ni fueron capaces, por decir de la gente, de
ofrecerme un trago. Pero me las van a pagar.

—No seas arrebatado, “Patas de Huasca’”, mira que
€sos gallos son tiesos.

—ME rio. E

Gabriel Torres vuelve a llenar las copas. El vino
brota, gorgoriteando, de la botella. Caen algunas go-
tas sobre la mesa.

Ricardo Cuevas queda meditabundo. Se sobresal-
.ta- al sentir un codazo de Gabriel Torres.

—Mira, Ricardo... Ahi estan.

En el hueco de la puerta han aparecldo las forni-
das siluetas de Tito Andrade y de René Jorquera. Los
muchachos miran el local, y deciden instalarse en el
ancho mesén. Se acodan alli y piden cerveza, con las
_espaldas vueltas hacia los asistentes.

René Jorquera luce los gruesos hombros cemdos
por inmaculado vestén. La deslumbrante blancura de
la prenda sugiere a “Patas de Huasca” una idea malig-
na. Se inclina hacia su compadre, cuchicheando algo.

Simularan una rifia. Se regocijan de antemano.

Un momento después estalla una acalorada dis-
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buta entre los dos compadres. Un sonoro pufietazo so-
bre la mesa hace el silencio en la cantina. Se alcanza
a percibir al vibracién de las copas estremecidas por
el golpe.

“Patas de Huasca’ grita:

—ijAbajo Ibafiez...!

—jCallese, hombre...! {No sea tonto!

—Por qué me voy a callar... ¢acaso no -tengo
boca? = :

—ijjijCallate, mierda!! :

Todos miran. René Jorquera se da vueltas. En ese
mismo instante, el contenido de la copa de “Patas de
Huasca”, lanzado contra la cabeza de Torres y esqui-
vado por éste con rapido movimiento, se aplasta sobre
el pecho del mozo, i

La alba chaqueta se empapa subitamente. Una
obscura mancha morada rompe la impoluta armonia
del planco veston.

“Patas de Huasca’” se levanta, amistoso, arrepen-
tido, excusandose: : .

—Perdone, senor Jorquera... Fué sin querer. Es
que Gabriel me sacd de paciencia...

La burda comedia no ha enganado a nadie, menos
al afectado.

René Jorquera avanza tranquilo, sin aspavientos,
glacial. Ricardo Cuevas siente un escalofrio que le re-
corre el espinazo.

—¢Ah. .. si...?

La pesada mano del muchacho atrapa a “Patas de
Huasca” por las solapas. Con impulso irresistible lo
atrae hacia si; 10§ rostros quedan separados por esca-
sas pulgadas. I

— AR Sl

Ricardo Cuevas siente deseos de gritar, pero el te-
rror lo ha paralizado. René Jorquera.lo mira un mo-
mento, fijamente, en los ojos hipderitas. ¥ de prexnto,
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un pufio poderoso golpea entre las cejas taimadas.

- “Patas de Huasca'’” se derrumba como un saco de
arena. Y ahi queda, en el piso, encajado bajo la mesa,
inerte.

Todo ha ocurrido en el mayor silencio. René Jor-
quera torna al mesén, mirandose la mancha de vino.
Termina de beber la cerveza y, sin mirar a nadie, dice
simplemente: i

—¢Salgamos, Tito...?

Nadie dice nada, nadie se mueve. S6lo se escucha,
a lo lejos, el sordo ruido de las bolas corriendo en la
cancha de palitroque.

El puiiete ha sido soberbio.

Bajo la mesa tiemblan levemente dos flojas y lar-
gas piernas.

—iChecho. .. otra corrida...!
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DESDE LA VEREDA le hablo a mi ayudante:

—ULalo. .., no te olvides de filtrar el jarabe... an-
tes que se enfrie. Por si alguien me necesita, di que en
una hora méas estaré de vuelta... La tarde estd mag-
nifica... voy a dar un paseo por la orilla del rio.

Lalo asiente, impasible. Los negros ojos indigenas
brillan bajo las cejas tupidas. Una sonrisa reprimida
al instante quiebra, fugazmente, humanizandola, la
perenne seriedad de un rostro impenetrable. Me mira
en silencio. Me cree un ente extrafio; no concibe la
utilidad de mis paseos por la orilla del rio.

Me alejo lentamente, absorbiendo con fruicién el
aire de la tarde.

Me detengo un momento en la abierta oficina del
Registro Civil; logro atisbar a Aliro Garcia en una
actitud solemne, declamatoria, incompatible con su
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traje de huaso. Con voz campanuda y mesurada lee
los articulos de la libreta matrimonial a una pareja
campesina que acaba de casar.

Aliro pierde la compostura ante el gulﬁo que le
hago. Se aturulla; extravia la gravedad. Y. termina
por reir.abiertament_e, alargando la libreta a los re-
cién casados. Testigos, padrinos, parientes, sonrien
también. La novia, timida y ruborosa, no alza los 0jos.
El novio, fornido muchachén, se levanta el “chaman-
to” de vivos colores y guarda, en un bolsillo interior,
la libreta flamante.

SIGO mi camino. Una liviana alegria me aprisio-
na entre sus muros transparentes, una alegria suelta
y ligera, aérea, asi como de humo, flotante.

En cierto lugar la calle se hunde en un arco que
recupera su nivel hacia el final del pueblo, en donde
se bifurca en dos callejones: uno que empalma con el
camino publico, y otro que tuerce hacia el rio, que
conduce por rutas vecinales hasta el espeso corazén
de la montafia que alla, lejos, mancha de obscuros
verdes los faldeos andinos.

La calle del pueblo es un documento vivo y palpi-
tante, humano, Tiene hombres que se afeitan detras
de las ventanas; zapateros que clavan estaquillas; car-
nicerias llenas de moscas zumbadoras en torno a cor-
deros descuerados que cuelgan, por las patas, de crue-
les ganchos torturantes.

Hay un carpintero que cepilla ciertas maderas,
ciertas’ olorosas maderas cuyas virutas salen a la ve-
reda, rodando con sus graciosas espirales-coruscadas.

Hay una mujer que vocifera, una criatura que llo-
ra. Por una puerta escapa un muchachuelo, corriendo;
en el dintel de ofra, sentado sobre un cajon, un hom-
bre de pantalones remangados se lava los pies ha-
ciendo extrafios visajes al fiempo que hurguetea en
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medio de los dedos sudados. g

Hay un puesto de verduras atendido por una
hembra rubia, pecosa, de ojos azules; una cocineria
en que una mujer gorda y morena frie “peguenes”.

Hay... %

Toda la comedia humana, y su drama invisible,
sin espectadores, sin aplausos, sin telén. Con un esce-
nario inmutable por donde rueda la vida, pequeria,
grande, obscura, misteriosa; donde los dias desploman
su cansancio angustiado, su fedio de empafiadas ce-
nizas. : -

Una muchacha joven y linda se asoma a una ven-
tana. Los obscuros ojos pensativos miran sin ver. Aun
el amor no la ha tocado con sus dedos de azucar, y de
acibar. Suefia en la tarde tranquila y plicida.

De alguna parte viene el rasgueo apasionado de
una guitarra, y la voz de una mujer que canta: una
dulce voz cristalina, llena de sugerencias y saudades.

ALCANZO hasta el puente. Me acodo en las ba-
rreras y miro durante largo rato el agua fugitiva.

Unos rapaces se bafian por ahi, cerca, desnudos.
Los bronceados cuerpos enjutos brillan al sol como vi-
vas estatuas de brunido metal. Gritan. Saltan. Se su-
mergen. Y al salir, el agua resbala en cascadas de re-
lucientes gotas sobre los torsos plasticos.

Continué mi paseo, rio arriba.

El riacho corre entre dos riberas dispares. Una de
las orillas es baja, accesible. Por ahi me encamino,

La margen opuesta, alta, escarpada, bordeada de
quilantales, forma a trechos profundos remansos, trai-
dores raudales en que el agua se espesa, gira sobre si
misma, lentamente, copiando en las linfas trémulas la
imagen invertida de las grandes hojas de los pangues,
cuyos gruesos tallos —‘“las nalcas”— se afincan te-
nazmente en toda la extensién de la escarpa, cubrién-
dola de un manto esponjoso, denso, mévil, que cobija
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tal vez frios reptiles, culebras clegas, himedos y ex-
trafios insectos.

En ciertos lugares la floresta llega hasta los pro-
pios bordes de la quebrada. Afiosos robles de extendi-
das copas forman como una especie de gruta vegetal,
de boveda en silencio, por donde fluye el agua profun-
da y misteriosa.

En uno de-estos sitios me agrada descansar. Sobre
una pequefia meseta a la orilla del agua, me tiendo de
espaldas. Inclino el rostro y lo hundo en la hierba .
olorosa.

Los finos tallos ondulan levemente al soplo del
viento. Una hoja cae dulcemente, gira en el aire como
si quisiera elevarse, toca el agua y es arrastrada por
la corriente, girando, girando, hasta sumergirse.

Arriba, el cielo azul, lejano, profundo. El sol hace
brillar las hojas de los arboles y les arranca furtivos
resplandores. Un halcén cruza en lo alto, planeando
raudamente, sin batir las alas majestuosas. Se alcan-
za a divisar el curvo pico rapaz brillando al sol.

Cierro los ojos y echo a volar mi pensamiento. Un
confuso tropel de imagenes emerge de mi mente. Co-
sas olvidadas, lejanas, perdidas, cobran de nuevo su
presencia invisible, su tono incoloro, su cuerpo trans-
parente. -

Nombres de mujer, amores fugitivos, cuerpos
amados un instante, desfilan, confundidos, por los
amargos senderos del recuerdo. Brota un rostro esfu-
mado, sin nombre; un nombre carifioso, suspendido
en el aire, un nombre sin duefio y sin destino, crece
en el silencio angustiado del corazén. Pero desapare-
ce, y su huella de humo no alcanza a trizar la soledad.

‘ Un deseo indeciso golpea con sus pahdas manos
las altas puertas de la esperanza.

, .¢Donde,... donde estas, pequefia...? Mufieca
distante y desconocida, de manos leves y ojos enig-
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maticos, encendiendo sus ldmparas risuefias alla en el
fondo de los dias no gastados.

. Y ta, Panchito, nifio sempiterno y silencioso
¢qué has hecho de tu alma? ¢{Donde esta la poesfa que
envenené tu adolescencia...? ¢donde los suefios, la
quimera, la ilusiéon...? BEsta es tu.tierra. Te adhieres
a ella como las parasitas de los bosques, como €l as-
pero quintral de rojas flores. Tal vez eres un arbol. O
una piedra. Por encima de tf fluyen las aguas eternas
del tiempo que si olvida pero que no perdona..

Cojo una esferita de vilanos maduros. Soplo sobre
ella, y una bandada de blancas plumillas se esparce
en el aire diafano.

ES hora de volver. Mi regreso es lento, sin prisa,
desmayado.

Con una fina carna flexible en la mano, voy desca-
bezando los tallos de la hierba que crece exuberante
en el terreno fertilizado por el rfo. Un manto de tupi-
da grama cubre el suelo con su marea de olas inmé-
viles y densas.

Aqui, alla, las apretadas cabezuelas de las :com-
positas y las abiertas campanitas de la correhuela
abren los ojuelos curiosos de sus corolas blancas o
amarillas. Miran tal vez el viento que pasa. O la li-
gera nube que cruza el espacio como la vela desple-
gada de un barco solitario.

—iSENOR Rios. .., sefior Rios!

Me vuelvo. El zapatero Vivanco es. quien llama,
usomado a la puerta de su taller. Es un hombre viejo,
pequefio, de barbas crecidas y ojos lacrimosos. Habla
curiosamente con su boca torcida mordiéndose los pe-
los del bigote caido.

—Perdone, sefior Rios... ¢me podria hacer el fa-
vor de echarle una miradita a mi hija?... No sé qué
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tlene... es algo raro. No quiere que nadie la vea...
Por aqui... pase no mas.

Entro en la casa. Sorteando las silletas que bor-
dean el banco zapatero, me deslizo hacia el interior
lleno de penumbra a pesar del sol que afuera incen-
dia la calle con sus fuegos inagotables.

Palpo una vez més la sérdida pobreza en gue se
debate la gente del poblacho. Esta vivienda es como
la mayoria: una misma pieza que sirve de comedor. y
dormitorio. Arriba, las vigas desnudas, ahumadas,
muestran colgantes cendales de telarafias cuajadas de
esqueletos de moscas, de vacias fundas de mariposas
atrapadas y sorbidas por las arafas feroces e insacia-
bles. Las hojas de periédicos y de revistas con que han
empapelado los muros, se ven rotas en largas lineas
paralelas sobre las junturas de las tablas.

En cierto lugar cuelga una oleografia de Arturo
Prat con la espada desenvainada, emergiendo de los
restos de una embarcacion que se hunde. Més alla, un
retrato de Balmaceda entre dos afiches de propagan-
da de cigarrillos.

En la pared, sonre el testero de un lecho, se afir-
ma una repisa en gue descansa una estatuilla de la
Virgen de Liourdes; junto a ella se desmenuzan los .-
hierbajos de un Domingo de Ramos. \

Aqui y alla, misesos muebles: una mesa grasienta,
dos o tres sillas desfondadas, una alacenilla con co-
pas, un baul.

El zapatero es vrudo. La hija reemplaza en los
menesteres caseros a la madre desaparecida: adereza
las pobres viandas, asea la vivienda, sale a repartir
las composturas.

Ahora yace en el lecho, enferma. La atiende una
vecina piadosa, pero la muchacha se ha negado te-
nazmente a revelar la naturaleza de su dolencia.

Le hablo con suavicdad.
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—A ver... cuénteme lo que le pasa.

La muchacha calla, enfurrufiada, los ojos bajos.
Sucias cobijas la cubren hasta el mentén. Yace de es-
paldas; las ropas del lecho se pliegan dejando adivi-
nar las piernas abiertas, las rodillas levantadas.

La. vecina interviene:

—Dice que siente mucho dolor en el bajo vien-
tre... Ya, pues Julia... digale al caballero lo que le
pasa... Entonces, ¢cémo se quiere mejorar...?

La muchacha no alza los ojos. Transpira copiosa-
mente, Las asperas crenchas, negrisimas, se desparra-
man sobre la almohada como un zarzal radiante.

Intuy6 vagamente el motivo por el cual la mucha-
cha rehuye la explicaciéon. Le hablo a la vecina:

—Sefiora.., ¢quiere dejarme un momentito con
la enferma?

La mujer se retira, obediente.

Un agrio olor de axilas transpiradas me hiere el
olfato al acercarme al lecho misérrimo.

—Bueno. .. digame ahora qué es lo que siente.

—No sé... No hallo la manera de explicarlo...
Tengo hinchado abajo... es mejor que me vea... Me
duele muchisimo.

Con subito movimiento echa las ropas hacia atras.
Dos o tres pulgas desaparecen velozmente, a grandes
saltos. Una de ellas ha caido en mi camisa. Me sacudo
vivamente, preso de una leve inquietud.

Sobre el negro camastro, el cuerpo de greda, se-
midesnudo, descansa en extrafia posicion. La corta
camisa, en harapos, deja ver los senos macizos, fir-
mes, llenos de juventud, de erectos y morados pezones.

La muchacha abre un poco mas las piernas, sin
decir nada. Queda.a la vista un sexo en toda su cruda
realidad, un sexo torcido, de pelos espesos y crespos;
un sexo semejante a una boca deforme, deshumani-
zada, como la de algin horrible animal desconocido;
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una boca monstruosa, macerada, de lablos negros:
uno de ellos atrozmente hinchado, tumefacto, dolo-
roso. De entre ellos fluye como un rio lento y asque-
roso, gruesa secresién lechosa y nauseabunda.

Me acerco casi hasta hundir el rostro entre los
muslos trémulos. Miro atentamente. No puedo repri-
mir un ligero silbido, “Gonorrea. |Claro... ésto es go-
norrea. Y complicada con... ¢como diablos se llama
esta complicacion?... jah!... bartolinitis... Eso es:
bartolinitis... Compresas calientes de licor acetato de
aluminio hasta que ceda la inflamacién.., Cuando
serg el dia en que se venga un médico a este pueblo
desgraciado... Estoy trasgrediendo la ley... No debo
atender enfermos... Pero esta gente tampoco se pue-
de morir asi... como perros... sin atencion... Mire,
mire... guien lo hubiera creido... tan seria que pa-
recia esta negra...”

Digo en voz alta

—Le voy a mandar un remedio para que se aplique
compresas calientes... 1o més calientes que pueda to-
lerar sin llegar a quemarse... No se asuste; no es muy
grave ¢no?... Una vez que se le deshinche y no tenga
dolor, digale a su padre que haga un sacrificio y la
lleve a Temuco. .. a ver médico. Y no se meta con na-
die, ¢eh?, mientras no meJore completamente... Has-
ta 1uego ¢no?

Al salir, encuentro una muda pregunta en la boca-
torcida del viejo.

—Mire... su nifia se ha metldo en diabluras La
han contagiado con una purgacién... Mande a bus-
car un remedio para compresas, ella sabe ya como se
las va a aplicar.

La expresion del viejo no cambia. Ni siquiera se
asombra.

—BEste... ¢y cuanto le debo?
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—No. .. nada. No se preocupe. El remedio le-va a
costar dos pesos... Pero sera necesario que la lleve a
un médico; s6lo asf se podra mejorar definitivamen-
te... Y que se cuide, ¢no?... hasta luego.

—Muchas gracias, sefior Rios... Dios se lo paga-
ra, sefior Rfos...

TRES personas me esperan en la farmacia; los
tres son viejos conocidos, aun cuando ¢ésto no es mucho
decir pues, sin excepcién, conozco toda la gente del
poblacho.

Sentado en el umbral de la entrada, el indio Ca-
yupi aquieta su figura encogida y triste, absorta, exta-
tica. Ni siquiera me mira cuando paso a su lado.

"~ Adentro de la farmacia, apoyado en el mostrador,
“el Guata’” Bascur charla con Lalo.

Sobre un escaifio de madera que tengo por ahf,
descansa Margarita, mi lavandera, con una criatura
arrebujada en los brazos maternales.

Entro por la puerta de las mamparas a la tras-
botica. Al cabo de un instante salgo por detris del
mostrador.

Atiendo a la mujer en primer lugar.

—Qué hubo, Margarita... ¢como sigue “Moroco’’?

—iBah...! Ese ya se mejor6é... ahora le traigo

cretino de seis afios que aparenta dos. La deforme
cabezota oscila blandamente, apenas sostenida por un
cuello de hilo; los grandes ojos inexpresivos miran
temerosos, timidos ojos de animalucho indefenso. Se
oprime contra la mujer; rodea con los bracitos des-
carnados los enjutos hombros maternos.
~—Bueno... y ¢qué le ocurre a este joven?
—Mire. .., no sé Le ha aparecido una “flota” de
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granos en todo el cuerpo... En la noche, sobre dor-
mddo, se hace tiras la piel... rascandose.

Margarita desenvuelve el pequefio idiota que la
deja hacer sin chillar; recoge la basta camisa de to-
cuyo para mostrar el abdomen del muchachillo; apa-
rece el ombligo como un pezén hinchado y repugnan-
te. Leves rasgunos c¢ruzan la piel en todos sentidos,
uniendo rojas excoriaciones ¢ue ¢onozco muy bien. Es
sarna, la vulgar, molesta sarna, que martiriza las no-
ches de los pobres en el mundo.

—Ya,... Espéreme un minuto. Le haré una poma-
da que lo va a mejorar en poco tiempo.

Me hundo en ¢l confuso universo de la tras-boti-
ca; en un mortero de loza preparo rapidamente un
poco de pomada de helmmerich que vacio en una ca-
jita de viruta. De un tarro de lata extraigo unos cuan-
tos terrones de sulfureto. Hago un paquete con todo.

Vuelvo al mostrador.

—Mire, Margarita. Disuelva uno de los terrones
de sulfureto en agua caliente y con esta solucién lava
las partes enfermas del chico... Después se las cubre
con la pomada... Es preferible que le haga el remedio
en la noche... En dos o tres dias estara bien.

La mujer me mira con aire vacilante. Yo sé lo
que ésto significa. Me anticipo para ahorrarle la ex-
plicacion:

—No... no importa. Llévelo no mas. ... me pagara
cuando pueda.

—Muchas gracias, sefior... Me lo puede descon-
tar del lavado de este mes... Hasta luego, sefior.

-La mujeruca sale en silencio, sin hacer ruido, co-
mo deslizandose. Se detiene un momento en la esqui-
na de la calle; moja con saliva la punta de los dedos
y procura alisar los tiesos y delgados pelos del cretino.
La espalda curvada bajo el peso del nifio, es un arco
en derrota, un signo de cansancio y melancolia.
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Dejo para lo tltimo a “el Guata” Bascur. Llamo
al mapuche:

—ijEh... Cayupi!

El indio despierta de su letargo. Se endereza tra-
bajosamente. Entra. Y pide;

—Un veinte “contra”,..

—No seas porfiado, Cayupi... Te he dicho tantas
veces que estds enfermo del pulmén. ., Est4as perdien-
do el tiempo.

La faz inmutable del mdio refleja una increduli-
dad de piedra.

—Quien sabe, pues... Mapuche no creer, pues.
Machi diciendo que es “mal”... Vende *‘contra” no
mas.

—iPero si estas tuberculoso...! Tu mujer muri6
de lo mismo.., Vas a contagiar a todos tus chiquillos
si no los apartas de tu lado... Vete a Temuco a ver
doctor... No seas ignorante... no existe tal “mal”..

—Machi diciendo que es “mal”... Machi sabien-
do mucho... no engania a mapuche. Vende ‘“contra”
no mas... Mapuche esta jodido.

Una tos seca, dolorosa, sacude a ratos, como una
brizna, al indio misero. Miro con honda lastima el
rostro consumido por la enfermedad, devorado por la
fiebre que abrillanta la piel adelgazada en los pému-
los y en el mentén, como si la osamenta pugnara por
emerger hasta la superficie, alll donde la vida libra
su desesperada batalla con la materia ruin.

En las pupilas vidriosas asoma una tristeza so-
brehumana, un temblor de agonia que sobrecoge. To-
do el dolor de las razas vencidas, condenadas a la ex-
tincién total e irremediable, vaga por estos ojos fijos
en que la muerte ha impreso su sello cruel.

" La voz del mapuche suena ronca y monétona, in-
sistiendo:

—Vende “contra” no més, patron..,
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Me encojo de hombros. Es inutil luchar confra
esta clase de ignorancia, contra este concepto primi-
tivo de la vida que, en la iniposibilidad de abstraerse
y analizar, conduce al individuo, inerme, por las rutas
de la supersticion hasta el aniquilamiento definitivo.

Vuelvo a la tras-botica. De un alto anaquel cojo
un frasco del que extraigo dos bolitas de naftalina.
Las vacio en un saquito de papel y las entrego al indio
que no se ha movido de su sitio.

El mapuche levanta una mano; entre los dedos
esqueléticos aparece una antigua moneda que lanza
sobre el mostrador. La vieja moneda de plata rebota
sobre la madera lustrosa y tintinea alegremente,

—Chacul vi, patréon... Hasta luego... jmuchas
gracias!

Miro un instante la silueta del indio que se aleja
por la calle polvorienta. Va con los ojos cerrados, ¢o-
mo un sonambulo, recto hacia la muerte. Se plerde a
lo lejos, hundiéndose en la opaca mediatinta del atar-
decer.

“EI, Guata’” Bascur es el herrero del pueblo; debe
¢l sobrenombre al descomunal desarrollo de su panza,
aun cuando la crisis 1o ha hecho perder unos cuantos
kilos.

Es un paquidermo lento y pesado, gigantesco, de
patas tiesas por el reumatismo. En la pequefia ¥ ra=-
pada cabeza, los parpados capotudos no alcanzan a
ocultar la malicia de los ojillos vivaces. Una gruesa
nariz, grasienta y sensual, cae sobre la boca pequefia
de- finos labios. Una sonrisilla irénica y taimada vaga
constantemente por entre los dientes podridos. ;

Viene a visitarme muy a menudo; nunca compra
otra cosa que no sea alcanfor. Lo usa disuelto en una
maceracion de hierbas en aguardiente, para fricclo-
narse las piernas doloridas e hinchadas.

“El Guata” es una especie de enciclopedla andat-
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te. Como la mayoria de los hombres, conoce un reme-
dlo para cada enfermedad. Me ha conversado, a veces,
de extrafias curaciones que ha logrado obtener con
gentes desahuciadas por los médicos. Cita misteriosos
nombres de enfermedades: el mal de “hijada”, el do-
lor del “padrejon”, la ‘“postema de la huevera”. He’
sentido a menudo una ardiente curiosidad por cono-
cer mayores detalles acerca de estas cosas; pero me
he abstenido de inquirirlos para na descender en la
estimacién del herrero que es un terrible alacran; si
llegara a darse cuenta de que las ignoro, saldria a des-
prestigiarme a los cuatro vientos. -

En su oficio es un artista... por lo caro que co-
bra. Ahora, con la crisis se ha desbandado toda su
clientela. Con los escasos ‘“pololitos” que le caen de
cuando en cuando, no alcanza a comer, Ya hubiera
muerto de hambre si no fuera por la .ayuda que le
prestan los padres del convento.

Asf y todo, “el Guata’” es un elefante rijoso y sen-
timental. Cada dos o tres meses aparece una mujer
nueva en la obscura herreria. Son hembras infelices
que “el Guata’” recoge no sé de donde, mujeres estro-
peadas por la vida, gatas tristes y famélicas, renova-
das implacablemente por el lascivo paquidermo.

—Qué dice, mi amigo Bascur... ¢como ests su
sefiora? : i

Sin moverse de su sitio “el Guata’” me tiende su
manaza. Cada vez que se la estrecho tengo la sensa-
cion de meter mis dedos en un saco de paja podrida.
Mi mano desaparece en esa pata fofa, helada, y hi-
meda.

“Fl Guata” me mira sonriendo maliciosamente:

—Tuve que echarla, don Panchito... Era muy
comedora... me dejaba mirando... de las cuelgas...
—Ja... ja... Bueno, digame... y que tal se por-
laba. : :
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—Regular no mas... Ay, don Panchito... me
moriré y no me gozaré una sefiorita de sombrero...
Pero ¢por qué no le di6 un remedio al mapuche que
acaba de irse?... No hay nada mejor para el pulmoén
que una piedrecita de alumbre disuelta err un poco de
agua, y unas gotitas de acido “sinfurico”... en ayu-
nas...

—Ni por nada... es preferible que lo vea un mé-
dico. Este indio tiene medios. para hacerlo.

—Bah.., los médicos... ¢y qué saben los meédi-
€0s...? Cuando yo me enfermé en Valparaiso... des-
pués de la caida que me cost6é la “pega’” en la mari-
na... los doctores se daban cabeza con cabeza para
descubrirme la enfermedad... uno decia que era el
cerebelo. .. otro gue aqui... otro que alla... Si no
hubiera sido por el doctor Chatertton... un inglés
que miraba “los iris”, me habria muerto como un pe-
ITO. ..

—Pero ¢en qué tiempo fué eso, Bascur...?

—A ver... espéreme... si... fué el 96,

—Pero la medicina ha hecho grandes progresos
desde entonces...

—S1... no lo niego... Pero es que son muy bru-
tos... Mire, le voy a contar un cuento que me narré
el mismo doctor Chatertton... ese sif gque era buen
doctor... €1 fué quien me recomendoé las ‘“fletas” de
alcanfor con vegetales... Bueno. Resulta que en un
pueblo habia un doctor y un vecino muy rico... El
rico estaba enfermo de un oido... cada tantos dias
tenfa que venir el doctor con sus pinzas para hacerle
una curacion... y el rico se mejoraba por otros pocos
dias,. .. Pasaron los afios, y el doctor seguia viviendo
con lo que le pagaba el rico... Creci6 la familia del
doctor y al mayor de los chiquillos lo hizo estudiar
medicina. .. y también fué doctor. Resulta que cierto
dia, el doctor viejo tuvo que salir del pueblo y dejo al
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joven para atender a los enfermos... Mientras el vie=
jo estaba ausente, se volvi6 a enfermar el rico de su
oido y tuvo que ir el joven a curarlo. Cuando el viejo
volvid, el joven le contdé que lo habfan llamado de la
casa del rico... Entonces el viejo, todo asustado, le
pregunté: —¢Y qué le hiciste?... Y el joven le dijo
que le habia sacado un gusanito...— jPedazo de bru-
to!... ese gusano fué el que te coste6 tu carrera...
con ese gusano tengo todo 1o que fengo... la casa y
la chacra... me hubiera dado un fundo también...
¢te hubiera costado mucho dejarlo donde estaba...?
retirandolo un tantito... s6lo para calmar los dolo;es
del fcauque”?... En fin... ya eres doctor... que ésto
te sirva de experiencia.

—ida... ja... ja!

—5S1, pues... asi son... Y ahora déme dos pan-
cifos de alcanfor... mire que las piernas me estadn
doliendo como diablo...
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LA OFICINA DE contabilldad de la tienda “la
Favorita” sirve de juzgado dos veces a la semana. Al-
fredo Walter, el contador del. “gabacho’” Bourdachet,
desemperiia alli las funciones de juez de subdelegacion.

Hoy, justamente, es dia de juzgado.

Mientras llega el secretario, Alfredo Walter se
afana, trepado en un taburete frente a un alto escri-
torio adosado a la pared, en un enorme libraco. Hojea
con cuidado las grandes paginas que contienen las
enredadas cuentas de los hijueleros de la regién, De
cuando en cuando anota una marca aqui y alla con
la pluma que extrae, delicamente, desde detras de una
oreja colorada y repugnante.

. Los infelices campesinos piden todo el afio.y pa-
gan con sus mengualas cosechas.

Cadg cuenta es un intrincado documento de robo
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y avaricia; ahi se anotan, a menudo, dos veces las
mismas cosas, a precios usurarlos, increibles. De nada
vale protestar contra las liquidaciones impresionan-
tes. El sefior Walter es el juez y puede hacer embar-
gar, como ya lo ha hecho, bueyes y carretas hasta que
el deudor misero pague, aunque reviente.

Por otra parte, el invierno es largo, y conviene es-
tar en buenas relaciones con el unico proveedor, aun
cuando éste sea un ladrdén sin conciencia.

La oficina ocupa uno de los extremos del vasto al-
~macén; un tabique de vidrieras la separa de los altos
anaqueles sobrecargados de mercaderias.

Son las diez de la maifiana. Detras de los largos
mostradores se agitan tres o0 cuatro dependientes
atendiendo la demanda de la clientela que nunca
merma; casi toda la venta se hace al crédito,

Entran y salen hombres de campo, silenciosos,
hurafios, de rostros atezados; extrafios sombreros de
grandes alas cafdas, asegurados a las testas impasi-
bles por sebientos barboquejos, parecen acentuar el
gesto estoico.

Por una de las puertas del almacén irrumpe, de
pronto, don Ismael Garrido Franco, secretario del
juzgado. De talla mezquina, elegantisimo, cuidadosa-
mente rasurado, el sefior secretario marcha a paso
elastico haciendo girar entre las manos abaciales bri-
llante y grueso baston de airoso pufio.

Pasa velozmente ante los empleados gque lo con-
templan, divertidos, haciéndoless un. extraordinario
saludo: sin mover la cabeza guifia rapidamente los
parpados de sabandija bajo las cejas difuntas. 3

En su afan por estirar en lo posible la menguada
estatuta, don Ismael abomba el térax raquitico, que-
_brando hacia atras la cintura de avispa, dando la im-
presién de andar encorsetado,

- Penetra. como una tromba en la oficina. Con cui-
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dado exquisito cuelzga de una percha cualquiera el pu-
lido bastén. Las manos leves, como.alas de mariposa,
destocan el blanco chambergo de castor; sopla sobre
€]l para quitarle un polvillo inexistente; insatisfecho
aun, lo frota por el borde del ala con la manga del
planchado vestén. Reaviva enseguida, de un vigoroso
plumerazo, el brillo rutilante de los zapatones charo-
lados; se alecanzan a ver los tornasolados calcetines
color lagarto. Un rojo clavel incendia las solapas de
cartén. Una gruesa esmeralda de utileria en el anular
izquierdo, difunde por los dedos palidos un resplan-
dor verdoso, de hongo o de cadaver. :

El sefior secretario es un personaje pintoresco y
fantastico, escapado talvez de las paginas de una re-
vista para sastres.

Alfredo Walter, el juez, lo mira entre divertido e
irénico. '

Son dos bribones que se complementan admira-
blemente; el secretario aplaude y confirma las arbi-
trariedades del juez. Este, hace la vista gorda frente
a las rapinas del secretario que masca a dos carrillos
€n los menudos litigios lugarefios. Don Ismael cobra
derechos judiciales a todo el mundo; si la gente no
dispone de dinero, acepta gallinas, pavos, ovejas; aun
se atreve con piezas mayores. Cuentan que embargé
una ternera a un mapuche recalcitrante; como el in-
dio exigiera un recibo, don Ismael le estampé en el
antebrazo un timbre de la oficina que decia: CANCE-
LADO,

—iBUENOS dias, don Alfredo...!

La voz del secretario escapa sibilante por la frun-
<ida boca de culo de gallina. Un incisivo hambolean-
te, solitario en la orfandad de las encias, imparte re-
pulswo gesto de comadreja a la faz enjuta ¥y livida.

Alfredo Walter contiene dificilmente la risa cada
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Yez que oye hablar al secretario. Viene a su memoria
€l hilarante espectéculo brindado por don Ismael en
cierta ocasién en que, con el propésito de ‘allegar fon-
dos para la organizacién de una brigada de boy- scouts
un grupo de aficionados del poblacho —entre los que
se contaba el secretario— diera una representacién
teatral.

El juez evoca la escena, y se regodea.

El teatrillo del convento, lleno de bote en bote,
flota en una penumbra azulada y ligera. Un apagado
murmullo de conversaciones en voz baja, derrama su
mosconeo sobre los pacientes espectadores. Alguien
tose; otro, se suena las narices. Un boy-scouts provisto
.de una bandeja de madera, vende chocolates y rollos
de menta por aqui y por all4.

El estrafalario paisaje pintado en el lienzo del te-

16n, ondula levemente: parece que tambalearan, bo-
rrachas, ciertas extrafias vacas que por ahi pacen, en
un prado inverosimil.
~ Cuando la gente empieza a aburrirse y se insi-
nian leves protestas de suelas restregadas, el telon-
cillo oscila y se alza, lentamente, Se hace un silencio
siibito. Aparece el escenario, diminuto, iluminado por
potentes candilejas. Caras de nifio, curiosas, asoman
por entre las bambalinas.

En el centro del proscenio, una silla.

Momentos después hace su entrada triunfal el se-
cretario Garrido, vestido de gaucho: amplias bomba-
chas que se abolsan sobre las cortas botas de potro;-
brillante blusa blanca, de seda; pafuelo azul al cue-
Ilo. En la mano derecha cuelga el rebenque de mango
forrado en cuero y de ancha lonja que arrastra por
el piso; en la izquierda, airosa guitarra cuyana.

El secretario se inclina, y el aplauso estalla como
una granada. Es un interminable batir de palmas, una
ovacién que don Ismael recibe con gesto indiferente,

—_ —



= e DANIEL BELMAR

quien sabe si despreciativo. Los ojillos de comadreja
miran altaneros; las comisuras arqueadas hacia aba-
-Jo retuercen la boca en un signo de menosprecio.

Cesa el aplauso. Don Ismael afirma un pié en el
asiento de la silla, y crispa las manos de buitre sobre
las cuerdas que vibran apasionadas. El embrujo de los
“entorchados” se apodera de los asistentes. En un si-
lencio religioso se alzan las notas cadenciosas de un
vals; brota la miusica llena de nostalgia, carifiosa,
triste..

Subitamente, el secretario rompe a cantar. Pe-
ro... jdemonios!..: €ésto no es canto; es un chirrido
insoportable, un ruido de lima afilando un serrucho,
algo que hace doler los dientes, algo que ofende cual-
Quier timpano.

La gente se asombra; se mira consternada. Mu-
chos se ruborizan en la obscuridad. Y el secretario,
ahi en el proscenio, berrea como un poseso, frente a la
compacta multitud que se pierde en la penumbra; es-
tira la boca de culo de gallina, y el diente solitario
asoma como un gancho oscilante.

Una gozosa voz de chiquillo grita, de pronto, en la
galerfa.: \

—iOye, Peyuco...! jAgiiaitale el “alcachofero”...!

La gente suelta el chorro de la risa. Un torrente
de carcajadas desborda sus aguas rumorosas. La gente
rie a gritos, apretandose el estémago, los ojos llenos
de lagrimas, sin piedad.

El secretario corta en seco la representacion. El
rubor le quema el rostro, las orejas .Se desconcierta;
pierde el tino, y huye hacia adentro como un gato
.mojado.

Estuvo dos meses sin salir de Su casa.

EL juez torna a la realidad. Habla lentamente.

—Mire, Garrido... tenemos dos causas que eva-
cuar hoy. Una contra el boticario.., jpor fin me lo
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_pesqué en una... y parece que gorda .1 Bn dias pa-
sados despacho unas obleas para “la Tortillera”. ..
esa chusca pobre que vive frente al retén... y la hizo
malparir. La criatura nacié muerta, y fué enterrada
al lado afuera de la casa... Se supo lo ocurrido por
una pelea entre vecinas, una de las cuales denuncié
el hecho a Carabineros... El sargento hizo excavar
en el lugar indicado... y ahi estaba el feto, podrido...
_Hice detener a todas las mujeres comprometidas...
Ahf en la calle estdn, esperando... Haga citar al bo-
ticario... y sl se resiste... que lo detengan. En todo
caso pasaremos esta causa a Temuco...

—ijAja!

'—La otra causa es una demanda del viejo Angui-
ta contra don “Nacho” Cabrera... Aqui no podemos
hacer nada... El viejo dice que don “Nacho” le corri6
los cercos... y pide un agrimensor para rectificar los
deslindes. .. Traté de retener esta demanda a pedido
de don “Nacho”... pero el viejo se presenté6 en Temu-
€0 y ahora la piden desde alli... No se puede ‘“em-
buchar...” No podemos hacer otra .cosa que darle
curso. - ; '

—jAjJa!
- —Bueno pues, Garrido. Cite al boticario.

El secretario se sienta con parsimonia defras de
su escritorio, y extiende la orden. El juez la firma sin
mirarla, y la hace llevar por uno de los carabineros
de la pareja que cuida a las detenldas.

APOYADO en el mostrador le escribo a mi madre.
Hace ya muchas semanas que no voy a verla, y pien-
s0 que estos cuatro renglones la tranguilizaran. Pero
no encuentro qué decirle. Todo lo que me ocurre es
- tan minimo, tan sin importancia. Es-como si viviera.
en una isla remota, solitaria, llena de bruma,,. Ter-

—
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mino la carta de cualquier modo.

Doblo el pliego y lo introduzco en un sobre.
Mientras mojo con la lengua los bordes engomados,
oigo venir por la calle unas rudas pisadas. Momentos
después, el carabinero entra en la farmacia. Viene a
mi encuentro con aire decidido, hosco. Sin saludarme,
junta los talones que chocan secamente; tintinean los
brillantes espolines; la obscura carabina rebota en la
culata de la pistola que cuelga del lustroso cinturén.

Me asalta un vago temor; siento como si una
misteriosa amenaza pendiera sobre mf.

El uniformado se saca la rigida gorra, y extrae de
su interior un papel que me alarga, inclindndose con
tiesura. Reconozco la pretenciosa caligrafia del secre-
tario, citandome al juzgado para esa misma mafiana.
- No indica el motivo.

—Perfectamente... en un momento méas estoy
alla.

—Bs que... debo acompafiarlo personalmente.

—ijPero &sto es un atropello...!

—No sé nada yo... La ley pareja no es dura.

—Tiene razén... La culpa no es de usted... va-
mos andando.

Salgo tal como estoy, embutido en el blanco guar-
dapolvo que uso en la farmacia. El carabinero me
acompafia en silencio.

Al entrar en la sala del juzgado alcanzo a ver, por
la ancha ventana que da a la calle, un grupo de mu-
.Jerucas sentadas en la vereda; entre ellas reconozco
2 Genoveva “la- Tortillera”. Viene a mi mente, veloz,
el recuerdo de las obleas de quinina que despaché no
hace muchos dias para acelerar el dificil parto de la
pobre mujer. Ya sé a qué atenerme. Piso terreno co-
nocido; me tranquilizo instanténeamente. El juez se
quedara con las ganas de atemorizarme.

Alfredo Walter, el juez, sentado detras de su es-
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critorio, se ha convertido de pronto en la imagen mis-
ma de la ley. El bribén, astuto y solapado, conoce la
técnica de impresionar con la majestad de la justicia.
El rostro colorado y vicioso, de ojos de cerdo y nariz
espatulada, se ha transformado en una maéiscara fria
e implacable, en una cara de cemento, dura, petrifi-
cada,

"En otro tiempo, cuando llegué al poblacho, fuimos
amigos. Me indic6é la manera mas facil de ordenar la
contabilifad de mi farmacia, y aun llevé sus favores
al extremo de firmarme los balances que debia pre-
sentar anualmente a la oficina de Impuestos de Cautin.
Yo le correspondi curando las gonorreas que atrapaba
periédicamente en casa de la Eva, cada vez que cala
alli una nueva pensionista, venida de Temuco o de
Lautaro, trayendo sus perifollos y sus lacras.

Hoy, Aliredo Walter es mi enemigo jurado. Entre
nosotros nunca ha ocurrido el menor choque; pero la
hostilidad es sorda, latente. Ya no me acuerdo en
cual momento empecé a retirarme de su turbia amis-
-tad; fué tal vez cuando, por boca de mis infelices
elientes, comenzaron a llegar a mi conocimiento ex-
trafias historias de atropellos y arbitrariedades.

No sé si por quijotismo o por ironia, salfi al en-
cuentro del juez dentro de sus minusculas fronteras.
8in mostrar mi juego, empecé a minar su aparente
poder ante los campesinos, aconsejando a uno y a otro
acerca de las actitudes que debfan asumir en el juz-
gado; divulgué ampliamente los tarifados de los juz-
gados de sub-delegaciéon a fin de evitar a los desgra-
ciados litigantes el pago de multas excesivas, -~

Poco tardaron todas estas cosas en ser conocidas
por Alfredo Walter. Para vengarse, alineé en mi con-
tra a todos los caciquillos del poblacho: los empleados
_de la Tesoreria, los repugnantes municipales, los “ga-
'ba.chos” el turco Halabi, el hotelero, .
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Asi y todo, esta espesa fauna no pudo impedir mi
nombramiento de sub-delegado de la comuna. Pero si
algin dia me sorprendieran en un traspiés... jay de
-mi!... me destrozarian a feroces dentelladas.

No les temo. A través de sus solapadas calumnias,
mi juventud pasea su desencanto, su indolencia, y sus
~suefios jmposibles. ..

MI® esfuerzo en dar a mis palabras un intenso
matiz de burla.

—Buenos dias, sefior juez... No tengo idea para
qué me han citado. '

Desde detras de'la mesa que lo ampara, se oye el
aspero chirrido del secretario:

—Sefior Rios..., usted est4 hdablando con el juez.
‘Seglin el Cédigo, a los jueces se les debe tratar de “se-
fiorfa”. ..

—No diga... ¢de veras?... vaya... vaya. Lo ig-
noraba, completamente Le ruego perdonarme, “su se-
foria™. .

La estatua de cemento carraspea solemnemente.
Deja escapar Ias palabras con gravedad:
.~ —Sefior secretario..., lea a la persona citada el
parte de Carabineros. L :

Nuevamente el grillo hace oir su desagradable
chirrido. Lee integramente, con fechas y membretes,
la comunicacién redactada por el sargento del retén.

—Bueno... y é¢qué tengo que ver yo en todo este
asunto? :
AN - o8l Lo he hecho citar para inscri-
bir su declaracion en los antecedentes que me voy a
ver en la obligacién de enviar & Temuco junto con to-
dos Ios -fletenidos por este delito.
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—¢Sabe que estd bueno...? Si fuviera que pres-
tar declaracién cada vez que vendo una oblea de qui-
nina, seria mejor que me viniera a vivir al juzgado...
jida... ja...ja...! No serad usted el que me mande a
Temuco. No olvide que todavia soy el sud-delegado a
pesar de todos los manejos que desarrollan ustedes
para largarme de ese cargo... Ademés... ésto no es
auan delito. {No, sefior...! Es una inhumacién ilegal,
por ignorancia. Me parece el colmo del rigor la de-
tencién de estas pobres mujeres por algo que no al-
canza a ser un hecho delictuoso... Son infelices mu-
jeres desvalidas... todas tienen hijos pequefios...
Hay que imaginar el desamparo en que queda toda
esa gente.

—La ley pareja no es dura, joven.

—Palabras... Todos dicen lo mismo para justiﬂ-
carse ante la propia conciencia. La ley justa es siem-
pre magnanima...

—Mire, joven... déjese de “fisolofias” y vamos al
grano. ¢Vendié o no vendi6 esas obleas de quinina de
qué. habla el parte?

—Seguramente... No lo recuerdo con preclsion.
Me da lo mismo.

~-FEs todo lo que queremos saber., Anote, seﬁor se-
cretario.

El grillo garrapatea velozmente una hoja de ofi-
cio. Termina de escribir y se rebulle, inquieto, en el
asiento. De tlempo en tiempo sufre agudos ataques de
histeria, y forzosamente necesita recurrir a mis am-
pollas de luminal. Trata de paliar las asperezas.

—Ya esta, seflor Rfos... Iirme aqui... Aja...
Puede retirarse. Creo que tendra que ir a Temuco. Es-
- ta cfusa tenemos que pasarla al Juzgado del Crimen...
Vayase tranquilo... a usted no-le pasard nada,

L=y
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—¢Y qué cree usted que me va a pasar?... Me
parece ridiculo todo ésto... jhasta luego!

DESPUES de algunos momentos, el secretario ha-
ce llamar a las mujerucas. Dofia Rita, Genoveva “la
“Tortillera” y las otras vecinas entran en la sala, lan-
zandose miradas hostiles, desconfiadas, temerosas.

Detenidas la tarde anterlor la noche pasada en
el cuartel ha hecho més profundas las arrugas, méas
revueltas las hirsutas cabelleras, mas tristes las obs-
curas ojeras.

El grillo encorsetado alza su chirrido desde el
fondo de su rincén: -

—Rita Mufioz..., ¢jurais decir la verdad.......?
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UBICADA EN EL extremo oeste del poblacho, la
estacion de los ferrocariles enfrenta un pringoso ni-
cleo de cocinerias que acogen al viajero humilde.

Son casuchas miserables, hendidas, de techos des-
plomados. En otro tiempo, cuando el flete de maderas
hacia entrar en el poblacho hasta dos mil carretas dia-
rlamente, estos obscuros figones conocieron etapas de
gran esplendor.

En torno a largas mesas forradas en zine, circun-
dadas de bancas de madera en que se sentaban hasta
diez personas a la’ vez, se afanaban las mozas sirvien-
do los humeantes platos de ‘“cazuela”, el “pebre” pi-
cante, el vino capitoso. Desde detras de grasientos
mostradorcillos; las patronas vigilaban con ojos de lin-
ce a los taimados clientes paar impedir que se fueran
sin pagar el consumo.
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Hoy, la crisis ha transformado estas fondas en
cantinas y prostibulos clandestinos. Allf, muchas ve-
ces, en lo alto de la noche, se escuchan rasgueos de
guitarras, roncas voces vinosas, el “tamboreo” reso-
nante de la cueca. Son orgfas pequefias y tristes, de
escasas monedas, de vino furibundo y violento que
pone en los ojos turbios sus destellos de tragedia la-
tente. . : :

A menudo, la ronda de carabineros irrumpe en'lo
mejor de la fiesta. Manos rapidas hacen desaparecer
con presteza copas y botellas, empujan beodos hacia
el patio, acomodan febrilmente los miseros trastos
desordenados por la remolienda. S6lo entonces se abre
la puerta a la temida autoridad; entran los carabine-:
ros, hoscos, socarrones, insobornables, y revisan hasta
debajo de los hediondos camastros.

Cai nunca comprueban una infraccién. Pero; a
veces, una damajuana olvidada basta para justificar
el parte y la subida multa que es imposible pagar con
dinero sino con veinte o treinta dfas de prision.

Estas contingencias van aparejadas con el oficio,
y todas las fonderas las aceptan de ahtemano. To-
das... menos la Ema ‘“del tajo” en cuya cgsa se reu-
ne gente “principal” a jugar brisca o “lado y lado”.
Vecinos curiosos han logrado reconocer entre los fur-
tivos parroquianos a Alfredo Walter y a Sebastian
Elgueta, entre otros. .

La Ema “del tajo”, una hembra madura, de ojos
negrisimos y obscuro rostro cruzado por honda cica-
triz que origina el mote, se ufana de la amistad de es-
tos hombres y los atiende con especial cuidado.

Las indudables ventajas que extrae la fondera de
sus relaciones con el juez, le han valido el odio mor-
tal de parte de sus sebosas competidoras quienes -la
‘han hecho victima de incontables hrujerias.

La Ema ‘“del tajo” se burlé en un comienzo de es-
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tos maneJos pero hoy vive llena de terrores; el alma
primitiva y supersticiosa tiembla ante las mlsteriosas
fuerzas que la amenazan obscuramente, Personas ofi-
ciosas le han dicho que todas las noches la “velan” en
casa de “la Polca”, una viejecille, Rata, de nariz nau-
seabunda y uno de los azules ojos entelado por espe-
sa nube. '

La Ema “del tajo”, enferma de espanto, ha de-
nunciado a Carabineros los hechizos con que la “estan
matando a pausas”. Alfredo Walter ha metido sus ma-
nos en el asunto, pero se ha estrellado contra la ma-
cuqueria de “la Polca”. La mujercilla se ha defendido
marrulleramente; acorralando al juez con gangosas
palabras y las pestilentes emanaciones de las chatas
narices.

Y asi corren los dias, lentos, tristes, desesperan-
zados.

GUMERCINDO Soto, secretario de la Municipali-
.dad ha bebido toda la tarde en casa de Ema “del tajo”.

Retaco, macizo, pendenciero, el secretario Soto es
un borrachin solitario. Cuando est4 bebido insulta a
los amigos y a los que no lo son, curiosa costumbre
que lo ha hecho recibir palizas descomunales. No hace
mucho, Cristdbal, un temible cojo vendedor de pesca-
do, lo agredi6 a muletazos hasta aturdirlo. Una ancha
clcatriz —recuerdo de esa gresca— le hiende la fren-
te; trata de disimularla con una onda de pelo, muy
aplastada y relamida, lo que le da un extraordinario
aspecto-de “marica’”. !

En cuanto a Cristébal, seis meses de carcel le han
ensefiado, practicamente, las ventajas de la tem-
planza.,

Gumercindo Soto sigue bebiendo sin tasa nl me-
dida. Acodado sobre una mesa, cuenta a la Ema ‘“del
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tajo”, que lo escucha pacientemente, una larga histo-
ria. El no es ningin “aparecido”; pertenece a una
gran familia “del norte”, duefia de minas y de fundos;
sus hermanos son personajes altamente colocados;
s6lo él sali6 andariego. Pero cualquier dia, sin decirlo
8 nadie, regresara al terrufio a hacerse cargo dé su
herencia. Dejara sin pena este nido de culebras que
no saben reconocer los méritos de un “caballero” co-
mo ¢€l...

La mujer reprime un leve bostezo. El hombre bebe
vaso tras vaso, tartajeando. Toda la amargura de una
vida minima, obscura, lamentable, aflora a la superfi-
¢ie de la conciencia que el vino ha tornado hiperes-
tésica. De los hinchados labios brotan tremendas dia-
tribas contra el alcalde:

..S1 es un pendejo “enterado”... un roto me-
tido a gente un coimero... un analfabeto. Fijese,
Emita, que un dia que falt.e a la oficina hizo despa-
char un telegrama para congratular a S. E. el Presi-
dente de la Repiiblica por la escapada en el atentado
del puente de Maipo... El telegrama decia méas o me-
nos asi: “Segundo Moreno, alcalde de Roble Huacho,
8e ‘“adhiere” al atentado contra V. E. ... ete...” PPor
suerte, la sefiorita del telégrafo se neg6é ' a despachar-
lo. ., “Se adhiere”... ja... ja... ja. Exactamente co-
mo si se tratara de un banquete, el desgraciado.

El secretario se va de la lengua; sigue machacan-

" do, interminablemente, sobre el mismo tema.

De pronto, un bostezo que casi le desquicia las
mandibulas, lo trae bruscamente a la realidad. Mira
la hora: ya va mucho de noche. Se restriega los ojos;
8¢ despereza, estirando los brazos.

Es hora de dormir. Paga. Y sale, erguido, en esa
curiosa actitud de los borrachos que quieren disimular
la ebriedad sin conseguirlo,

A poco, lo.toma el aire de la noche. Le sobreviene
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un mareo subito; la calle se ha transformado en una
cinta que ondula frenéticamente, en una superficie
recorrida por olas vertiginosas que lo transportan de
tumbo en tumbo. El secretario Soto avanza de lado,
sujetandose en las cercas para no caer; cruza las bo-
cacalles a toda prisa tambaleando, describiendo gran-
des eses.

Cerca de la Municipalidad, en una de cuyas pie-
zas interiores transcurren sus noches de solter6n em-
pedernido, logra escuchar una voz que lo llama:

- —Sefior Soto... jeh!... sefior Soto.

La voz parte de la casa de dofia Palmira Uribe, El
borracho vuelve sobre sus pasos, y repara en el pasa-
dizo iluminado, en la ancha puerta de calle abierta de
par en par. (_,COmo fué que no vié todo ésto, segundos
antes, al pasar?

—Buenas noches, sefiora Pal... mira... Hip...
En qué puedo... servirla,.

La mujer se da cuenta del lamentable estado del
hombre. No halla qué actitud adoptar; un desaliento
profundo, una gran ansiedad desmayan el rostro en-
vejecido. Las palabras brotan llorosas:

—Sefior Sofo... necesito hablar urgentemente
con “Mafiunguito” Ferniandez... ¢(Por qué no me hace
el favor de ir a decirle que venga inmediatamente?...
Hagame este favor... por lo que mas quiera. :

El borracho tambalea, pero el suefio se le ha es-
pantado de repente. Una curiosidad sin limites agran-
da los ojos turbios. ¢Para qué querra esta vieja al “ru-
clo” de la Caja-de Ahorros?

Aqui hay gato encerrado. La mente del ebrio tra-
baja febrilmente, tratando de coordinar las ideas que
se atropellan; descentradas, en el cerebro embotado
por la horrachera.

Tiene que hacer un esfuerzo verdaderamente he-
roico para contestar de tal modo que no se transpa-
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rente su avida curiosidad: ' s
—Este... jhip!... C6mo no, sefiora... In.-..m_e-
diatamente, .
La mujer lo ve partir; se afirma en el marco de-
la puerta; la mirada humedecida se hunde en la no-
che solitaria y enemiga. Un profundo suspiro brota del
viejo pecho; los ojos se llenan de lagrimas. Un leve
" desvanecimiento, del que se repone al instante, incor-
pora un girén de la noche en el corazén acongojado.

jTAC... tac... tac...!

Silencio.

jiTac... tac... tac...!!

Una voz sofiolienta, acatarrada, pregunta desde
el interior de la casa en reposo:;

—iBEh!... ¢quién es?

El borracho no alcanza a oir. Golpea mas fuerie-
mente,

jiiiTac... tac.., tac...!!!

La voz, enteramente despertada, grita con ira, en-
ronquecida:

—¢Quién golpea, carajo...?

—Este... hip... soy yo. La seflora Palmira... es-.
~ te... la sefiora Palmira... este ... hip... _

—ijHasta cuando...!

El “rucio” Fernandez se revuelve en-la cama, em-
papado en sudor. Su madre, desde el lecho vecino, al
sentir que el muchacho busca los zapatos en la obs-

curidad, le susurra gquedamente: *
' —No, hifo... no te levantes. Te puede dar una
pulmonla . s prefenble que despiertes a René.
El borracho, afuera, ha logrado oir el murmullo,
¥ se calla.
‘El “rucio” Fernandez golpea el muro.
—|Rene'

— 90 —



ROBLE HUACHO

. Silencjo.
—ijiReneé. ..}
—¢Ah?
—Oye, René... No sé quien diablos esta ahi afue-
ra, “curado”... opor qué no te levantas?
-—ALl tiro.
. Un -momento después se entreabre la puerta de la
calle, y asoma por ella la negra melena de René Jor-
quera. :
—¢Usted, sefior Soto...? Dfi-ga no mas...
—Este... la viuda Uribe necesita urgente... al
sefior. Fernandez. .. este... hip... jBuenas noches!
—ijEh, olga...! {Vuelva!

Es inutil llamarlo. EI borracho se aleja de allf,
tambaleando. René Jorquera lo mira un instante y sa-
le corriendo, detras, en calzoncillos. .

—~Oiga, amigo, ¢Qué es lo gque pasa‘> . ¢qué le
ocurre a la sefiora Palmira, ah? '

—Este... y qué sé yo... Dijo que fuera Fernan-
des... nada mé.s.

—¢QUE le ocurrirg a la sefiora Palmira?... Debe
ser algo grave... Pero es imposible que vayas, Ma-
nuel... No debes ir... estds muy resfriado.

-—Tiene razén tu madre, “rucio”... No te preocu-
pes; yo iré. En un momento mas, salgo . VOy 2 Dbo-
nerme la ropa.

Al cabo de breves 1nstantes René Jorquera corre,
velpzmente, por la calle desierta. Un grueso chaleco
de Iana, de cuello alzado, lo protege del frio de la me-
dianoche,

Esta4 helando. Una luna de harina, en lo alto, de-
rrama sobre la tierra un resplandor paldo. -

—~ 1=



DANIEL, BELMAR

El volcan Llaima rompe el cielo didfano, a lo lejos,
con la antorcha fija de su crater en llamas. Las ate-
ridas navajes del ‘“puelche” desuellan sin piedad Ia
cara del muchacho que corre en la noche.

' Aulla un rosario de perros despiertos. Y sus aulli-
dos ascienden agudamente en la lechosa transparen-
cia lunar.

- —BUENAS noches, sefiora. Manuel no pudo venir:
-estda un poco enfermo... Si en algo la puedo servir...
disponga no mas.

- El muchacho nota que la anciana se parece ex-
frafiamente a su madre ausente. Tal vez ocurre que
todas las viejas se parecen; llegadas a ciertos limites
de vida, las arrugas quiebran los rostros en idénticos
surcos, sumergiendo bocas y ojos, levantando pémulos
y mentones ajados y marchitos.

: La anciana llora, apretando el rostro con las ma-
nos sarmentosas. s 157y

—Ay... Dios mio. Mi chiquilla... la Lucha... se
me arranco Se me fué con ese cana.lla de Elgueta
Qué voy a hacer ahora, Dios mio.

Leves estremecimientos recorren el cuerpo enjtto
de la pobre mujer. Solloza largo rato; se va calmando
después, lentamente. Y acumula detalles de lo ocu-’
rrido.

René Jorquera evoca fugazmente la figura vulgar,
Ansignificante, de la sobrina de dofia Palmira. Su vida,
una pagina en blanco, resume la pequefia historia de
las roménticas muchachas que languidecen en los
pueblos, aplastadas por el aburrimiento y el hastio.
Cansada de esperar, en el ardiente suefio de la ado-
lescencia, la llamada indecible del amor ideal, plegd
las alas de la voluntad —como una avecilla triste— y
se dejoé caer en las trampas arteras de Bebastian El-
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La anciana habla, llorosa. El mozo escucha en si-
lencio,

Hacia tiempo que el gavilan rondaba la presa.
Anoche no mas, ella los sorprendié “pololeando” a
través de los barrotes del dormitorio de la muchacha.
Enrostré al hombre su proceder torcido: ¢Por qué no
llegaba "a su casa? ¢Para qué dar que hablar a los ve-
cinos? Ella en el fondo hubiera deseado el matrimo-
nio de su sobrina con el sefior Elgueta, siempre que
todo se hiciera decentemente, no asi, a escondidas.

Hoy se acost6 a la hora de costumbre, a la ora-
cién, La muchacha se qued6 en la cocina, lavando la
vajilla. Ella, dofia Palmira, rez6 su rosario por el des-
canso del alma del difundo Uribe —antiguo carrilano,
Dios lo haya perdonado— y descabez6 tranquilamente
Su primer suefio, Desperté alrededor de las once de la
noche; las luces permanecian encendidas, y la casa,
en silencio. Atemorizada, llamé a la Lucha. Nadie
contest6. Volvié a llamar. Nada. Entonces se levanto.
Buscé por todas partes, hasta en la “casita’”. Nadie.
La Lucha se habia ido.

—Qué voy a hacer ahora, Dios mio. .. Este bribon
la tiene encerrada en su pieza.

—¢Qué edad tiene su nifa, sefiora?

—iSi es menor de edad...! Anda en los dieciocho.
La crié desde que tenia cuatro afios, la pobrecita...
Y. ese canalla que la ha deshonrado... Si estuviera
vivo Uribe.,.

—Calma, sefiora... ¢qué podemos hacer?,,. Dis-
ponga de mi, con confianza. :

—Acompafieme al cuartel, por favor. AllA sabrén
lo-que debe hacerse. : : _

Doiia Palmira cierra la puerta de su casa, y tran-
quea, decididamente, al lado de René Jorquera. La
fiebre de la accién ha despertado en ella, subitamen-
‘te, antiguas bizarrias. El desaliento ha pasado por en-
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‘cima de su espiritu, sin doblegarlo. Ella va a ensefiar.
al tal Elgueta a burlarse, asi, de las mujeres. Tendra
que casarse con la muchacha. En caso contrario, ird a
- Ia cércel por corruptor de menores.

El deseo de desqultar.se corre por las venas de do-
fia Palmira como’ fuego liquido. Las viejas articula—
ciones crujen en-la marcha acelerada. _

A lo lejos, ocultandose en los huecos de las puer-
tas, una sombra furfiva persigue a la pareja. Es Gu-
mercindo Soto que, a toda costa, quiere saber de qué
se trafa.

EL cabo de guardia del retén informa a la viuda
que ellos, los carabineros, nada pueden hacer sin una
-orden. escrita del juez. Un allanamiento sin mandato
competente, es un atropello que se puede pagar muy
caro... tal vez con el despido, quien sabe si con la
carcel,

La anciana decide recurrir al juez: Acoﬁlpaﬁada
“del mozo, vuelve sobre sus pasos en busca de la orden
legal,

Sobre la calle desierta, la luna proyecta largas
sombras fantasmales.

Alfredo Walter, juez de sub-delega.clén a medio
vestir, escucha con socarroneria la historia que le
cuenta la “viuda. El rapto es una fabula; él lo sabe
bien. Su amigo Elgueta lo tenia al corriente de los
progresos de este amorfo.

El juez extiende la ‘orden de. allanamiento sin
‘ninguna dificultad. La presencla de René Jorquera, ¥y
“su silenciosa actltud crean iin clima de respeto y dig-
nidad.

‘La viuda coge el documento, y sale, altiva. Los
pasos de la pareja resuenan, por breves instantes, en
. el silencio de la noche, rumbo- al cuartel. Luego se
apagan,

- La calleja. se- estira. como una serplente muerta

&
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bajo la luz fria e inanimada de la luna.

AL cabo de un momento, Alfredo Walter, cubierto
con una manta de castilla que le emboza el rostro,
sale a la calle. Echa una profunda mirada en direc-
¢ion al retén, y alcanza a vislumbrar, no lejos de allf,
una sombra huidiza que procura ocultarse en la oque-
dad de una puerta. i

El juez se encamina hacia ella, decididamente.
‘Bajo la manta empufia, con nerviosidad, el revélver
fiel, .

Al sentir los pasos cercanos, la sombra trata de
perderse en el hueco, confundirse con las tinieblas
propicias. Pero una voz firme lo inmoviliza de inme-
diato: ;

—¢Quién estd ahi...? Salga... {O lo quemo!

—Don Alfredo,... no dispare, por Dios. Soy yo:...
Soto. ’

. —¢Eh?... jdqué suerte, hombre! Acompéifieme.
Vamos inmediatamente a la pieza de Elgueta.,

—Este... ¢y qué ha pasado?

—Por el camino le contaré. Pero... apresurémo-
nos... antes que sea tarde... antes que vuelva la vie-
ja con los carabineros.

Alfredo Walter, mientras camina, va narrando al
secretario, cuya embriaggez se ha espantado del todo
con el susto, los detalles de lo sucedido.

—=Si pues... Tenemos que salvar a Elgueta. Para
éso estan los amigos,... ¢no le parece, Soto?... Hoy
por ti... ;

.—De veras ¢no?... je... je... El chasco que se
va g llevar la vieja... '

—MIRE, Soto... aunque echiramos la puerta
_abajo, Sebastidn no nos va a sentir. Tiene la pleza
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muy al fondo, detrds de la bodega... Vea si puede
saltar por la cerca...

El secretario Soto se ha encaramado en el muro
de madera. Salta. Cae blandamente sobre la tierra
suelta del sitio, y desatranca el destartalado portom.
Por ahi entra Walter; los dos gandules se encaminan,
fuxtivamente, hacia la parte posterior del edificio en
una, de cuyas piezas duerme Elgueta.

La puerta del fondo ha quedado sin pestillo. Al
primer impulso se abre suavemente. Los dos hombres
penetran, silepciosos, en una peéquefia galeria que co-
nocen muy bien pues allf han estado, a menudo, be-
biendo.

No se oye el menor ruido.

—Pss. .. Elgueta.., pss..

Alfredo Walter golpea con los nudlllos ligera-
mente, lg puerta interior.

—ijEhl... ¢quién es?

—Pss,... Elgueta,... venga rapido.

Cruje un sommier en la pieza vecina, y sgiles pi-
sadas desnudas se acercan a la galeria. Se abre la
puerta, en la obsguridad, con agudo chirrido. El secre-
tario Soto: raspa una cerilla que alumbra, fugazmen-
te, el rostro inquieto del tenorio sorprendido.

—Apague el fésforo... ¢qué ocurre?

—Oiga, Elgueta... dofia Palmira viene hacia aca
con los carabineros. La chiquilla es menor de edad...
échela para afuera... en caso contrario lo va a pasar
mal.., Nos vamos al tiro... no podemos quedarnos. ..
10 esperamos en casa de la Eva.,. as{ puede probar
" una coartada.

—Hombre,... jcuantas gracias...! No crei nunca
que la sefiora me sorprendiera; la chiquilla se iba a ir
temprano... Pero estg es una jugada de la vieja...,
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me la va a pagar. .
No resiste la tentacién de darse tono:
..y qué macanuda es la “cabra”... Estaba re-
buena . Se “raj6” como un lienzo.
Los otros reprimen la risa. Y al momento desan-
dan el camino.

—YA, pues, mi hijita..., levantese. Su tia viene
hacia acé, con los carabmeros . Tiene que irse inme-
diatamente. ;

—¢C6mo?... No,... jno me levanto!

. —¢En? |

—No... Si no me levanto. Pss... Después que me
saca de mi casa, con mentiras, me Quiere abando-
nar... jiNo me levanto!! Y

El gavildn arde. Se viste con premura; la nervio-
sidad le impide encontrar el botén oportuno, el ojal
taimado. Estira la mano hacia la silla en cuyo respal-
do- ha dejado el veston; no lo encuentra. Coge, en
cambio, una prenda menuda, de seda, tal vez los pan-~
taloncillos de la muchacha; la estruja, iracundo, en-
tre las manos febriles; la arroja sobre el lecho.

La pieza sigue sumergida en espesas tinieblas. La-
" mujer se ovilla en la cama, desnuda. El sommier ¢ru-
je suavemente,

El hombre termina de vestirse. ¥ de pronto esta-
~lla, lleno de coélera, furioso:

—¢Te “vai” a levantar, mierda.. .0 “queris”
.que te saque “en pelotas” para la calle

El rendido galan se ha convertido, de repente, en
un.granuja asustado, capaz de cualquier felonia, -

La muchacha se atemoriza. Se sienta en el lecho
_y empieza una busqueda nerviosa tras las ropas dis-
persas. El rocé de los vestidos deslizandose levemente,.
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en la cbscuridad, sobre el cuerpo desnudo, enciende
otra vez el deseo del hombre; pero lo reprime y con
los nervios tensos escucha, anhelante.

No se oye ni el mas leve rumor.

La muchacha, vestida, se ha sentado ahora en el
borde del lecho, indecisa. El hombre, impaciente, la
coge de la mufieca y hala con ella, sin miramientos,
como si se tratara de una mula taimada que resistie-
ra el ronzal,

La muchacha tambalea; pero impelida por una
fuerza que es incapaz de repeler, se ve conducida por
entre medio de los toneles, camino de la entrada de
Ia bodega. La tenue claridad que se cuela por una alta
| ventana embarrotada, bafia de pavorosa penumbra los
curvos vientres de las pipas alineadas a lo largo del
vasto pabelldn.

Hay un olor de vino agrio, de vino derramado so-
bre tierra himeda; un olor a bodega que golpea el ol-
fato y el estébmago; un olor a vino enmohecido que
produce bascas.

La muchacha se siente perdida, aun cuando el te-
rror de verse indefensa entre las garras de un bruto
inmisericorde la ha privado de toda facultad de razo-
nar. Sigue cogida fuertemente por la mufieca, pero no
siente dolor alguno.

El hombre -no la suelta ni para desatrancar la
puerta de la calle, cuyas hojas abre silenciosamente.
Se asoma por ella, furtivo, y mira hacia todos lados,
con ansiedad, tratando de pentrar con la mirada has-
ta mas alla de toda percepcién. Bajo las cejas con-
traidas, las pupilas crecen en la sombra y relucen co-
mo los ojos de los perros.

La muchacha est4d a punto de gritar. Después que
la dolorosa iniciaciéon redujo los nervios excitados a su.
equilibrio psiquico, el terror ahora la hiende con agu-
das saetas de histerla.
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Sebastian Elgueta ha palpado con las antenas del
irstinto, vibrantes en el peligro, el silencio y la sole-
dad de la calle. De un violento tirén lanza a la mucha-
- cha hacia la vereda. Corre el cerrojo exterior, y aprie-
ta un candado que chasca sordamente. Al g'uardar el
manojo de llaves en el bolsillo trasero del pantalén,
un leve crujido de metales frotados quiebra, fugaz-
mente, el helado y silencioso cristal del aire.
El hombre se aleja a grandes pasos, en direccién
a la casa de la Eva. Ha pasado junto a la muchacha,
‘sin mirarla. A poco, su silueta se desdibuja, pierde los
contornos, confundida en el opaco juego de luz y som-
bra que la luna proyecta en la indecisa perspectiva
de la calleja.
La muchacha no se mueve. Permanece en el bor-
de de la acera, atontada, estupefacta. Se siente des-
fallecer; se afirma un instante en una puerta cual-
quiera, y trata de pensar. Vergiienza, temor, humilla-
cién, confusos pensamientos aprietan el corazén he-
rido.
’ Brilla la luna, Las soleras se van cubriendo, len-

tamente, de una fina capa de escarcha que reluce con
chuza golpea la noche con sus alas lentas y agoreras,
suave fulgor esmerilado. El vuelo esponjoso de una le-
de trapos sueltos y blandos.

La muchacha sigue inmévil. Intuye el escandalo,
el comentario sin piedad, el desprecio de las amigas,
las miradas aviesas de los hombres.

No puede hacer nada. ¢No? {Si!... hay una sali-
da, una sola. Morir. Como una protesta hacia la vida
que ha destrozado su fe y su ilusién; que ha troncha-
do su esperanza y el orgullo, magnifico de su castidad.

Como una sonidmbula se encamina hacia la orilla
del rio,

SUBITAMENTE la calleja se cubre de ruidos. Re-
L5090 oo
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clos tacones resuenan sobre la tierra escarchada. La
luz de Ia luna se refleja sobre las hoscas botas de los
carabineros, sobre los brillantes cinturones, sobre el
obcuro empavonado de las carabinas que asoman sus
tragicas bocas por detras de los torsos decididos. El
propio sargento comanda el grupo formado por tres
hombres de tropa y René Jorquera.

La viuda Uribe, aconsejada por el sargento, se ha
marchado hacia su casa a esperar los sucesos,

—¢Qué es ésto,... la puerta cerrada por fuera?
Pero... jno es posible!

René Jorquera recuerda la actitud taimada del
juez; repara en la amistad que siempre ha demostra-
do por Elgueta, en ese turbio compadrazgo que brota
de los vicios comunes y que, a menudo, amarra mas a
los hombres que los altos pensamientos.
| Ante la puerta cerrada, una ira profunda crispa

la conciencia juvenil: he aqui una vida pura, sofiado-
ra, estrujada por manos brutales; un corazén de mu-
ler, confiado, pasional, encendido y trémulo, que se
rompe de pronto como un vaso de cristal contra la du-
ra sensualidad de un cobarde escudado en la impuni-
dad que le confiere la proteccion del amigote podero-
s0 y sin escrupulos.

—Mire, mi sargento... no sacamos nada con re-
gistrar la casa. El pajaro ha volado... alguien vino a
avisar.

—No,... .no... jAllanemos, no mas! Podemos en-
contrar alguna prueba, algin indicio, algo, en fin, que
pueda servir de testimonio... Hay que poner atajo a
estos atropellos para que la gente se sienta segura...
y por el prestigio de nosotros mismos... jDurdn, rom-
pa el candado!

:El carabinero aludido introduce el cafibn de su
arma por debajo de las argollas y, haciendo palanca,
logra hacer saltar los gruesos anillos de hierro gue se
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rompen con un ruido seco.

El sargento abre la puerta de un puntapié. En-
clende su linterna eléctrica, y un potente haz de ra-
yos perfora las tinieblas del bodegén. El grupo se en-
camina hacia las piezas interiores, sorteando las hi-
leras de toneles.

René Jorquera estd ya convencido de lo inmitil que
es este allanamiento. Sigue a los carabineros, no obs-
tante, tropezando en la obscuridad.

La pieza de SebastiAn Elgueta se encuentra en
perfecto orden. No hay alli sefiales de lucha o de vio-
lencia. La inquieta luz de la linterna fisgonea por aqui
y por alla, detras del armario, debajo del lecho. Sobre
la cama deshecha, unas obscuras manchas rompen la
relativa limpieza de las sabanas. Los hombres se in-
clinan, curiosos, para observarlas desde cerca. ¢Sera
sangre? Pero ésto no significa nada: puede ser de una
herida, de una hemorragia nasal tal vez.

Sobre el velador, un espejito abandonado rechaza
hacia las ojos de los hombres la cegadora luz de la

linterna. '
| Nada hay alli que pueda justificar una acusacion.
Flota, empero, en el aire, un tibio olor a mujer; un
olor a pasién, a cuerpos trenzados y palpitantes un
olor caliente, a c6pula y semen.

Por un instante fugitivo e inasible, los cinco hom-
bres permanecen inméviles, temblando alla en las
obscuras raices del instinto; sintiendo el corazén gol-
peado por espesas oleadas de sangre; las manos con-
traidas en una crispacion gue casi llega al dolor.

CERCA de-la casa de la viuda, René se adelanta
al grupo. La anciana espera, anhelante, afirmada en
el marco de la puerta. ;

—Sefiora,... desgraciadamente la casa estaba so-
]a. No habia nadie. Es casl seguro que el juez puso a
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Blgueta sobre aviso... Me imaginaba que su ma ya
estaria de vuelta aqui.

—No, no ha llegado. Biisquela por favor... puede
hacer una locura,... jy que sola quedaria yo, Dios
mfo!

—Sefiora,... no desespere. La buscaré hasta en-
contrarla:.. Tenga confianza.

La anciana lo ve partir al encuentro del grupo de
carabineros que lo espera no lejos de allf.

- —¢Qué podemos hacer, mi sargento...? Ya son
las dos de la mafiana... ¢dénde se habra metido esta
“cabra” del diablo?... Voy a echarle una mirada por
la orilla del rio, por si acaso... Déme un hombre...
Usted puede recorrer el pueblo.., iYa, buena suerte!

René Jorquera, acompafiado del carabinero, atra-
viesa la calle y siguiendo una ruta transversal llega
en breves momentos & la barranca por cuyo fondo ¢o-
rren las aguas siniestras del riacho. Un espeso rebor-
de de quilantales, proyectando su sombra contra la
ribera baja, impide toda vision.

~—¢Bajemos?

Un leve sendero disefiado en las quilas los condu-
ce rapidamente hacia una pequefia plataforma que el
impulso del agua ha excavado en el terreno rocoso de
Ia barranca. Ahi, las mujeres de la vecindad lavan sus
ropas; es un sitio peligroso, de aguas correntosas y
profundas.

A pocos metros de distancia, en la plataforma li-
‘bre de quilas, los dos hombres atisban una figurs en-
cogida, temerosa, absorta en la contemplacién del
agua vertiginosa y negra.

La muchacha no advierte la presencia de los dos
hombres sino cuando ya los tiene encima. No hay po-
sibilildad de evadirse, pues la plataforma termina a
dos pasos de ella, en la hosca muralla de la barranca.

René Jorquera salta, veloz, y ,estira €l brazo en
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violento agarrén. Pero la mano, avida y decidida, zig-
zaguea vanamente en el aire. La muchacha, lanzando
un agudo grito, se ha arrojado con los brazos abiertos
en la obscura voragine que gira, tragicamente, a sus
pies. Y que la arrastra en un agrio naufragio de ropas
¥ cabellos emerglendo un instante; en el desolado
naufragio de unas manos qué en el afan inconsciente
de sobrevivir, se alzan fuera del agua como tratando
de asir la vida que se escapa, colgandose del aire, sal-
varse, Se oye un sonido extrafio: el de una boca rebel-
de gritando debajo del agua, expulsando aullidos ¥
burbujas, apagada al momento por el agua invasora.

Los dos hombres se paralizan; pero se rehacen de

‘inmediato. Trepan con celeridad hacia los bordes de
la barranca, y corren por su orilla siguiendo las aguas.
Por fortuna, a pocos metros de alli, el lecho del rio
pierde profundidad; menudas piedras tapizan el fon-
do rompiendo el agua en inofensiva espuma.

Ahi, en ese lugar se puede intentar el salvamen-
to. Pero mientras buscan una bajada propicia, ven
con espanto una masa obscura que pasa dando vuel-
tas, girando en el agua plateada y cabrilleante.

Ahora la barranca desciende y los dos hombres se
encuentran,. de pronto, sobre una ribera plana y acce-
sible.

La ribera opuesta, alta y escarpada, cubierta de
apretada vegetacién, descuelga sobre el agua profun-
da festones de duras lianas, recias cuerdas lignifica-
das, resistentes, elasticas.

En el preciso momento en que tal vez el misterio-
so juego de fuerzas que desarrollan las corrientes de
los rios empujara por ultima vez hacia la superficie
el cuerpo semi-inconsciente de la muchacha, una de
sus manos roza la pared de piedra de la escarpa, y se
engancha en un espeso nudo del flexible ramaje,.

Los festones no ceden, y el cuerpo. queda balan-
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ceandose, la cabéza y los hombros fuera del agua. El
aire penetra a torrentes en los pulmones eongestiona-
dos; la vida empieza a bullir de nuevo por las venas
endurecidas un instante; el deseo de vivir cobra ofra
vez su imperio c6smico. El corazdén late con violencia,
Yy el cerebro envia sin descanso sus mensajes miste-
riosos. _

La muchacha grita. No quiere morir.

—ijMamagcita...! jsaquenme del rio!... jjsocorro!!

Los dos hombres en la orilla opuesta no hallan
qué hacer, Ninguno de ellos sabe nadar. El carabinero
saca un silbato, y un 'agudo pitazo perfora el claro
corazén de la noche. :

A poco llega el sargento y sus acompafiantes,
atraidos por la llamada. Traen un caballo sin bridas
ni montura. Uno de los carabineros improvisa un ren-
daje de soguillas. René Jorquera cabalgando ‘“‘en pe-
lo” se lanza al espeso raudal.

A los pocos metros el caballo pierde fondo y se
hunde, repentinamente. El vaivén del agua casl des-

» monta al muchacho, pero logra afirmarse y guia al
décil bruto hasta el lugar en que la muchacha ha
gritado. Bajo las sombrias enredaderas atisha, sibi-
tamente, el cuerpo sumergido, zarandeado por la co-
rriente, las nranos crispadas como garras sobre el cor-
daje oscilante.

El muchacho acerca el caballo hac1a. la escarpa.
Se inclina certeramente, y atrapa a la mujer por los
cabellos. La moza suelta las manos en el mismo mo-
menfo, y es remolcada brutalmente hasta la orilla.
Ahi queda, aterida, silenciosa, l1as manos moradas por
el esfuerzo y el frio.

—A ver, mi sargento... Echenmela aqui, por de-
lante... Con cuidado,... miren que la pobre esta

~ tlesa.

‘La muchacha sigue rigida e inmévil. Dos carabi-
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neros la levantan en vilo y la cruzan como un saco en
el caballo, por delante del mozo. - -

El caballito tiembla; el muchacho lo azuza con los
talones.

René Jorquera trepa hacia el pueblo. Va tacitur-
no; siente junto a su cuerpo las formas juveniles de
la muchachuela, destacando sus suaves colinas por la
ropa empapafia. Cruza las manos sobre ellas, y las pal-
pa duras, inertes, heladas como piedra. .

La bestia, el muchacho y la nifia. van chorreando;
rezuman agua por fodas partes,

Sobre la tierra endurecida por la escarcha va que-
dando un rastro mojado, una huella liquida que el
hielo de la madrugada cristaliza al instamnte.
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" —}DIGUENES...! jLOS digiiefies dulces...!

Abro los ojos. El pregén, rural y agresté, me ha
despertado. Aparece y desaparece de mi mente la vi-
sion fulgurante de una canasta que vuelca por sus
‘bordes, como un surtidor de burbujas rojizas una cas-
cada interminable de flotantes digiliefies.

Me slento en la cama; un cruel torniquete me
aprieta las sienes. Un dolor intolerable me perfora el
cerebro con sus chirriantes taladros.

Trato de alzarme, pero un mareo sibito me des-
ploma sobre las almohadas. Y ahi quedo, como un pe-
lele, laxo, roto, la voluntad vencida en el abandono fi-
sico. Cierro los ojos, y siento un balanceo extrafio,
como si de repente me hublera vuelto ingravido, como

— 106 — .



ROBLE HUACHO

si flotara en una atmésfera enrarecida.

De pronto, todo empieza a girar; espirales impla-
cables me atrapan en sus anillos torturantes, y giro,
giro... lanzado en un vuelo vertiginoso, a espantosa
velocidad,.

Grito, pero el sonido no alcanza a escapar de la
. Orbita girante: cobra presencia y gira, a mi lado, co-

mo una cinta dura y reluclente.
. Mi mente es un carrusel vacio, sin imdgenes ni
recuerdos, despojado de sensaciones a no ser las del
movimiento. Los anillos concéntricos de luz y sombra,
giran... giran... giran...

Estoy borracho. Hace apenas un par de horas que
me he acostado. He bebido toda la noche en casa de
la Eva, acompafiado de la Adriana y de Aliro Garcia.
Al salir del prostibulo —empujado por el halito de
dormir en mi lecho— el sol del nuevo dia, alfo ya so0-
bre el horizonte, me ha puesto en evidencia, una vez
mas, ante los comentarios de los muchos madruga-
dores del poblacho.

No recuerdo en qué momento salf del burdel. Todo
lo he olvidado; s6lo guardo la impresion de unas ma-
nos —de la Adriana quizds— que luchaban por rete-
nerme, Después, mi memoria es una espesa-confusién
de sensaciones.

Los diablos rojos del cofiac han transformado mi
sangre en un torrente de lava que enciende, a llama-
radas intermitentes, mi cuerpo trémulo. Una lengua de
corcho, extrafia, ajena, me invade el paladar reseco.
Deseo llamar a Lalo, pedirle no sé qué... Pero no lo
hago; una suerte de eclipse de la voluntad, un dejar-
me llevar en los remolinos mentales, ablanda y disuel-
ve todo afan. Y me derrumbo en una especie de mo-
dorra que es como una cafda vertical en los obscuros
abismos de la inconsciencia.

Transcurren, asi, dos o tres horas mas.
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HA pasado ya el mediodia.

Me incorporo -a medias; llamo a mi ayudante:

—iLalo..

El mocxto a.cude al llamado. Se detiene en el um-
bral; me mira con sus negros 0jos taciturnos.

—Seifior. ..

Me cohibe, a veces, la respetuosa actitud de este
extraiio adolescente. Hace ya cinco afios que trabaja
4 mi lado, casl desde el momento en que yo—recién
fgresado de la Universidad— instalara en el pobldacho
la modestisima farmacia. En aquel tiempo muri6 su
madre, enloquecida por el alcohol, dejando al- nifio en
absoluta orfandad. Lalo tenia entonces diez aros;
nunca supe guien fué su padre: tal vez un vagabundo
de paso, un “falte” extraviado, algun buhonero tras-
humante quizas.

Recogi el nifio, de la calle, como a un perro sin
duefio. El trabajo del chico se redujo, en un principio,
al aseo de la farmadcia y al empaque de las mil y una
sales, yerbas, pomadas, con que el hombre trata de
Ppaliar sus dolores, recuperarse del desgaste provocado
por la vejez, la enfermedad, el vicio, la miseria. Ahora,
después de esos afios de aprendlzaxe Lalo se ha con-
vertido en un practico eficiente; conoce al dedillo la
variada nomenclatura farmacéutica, los trucos del
oficlo, l1as preferencias de la clientela. Diligente, es-
merado, se afana en su labor, seriamente, conscien-
temente. Ya no podria pasarme sin él; me reemplaza
eficazmente; abre la farmacia mientras duermo mis
turbias trasnochadas.

El fitbol es su gran pasién. Aun recuerdo el des-
tello de alegria que iluminé sus ojos cuando le regalé
par par de “chuteadores” y un balén; esbozé un gesto
que ahogd bruscamente; creo -que fué el impulso de
abrazarme; luego, dos lagrimas rodaron silenclosa-
mente por las obscuras mejillas,
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Slento por él un afecto profundo; es el fiel cama-
rada de mi soledad; comparte mi humilde destino,
vive a mi lado. Cuando me mira, hay en sus ojos una
dolorosa ternura; una gratitud de perro enfermo, al-
g0 que me hace dario. Sé de donde;viene esa tristeza
perenne, esa melancolia sempiterna de la que.aun no
ha podido evadirse: es el recuerdo de la infancia mi-
serable, el recuerdo de la madre borracha castigando
sin piedad su cuerpo y su conciencia de nino, el re-
cuerdo del temprano contacto con la injusticia y la
brutalidad de la vida. YA .

A veces, despertaba en la noche, gritando. Me le-
vantaba entonces, para verlo, y al sentir m1s pasos
se hacfa el dormido, avergonza.do

Ahora, de pie en el umbral de la puerta de mi dor-
mitorio, espera en silencio mis palabras.

——Mira hijo... estoy como si me hubieran apa-
leado, No sé si me levante mas tarde... ahora es im-
posible. Cierra no mas, y vete a almorzar. Dile a la
- sefiorita Laura que no me espere...

El muchacho sale, calladamente.

Vuelvo a cerrar los ojos; ya no siento mareos. Me
paso una mano por la frente ardorosa, y una nitida
sensacién de frescura me invade agradablemente: es
como un viento leve que agitara, rizando, un campo
de espigas verdes. Pero al mismo tiempo me asalta
all4 en el fondo de la conciencia, algo como una espe-
cle de temor, de obscura vergilienza, algo asi como un
remordimiénto.

—“Sf... claro. Soy, un hebedor ocasional... pero
no tiene nombre esta manera de embriagarse tan es-
tapidamente... Tengo que enmendarme... {E6mo es-
tara Aliro?... Seguramente duerme,. .. 'cuida.do por_
la sefiorita Laura.

Sonrio al recordar la flaca y apasionada. soltero-
na en cuya casa vive Aliro Garcia, y en donde yo y
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Lalo tomamos pensién de mesa.

AHI no mas, & menos de media cuadra, en vetus-
ta casa, espaciosa, solariega, se destuercen las horas
—Ilentas y risuefias— de la sefiorita Laura Martinez.
Es una mujer sencilla, simple en demasia, de edad in-
definible: lo mismo puede fener cuarenta que cin-
cuenta afios. Pequefia, delgada, agil. Sobre-el rostro
triguefio las arrugas revelan, sin piedad, la huella de
los afios. Los hermosos ojos pardos, punteados de oro,
resisten placidament el embate del tiempo; segura-
mente conservan el mismo suave fulgor de la lejana
adolescencia: brillan dulcemente, ora sofiaderes, ora
“tiernos, nunca con pesar ni enojo.

La sefiorita Laura alienta un corazén de nifia que
en la paz de la akiéa ha sobrevivido al desencanto, a
-1a inutil espera; en ella se ha secado, tal vez para
siempre, la misteriosa fuente de la maternidad; pero
el gesto liviano y alegre es un regreso constante a la
perdida juventud.

Aliro Garcia dié6 en galantearla, por travesura
quizas por curiosidad. Ahora es halla cercado por una
red impenetrable de culdados y afanes que, por lo ge-
nerosa, es incapaz de romper. La mujer no pide nada,
no exige nada; cree a pié juntillas todas las historias
que le cuenta el hombrecillo; por intuicién ha cerra-
do todos los caminos que puedan conducir a una desa-
veniencia que fuera pretexto, por parte del hombre,
para un rompimiento. )

La maledicencia los ha mordido sin misericordia.
No obstante, 1a mujer ha logrado salvarse de la amar-
gura casi sin darse cuenta, asi como jugando, escuda-
da en la mejor arma que pudiera enconfrar nunca: su
propia simpleza,

La casa de pensién se prolonga hacia el fondo en
un conjunto de piezas, la altima de las cuales forma
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una alta buhardilla con acceso hacia el patio me-
diante una escala exterior de viejas maderas.

Allf, en esa especie de pajarera, duerme Reinaldo,
hermano tunico de la sefiorita Laura. Todo el pueblo
lo llama ‘“‘don Rey”.

“Don Rey” es un hombre maduro, de cuarenta
afios tal vez. Viste con desalifio unas viejas ropas,
sueltas y holgadas. La mitad del rostro desaparece
bajo la hirsuta barba, espesa y cerdosa; brillan los ojos
alucinados, perdidos en el fondo de unas cuencas pro-
fundisimas; las manos sarmentosas, palidas e inquie-
tas, no descansan un momento: juegan los gruesos
dedos de ufias sucias, hurgando las fosas nasales, ali-
sando los pelos del bigote en un gesto repetido y ma-
quinal.
~ “Don Rey” es un maniatico, un chiflado. No tra-
baja; es incapaz de fijar la atencién, incapaz de un
esfuerzo sostenido y coordinado. Es un “volado”, “un
hombre en fuga, hufdo.

Todo el dia pasa en la calle, a caza de naderias
gue acumula en su inaccesible buhardilla. En clerta
ocasion en que ‘“don Rey” se encontraba ausente, con-
segui de la sefiorita Laura el permiso necesario para
fisgonear en aquel extraordinario tugurio.

Sobre el piso de la buhardilla, sobre repisas que.
‘circundaban los muros, extendiase la mas estrafalaria
coleccién de cachivaches —“chiches” como los llama
don Rey— que uno pudiera imaginar jamas: astas de
bueyes y de carneros, herraduras, latas vacias de sar-
dinas y frutas, corchos, botones, zapatos inservibles,
se alineaban, alli, en hileras ordenadas, cuidadosa-
mente clasificadas.

Era un museo pintoresco y doloroso, cread¢ por un
ser extrafio, por un ente de cerebro trizado en cierta
obscura grieta, en cierta misteriosa ranura por donde
escapa la unidad del pensamiento, la sutil amarra
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del yo al mundo exterior.

‘Don Rey” charla de la mafiana a la. noche. Ha-
bla de ciertas cosas lejanas, de ciertas gentes que vi-
vieron antes en el poblacho. Conversa con todo aquel
que quiere oirle, y, cuando no tiene auditorio, habla
solo, en un mondlogo de grandes ademanes que di-
vierte y conmueve,

A veces, de tarde en tarde, “don Rey” se emborra-
cha. Se encierra en la buhardilla, entonces; se tiende
en su viejo camastro, a obscuras, y canta, con una voz
profunda, de 6rgano, de grave tonalidad; no modula
las palabras, s6lo emite el sonido de extrafias cancio-
nes, un sonido poderoso, lleno de melancolia, como un
rumor de resaca, siniestro.

‘LALO ha almorzado rapidamente. Después de una
breve ausencia reabre la farmacia. Desde mi pieza
siento el ruido de los maderos al desatrancar - la
puerta.

Olgo unos pasos lentos que se acercan. Por el hue-
¢0 de batientes asoman las barbas agrestes de ‘“don
Rey”.

—Don Panchito,... ¢puedo entrar?

—Adelante, ‘““don Rey”... Buenas tardes.

—Buenas tardes... Mi hermanita me mandé a
preguntarle como se encuentra... si quiere comer al-
go... Té... té calentito... con azucar... bien dul-
cesito. ¢Y para qué se puso a tomar “fuerte”?... Es
muy “curadorazo” el fuerte... Don Aliro casi se mu-
‘ri6... “arroj6” todito... Una vez me “curé” con fuer-
te... juy!... me levaron los “diantres”... Levante-
se... llegd una nifia a mi casa... es mi sobrina...
Vaya a verla... es bien donosita... tetoncita. .

—iJa... ja... ja...! Este “don Rey”...

El chiflado aprovecha la pausa para respirar; pe-
ro gl instarnte brota la chachara como de un cafio
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' ina.gotable

.la pura verdad... Pero no habiendo como
las mujeres de antes ... todo era mejor antes... las
. empanadas... mas bara.to . Corria buena plata...
- Mi papa era ‘buenazo para remoler. .. le decfan “Ca-
- lifa”.. -
El manlé.tlco sigue hablando; enreda nombres,
fechas, episodios inconclusos. Salta de un tema a otro
sin transmén de golpe, rompiendo la unidad psico-
l6gica del relato Mientras habla, los ojos codiciosos
atisban todos los rincones en: busca de “chiches”.. Se
inclina de pronto, y recoge de por ahf unos pernos
~ oxidados.

i —Don Panchito . ¢me puede regalar estos “chl-
"~ ehes”?

Ya ni me acuerdo con qué objeto adquiri €508
“implementos.

.+ —Llévelos no més, “don Rey”... Mire, digale a
su hermana gue me espere a tomar el té . Muy agra-
decido por su visita.

“Don Rey” aprieta amorosamente contra su pe-
¢ho los viejos pernos.

—Mmm. ., hasta luego don Panchito... mil gra-
¢ias.., Este... ¢me convida un cigarrito?

Conozco la pasion de “don Rey” por el tabaco. Me
rebullo en el lecho, y alcanzo mis prendas. Busco en
todos los bolsillos. Nada. El hombre me observa, ex-
pectante; las barbas hirsutas tiemblan levemente los
ojos rebrillan, sensuales, bajo la marafia de las cejas.
‘Termino por coger algunas monedillas que alargo a
‘“don Rey”; las recibe lleno’ de dignidad, mascullando
ciertas palabras ininteligibles; sale andando hacia
atras. Sus pasos se alejan, pesados, lentos.:

‘Me visto con desgano. Me agacho para calzarme,
¥ un mareo stbito me desvanece.momentdneamente.
Pronto me recupero; ya no siento la més ligera em-
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briaguez. Largas horas de suefio profundo y repara-
dor en el silencio sedante del dormitorio obscurecido
y fresco, me han devuelto intacto a la normalidad.
Siento, no obstante, una extrafia excitacién que se de-
rrama por mis sentidos, afinandolos, agudizandolos.

Doy algunos pasos, y abro la ventanita del dor-
mitorio; la luz del sol entra a raudales, iluminando el
interior desapacible y revuelto.

Miro un instante el cielo alto y brillante. Aspiro

ansiosamente el aroma penetrante de los eucaliptus
que bordean la linea del ferrocarril en un corto tre-
cho, no lejos de alli.
: Desde la ventanita domino la visién del patio,
amplio y liso, de tierra endurecida, inculta. El pozo del
‘agua, en el centro, muestra su noria de podridas ma-
deras, sus chirriantes cangilones. M4as de una vez me
he tendido sobre la peligrosa estructura a mirar el es-
pejo negro y brillante del agua del fondo,.lejana y
-misteriosa, plagada de algas verduzcas; las obscuras
pledras de las paredes, por entre cuyos intersticios
brota el agua de ocultas vertientes, reflejan, en sus
pulidas superficies mojadas, 1a luz del brocal, la som-
bra fugitiva de la nube que cruza, del ave que pasa.

El fondo del patio da a la linea del tren. La cerca
divisoria ha desaparecido bajo la invasion de la zar-
zamora triunfante; pero existe alli una vieja puerta
que he tenido cuidado en mantener despejada. Por
ella han entrado, en mas de una ocasién, ciertas mu-
jeres que me interesaban.

Hay un olor a hojas, un olor vegetal, a tallos
nuevos; un olor verde y calido que se siente en la piel,
que se absorbe por los ojos en oleadas trémulas y lu-
minosas.

Me rasuro cuidadosamente, mirandome en el an-
cho espejo que cuelga frente a mi lavabo. Estoy ale-
gre. Silbo. La gillette hunde sus filosos rastrillos en la
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ola jahonosa, dejando en pos una ancha cinta de: piel
limpia y reluciente. -

Termino mi tocado. Sobre mi revuelta melena
unas gotas de bayrhun esparcen su aroma fresco ¥y
varonil.

Salgo a la farmacia. No hay novedad alli; la di-
ligencia de Lalo mantiene cada cosa en su lugar.

Abro el cajoncillo del dinero. Verifico la venta:
una miseria. Algo me aprieta el corazén, algo me due-
le adentro, algo impreciso. Es probablemente la inuti-
lidad de mi esfuerzo, de los afios perdidos en la Uni-
versidad tras el titulo esquivo; la inutilidad de esos
afios laboriosos, de estudio intenso, de disciplina para
ganar quizas menos que Cristéba.l el cojo”'me vende
rescado.

Pero ¢es posible que todo ésto sea inutil, perdido?
No, tal vez. En un medio misérrimo, sin la menor es-
peranza de surgir econémicamente, desempefio una
labor generosa, altruista, humana. ¢Cuantas noches.
bajo la lluvia inclemente de los crudos inviernos su-
refios, he debido salir para atender una criatura mo-
ribunda, un enfermo desahuciado, llevando un medi-
camento inutil, o una palabra de consuelo, a sabien-
das de que esa gente no podria pagar nada?

Si,... apenas alcanzo a vivir. Pero mis veinticin-
€0 afios bastan para salvarme de la desesperacion,

Son las cinco de la tarde. A través de la puerta d=
la. farmacia se atisba un anchao sector de la plaza. Co-
mo rosadas umbelas los ciruelos japoneses alzan sus
copas fioridas desde los setos enanos de los jardines.

Salgo en silencio. Me encamino lentamente hacia
la casa de la sefiorita Laura.

EL comedor de la pensién ocupa una ancha y ale-
gre galerfa —de amplios ventanales— orientada en el
sentido de la puesta del sol. La cruda luz de la tarde
se atenna, filtrada por albas cortinas opacas, bafiando
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la estancia en una especie de luminosa transparencia,
en una suerte de claridad esmerilada y sutil.

Allf, escribiendo una carta, en una esquina de la
mesa, veo por primera vez a Solveig,

La muchacha me mira y sonrie dulcemente. Una
suelta cabellera brillante, negrisima, de reflejos azu-
lados, destaca la palidez dorada de un rostro de mar-
fil. Bajo el arco orgulloso de las finas cejas, el obscuro
terciopelo de los ojos himedos y ausentes se enciende
en una chispa lejana.

Habla con dulzura:

—¢Usted es el sefior Rios?... Lo estamos espe-
rando para tomar el té.

Una subita timidez me paraliza. No encuentro las
palabras oportunas, Siento vergiienza de mi traje de-
salifado, de mi camisa suelta y sin corbata. No atino
més que a mirar la suavidad indecible de ese rostro
admirable. ¢Quién serd esta mujer encantadora, esta
magnifica y juvenil mujer apenas salida de la adoles-
cencia, y patinada ya por una extrana melancolia?

. Me siento cruzado por flechas trémulas. La mu-
rchacha me mira en silencio, sonriendo levemente. La
boca entreabierta, de finos labios tersos, muestra la
brillante cadena de los ‘dientes.

No debe tener mas de veinte afios, veintidds a lo
mas. Una pollera azul, lisa, modela las caderas targi-
das; la blusa ajustada, de mangas cortas, oprime de-
‘licadamente los senos frutales, altos, trémulos. Los
brazos desnudos, marfilefios como el rostro, absorben
la luz en la opacidad mate de la piel de trigo.

Estoy deslumbrado. Siento como una especie de

' sollozo que corre por mis venas hacia los labios mu-
dos.

La voz de la sefiorita Laura rompe el encanto,
trayéndome bruscamente a la realidad:

—iAha,.. aparecié el perdido!... Panchite...
- l “
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Panchito... se est4 matando. ¢Por qué bebe asi...?
jno sea nifio!

Maldita tonta. Una oleada de rubor me quema
entero. Seguramente la muchacha se formarj la im-
presién de tener delante un borrachin despreciable.

Trato de dar a mis palabras un tono de velado
reproche:

—jOnh... no es paar tanto, Laurita...! No s§é...
La soledad a veces nos empuia a estas cosas... ¢y ¢6-
mo se encuentra Aliro?

—iUyuyuy!... casi se ha muerto! Fijese que lo
trajo el lechero... Tuvimos que acostarlo... era un
8§aco... Se “ensuci6” en la cama...

- La muchacha me mira; nos une una sonrisa de
eomplicidad frente a la simpleza de la pobre mujer.

—...vaya, Panchito... jperdéneme! Todavia no
le he presentado a mi sobrina... jésta es Solita... la
hija de mi hermana! Lleg6 ayer, no m4s... Bueno...,
un momentito. Voy a traer la once.

Solita... jqué nombre mas extrafio...! No puedo
eontenerme: x

- —¢Cual es su nombre?... ¢(Solita?

—ijOh,... no!... Me llamo Solveig... Solvelg no

mas,. . para servirle
' Un leve destello de burla asoma en sus palabras

—Solvelg... Solveig... un nombre de leyenda..

Y yo, Pancho Rios. .. ho r'ne atrevo a decir “para ser-
virle” porque... la verdad... no sirvo para nada.

—ijC6émo!... No, pues... jsea sincero! ¢Por qué
se hace valer tan poco?... Tenga cuidado,... mire
que una de las formas de la vanidad es el autoapoca-
miento.

Absorbo la leccién. La seguridad de la muchacha,
la madurez de su juiclo, me desconclertan. Trato de
mantener mi punto de vista. Insisto.

—Pero... ¢por qué no me cree...? Si soy un pobre
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diablo, un boticario infeliz... un fracasado... ente-
rrado en este pueblo tan infeliz como yo mismo. He
perdido la voluntad... Creo que nunca mas podré sa-
lir de aqui... a menos que...

El rostro de la nifia adopta de pronto un gesto de
ansiedad, de meditacién. Los parpados descienden le-
vemente; las obscuras pupllas son dos faros lejanos,
moribundos.

.8 menos que una fuerza exterior, ajena a ml
mismo me arrastre lejos... no sé donde..

Las iiltimas palabras me brotan roncas, angustia-
das. No hay afectacién alguna en ellas.

La muchacha me contempla intensamente. Siento
como un efluvio tibio la ternura que emana de esos
ojos obscuros, de esa mifada distante y misteriosa.

- —iPerdéneme...! No quise ofénderlo... soy una
atolondrada. Pero creo que es usted muy nifio... no
ha vivido... Yo si... iy mucho! Mireme!... soy jo-
ven ¢no es clerto?... y dicen que no mal parecida..
Sin embargo me han hecho mucho dafio...

La.voz es un susurro, un rumor de hoja en el
viento:

..pero ¢por qué perder la fe en la vida?..  No
tiene sentido echarse a morir... Hay que vivir no
més. .. vivir, simplemente... Esperar... Algin dia
llega la felicidad,

La sefiorita Laura entra con una ancha bandeja
en las manos, interrumpiendo la conversacién.

—Ya... a la mesa, antes que se enfrie el té...
Panchito, a su lugar... Tu, Solita, te sientas aqui...
éebmo te gusta?... ¢cargadito?

La fragante infusién brota desde el pico de la te-
tera en un chorro obscuro. Lgs terrones de azicar se
desmoronan dentro de la taza con suave chasquido;
“unas leves burbujas estallan en la superficle hu-
- meante, .
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La muchacha queda por un momento—con gesto
pensativo— absorta en la contemplacién de las blan-
cas nubecillas que se disuelven instantdneamente  en
el aire trémulo.

Acodado en la mesa, una mano en la frente, ob-
servo con ansiedad a la muchacha que parece haber-
se alefado, de pronto, por un camino extrafio hacia lo
profundo de si misma. : g

—Ya, pues... sfrvanse pan... y mermelada. Eh,
...80lita... no te quedes dormida...

PASA el tren de la tarde, haciendo temblar la tie-
rra. Un agudo pitazo rompe la blanda quietud de la.
‘calle. Vibran los vidrios de las ventanas, y hasta las
~cucharillas tintinean levemente, chocando contra las
tazas vacias.

He escuchado mil veces la conmocién que produ-
ce la pasada el tren, tanto que ya ni siquiera lo ad--
vertia. Pero hoy todo ha cambiado, bruscamente. Un
deseo impreciso, un anhelo de partir, de irme, de cor-
tar las amarras con el tiempo cafdo, crece inconteni- -
blemente, como una ola negra, dentro del corazdn.
Irme.., si... irme... Pero, ¢dénde...? Pequefio so-
fiador, ¢acaso no sabes que la soledad ests en todas
partes, creciendo como un muro de niebla nnte los
ojos angustiados...? .

La voz de la seﬁorita Laura suena grata, prOxIma,-
tangible,

—No se vaya todavia, Panchito. ;Pasemos a la sa-
lita?

—Pasemos.

. 1a sefiorita Laura se sienta al plano, un viejo pia-
no de roncas y vetustas voces. Hojea un montén de
papeles marchitos qué® por ahi reposan en una mesi-
lla cualquiera. Extrae unos pliegos amarillentos, roi-
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dos por los afios; los coloca delicadamente en el atril
envejecido. Me habla sin darse vuelta: =i
. —A ver, Panchito.., Cante esta cancién... Le he
hablado a Solita de su voz... quiere escucharlo.
Mi voz... algo trunco como todos los aspectos de
mi vida. Era la esperanza de mi maestro de canto, un
viejo cantante retirado que se esforz6 en entregarme
todos los recursos de. su vasta experiencia, y que nun-
¢& me perdond el haberlo defraudado.

Me acerco al piano. He cantado muchas veces con
la sefiorita Laura, mas ahora estoy temblando. En el
silencio de la tarde las notas alzan, subltament.e su
grave melodia:

Como divinos luceros

son tus ojos negros, dignos de admirar. ..

Y por ellos yo me muero,

mas tus pestaiias quiero poder slempre besar...

~ Siento fluir mi alma a través de la vieja cancion.
Mi voz de baritono; de profundo registro, maneja con
soltura las modulaciones; se ‘difunde en un clima de
pasion, de tierno romance.

Cuando en su cristal

me suelo mirar... me eausan placer...
Porque en ellos, yo '

suelo adivinar su. mucho querer,. ..

La muchacha se aproxima; se oprime levemente
contra mi. Siento como una quemadura en la piel, el
contacto ardiente de un cuerpo adorable: el de esta
mujer que tiembla-a mi lado, amada ya para siempre.
Extiendo el brazo y la cojo por la cintura; la nifia se

J s ey



ROBLE HUACHO

‘abanvdona a la caricia, Bajo mi Hiano trémﬁla, 1as
caderas primaverales se cimbran levemente. '
La cancién termina en un apasionado juramento.

Nunca... jamas... podré olvidar
la’ expresién arrobadora de tu fas...

La sefiorita Laura sale a atender a Aliro Garcia
gue aun no se ha levantado. Solvelg queda conmigo.
Todo sucede sencillamente.

Miramos en silencio el atardecer a través de la
ventana contra cuyos vidrios chocan las flores de un
‘jardin exuberante. La cabellera de Solveig se ilumina
a ratos con negros resplandores, con obscuros deste-
llos. Bajo la mata radiante, el rostro emerge como una
flor palida y triste. Aparece en los ojos, otra vez, esa
suerte de abandono, de ausencia, de lejania, que me
ha sacudido tan profundamente

Habla con su voz peqguefiita:

—¢Conoce Puerto Saavedra...?

Evoco fugazmente un lejano veraneo en el pobla-
do a orillas'del rio y del mar, las frias brumas de sus
madrugadas, el agrio pitazo de los vaporcillos que
conducen los pasajeros desde Carahue; y sobre todo,
aquel viejo muelle solitario, batido por el oleaje ince-
sante, -hundiendo sus roidas pilastras de pellin en el
agua verde y desolada. Recuerdo ese maravilloso viaje
por el rio Imperial, entre las riberas apretadas de ver-
dura y grandes arboles en los altos ribazos inclinados
hacia el agua poderosa rizada rudamente por el vien-
to del mar. Y los extrafios nombres de los desembar-
caderos; Nehuentue... Trovolhue... Tranapuente..

La voz de Solveig me llega como a través de la.
niebla,

,.all4 vive mi gente... Esa es mi tierra... y
mi pasado.*. . Pero creo que me he despedido para
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siempre de todas esas cosas... no sin pena... Cuando
dejé el muelle, el viejo muelle de mi infancia, no pude
contener las ligrimas... Lloré sin consuelo, como una
criatura... En fin, todo pasé... Tal vez no vuelva
mas. - 2

—Pero... ¢por qué?

Los ojos de Solvelg se han empafiado. La voz es
opaca, delgada.

—¢Por qué. . .2 Porque alls vive el hombre que es
mi marido... no quiero verlo méas... No sé por qué le
cuento todas estas cosas. Quizas siento la necesidad de
decirselas... Deseo que nadie més las sepa... ahora
me siento libre... por fortuna no fuve hijos... pero
éa qué_hablar del pasado...? no tiene importancia..
La, vida siempre ofrece algo... Hay que amarla, Pan-
chito... ¢no es cierto?

Me slento oprimido por una extrafia angustia; es
.como un desaliento profundo, la sensacién de algo
irremediable, de algo que empezara a morir lenta-
mente dentro de mi, como un perfume que se desva-
neciera. No sé bajo qué signo he nacido; siempre llego
tarde a los lugares que me pertenecen. Mi vida es co-
mo un andén abandonado por el que pasan los trenes
sin detenerse. Asf la fortuna; asi el amor.

—...mis hermanos no querian que me viniera. ..
él, tampoco. No pude soportar méas. .. hui. Tal vez viva
con mi abuela paterna... en Temuco... Trataré de
encontrar un destino... trabajar. Quiero bastarme a
mi misma... no depender de nadie. Hacia muchos
afios que no venia a casa de tfa Laura... aqui estaré

un par de meses, 0 menos... quien sabe si m4s.-
' El dia va apagando sus luces. Solveig se afirma,
pensativa, en el marco de la ventana. Ha apoyado la
frente en los vidrios empafiados con mi aliento.

Un clelo de plata ardida vierte sus laminas azu-
les desde el fondo del horizonte. El silencio es también
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plateado, denso, brillante, =

Por ahf, en un rincén perdido un grillo canta sor-
damente. Suena una voz a la distancia, alguien que
llama a alguien, una voz de nifio, alborozada.

Continvo silencioso; no puedo decir nada. Sin em-
bargo, algo se agita dentro de mi alma, un sentimien-
to confuso y grande, un deseo infinito, algo que grita
hacia el corazén en llamas... “pero yo te amo, peque-
fia Solveig... mi pequefia flor misteriosa y dorada.

Eres la vida y la felicidad... nutrida de esperanzas y
dolor. .
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EL, DOMINGO ‘TIENE en el pueblo un color dis-
tinto a los demas dias. Posee una fisonomia indivi-
dual, precisa, incomparable.
| Es un dia de puertas cerradas, de ropas nuevas, de
muchachitas vestidas de blanco. Tiene olor a zapatos
recién lustrades, olor a pereza, a sibanas taimadas.
Se abre como un bostezo en la boca llena de monedas
de la semana.

Las campanas del convento pueblan el aire, desde
temprano, de una sonoridad de metal transparente
que fustiga la lenta devocién de los fieles.

A la primera misa concurre una extrafia y escasa
asistencia de vejarucas enlutadas y melancélicas, una
pequefia multitud triste y arrugada, tiritona, que reza
con monotonia la plegaria inutil, sin comprender el
sentido profundo de la oracién a pesar de la fe sobre-

— 124 —



ROBLE HUACHO

humana que satura las pobres almas consumidas.

A media mafiana se oficla una segunda misa,
anunciada con tres “sefias”, cada una de las cuales es
un repiqueteo jubiloso temblando en el aire tibio.

El rocio, bajo el sol cabrilleante, se ha transfor-
mado en una niebla tenue, vagamente azul, que arras-
tra sus velos impalpables a ras de tierra, ondulando
con suavidad antes de desaparecer en' la atmésfera
avida.

Por la calle soleada pasan algunos huasos acomo-
dados, luciendo encendidos ‘“chamantos” de gala. Las
piafantes cabalgaduras golpean la tierra con sus cas-
cos herrados, haciende tintinear alegremente las can-
tarinas rodajas de las grandes espuelas.

Cada huaso es un pajaro raro, un papagayo ruti-
lante y hosto, silencioso, inmutable. Por ahora ma-
neja el caballo con cuidado, sobriamente; no asi en la
tarde, al regresar, excitado por el vino copioso y eufo-
rizante. Alla en las afueras del pueblo, lejos de la mi-
rada cefiuda de los carabineros, lanza entonces el ca-
ballejo en torturantes carreras a “la orilla de la cer-
ca”, cuyo remate es una parada en seco, una sofrena-
da brutal que sienta bruscamente la bestia sobre los
cuartos traseros mientras los remos anteriores, clava-
dos como palancas, resbalan sobre la tierra suelta le-
vantando espesas nubes de polvo. .

El huaso borracho, ahorquillado en la montura
es un centauro multicolor y barbaro que galopa en la
tarde, sin rumbo y sin destino.

RENE Jorquera y €l “rucio” Fernindez charlan
conmigo en la esquina de la. farmacla, abierta en la
mafiana del Domingo mas por costumbre que por el
aliciente de una venta que siempre es minima.

Hay un gesto de risuefia curiosidad, e alegre al-
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borozo, en el rostro del “rucio” Fernindez. Sonrio
también, el mirarlo. René Jorquera cuenta algo con
falsa actitud mohina:

—...apenas la chiquilla me abrié la puerta, me
-colé hacia adentro. La pieza estaba obscura como una
_cueva... te aseguro que se me anduvo entrando el
habla. La chicuelita me tomé de una mano y me guié
hacia el lecho. Ahi me senté..., no podia hacer otra
cosa por el momento. Atrapé la mocosa en la obsCu-
ridad y me la crucé por encima de las rodillas..., ¢te
das cuenta?. .. La muchachita se me apretaba como
una lapa..: Le tomé los Senos. .. y el corazén le sal-
taba -asi. .

René Jorquera empufia la mano y lanza, una y
otra vez, brusca e isécronamente, los dedos hacia
adelante, imltando la regularidad de las palpitaciones
cardiacas
- —Je... je... ¢y...?

_ —Nada... Me conté que hacia apenas dos dfas
que el jefe la habia sacado de su casa para arrendarle
aquella pleza...

En ese momento Aliro Garcia se incorpora al gru-
po; alcanza a oir las ﬁltlmas palabras. Inquiere cu-
rioso:

—iQué jefe?

René Jorquera lo mira, irénico: .

—E1 jefe de esftacién, pues... no hay otro aqui.
Bueno, como les iba contando, manoseé la ‘“cabra”
hasta que me aburri...

—Tipo de poca paciencia...

—¢Eh?... La chicuela se desnudé con la rapidez
de una cocota profesional... se meti6 debajo de las
sadbanas. Me urgia... tirindome de la tricota porque...
por lo que pudiera suceder... fui sin chaqueta. Me
saqué los pantalones. Los tenfa en la mano todavia.
cuando sonaron unos pasos en la calle... La chiquilla
se sent6é en la cama, amedrentada. Susurré: —“Pero
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si me dijo que esta noche no vendria...” ...Y0o me
quedé inmovil, sin respirar. Los pasos se detuvieron
junto a la puerta... una llave chirri6 en la cerradu-
ra. Senti en el espinazo como si me estuvieran ponien-
do una inyeccién... Por suerte la “fiata” habia tran-
cado la puerta... La voz del maldito jefe, una voz
aguardentosa, llam6é quedamente: “—Pss... Arman-
da... pss... abra, mi hijita... Aabrale a su viejo...”
...Y yo ¢qué podia hacer?... habituado a las tinie-
blas reparé en une ventanita que daba al patio... una
ventana bajita, propicia... Sin hacer el menor ruido
la abri y salté. Me fui alejando en puntillas, furtiva-
mente, con los pantalones en la mano, cuando de re-
pente... no sé de dénde... sali6 un enorme perro,
furioso, ladrando... Huf a saltos, como alma que lleva
el diablo... Cuando llegué al cerco de zarzamoras,
con la lengua afuera, no tuve fuerzas para salfar...
me dejé caer no mas, encima de las matas... por ca-
sualidad en ese lugar no estaban muy crecidas...
iMiren c6mo me quedaron las piernas!

Y con subito movimiento se levanta los pantalo-
nes para mostrar las pantorrillas. Una rabiosa red de
arafiazos cruza en todos sentidos la piel maltratada.

—iJda... ja... ja...!

—¢Y qué fué de la chiquilla...?

—jQué sé yo...! Ya se habra arreglado con el
iefe... en la cama, Eso si que me habria gustado sa-
ber lo que pensé el viejo al encontrar la prenda en
Cueros. . .

Aliro Garcia me guifia los ojos, maliciosamente.

—jEh, Pancho... mira quien viene ahi...!

Me vuelvo. Por la calle llena de sol, viene Solveig.
Un vestido blanco estrechado en.la cintura por una
taja de flores rojas, la oprime levemente. La amplia
falda oscila en el viento como las alas de una mari-
posa. El paso firme y elastico, entrega una impresion
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de vitalidad, de juventud. La airosa y magnifica mu-
Jer es un milagro de gracia, de extrafia belleza.

Pasa frente a nuestro grupo. Saluda sonriendo.
Nos inclinamos galanamente.

Habla con soltura: S

—ijHola, Pancho...! {¢vamos a misa?

La miro un instante, dudando. He conversado
muchas veces con Solveig: unas, en casa de la sefio-
rita Laura a las horas de comida; otras, en mi farma-
tia hasta donde llega la nifia con cualquier pretexto.
Pero siempre ante testigos; casi prefiero que asi sea,
pues tengo miedo de arrastrarla a una locura. Sé que
la atraigo, me busca constantemente, se me acerca
cada vez mas. El desencanto del primer instante al
saber de sus labios que estaba unida a otro hombre,
se ha ido diluyendo lentamente en mi. Uno se siente
a veces derrumbado por la fatalidad; pero siempre se
vuelve al equilibrio; el alma humana tiene una capa-
cidad infinita para absorber lo irremediable, para
inclinarse y aceptar las imposiciones de un destino
absurdo, El pasado de Solveig es algo que no ¢onozco,
que no me pertenece, algo que no deberia inquietar-
me. Asi y todo, no quiero saber nada de él. Alguna vex
la nifia se ha sentido tentada a confiarme las dudas
de su mundo interior, algo asi como si el impulso de
Justificarse la impeliera a desnudar su alma. Le cie-
rro la boca, entonces. Prefiero que la vida siga su cur-
80 inalterable, que suceda lo que ha de suceder; no
quiero mover ni un solo dedo para torcer su rumbo o
apresurar lo que ha de ocurrir inevitablemente.

La presencia de Solveig me embriaga como un vi-
no antiguo. Junto a ellas las horas pierden su viejo
tedio, pasan veloces como aves perdidas. He tratado.
de analizar mis sérnitimientos. Me parece que no es el
deseo lo que hacia ella me empyja. ¢Qué de nuevo
‘podria traerme? Es mds bien algo que no conozco, una
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ternura violenta, algo asi como el anhelo de morir.

—¢A misa...? Y por qué no.., Vamos,

Rozo en amplio gesto, con los brazos ablertos, los
hombros de René Jorquera y del “rucio” Fernandez:

—Hasta luego, alacranes..,

Me asomo hacia el interior de la farmacia:

—Lalo,... jclerra no méas!

Y de dos trancos alcanzo a Solveig que me espera
en la esquina de la plaza.

Cruzamos en silencio los jardincillos enarenados.
A pocos metros de la iglesia siento unos rapidos pasos.
- Luego, alguien me llama: Me doy vuelta; es uno. de los
carabineros del retén.

—Sefior Rios, una palabrita por ra.vor

Me aparto un corto trecho.

—Mire, sefior Rios... manda a decirle mi sargen-
to si puede alcanzar hasta el retén.

—¢No sabe usted para qué...?

—No... si. Es que un indio se ahorcé anoche...
- Llevamos el cadaver al cuartel... Pero antes de en-
tregarlo a la indiada que nos siguid, es indispensable
que la autoridad constate la causa de la muerte.

—Pero... para éso estd el juez de sub-delega-
cion. .. dirfjase a él. Yo soy solamente sub-delegado...
una autoridad administrativa.

El carabinero sonrie fugazmente.

—Es que no pudimos encontrar a don Alfredo en
ninguna parte...

Vaclila.
—Mire... le voy a decir la verdad. Estaba donde
‘la Ema “del tajo”... “curado” como tetera. Hace tres

dias que esta tomando.

—Caramba... yo no sé...

—Sefior Rios, vaya no més... por favor. Los in-
dios nos tienen “cuereados” exigiendo la entrega del
difunto.
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- —Ya estd, pues... Qué le vamos a hacer... un
momentito. :

“Alcanzo a Solveig que no se ha movido de alli.

—Me va a perdonar ¢no?... tengo que ir al cuar-
tel... vuelvo enseguida.

—Podemos ir juntos.,

—No... no. Se trata de constatar un suicidio.. -
un ahorcado... algo horrible para usted...
, —Oh... Pero no es necesario que yo lo vea...
puedo esperar afuera.

—Bueno, vamos entonces.

—¢Sabe...? apenas han focado la primera “se-
fia”. Si nos apresuramos, podemos volver a tiempo.

—De veras.

RECRUZAMOS la plaza y nos dirigimos rapida-
mente hacia el cuartel; el carabinero tranquea muy
adelante. La marcha acelerada no permite conversar.
Vamos -silenciosos. Tropezamos por el camino con
gentes que concurren a misa, gentes humildes, insig-
nificantes: un par de viejos vestidos de luto, una mu-
jer embarazada, otras mujeres, chiquillos. Todos nos
miran curiosamente; muchos dan vuelta la cabeza,
aun, admirando la gallardia de Solveig, las caderas
cimbrefias, las finas pantorrillas desnudas. |

Pronto llegamos al puente. Al otro lado del rio, en
o cima de una breve cuesta, el retén de carabineros
destaca su sobria adustez.

—Bueno. .. hasta aqui no més Aqui me va a es-
perar.

Solveig me mira sin decir nada. Asiente con la
cabeza, sonriendo alegremente.

Cruzo el puente y asciendo por la cuesta con ra-
pidez. Desde lo alto torno los ojos y veo a la mucha-
cha afirmada en las barreras, contemplando. el agua,
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absorta, en esa actitud de abandono que me atrae y
me duele a la vez.

Cubriendo la puerta del cuartel, una veintena de
mapuches se apretujan en la vereda, impacientes. Es
un rebafio triste, taciturno, miserable. Por encima del
grupo resuena la voz del sargento que me espera de
pie, en la puerta.

—Buenos dias, sefior Rios. No 1o vamos a demo-
rar ni un segundito, tenemos listo el parte para la
firma.. Adelante.

Uno de los indios, -seguramente el cacique, incre-
pa al sargento:

—Ya pués, sarkentu... aptlrate... entrega luego
“finao”. . . _

Miro al mapuche. Tiene un rostro de piedra oxi-
dada, reluciente por la transpiracion; los ralos bigo-
tes, los cuatro pelos de la barba, cuelgan lacios, hir-
sutos, desmayados en un gesto de extrema fatiga. De
los fragiles hombros penden las grandes alas de un
“poncho” negro decorado con extrafios dibujos blan-
cos; el pequerio y viejisimo sombrero no alcanza a cu-
brir la pelambrera tupida y rebelde que escapa en in-
démitos mechones por las roturas de la copa aporti-
llada. Todo él es un lamentable y hurafio espanta-
pajaros. '

~ —Apirate sarkentu... j”caracu...”!

El rebafio ondula; me abro paso empujando ru-
damente a los recalcitrantes.

Entro al calabozo acompafiado del sargento. So-
bre el obscuro piso de cemento yace ei suicida. El sar-
gento se inclina y levanta un extremo del poncho que
lo cubre. Los ojos desorbitados, la ancha lengua aso-
mando entre los dientes negros, imparten un gesto de
horror, de repulsién sin limites, a esa faz detenida, a
ese rostro de obscura ceniza. Una huella azulosa sobre
la descarnada garganta, recuerda el nudo que tronché
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la vida miserable.. Miro atentamente las facciones
yertas; reconozco una cara vagamente familiar.

—iPero sl es Cayupi...

El sargento corrobora:

—Si... Antonio Cayupl. Por lo que ha dicho el
caclque, el difunto estaba trastornado. Se ahorcé ano-
che, al lado de su ruca, en un manzano... ¢on Su pro-
pio cinturén. Dice el caclque que los perros aullaron
toda la noche... ¢Qué le parece, sefior Rios, les entre-
gamos el cadaver?... A gué esperar mas...

—iClaro!... no tiene objeto. Este indio era mi
cliente... estaba en las tltimas, tuberculoso... Te-
nia alucinaciones... jmapuche desgraciado...!

En la sala de guardia del retén, fria y lusfrosa,
sin méas adorno que una mesa y un pafiol de carabi-
nas, firmo, en mi caracter de sub-delegado, el acta
consiguiente.

Me despido del sargento, y salgo rapidamente, an-
tes que el grupo de indios irrumpa en el calabozo para
transportar el muerto.

Desde la eminencia en que se enclava el retén,
saludo con la mano a Solveig que, acodada en el puen-
te, me contesta en la misma forma.

Subitamente deésaparece de mi espiritu la penosa
impresion sufrida hace un instante. El paisaje se me
entra por los ojos hasta el corazén; el sol llamea So-
bre el poblacho, reverberando en los vidrios del cam-
panario que alli, lejos alza su fina aguja. Destacan-
dose sobre el obscuro fondo de las zarzamoras que cir-
cundan la salida del puente, el vestido blanco. de Sol-
velg es una bandera jubllosa y deslumbrante.

Una ola de alegria me invade con sus aguas li-
vianas. No me puedo contener; bajo corriendo.

—Solveig... Solveig... ino podria vivir sin ti!

La muchacha me toma de un brazo; se oprime
contra mi ;se empequefiece. Me mira hacia arriba;
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musita dulcemente:

—¢No me engafias?.., No sabes cuanto deseaba
oirlo de ti, mi nifio..,

Abajo, el rio es. una vena abierta, palpitante, por
donde fluye el agua viva y eterna, coronada de espu-

ma al romperse en el lecho sembrado de lustrosos pe-
dernales.

EN la misma esquina de la plaza, justamente
donde la calle se deprime en un arco que iguala su ni-
vel primitivo al final del pueblo, un arbol aislado ele-
va hacia ]a altura su tronco centenario. El espeso ¥y
frondoso follaje es una copa de pajaros, un nidal de
trinos y de alas, una guitarra verde y rumorosa en los
dedos del viento.

Es un roble solitario, un roble ‘“huacho”. Ha en-
tregado su nombre al pueblo que parece cobijarse ba-
jo su sombra.

Ahf{, sentado sobre una de las nudosas rafces que
serpentean a ras del suelo, un muchachito taciturno,
poblemente vestido, come tranguilamerite una *“coli-
za”. Se levanta en silencio apenas me divisa; se des-
cubre, inclindndose respetuosamente.

—Qué hubo, ‘“Moroco”... ¢como te va? .

—Ya no me llamo mas “Moroco”...

—¢Si...? ¢y c6mo te llamas ahora?

—Ahora me llamo Juan Manuel.

—Magnifico, pues... Bueno... hasta luego, Juan
Manuel.

El nifio no contesta. Nos mira gravemente, pro-
curando en vano mantenerse erguido. Los hombros
desnivelados, torcidos, le dan un lastimoso aspecto de
pajaro enfermo.

En el rostro de Solveig, levemente colOreado por
la canm{ata bajo el sol, se insinta un gesto de piedad

B
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profunda. Asoma una sﬂenciosa pregunta en los 0jos
compasivos.

Hablo c6mo para mi mismo, sin mirarla.

- —31... todo ésto es muy penoso. Nunca debfi ve-
nirme a este pueblo... aqui he conocido aspectos ho-
rribles de la vida... este es uno de ellos. Juan Manuel,
hijo de mi lavandera, es epiléptico... Una gente po-
brisima... Hace algunos meses, mientras la mujer
atendia no sé qué menesteres, el nifio tomaba su desa-
yuno frente al fogén. De pronto, sin sintomas previos,
le sobrevino uno de sus habituales ataques. Cayé sin
un grito, rodando con tal mala suerte que di6 con la
espalda entre las brasas... Ahi empez6 a guemarse
vivo... Por fortuna la madre percibié el olor a ropa
quemada y acudié a tiempo para salvarlo... Me lo
llevaron, inconsciente aun, a la farmacia. No se po-
dia mirar aquel torso destruido... era una ascua vi-
va... Todavia no me explico como no se muri6. La
mejoria demoré meses... cada curacién era un tor-
mento para él y para mi... CGonsumié kilos de un-
giientos... muchos metros de gasa... Al fin mejor9,.
pero le quedé un hombro anqullosado Creo que mas
le hubiera valldo morirse. .

Las palabras finales se plerden en el repiqueteo
impaciente de la ultima “sefia”.

Cruzan la plaza, aqui y alla, algunos fieles refra-
sados: una mujer gorda, sudorosa;'la sefiorita Laura
que, antes de perderse en la puerta de la iglesia, nos
saluda alegremente. Le sonreimos desde lejos.

LA iglesia en silencio es un lugar de paz, de me-
ditacion. Pese al sol que, arriba, quiebra sus flechas
de oro sobre los vitrales de color, una sensacion de
frescura, casi de frio, parece ahondar en los asisten-
tes la actitud de devocidn, de recogimiento.
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Arrodilladas sobre duros reclinatorios de lustrosa
madera, numerosas mujeres, tocadas en su mayoria
de pequefios velos negros, se inclinan reverentes. Oran
en silencio, transportadas. :

Permanezco de pie casi en la misma entrada, jun-
to a otros hombres, viejos en su mayor parte, que me
miran con curiosidad. Contemplo a Solveig que se
acerca a la pila de agua bendita; moja ligeramente
la punta de los dedos en el pequefio reciplente de mar-
mol, y se persigna, doblando a medias una rodilla. En
seguida, avanza por el pasillo central en busca de un
asiento adecuado. Se sienta por ahf, en cualquier par-
te. Al cabo de un instante se hinca sobre el duro re-
clinatorio.

Suena una campanilla angustiosa. Ha.y un reflu-
jo de cuerpos, y todos los asistentes se arrodillan, gol-
peandose el pecho. S6lo yo estoy de pie. Miro a la mu-
chedumbre de torsos inclinados, y alla alcanzo a ver
la negra melena de Solveig.

Suena la campanilla nuevamente. Se produce un
instante de honda tensién. Luego, otra vez el reflujo.
Todos se sientan o se levantan.

Y en un silencio verdaderamenrte religioso, vuela
desde el coro, como una bandada de blancas palomas,
la musica inefable del Ave Maria de Schubert. Es una
cascada de notas claras y profundas que se va trans-
- formando en un rio de poderosas melodfas; es un
canto de humildad, de amor, de ternura; es como un
crepiisculo muriendo detras de altas montafas; algo
que consuela, algo remoto y divino..

DESPUES de almuerzo, mientras la sefiorita Laura
duerme su acostumbrada siesta, me he quedado con-
versando un momento con Solveig en la salita de ' la
pensién, Pero la nifia no tiene deseos de conversar.
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Observo en sus ojos un gesto de ansiedad, de obscuro
anhelo. La mirada es mas himeda, més brilante que
de costumbre. Se tiende sobre el respaldo del sillén en
que estd sentada, y en su actitud hay una extrafia
languidez.

Se incorpora de pronto, y me sorprende con una
peticion inesperada.

—Panchito, llévame & tu pieza... quiero cono-
cerla.

—ijOh..., no es posible!... No puedes imaginar
en qué ratonera vivo. Ademis... no quiero exponerte
a las malas lenguas... nos verfan entrar..  Te co-
merian viva..,

—No me importa... :

—¢Lo dices en serio...? Ay... jcudnto me gusta-
ria...! Pero no es posible... aunque jclaro!... no se
me habia ocurrido...

- Solveig atiende anhelante a mis palabras.

—...yo puedo entrar por la puerta de la farma-
cia... a nadie le va a llamar la atencién.., y te abro
l1a’ puertecilla de la cerca de zarzamoras que da a la
linea del tren... En esta forma no creo que puedan
verte... Eso es, Ademéas, mi ayudante ya no regresa
hasta 1a noche... juega al fiitbol toda la tarde...

Explico a Solveig la ‘manera de c6mo podemos
juntarnos sin despertar las sospechas de las comadres
que en el poblacho enarbolan el estandarte de la virtud
y rigen con manos implacables la moral sexual de los
habitantes ,colocando en el “index” a todos aquellos.
que-osan quebrantarla.

Hablo, y mientras mis palabras brotan, persuasi-
vas y lentas, una sombra de agravio me cruza la
frente. E

Pienso en dofia Hortensia de Ramos, 12 mujer del
director de la escuela, que vive ahi, al salto de la ce-
lle. Es una hembra gorda, chica, palida; el lablo su-
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perior, ligeramente corto, le mantiene la boca entrea-
bierta; da la impresién de andar oliendo algo cons-
tantemente. Beata, hip6crita, zalamera, ha dado en la

mania de vigilar mis andanzas y costumbres. Pasa el
dia entero detrids de su ventana —de celestinos visi-
llos— atisbando a la gente que entra en la farmacia,
especialmente a las hembras jovenes. A ella debo mi
fama de borracho y libertino entre las familias ‘‘de-
centes” del pueblo, cuyas puertas jamés he podido
franquear.

Dofia Hortensia ignora la exj.stencia de la puerta
escondida entre las zarzamoras. Conociendo este de-
talle le he jugado, en mas de una ocasién, la leve ven--
ganza de una broma pueril. Asegurandome de que la
mujer estuviera al acecho tras sus vidrios, me he
puesto de acuerdo con algunas de las mozas que en-
tran en la farmacia, para hacerla salir por-aquella
puerta furtiva. La venenosa hembra queda con un pal-
mo de narices, esperando la salida de’la muchacha
durante una tarde entera.

Asi también dofia Adriana Martinez, mujer del
hotelero; y asi la mujer del secretario Garrido; y la
del gabacho Bourdachet; y otra, y otra.

Es una fauna multiforme, espesa, ruin; una jau--
ria feroz, de lengua rapida y colmillos negros; de mo-
fios anhiestos y senos tristes, pronta a destrozar cual-
quier reputacioén.

Conozco esta gente; las desprecio un poco, y rio
de sus ridiculeces. Pero ahora se halla de por medio
el nombre de Solveig y mi felicidad.

Toda precaucién me parece escasa; repito a la
nifia, una y otra vez, los detalles de la arriesgada cita.

CUANDO Solveig cruza el umbral del aposento en
qué vivo, siento en mis venas una especie de alegre es-
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tupor que sube, inconteniblemente, hasta mis ojos
maravillados.

Solveig entra allf sin falso rubor, con naturalidad,
como si ya hubiera venido en otras ocasiones. Yo estoy
temblando; siento un mareo sibito: veo el blanco
vestido de la muchacha como si apareciera constelado
de moneditas de oro. Es tal vez el reflejo del sol que
afuera sacude sus fustas amarillas en el aire vibran-
te, persistiendo en la sombreada frescura de mi pe—
quefia vivienda.

Cierro la puerta. De un tirén corro la cortinilla de
la ventanita, y la estancia se sumerge en penumbra.s
trémulas.

' Solvieg permanece de pie, silenciosa y sonriente,
en el centro de la habitacion.

Me acerco, callado. La cojo de los hombros. La mi-
ro en los ojos. Hundo mis manos en la cabellera albo-
rotada. La beso largamente en la boca de fruta, en las
suaves mejillas. Solvieg cierra los parpados, extasiada.

Mis 4dvidas manos cifien el cuerpo ardiente, tenso
€OMo un arco.

Solveig se deja desnudar, impudica y pura, como
una tierna nifa.

Mis dedos, torpes al comienzo, diestros en segui-
da, corren agilmente, en todos sentidos, desabrochan-
do ciertas amarras leves, clertos tenues lazos que ce-
den al instante. :

Y de pronto, visién pagana y dionisiaca, emer-
giendo desde unas ropas desmayadas surge el cuerpo
tembloroso de la mujer desnuda como una llama pa-
lida que me quemara el corazdn.

La escasa luz resbala sobre la piel de seda, cu-
briendo la estatua palpitante de un halo irreal.

Cojo en mis brazos el cuerpo de trigo, lo oprimc
con amor infinito; lo alzo para llevarlo al lecho.

Después... es un naufragio bajo una ola tibia »
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poderosa que todo lo arrastra. ..

HAN pasado las horas. y

Solveig se oprime confra mi, me besa dulcemente,
me acaricia. Siento temblar sus manos, siento en mi

., pecho la suave presién de sus senos. Pero un vago an-
helo golpea extrafiamente mi ‘corazén, algo asi como
el deseo de que se aleje, que me deje solo. Asf es mi
alma, agreste y hurafia, ansiosa de retornar a los obs-
curos abismos de la soledad. P

Solveizg me mira de pronfo, extrafiada. Tengo
miedo de que pueda adivinar mis ocultos pensamien-
tos; su intuicién de mujer la puede llevar a la sospe-
cha antes de que su razén esté en condiciones de ana-.
lizar mi actitud. La abrazo, entonces. Y siento otra
vez, junto a ella, una ternura desconocida, una extra-
fia felicidad, un deseo impreciso de aniquilarme, de
desaparecer.

Solveig se levanta del lecho, asi, desnuda. Rebus-
ca enfre las sdbanas ciertas horquillas dispersas por
los apasionados transportes.

La miro en silencio. Me sonrie desde el  espejo
mientras peina la espesa cabellera. Enciendo un ciga-
rrillo, y fumo, perdido en una confusa marafia de di-
cha y angustia.

Y hé aqui que de pronto se me acerca otra Sol-
velg. La frondosa mata de cabellos aparece aplastada,
ahora, en un alto peinado recogido hacia arriba a la
moda de principios del siglo. Ya no es la adolescente
misteriosa, patinada de melancolia, de mi primera
impresi6én. Es la mujer madura, la mujgr eterna y
avasalladora, amorosa y maternal. Asi he visto por
ahi, en viejos. 4lbumes familiares, algunas borrosas
fotograffas de la juventud de mi madre.

T rostro de Solveig se lumina con una clara Somn-
risa. Alza los brazos, y con brusco ademan se suelta
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los cabellos; los altos senos tiemblan levemente; una
cascada obscura rueda hacia los hombros de marfil.
Y hé aqui, otra vez, la Solvelg adolescente, la dulce
muchacha confiada e inexperta.

Se tiende de nuevo en el lecho, a mi lado. Me cu-
bre de besos, y se incorpora otra vez. Rebusca, curio-
sa, en la repisa de los libros; saca uno que hojea tu-
multuosamente. Las paginas giran como impelidas
por un ftorbellino; una de ellas se desprende, y cae
sobre la almohada. Pero no es una pagina. Es una vie-
ja fotografia de mi infancia que ha ido a parar allf.
no sé cémo.

Solvelg contempla durante largo rato la antigua
cartulina patinada por el tiempo. Me mira en seguida.
Y torna a observar la vieja estampa, comparandome.
Una alegre sonrisa retoza en los labios jugosos. Pero
no dice nada.

La nifia vuelve a estirarse, junto a mi. Uno de sus
brazos rodea mi cuello. Me atrae hacia ella. Sobre mi
rostro se derrama la ola negra y brillante de su cabe-
llera. Soplo, entonces, y la frondosa mata se va par-
tiendo como empujada por unos dedos invisibles.

Solveig rie, jubllosa. Fija las pupilas en el cielo
raso, y se pone seria. De los rincones cuelgan telara-
fias, ligeros tallos negros bhrotando hacia abajo, que
tiemblan sacudidas por tenues corrientes de aire.

La mirada de la muchacha recorre fugazmente
los contornos de la pleza. Un leve gesto de afliccion
contrae, imperceptiblemente, el fino arco de las cejas.
Me oprime una indefinible sensacién de empequefie-
" eimiento. Por primera vez reparo en la sordidez de mi
vivienda, en sus muros desolados, en su abandono. Y
siento vergilienza de mi pobreza.

—Mi hijito. .,

~ Me invade el deseo de gritar. La necesidad de gri-
tar. Gritar de alegria. De hundirme para siempre en
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este momento definitivo. Mi hijifo. ¢Quién sino tu,
hembra mia, mujer mia, podia derramar sobre estas
pequerias palabras tan transparentes mieles de ter-
nura?

Cae la tarde. La moribunda luz del dia se difunde
apenas a través de la cortina, borrando detalles, con-
tornos, aristas, Todo se ha sumergido bajo la ola im-
palpable de la penumbra, de la que s6lo emergen las
luminosas pupilas de Solveig, y la niebla lechosa de su
rostro.

—Tengo frio...

La voz es un susurro. Ya no sonrie. Ha empalide-
cido de repente. Es como si su pensamiento hubiera
hufdo, marchindose por un camino obscuro, no sé
dénde.

Regresa lentamente. Miro sus ojos, himedos ojos
de gacela aterida, en los que tiembla el brillo de las
lagrimas.

La cubro hasta el cuello.

Sobre la cubierta del techo rueda un sordo ru-
mor, un sonido vago e impreciso, como de lluvia le-
jana,

—¢Qué es és0...?

—Nada... No te asustes... Es el viento que agita.
las hojas de los eucaliptus. .. el viento. .
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NOVIEMBRE QUEMA sus iultimos dias en la ho-
guera inagotable de un sol en llamas.

Una primavera anticipada después de un invierno
benigno —algo extraordinariamente raro en Cautin—
derramé un lujurioso oleaje de verdura sobre los va-
lles, hondonadas, faldeos y montafias de la provincia.
Mirando desde arriba hubiera podido contemplarse el
espectdculo de una tlerra convertida en flor, en una
inmensa flor verde de infinitos matices, en una um-
bela esmeralda dorada por el sol. ;

Pero a medida que transcurrieron los dias, la pri-
mavera fué haciéndose abrasadora y seca, retardando
el exuberante desarrollo inicial de gramineas y hier-
bas anuales. El jugoso manto verde de los comienzos,
fué transformandose poco a poco en una superficie
desmayada y mustia, verde-amarillenta por la falta
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de humedad.

- El agua indispensable ha huido de las capas su-
periores de los terrenos elevados —lomas y faldeos—
justamente en donde méas falta hace, pues hasta alli
no alcanza a filtrarse el flufdo vivificante de rjos y
canales.

‘La tinica esperanza es la luvia, la ansiada lluvia
- que tarda ya demasiado en descargarse.

La adusta y sombreada montafia mantiene sin
embargo la pura lozanfa de su verde inalterable. Allf,
en el silencio de su espesura .trizado sin cesar por el
grito agorero del “tricao”, los apretados ramajes des-
menuzan la violencia del sol, tamizandola por la criba
casl impenetrable de las espesas frondas. Aun cuando
el ardiente verano llegara a evaporar los iltimos ves-
tigios de humedad en el corazéon de los bosques, las
profundas y tenaces raices se encargarian de extraer
el agua bienhechora desde las capas mas hondas del
sub-suelo, creciendo hacia abajo, mas y mas, en busca
de misteriosas y escondidas vertientes.

La implacable sequia quiebra sus manos apocalip-
ticas contra la enhiesta vitalidad de las montafias;
s6lo en las lomas y terrenos descubiertos galopan sus
potros de fuego, calcinando la tierra, marchitando los
pastos, doblegando las cabezuelas de las espigas per-
tinaces.

Un viento sur desapacible arrastra la tierra suel-
ta de los caminos, algunos dias. Espesas nubes de pol-
vo giran en las alturas, rodando como una marejada
turbia y silenciosa.

Colonos, medieros, inquilinos, mjran el cielo con
ira y espanto. Nadie recogi6é la cosecha el afio ante-
rior; no valfa la pena hacerlo: el costo de la recolec-
cién era superior al precio del cereal. Todo el esfuerzo
de una labor durfisima se esteriliz6 sobre la tierra ge-
nerosa; pudriése el dorado- trigo en las semente-
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ras, fallida promesa de un pan que no llegé a ningu-
na boca. :

Los campesinos, atemorizados por la crisis, ape-
nas sembraron este afio-lo indispensable para subsis-
tir. Y la persistencia de la sequia aprieta los corazones
temerosos con negras garras de desaliento.

EL viejo Anguita, afirmado en el palenque donde
amarra los caballos, remienda unas coyundas.

Es un hombre mediano, cencefio, de rostro ateza-
do. Bajo las zarzas de las cejas, brillan las pupilas
tranquilas. Una cabellera de nieve descuelga algunos
tufos aplastados por el ala carcomida de una chupalla
de paja.'El mentén firme y agresivo, los hombros po-
derosos y altos a pesar de la edad, las grandes manos
curtidas, le dan un aspecto de testadurez impresio-
nante.

Las modestas casas de su hijuela se asientan en
el fondo de una quebrada por donde se escurren las
aguas jubilosas de un hilillo cantarin. El viejo ha
construido por ahfi, en cierto lugar, una represa que
difunde fertilidad a un cultivo de hortalizas y a un
promisor plantio de papas.

La alegria que sacude el corazén del hombre al
contemplar.la chacra ubérrima, se torna en pesadum-
bre cuando, al alzar los ojos, atisba en lo alto de la
loma préxima la sementera mustia, aplastada por el
calor que arranca a la tierra vaharadas trémulas.

No obstante, el viejo Anguita siente en lo profun-
do de los nervios un regocijo intimo, una suerte de
liviana felicidad que destella en los ojos zahories, Ma-
fiana o pasado vendran los carabineros de Roble Hua~-
cho a restablecer los antiguos deslindes del pequefio
predio. La demanda contra don “Nacho” Cabrera fué
acogida favorablemente en el juzgado de Temuco; el
informe del agrimensor que vino a rectificar las lineas,
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influy6 decisivamente en su. favor pese a un intento
de soborno por parte del rico.

El viejo Anguita permanece afirmado en el pa-
lenque. Canta en voz baja mientras agujerea la soga
endurecida con una alezna oxidada. La faja de suelo
que el codicioso potentado le arrebatara arbitraria-
mente, volveri a su poder, a incorpofarse al patrimo-
nio que piensa dejar al nieto bullicioso, alegria de su
vejez, tierno huérfano de la hija Gnica fallecida al
darlo a luz.

No importa que la cosecha no sea prodiga. Sabe
por la dura experiencia de largos afios, que cada slem-
bra es una aventura, un azar en las manos capricho-
sas del tiempo impreciso. Pero sabe también que la
tierra no se gasta; no ignora lo mudable y transitorio
de todo lo que, viviendo, corre hacia los obscuros abis-
mos de la muerte. Pero la tierra, como el agua, per-
manece en el tiempo, generosa y eterna, ¢con sus par-
dos regazos abiertos siempre a la esperanza infinita
del hombre,

EL viejo se sobresalta stbitamente. Suspende el
quehacer y mira hacia el final de la quebrada.

Del rancho de Fidel Carcamo, su inquilino y me-
diero, se alza un tenue y azul penacho de humo, recto
hacia el cielo de la tarde. Levanta los ojos hasta el filo
de la loma, mas alla del alambrado que lo separa del
vecino temible, en donde se enclava el edificio de la
escuela rural atendida por la -sefiorita Flor Quintana.
La mirada salta a la margen opuesta manchada a tre-
chos por ralos hosquecillos cuya sombra guarece del
calor la hacienda menguada: dos vacas, tres caballos,
unas cuantas ovejas.

Todo sigue igual que otros dia.s aparentemente.
La canicula hace hervir el aire junto a las superficies
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recalentadas, refractando los rayos luminosos. Casas;
animales, arboles, parece que temblaran en la resola-
na coruscante, :

Sin embargo, en esa atmoésfera de metal ardiente
ha entrado de pronto un elemento extrafio, algo que
el viejo percibe mas con el instinto que con los sen-
tidos. Una- especie de flufdo invisible, una presencia
sin cuerpo, pura y radiante, pone tensos los nervios
del hombre haciéndolos temblar. Una sensacién de
inmovilidad parece interrumpir la vibracién del aire;
un extrafio silencio se derrama sobre la tierra que
aquieta, toda impresién de rumor.

Un grueso abejorro pasa zumbando al lado del -
viejo. De repente descubre la causa de su inquietud.

Se vuelve hacia las casas. Grita:

—iViejaaa...!

Al cabo de un rato se oye una voz malhumorada.

. —¢Qué quieres...?

—Vieja,... va a llover,

La voz rezonga.

—Viejo “allecahue”...

El viejo Anguita no habla mdas. Se enfurrufia. A
cada rato mira el caminito que conduce a la escuela,
por donde luego sonaré la carrera alborozada de Te-
mistocles, el nieto-garrulo.

EL viejo Anguita no se ha equivocado. Al anoche-
cer el cielo se torna caliginoso, amenazante. Alas ra-
pidas cruzan el aire en vuelo” despavorido, buscando
un abrigo de la tormenta. A poco, llegan las primeras:
rafagas en oleadas calientes y tempestuosas, sacudien-.
do las copas. de los arboles, ululando en los techos de
totora y en los alambres de las cercas.

Un vivido resplandor ilumina de pronto un cielo
"de tinta. Luego retumba el trueno, arrastrardo por
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las barrancas su marejada de roncos -ecos. Después,
la lluvia empieza a caer en gruesos goterones, lentos,
blandos, levantando tenues nubecillas del polvo de los
caminos. Un olor a tierra mojada, un aroma a riego,
grato, profundo, invade los pechos jubilosos.

Arrecia la lluvia, mas y mas.

La noche ha cerrado completamente. Junto al en-
cendido fogdén de la cocina, tibio y carifioso refugio
en la soledad vernacular, se agrupa el pequefio mun-
do del viejo Anguita.

La mujer, hosca y taciturna, hila un blanco ve-
1l6n. Las viejas manos sarmentosos —pardas como los
terrones de los barbechos— hacen girar en el aire el
huso de palo estabilizado con una “tortera’” de piedra.
Baila la sencilla rueca torciendo las sueltas fibras de
lana en un hilo grosero y ceiiido que al enrollarse so-
bre el lustroso vastago, forma una bobina hinchada
en el centro.

Temistocles se ha .quedado dormdio en los brazos
del abuelo. Un gato runrunea junto a la hoguera.
Marta, una muchachuela enteca y desgarbada que sir-
ve al matrimonio solitario, dormita cabeceando,-sen-
tada sobfe un pequefio taburete de madera.,

La lhivia cde a torrentes.

El viejo Anguita se levanta silencioso, con el nifio
dormido en los brazos. Se encamina a la habitacién
del lado, y acuesta el infante sobre mullido lecho. Al
regresar a la cocina se detiene un instante a contem-
plar la noche a través de los opacos vidrios de una
-ventanuca.

Desde la altura —limitada por el estrecho marco
de la ventana— cae sobre la tierra un diluvio perti-
naz, un muro de gotas que ondula impelido por el
viento como una cortina liquida, negra . y brillante,
impidiendo toda visién.

- . dos metros de la casa todo parece sumergirse
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bajo una atmésfera turbia y profunda. La luz de los
relampagos se refleja, crudamente, en las charcas que
crecen y se desbordan con rapidez inusitada sobre el
-estero préximo.

Un perro entra en la cocina, la pelambre empa-
pada por la lluvia. Se acerca al fogén; entiesa las pa-
tas, sacudiéndose con violencia. Una rafaga de gotas
sale disparada en todas direcciones. La vieja atrapa
en la fogata una rama encendida, y amenaza al pe-
rro que huye despavorido.

—iAfuera “Flerabras”... perro del diablo...!

Estalla en el aire una fugitiva lluvia de chispas.
La vieja reintegra a la hoguera la rama; _sacude a 1a
muchachita amodorrada:

- —Pasa la banca, chiquilla... Anda a “acostate”...
estas “meucando” ahi...

La chicuela abre los ojos adormilados y tambalea,
asustada. Tiende a la mujer el banquillo pedido, y se
dirige a un rincén de la cocina para ordenar el infor-
me montén de sacos y pellejos en que duerme.

El viejo Anguita retorna al lado del fuego. Hurga
en los grandes bolsillos del pantalén de ‘“diablo fuer-
te”, de donde extrae su bordada petaca. Calmadamen-
te desenrolla la larga amarra y lia, con parsimonia,
un cigarro de hoja que pega con la lengua. Fuma en
silencio, a grandes chupadas.

La vieja sigue hilando mientras afuera cae la llu-
via sin cesar

La tempestad ha pasado como un meteoro.

El sol del nuevo dia ilumina un cielo puro, sin nu-
bes. Una agradable sensacién de frescura, de aire la-
vado y limpio, se derrama en la atmoésfera transpa-
rente. La tierra reseca ha absorbido con avidez el
agua de la lluvia; aquf y alla algunas charcas platea-
des disminuyen lentamente de nivel, ‘copiando en sus
espejos inmoviles el azul desvaido de un eielo remoto.
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Sobre las hojas de los arboles, en los delicados ta-
llos de 1g hierba, resbalan las gotas de lluvia como 14-
grimas de vidrio; las telarafias parecen consteladas
de brillante pedreria; los tonos verdes acentiian su in-
tensidad; la loma gue ayer no mas agonizaba bajo la
sequia, ahora yergue sus espigas triunfales, rizada le-
vemente por el airecillo matinal.

El viejo Anguita toma el mate del desayuno, chu-
_pando con fruicién la bombilla recalentada. Su mujer
ordefia las vacas en un corralito préximo, mientras la
sirvientita da de comer a las gallinas.

Los tres perros del viejo salen dlsparados de
pronto, hacia las vallas que cierran el camino, por ahi
cerca, a la vuelta de la loma. En un momento desa-
parecen tras el recodo, ladrando furlosamente.

A poco resuenan unas voces airadas, y se escucha
el sordo rumor de unos cascos herrados que hollan,
rudamente, el espeso barrizal del camino.

El viejo Anguita se asoma al corredor abierto, con
el mate en la mano. Desde donde se encuentra no al-
canza a atisbar la gente que se acerca; baja unos po-
cos peldafios y sale a la pequefia planicie en que se
asientan las humildes casas.

Un vago temor lo asalta al divisar los tres jinetes
que se acercan resueltamente, En el del medio reco-
noce a don Nacho Cabrera, erguido en la silla, arro-
gante, las duras cejas contraidas en un gesto de odio
y maldad. Bajo el bigote recortado, cerdoso, se aprieta
la boca bestial, de labios retintos, ‘en una mueca de
desprecio y rencor.

El avio insolente— alta montura “dofithuana” ri-
camente enjaezada, bridas dobles recargadas de pasa-
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dores de plata, espuelas adamasquinadas— contrasta
notablemente con el modesto apero de sus acompa-.
fiantes.

La vieja interrumpe la orderia. Se aproxima len-
tamente, rodeada por los perros expectantes.

Los tres hombres montados cercan al viejo An-
guita que permanece extatico, tranquilo, una mano
crispada sobre el mate de “calabaza” 61 pulgar de la
ofra perdido en la ancha faja que cifie los rifiones.

El rico se acerca aun més. Las pupilas implaca-
bles brillan como puntas de acero asesino.

La atropellada parece inminente. Empero, hay
algo en los ojos del hombre desmontado que contiene
la arremetida. El terrateniente y el colomo se miran
fijamente, en silencio. Son dos voluntades e€n pugna,
dos fuerzas distintas chocando fieramente por un
mismo anhelo, por un deseo idéntico, tumultuoso, irre-
frenable; por una pasién telirica brotada de la en-
trafia de la raza, pasiéon elemental y primigenia que
ha hecho derramar torrentes de sangre en los campos
del sur: la conquista y la defensa de la tierra.

. La lucha psiquica es de corta duracion. Sintién-
dose vencido, el orgulloso terrateniente escupe el in-
sulto al labriego indefenso: e

- —jSaliste con la tuya,... viejo maricon!

El viejo Anguita parece tornarse de piedra. Las
facciones contraidas por la ira, se sueltan en un gesto
solemne:

—Defiendo 10 mio... mi pan.

—¢Asf es que yo seré ladrén...?

—jLadrén sera!

La pesada argolla de la “penca” cae arteramente
sobre la frente venerable que se quiebra con un chas-
quido tragico. El viejo se desploma sin' un grito, el
rostro bafiado en sangre. '

—Defiende lo tuyo, ahora,... “hocicén”,
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Las patas de las bestias, al volver grupas, salplcan
de barro los blancos cabellos.

La vieja se arrodilla, temblando, junto al hombre
inerte. Grita enloquecida:

—“iBandios”!..: jmataron mi pobre viejo!...

Se yergue iracunda. Azuza los perros que se lan-
zan ladrando tras la cabalgata taimada.

.jchis... chus...! jmatalos, Fierabras..

.Maldlta la entrafia que te pari6, Nacho Cabrera..

Uno de los peones se inclina y golpea en la cabe—
za al perro que salta furioso a morderle las piernas.
El animal da un par de vueltas y huye, aullando. Des-
cribe un ancho circulo por el campo, y regresa ladran-
do otra vez, pero sin acercarse a los caballos. Los otros
dos perrillos lo imitan hasta que la tropa artera desa-
parece en el recodo préximo.

EL viejo respira débilmente, sin recuperar el co-
nocimiento. La sirvientita ha acudido con un tiesto
lleno de agua; la mujer trata de restafiar la sangre
que mana abundante de la frente abierta.

Casi al mismo tiempo llegan hasta alli Fidel Car-
camo y la sefiorita Flor —la profesora rural que desde
lo alto de la loma contemplara la cobarde agresion—
v entre los cuatro cargan el cuerpo sin sentido, trans-
portandolo hasta la vivienda cercana.

Un charco de sangre mancha de rojo la tierra
obscura; de él parte un hilillo bermejo, irregular, que
llega hasta las casas, y se deslie rapidamente en la
superficie humedecida del suelo tragico.

El mate de calabaza y la bombilla yacen tirados
por ahi, en medio del barro que se endurece a prisa
bajo el caliente soplo del sol.
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HAN PASADO ALGUNOS dias.

Don Nacho Cabrera, sentado detras de su escrito-_
rio —en el ancho aposento en que se hacinan libros y
monturas, ¢uesos y tarros de manteca, carabinas y
cebollas— revisa cuidadosamente unos papeles. Esté
de pésimo humor. Un gesto de ira contrae el gesto
innoble. '

Grita de pronto:

—ijJuan Agustin...!

Se slenfe venir un rapido roce de “chélas” por el
largo pasillo, Asoma en el hueco de la puerta una ca-
beza desgrefiada, jadeante, servil.

—Mande, patron... »

~ Don Nacho mira un instante el siervo sumiso que
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no se atreve a alzar los ojos.

—¢Tomaste desayuno?... Mira... ensilla el “Ca-
nario” y te vas a Pichi-Lleuque... Le dices a don
Céndido que me mande a “Cara de Saco”... hoy
mismo.

—Bien, patrén.

—Nada mas,... jvete!

MIENTRAS adereza el avio misero sobre los in-
quietos lomos de la cabalgadura —de extrafio pelaje
amarillo— el peén medita tratando de.adivinar qué
“zafadura” estd fraguando el “futre”.

Pero jqué puede importarle a €l lo que le ocurra
al patrén...! Es tan “mafiosazo” el rico... Si se apre-
sura puede alcanzar al almuerzo en casa de las “Patas
de Pidén”, nifias alegres que viven en las lindes de
Pichi-Lleuque, el fundo cordillerano del patrén. Po-
ca es la plata que lleva, es clerto; apenas le alcanzara
para un “chuflay”. Pero no importa. Sabe que 1a Ce-
ledonia es compadecida: le puede fiar una “acos

Aprieta la cincha calmosamente. Sale de la pese-
brera con el caballo de tiro y lo amarra a una vara
préoxima. Cruza el ancho patio circundado de cons-
trucciones, y entra al cuchitril en que reposan por les
noches sus huesos proletarios. Sale al cabo de un ins-
tante, calzadas las espuelas, el raido chamanto ter-
ciado sobre un hombro. Monta en la bestia nerviosa,
y se encamina —masticando un mendrugo— bajo los
trallazos de un sol que azota rabiosamente el aire con
sus fustas ardientes.

DON Nacho Cabrera sigue sentado, perdido en sus
pensamientos.

A pesar de que Alfredo Walter, su paniaguado de
Roble Huacho, hizo lo posible por detener la demanda,
el viejo Anguita consigui6 llevar hasta el juzgado de
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1emuco la querella criminal por lesiones graves.

Es clato que no ird a la carcel; su dinero e in-
fluencias lo libraran de toda contingencia desagrada-
ble. Pero las molestias no podra evitarlas. Y el viejo
ademsés de recuperar la faja de terreno, es posible que
consiga sacarle qu1en sabe qué suma como indemni-
zacioén,

' Don Nacho se estremece de colera y despecho.

‘...Y ese boticario infeliz... no tiene donde
caerse- muerto y dandoselas de protector de desvali-
dos. Si no hubiera sido por sus consejos, el viejo An-
guita se quedara con la paliza. La demanda hubiera
llegado solamente hasta el juzgado de sub-delegacién
para desaparecer, como tantas otras, en -las manos
magicas de su amigo Walter”.

‘...Y esa perra de la profesora... A pesar de vi-
vir en sus dominios, fué especialmente a declarar en
su contra como testigo del viejo. Eso no lo puede per-
“donar, Ella es Ja causante exclusiva de todos los sin-
sabores que ahora lo atormentan. Sin su testimonio,
el viejo Anguita no hubiera podido probar nada... no
habia otro testigo... jAh...! Tarde se va dar cuenta
;la maestrilla estupida quien es Ignacio Cabrera...
‘Sentira en carne propia aquello de que la letra con
.sangre entra... Pero ahora si que no habra testigos
ni delatores; ahora no quedara huella...”
~ El placer de la venganza prdoxima lo sustrae por
un momento a las preocupaciones que lo embargan.
Sonrie fugazmente: Y la sonrisa, que en la mayoria
de los hombres es un destello uro del sentimiento, en
los labios del implacable encomendero es una mueca
feroz.

AL atardecer de ese mismo dia llega “Cara de Sa-
co”, obediente a la llamada del patrén.
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Es un -ganan herculeo, cefiudo. Sobre el cuello de
toro se asienta la cabeza torva, de ancha carota acri-
billada por la viruela. De ahi el sobrenombre que na-
die, nunca, se ha atrevido a expresar en su presencia.
Una gruesa cicatriz prolonga el rasgo de una de las
comisuras en un gesto de extrana ironia,

“Cara de Saco” —lefiador desde nifio— ha vivido
siempre bordeando las fronteras del delito. En dos o
tres ocasiones ha caido al calabozo del retén por robo
0 lesiones. La influencia poderosa del patrén ha lo-
grado evitar, cada vez, 1a merecida condena.

En los turbios manejos de don Nacho Cabrera,
“Cara, de Saco” ha sido el brazo incondicional: ha
quemado incontables sementeras, ha apaleado ingui-
linos exigentes. Una larga lista de tropelias lo ha ro-
deado de.una fama temible. Tal vez por ésto don Na-
cho Cabrera lo mantiene alejado —escondido més
bien— en las asperas serranias cordilleranas; talando
araucarias, desde donde lo extrae cada vez que nece-
site. emplear una mano dura.

Agresivo e insolente con todo el mundo, el rustico
sayoén es un nifilo temeroso ante el amo imponente.

—QUE hubo, Rigoberto... ¢como te estds portan-
do? s

Una sonrisa taimada estira la comisura horren-
da, dejando ver la dentadura de lobo. Los ojillos de-
saparecen en la apretada grieta de los parpados. En-
tre las manos callosas la mugrienta chupalla gira sin
cesar. :

—Asi, asi, no mas... patrén,

- —Mira... ¢conoces la profesora de la escuela.

nueva? -

—No la conozco “na”, patrén.

—Es una yegua chicara... Me hizo una’ gran-
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de... ¢te atreves a montartela...?

“Cara de Saco” se pone serfo. Una arruga pro-
-funda quiebra la frente mezquina. Se rasca con un
dedo la hirsuta pelambrera.

—Quien sabe, pues, patrén... Poco me gusta
atropellar mujeres.., Pero si su “mercé” lo manda...

—Conforme... esta misma noche, entonces. Deja
el caballo listo al lado de las trancas... Te vuelves a
Pichi-Lleuque apenas te la “pites”... Cuida tus ma-
nos... no quiero que la maltrates.

—Bueno, patrén.

Don Nacho mira con detenciéon al esbirro misero.
-Repara en la andrajosa vestimenta, en los pantalones
llenos de parches, en la sucia y sudada camiseta.

—Por la... que andas rotoso.

Escribe algo en un papel que alarga al peén mu-
griento, junto con un billete que extrae de un grueso
fajo.

—Ah{ tienes una orden para la pulperia... Don
Céndido te va a entregar un pantalén y una camisa.
Te los regalo... Y aquf tlenes diez pesos para que te
diviertas... Vete a la cocina... dile a la Chepa que
te dé de comer... Y cuidadito con hablar ¢eh?

—No, patron. _
—ijAh!... mira... la profesora vive con una vie-
ja . ¢reo que es tia... Del susto se van a “miar”...
. Je..

Un destello de lascivia brota de las pupilas cinicas.

—Es una buena torcaza, Rigoberto.

El pringoso jaydn se relame la negra boca. Un
gesto malicioso eleva las cejas montaraces.

—Hay que dar fe, patrén...
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LA noche de Diciembre es alta y profunda.

Un cielo plateado, lejano, vierte sobre la tierra
sombria un resplandor palido, indeciso, remoto. Las
constelaciones lanzan sus surtidores de polvo de estre-
llas hacia los cuatro puntos cardinales. .

La Cruz del Sur clava en el ancho. firmamento sus
aspas de plata. Y gira en la noche tranquila y silen-
ciosa. :

La cordillera lejana, obscura masa milenaria, cir-
cunda .el horizonte con su filo desgarrado por enhies-
tos picachos. Brilla el cono nevado y rutilante del
Llaima, El crater encendido es, a la distancia, otra
estrella, un astro prodigioso de rojas lamparas. inmo-
viles.

La vida animal agotada por la fatiga y el hastio,
se¢ hunde en el reposo transitorio. Sélo se oye el sordo
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fri-fra de las lechuzas y murciélages agitando los flo-
tantes tules de la noche con sus pausadas alas de
franela.

No obstante, vibra en el aire un tenue rumor, una
leve palpitacion de vida que crece-al amparo del si-
lencio y la obscuridad: es la savia que trepa, la hoja
que brota, el fruto que estalla.

Un perro ladra a lo lejos. Y el ladrido es un cris-
tal sonoro que el viento conduce de quebrada en que-
brada hasta romperlo contra los flancos de la monta-
fia misteriosa.

EL hombre atraviesa los potreros sigilosamente,
salvando las alamradas con ruda destreza. Para €l, la
noche es la noche, nada mas. Los simples meandros
del alma primitiva no alcanzan a registrar la majes-
tuosa solemnidad de la hora, la inmensidad cdsmica
que alla arriba gira en el espacio infinito y eterno.

Subitamente surge ante los ojos avizores la silue-
ta del edificio de la escuela, recortandose sobre el
fondo tachonado del cielo, enclavado en el lomo de
una eminencia préxima. El hombre franquea una il-
tima valla y trepa por las suaves laderas a paso de
lobo, deslizdndose sobre el terreno cubierto de hierba,
sin hacer el menor ruido. :

Una delgada linea de luz escapa por las junturas
de una ventana. El hombre se aproxima, se alza sobre
la punta de los pies, y mira ansiosamente. :

LA seforita Flor es una hembra garrida, alta, ru-
bia. Bajo la cabellera fulva, centelleante, la piel le-
chosa, aparece sembrada de pecas bermejas. Una li-
gera- miopia confiere a los ojos azules una expresion
de dulzura, de ensuefio permanente, Sin embargo, ba-
jo ese inofensivo aspecto de candor late un corazon
decidido, una voluntad de acero, un valor auténtico
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e indudable que la hizo aceptar —hace algunos me-
ses— la direccion de esa escuela campesina a sabien-
das de la.soledad y el desamparo que aquello signifi-
caba.

»

Pero los ultimos acontecimientos —junto a los
atemorizados consejos de la vieja fia que la acompa-
fla— la han decidido a solicitar su trajslado a otro
lugar en que se sienta mas segura. Espera salir a va-
caciones, dentro de un par de semanas, para ‘gestio-
nar ante las autoridades del servicio su cambio de
ubicacién. Tiene ya redactada la solicitud en que ex-
pone detalladamente los motivos que abonan su pre-
fension; guarda, empero, una intima desconfianza
acerca del éxito que pueda tener. Ella es profesora
“interina”; aun no tiene la propiedad de su cargo. A
pesar de obtener las mejores calificaciones en los cur-
80s rapidos que funcionaron en Temuco para suplir
la alarmante escasez de ‘“normalistas’”, la direccién
provincial la destiné al campo, exponiéndola como a
tantas otras, a las contingencias de una vida dura, a
los rigores invernales de un clima hostil, a los veja-
menes de soberbios latifundistas.

Si. Debe irse, le conviene alejarse de allf aun
cuando sienta una pena profunda ante la posibilidad
. de dejar esa escuelita en que han transcurrido sus pri-
meros tiempos de maestra. Siente abandonar a sus
alumnos, mapuches la mayoria. Ha aprendido a que-
rer esas espesas mentes insensibles a la abstraceion,
esas cabezas hirsutas de tiesas y negras pelambreras,
€s0s ojos humedos y tristes llenos de infinita melan-
colia. Ha logrado amar esos rostros serios, pétreos,
huérfanos de sonrisas; rostros de nifio sin infancia,
pensativos, taciturnos, apretados por dos puiitos con-
vulsivos, tratando de comprender, desesperadamente,
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sin lograrlo, las sencillas palabras de la maestra ca-
rifiosa.

LAS dos mujeres, ya acostadas, se dedican al ul-
timo quehacer del dia. La vieja desgrana las cuentas
de un rosario interminable; el rezo es un bisbiseo im-
perceptible, un chasquido apagado de labios marchi-
tos, mientras los ojos contemplan vagamente un pun-
to lejano. La joven, sentada en el lecho frontero, atra-
pa en pequefios tufos la cabellera cobriza; los envuel-
ve en horquillas de alambre que amarra enseguida
con finags tirillas de lienzo. Asi mantiene la ondulaciéon
de los ftondosos cabellos. Ya estd por terminar la ope-
racién, La cabeza aparece rodeada de una aureola ex-
trafia, algo asi como una medusa de inofensivas ser-
.plentes.

Una lampara de parafina colgada en el muro jun-
to a una imagen de Cristo, difunde por la estancia
una brillante claridad.

—Qué hubo, tia... ¢terminé su rosario?

La vieja se vuelve, los ojos entrecerrados, sin de-
jar de mover los lablos. Suspira al cabo de un mo-
mento,

-—Ya est4, mi hijita... Tengo hecha una manda
a Ban Judas Tadeo, abogado de los imposibles, para
que nos saqgue luego de este purgatorio.

La anciana es un saco de huesos y pellejo, una
ruina fisica, temblorosa, desolada. Las manos enjutas.
—como tallos resecos— cuelgan trabajosamente el
negro rosario de una de las perillas del respaldo del
catre.

—Ese hombre es malo... Creo que fué un gran
error declarar en su contra.

—Pero sefiora... ¢cudntas veces le voy a decir

N
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que ful porque me llamaron?..., Por mi, no hublera
ido... ¢Qué no vié el carabinero que vino a citar-
me?... Ademas, fué tan vil el atropello..

-—Si. .. pero... jayayay!... No debian mandar ,
mujeres a estos puestos de los campos... Para éso es-
t4n los hombres... ¢por qué no mandan profesores
hombres. ..?

—No se atormente tia, Tal vez pronto salgamos
de aqui.

—Dios lo quiera, hijita.

De pronto, una rafaga de aire hace ondular con
violencia la ancha cortina que reemplaza los batien-
tes de la puerta por donde se va desde el dormitorio a
la sala de clases. La llama de la ldmpara se estira en
una lengua subita hasta lamer los bordes del tubo de
vidrio, amenazanhdo apagarse.

La anciana se paraliza. Un terror animal difunde
‘sus frios metales por las venas pausadas. Lia calda
mandibula tirlta convulsivamente.

—Ya, pues, sefiora... déjese de sustos. Es alguna
ventana de la sala que se abrié con el viento. Voy a
cerrarla. ’

La mujer salta de la cama para calzarse unas
pantuflas. Al agacharse, la cefilda camisa de dormir
revela una grupa firme y poderosa, un cuerpo opulen-
to de mujer madura.

Abre con brusco movimiento las alas de la corti-
na. En el mismo instante se siente cogida en un abra-
‘20 mortal que le corta la respiracién. Dos brazos for-
nidos la zarandean en el aire. Como a través de una
pesadilla ve una cara horrible, sub-humana, de labios
bestiales empapados de baba. Siente un resuello grue-.
80,. asqueroso, que la quema; unas asperas cerdas que
le hieren el rostro sin piedad. .
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" . La voluntad de luchar, de sobrevivir, la abandona
un instante en desmayo brevisimo; los musculos, la-
xo0s un momento, se contraen de nuevo; la conciencia
vuelve a brillar y sé apresta a la defensa con la deci-
si6én heroica de triunfar o perecer,

Toda llamada de socorro es inutil. Nadie la oirfa.
El viejo Anguita permanece aun en- Temuco, curando-
se la herida; el rancho de Fidel Carcamo queda de-
masiado lejos; la anciana tia que hubiera podido salir
en busca de auxilio, yace desmayada sobre las almo-
hadas piadosas.

La profesora se da cuenta de lo estéril que seria
gritar. La invade un odio profundo, una ira desatada,
sobrehumana, que acrecienta en ella la ardiente vo-
luntad de resistir.

El hombre la tiende de espaldas sobre el lecho,
violentamente. Los blancos muslos zigzaguean en el
aire, pero al instante se aprietan, tenaces, uno contra
otro. Se alcanza a ver la visién fulgurante de una
mano que sube y baja, proyectandose sobre el rostro
odiado en el que cinco uiias iracundas deJan otros
tantos surcos sangrientos.

El hombre, enfurecido, golpea brutalmente el
-mentén indefenso, tratando de aturdir a la hembra
indomable. Desgarra la camisa con violenta marota-
da, y mientras sujeta a la mujer por las mufiecas,
hunde el rostro en la tersa blandura de los senos des-
nudos.

Nada rompe el silencio de la noche; sélo se oye el
jadeo del hombre delirante que deja escapar roncos
estertores.’ _

La profesors se siente aplastada por un peso que
la ahoga. Experimenta, de pronto, la horrible sensa-
ciéon de unos lablos quemantes que succionan uno de
los delicados pezones. Reiline, entonces, sus ultimas
fuerzas, y quiebra el cuello en doloroso esguince. Se
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aprieta contra la grefiuda cabeza, y muerde, con fe-
rocidad inaudita, una oreja asquerosa cubierta de ve-
llo. Brota un caliente chorro que le salpica el rostro.
El hombre suelta una de las manos para golpear-
ahora en los ojos airados. El pesado pufio alcanza una
ceja que se parte al instante,

~ La profesora no siente los golpes ni el dolor. Con
el brazo libre rodea la cintura del hombre. Un stbito
envién hace caer al suelo la pareja iracunda; los dos
cuerpos ruedan confundidos en estrecho abrazo.

La mujer —ya enteramente desnuda— se golpea
el torso, el vientre, los senos, contra las esquinas, de
los pequefios muebles que se vuelcan con estrépito. El
blanco cuerpo aparece lleno de manchas moradas y
dlfusas

El hombre cons1gue tomar en vilo el cuerpo lati-
gueante. L.o inmoviliza contra el borde del lecho, opri-
miéndolo con €l peso de un térax poderoso. Una ro-
dilla inhumana se clava entre los muslos contraidos.

Cuando la violacién parece inevitable, la mujer
acierta un rodillazo inconsciente, con la violencia de
una catapulta, en los testiculos descubiertos. El hom-
bre afloja la presién instantaneamente, tambalea, se

dobla sobre si mismo desvanecido por el dolor. La pro-
~ fesora se alza rapida como un rayo, y abre el cajonci-
- "llo del velador. Brilla el cafién niquelado de un revél-
ver diminutqQ y dos deslumbradores fogonazos cha-
muscan la cabeza despavorida, sin herirla.

“Cara de Saco”, el terror de la region, huye como

un conejo, la cara ardida por los arafiazos, una oreja
- desgarrada por el mordisco implacable. Salta por la
ablerta ventana y se echa a rodar por el falceo hacw.
abajo.

En la obscura oquedad de la ventana aparece una
figura blanca que se inclina hacia la noche. Un lti-
mo disparo perfora las espesas sombras que alla,.al
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~pie de la loma, parecen moverse inquietantes. El vi-
vido resplandor rasga las tinieblas y dardea, desluim-
brante, el aire trémulo. La detonacién corre en la no-
che, resonando en las barrancas hasta apagarse a lo
lejos.

LA sefiorita Flor a medio vestir, atiende a la an-
_ciana que acaba de abrir los ojos. El viejo corazén
golpea sordamente el pecho hundido; las arterias del
cuello laten a saltos, sacudiendo la piel de pergamino.
Las palabras brotan llorosas, entrecortadas por la
emocion: _

—ijDios mio... mi hijita... ¢6mo te han dejado
la caral... Dios, que es justo, castigara esta infa-
‘mia... y a ese desalmado... cobarde... vengativo..
Estoy segura que este salteo es obra suya..

Con la cara arrasada por las lagrlmas mira el
rostro macerado de la profesora; no hay allf una pul-
gada de piel intacta. Los ojos, la boca, las mejillas,
aparecen llenos de verdugones, de huellas moradas
que se ennegrecen rapidamente. _

..dime, mi hijita... dime la verdad... gte to-
moé ese canalla.‘?

La maestra es mcapaz de pronunciar una sola
palabra. Se sienta en el lecho, convulsa, junto a la
ancians, y niega tenazmente con la cabeza. Slente
derramarse por el cuerpo tembloroso una extrafia la-
_xitud que embota los sentidos, anulando todas las
sensacliones. Lleva ambas manos a la frente en un
gesto maquinal. Tambalea, pero el desmayo no alcan-
z& 8 producirse,

Siibitamente un hondo sollozo la sacude entera.
Las fibras femeninas recuperan el nivel psiquico per-
turbado un instante por la’ voluntad que no reconoce
- fronteras sexuales. Y estalla en llanto, un llanto pro-
" fundo, de mujer pura y heroica, que es como una 11-
beracién
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.+ Sobre el rostro machacado y tumefacto ruedan las
_lagrimas, copiosas y faciles. La anciana coge la cabe-
za sufriente, la atrae hacia si, acaricia los enredados
| cabellos,

~ Las dos mujeres se estrechan mutuamente. Es-
peran largas horas, sin hablar, pesarosas, hasta que
el amanecer— con el consuelo de su luz— insintia en
el alto cielo sus claras saetas opalinas.
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ELL, CABO FELIPE Inalaf y el carabinero Calixto
Garcés cabalgan pausadamente a lo largo del pequerio
sendero que corre junto al Huichahue, lento riacho de
aguas frigidas como el corazén de las altas cumbres
andings de donde brotan.

El sol del mediodia fustiga el paisaje con sus chi-
cotes ardientes, agobiando la tierra aquietada y sofio-
lienta., Un confuso rumor se derrama en el aire, un
zumbido pertinaz, mareante ,que parece hacer hervir
la espesa y aplastada floresta bajo el leve impulso de
invisibles burbujas: millones de veloces insectos bo-
rrachos de luz y atormentados por el calor.

Los dos carabineros van silenciosos, malhumora-
dos, resecas las gargantas con el polvo del camino.
Salieron de madrugada del retén de Roble Huacho,
pesquisando el robo de una oveja del secretario Ga-
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rrido; han patrullado intutilmente la colonia de Men-
doza, vasto panel de pequefios predios rurales; por
todas partes se han estrellado contra la desconfianza
y la miseria de los infelices colonos. Nadie ha visto ni
dicho nada. Ni dado nada; ni un ran, ni un mate, ni
un “mufio” de harina. Nada )

El carabinero Calixto Garcés se rebulle en la mon-
tura. Afloja el rendaje sobre el duro arnés, y rebusca
algo en los bolsillos superiores de la.cefiida guerrera;
en las obscuras manos aparecen un paquete de “Favo-
ritas” y una caja de cerillas.

—¢Echemos humito, mi cabo. .

El indio voltea la cabeza con desprecio Es una
bola de sebo sudorosa y bnllante por el alto y rigido
cuello de la guerrera se desbordan, en rollos grasien-
tos, la papada enorme y la gruesa nuca acribillada por
horrendas cicatrices de antrax. Las hombreras de la
chaqueta amenazan estallar por la presién de la es-
pesa gordura. Una gorra diminuta corona el craneo
~ mongolico pelado al rape. Contesta con -un grufido.

—Yo no,fuma.. - »

" —Asi, sin gastar ni en tabaco, ya tendrs su bue-
‘na taleguita de “molido”, mi cabo

—Yo fuma “Reina Victoria”. ., Yo no fuma “fu-
ningue”. .

—Pucha, mi cabo... Desde que le colgaron las ji-
netas ya no se contenta ni con la teta del “huilque”. ..

El carabinero agita los labios en una sonrisa de
picardia. Toda la dotacién del retén, incluso el sar-
gento, rien a costillas del cabo Inalaf, de su orgullosa
apostura, de su altivez, de su ignorancia. Desde que le
ensefiaron a leer en la misién capuchina de Padre Las
Casas —en las afueras de Temuco— Yy logr6é conocer
los hechos hazafosos de sus antepasados en la gesta
guerrera de la Araucania, el mapuche encendi6 el al-
ma en el orgullo de su estirpe. Hoy considera despre-
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clativamente a sus compafieros— la mayor parte de .
ellos salidos del ardiente corazdn del pueblo— y que
a su vez lo tratan como a una criatura consentida y
ridicula; saben que el indio no pasarda de cabo; sin
embargo, 1a mayor parte del tiempo, por reirse, le rin-
den homenajes de capitdn. El mapuche, ufano y serio,
convencido de su importancia, es incapaz de com-
prender las burlas y acepta la falsa pleitesia como al-
go que le correspondiera legitimamente.

El Huichahue -corre por la quebrada cintura de
dos suaves lomajes. A ambos lados del camino el te-
rreno se presenta cubierto de una vegetacién aplasta-
da e ininterrumpida, espesos quilantales, retofios de
boldos y hualles, avellanos y canelos, un manto de ho-
-Jarasca entretejida en el firme cafiamazo de enreda-
deras y parasitas del que emerge una descarnada
multitud, silenciosa, angustiada: los troncos muertos
de un bosque incendiado.

Por aquf pasé la ola roja y crepitante del “roce”
fatal; secando rafces; quemando follajes, bestias, sa--
ba.ndijas; extraviando pajaros en huida con la acre
humaredsa de las resinas para precipitarlos, ciegos, en
la ardiente voragine; dejando en pos huesos calcma-
dos, cenizas, desolacién, muerte. ;

Ahora, ceﬁudos ¥y agrios mastiles elevan hacla el
clelo las secas y retorcidas manos de sus ramajes des-
nudos. Hasta los pajaros huyen de estos erguidos y si-
niestros fantasmas por cuyos descarnados brazos sé6lo
discurren las vivaces lagartijas doradas y esmeraldi-
nas.

Pero ya los retofios levantan hacia arriba el im-
pulso de la tierra vivificada por las cenizas del bosque
desaparecido. La- floresta alza desde el suelo, lenta-
mente, sus espesas olas verdes. En pocos afios més la
marea inmortal rodars otra vez, en las alturas, bajo-
las manos eternas de los vientos y los soles.
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LOS dos carabineros marchan en silencio. Al do-
blar uno de los suaves meandros del rio oyen, de pron-
to, una explosion apagada, no lejos de allf.

Calixto Garcés se agazapa Instintivamente sobre
el caballo, y requiere con presteza la carabina. Mira
el cabo que ha detenido la cabalgadura y permanece
en actitud de acecho, el rostro tendido hacia adelante
como tratando de olfatear el aire.

La tensién dura breves instantes. El cabo Inalaf
decide desmontar, lo que hacé con rapido e inespera-
do salto; el carabinero lo imita; amarran los caballos
en uno de los tantos troncos que bordean el camino, ¥
avanzan sigilosamente, carabina en mano, oculta.n-
dose en el espeso matorral.

Una nueva explosion estalla casl junto a ello.s en
el rio, al otro lado del reborde de quilas. Al apartar la
apretada hojarasca, atisban un hombre desnudo, su-
mergido hasta la cintura en el riacho, mirando an-
sloso el agua tranquila y transparente; de rato en
rato larga una manotada para atrapar algo que brilla
fugazmente y que echa dentro de un morral de malla
colgado del cuello.

El hombre se afana, los cinco sentidos puestos en
la extrafia labor; se mueve hacia acd y hacla alld.
trabajosamente, apoyado en una muleta cuya’ contera
resbala a cada instante:en las pulidas piedras del
fondo.

Los dos carabineros observan con atencién los mo-
vimientos del hombre que, a poco, se dirige a la orilla:
en la cual estdn justamente los uniformados confun-
diendo el color de sus vestimentas con el del matorral
fjue los oculta por completo. 5

Calixto Garcés susurra en la oreja del cabo:

—Es Cristobal,... el cojo que vende pescado.

El cabo Inalaf se limita & cruzar un dedo sobre la
gruesa boca.
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El hombre sale por fin del rio, cojeando lastimo-
samente. La pierna derecha, amputada por encima
de la rodilla, es un péndulo trunco, un mufién ingo-
bernable del que escurre un intermitente hilillo de
agua. Algo falta alli rompiendo cierta obscura armo-
nia, una ausencia monstruosa en una inconclusa
unidad. _

Por ahi, encima de una gran piedra, yace la mi-
sera vestimenta; al lado aparece una canasta, llena
2 medias, de plateados salmones; el cojo se aproxima
y vacia en ella el morral. No hay alli brincos angus-
tiosos ni coletazos de agonia; sé6lo ocurre un desliza-
miento de brillantes escamas, un fluir de blandos pu-
niales .que se aplastan con agrio golpeteo: el de peces
muertos chocando contra peces muertos.

El carabinero sonrie: i

—Pucha el cojo diablo... recogiendo salmones
ahogados.

—iNo joda, hombre!... Este ‘“caraco” estd pes-
cando con dinamita... jespérese!... jquiero pillarlo

con “mano en masa’...!

, Calixto Garcés mira con admiraciéon al cabo Ina-
laf; piensa que el indio no es tan tonto como parece;
por algo le han colgado las codiciadas jinetas.

El cojo revuelve, mientras tanto, sus raidas pren-
das y saca de ellas un atado de obscuros filamentos,
cortos, brillantes. Con temeroso cuidado enciende uno
y lo lanza, con fuerza, al medio del rio. El1 negro pe-
tardo flota en el agua sin apagarse; arde la embreada
mecha con apagado chisporroteo, desprendiendo una
tenue humareda.

Un seco estallido aprieta, de pronto, el agua en
una densa masa inmoévil, de dos o tres metros de con-
torno. Casi instantaneamente se rompe la flufda co-
hesién de ese bloque fugaz, y un suave reflujo golpea
las piedras de la orilla. En la sacudida superficie del
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agua asoman los palidos vientres de dos o tres salmo-
nes reventados por la explosion.

El cojo alcanza a dar algunos pasos ,pero un agu-
do relincho lo clava en su sitio; la yegua del cabo
vented tal vez algiin lejano semental y la llamada
apremiante no se hizo esperar,

Los dos carabineros salen del matorral y avanzan
hacia el cojo que permanece inmévil, como una fiera
acorralada, crispando sobre la pesada muleta las ma-
nos poderosas.

Pero la lucha seria absurda, estupida. ;Qué podria
hacer un hombre desnudo contra dos carabineros ar-
mados hasta los dientes y con la indudable ventaja
moral que supone la existencia de un delito infraganti?

El cojo afloja la cefiuda faz en un gesto de sobor-
no:

—Qué hubo, mi cabo... ¢quiere un ‘“parcito” de
salmones?

—iTu abuela!... Yo te va a ensefiar la pesca con
dinamita... matando pescado chico y pescado gran-
de... jYa!.., jentrega los tiros!... jluego...!

"El cojo abandona, en las manos del carabinero
que lo mira compasivamente, el atado de cartuchos.
En seguida se viste con aire de desaliento; parece ha-
ber envejecido. Toma la canasta y sale al camino, se-
guido por los carabineros. Cojeando, cojeando, avanza
por en medio del polvo, delante de los caballos que
marchan lentamente, agobiados por el calor, en di-
recci6bn a Roble Huacho. ,

Como epilogo, cincuenta pesos de multa; los tiros
de dinamita perdidos; y el canasto de salmones de-
comisado por don Ismael Garrido Franco secretario
del juzgado.

De esta manera se esfumaron las ultimas mone-
das de Cristébal, el cojo que vendia pescado. Hoy su
mujer hace cola ante la “olla del pobre” que funciona
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en la Municipalidad.

LA crisis abruma el poblacho. Las negras escobas
de la miseria barren la esperanza de la gente, su ale-
gria y su fé.

La mayorfa de los pequefios almacencillos han ce-
rrado sus puertas; no hay compradores ni qué vender.
S6lo los grandes negocios —“La Favorita” del gaba-
cho Bourdachet, “La Joven Sultana’” del turco Halabf,
las bodegas del alcalde y de SebastidAn Elgueta— séli-
damente cimentados en afios présperos, han podido ir
resistiendo la racha funesta.

Grandes fortunas agricolas de la regién se han
venido al suelo como castillos de barajas. Lia crisis ha
puesto en evidencia la fragilidad financiera de ciertos
hacendados que, abusando de créditos ilimitados, in-

- flaron sus deudas en forma inaudita, estafando al co-
mercio y las instituciones bancarias, hundiendo su
inquilinaje en indescriptible miseria. f

Las quiebras se suceden con frecuencia alarman-
te. Un clima de pesadumbre vierte su obscura angus-
tia sobre el poblacho indefenso. No hay aqui industria
alguna que pueda mover la actividad del caserio. La
produccién agropecuaria es insignificante. Hay gran-
des extensiones perdiéndose entre las manos de terra-
tenientes ignorantes y retréogrados. Y en los pequefios
predios —Colonias de Mendoza y Huichahue, en los
aproches de la comuna— la falta de aperos, de bueyes,
de semillas, va hundiendo en una lenta miseria a los
minimos propletarios. Las Instituciones del gobierno
destinadas a proteger la agricultura, han bloqueado
los créditos. El circulante ha desaparecido. Y esa gen-
te no s6lo puede comer papas; necesita azticar, ropa,
medicinas. Necesita dinero, vivir,

" Ta pasads cosecha se perdié totalmente. A me-
diados de Otofio los infelices colones empezaron a
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vender gallinas, cerdos, efectos personales, todo pa-
gado a precios irrisorios pues la oferta era exuberante:
y escasa la demanda.

El invierno fué espantoso Nadie podria narrar la
miseria de esas gentes que en los campos sumergidos
bajo el azote interminable de la lluvia, vivieron como
“hongos, apegados a la tierra himeda y triste.

Junto al tiblo y carifioso refugio de las fogatas
sofiaban con la primavera, con el talado en los kos-
ques silenciosos, con el penetrante zumbido de los ase-
rraderos, con el cadencioso rodar de las carretas fle-
teras.

Suefio inutil, como todos los suerios. La realidad
sigue ahi, hurafia, hostil, sacudiendo las pequefias
- esperanzas y aventandolas con el soplo brutal de la
depresion,

HASTA Florencio Ravanal —el tnico figaro del
pueblo— se ha impuesto una economia rigurosa con el
ifin de acumular el dinero necesario para trasladarse
a un ambiente que ofrezca mejores expectativas. Su
‘clientela ha disminuido en forma asombrosa. Se pro-
pina dos o tres afeitadas diarias para conservar la
destreza de sus manos. O rasguea su vieja guitarra,
sentado detris de la.ventana de la barberia, atisban-
do las crecidas melenas de los escasos transetintes.

Mi farmacia mantiene su reducida venta. Ya no
¢s posible vender menos, pero la misérrima utilildad
me permite ir viviendo. Aqui llega siempre alguna
gente trayendo sus penas, sus dolores, y a veces, 8us
agravios. Hombres demacrados, mujeres enfermas,
- crituras agonizantes, arriban hasta el diminuto mos-
trador en busca de una imedicina... o de un consuelo.

_ Atiendo lo mejor que puedo a esta pequefia y triste
multitud; escucho pacientemente la historia de sus
‘males; les entrego lo que necesitan, Las mds de las ve-
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ces no traen dinero; es bastante lo que ya me deben,
pues siempre me he negado a recibir objetos en pago.

Mi pequefia farmacia polariza el dolor fisico del

poblado. He visitado la mayor parte de las viviendas
del caserio. He visto morir gente de diversas maneras,
aplastados por carretas o por troncos, gquemados con
el vapor de calderas reventadas, monstruosamente
hinchados por la ‘“picada”, por la peritonitis, por sep-
ticemias, por fiebre puerperal. He visto ahogados, sui-
cidas, asesinados. He visto morir tuberculosos, viejos,
envenenados. Y sobre todo, criaturas consumidas por
infecciones intestinales, “empachadas” segin el decir
de las comadres, muriendo con los ojos en blanco, sin
un gesto, sin un gemido, como fragiles larvas.
; Aquf, en esta obscura tras-botica, ayudado por
Lalo, lavé la frente quebrada del viejo Anguita, mi-
rando como latian las meninges a través de la ancha
y horrenda grieta. Aqui curé las heridas de la serfiori-
ta Plor, la profesora rural, victima de un crimen que
quedd impune. Aqui he extraido anzuelos ensartados
en dedos, en pantorrillas, en orejas; crochets clavados
en nalgas, en muslos, en senos; aqui he cauterizaco
mordeduras de perros, de caballos, de ratas. Hasta he
sacado, una vez, un grano de maiz germinado en el
conducto nasal de un rapaz alocado.

La pobreza me ronda sin cesar. Y sin embargo no
reparo en ella. He logrado evadirme del desolado pa-
norama con que la vida rompié los suefios de mi ju-
ventud al enterrarme en este medfo mezquino y dolo-
roso a la vez. Vivo sumergido, ahora, en una suerte de
maravillado encantamiento, en un ensuefio sempiter-
no, fisico y mental.

Solveig cubre todo el horizonte de mis dias con
Sus palidas manos, con sus 0jos obscuros, con su VoZ

Ya no estoy solo. La llevo dentro de mi, incorpo-
rdda definitivamente en los obscuros torrentes de mi
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sangre. Es mia, eternamente mia. Ya nadie podra
arrebatarme el recuerdo de esta pasién que ha enno-
blecido mi vida, que ha perfumado para siempre mis
horas, alegres o tristes ellas sean. A veces tengo mie-
do de mi felicidad; temo pagarla con dolor. Pero veo
a Solveig, y todo lo olvido.

La nifia viene a menudo 2 la farmacia; salimos
en las tardes, frecuentemente; paseamos por el cam-
po, por la orilla del rio.

Solveig vive extasiada, perdida en un obscuro nir-
vana. En cuanto a mi, a veces he logrado atisbar las
salpicaduras de la marejada malediciente que procu-
ra envolver nuestros pasos confiados y dichosos. Sin
embargo, he preferido no advertir a Solveig; no quie-
10 inquietarla ni romper el encanto de nuestros amo-
res con una advertencia que pudiera herirla. Ademas,
soy libre; y en cuanto a ella, nadie sabe que es casada.

Vivo, nada mas. Espero, no sé qué. Pero, mas que
vivir, suefio, abandonandome en la satisfecha quietud-
de mi carne y mi espiritu.

—MARI mari, pefii. .,

—Mari mari, fiafiita. ..

La india rie mostrando una dentadura de animal
sano. Lios anchos pomulos se €levan, estrechando los
ojos oblicuos en una grieta maliciosa. Agita la cabeza
y el “trarilonco” de plata (1) tintinea alegremente,
entrechocando las colgantes monedas. Sobre el robus-
to pecho, un “trapelacuche” (2) de tosca labradura
aprieta sus aguilas plateadas contra una esquina del
“chamal” (3) que cubre enteramente el cuerpo re-

1 — Diadema.
2 — Prendedor de plata con festones colgantes.
8 — Tinica burda, de lana, de una sola pieza.
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choncho. Un wistoso “trarihue” ), constelado de bri-
llantes y redondas escamas, cifie 1a ancha cintura. Las
largas trenzas penden, rectas, estiradas por el peso de
rutilantes “nitrohues” (2). Bajo el chamal asoman los
gruesos pies desnudos, de callosos y cuarteados ta-
lones.

. Cella Colimil; asi se llama esta india “boroa” de
cabellos rubios y ojos azules en una piel de bronce,
Venancio Colimil, el marido, es artifice “platero”. Ella,
la india, téje choapinos y pontros; desde hace afios
me visita peri6dicamente en busca de colorantes. To-
das las veces se repite el mismo diilogo:

—Mira, Pancho. .. ¢aqui son bueno el afiil...?

—Claro... jquimel...! .

—¢A ver.,..?

Me mclmo y extralgo un tarro desde debajo del
mostrador, Lo destapo, y aparecen alli los gruesos ¥
obscuros terrones del afiil.

La india separa un trocito y lo frota entre los de-
dos, pulverizandolo. Escupe sobre ellos, y vuelve a fro-
-tar; se produce una mancha de intenso color azul bri-
llante. Celia  Colimf{l la observa atentamente; no satis-
fecha aun, camina hacia la puerta para mirarla a la
cruda luz del dia. Vuelve hacia el mostrador, limpjdn-
dose los dedos en una punta del chamal. Introduce
una mano en el seno, y saca de allf un atadito de mo-
nedas. Los colgajos de plata cascabelean con argenti-
no son.

—Epu peso quelthue”... epu peso “curriquell-
hue”... quifie y quifie peso afiil. :
. Abro el cajén de los colorantes. Saco cinco pape-
lillos de anilina roja y otros tantos de anilina grana-

i

1 — Faja de lana tejida, recamada en plata. b
2 — Cintas para las trenzas, con aplicaciones de plata. .

2] -
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te; los coloco encima del mostrador. 'Tomo el tarro del'
aﬂll y me encamino hacia la tra.s-botica. para empa-
quetar los seis pesos pedidos.

La india me sigue; quiere ver la pesada. La des-
conflanza condicionada por siglos de engafio; la dura
experiencia adquirida frente a la rapacidad. de ten-
deros y mercachifles que en los albores de la [Pacifi-
cacion despojaron a la indiada crédula de sus mejo-
-res tierras a cambio de chucherias y aguardiente, bri-
la en los azules ojos de esta india que no cree en Ia
palabra de nadie.

Conozco esta psicologia. La dejo hacer. Manipulo
solemnemente la bascula bajo la mirada inspectiva de
Celia. Hago un paquete con todo.

La cara de bronce sonrfe fugazmente al despe-
dirse:

—Chacui vi anel Pancho. .

—Chacul vi..

Lalo se afana, mientras tanto, en atender a un
rafdo huaso. El muchacho se desplaza para aci y para
alla, abriendo y cerrando cajones, mientras amontona
sobre el mostrador un sinnimero de paquetes, yerbas
en su mayoria. Al cabo de un instante viene a mi en-
cuentro con un papel en la mano:

—Sefior... ¢qué cosa es ésto...?

Y apunta con el indice una palabra escrita en
horrorosos caracteres.

Lo dé siempre; una ilegible receta de “meica” con
su extrafia polifarmacia. Leo, adivino mas bien:

—Flores de alhucema, hijo..

Hay enr el poblacho una peste de “meicas” que se
copian unas a otras. Todas sus recetas son iguales;
hemos despachado miles de ellas, tanto que ya no en-
- clerran novedad alguna para mi. Sin embargo, por di-
vertirme, echo un vistazo sobre el arrugado documen-

iR g e



DANIEL BELMAR

to. Dice asi:

“Primeramente Dios, y receta. Una friega entre
pecho y espalda de un pufio de afrecho, una cuchara-
da de sal y medio vaso de orines podridos. La toma
para €l sudor de tilo, borraja, fianco, una aspirina de
gekarol y una oblea Marfa. Agua pasto de cachenla-
huen, culle colorado, chépica blanca, doradilla argen-
tina, sanguinaria del mar, flores de alhucema y unas
“goteritas” de agua florida. Un purgante de Pagliano
compuesto. L.os polvos para el estomago de ufia de la
gran bestia, piedra ara, pledra bezar y bicarbonato.
Un frasco de Licor de los Arabes”.

Lalo despacha el misero cliente. El hombre pliega
con cuidado la estrafalaria prescripciéon y la guarda
entre las hojas de una mugrienta libreta. Sale en si-
lencio. S6lo se escucha el tintineo de una tnica es-
puelita amarrada en el calcafiar desnudo con una
lonja de cuero sin curtir,

Miro la hora. Llamo a Lalo:

—Ya,... clerra no mas. Vamos a almorzar.

LALO viene a interrumpir mi siesta:

—Sefior. .

—¢Qué ha.y Saip

—Ah{ esta la sefiora de don Rubilar... quiere ha-
blar con usted...

—Ya voy... jun momentito!

Salgo a la farmacia. Lalo limpia por Veinteayva.
vez el mostrador y las estanterias del fino polvo de la
calle que levanta al pasar cada caballo o carreta y
, que el viento se encarga de introducir por la ancha
puerta.

—Diga no maés, seiiora...

La mujer, una hembra desalifiada, ventruda, con
-las faldas barriendo el suelo, toma en brazos una cria-
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turita que sienta en el mostrador. La - muchachita,
tendra cuatro o cinco afios de edad, torna la cabeza
torpemente y me mira sofiolienta. La contemplo con
curiosidad; es una masa fofa, de cara abotagada, con
una expresiéon de estupidez en los 0jos perezosos; las
mejillas y la nariz aparecen rojas, hinchadas, de bri-
llo repugnante, como untades de grasa.

. —Diga no mas, sefiora... .;qué le pasa a su ni-
fiita?

La mujer se cubre el rostro con las manos en un
gesto de fingido rubor, tratando de ocultar una sonri-
sa que se me antoja descarada.

—Sefior,... créame... me da vergiienza decir-
lo... Yo no mas tengo la culpa... Mi marido me ha
llegado a levantar la mano... .ﬂjese'

Siento una leve impaciencia Trato de imaginar a
“don” Rubllar en una actitud de. enojo, los pufios
crispados, amenazantes, abatiéndolos sobre el erguido

. mofio de la corpulenta mujer. No lo consigo.

Don Rubilar es un hombrecillo diminuto, flaco
como una sardina, un ratén temeroso y taciturno
Tiene un “boliche” en la misma esquina en que la ca-
lle tuerce hacia el rio. Nunca he estado alli. He visto,
no obstante, al pasar, dos panzudos toneles casi en la
propia entrada de la obscura taberna, y, en un rincén,
ciertas borrosas figuras, furtivas, siniestras, en torno
a una mesa, bebiendo.

—Resulta, sefior, que no puedo quitarle a esta ni-
fiita el vicio de la bebida...

—(,Eh? ]

—3i, sefior... Cuando apenas gateaba, adquirid la
costumbre .de beberse los “pocitos” de vino... quiero
decir, el que se acumulaba en las medidas con el goteo
de las espitas... Asfi se fué enviciando... Yo no podia
preocuparme de ella porque... usted sabe, sefior... la
vida del pobre... un chiquillo cada afio... Ahora, si
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ho le damos licor, llora y se pone trémula... Con el
vino se le pasa... todas las noches se acuesta “cura-
dita"..

—.Qué barbaridad. .
| ~—Si, sefior.. Decidi poner “cara de callo” y tra-
érsela... no sabe la. verglienza que slento... {Por fa-
vor, déme un buen remedio...!

—Aqui no hay remedio que valga. Lo tnico que-
se puede hacer es privarla completamente del “trago”.

Observo la criatura con detencién. Tiene toda la
estampa; de un borracho consuetudinario; un imper-
ceptible temblor sacude las manitas inocentes; toda
ella despide un extrario olor, una tufarada desagrada-
ble. Le tomo el pulso; el pequenio corazén late como
un reloj enloquecido.

—Mire, sefiora... Voy a Pprepararle una pocién
- para calmarle los nervios... Cuando se ponga odiosa,
le da a tomar una cucharada. .. tres o cuatro veces al
dia... Y ni una gota de vino ¢me oye?... Esta chica
estd envenenada con alcohol... Usted sera la respon-
sable de su muerte si no hace caso de mis indicaciones.

—8{, sefior... No se imagina usted c6mo deseo
mejorarla Mi marido..

Corto bruscamente la refahila de lamentaciones:

. —En una hora mas le tengo la “tomita’”... Podra
durarle cinco o seis dias. Creo que tendra que repetir-
la varias veces, hasta que la chica recupere la norma-
lidad. .

; .(,cuanto cuesta?

——e,Cuanto sera...? Bueno... jseran tres pesos.!

—Ya... jaqui estd!... jMuchas gracias...! jhas-
ta luego, sefior!

Veo como la mujer se aleja, levantando tenues
nubecillas de tierra con el ruedo del vestido. Lleva a-
1a chica en brazos, dormida, mientras el sol caleina la
calle polvorienta y solitaria, Por la puerta de la far-
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~macia cruza, en répidos giros, una mariposa blanca:
es un pétalo deslumbrante, una mancha agilisima. que
parece disolverse en la atmésrera. llameante,

TENGO mi recetario en uno de los sngulos de la
tras-botica; es un ancho mesén de cubierta forrada
en hule verde, lustroso; por tres lados lo circundan
pequefias repisas en que descansan rigidas hileras de
frascos con las drogas mas usuales. :

La parte inferior del mes6én se halla dividida en
compartimentos que almacenan los tltiles de la far-
macia: hay alli morteros de loza, medidas de vidrio,
espatulas, embudos, un obleario de niquel, todo cuida-
dosamente ordenado y limpio por la mano vigilante
de Lalo. Una fina balanza, protegida por una tapa de
vidrio, asienta en el centro de la cublerta sus brillan-
tes platillos inmovilizados. >

Levanto la tapa de cristal, y c¢oloco dos papeles
iguales en los platillos; abro el cajoncillo de las pe-
sas; saco de ahi una de cinco gramos y la deposito so-
bre uno de los papeles. Arqueo el cuerpo para extraer
un frasco desde una de las repisas laterales, y en el
mismo momento en que voy & hacer girar el tornillo
de torsién para despegar los resortes; veo una mosca
parada en el-papel destinado a recibir la droga.

Me quedo inmoévil, con el frasco en la mano. Me
inclino al cabo de un instante, y acerco los ojos a la
. ‘balanza. Lia mosca se ha. entregado, de pronto, a un
laborioso manejo; pasa dgilmente las nerviosas y del-
gadisimas patas delanteras por encima de los hincha-
. dos ojos, una y otra vez, como tratando de desprender
_ algo que no alcanzo a percibir. Frota las patitas, en
seguida, una contra otra, en un rapido floreo, en un
asalto de flexibles espaditas chocando, temblando ner-
-~ viosamente. Repite la operacién con las patas poste—
riores después, los agiles cepillos recorren la transpa-
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rente superficie de las alas de gasa.

Siento stibitamente un duro contacto en la espal-
da, y la alegre voz de Solveig que amenaza:

—ijArriba las manos...!

La mosca alza el vuelo, despavorida.

Me doy vuelta vivamente. Ahf est4d mi nifia, en-
cafionandome con un riflecito de salén.’

—¢Me quieres. .

La miro en silencio.

—Porque si no me quisieras. ..

—iQué...?

—iTe mataria!

Y se echa a reir.

‘...Solvelg, Solveig... pequefia Solveig, dulce y
liviano corazén ¢dbénde encontrar las palabras para
decirte mi alegria?... ¢doénde, la profunda expresion
de mi ansia, de mi anhelo imposible? Como un ave
herida vuela hacia tf mi esperanza infinita y eterna-
mente derrotada’.

Lo nifia se me acerca. La ternura emerge de ella
como la niebla de un lago lejano Susurra queda-
mente:

—¢Qué esté, haciendo, mi amor .?2 ¢muy ocupa-
do...? ¢no qulere salir conmigo..

—ijClaro...! jEspérame!... en un momento ter-
mino ésto... ¢y ese rifle?

—FEs de tia Laura... pero estd sin balas.

La mirada de Solveig rueda desde mis ojos a mis
manos; me observa curlosa, expectante, Siento en la
piel el influjo de esa himeda y brillante mirada que
me oprime como una presencia fisica, como si fuera
algo que me empujara hacia no sé qué extrafia y dolo-
rosa felicidad.

Preparo rapidamente la pocin bromurada para la
criatura de “don” Rubilar, y la vacio en un frasco
aproplado en el que pego una etiqueta con las indica-
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" clones. - |
Lalo nos mira, impasible Me despojo del guarda-
polvo, y salgo tal como estoy, sin chaqueta.

—¢Y ese frasco que llevas...?

—Es para una criatura enferma que vive all4, al
final de la calle. Como vamos en esa direccién... no
me cuesta nada pasar a dejarselo..

Salimos entonces, y al salir, nos sumerglmos al
instante en el aire trémulo Jincendiado por las ardien-
tes flechas del sol. ;

Pasamos frente a la tienda del gabacho Bourda-
chet, Entro, y adquiero unos cuantos balines para el
rifle. que la nifia lleva consigo.

DESDE la misma esquina ocupada por la tienda,
la calle empieza a descender en una depresion que so-
lo al cabo de tres cuadras recupera su nivel original,
justamente en frente de la ‘“vinerfa” de Rubilar,

Las casas —de un piso, de viejas y resecas made-
ras, distantes unas de otras, raleadas por cercas podri-
das que contienen diffcilmente la agreste invasién de
las malezas brotadas en el abandono de los sitios va-
cuos— siguen la forma del terreno, hundidas en el
arco por cuyo fondo corren las aguas lentas de una
‘acequia, cuajada de algas, que se vacia en el rio cer-
cano.

Cruzamos alli un puentecillo, arqueado peligrosa—
mente bajo el peso de nuestros cuerpos. Solveig se de-
tiene en el centro; se alza sobre la punta de los pies,
y con un leve impulso, doblando y estirando las ro-
dillas, se columpia sobre una de las flexibles tablas.

—~Cuidado... no vayas a caerte en el agua.

Me mira picarescamente. Rechina por ahi cerca
‘una. aspera cerradura; se abre una puerta y por ella
asoma el rostro agrietado de una vieja que nos con-
templa con expresién de enojo.
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Solveig sale corriendo, sofocada por la risa; me
toma de un brazo, nerviosa, y asf, apretados, ascen-
demos lentamente por la calle gue sube ahora en una
suave ladera.

Llegamos al punto en gue la calle tuerce hacia el
rio. La puerta de la vineria corta la esquina en un an-
cho bisel, Entro alli, y también entra conmigo un cla-
ro resplandor, un destello radiante que ilumina hasta
el fondo del obscuro figén: es la luz del sol reflejada
en el vestido blanco de Solvelg como én un espejo
opaco inmovilizado sobre la acera. .

La mujer de Rubilar anda en &l sitio de la casa;
mientras van a llamarla, otservo dos individuos que
beben, sentados en torno a una mesa chorreada de
vino, en un rincén. No me dan la cara, pero los reco-
nozco de 'inmediato: son Ricardo Cuevas, el repug-
nanfe empleado de la Tesoreria Comunal, y el viscoso
Gabriel Torres, Inspector de la Municipalidad, de
aviesos y furtivos ojos de ofidio. Anhi estédn, como siem-
pre, aprovechandose de sus cargos para bheber en las
cantinas, sin que los desamparados taberneros se
atrevan a cobrarles el consumo so riesgo del consabido
parte y la multa correspondiente. Ahi estan, bebiendo,
sudorosos, deprimidos. No saben hacer otra cosa. Son
coimeros minimos, chantagistas minusculos, vendien-
do el prestigio municipal por un “potrillo” de vino o
un “cauceo de patas”.

Don Rubilar escurre junto a ellos su gpagada fi-
gura de rata melancélica y furtiva.

Por fin aparece la mujer; le entrego el rra.sco
reiterandole las indicaciones que ya le habia hecho
en la farmacia. Y salgo a la calle en busca de Solveig. :

- DECIDIMOS irnos por la orilla baja del rio; re-
montamos el curso de la corriente a lo largo de la pé-
dregosa ribera. Por ahi, en cierta parte, nos ataja una
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cerca de alambres de pias que llega hasta el riacho;
Ia dGltima estaca se enclava en el agua impidiéndonos
el paso, :

" Franqueo de un salto el obstaculo; desde el otro
lado levanto lo méas que puedo el hilo inferior a fin de
que Solveig pueda pasar con comodidad, sin correr el
riesgo de rasgar el vestido en las ptas traidoras.

Mientras la muchacha se inclina, levanto los.ojos
y miro por casualidad hacia el puente; alguien lo cru-
za, corriendo; observo mas detenidamente, y reconozco
a Ricardo Cuevas, el “Patas de Huasca”, a quien en-
contrara, no hace mucho, bebiendo en casa de Rubilar.

CAMINAMOS lentamente por la orilla del rio. De
trecho en trecho me inclino para recoger redondas
pledrecillas que lanzo en los raudales, a flor de agua;
los pedruzcos salen disparados con fuerza, hendiendo
la. superficie, a saltos, apareciendo y desapareciendo
hasta hundirse definitivamente a lo lejos.

: Muestro a Solveig una de las piedras; es un disco
perfecto, pulido, aplastado, de bordes agudos.

—Fijate en las “tagiiitas” que voy a hacer con
“ésta. ..

Me arqueo, y la piedra vuela con la fuerza de un
proyectil. Miro a Solveig; va contando cada salto con
un movimiento de cabeza, sin mover los labios. El re-
flejo del sol en el agua cubre de chmbiantes destellos
el rostro de marfil.

Se vuelve hacia mi, alborozada

—¢Sabes cuintas...? jDoce!

Me ufano como un colegial. b

—Bueno. .. ahora me toca... jDame una bala!

Solveig maneja con soltura el riflecito. Le entre-
~ go uno de los balines; lo encapsula con rapfdo movi-
miento en Ja lustrosa recamara En seguida coge del
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Suelo una pequefia flor silvestre de miltiples pétalos
amarillos, cuyo peciolo introduce en las grietas de un
viejo alamo que por ahi levanta su fina silueta, y se
retira diez, quince pasos. La pequefia flor es una mo-
nedita de oro brillando sobre el fondo obscuro de la
corteza,

Solveig dispara casi sin apuntar; el rifle emite un
Seco ladrido. Miro el tronco; la flor ha desaparecldo,
aventada por el balazo certero.

Esbozo un gesto de incredulidad:

—¢No habra, sido “zapallo”...?

Por toda respuesta Solveig me pide otra bala; co-
ge otra flor. Se aparta ahora veinte pasos. Nuevo la-
drido del rifle, y la flor vuela por el aire, pulverizada.

—Increfble... jqué magnifica punteria...! Déja-~
me ensayar & mi... a ver si repito tu hazafia.

Fracaso rotundamente. Una y otra vez la flor per-
manece intacta. Solveig me mira en silencio, sonrien-
do suavemente. ‘

Al otro lado del rio un tronco desolado araiia el
aire con sus manos sarmentosas, retorcidas en una
inmovilizada crispacién. Alli, en el cruce de dos altas
ramas, logro atisbar la roja pechuga de una lloica.
Apunto cuidadosamente hacia el pajaro, y disparo.
Yerro. No obstante, siento una intima satisfacciéon de
gue asi haya ocurrido.

La bala debe haber pasado muy distante, pues el
ave no se ha movido de su sitio. Ahf permanece, tran-
guila, hinchando el rojo pechito: es como una flor vi-
va y rutilante en lo alto del seco ramaje.

Solveig toma el arma; apunta hacia arriba, y dis-
para. El pajaro cae como una_piedra, desplomado; re-
bota en una de las ramas bajas y se pierde entre el
quilantal de la alta ribera. Unas ligeras plumas rojas
flotan un instante en el aire.

Solveig .se queda extatica, mirando las leves pla-
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mulas arrastradas por el viento de la tarde, hasta que
se pierden a lo lejos.

Vuelve hacia mfi, entonces, los 0jos humedecidos.
Hay en ellos un gesto de quebranto; las pupilas pare-
cen temblar bajo la brillante pelicula que crece hasta
rodar en dos gruesas lagrimas. La contemplo acongo-
jado. :
—iOh,... perdéname!... Estoy bien castigada por

mi vanidad... queria que siguieras admirando mi
punteria... Nunca hubiera creido que la muerte de
un paéjaro me impresionara tanto...

—Ya estd4 hecho... no te atormentes mas... Asi
odcurre a veces... cuando extraemos la felicidad a
costa, de un dolor ajeno... jno lo veulvas-a hacer...!

—iOh... no...!

Al cabo de un momento vuelvo a sentir su fresca
risa.

—Solveig... jqué poderosa es en ti la vidal...
Orillas el sufrimiento sin caer en él...

—jOh..., no lo creas!... Siento intensamente el
dolor. .. pero hay en mi una extrafia fuerza que siem-
pre me libra de la desesperacién... Siempre me ha
ocurrido asf..

Nos sentamos en un pradito junto a un profundo
remanso. Aqui he estado otras veces, solo, pensando,
sofiando, bajo las copas de estos viejos robles que en-
trecruzan sus espesas frondas para formar un som-
brfo dosel por donde fluye el agua verde y silenciosa.
Apenas un poco mas allé, libre de la sombra de los
arboles, el obscuro remanso relampaguea bajo los in-
fatigables destellos del sol, proyectando trémulas lum-
braradas sobre la densa gruta del boscaje.

El pueblo ha quedado alla abajo, muy lejos olvi-
dado.
| Me tiendo sober la alta hierba. Solveig se sienta
junto a mi: al cabo de un instante se estira a mi lado.
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Ahi ests, al alcance de mis manos, préxima, tan pré-
xima que sus cabellos rozan mis sienes. No alcanzo a
verla, pero oigo su respiracién- acompasada, ritmica,
levantando la redonda marea de los aitos senos.

Estoy silencioso. Ella tampoco dice nada. Soélo el
viento agita, arriba, las hojas de los arboles, entre-
mezclando su suave susurro con el rumor del agua
fugitiva.

" Pienso en Solveig como si slempre me hubiera
pertenecido, como si fuera mia para siempre. Aparto
de mis ojos el brumoso, el indeciso y remofto marfana,
para clavarme como una flecha ardida en este mara-
villoso y eterno presente, en este tiempo detenido, sin
término ni edad, sin pasado y sin porvenir, con Sol-

- velg tendida aqui a mi lado bajo el cielo profundo, ¥y
‘el agua huyendo, huyendo siempre...

Siento c¢émo Solveig se incorpora de pronto; me
_alzo a medias, y veo a la nifia, inclinada, recogiendo
una piedrecilla que lanza al centro del raudal. El pe-
druzco se hunde como sorbido por el agua que parece
girar en lentos remolinos.

—iQué hondo esta!... Es un lugar ideal para
bafiarse. . . :

—¢Sabes nadar...? Este en.un sitio peligroso:..

—No importa... Nado bastante... bien. He pa-
sado casi toda mi vida a orilla del mar... ¢no me
crees? : e :

—iOh..., sl... por supuesto...! Bueno... jaht
esta el agua! .

—¢{COmo...? Si no he traido mi ropa de bafio...
¢0 quieres que me bafie desnuda...?

—¢Y por qué né...? Nadie te veria... solamente
yo. g

Solveig me mira en los ojos, in¢rédula. Se me.
acerca; me coge del cuello y me besa largamente, Veo
pasar por las obscuras pupllas veloces celajes.
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—Bueno. .. pero no me mires... ¢palabra?

—iPalabra...! :

La muchacha se aproxima al borde del agua, y
con brusco tirén arranca un largo y delgado Junqulllo
para amarrar los espesos cabellos. Se esconde, luego,
tras una frondosa mata de ruda que por ahf, cerca del
riacho, expande su penetrante aroma.

Miro hacia all4; s6lo alcanzo a ver la negra ca-
bellera de la nifia emergiendo desde el apretado ar-
busto, y un fndice fugaz que amenaza en mi direccion.

Cierro los ojos. Al abrirlos un instante después,
veo a Solvelg inclinada sobre el agua, desnuda, como
.an palido lirig brotado en la ribera al influjo de no sé
qué magico conjuro. Entra en el agua lentamente, sin
mirarme; siento cémo-crecen mis pupilas para con-
tener la visién de ese torso de trigo hundiéndose en el
negro remanso.,

Pierde - fondo sﬂbltamente ¥y nhada, entonces, a
prandes brazadas, hacia la ribera opuesta. Allf, en la
' rocosa y alta escarpa, arranca una ancha hoja de
pangue. Regresa al instante, nadando, envuelta en
una hirviente tunica de espuma; bajo el roto cristal
del agua fransparente, el blanco cuerpo ondula como
un extrafio pez.

- Viene hacia mi; emerge lentamente del obscuro
remanso, cubriéndose los senos con la verde lamina.
Se tiende sobre la hierba, a pleno sol.

—jQué agua tan helada...! Estoy aterida.

_ Un escalofrio la sacude entera. El palido- cuerpo
aparece constelado de gotas que resbalan por la plel
reluciente. Saco mi pafiuelo y procuro enjugar esas

' suaves dunas que conozco tanto, esas dulces colinas
que he contemplado tantas veces en el silencio de mi
obscura vivienda.

De pronto estalla un seco chasquido en el borde
de la escarpada barranca que tenemos al frente. Sol-
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velg se sobresalta; me mira, azorada; murmura con
espanto:
, —Dios mio... e,quién andarg allg arriba..

Pienso instantdneamente en “Pata de Huasca”
cruzando el puente. Pero no quiero asustar a Solveig.
. Trato de dar a mis palabras un tono indiferente:

—No tengas cuidado... es algin animal perdi-
do... algin caballo que se extravi6 entre las quilas...

prerr T
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—¢NO SABE, COMADRE...?

—iFijese, vecina...!

—jOye, mujer... fijate que...!

—jiTia, no sabe que...!

—Oiga, compadre...

—¢Sabia usted que...?

El rumor, propalado por Ricardo Cuevas, corrié en
el poblacho como una mancha de aceite. Aliro Garcia
me lo da a conocer esta mafiana, mientras regresa-
mos de la estacién dontle hemos ido a despedir a René
Jorquera y al “rucio” Fernandez.

Caminamos por la calle polvorienta y solitaria, Es
temprano; aun no son las ocho de la mafiana. Pero ya
hace calor, un calor de horno, algo que deprime y fa-
tiga. El cielo est4 bajo, empafiado, aun cuando no son
nubes las que lo cubren: es humo, humo de los roces.
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Anoche ardia todo el lejano .horizonte, hacia el
sur, quemando las viejas montafias. El viento traia,
por instantes, el sordo rumor del incendio, como un
tronar- remoto atenuado por la distancia. Al atardecer,
antes de que la noche pusiera en total evidencia el
salvaje resplandor de las llamas distantes, cayé sobre
el poblacho un susurrante diluvio de hormigas aladas,
una temblorosa invasién de polilas aéreas. Era la van-
guardia de la fatalidad,.los siniestros heraldos de la
destruccion de los bosques, ahuyentados por las vora-
ces lenguas del fuego que quemaba, a su paso, los po-
dridos refugios, los horrendos nidales socavados en el
corazon de los troncos caldos en las montafias bajo la
mordedura del tiempo o de feroces y silenciosas larvas.

A lo largo de la calle por donde vamos, el suelo
aparece cubierfo, junto a los myros de las casas, de
una apretada lluvia de hojitas transparentes, -de un
rastro de pétalos-de vidrio destellando como un surco
de lagrimas sobre la faz iamutable de la tierra. Son las

‘alas de las hormigas, las fragiles alitas desprendidas
4de los repugnantes cuerpecillos al chocar contra los
vidrios de las ventanas, tras las cuales brillaba en la
noche la luz de las lamparas de misteriosa e invenci-
ble atraccion,

- Escucho a Aliro con verdadero estupor Habla con
tna franqueza desusada en él; no teme herirme, Tal.
vez se encuentra, aun, bajo la influencia de la em-
-briaguez reciente —estuvo de fiesta toda la noche en
compafifa de los que acaban de tomar el tren—, y el
sopor de la trasnochada no le permite vigilarse.

- (Qué gente mas infame...! Aliro me cuenta de-
talles que no han ocurrido jamas. El rumor ha ido cre-.
.cilendo de boca en boca; cada uno agregé aigo, y la
. version que ahora llega a mi conocimiento, es una
historia escandalosa, impudica, innoble.

- No sé qué pensar. Ni qué hacer. cAdvertir 8 301-
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veig? De ninguna manera. - -Quizds se !rla No podria.
tolerar, acaso, ser el blanco del comentario insidioso,
peérfido, grosero.

€C6mo habran reido los bribones del Hotel, el juez
Walter, don Nacho Cabrera, las repugnantes ratas de
la Municipalidad... Siento una ira ardiente, el im-
pulso irrefrenable de matar a ese inmundo “Pata de
Huasca”, a ese nauseabundo injerto de vibora en asno,
a ese Porrachin hipécrita que ha enlodado mi bella.
ilusion. :

Pero, ¢vale la pena, acaso, amargarse por ésto que
en el fondo carece de toda importancia? ¢No reiria
Solveig, tal vez, al saber c6mo nos han tratado?

El pelambre. He ahi la constante de la vida que,

en los pueblos pequefios, encierra un tedio abrumador.
La falta de cines, bibliotecas, paseos; el atraso en re-
cibir las noticias; vivir al margen del mundo y su in-
cesante vbiracién; la monotonia de la existencia y el
exacto conocimiento que cada cual tiene sobre su ve-
cino; todo ésto empuja a la gente a volcar su curio-
sidad insaciable sobre cualeéquier minimo suceso.
' 8i. Esta gente es buena en el fondo; es el hastio,
es el espeso aburrimiento lo que la impele al comen-
tarlo burlén o despiadado, del que pronto se cansan,
afortunadamente,

:Quién se acuerda ahora, por ejemplo, de aquella
resonante pelea en la estacién, a la salida del tren,
entre la mujer del secretario Garrido y la joven espo-
sa del gabacho Bourdachet, en que la primera aga-
rrara por el mofio a la segunda, cruzandole el rostro
de arafiazos para que otra vez “la grandisima... bue-
namoza no tenga la desvergiienza de meterse con
 hombres casados...”?
~ ¢O de aquella ocasi6n en que todo el pueblo vi6
basar al ex-tesorero Venegas entre dos carabineros,
‘acusado de estafa, y condenado a prisién, posterior-
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mente? :

Si. Conozco esta gente y este medio. Y también
me conozco. Hoy me siento torturado; pero mafiana
ya me habré evadido de esta preocupacién gue ahora

. quebranta mi espiritu.

Aliro marcha a mi lado, sofioliento.

Echo de menos a mis viejos amigos. Tengo a Sol-
veig, es cierto. Pero, aun cuando ella domina mis pen-
samientos y en las playas de su alma mueren las altas
mareas de mi tormento interior, la partida de mis ca-
maradas me ha causado una suerte de extrafia con-
goja. Ellos formaban parte de ese universo emocional

.que me pertenece pero que queda mas alla de mis an-

helos y mis ansias, y que es como un lago de aguas
fraternales que recoge las tranquilas corrlentes de
mis preferencias afectivas.

Se fueron. La oficina de la Caja de Ahorros de

.Temuco decidip cerrar esta sucursal a causa de la es-

- casez de movimiento. En los ultimos tiempos la crisis

adquirié tales caracteres que hubo dias en que la su-
cursal no recibi6 ni un solo depésito, ni cursé un solo
cheque. _ .
Ya no estdn mas aqui. Voy quedando sin amijgos.
La semana pasada se fué Tito Andrade, trasladado al
Departamento de Caminos de la provincia de Malloco.
Anoche comimos en mi pensién, junttos por, filti-

" ma vez. Fué una cena alegre y triste a la par. Brinda-

mos por la vida, por el futuro, por Solveig. René Jor-
quera bebié, como otras veces, “por la mujer que ama-
mos ¥ qué nunce conoceremos...”.

Después, excitados por el vino y el alborozo de la
partida inminente, se fueron a casa de la Eva, acom-
pafiados por. Aliro. Yo no quise ir; en parte, por no

- enconitrarme con la Adriana que est4 muy enferma

segin ' me han. dicho, y en parte, por no quebrantar

‘una norma de vida que me he impuesto desde el mo-
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mento en que Solvelg me perteneci6,

Hace ya- muchas semanas que no bebo ni trasno-
¢ho. En un principio senti leves remordimientos por
.esa especie de tralcién a mis amigos. No obstante,
pronto olvidé estas inquietudes absorbido por mi ve-
hemente pasién. Mi horizonte llega hasta los -brazos
de Solvelg; ahi termina mi péquefio mundo, el peque-
fio mundo de mis afanes, y mis penas, y mis suefios.

Llegamos a la esquina de la farmacia. Sumergido
~en mis pensamientos, apenas presto atenciéon a las ul-
timas palabras que me dice Aliro antes de separarnos.

—Oye, Pancho... Oftra cosa. Me han dicho que
Damian, ese sabandija del Hotel, estd arruinado..
Desde que muri6 don Marcelo y echaron a. Venegas de
la Tesoreria, ya no gana ni para pagar la servidum-
bre.,. iCui(‘iate!. .. Me dijeron que tiene asegurado el
Hotel en una buena suma. Cualquier dia le va a pren-
der fuego... Y tu estas al lado... Debieras asegurar
tus pilchas, por si acaso... Te digo ésto porque eres
mi amigo... porgue te estimo... Y ademé.s, somos
algo parientes... jeres casi mi sobrino. .

Pienso en la: senorita Laura, tia de 801ve1g, y rei-
‘mos sin tapujos.

—S4, viejo... jtio! Mis de una vez he pensado
hacerlo. Uno de estos dias, cuando vaya a Temuco,
pasaré a cualquier agencia de seguros.., Gracias de
todos modos... jhasta luego!

Y entro en mi farmacia.

AQUI me siento seguro; aqui palpo la tierra fir-
me bajo mis suelas. Este es el refugio de mi cobardia,
de mi pusilanimidad {Qué lejos estoy de aquel bri-
llante porvenir gque me vaticinaron mis maestros ¥
" mis compafieros, y que mi madre y mis hermanas se
atrevieron a esperar para mi.. -

Aqui vivo, lleno de deseos y esperanzas, pero sin
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hacer el menor esfuerzo para derrotar la apatia que
me ha infiltrado hasta los hueésos la perenne modorra
de este medio aniquilante y embrutecedor. .
| No me atrevo a pensar en el porvenir junto a Sol-
velg. ¢Qué podria ofrecerle? ¢Dénde ir? ¢Coémo salir
de aqui? La pobreza ha destruido mi voluntad, ha ani-
quilado mi ambicién y mi espiritu de lucha,

~ Si perdiera a Solveig... jQué cobarde soy...!
{Qué es lo que me amarra a este ambiente hostil, a
este medio estéril del que nada puedo esperar?

No sé... Mientras tanto, los dias caen en una
lenta fuga, rodando hacia el obscuro abismo del tiem-
po por esta desolada calleja que se estira ante mis ojos
€cOmo un surco ciego y amargo.

La vieja “Polca” me espera dentro de la farma-
cia, sentada en el escafio. Nunca he logrado conocer el
nombre de esta viejecilla vivaracha, nerviosa, infati-
gable, con el demonio metido dentro del cuerpo men-
guado, y la malicia desbordindose a raudales sélo por
uno de los ojos, pues una espesa nube opalina cubre
la pupila del otro, tornandolo en una esferita lechosa,
repugnante, como de opaco vidrio liquido, causa del
sobrenombpre. =

La vieja se levanta apenas pongo el pié en el um-
bral, y me aborda de inmediato echandome en el ros-
tro las ingratas vaharadas de su ocena incurable. La
voz de la mujer se escurre a través de las obstruidas
narices, en un gangoseo atropellado, de tono bajo, casi
susurrante, como si secreteara:

—Buenos dfas, sefior... Tempranito lo vine a
ver... queria encontrarlo solito. Se trata de algo gre-
ve. pero muy reservado. Me gustaria que el chicue-

-J.ti& no se impusiera... todavia no le ha madurado el
seso, y podria salir a cont.ar

—Ya . un momento.

~ Entro en la fras-botica. Me asomo al mostrador,
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¥y cojo un boleto de ferrocarril y un billete desde el ca-
‘joncillo del-dinero. Llamo a mi ayudante:

—Lalo... vete al desayuno... y enseguida alcan-
zas hasta la estacion. Averigua si ha llegado este equi-
paje... con la mercaderfa que pedimos la semana
pasada,

La vieja pestafiea rdpidamente cuando el mucha-
cho pasa a su lado. Hay algo de repulsivo, algo de in-
noble en el gesto de esta vieja descarada, esta celes-
ting decrépita y pestilente, escoria arrabalera de pue-
blo chico.

La ‘Polca’’ tiene una ligubre fonda frente a la
estacién. Con ella vive un par de mozas de “a dos pe-
505 el rato y cinco pesos la noche”, rameras infelices
llenas de lacras y de mugre, carne barata y hedionda,
macerada, podrida. Alli recala la hez del poblacho, ra-
teros, mendigos, vagabundos de paso, una clientela
putrefacta, nauseabunda, feroz.

A pesar de tener el mostrador de por medio, me
arqueo instintivamente hacia atras para rehuir las
pestiferas emanaciones de las aplastadas narices de la
vieja que se inclina hacia mi, sin abandonar su aire
. de misterio. :

—Vengo a hacerle una denuncia en contra de la
Ema... esa sefiora morena, vecina mia, duefia de la
cocinerfa “El Cisne”,.. esa sefiora amiga. «del juez, y
- que le dicen por mal nombre, con perdén de la gente,
la Ema “del tajo”...

No puedo reprimir una sonrisa fugaz.

—Resulta, sefior, que esta... perdonando la pala-
bra, mala mujer... vendié en quince pesos, como
quien dice una borrega, a una chiquilla menor de
edat S Y el que la compré es ‘“don” Elgueta..
ése de la bodega... ése que parece caballero pero
que... perdonando la palabra, es s6lo un... aprove-
vchador . Ahf en mi casa tengo ahora la pobreclta,
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-toda descaderada... Hoy también llegé la madre. ..
y tan afligida que estd la pobre... no halla qué ha-
Cer... es una. sefiora sencilla... acaba de saber la
muerte del marido... y encima esta otra... Como Ud.
“es’ el sub-delegado vine a denunciarle esta maldad...
al juez no me le acerco ni por los diablos... ¢qué no
sabe lo “cumpa” que es con “don” Elgueta?.., Pss...
se lo pasan tomando juntos en casa de la Ema... Y
en el retén no me hacen caso... se rien de mf... Es
que he estado detenida dos veces por vender vino a
.escondidas... El sargento,... ese indio malagestado,
con perdén de la gente... no me tiene voluntad. ..
Escucho atentamente la estrafalaria chachara de

la vieja. Inquiero detalles. Poco a poco ‘voy desenre-
dando la confusa madeja del relato hasta reconstrulr
lo sucedido, Hélo aqui:

‘ Del tren de anteayer, confundidas con los mise-
108 pasajeros de tercera, descendieron en el poblacho
una humilde mujeruca y una muchachuela endeble,
cencefia, de trece o catorce afios de edad. Eran madre
€ hija. Venfan de Yumbel, en busca del marido de la
primera, jornalerp agricola que, acorralado por la cri-
sis en las secas lomas de Nuble, bajara hacia el sur,
meses atras, tratando de encontrar algo en qué ocu-
parse, un pequefio destino, un lugar seguro ddénde
asentar los afanes de una vida sin fortuna.

En su ultima carta, fechada hacia dos meses, el:

hombre sefialaba €l fundo “La Guitarra”, en Roble
Huacho, como el sitio de su residenecia. Después, nada.
Pasaron los dias, y el prolongado silencio crecié en el
corazon de la familia abandonada como una planta
‘angustiosa y amenazante. La esposa, estoica y valero-
sa mujer del pueblo, decidi6 salir en busca de la huelly
perdida. Pidiendo aqui y all4 logré reunir los centavos
“indispensables para costearse el viaje de ida; reparti6
'los chiqu:lllos entre el vecindario compasivo y partid‘
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hacia ese desconocido Roble Huacho, acompafiada de
la hija mayor, a dénde llegaron sin dinero, sin cono-
‘cer a nadile, indefensas y temerosas,

Permanecieron en el andén mucho tiempo des-
_pues que el tren continuara su viaje, mirando cémo el
viento esparcfa el grueso penacho de humo de la lo-
comotora jadeante por el esfuerzo al arrastrar los re-
.chinantes artejos del pesado convoy hacia el término
del ramal: la estacién de Pichi-Lleuque, misero case-:
rio asentado e nlas primeras estribaciones andinas, al
pie mismo del Llaima.

Poco a poco la estacion fué quedando solitaria.
Los pasajeros y los curiosos que siempre acuden a la
pasada del tren, fueron los primeros en irse; luego
empez6 a disolverse el hostigoso enjambre de mucha-
- chuelos que, empujados por el aliciente de ganar al-
gunas monedillas, acosan las plataformas disputan-
- dose a gritos y mojicones los bultos de los viajeros.
S6lo quedaron por allf el telegrafista y dos o tres jor-
naleros ocupados en clasificar y guardar el equipaje
trafdo por el ferrocarril.

La mujer y la muchachita no se movian; ahf es—
" taban, en un extremo del andén, mdecisas, de pie
junto & una pequefia canasta. Era tal su actitud de
abandono, que Zarate, el telegrafista, se acercé a
ellas, compasivo: '

—¢A quien espera, sefiora?

La mujer vacilé un instante, Luego, con esa hu-
milde sencillez con que las gentes del pueblo confian
- 8Sus penas al primer extrafio que se les acerque, ma-
~ nifesté al empleado los motivos que la habian llevado
hasta ese lugar, -

—No se apene, sefiord... El fundo “La Guitarra”
.est4 muy cerca de aqui... Pero creo que ya €s un po-
. co tarde para que vaya hoy... se podria extraviar en
el camino..., ¢Tiene donde pasar la noche?
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Ante el gesto negativo de la mujer, Zérate alzd el
brazo - mostrando un estrecho sendero enmaderado
que conducia fuera de la estacién,

—Salga por ahi.., y al salto de la calle va a en-
contrar alojamiento barato. . . Vaya no més... y bue-
na suerte,

De esta manera llegaron a la cocineria de la Ema
“del tajo”. Alli la mujeruca volvié a contar su historia.

La fondera escuché atentamente, mirando con
interés a la. muchachuela que no alzaba los ojos. En
seguida, convencié a la mujer de que fuera sola, mien-
tras la chiquilla quedaria haciéndole compafifa. No
-era conveniente que esa criatura anduviera por los
caminos, expuesta quien sabe a qué peligros; que no
tuviera preocupaciones por el pago; no cobraria na-
da; ella también habia sido madre, y era capaz de
comprender las penas de los demas.

Al dia siguiente, de madrugada, partia la mujer
en busca del hombre perdido, dejando la chiquilla en
poder de la fondera.

Ese dia se verificé la venta. La Ema *“del tajo”
llegé hasta la hodega de Sebastidn Elgueta para ad-
quirif una damajuana de vino, y, de paso, ofrecid al
semental la mansa presa que habia caido. entre sus
manos..

La “Polca’ supo estos detalles por un muchachue-
lo, hijo de una de sus mozas, empleado en la bodega
para trasvasijar vino y lavar- las cubas vacias; el ra-
paz, escondido detras de unos toneles, escuché la con-
versacion,

El bodeguero y la fondera regatearon como dos
ichalanes en una feria por una hestia barata.

’ —0Qiga, don Sebastmn .le tengo un “matecito”
de primera. '

—Ya estoy “cabreado" con tus “mates”... La-dl-
tima que me ofreciste estaba como “bolsﬂlo de pa-
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yaso0”... : : ;

—No... jcréame! Esta de shora es macanuda...
delgadita... no creo gue ya esté “trajinada®™..

—Bueno... y (cuénto?

—iMm... ésta no la doy por menos de veinti-
cinco!

—jijMuy caro!

—Veinte.

—{Quince! Ni un cobre mas. Tu sabes bien que
las fiatas de a dos pesos andan botadas. .

—Bueno,... quince... Pero *usté” pone el aguar-
diente. .. . ,

—Ya,.., conforme... Entonces,... a las ocho es-
toy por alla.

- A las ocho de la tarde llegdé Sebastian Elgueta a
la cocineria de la Ema “del tajo”. Entre los dos em-
borracharon & la chiquilla con ‘“chuflay”, esto es,
aguardiente mezclado con limonada. La muchachita
resistié6 en un comienzo, pero cedié luego, apremiada
por las zalamerias de la pareja. Bebid, bebi6, hasta
derrumbarse como un saco encima de uno de los le-
chos para “alojados”.

. ' Apenas un frégil tabique separaba esta escéna de
los ofdos de la “Polca”. La viejecilla escuchd, anhelan-
te, los ahogados lamentos de la victima. Después, un
largo silencio. Otra vez los quejidos entrecortados.
Nuevamente el silencio. De pronto, angustiosas arca-
das; y en seguida el agrio sonido del vémito cayendo
en bocanadas intermitentes, aplastdndose contra las
tablas del piso.

*  Después, el silencio definitivo.

Al dia sigulente, es decir hoy, llegd la madre de la
chiquilla, deshecha en llanto. Hacia justamente un
mes que su marido habfa muerto, ahogado en un ca-
fial del fundo mientras se bafiana; lo llevaron al retén
del Roble Huacho; nadie lo conocia; era un ser ané-
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nime, un atomo sin nombre, perdido. Bajé a la fosa
comin, encajonado en el riistico ataid costeado por
el Municipio, sin flores, sin ligrimas, sin oraciones,

- Y ahora este pecado cometido con su hija. Ven-

cida por el dolor, sin fuerzas para oponerse a los em-
bates de la fatalidad, no atiné a otra cosa que retirar
. ]a chiquilla de aquella mancebia.
Asi cayeron en casa de la “Polca”., La viejecilla
z a'dvirtio en lo sucedido un medio magnifico para hun-
“dir la odiada competidora, y corrié a denunciarme el
hecho,

: ;—.SI. .. este es un crimen, no hay duda, Pero el
_ procedimiento es otro... Que vaya la madre de la chi-
. Quilla al cuartel... a denunciar la violacién... Que

~hable primeramente con el sargente, y una vez que el
_ parte pase al juzgado, que la sefiora se vaya a Temu-
'¢o con la chiquilla, y lo haga pedir desde alld... Que

no se meta con-el juez de aqui... no sacaria na.da

la va a atemorizar... Yo no puedo hacer nada. . sélo
. ayudarla para el viaje.

- —Pero usted es.el sub-delegado...

—3$Si... pero no puedo invadir atribuciones. 8i en
el retén no la atendieran, entonces intervendria yo...
Pero la atenderan... Digale que vaya, no mas... que
no tenga temor.

—Ya est4, pues... jQué le vamos a hacer!... Yo
. habfa. puesto mis esperanzas en usted, porque estos...
perdonando la palabra..., absolutos, son ' todos
“uno”... Pero vaya por lo menos a ver la chicueli-
‘ta... no puede moverse... Ese chancho, con perdon
de la gente, parece que la “rajé”..

- —Perfectamente... apenas llegue mi ayudante_
alcanzaré por alla.

- SON las once de la mafiana. Camino Ientamenl;e
por :1a. calle en direcciéon a la casa de la "Polca'»'.AArde,
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el aire; me oprime un calor sofocante; a cada rato
-tengo que enjugarme la transpiracién que me empapa
el cuello. El sol aparece como un disco rojo, de un rojo
de sangre, velado por la opalescente cortina de humo.
- Las lejanias se sumergen bajo la opaca transparencia
de un cendal lechoso, azulado: el humo del roce dis-
~ tante, : _

Por ahi, en cierto lugar de la calle, me cruzo con
el juez Walter y Sebastian Elgueta. Me lanzan una ra-
-pida mirada, al pasar. Creo advertir en ella un gesto
. de ma‘liciosa ironia. ’

Paso frente al pringado figén de la Ema ‘“del
tajo”; escapa de alli el apestoso tufo de una fritanga;
un negro pizarron yace afirmado en el marco de la
puerta; se lee en €l un anuncio escrito-con tiza: “Ca-
- mas para alojados y- compro cueros’. X

- —Pase no mas, sefior... jPor aqui!

Entro en la casa de la “Polca”. Es una vwienda.
misera y obscura. La muchachuela yace en un camas-
tro. sumergido en la penumbra de un rincén. La madre
permanece al lado, sentada, inmévil, sin un gesto, las
manos cruzadas sobre el regazo triste.

Lia muchachita muestra un rostro livido, desenca-
- jado; los ojos, circundados por negras ojeras, miran
fijamente. Los labios, hinchados y brillantes por la
borrachera, se estiran en un rictus de dolor.

~ La *“Polca” abre las sibanas; aparecen los fragi-
les muslos, entreablertos; las caderas enjutas, andré-
einas, de sospechosa nubilidad. La_pelvis, sombreada
de ligero vello, es una quilla levantada, lamentable.
El pequefio sexo desgarrado, muestra coagulos secos.
Observo atentamente, No hay sefiales de hemorragia.

—Bueno... Ya no hay nada que hacer. .., €l dolor
de las caderas pasard pronto... Aqui no cabe otra
cosa sino la denuncia a Carabineros. 8i el sargento
creyera ‘que mi testimonio pudiera servir, estoy dis-
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buesto. . . |

La mujeruca y la “Polca” se miran. Después de
un prolongado silencio la viejecilla empleza a hablar.

—Es que... denantes estuvieron aqui el juez y
“don” Elgueta... Primero me amenazaron... {y qué
va a2 hacer una que es pobre?... Por otra parte, don
Elgueta se porté bien con la chiquilla... le regald cien
pesos... Ademds, cualquier dia le iba a ocurrir ésto...
¥ quilen sabe con qué ‘“roto”, perdonando la palabra...
¢{Qué puede hacer una contra estos caballeros?... Es
para salir jodida, con perdén de la gente... “Pior” es
mascar lauchas... Esta sefiora se vuelve a Yumbel...
a buscar sus otros chiquillos. .. La nifia se queda con-
migo... Donde comen tres, bien pueden comer cuatro.
| Siento una especie de vergilenza, una suerte de

rubor y desaliento a la vez. Qué triste es constatar ¢6-
- mo la miseria rebaja la dignidad humana a estos in-
sospechados limites de abyecci6n.

{Qué estoy haciendo aqui, parado como un imbé-
~ cil, frente a este obscuro fatalismo, a esta resignacién
dolorosa e irritante a la par?

Me siento un poco en ridiculo, Salgo en silenclo
sin despedirme. Flota en el aire una ceniza leve, im-
palpable, que va cayendo como una mortaja gris so-
bre la calle solitaria.



XV

SON LAS CUATRO de la tarde. S8olveig se me jun-
ta a esta hora, todos los dias con absoluta seguridad
Pero aun no llega.

El ardoroso soplo del dia pasa por 1a calle, hun-
didndola en una atmésfera de plomo caliente. Mirc
hacia la plaza, Un perro la va cruzando, agobiado pol
la canicula. El can aletargado es el inico signo de vi-
da en la sofiolienta visién del caserio.

Lalo rocfa el piso de la farmacia. El calor evapors
rapidamente el agua, y un hdlito de frescura me aca-
ricia el rostro. Soplan leves rachas de viento. Se for-
- ma un remolino que arrastra, papeles sueltos, briznas
polvo.

Las cugtro y media Y aun no ﬂene.
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Apro un cajén. Saco unas cuartillas. ¥ empiezo
‘a coplar unos versos con mi apretada letra morisca. _

Las cinco. Me agito, intranquilo, ¥ cuando ya he
decidido ir a casa de la sefiorita Laura, hé aqui a Sol-
veig que aparece en la puerta de la entrada.

Se me acerca en silencio, Se inclina sobre el mos-
trador, y coge el papel. Termina de leer, y apoya las
manos.sobre la pagina escrita. La miro. El dulce ros-

tro adquiere de pronto un gesto de infinita melanco-
lfa. Los negros ojos se opacan en la contemplacion de
algo lejano y triste. Susurra quedamente'

“—¢Me regalas estos versos.

—ijClaro!... jllévalos!.. Lus he copiado para ti.

- Solveilg 'observa atentamente el pliego.

—Es curioso. No conocia tu letra... nunca la ha-
bia visto... Es extrafia... parece que..

Viene creciendo un sordo rumor, creciendo cre-
clendo, hasta convertirse en una aterradora trepida.—
cién gue estremece con violencia las vidrieras, y hatce
temblar la casa hasta los cimientos.

Suena un pitazo. El -viento difunde por la calle
ung hniebla azulada, densa, asfixiante.

Es el tren que pasa sacudiendo la tierra, y se va
alejando con rapidez; deja en pos una tenue y persis-
. tente vibracién,

—;Qué parece...? :

—No. ., nada. Iba a decir una tonteria, :
—Todo lo que dices es adorable... Nada es ton-
teria, :

—¢Me quieres? .

—¢Me lo preguntas...? Eres mas que mi vida...
eres mi esperanza. .

—¢Nunca me olvidaras. .

—Pero,... ¢por qué me preguntas estas cosas?

—NoO se. ‘Todo ah sido tan maravilloso... tan.
maravilloso que..; en fin,.. nada. :

N
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Suspira profundamente

Solveig me ha trasmitido su mquietud La llamo.
La nifa entra a la tras-botica por la puertecilla de 1as
‘mamparas. Ahi, delante de Lalo, me abraza fuerte-
.mente; me besa con furia, con frenesi, como si de re-
pente hublera enloquecido. '

La oprimo dulcemernite;

—¢Qué tienes, mi vida...?

No me contesta Se ha puesto pahdisima. Estoy
temblando. .

Algnien entra en la farmacia, Sin soltar a Solvelg,
me levanto sobre la punta de los pies. Miro por enci-
ma’ de las mamparas. Atisbo la hirsuta barba de don
“Rey”. El chiflado me mira fijamente.

—Dice mi hermanita que se vaya la nifia... Ia
necesita “al tirito”..:

Y se aleja al momento

Solvelg ha oido el recado. Afloja el abrazo; me
suelta. Se pasa las manos por los ojos, se alisa el ca-
‘bello. Sonrfe.
5 —Qué tonta soy... perdéname... no puedo evi-
“tarlo.
. Y sale. Desde la puerta me contempla con una
extrafia y profunda mirada. _ 3
‘ —Hasta pronto, mi amor... Espérame... vuelvo
‘en seguida.

Pero no volvid,

. POR atender un cliente de ultima hora, me atra-
.8é a la comida. Al entrar en la pensién de la sefiorita
Laura, me encuentro en la puerta con don “Rey”. Vie-
ne borracho tambaleando, sumergido en sus extrafios:
-abismos. Imposible cruzar con él una sola palabra. .
Entro en el comedor cuando ya la comida toca a
su. ﬂn .No estan alli ni Solveig | ni la seﬁorlt.a Laura

v S
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1 - ; f . - g . E
Sdlo veo a Aliro y a dos individuos que no conozco: un
~ viejo robusto, rubio, de cara colorada, y un adolescen-
te palido, taciturno, Aliro me presenta. Los dos hom-
bres se levantan, inclinidndose. No me dan la mano.
Murmuran algo gque no entiendo Sus nombres proba-
blemente.

Reparo en el extrafio parecido del mozo con Sol-
velg, y desfallezco. Un doloroso presentimiento me
oprime el corazén. Me siento. Nadie habla. Flota en el
aire un silencio prefiado de amenazas.

Los dos desconocidos se refiran pronto, Quedo so-
lo con Aliro. No. puedo comer, Siento la boca amarga,

glgo me duele, un dolor intenso que me haria gritar.
Llega desde lejos una ronca voz, un sonido profundo,
funeral: es don “Rey” que canfa en su buhardilla.

Salgo, huyo mdas blen. Aliro me sigue. Caminamos
en silencio, hasta la esquina. Me afirmo contra un
poste del alumbrado.

—8on €l padre y el hermano de Solveig. .. vienen
a buscarla... Se la llevan, viejo.

—iLo sabla!

Mi voz suena ronca.

—Bs la vida, viejo... No te atormentes.., Vamos
a beber... asi olvidaras.

- Lo miro un instante, Aliro baja los ojos. Siento

-una ira stbita, un deseo vehemente de golpear a mi
amigo, de gritarle:... *“...Olvidar... imbéeil...
Olvidar... ¢qué sabes ti de ésto?... Es mi vida...
Era mi vida, y me la quitan... Ya no vivo... soy un
muerto, un fantasma Iacerado . Vete, imbéell,...
déjame solo”.

—Déjame solo, por favor. ‘

. Sin esperar respuesta me marcho por la obscura
calleja, Ando, ando. Bajo por el arco de la calle; llego.
hasta el fondo de la depresidn Cruzo el puenteculo. e
aqui se columpié una vez... Subo la cuesta, corrien-
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do. Tuerro hacia el rio. Me afirmo en las barreras del
puente, El viento de la noche refresca mis sienes.
' Grito.” Mi. Yoz se pierde en la noche como el ladrido de
un-perro. Abajo corre el agua, negra como tinta.

*. Miro hacia el pueblo. Todo est4 obscuro. 86lo una
de las ventanas del convento rompe las tinieblas con
su lug de esperanza, Pero también se apaga. Y sienfo
que una noche sin estrellas, una noche eterna, cae -
sobre mi corazbén, ahogéndolo.

FPASA el tren de la maflana estremeciendo la tie-
rra. Me despierto sobresaltado. ¥ me hundo de nuevo
en el angustioso dolor. Apenas he dormido. Me acosté
muy tarde, transido de frio y amargura.

Llego a mi pensién. Me traen el desayuno, péro no
puedo probar nada.

Todo estd lleno de su recuerdo. Aquf, en esta ga-
leria, 1a conoci. Aqui la vi por primera vez. Aqui em-
pezaron nuestros amores.

Veo a la. seﬁorita Laura. Viene desencajada, loro-
sa, Me abraza desconsoladamente.,
. —=Se fué.. Tenga confianza en Dios, Panchito...
‘jalgin dia volvera
| Algln dia... Mi corazén me dice que nunca mas
la volvera a ver La he perdido para siempre... Sol-
velg, mi pequefia Solveig,... mi pequefia flor.
Lucho para retener los sollozos. Pero es inatil, !
.'—Alguien, no se sabe quien, escribié un anéni-
mo. .. sobre aquello del rio, Por &sto vino el padre, y
el hermano... Querian maltratarlo... Pero Solvelg
los amenaz6 con matarse si algo le ocurria. Mi cufiado
me - insult6, me traté de alcahueta... Se llevaron la
nifia. Quieren que vuelva junto a su marido. .. ahora
no vino, estd enfermo, trastornado por el licor... No
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treo que lo consigan. Tal vez la encierren en ‘un ¢on-:
vento... Quien sabe..
Escucho tembloroso La pregunta me brota ‘an-
gustiada.
. -—Nada... Se encerré en un silencio de piedra...
Me di6 miedo... ni una lagrima... ni un sollozo...
Extrafia y valerosa criatura. j
Tienes razén, Aliro. Es la vida. Tiene razbén, se-
fiorita Laura. Extrafia y valerosa criatura. No vale la
pena llorar.

!
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XVI

<

HAN PASADO LOS dias. :

He estado enfermo, quebrantado por la pena. Voy.
emergiendo lentamente de mis ruinas, en una conva-
Jecencia que durara mucho tiempo, tal vez toda mi-
vida. ¥Ya no siento la mordedura del dolor, é€s cierto.
Pero mi alma esta llena de melancolia.

. Creo que ya he gastado toda mi capacidad de su-
frimiento. Ya no podria sufrir mas, S6lo queda en mf;
‘la huella, la grieta del dolor.

- Leo por centésima vez la carta de Solveig. Lalo
me trajo esta tarde, condundida con la corresponden-
cia de la farmacia. 2 _

“Amor mio: Antes que el tiempo esfume la inten-
8ldad de mi recuerdo, te escribo estas palabras para
decirte adids.

- Te he amado como nunca en ml vida pensé amar..
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~Pien.so en ti, y es como si fueras mi primero y tinico
‘amor; como si todo mi pasado hublera sido un mal
‘Suefio del que-desperté cuando te conocl.

Todo ha sido tan maravilloso, tan maravilloso-
gue no podia durar... Fugitivo, asi creo que es el
amor, mi nifio.., Sé que nunca me podras olvidar. Y
en cuanto a mi, siempre te amaré..

Nada mas. Y ninguna direccion donde poder es-
cribirle.

Doblo el papel con manos trémulas. Ya es una voz
de ayer, pero una voz que siempre estara presente en
mi, Para tenerla m&s a mano, guardo la carta en el
cajoncillo del dinero. Ahi queda, sumergida en la pe-
numbra; :

“Solveig,... tu ausencia ha obscurecido mi vida.
En mis noches solitarias tu recurdo vierte en mi co-
razén sus imagines vivas, sus inusitados relieves. Has
sido para mi la més pura encarnacién del amor, plena
y fugaz, dolorosa y alegre, fragil y sempiterna”,

. DICIEMBRE. .. Enero... Febrero... :

Pasan los dias, Todo sigue igual. Solveig no me ha
escrito més, es como si se hublera hundido en las
sombras.

He vuelto a beber. Ahora, cuando estoy borracho,
lloro, abrumado por mis recuerdos

He vuelto a casa de la Eva. Pero la Adriana ya no
estd mas allf. Murié hace tiempo en Osorno, tubercu-~
losa, al.lado de los padres que la perdonaron Pa.z en
su tumba.

-~ Mi farmacia cada dia vende menos. Ya no sé qué
hacer, Si no resuelto irme de aqui, pronto moriré. Me
stento enfermo. He enflaquecido horriblemente. Mi
madre nada sabe; no he querido inquietarla. '

DOS acontecimientos conmueven la vida del po-
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la.cho la llegada de un circo y el arribo de una trlbu
de gitanos.

Los zingaros despliegan sus viejas tlenda.s en un
sitio vacuo frente a la estacion, mientras 1as mujeres
derraman por el pueblo el ruedo de sus percalas' di-
ciendo la buenaventura.

Una de ellas entra en la farmacia una gitana
jovencita; no tendra méas de quince afios. Habla ron-
camente, con -descaro;

—¢Tienes goma mastica? :

Se acoda en el mostrador. Por el ancho escote
asoma el nacimiento de los magnificos senos. Miro los
‘ojos azules, las trenzas de oro viejo, la tez levemente
morena, sin retoque.

—No. No tengo.

—No importa... ¢{quieres que te vea la suerte

—No tengo suerte.

—Mentira. Tienes una boca de suerte. Dame tu
mano. '

—No quiero nada... jAndate...! P

La gitanilla se yergue ofendida. En las pupilas
‘azules aparece una brillante gota de ira. Sale movien-
do las caderas, I.a falda, de infinitos pliegues, es una
ola airosa. La zingara me grita desde la puerta, sin
volverse
i —iDesgraciado. .

= UN hombre entra en la farmacia, un individuo-
pequefio, flaco, de nariz quebrada y grandes orejas.
Los ojos son de un color azul tan desvaido que pare-
cen ciegos. De uno de los bolsillos del raido veston:
asoman las doradas puntas de una “marraqueta”. El
hombre tiene una extrafia manera de andar, balan-
. ceandose, como de marinero. Pero no es éso precisa-'
_-ménte. Trae un papel en la mano,

" Su voz suena como la de un gallo, pero trizada.

B
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—a,Tiene de estas myecclones? :

‘Miro el papel. Son ampollas de luminal

—i8i,... si tengo!

—g,:Podria ir a colocar una a mi mujer? Estoy aqut'
cerquita, en ese sitio frente a la Municipalidad... Soy
del elenco del circo que acaba de. llegar.

—Y¥Ya... un momentito.

. Esterilizo rapidamente la jeringuilla, y 1a envuel-
vo en un algodén empapado en alcohol. Salgo al ins-
tante. El hombrecillo me espera en la calle €S un pa-
jaro triste y taciturno.

: ‘Llegamos al lugar en que unos cuantos mdividuos
estdn armando la carpa del circo. Hay alli una inde-
cible confusion; sillas plegadizas, tablones,-trapecios,
aros, plataformas, cuerdas. Y en torno, una multitud
“de papanatas y chiquillos curiosos.

. Es un circo pequerio, pobrisimo. !

Entro en una de las carpas para los artistas; el_
" hombrecillo me conduce. Hay alli un enorme batil del
gue me emergen revueltas ropas, una mesa pequefia

“gubierta de platos sucios, una criatura metida dentro
~-de un cajon. Sobre el suelo, en el unico lecho, yace.
una mujer que grita, retorciéndose, los ojos en blanco

—iMi hijito!... jno me lo lleven!

Preparo la ampolla Restriego uno de los brazos
con la mota de algodoén; clavo la aguja, y hago entrar
lentamente el liguido. Miro con piedad el rostro exan-

- .gile de la pobre histérica que, poco a poco, va cayendo .
en. un suefio tranguilo, acompasado. :
__El hombrecillo tiende la marraqueta a la criatura

" del cajon; el chico em-pieza f comer vorazmente.

. —ijEBEstamos listos..

- —¢Cuénto le debo

Digo una suma cualquiera el valor de la ampo-
leta. :

El hombre ‘me mira In-"rédulo
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—¢Tan barato?

—Si... éso es todo. - " -
—Ya.:, jmuchas gracias!... a,me‘puede esperar'

un momentito?

Sale, y vuelve al instante. Trae en la mano algof
que me fiende.

—ILe ruego me acepte esta entrada para la fun-
cién de esta noche..

Nota mi \vacilacmn.

—Por favor...

Cojo la entrada, y me retiro.

- TODO estd dispuesto para que la funcién empie-.
c£e. Un cendal de eedgatys luces multicolores cruza la
.calle frente a la Municipalidad; el pequefio circo re-
~luce como un ascua, rutﬂando bajo el brillo de la po-
tente iluminacién.

Toda la gente del poblacho se amontona y se agi-
ta ante la boleteria; una larga cola se estira junto a
la cerca -que circunda el recinto, Ya ha entrado mu-
¢ha gente, Lalo entre ella; pero sigue afluyendo una
corrlente: ininterrumpida, deslizindose por el ilumi-
nado pasillo que conduce desde la entrada exterior-
hacia las aposentadurias.

Nos situamos, con Aliro, en la esqulna de la Mu-
nicipalidad. Vemos pasar la. gente. (Dionde habra po-
‘dido conseguir dinero esta multitud empobrecida?
Tal vez el.“cofio” Alonso, duefio de la tnica agencia
del pueblo, podria decir algo. Seguramente allf han’
ido a parar ‘los pequefios tesoros de los humildes: un
anillito, una. bombilla un serrucho. 1
, Uos o tres viejas han instalado por ahi sus pues-
fos de ‘pequenes”. Soban afanosamente la masa de
harina, alumbréndose con humosos lamparines de 1lla-
ma volteada .por el viento. Ah{ estan las viejas, so-
bando,..sobando: estiran.la masa en una.ancha hoja,

SO, ; [, I



DANIEL BELMAR
lamindndola con una botella que hacen rodar sobre la
batea de madera; sobre una mitad de 1a hoja van co-
locando cucharadas de “pino” en una larga hilera que
cubren con la otra mitad. Con el canto de las manos
comprimen en seguida los bordes de cada monticulo,
y los cortan luego con una “rayador”, esto es, una
dentada ruedecilla de hueso que gira en una horqui-
lla propicia.

‘Ahi siguen las vejarucas, agtles, vivaces, infatiga-
bles, aprovechando la oportunidad para entonar las
finanzas domésticas con esa labor extraordinaria;
acompafiadas por celosas ayudantes que soplan el
fuego, ahuyentan ‘“quiltros” y chiquillos, ¢ guardan
los “pequenes” en grandes ollas esperando la salida
de la funcién para freirlos en las ‘‘callanas” de hir-
viente grasa,

_ Por ahora s6lo vemos entrar a la g'ente humilde.
Ahi viene, por ejemplo, don Claudio Aqueveque, vete-
rano de la guerra del 79, un viejecillo de aspecto afe-
minado, y su esposa, una mujer flaca, cuarentona, de
sobresalientes pémulos pintados, y que, cada vez que
bosteza, se desmandibula. Me saludan ceremoniosa-
mente al pasar. }

La “Polca” cruza por delante de nosotros apoyada
en la muchachuela estropeada por Sebastidn Elgueta,
y que ahora forma parte de la guarnicién de la vieja
celestina. La muchachilla anda con descaro, empol-
vada como una lechuza, moviendo provocativamente
las pequefias posaderas.

Pasan ““don” Rublilar y su corpulenta consorte, la
Ema “del tajo”, el zapatero Vivanco... Y sigue pasan-
do la gente del poblacho, mujeres, viejos, chiquillos,
caras conocidas y alborozadas.

En la calle, frente ‘a nosotros, la banda del circo
rompe de pronto en una briosa marcha. La componen

“cinco musiquillos de aspecto aburrido: um pigmeo re-
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choncho que toca el clarinete; un ciego a.cargo del
‘oboe; un negro que sopla el trombén; y el infaltable
.gordo que golpea el bombo y los platillos; un mozal-
bete desgalichado, la visera de cuya gorra cae hacia la.
nuca, hace maravillas con los palos del tambor: ora
es una granizada gue se abate sobre el parche vibran-
te, ora una {fina llovizna como el arrullo de una pa-
loma. Los chiquillos lo rodean; la silenciosa admira-
eidn de los rapaces estimula la vanidad del ejecutan-
te; el tambor adquiere vida bajo el impulso de los
magicos dedos; se va convirtiendo en una voz que
grita, que llora, que rfe,

8¢ me acerca Juan Manuel, el hijo de mi lavan-
dera. Le doy una monedita. El muchachillo aborda,
en seguida, un hombre que pasa. Estamos cerca.
Oimos la demanda.

-—Caballero. .. oiga, caballero...

—¢Qué quieres? i '

—Oiga, caballero... sl me da una chauchita le
canto un cantito. :

E]l hombre sonrfe, divertido.

. —¢A ver...?

Instanténeamente se forma un corrillo... Nos
acercamos. Juan Manuel clava los ojos en el suelo, ¥
enpdeza un monétono canturreo: Lt

Yo soy el le6n de Ia “leonerfa”,

2 los que hallaria me los comeria. :
‘Yo soy la hormiguita del "hormigar”
tepicoelpotoytehagosaltar .

. —Ja... ja... ja... Vaya, hombre,.. aqui tienes.
la ehaucha... ja... ja... Ja..

-El corrillo se deshace Juan Manuel se aleja. Pero
- oigo su voz, nuevamente, por.ahi ~ -
—Oiga, caballero... caballero. . _
No hay duda que lograra Juntar en esta torma,
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estradora de palomas vieja, flaca, vestlda con un po-
jlerin de. lentejuelas, mostrando las nfarchitas plernas
cubiertas de sarna. Un faquir, el. empresario, vestido
de negro y tocado con un blanco turbante, comiendo
ampolletas .eléctricas como quien como manzanas;
‘masticgndolas y deglutiéndolas penosamente. Una
‘mujer de cara obscura, sin cejas ni pestafias, escu-
plendo fuego. Una hembra gorda, descocada, con
avanzados sintomas de embarazo, recitando clertos:
estrafalarios versos. :

Y ahi el tony, por fin. Habla, y la galerla estalla
en una carcajada unénime.

| ¢Dénde he oldo esa voz de falsete, aguda, mono-
corde...? Observo al juglar. Bajo la cara pintarra-
jeada reconozco esos ojos casl blancos, esas orejas
Ldescomunales. esa nariz torcida.

.jPobre Pagliacci anénimo,. -

Por un instante la pista queda solitaria. Sale de
.nuevo el empresario. Se hace el silencio. Dice simple-
mente;

—S¢ necesita con urgencla al sefior dueﬁo da la ’
‘farmacia... jLo esperan a la salida!

Me levanto. El hombre me hace un venia. Y sal--
‘g0, seguido por la mirada curiosa de la multitud..

EN la puerta me espera un gitano, un mozo alto,
cencefio, de perfil rapaz; -un negro bigotillo bordea el
‘fino 1ablo -superior; el inferior es un belfo colgante, |
sensual. La voz es ronca, cavernosa: :

—Perdone, caballero . Pero el jefe esft4 mal...
¢rios haria el favor de ir a colocarle una inyeccién?...
jAlla 1a tenemos...! jsolo faltaria la jeringa! .

Partimos al momento. Paso a la farmacia en bus-:
da de la’ jeringuilla, y reanudamos el camino,

El jefe de la tribu, un patriarca moreno, casl ‘ne-:
gro, de barbas blancas, se ahoga bajo- el impacto an-
gustioso. de un: fuerte: ataque de’asma. Me ‘traen las
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¢l valor de su entrada

. la banda ejecuta nna dltima pleza, y entra. Va'
quedando poca gente afuera: aquellos que no tuvie-

_ron cOmo pagar la entrada y se contentaron con ofir,
desde lejos, el clamor de la multitud maravillada.

“Entramos. La platea estd casi vacia. Pero luego.

-empieza a llenarse con los sefiorones ‘del poblacho,

atrasados, porque es de buen tono llegar tarde, acom-

pafiados de sus hembras, sudorosas, ensombreradas,
muy dignas y circunspectas, tiesas, orgullosas, salu-

dandose con estudiada reserva,
' La- multitud que llena la galeria se agita, inquie-

'ta, en un compacto oleaje. Se oyen las estridentes vo-

ces de los: vendedores:
—iA chaucha el paquete de turrén!... jturrén
americano! :

—iA chaucha el paquete de mani...! jA chau-
chal. .. ja chauchal
”—-.A peso la “limeta”!... jQuien dijo la “lime-

: ta”l. ..

Stubitamente suena un ronco pitazo Se hace el si-

_lencio. La.banda rompe eén un cadencioso vals. Se

alzan unas cortinas, y un hombre, el empresario, ves-

" tido con una casaca roja, pantalones blancos y altas

botas negras, se adelanta hacla el centro de la peque-
fia pista cublerta de aserrin.

‘Alza el brazo. La banda deja de tocar El empre-
sario saluda al piblico, agradece la asistencia, y anun-'

' cla el comienzo de la funcion.

El publico aplaude,
" Suena el pito. Aparece un acrobata cefildo en una-
malla negra; restriega los ples en una pequefia plata-

forma de madera, y trepa por una cuerda hacia el
~trapecio que -oscila en la altura. Miro hacia arriba..
‘Reparo ‘en la carpa llena de desgarrones y de parches.

Se desarrolla un programa lamentable. Una ama-
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ampollas; son de adrenalina. Hiervo la jeringuilla en
.una pallita de ecobre que asiento sobre la hoguera en-
cendida a la entrada de la tlenda. Me rodea toda la
-tribu, gitanas, gitanos. Reconozco entre ellos la mo-
_zuela que me insulté en la mafiana. :

.- Administro la inyeccién con mano segura. Obser-
vo como €l ataque va cediendo rapidamente; la disnea
se hace a cada momento menos intensa, hasta desa-
parecer por completo. El viejo no se atreve a hablar.
Pero brilla en los negros ojos un hondo gesto de gra-
titud.

Siento por la calle numerosas pisadas, Es la gen-
te que regresa del circo,

. En torno a mfi rebu} un oleaje de amplias faldas
y bordadas chaquetillas. Espero, aun, un largo rato.
Veo como el viejo se va tranquilizando. Decido irme.

. —Ya pas6é todo peligro. No creo que el atague
vuelva a repetirse, al menos por ahora... En todo ca-
s50... estoy a sus 6rdenes... a la hora que sea preciso.

—Muchas gracias, caballero.., ¢Cuanto le debe-
mos por la “molestia”...? LAk

—Nada... Yo no vivo de ésto... No puedo cobrar
nada. »

—iPero no es posible...! E

—NoO..: nada. Es inatil. :

- —Espérese, entonces... No se vaya todavia... ¢O
lo espera alguien, quizas? 2

- —No... {Soy solo!

- —¢Querria. una tacita de café, tal ves.

- —Bueno. .. Eso si.

- Se aleja una. gitana, y vuelve trayendo un curioso
molinillo; es un cllindro de bronce adamasquinado,
compuesto de dos plezas que juegan en sentido con- .
“trario, La mujer destapa el curloso artefacto y extra.e
de allf el café necesario para una tasza. -

—¢Qué tienes, joven...? Parece que tienes pe-
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na. ..

La voz de la gitana es grave, maternal.

—No... no tengo nada.

—Oh... 8f... Algo tienes... ¢(Penas de amor...?
Fss... no sea nifio... jNadie muere de amor...!

El viejo me alarga una cajetilla de magnificos pi-
tillos. Me ofrecen una esterilla; ahi me siento, y en el
mismo instante en que la gitana me tiende la taza,
oigo un tumulto en la calle, carreras precipitadas,
voces. Me incorporo, inquieto. Alguien grita:

—1iSe estd quemando el Hotel,,.!!

Salgo corriendo.

Cuando llego a la esquina de la plaza veo mi far-
macia que arde por los cuatro costados, 1o mismo el
Hotel. Por ahi empezd el fuego. No tengo ni un cen-
tavo en seguros. He quedado en la calle.

Los carabineros impiden que los curiosos se acer-
quen a las llamas. Unos bomberos improvisados rom-
pen a hachazos la cerca que une la fachada del Hotel
¢on la de la casa préoxima. De todas partes acuden
hombres trayendo agua en toda clase de tiestos, y que
lanzan en las casas vecinas, peligrosamente expuestas.

Seria una locura tratar de dominar el incendio.
Las resecas maderas arden como yesca. El calor es te-
rrible. :
" Fl sargento me interroga. No, no tengo seguros.
Quedo libre. Detiene & don Damidn, el hotelero; un
carabinero lo acompafia al cuertel. Pero la méquina
ha funcionado bien. No ha dejado rastros.

Miro las llamas; voraces lenguas corren por los
envigados; una fuerte explosién sacude el ascua cre-
pitante; un tarro de alcohol, probablemente.

Siento que me invade salvaje alegria. Esto es el
fin.- Y el comienzo,

Ahora puedo irme. 8in remordimientos. Ml far-
macia era el eslabén que me unia al sufrimiento de
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este: medio. ‘Roto €], -estoy libre. Una esperanza. Dpro-
fohda ‘me: aliviana el corazén. 3
. Volveré a’'Temuco. Volveré, no sé por cuanto
t:lempo, a la viela casa de mi infancia, junto a mi ma-
dre. Al pequefio cuarto ‘en que trascurrieron mis afios’
gdolescentes, mis suefios liceanos.

Después,... no sé, No sé& hacia dénde me llevaré.
la vida. : -

La calle se va poblando de tantasmas el juez
Wilter, Sebastidn Elgueta, “Pata de Huasca'’.. Som-
bras obscuras, indecisas, que quedaron atras. .

Lalo se me acerca. El gesto taciturno se ha. tor-
nado sombrio, Trae algo en las manos, -

. —Sefior,... no pude .salvar nada, sino -ésto. .
t,Qué haremos ahora, sefior...? -

—Aun no lo sé . pero no te atormentes jTe iré,s
conmigo'

~ +EcHo una ojeada sobre lo que me nende el mu-

_chacho. Es el cajoncilo del dinero, con la venta del.
~dfa; Reviso el contenido: catorce pesos. Es bastante
“parallegar hasta Temuco.

&Y ésto?... La carta de Solveig. :

Una saeta lancinante me clava el corazdn. Vuel-.
vo'a escuchar la voz de Aliro: “—Es la vida, viejo..

“Solveig,... Solveig, calido suefio de mi juvel_itud.
Saldra a buscarte por el ancho mundo. Por las asperas-
Tutas del‘dolor y la vida. Nunca habré de. encontrarte,
es’ clerto. Pero .no importa. Stempre te buscaré Y
cuando quiera verte, cerraré los ojos. -Ah{ estaras,
dentro de mi... Mi pequefia flor, extrafia y vale-
rosa...”. ; ol

FIN

CONCEPCION, Agpsto de 1944-Abril ‘de 1945,
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