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DANIEL BELMAR 0 EL HALLAZGO 

DE UN NUEVO NOVELISTA 

ABLANDO DE LA novela chilena p sus carac- 
ferisficas en relaci6n con la novela lafinoame- 
ricana en general, nos hemos pennifido en al- 

gunas oporfunidades planfear modesfamenfe como 
problema insolufo por hoy la creaci6n enfre nosofros 
de la obra nacionalmente representativa . Nuesfra idea 
alrededor del problema reside en el hecho concrefo 
impuesfo por nuesfra conformaci6n geogrUica: si lo 
que pudiiiramos llamar la esencia espiritual de la raza 
conserva en el alma de nuesfros hombres sus m&s es- 
pecificas virfudes, 10s caprichos del medio: pampa, 
deierfo, monfafias, disimiles ciudades, archipihlagos, 
BUT helado e inhbpito, determinan reacciones huma- 
nas de mafices diversos, ora grises o verdes, ora vio- 
lentos o apacibles. 

Hay quienes, safurados de fradicionaliio exfran- 
jerizanie -no sblo en lo econ6mico 10s imperialismos 
tienen cooperadores criollos--, reclaman para nuesfra 
America o para Chile un tip0 de novela de carta%n. 

H 
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en que lo psicol6gico, el anelisis de las almas, 10s sen- 
iimienfos en lucha, eic., Sean 10s padres o 10s padri- 
nos exclusivos de 10s hechos novelescos. El alma hu- 
mana, arguyen, es iinica y universal. Pero, las almas, 
decimos nosofros, viven y discurren ligadas fhrrea- 
mente a un hecho y a una realidad superiores. A esfe 
hecho y a esfa realidad, se les llama medio. Nosofros 
no prefendemos polemizar sobre esfos asunfos. Decla- 
ramos mlamenfe que novelas como “Un perdido”, de 
Eduardo Barrios; “Gente en la Isla”, de R&n Az6- 
car; o “RQnquil” de Reinaldo Lomboy, sin ser pro- 
piamenfe novelas representativas, no podian produ- 
cirse en ofro pais que no fuera Chile. Psicol6@cas 
nafuralisfas, imaginafivas, sociales, o lo que f ueren, 
seg6n las clasificaciones acosfumbradas, ellas son, par 
sobre fodo, chilenas . 

Es el mismo cas0 de esfe nuevo escrifor que nos 
h m a m o s  en poner hoy en confacfo con el p6blico 
nacional . 

No creemos mucho en la eficacia de 10s pr6logos. 
Los verdaderos falenfos se imponen solos. Por est0 
-y reconociendo el falenfo de novelador de Daniel 
Belmar y el emocionado y humano confenido de su 
“Roble Huacho”- hub ihmos  querido evifar la re- 
dacci6n de esfas lineas. MQs a h ,  la amisfad que nos 
une a1 novelisfa bien pudiera aparecer anfe el p6bli- 
co como un compromiso de elogio. Sin embargo, cam6 
valorizar no 8s elogiar, y como hacer judicia no w 
alabar, nos hemos dispuesto a encarar la farea. 

Por ofra parte, el caso de “Roble Huacho” nos 
afrae por la relaci6n que 61 fiene con nuesfras ideas 
alrededor de la novela chilena. Insisfiendo en la im 
posibilidad de que entre nosofros se produzca la gran 
novela represenfativa que fanfos esperan -y que 
ofros fanfos desprecian anfes de que aparezca, en a m  

t 
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de una pasi6n decadenfe y liferariamenfe exfranjeri- 
zanie-, creemos esiar en lo cierto a1 descubrir en 
“Roble Huacho”, de Belmar, un sinfoma revelador y 
sugestivo . 

Novela de un pueblo, de un villorrio. de una pe- 
quefia aldea dejada no de la mano de Dios, sino de 
10s poderes piiblicas, “Roble Euacho” confirma en 
forma phfhfica y mordaz la necesidad que nuesfra 
novela fiene de seguir un desfino de inferprefaci6n 
total de la nacionalidad, a1 fravk, de lo local de eqd, 
de all6 o aculli. La novela nacional ha vivido de es- 
to: de un ir y venir, enire zona y zona, entre ciudad 
y ciudad, entre campo, monfaiia y desierfo. De sirbi- 
io, el chispazo maestro, el lifigo que fustiga realida- 
des y sensibilidades, el fil6n de posifiva luz sobre lo 
que nos perfenece y nos muesfre en la desnudez de 
cuerpo y alma que up pueblo ha m e n d e r  presenciar 
para enfenderse mejor. 

La novela chilena est& en el. fil6n Zpreciso. La su- 
peracibn de lo local permiiiri aglufinar fodos 10s 
claroscuros en un solo maforral de luces y sombras, 
de entre cuyas espesuras se yerga en cuerpo enter0 
el alma de Chile. 

La virfud de las grandes novelas reside p e -  
menfe en !.a diferenciacihn que las caracferiza, en rela- 
ci6n con 10s ambienfes que inferprefan. Si en lo for- 
mal se asemejan en muchos casos, no se puede negar 
que lo frances s610 se encuenfra en la novela fran- 
cesa, lo ruSO en la novela rusa, (oMrvese la violenfa 
diferencia de confenido y aun de forma que exisfe 
entre la novela de la Rusia zarisfa y la novela sovi8- 

. 

fica), 10 inglhs 
ricano ~ b l o  se 
paises. 

Vclviendo 

~ 

en la navela inglesa, efc. Asi, lo ame- 
desprende de la novela de nuesfros 

a Chile, hemos vivido en IC novelesco 
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una condena Indispensabilisima. Esfamo~ agofando 
las posibilidades narrafira; en lo regional o local. 
Daniel Belmar, acaso sea el novelisfa que bate uno 
de 10s Glfimos reducfos El y su novela, e n  nu- 
fro criteria ee supope-, son una sorpresa. Y lo enfen- 
demos asi, ssncillamenfe porque repregenfan una n m  
va superaci6n de laa visianes que ~eniamos de cierios 
ambienfes y realidades locales de Chile. No podemoa 
quejarnos de la ausencia de femm novelescos que 
reflejen la vida nacional de 10s pequeiios pueblos o 
las minimas ciudades. Lejos de esfo, abunda en nues- 
fra liferafura el arb narrafivo de provincia, con hu- 
manidad, infrigas, problem- y asunfos que les BOLI 
peculiares . I 

Daniel Belmar se acerca ahora a nosofros con 811 
.“Roble Huacho”, que es un gir6n de f i m a  y de hu- 
manidad desencanfadas. S610 en algunas novelas de 
Santiago habiamos asistido a un fan amargo espec- 
ficulo de vidas esperanzadas per0 siempre en derrofa, 
como el que nos presenfa Belmar. No es enionces la 
sorpresa de “Roble Huacho” un hallazgo casual en el 
iranzcurrir de la novela chilena. Es una realidad que 
necesifaba af lorar al conocimienfo criollo. 

Quienes se han espanfado frenfe a las pocas na- 
velas de bajo fondo mefropolifano que poseemos, que 
no prosigan en su viaje por esfas piginas fremanfes 
por la vida de esfe pueblo que ” palpifa -coma 
un coraz6n lent- por la arteria gris, esclerosada 
polvorieafa de su linica calle“. 

Nos enconframos en presencia de un novelisia 
no propiamenfe original -1cub diiicil es ser dgi-  
nal en liferafural-, per0 nos enfrenfamos a un no- 
velador de clase en exfremo. poderosa, florecienfe de 
vigor, doloroso, melanc6lic0, observador profundo, pa- 
rejo y sostenido en su esfilo. 

. 
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No falfa en “Roble Huacho” la hisforia natural y 
humana del amor imposible que exiafe a lo largo de 
casi ioda la novela chilena. Per0 si, falfa -1por suer- 
@!- lo delecfativamenfe anecd6fico. Alrededor de un 
simple conflido sentimental, se mueve la vida, can 
sus llamas plrimbeas, sus angusfias, sus verdades vis- 
cosas, las infrigas ofidales, el dolor humilde, el f r a p  
gris de las fonnenfas an6nimas. 

Nos pregunfamos, a rafos, &de d6nde diablos de+ 
enterre Belmar esfa colecci6n de vidas rofas y lan 
guidecenfes?, Len qu6 lugar purgaforio s8 exfiende 
un sub-poblacho como el que nos descubre el nwe- 
lisfa? 

Las inferrogaciones no quedan en suspenso. Ahi 
esfih Pancho Rios, el boficario rominfico: Solveig, la 
amadora alucinada: el bonacho Aliro Garcia, ofickl 
del Regisfro Civil, con su eferna tenida de huaso; Eva 
Mardones, la Celesfina: Tifo Andrade, el empleadifo 
fiscal; Berfa, la buenamoza del prostibulo; Ren6 JOL- 
quera, el Rucio Fernindez, la opulenfa Lenfina, el 
degenerado Pafa de Huasca: Genoveva la forfillera, 
la Ema del Tajo, el Jefe de Esfaci6n. la candorosa 
Armanda, el fenorio Sebasti6n Elgueta, Alfred0 Wal- 
fer, El Guata Bascur, el indio Cayupi, y ofros fanfos. 
Sera de carne y hueso, de alma y sangre, y sus pa- 
siones, y sus seniimienfos, y sus odios y sus infrigas, 
para esgrimir las respuestas m6s humanamenfe cafe- 
girricras, rotundas. La flor y nafa, 10s sediment- y 
10s "conches" de una pequeiia sociedad en lucha. en 
reconcenfradas angustias que, a veces, impulsan a la 
huida. 

Enconirar argumenfo, el fradicional o secular ar- 
gumenfo a esfa magnifica novela chilena que es “Ro- 
ble Huacho”, es punfo menos que imposible. Per0 
enconfrarle vi& es asunfo que corresponde a la sen- 
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sibilidad del lecfor. Nosoiros nos permifimos asegu- 
rar que pocas veces nuesfra li2erafura se habia em- 
parenfado a un laundo m6s amargamenfe frisfe, obs- 
cur0 y desolado. 

Daniel Belmar se incorpora a la liferafura n a c h  
nal ,can un libro que no es promisor, sin0 maduro. 
Recio en la concepci6n de fipos y caracferes, sin apa- 
recer propiamente corn0 un psicblogo y sin osfeniar 
escalpelos que le acredifen como un cirujano de al- 
mas. es un narrador de fuerfe cepa nafuralisfa que, 
a fuerza de confar simplemenie, y desmibir, y fijar 
gesfos y palabras, desentraiia visceras espirifuales con 
singular maesfria. 

En esfos dias en que la liferafura social busca re- 
f uerzos y exige verdaderos f undamenfos humanos, 
Daniel Belmar pasa a ocupar up lugar en la primera 
linea de nuesfros escriiores que quieren arrancar de 
10s esfrafos populares una verdad posifiva. Bien sa- 
bemos que se le fachar6 de escritor derrofisfa. Los 
que asi piensen, que escarben en medio de las desola- 
das vidas que nos presenfa Belmar, y que hallen en 
sus f o n d s  m6s fubios la semilla de la esperanza. Que 
descubran en Solveig, por ejemplo, la dulce y Sofia- 
dora, la rominfica y fierna Solveig, el dmbolo de una 
mejor vida, la superaci6n humana que nos huye man- 
do no se la persigue con la pasi6n que ella exige. 

En sinfesis, Daniel Belmar, fija un ambienfe y 
una humanidad: y fija tambihn una posici6n liferaria. 
“Roble Huacho” -titulo simb6lico por otra parte- 
sale ahora a dar una vuelfa por Chile confenido en 
un ciunulo de p6ginas vigorosas de confenido, sen- 
fimenfales y-fuerfes de forma. En cuanfo a esfo Glfi- 
mo, mucho habria que agregar. Mas, sobre 10s modos 
expresivos de Daniel Belmar, permifasenos que PBCU- 
rrtmos a un par de frases suyas: “En un rinG6n. una 
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magnifica odof6nica. En ofro, el arpa para las remo- 
liendas en grande, junto a la guifarra de grupa PO- 
derosa”. Esfo e5: “. . .la guitarra de grupa poderosa”. 
Basfa, a nuestro enfender, un solo golpe expresivo 
de esfa fuerza objefiva para auponer que esfamos en 
presencia de un escritor. 

Y bien, como el fiempo vale r n b  que 10s prehm- 
bulos, que sea el fiempo, en definifiva, el que apadri- 
ne el desfino de esfe “Roble Huacho”. 

NICOMEDES GUZMAN. 

Santiago, diciembre 10 de 1947. 
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A TI; QUERIDA MENA, A TU 
VIDA HEROICA, PURA Y 
GENEROSA, DEDICO ESTE 
MI PRIMER LIBRO. 
TU HERMANO, 

DANIEL. 

I 

0 SOY OTRA cosa que un boticario pobre. 
CY que? Me asomo a la unica puerta de mi 
pequefia farmacia y, antes de cerrarla, me de- 

tengo un instante a contemplar la noche profunda y 
constelada. 

Las estrellas brillan misteriosamente. El aire, seco 
y frio, transmite la luminosa vibraeidn titilante. La 

-0bscuridad rueda por el mundo como un rfo atercio- 
pelado y poderoso que inundara la tierra bajo sus 
ondas ,de negras transparencias. 

De las montafias vecinas desciende, en oleadas 
densas, el perfume penetrante de 10s ulmos en flor. 
Las “coigiiillas” de una charca prdxima, protegidas 
por espesas vegetaciones que ocultan el agua estan- 
cada, perforan el silencio con agudos estiletes, en un 
concierto obstinado y violento. 

N 
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El aire trae, a ratos, el sordo rumor del riacho 
cercano; el tremulo y eterno rumor del agua golpean- 
do las piedras del fondo, las obscuras y 1UStrOSaS pie- 
dras inmovilizadas por el tiempo, pulidas y redonde6- 
das por el fluir constante y sempiterno del agua 

inmortal. 
Un leve resplandor enrojece el cielo, a lo lejos. 

Es la brasa encendida del Uaima en perpetua erup- 
cion, iluminando la nieve de 10s faldeos con palidas 
tonaliuades en descenso, hasta dejar como suspendido 
en la noche el con0 refulgente. 

Un hslito incontenible de vida en gestaci6n as- 
ciende, desde el fondo de la tierra, por sus ocultos 
respiraderos. Se creyera escuchar el deslizamiento de 
las rakes bajo la tierra grAvida, el tenue murmullo de 
la savia trepando, por las escalas vivas de 10s tallos, 
a1 encuentro de su magnifico destino de hoja y korola, 
de gdlen y semilla, de aroma y color. 

Corren 10s dltimos dias de Octubre. 
Es la primavera en el sur. 

MIRO la noche. Y siento deseos de cantar. Pero 
el impulso no va mas all& de la conciencia; mis labios 
no alcanzan a modular las palabras; ni siquiera un 
soni,do se produce en ellos. Sin embargo, la melodia se 
alza en mi mente de extrafia manera. 

E% como si un perfume olvidado cobrara, de pron- 
to, su mAgico encanto; como si una antigua resonan- 
cia volviera a vibrar en las fibras temblorosas del 
corazon . 

Palomita blanca.. . vidalita.. . 
pecho Colorado. 
Llhvale esta carta. . . vidalita . . . 
a mi bien amado.. . 
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ROBLE HUACHO 

Es una vieja cancidn argentina que en un tienipo 
lejano oi cantar, en el silencio de las noches, a 10s 
arrieros de mi padre durante un viaje que con 61 
hiciera -siendo yo muy niiio- por las pampas del 
vecino pais. 

No hay rama en el bosque.. . vidalita.. . 
que florida est& 
Todos son despojos . . . vidalita . . . 
desde que se fuC.. . 

El pasado cubre mis ojos con sus manos de bru- 
ma. Vuelvo a ver, velado por la niebla de 10s aiios, un 
polvorieiito camino bordeado de Bsperos zarzales . Por 
41 cabalga mi padre, mi hermano Tuco, el indio Ber- 
nardo. 

Ninguno de ellos vive. Un leve estremecimiento 
de frio me saca bruscamente del ensimisrnamiento en 
que me ha sumergido la evocaci6n. Miro la hora en 
mi viejo reloj. 

-iMablos.. . las once ya! Me voy a acostar.. . 
mafiana tengo que levantarme temprano. El tren par- 
t e  a las who. 

Es curioso; cada vez que estoy solo habla mi pen- 
samiento. No s6 cuando adquiri esta costumbre que 
en m8s de una ocasidn ha hecho reir a Lalo, mi ayu- 
dsnte. 

. Lanzo una filtima mirada sobre el poblacho en 
sombras. A1 otro lado de la plaza alcanzo a vislum- 
brar la obscura silueta del convent0 franciscano. Una 
luz mortecina tiembla en una de 1% altas ventanas. 

Cierro por dentro la puerta de la botica. A1 des- 
aparecer de la calleja la lamina de luz proyectada 
desde el interior, finico signo de vida en la noche al- 
deana, una soledad sin limites dexiende blandamentoe 
sobre la tierra adormecida. 
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Deslizo la lustrosa tranca de roble en las abraza- 
der= de metal; me golpeo las manos, y a1 darme 
vuelta, salta a mi encuentro el pequeAo mundo en 
que voy moliendo lentamente mis dfas y mi alma. 

-Bueno.. . vamos a ver cuhnto se ha vendido 
hoy.. . No creo que sea mucho.. . vino poca gente al 
pueblo. .Y estas malditas 1etra.s que me quitan el 
suefio. . . Diez. . . veinte.. . treinta.. . icarajo! . . . si 
siguen asf las cosas voy a la quiebra.. . Es el colmo.. . 
japenas treinta y seis pesos.. . ! 

Cierro airadamente el cajoncillo del dinero. Brota 
de su interior un jubiloso tintineo de monedas entre- 
chocadas alegremxnte. 

-Sonrio, no s6 por que. 
La brillante luz del foco que cuelga desde el cen- 

tro del techo, se dispersa sobre la pulida superficie 
del mostradorcillo y sobre 10s vidrios de la estanteria 
en que guardo unas cuantas medicinas de patente. 
Haciendo Angulo con el mostrador, unas bajas mam- 
paras -una de las cuales sirve de puerta- impiden 
el acceso de 10s compradores a la tras-botica. All& en 
altos anaqueles que circundan el fondo, he ido guar- 
dando frascos polvorientos, atados de yerbas, paque- 
tes de algoddn; un universo caprichoso e informe, re- 
vuelto, desolado. F’rascos, frascos, con sales roj as, 
blancas, ’ amarillas. F’rascos con pomadas, con tintu- 
ras, con extractos, de etiquetas descoloridas y cho- 
rreadas. Un mundo frio e inmdvil que sdlo vive en mi 
memoria y del que tantas veces he deseado hub. 

Me encamino lentamente a un rincbn. Y hago 
girar el interruptor de la luz. Instantfmeamente se 
inicia un roce furtivo, .un deslizamiento de Bgiles patas 
de terciopelo corriendo velomente en la obscuridad. 
En alguna parte de la estanterfa Ocurre un choque 
agagado; en seguida, un golpe blando en el piso como 
de una pelota de trapo que huyera a1 instante. 
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“Malditos ratones. Van a terminar por comerme 
vivo. Y este muchacho que olvid6 otra vez armar las 
trampas” . 

En medio de espesas tinieblas busco a tientas el 
camino de mi alcoba. En la obscuridad percibo, de 
pronto, intensamente, el olor especioso y penetrantp 
de las ye rba  desecadas con que atiendo la demanda 
de mi clientela campesina, devota de las “meicas” 
que infestan la localidad. 

--“Me queda poca sanguinaria.. . &Que se habrh 
hecho el viejo “Matico”?. . . viejo borracho. . . Tengo 
que pedirle otro sac0 de doradilla.. . y cachenla- 
huen. . . Ratones asquerosos. . . me esth comiendo 
toda la linaza.. . 3311 fin.. . iqu6 m8s da!” 

Largo un salivazo. Y me encojo de hombros. 

dia . 
Un lecho en forma de divhn, un lavabo de fierro, 

una mesa y su silla, un armario de estudiante, consti- 
tuyen todo mi menaje. En un rincbn, sobre una base 
de madera, una diminuta caja de fondos luce su pro- 
Mesa de fortuna. En la pared, encima del lecho, una 
repisa con libros ennoblece la frfa desolacidn de 10s 
muros desnudos . 

de abandono, de tristeza irremediable. 
Tengo por ahi, en una esquina, un par de zapatos 

de tacos gastados y suelas rotas. Hace tiempo deb1 
tirarlos; per0 ahf siguen, inmutables, las largas len- 
guas de cuero brotando de las obscuras bocas deform-. 

Falta aquf, naturalmente, una mano femenina 
t 
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que sacuda ei polvo, que aviente colillas y telarafias, 
que cosa el botdn esquivo, el ojal desgarrado. Pero.. . 

--“i.C6mo diablos voy a mantener una mujer si 
apenas gano para sustentarme solo?. . . AdemBs, las 
muchachas de este pueblo arrancan de mi.. . Es mi 
fama de borracho y comunista.. . No voy a misa. 
Si la gente supiera las “curaderas” que me he pegado 
en el convent0 con el padre Esteban.. . iayayay! , . . 
jestamos jodidos, Panchito! 

Escucho un momento. Sonrio a1 percibir 10s so- 
noros ronquidos de Lalo. Duerme en un comparti- 
mento vecino, comunicado con mi pieza y con la calle. 

“-Mi pobre “giieAi”, . . . acepta su misera paga sin 
protestas. . . jcuhndo pasarh esta maldita crisis?. . . 
Hace ya dos aAos que no me compro ni una camisa. 
Todos 10s centavos se van en pagar y pagar.. . En fin, 
ya estoy saliendo de m i s  deudas.. . per0 no puedo re- 
poner mi surtido.. . nadie me fia. Mi farmacia ya est& 
mostrando el esqueleto. Tengo que hacer milagros 
para tapar 10s huecos y aparentar lo que esta muy 
lejos de ser mi pasable situaci6n.. . La gente no tiene 
ni para comer., . menos aun para comprar reme- 
dios . . . se mejoran solos. . . o mueren, simplemente . 
iEstoy frito!. . . 

Me despojo vivamente del veswn. Lo lanzo, ira- 
cundo, sobre el lecho. Me arremango lentamente 10s 
brazos de la camisa; cargo con parsimonia mi vieja 
pipa de nogal, la fie1 compafiera de mis nokhes soli- 
tarias, con el hspero tabaco que fumo. Elijo un libro 

Mientras vacio en una copa el escaso contenido 
de una botella de cofiac, que extraigo - c o m o  un te- 
soro- de la caja de fondos, siento un ronco ladrido 
cercano. A continuaci6n, furtivos pasos precipitados. 
Luego, en la puerta de la farmacia alguien golpea 
apresuradamente . 

’ a1 azar. 
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ROBLE HUACHO 

-LQUZGN es?. . . 
Contesta una voz desfallecida . 
-Soy YO, Panchito.. . Y o . .  .: Aliro Garcia.. . 

iay.. . me acaban de tajear.. . ! Abre pronto, herma- 
nito. . . me voy en san gre. . . jay! . . . 

Desatranco la puerta con celeridad. En el hueco 
iiuminado, destac&ndose sobre el obscuro fond0 de la 
noche, surge el alegre rostro de rat6n de Aliro Garcia. 

La risa lo sacude; por algunos momentos no le 
permite hablar . 

-Yo soy el herido, Panchito.. . iY aqui est& la 
sangre! 

Alzando el brazo muestra una gran jarra llena 
de vino. 

-jJa.. . j a . .  . j a . .  . ! M a d a t e  un trago mientras 
tanto. 

Me cruzo de brazos. L;o miro con falsa severidad. 
+La gran pucha!. . . ... No imaginas que susto 

me has dado, garrapata.. . Y Lque andas haciendo a 
estas horas? . . . 

-Te vengo a buscar:Mejor dicho, me mandaron 
a buscarte. Pero.. . bebe, pues, viejo.. . No es nada 
de malo este tintito. 

Cojo con ambas manos la jarra que me tiende mi 
amigo. Me estabilim, abri6ndome de piernas, y alu, 
el tiesto echando la cabeza ,hacia atrits. Bebo. El vino 
regurgita alegremente . . . uno. . . dos . . . tres grandes 
sorbos hasta que el liquido, rebalsando las comisuras, 
me corre en dOS delgados y obscuros hilillos hacia el 
ment6n. 

No puedo reprimir un estremecimiento. Con una 
mano devuelvo la jarra, y, mientras me limpio el ros- 
tro con el dorso de la otra, Aliro Garcia repite la 
maniobra, haciendo chasquear Iw labios . 

-Bueno, pues. Ponte la chaqueta.. . aquf te es- 
pero.. . LTe acuerdas de la Adriana?. . . llegd esta 
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tarde, y quiere verte. Est& en casa de la Eva, por su- 
puesto.. . Me rogd que viniera a buscarte. Con Tito 
Andrade y Rene Jorquera tenemos una poncherlta 
para alargar la noche.. . t ambih  est& el “rucio” 
Fern&ndez.. . 

Aliro Garcia nota mi vacileci6n; insiste. 
- . . .No me digas nada. Sabemos que eres un 

bebedor solitario, que no te gusta la remolienda.. . 
Pero acomp&fianos ahora.. . La Adriana quiere ewu- 
char otra vez t u s  canciones y tus versos.. . adem&, 
estaremos solos.. . Vamos, viejito ... no digas que no ... 

Una sombra cruza por mi mente. Suelto el pen- 
samiento. 

La Adriana,. . . me acuerdo de ella. iC6mo pasa 
el tiempo.. . ! Era una prostituta jovencita de la que 
casi me enamoro. Un dia cualquiera se march6 sin de- 
cirme nada. ‘Tal vez la aburrieron m i s  versos. 

Aliro Garcia espera ansioso mi respuesta. Lo miro 
en silencio. 

-Bueno, vamos all&. Tengo muy poco dinero.. . 
per0 no importa. Todo me parece bien, ahora.. . Entra 
un momento. A cambio de tu apestoso tinto, tomar& 
un “Tres Palos” de afieja virtud.. . como la de la 
sefiorita Laura.. . Leh? 

-i CoAac? ... No, mi hijito.. . muchas gracias ... 
tinto no . m b .  

Y vuelve a incursionar, largamente, por la pan- 
zuda jarra. 

-i Bhrbaro ! . . . . . . Bueno, vamos andando. Se 
iu6 a1 diablo mi viaje de mafiana. . . Eb fin. . . este 
otro domingo ire a visitar a mi madre. 

ALIRO Garcia es el oficial del Registro Civil en 
el poblacho. Marcha a mi lado, vivaz y gesticulante, 
embutido en su sempiterna tenida de huaso: corta 
chaquetilla de gabardina lconstelada de botones; pan- 
talones estrechados en 10s tobillos; botines de “un 
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tiro”, de altos tacones; faja colorada .en la clntura; 
cordobes plomo ladeado sobre la ceja. 

Nunca se le ha visto montado. El “rucio” Fer- 
nhndez ha dEcho una vez, en su presencia: 

-El linico caballo que monta Aliro es la Laura 
Martinez. 

Fu6 el primer0 en celebrar la salida. 

ES corto el camino hasta la casa de la Eva; dos 
cuadras a lo m&s. A pesar del sigilo con que c a d -  
namos, vamos dejando detras un rastro de perros 
despertados, una huella de iracundos ladridos reso- 
nando en la noche, 

Un agrio rencor me aprieta 10s nervios. Dig0 sirs 
pensar: 

-Pueblo de perros.. . desde el juex para abajo. 
Palabra que dan ganas de rociar estricnina y no dejar 
uno vivo. 

Aliro salta: 
-iPShss.. . ! . . . i y  mi perdiguero?. . . Envenena 

si quieres a esos que no ladran.. . &os son 10s peligro- 
sos.. . Per0 a mi hermano Simbad ... eso si que no... 
iieh! . . . ya estamos. 

Nuestras furtivas siluetas se desvanecen en la 
sombra espesa y siniestra que proyecta la vieja ca- 
sona, alta construcci6n destartalada ,cuyos dos pisos 
cobijan el “negocio” de dofia Eva Mardones, la gorda 
y alegre proxeneta. Abajo, en el primer piso, el sal6n. 
Arriba, las horrendas alcobas de prostibulo pobre. 

Aliro Garcia empuja suavemente la puerta entor- 
nada que se abre en silencio. Entramos. Aliro cierra 
la puerta, atrac&ndola por dentro. Desde el fondo del 
obscuro y largo pasillo viene el apagado murmullo de 
una animada corversaci6n. 

-BUENAS noches. 
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-Buenas noches. 
-Que hubo, Pancho Rios.. . adelante. 
B u e n a s  noches . , . buenas noches. . . 
-iOh, Panchito.. . qu6 ganas tenia de volver a 

verte! .. . ... No me mires asi.. . estuve muy enfer- 
ma.. . ahora ya me siento mejor.. . Por favor, no me 
compadezcas. Quiero que me trates como antes.. . per- 
dbname.. . me fui tan estopidamente.. . 

Dos brazos ansiosos rodean mi cuello. Siento jun- 
to a mi mejilla el contact0 ardiente de un rostro fe- 
bril y humedecido. Oigo como un susurro la voz de la 
mujer levemente enronquecida. 

Me aparto ligeramente. Cojo con mis dos manos 
el vertice de 10s estrechos y delgados hombros que 
tiemblan convulsos. Dos brillantes ojos alucinados me 
conternplan f i j  amente. 

-No, pequefia.. . no te martirices. Estaba escri- 
to ... Adem&s, te encuentro lo mismo que antes... 
tal vez un poquito m&s delgada.. . 

Vacilo un momento. 
- . . .per0 asi est& mejor.. . mas interesante.. . 

pareces un junco.. . &no es cierto? 
Los d e m h  asienten con aire de complicidad. 
El salbn es una vasta cuadra de muros encalados 

y cielo raso obscuro. Del centro del techo pende una 
l&mpara de varias luces que multiplican sus destellos 
en dos grandes espejos, el dorado de cuyos marcos 
casi ha desaparecido bajo las cagarrutas de las mos- 
cas. 

En un rincbn, una magnifica ortofbnica. En otro, 
el arpa para las remoliendas en grande, junto a la 
guitarra de grupa poderosa. 

Adosados a las murallas, viejos sillones de raida 
felpa que en un tiempo fuera roja, muestran aqui y 
all& repugnantes lamparones, manchas de vino o gra- 
sa, profundos tajos zurcidos a la diabla, recuerdos 
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tal vez de espuelas eufdricas o quien sabe de que 
turbias peleas. 

Eln un Angulo propicio, la cantina. Detrzls del 
mesdn cubierto de copas, se afana dona Eva agitando 
con sus rollizos brazos una gran ponchera de vino con 
duraznos. Aliro Garcia, pese a las fhigidas protestas 
de la adiposa hembra, palmotea suavemente las grue- 
sas nalgas que no dejan de temblar. 

De alguna parte llega olor a comida recalentada. 
Y un sonido fugaz de cucharas chocando contra platos. 

En el centro del aposento, un gran brasero en- 
cendido atempera el frio de la noche. 

Acodado en el mesdn, Tit0 Andrade fuma, imper- 
turbable. Junto a el, Berta, la buenamoza de la casa, 
ligeramente beoda, canturrea una cancioncilla. 

Rene Jorquera permanece sentado en uno de 10s 
brazos del sillon del cual se levantara Adriana para 
saludarme. El “rucio” Fernandez, arrellanado en el 
desvencijado sofA del frente, contempla con ir6nica 
curiosidad el descomunal lunar cubierto de tupido y 
negro vello que la opulenta Leontina -sentada sin 
ceremonias sobre las rodillas del muchacho- ostenta 
como una condecoracidn sobre la floja pulpa de uno 
de 10s muslos. 

Todo es viejo, sucio, memuino. Un ambiente frio, 
triste, muerde la pobre alegria de mis amigos. Hemos 
rodado hasta el fondo de la vida. En vez del lugar a 
que aspirkbarnos -reyendo merecerlo- un destino 
ciego nos arrebatd nuestros sueiios, hundiendo nues- 
tra juventud en la desolaci6n y el desencanto. Ellos 

1 tal vez pueden irse. Y o . .  ,, no se. Acaso ruedeii aqui 
1 todos mis afios, derrumbandome como esta vieja casa ’ de tristes rameras, sintiendo el corazon devorado por 
I feroces polillas. 

Miro un espejo; devuelve mis rasgos, desvaidos, 
fomo un viejo retrato borrado por el tiempo. 
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TIT0 Andrade es empleado fiscal; trabaja en 1% 
reparaci6n de 10s caminos. RenC Jorquera y Manuel 
Fern&ndez dirigen la sucursal de la Caja de Ahorros 
del poblacho. Los tres tienen conmigo un pasado co- 
man, un vinculo fraterno que se remonta a 10s lejanos 
afios infantiles, Hicimos juntos 10s primeros cursos en 
el Liceo de Temuco, el viejo Uceo desaparecido en un 
incendio y que a menudo evocamos con liviana nos- 
talgia, 

La vida nos avent6, despuCs, por caminos disper- 
sos. Flotamos por acA y por all& -en las alturas y en 
las c h a r c a s  como las semillas de 10s cardos, traidas 
y llevadas por el viento, hasta caer en el surco pro- 
picio, o morir. 

Durante muchoi tiempo ignoramos mutuamente 
nuestros destinos. Hasta el recuerdo de 10s rostros 
qued6 sumergido en ese obscuro rinc6n de la memoria 
que almacena lo olvidado y que de pronto abre, como 
una caja de sorpresas, la ventana del tiempo perdido. 

Ahora la suerte nos ha vuelto a juntar en este 
pequefio pueblo de la antigua frontera mapuche, sin 
que el escepticismo de 10s tiempos que corren -avivado 
p r  la m& intensa de las crisis financieras que so- 
portara el pais- nos impida resucitar el carifio de una 
infancia revivida. Sin esfuerzo alguno, como algo 
natural, nos hemos entregado a1 goce de una amistad 
simple, pura, levernente irdnica. 

La permanencia de mis amigos en el poblacho se 
balla condicionada por voluntades extrafias. Una dis- 
posici6n inesperada puede alej arlos cualquier dia, 
Ilevarlos a otros ambients, cortar bruscamente el 
nudo afectuoso y tierno que remolca mi soledad. Y 
que me defiende de la torpe hostilidad 'de 10s caci- 
quillos del lugar. 

Ren6 Jorquera es un magnifico muchacho, tran- 
qui10 y taciturno. Dotado de un vigor fisico excepcio- 
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nal, heredado de la madre vasca, impone su prestancia 
sin alarde. Bohemio hasta la mMula, bebe su vino 
“por la mujer que amamos y que nunca conoceremos”. 

Manuel Fernandez luce una brillante y aplastada 
melena de pelo de choclo. Vive con su madre y Ren6 
Jorquera en una modesta casita del poblacho. Some- 
tldos a todas las privaciones a que 10s condena un 
empleo de minima cuantia, jam&s hablan del futuro. 
Viven nada mas, vegetando en la oficina amenazada 
de cierre por la escasez de movimiento, esperando el 
ascenso o el traslado que mejore su condicibn. 

Tito Andrade es un vividor jovial y mujeriego. 
Cuando viene a1 pueblo come en el Hotel y duerme en 
casa de la Eva. Se le ha creido agente confidencial, 
y se le teme. Per0 entre nosotros “descuera” a 10s 
milicos encaramados en el poder y que, semn ha di- 
Tho, han desorbitado la administraci6n civil y hun- 
dido el pais en la bancarrota y la mlseria. 

Aliro Garcia es un amigo ocasional. Ek un hombre 
de pasado obscuro y misterioso. Nos busca constante- 
mente. Parece que lo atrae la .libertad de nuestras 
actitudes. 

EL ponche, servido por Aliro Garcia, circula pro- 
fusamente. Una leve euforia, una suerte de exaltacibn 
del sentimiento, una sutil y placentera lluvia de ale- 
gria derramando sus aguas en el fino redaje de las 
venas, subiendo hasta el cerebro como una marea 
Invisible y poderosa, pronto me envuelven en sus cen- 
dales impalpables . 

No pienso en nada; me deslizo pl&cidamente hacia 
el olvido. Sentado en un sill6n contemplo a mis aml- 
gos que ballan; la musiquilla de la ortofbnica resuena 
en rnis oidos como si estuviera distante, filtrada por 
el tamiz de la ligera embriaguez, idealizada, lejana. 

Y sin embargo, aun estoy triste. Miro las manos 
de la prostituta sentada en mis rodillas, unas manOS 
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delgadas, de finos dedos phlidos; estas manos trans- 
parentes que en otro tiempo am6 tal vez, y que hoy 
Ls610 me causan una piedad profunda. 

Una ronda de ponche suspende el baile. 
Todos se sientan; la conversaci6n languidece; se 

reanuda en voz baja; hablamos de cosas sin importan- 
cia. Sdlo Berta quiebra la mesura, de rato en rato, 
con una risa corta y falsa, sujetando las manos de 
Tito Andrade empefiado en subirle las faldas. 

Acuden a mi memoria unos viejos versos. 

Te alms 
de un ignorado acervo de recuerdos, 
espiral luminosa y perfumada 
de silencios. . . 
Viajas de nuevo por la tierra triste 
de mis eantares y m i s  sueiios.. . 
Y tu sombra liviana y transparente, 
nuevamente acaricia m i s  deseos.. . 

Apoyada en mi hornbro la Adriana Ilora, duke- 
mente, escuchando el poema que le swurro en el 
oido. Sin darme cuenta, elevo la voz que suena grave 
y profunda, llena de melancolia. 

Vuelves.. . Ahora como entonces 
10s brazos del ansia te tiendo.. . 
Como un Arbol amargo y desgreiiado 
por las alas del viento.. . 

-i Bravo. . . ! . . . json tuyos estos versos? 
-iOh. . . no, Rene! . . . Me hubiera gustado escri- 

birlos.. . Pertenecen a un compaflero de la Universi- 
dad cuyo nombre ya he olvidado.. . La Universidad ... 
;que lejos est& todo &so!. . . Pero, iqu4 diablos les 
pasa?. . . ipor que estSLn tcdos en silencio?. . . sirve 
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otro trago, Aliro. .. dame cofiac ahora ... 
-iCoflac? 
-iClaro!. . . ipor que no? ‘ 

-I% raro.. . jno?. . . 
El “rucio” Fernhndez desliza una mano bajo el 

escote de la ramera, palpando 10s grandes senos mar- 
c-hitos. 
- . . .dNo te parece raro, Leontina, que cada vez 

que traemos a este maldito Pancho Rfos no podemas 
remoler?. . . No se que diablos me pasa.. . me pongo 
triste. . . me acuerdo de tantas cosas.. . de la chinita 
que deje en Chilot?.. . Y esta vieja lechuza sentimen- 
tal es el culpable. 

“it0 Andrade cuelga la mirada en un rincbn del 
techo constelado de telaraflas. 

--Es esta vida perra, carajo.. . 
Y levanta el pufio como si fuera a golpear un 

enemigo invisible. Per0 el a d m a n  se esfuma en el 
aire; y rie con su fresca risa optimista. 
- . . . iPor la puta! 
El “rucio” Fernhndez reprocha: 
-No seas “roto”. . . ide que te quejas?... Tienes 

un buen sueldo. . . viaticos.. . y nadie a quien ayu- 
dar.. . En cambio yo. . . mi madre todo el tiempo en- 
ferma.. . Y todavia estoy devolviendo el dinero que 
entregue de m&s a ese maric6n desgraciado.. . 

RECUERDO la tarde aquella, seis meses atr&s, 
cuando el “rucio” Ileg6 a mi farmacia convertido en 
Is ensefia viva de la desesperacih. Era un fin de mes. 
Desde la mafiana el “rucio” estuvo pagando 10s bche- 
ques de 10s sueldos fiscales de la comuna. Por la tarde, 
a1 hacer el arqueo de su caja, le faltaron mil quinien- 
tos pesos. Ni siquiera inform0 a Rent? Jorquera, su 
jefe inmediato. Corrib, desalado, en mi busca. 

Entr6 en la farmacia, temblando, p&lido, 10s la- 
bios secos. 
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Durante largo rat0 manote6, increp6, jur6 como 
un condenado, hasta vaciar la tortura que lo h e r h  
adentro. Estaba seguro de haber entregado el dinero 
faltante a “don” Jose del Carmen Espafia, director 
de la escuela de hombres de Pichi-Lleuque, un ein- 
cuent6n relamido y repugnante, grueso, flhcido, de 
mejillas rojas 9 grandes bolsas bajo 10s ojos, oliendo 
eternamente a perfume barato, y de quien se conta- 
ban extrafias historias con 10s dornaleros de la esta- 
cidn . 

- P e r 0  . . . itienes alguna prueba concreta para 
afirmar esta acusaci6n? 

D r u e b a  concreta, no.. . Per0 hubieras visto la 
mirada que me lanzd cuan‘do contaba 10s billetes.. . 
una mirada rApida, furtiva, prefiada de codicia.. . un 
atisbo taimado.. . repelente.. . No hallo que hacer. 
Si nb reintegro el dinero me van a echar de la ofici- 
na. .  . y mi pobre vieja se va a joder. 

Mire a1 “rucio” con piedad. Le aconseje que se 
entrevistara personalmente con el director. Pichi- 
Lleuque distaba sdlo diez kilbmetros. ,En un buen 
caballo demorarfa una hora, a lo mhs, en ir y volver. 
- El “rucio” regres6 cuando anochecfa, abatido y 
furibundo a la vez. Con la m&s viscosa de sus sonrisas 
el director neg6 suavemente haber recibido un centa- 
vo m5ts de lo que correspondiera a1 monto de su sueldo. 

iQu6 hacer para salvar a1 “rucio”? i A  quibn re- 
currir? Yo no tenia un solo peso. Un nombre acudi6 
sirbitamente a mis labios: 

-Don Casimiro.. . Es el finico que te puede ayu- 
dar. Vamos a hablar con el . .  . Lcuanto podrias de- 
vclver mensualmente? 

P s s . .  . Cien pesos a lo m h . .  . Lsabes cuhnto 
gano?. . . Apenas trescientos noventa pesos, con 10s 
descuentos.. . iMaricon desgraciado. . . quiz& que 
privaciones voy a tener que sufrir por su culpa!. . . 
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Don Casimiro, un espafiol taciturno, diminuto, 
cencefio, que vivia solitario en las afueras del pueblo, 
con una ama vieja, sus canarios y sus yerros, escuch6 
bondadosamente el relato del "rucio". Sin decir pala- 
bra, sac6 un fajo 'de billetes de una caja de fondos. 
Separ6, con dedos lentos, la suma perdida. 

-Aqui tiene, mi amigo.. . Me lo devolvera en la 
forma que pueda; no. .. no ... VSLyase tranquilo. En 
es$a vida debemos ayudarnos unos a otros.. . sin 
egoismos . . . como hermanos. . . 

"IT0 Andrade sigue fumando sin soltar la cintu- 
ra de la Berta. Habla pausadamente, como si mono- 
logara : 

-Si.. . No dig0 que no.. . Per0 estoy en el aire. 
En dos o tres semanas m&s me llevan a la provincia 
de Malleco.. . Los fondos para 10s caminos de Cautin 
se esthn agotando. . . Y 10s trabajadores. . . Pobre 
gente.. . No s15 qu6 ir& a ser de ellos.. . Tal vez vuel- 
van a las ciudades, a morir hacinados en 10s alber- 
gues, comidos por 10s piojos.. . Es una cosa triste.. . 
1930.. . iqu6 afio apocaliptico! 

Se produce una especie de vacfo. Flota en el aire 
un silencio obscuro. Una gran mariposa nocturna 
choca a cada instante contra las bugias mosqueadas. 
Aliro Garcia, embriagado, dormita, cabeceando; el 
suefio lo empuja hacia adelante, en bruscos desplo- 
mes. Abre, entonces, 10s ojos asombrados. Y sonrie. 
Y vuelve a adormilarse. 

Tito Andrade empuja a la Berta, quietamente. La, 
pareja se escabulle por el obscuro pasillo. Siento el 
crugido de 10s peldafios que conducen a1 piso alto. 
Luego, tras un breve silencio, un sommier chirria 
agrlamente . 

Vamos en la segunda ponchera. Apenas estoy un 
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poco mareado; no be podido embriagarme. Siento la 
cabexa pesaida. Bostezo. 

jTAC.. . tac. . . tac . .  . ! 
_iQuiCn sera? Anda a very Leontina. 
-Voy, sefiora. 
A1 momento est& de regreso. 
-E& el “Patas de Huasca”. . . parece que Viene 

Dona Eva nos mira. Nadie dice nada. 
-Bueno.. . 5,brele. 
Y como disculpandose: 
-Si no.. . me echa la puerta abajo. 
Se hace un silencio hostil. 

borracho.. . ile abro? 

TAMI3ALEAND0, entra Ricardo Cuevas, conges- 
tionado, sudoroso, turbios 10s ojos por la borrachera. 
Rebelde mech6n caele sobre una ceja. Estruja en una 
mano el abollado sombrero cubierto de tierra. 

Debe el apodo a las largas y flojas piernas que 
dan la impresi6n de brotarle desde el pecho. 

Logra abarcar con gran esfuerzo, extraviada la 
mirada, el grupo de asistentes. 

--Que hubo.. . Eva. 
-Que dice, don Ricardo.. . iqu6 quiere que le 

E3 borracho alcanza a ver las copas, semi vacfas, 

4 i r v e m e .  . . ponche . . . 
-E% que.. . la ponchera es de estos caballeros.. . 
-i Ah!... jclaro! ... jQu6 voy a ser caballero 

Rene Jorquera saca con ostentacibn un gran pu- 

sirva? 

en el mesbn. Atisba su contenido, torvamente. 

ile sirvo otra cosita?. . . 
yo!. . . . . . iqu6 voy a serlo yo!. . . 
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Auelo y se suena ruidosamente. El borracho se sobre- 
salta; parece haber chocado contra un muro. Se bate 
en retirada. 

-Bueno . . . dame una “pilser”. 
El hip0 lo sacude desde el ombligo. Se apoya de 

bruces en el m e s h .  Las copas tintinean. Desdeiiando 
el vas0 que le tienden, “Patas de Huasca” empina la 
botella de cerveza, vaciandola de un largo trago. 
Mientras bebe, la abultada nuez baila ritmicamente. 

-Hip.. . iCu&nto te debo? 
-Este.. . son dos pesos, no m b .  
El borracho empieza una laboriosa bdsqueda tras 

las monedas esquivas. Mete 10s torpes dedos en 10s 
bolsillos del lchaleco; 10s saca arrastrando 10s forros; 
cae una goma de borrar que desaparece, dando bobs, 
bajo el mesh .  Ni en la chaqueta ni en 10s pantalones 
encuentra el dinero. Vuelve a meter 10s dedos, tras 
infinitos esfuerzw, en el chaleco, refunfuiiando. De 
rat0 en rat0 lanza aviesas miradas a su alrededor. 

Las hembras miran, divertidas, las maniobras del 
borracho. Mis amigos callan, hoscos, duros. 

“Patas de Huasca” encuentra por fin las mone- 
das. Paga y sale, tropezando, perdido el entendimien- 
to en las espesas brumas de una embriaguez defini- 
tiva . 

-ME comian las rnanos por “cascarle” a esta 
basura . . . fornicador de gallinas. 

-&Ea? 
-iC6mo? 
-iNO digas!. . . A ver.. . cuenta. 
-Pero.. . jacaso no lo sabes? 
El “rucio” Fernandez se acerca a RenC Jorquera. 
- ... La seiiora Meche, duefia de la pensi6n en 

que vivi6 “Patas de Huasca” antes de su matrimonio 
con la desgraciada que hoy es su muJer, le cont6 E& 
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mi madre que este bellaco le mataba las gallinas.. . 
asi . . . bueno . . . penetrhndolas. 

-iQud bruto!. . . 
- i Increible ! . . . 
- . . .La pobre sefiora se hacia cruces cada vez 

que encontraba una gallina muerta. Al abrirlas, todas 
presentaban el mismo aspecto.. . como si dijera- 
mos . . . este . . . “hemorragia interns”. . . 

l e . . .  je ... je ... 
Dofia Eva interviene: 
-El dfa antes de casarse, sus amigotes le dieron 

una comida en el Hotel. . . Vinieron aqui, despuCs.. . 
todos “curados”. . , “Patas de Huasca” se qued6 con 
la Maria “Pichicho”. . . jse acuerdan de ella? . . . jel 
muy chancho! . . . Se puede decir que el mismo dia de 
su matrimonio.. . W t i m a  de su sefiora.. tan joven- 
cita.. . y es una mhrtir, la pobre.. . 

DE repente, cercano, resuena el vibrante canto de 
un gallo. Como si fuera una sefial, un reguero de 
clarinazos se va perdiendo a la distancia. 

Por una ventanuca de vidrios empafiados, se in- 
sinda la claridad indecisa, levemente azulada, del 
amanecer. 

La luz de la sala es cada vez mas phlida. Tengo 
deseos de retirarme. Brota un bostem aqui y all&; hay 
gn gesto de cansancio, de hastio, en 10s rostros ajados. 

Despertamos a Aliro Garcia que duerme en un 
sill6n. Pagamos el collsumo a prorrata. 

La Adriana se oprime contra mi brazo. No me 
yuiere soltar. Ruega humildemente: 

-Por favor.. . no te vayas, Fanchito. Quddate 
conmigo.. . no seas malo. 

Miro a la hembra marchita con honda piedad. 
Los labios exangiies, las grandes ojeras violAceas, des- 
truyen todo deseo. AdemBs, siempre he creido una 
quimera la resurrecci6n de 10s amores destrufdw. E& 
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imposible regresar a1 pasado; no se podria vivlr, tal 
, res.  

Trato de evadirme sin lastimar la carifiosa oferta: 
-No, pequefia.. . ahora no. Otro dia. .  . Els necc- 

sario que te cuides; ya tienes bastante con esta tras- 
nochada. . . No vale la pena que te desgastes m&s. . . 
Te conviene descansar . . . 

Miro a mis amigos. 
-+Nos vamos?. . . Bueno.. ., ihasta otra vem! 
N o  se pierdan, pues.. .’ Tienen su casa. 

AF’UmA, un manto translficido de escarcha em- 
bellwe la tierra, L;os hierbajos brotados a1 amparo de 
Ias viejas cercas parecen cristalizados en una envol- 
tura de adcar .  Las soleras de las veredas destacan su 
fino rastro de vidrio esmerilado. Una sutil neblina 
agita sus cendales levemente rosados por un sol que 
asciende, anunciando su esplendor desde detrhs del 
horizonte. 
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LA VIDA DEL pueblo palpita -corn0 un corazbn 
lento- por la arteria gris, esclerosada, polvorienta, de 
su  unica calle. 

La sensaci6n de quietud, de inmovilidad perma- 
nente, ,de algo definitivamente Faralizado que la calle 
produce, se neutraliza con la ruda vitalidad del rio 
que la flanquea por un lado, con sus aguas corriendo 
eternamente hacia lejano destino, el mar. 

Salta, corre el agua, empujhdose, con prisa, an- 
siosa de llegar; venciendo las piedras; olvidandose a 
veces en ciertas rakes, en ciertas obscuras rakes des- 
conocidas y misteriosas. 

Por el otro lado, la linea del ferrocarril entre= SI] 
promesa de viaje, de traslado fisico hacia lejanos luga- 
res, hacia ,distantes ciudades ignoradas en que viven 
honibres f elices, donde hermokas mu j eres alivianan la 
vida y su tormento inexplicable. 
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Per0 ahi sigue la calle. 
Y permanece, tendida en el tiempo como una hue- 

lla ciega y sin color; como una leve grieta cruzando el 
rostro del tiempo, el rostro de piedra de 10s aflos caf- 
dos para siempre. 

HACE ya mucho, antes que la crisis asomara su 
careta trhgica sobre 10s campos uMrrimos, cada ma- 
drugada volcaba sobre el pueblo un desfile intermina- 
ble de carretas fleteras. 

Construida con dos s6lidos guiones unidos en An- 
gulo agudo para aprovecharlo como Hrtiga, gravi- 
tando sobre chillonas ruedas talladas a hacha en un 
tronco propicio, la carreta transportaba su dura carga 
de maderos y tablones. 

Asi iba la montafia a1 encuentro del hombre, san- 
grando por el coraz6n de sus rojos pellines, de $us pa- 
lidos laureles olorosos. Renunando una savia que no 
terminaba de morir, y se escurria hacia el polvo de 10s 
caminos en recias lagrimas heroicas, a traves de 10s 
cerrados parpados de 10s blancos avellanos, de 10s dul- 
ces mafiios, de 10s rosados raulies, cuyas hermosas ve- 
tas habriaii de maravillar 10s ojos de quien sabe que 
gentes en quien sabe que lugares. 

Delante de la carreta, el carretero, enhiesto, tran- 
quilo, polvoroso ; hiriendo con la “picana” cruel el 
flanco de 10s lerdos bueyes inmutables, de hfimedoa 
hocicos runiiadores que hilaban una baba cansina. 

De una “barandilla” colgada el tarro con grasa de 
pino para lubricar 10s ejes chirriantes; de otra, la bol- 
sa con harina tostada para “hacer la mafiana”. 

Detr& trotaba el perro, cansado, melanc6lico. 
vencido; fuera la roja leng’ua acezante; gachas las 
orejas; llenas de cascarria y de mugre las largas lanaa 
colgantes. 
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CAIDA la tarde regresaba el carretero, trepado en 
la carreta vacia, junto a su perro, cantando; con las 
alforjas repletas a cambio del dinero ganado en la 
jornada, Rara el duke goce de 10s padres ancianos o 
de la callada mujer que esperaban all& en la choza 
lejana. 

Era la vida. Y su pequefia felicidad intrascen- 
dente. 

HOY, en la calle solitaria s6lo se ven escasos ca- 
ballejos amarrados a la puerta de 10s magros negocios. 

Las rudas carretas fleteras de otro tiernpo han 
desaparecido. Tal vez pudren sus maderas inQtiles 
junto a la humedad .de 10s aserraderos paralizados, 
sumergidas en la hierba que las va cubriendo poco a 
poco, a1 lado de las “canchas” atiborradas de troncos 
derribados y cuarteados, hundidos, socavados por vo- 
races polillas, ,desmenuzados por la lima del tiempo 
que destruye sin piedad todo humano anhelo; escu- 
chando ahora --Corn0 en otro tiempo el ronco canto 
de 10s carreteros en la tarde- el sordo chirrido de 10s 
grillos agoreros. 

No se sabe que dioses implacables han devorado, 
en las lejanas cindades donde se dicta la suerte de 10s 
hombres, la realidad tangible, segura y carifiosa de las 
dulces monedas con que las gentes compran su dere- 
cho a vivlr. 

Es inutil trabajar, alla en la espesura, la laboriosa 
“percha” de carbdn, velando dia noche para que no 
se queme. Inutil labrar, en el coraz6n de la montafia 
silenciosa, el celoso durmiente de medidas exactas, el 
bermejo durmiente de pellin que se defiende del ha- 
cha agresiva apretando el redaje de sus venas invisi- 
bles e impenetrables. 
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Es indtil todo esfuerzo. En el poblacho nadie COM- 

Es la crisis, y su angustia irremediable golpeando 
pra nada. No hay dinero. 

el coraz6n del hombre intiefenso. 

EN las afueras del pueblo, m8s allA del puente que 
crma el rio, solitario sobre una eminencia, el reten de 
crzrabineros domina el caserio como un centinela 
adusto y amenazante. 

Frente a el, dando forma a1 callejdn por donde el 
campo entra libremente en el pueblo, se alza un 
ruinoso tendido de informes viviendas, terrosas, obs- 
curas, miserables. Con ligeras variantes, todas son 
iguales: sin ventanas, 10s muros roidos por el tiempo, 
de podridas maderas desaj ustadas formando anchas 
grietas por donde se cuela el frio y la lluvia, el viento 
y el polvo, el invierno y el desamparo. 

Ocho o diez familias viven allf. Forman una PO- 
blaci6n horrenda, una sociedad de harapos y de ham- 
bre, piojosa, comida por la sarna y la miseria. Terne- 
rosa, olvidada. 

Cos hombres, taciturnos y hurafios, no hacen na- 
da. Hace y a  muchos meses que no ven una moneda. 
No hay trabajo; es inutil buscarlo, ni por la comida. 

A principios de invierno, el gobierno inici6 un 
plan de construcci6n de caminos. El jubilo de volver 
a sentir en las duras manos callosas el contact0 €a- 
miliar de palas y picotas; de empapar n t r a  vez- 
con esfuerzo y sudor el ripio de las canteras; de par- 
tir, carltando, las azules piedras cuarzosas, se esfumd 
como la bruma cuando se sup0 que se emplearfa ex- 
clusivamente en esta labor a 10s cesantes de las sali- 
treras traidos a1 sur el afio anterior. 

Habia que desparramar -sal a puflados- esa tur- 
bs andrajosa, informe y molesta, que en las fciudades 
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amenazaba el prestigio del gobierno y la tranquilidad 
de 10s ricos con la piojerfa de 10s albergues y el panico 
del exantematico, aunque murieran como perros, ti- 
rados en las cunetas, abrazados para siempre a la tie- 
rra ingrata que 10s rechazaba de todas partes. 

Y ahi siguen los hombres del poblacho, inacti- 
vos, silenciosos desgraeiados. 

Las mujerucas, iracundas y rebeldes, desahogan 
la amarga pesadumbre de su miseria en 10s lomos es- 
quivos de la chiquilleria gritona, siempre famelica; la 
chiquilleria espantable, de grandes cabezas hirsutas y 
vientres hinchados, saltnndo, para evitar 10s coscorro- 
nes, sobre casposas piernas de alambre y gruesas ro- 
dillas raquiticas. 

iC6mo se mantiene esa gente? No es posible que 
puedan sobrevivir con la media docena de papas y el 
pufiado de “locro” que reciben diariamente en las 
ollas del pobre. 

Tal vez comen rakes, o hierbas. Quien sabe si 
tierra. 

Arriba, el cielo azul, inconmovible. Bandadas de 
patos salvajes rayan las tardes con su flcciia alada. 

el sol-dora la tierra, indiferente a la tristeza sobrehu- 
rnana )del hombre que desea morir. 

- Abajo, el rio murmura su sorda queja, mientras 

LA chiquilleria pasa la mayor parte del tiempo en 
el rio. AlgunOS, 10s mayores, pescan, sentados en las 
barreras del puente, bajo la mirada despreciativa de 
10s carabineros. Es una labor divertida per0 infruc- 
tuosa. El rio apenas tiene, en esta parte, una braza be 
profundidad; el Who, sembrado de piedras, ofrece 
una tenaz resistencia a1 impetuoso descenso del agua. 
Y la hace hervir, formando una espuma cz‘oriileante. 
metiilica, de estafio fragmentado,.que aleja a 10s peces. 
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Brillantes 10s ojos, tens- 10s nervios por la espc- 
ra, 10s rapaces atisban el frkgil anzuelito que all6 
abajo tiembla a1 impulso del agua hervidora. 

Es inutil; no pica el salmbn. Los muchachos deci- 
den suspender la pesca despub de muchas horas de 
inmovilidad. Arrollan cuidadosamente la delgada so- 
guilla en la cafiuela de colihue, y tiran a1 rio el cebo 
inservible: un grueso nudo de lombirces ciegas y con- 
torsionan tes. 

Poco tardan 10s pescadores sin fortuna en inCOr- 
porsrse a la pandilla reidora y bulliciosa que se persi- 
gue a pedradas por las riberas cubiertas de grandes 
piedras acogedoras, en rdonde la defensa es facil y se- 
gura. 

Infancia haraposa y hambreada; y sin embargo, 
infancia. Por encima de ella resbala la vida miserable 
sin hincar su garra de amargura que, sblo m&s tarde, 
en las lindes de la pubertad, cobra su profundo y Qe- 
solado sentido. 

Infancia sofiadora y alegre en que 10s dias van 
acumulando, silenciosamente, su ceniza invisible e 
imponderable. Duke pais de magia y de milafgo, per- 
dido en el tiempo, lejano, inalcanzable; hacia donde 
alguna vez torna el hombre 10s ojos angustiados, per0 
hacia donde todo regreso es irnposible. 

Agua.. . infancia.. . y sol.. . 
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EN LA ULTIMA cas8 del callejbn, exactamente al 
frente de las pesebreras del reen,  transcurre la vida 
y la pasi6n de Genoveva “la Tortillera”. Afin cuando 
hace ya tiempo que abandon6 la venta de las tortillas, 
todo el pueblo la conoce por el mote. 

Tiene cinco hijos: dos muchachitas crecidas y tres 
rapaces pequefios, cada uno de distinto y desconoci- 
do padre. Es posible que ni la propia mujer sea capaz 
de ubicar cada progenitor entre el mocerfo que, en las 
tardes, de regreso a la montafia, dejara las filtimas 
monedas de 10s fletes en las manos Bvfdas de loba en 
celo. 

Ahora Genoveva se retuerce en el lecho ,agrio y 
amargo; de sus furtivos amores. Per0 no es el goce del 
acoplamiento el que la sacude y la estremece. 

No. 
E& dolor. 
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Genoveva “la Tortillera” est& alumbrando. 
Dos o tres mujeres se afanan en torno a la enfer- 

ma, haciendo resonar las chancletas sobre el desnudo 
pavimento de tierra apisonada. 

Una sola pieza constituye la vivienda. Eh 10s o b -  
cures rincones, separados por increfbles tabiques de 
sacos rotos, 10s dos camastros en que duermen 10s chi- 
quillos ocupan todo el espacio disponible. Son camas- 
tros de gobre, sin colchones ni plumas, con negras sh- 
banas por las que desfilan 10s aAos sin que el agua y 
el jab6n agiten sobre ellas sus manos de espuma y de 
frescura. 

Ahi no hay nada. Ni jarros, ni cucharas, ni mue- 
bles. Nada, sino lo indispensable para no morir: un 
techo para cubrir la desventura; un jerg6n de “pelle- 
jos” para volcar, como sacos de inmundicias, 10s tr& 
mulos cuerpos ateridos. 

Afuera, el sol de la tarde gasta sus oros dadivo- 
sos, a manos llenas, derramando sobre la tierra sofio- 
lienta su marea de espigas luminosas. 

Adentro, una penumbra asaetada por flechas trC- 
rnulas en que cabalga, cabrilleante, el polvillo del aire, 
destaca violento contraste con el exterior en llamas. 
Un ray0 de luz cae, desde un agujero del techo, sobre 
la cabellera de la hembra doliente, iluminando, a ra- 
tos, un rostro febril y sudoroso, de p6mulos brillantes 
y chrdenos. 

Las inquietas manos de la mujer suben y bajan 
unas shbanas terrosas que dibujan, como dunas mo- 
vedizas, el vientre gravid0 y deforme, hinchado, sa- 
cudido por el hijo lento que no quiere nacer. 

Una vejaruca desdentada, de lacios mechones 
Mancos y rostro impasible cruzado por infinitas arru- 
gas que van a morir entre 10s labios sumidos, fuma un 
“prtchito” moribundo que traslada a cada rnomento, 
pegado a la lengua, de una a otra comisura. 
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Genoveva “la Tortillera” grita en la tarde como 
ULI animal herido. Hace dos <dias y dos noches que el 
hijo enrumb6 hacia la vida, per0 una mano misterio- 
sa lo retiene a118 en el fondo de 10s sacos maternos. 

El dolor crispa y retuerce a la desgraciada. Se afe- 
rra con las dos palidas manos a la soga que cuelga de 
las vigas. Trata de alzarse, apoyada en 10s talones, 
contrayendo las sisceras en un  supremo esfuerzo para 
expulsar la carga palpitante que le desgarra las en- 
trafiias. 

Todo es inutil, y vuelve a desplomarse sobre el 
duro camastro, gimiendo, temblando, mordiendose 10s 
Nnchados labios, 10s ojos desorbitados por obscuro 
terror. 

-iAve Marla.. . Seiiorcito! . . . dque le parece, ve- 
cina, si mandamos a la botica?. . . Don Panchito es 
bien “curioso” para 10s remedios.. . Puede mandar 
algo que le de fuerzas a mi comadre.. . Fijese que ya 
tiene hasta la lengua hinchada. . . 

- S e  lo iba a decir, vecina.. . Mandemos a la Ar- 
manda. . . j118mela! Ahi en la cocina esta haciendo 
hervir el agua para lavar el “encargo”. . . Sefiora. . . 
seAora Genoveva.. . Gle quedan algunas chauchi- 
tas.. .?  

La enferma mira a sus acompafiantes. Mueve ne- 
gativamente la cabeza. Y en 10s ojos, turbios por el 
dolor, se refleja una angustia sin limites, una sombra 
desolada que envuelve con pesados crespones el brillo 
de las liigrimas. 

-jDiOS mio.. ! Yo tampoco tengo nada. Ni si- 
quiera, un polllto que vender.. . ni un huevo siquiera .... 

-Pero, vecina.. . Vaya no miis a la botica ... ~i 
caballero tendrii que compadecerse de 10s pobres.. . 
C6mo va a ser tanta la mala suerte.. . 

-De veras, vecina.. . Vuelvo enseguida. 
La mujeruca envuelve las delgadas espalda en 
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raido chal, y sale trotando. Por un momento se sien- 
ten sas pasos descendiendo la cuesta, rumbo a1 puente. 

La ansiosa espera se corta, a cada instante, por 
el debil quejido de la mujer que ya no es capaz de 
gritar. 

AL cab0 be una media hora se oye de nuevo el 
c’hancleteo, esta vez cuesta arriba. 

-Mand6 estas obleas.. . que se tome una cada dos 
horas hasta que nazca la criatura., . Si no, que lo lla- 
men para ponerle una inyecci6n. 

De las manos enjutas surge una bolsita de papel 
en que se lee: 

Sulfato de quinina 0,30 grs. 
Tomar una cada dos horas. 

Las vecinas incorporan a la parturienta, a me- 
dias, sujethndola por las axilas. La cabeza desmayada 
ha perdido toda facultad para erguirse: rueda como 
un pesado bal6n de blando peddnculo. Hay necesidad 
de sostenhela. Una de las mujeres moja la oblea en 
el agua de un cantarito de greda. 

-i  En n6mbrese a Dios . . . ! 
Genoveva traga la  chpsula. Y queda otra vez quie- 

ta, desarticulada, cafdos 10s pArpados, las manos des- 
mayadas sobre el vientre perezoso. 

Afuera, una ronda infantil eleva su cor0 crista- 
Uno : 

Hay que tener niiias hermosas. 
redunfin.. . redunfin.. . 

De una puerta cualquiera irrumpe una mujer que 
desbanda a las menudas danaarinas. 



-;VAyanse, diablos. . . ! No molesten a la vecina. 
Un soberbio crepfisculo de metales indecisos re- 

produce sus illtimas lamparas en 10s ventanales de la 
iglesia que all&, en el pueblo, a1 otro lado del rio, des- 
taca su airoso campanario. 

Un. horizonte de plata azulada permite recortarse, 
nitidamente sobre el fondo brillante, las siluetas de 
10s Alamos que bordean el rio. 

Suena una campana de voces cantarinas. Una 
estrella aparece sfibitamente. Un perro ladra a lo le- 
jos. 

La noche cae, Ientamente, sobre el mundo. 

-iARMANDA. . . ! 
La chiquilla asoma, furtiva, la cara curiosa por la 

puerta que da a la cocina, en donde hace ya dos no- 
ches que permanece casi sin dormir. 

Ek la hija mayor de Genoveva; la adolescencia ha 
puesto destellos inefables en 10s magnificos ojos. 

-iTr&ete el 1am.parin. . . ! ya estamos a obscuras. 
La muchachita desaparece, pero a1 momento est& 

de vuelta. Cuelga sobre la cabecera del lecho mater- 
no el humoso candelero, y regresa a la cocina. Se en- 
cuclilla a la vera de la fogata que ilumina con rojos 
y cambiantes resplandores su gesto pensativo de ado- 
lescente. 

Piensa. Suspira. Distingue a ratos la voz de sus 
hermanos que juegan repartidos en la vecindad. Re- 
cuerda 10s ojos sobornadores del jefe de estaci6n que 
hace algunos dias le hiciera ciertas proposiciones 
mientras le mostraba, asi, a1 descuido, un fajo de bi- 
lletes, echhndole en las narices su tufo a vino. 

E& viejo y gordo el jefe. Tiene las manos horri- 
bles, recogidas por feas cicatrices, recuerdo tal vez de 
algtm accidente, o quemaduras, quien sabe. Pero, 
tambien, hermosos billetes. 
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Ella necesita otra pollera, otra blusa, y unos za- 
patos. h i  podria conseguir, acaso, que el empleado 
de la Caja de Ahorros se fijara en ella. 

Si, aceptar& a1 jefe.  que tanto va a perder? E% 
mas: ya no tiene nada que perder. FroilBn, el hijo de 
la vecina, un afio mayor que ella, hace tiempo la ini- 
ci6 en la vida amorosa. Perdi6 la virginidad como . 
quien pierde una aguja. 

AAlguien la reprochara? LSU madre? Ella la ha 
sorprendi’do tantas veces yaciendo con 10s f letadores. 
Poco le gusta el jefe, es cierto. Per0 ella necesita esm 
billetes. 

Es a “don” Rene a quien quiere. El mozo ni si- 
quiera la ha mirado; sin embargo, ella lo adora. A1 
lado de la fogata suefia su imposible suefio de amor, 
perdida la mirada en las rojas lenguas que lamen el 
tarro en que hierve el agua. Gruesas burbujas revien- 
tan en la su2erficie tumultuosa, lanzando gotas hir- 
vientes que, a1 caer sobre las brasas, chirrian suave- 
mente. 

la hoguera una “teterita” de fierro; hierve tambien el 
agua que contiene, esperando el momento del parto 
para entonar a la enferma con un mate reparador. E3 
azacar y la yerba se encuentran celosamente guarda- 
das en un rinc6n, dentro de un tarro, para preservar- 
las de la voracidad be las ratas. 

Un alambre amarrado en las vigas sostiene sobre . 

LAS mujeres ,dentro de la pieza, callan. El timiado 
lamparin emite m&s humo que luz. Un negro rasgo de 
hollin avanza por el agrietado muro, hacia arriba. 

-iAy. . . ayayaicito. . . ! 
U s  vecinas se afanan en torno a1 lecho. 
U m  mano diligente recoge las cobijas. Tiembla el 

monstruoso vientre; se endurece. El ombligo dlsten- 
I 
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dido es como un crater obacuro y apagado. Los m u -  
los, inertes, abren su cruz eterna, sobrehunana. 

Ocurre un leve, un imperceptible reflujo. Y de 
pronto, como un v6mito de sangre y de inmundicia. 
aparece una criatura sobre el tibio pellejo que lo es- 
pera. 

Antes que mano alguna pueda Gar lo ,  el frhgil 
prematuro encoge el cuerpecillo de cera atormenta- 
da. Un puAo diminuto, de dedos transparentes que 
la ausencia de uiias ha transformado en gelatinosm 
estambres, se estremece levemente como el ala de un 
pajarillo moribundo, moviendose en un esf uerzo ciego 
quien sabe si hasta la boquita enmudecida que un 
designio implacable se obstina en mantener cerrada. 

Eso es todo. Y se inmoviliza para siempre, el re- 
belde pufiito desplomado como una flor marchita. 

Un olor dulzaino y caliente se derrama en el aire; 
un olor a matadero, a sangre recien vertida, ascien- 
de; un olor denso, viscoso. 

Cas mujeres se persignan, reverentes. Dofia Rita, 
la vieja del cigarro, liga el cord6n y levanta el pe- 
quefio cadkver, con manos tremulas. No se escucha 
sino el rumor del agua cayendo en una jofaina de ma- 
dera, y el chapoteo de unas manos lavando algo que 
trata de escurrirse, algo que oscila como un o6ndulo 
roto, algo agrio en fin. 
I La enferma expulsa la placenta, ya sin dolor. La 

recogen en un tiesto y salen a enterrarla en alguna 
parte del sitio. 

-RECEMOS, vecinas. 
Voces apagadas, en sor,dina, vierten sobre la so- 

'Padre nuestro que est& en 10s cielos.. . 
El lamparin humea su luz mortwina. Las som- 

lemnidad del momento, su fe serena, resignada. 
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bras de las mujeres se proyectan sobre 10s rnuros co- 
mo fantasmas que crecieran, se doblaran, se movie- 
ran, cayendo desde el techo hasta el piso para repetir, 
a cada instante, la misma trayectoria. 

-El mate, chiquilla.. . 
Sobre la angustia de la hora, el mate es una 

realidad carifiosa, humana, consoladora 
La enferma, desligada ya del sufrimiento, quieta, 

recuperada, bebe con fruicidn el brevaje estimulante. 
A ratos llora, mirando el pequefio envoltorio ten- 

dido a sus pies. 
-Dios sabe lo que hace, vecina.. . Tal vez sea 

mejor que haya “caminado” el angelito.. . Quizas de 
qu6 cosas lo libr6 Dim.. . 

-Claro, comadre.. . Usted hace m5s falta.. . No 
llore mas.. . tiene tantos hijos a quien cuidar.. . 

La mujer asiente a todo. Tampoco se opone cuan- 
do dofia R i t a  hace la proposition de enterrar a1 “fina- 
dito” debajo de las goteras. 

-+Que no v6, comadre, que muri6 “moro” el PO- 
brecito?. . . Si.. . solamente el ruido de 1% goteras 
no dejara que su “animita” Salga a penar por 10s Si- 
glos de los sig1o.s.. . Si.. . recemosle un rosario.. . y 
despues, ilo enterramos no mas.. . ! S610 nosotras sa- 
bemos lo que ha pasedo.. . iqui6n va a tener inter& 
en averiguar nada?. . . Padre nuestro que est&. . . . 
- . . . venga a nos el tu reino.. . 

AI, lado afuera de la casuca, un hoyo cavado jus- 
tamente bajo el surco que han formado las gotas de 
lluvia de incontables inviernas cayendo desde el ale- 
ro, recibe la livianisima carga. 

El nifio que muri6 “moro” reposa, envuelto . en 
viejos trapos, bajo la tierra acogedora. 

Es media noche. 
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Todo ha ocurrido en las sombras. 
La procesi6n de fantasmas desaparece. 
En lo alto, las estrellas parpadean con sus tem- 

Un astro filante raya el cielo con fugitivo dardo 
blorosos ojos de plata. 

de ha .  
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FRENTE A LA plaza del poblacho, a1 lado de la 
botica, instalado en amplia casa de madera, el Hotel 
moge a todo el mundo. 

Por una de sus puertas se entra de inmediato, 
desde la calle, a la cantina. Por otra, a una ancha ga- 
leria flanqueada de piezas para alojados. A1 fondo, 
bajo techo, la cancha de palitroque. 

Son las seis de la tarde. 
En torno a una de las mesas del bar se agrupan 

10s oligarcas de la aldea. Si no fuera por ellos, hace 
t.iempo que don DamiBn, el hotelero, se hubiera vis& 
en la necesidad de cerrar el establecimiento. 

Don Damian vive incorporado a1 grupo que lo sus- 
tenta, y que tambi6n lo zahiere sin piedad por su for- 
tuna en el juego. 

Ahf esthn. Juegan, beben, chismorrean. 
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Todas las tardes se reunen a cierta hora, con una 
precisi6n digna de mejor destino. 

Nunca faltan ni don Marcel0 ni don And&: dos 
gabaxhos gesticulantes y bulliciosos, melifluos, des- 
confiados, astutos. 

El uno es agente maderero. Sus vinculaciones con 
10s terratenientes del contorno lo han Edo colocando, 
insensiblemente, en el centro de la vida econbmica del 
caserio. Lo conocen en toda la provincia; su desmedi- 
da afici6n a1 “crudo” -whiskey con agua, amicar y 
lim6n- le ha tornado el rostro en una macara  roja, 
cruzada de venillas bermejas, en que se clestacan 10s 
lacios bigotes galos amarillentos por la nlcotina. Los 
ojos de aguila giran sin cesar, encerrados por unos 
phrpados recogidos -desprovistos de pestafias- para 
fijarse a ratos en un punto cualquiera con mirada 
cruel. . 

El otro es comerciante. Su gran tienda y alma&n 
“La Favorita”, lo mismo que la “La Joven Sultana” 
del turco Halabi, provee el consumo de la comuna en- 
tera; surte tambien 10s menudos almacencillos del 
poblacho, asi como las pulperias de 10s fundos de la 
regibn. 

Son poderosos. Y la conciencia de serlo 10s induce 
a la arrogancia, a1 orgullo, el desprecio. EstBn por en- 
cima de la ley, mas all& del derecho. 

Junto a ellos a k a  su estatura feudal don “Nacho” 
Cabrera, sefior de horca y cuchillo en sus vastos do- 
minios. De una pequefia heredad -‘%os Notrw”- 
surgieron las millonadas que hoy ponen altaneros 
destellos de soberbia en 10s ojos aindiados. 

Haciendo correr 10s cercos de 10s deslindes, que- 
mando las sementeras de 10s vecinos, apaleBndolos 
con su mazorca de peones, don “Nacho” Cabrera ven- 
ci6 a todos 10s pequefios hijueleros que lo circunda- 
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ban; de esta manera fueron cayendo en la manos 1st- 
paces, valiosos terrenos pagados a vi1 precio. S610 un 
parcelero recalcitrante, el viejo Anguita, se ha atre- 
vido a desafiar la ira del poderoso. Pero don “Nacho” 
sabe esperar; en el momento oportuno caer& como un 
alud sobre el labriego infeliz. 

Hoy sus fundos enclavan en 10s contrafuertes cor- 
dilleranos. Por encima de una dilatada floresta pla- 
nea la voluntad soberana. No se mueve una hoja sin 
su permiso. El vive en “Los Notros”, en 10s aledafios 
del pueblo; per0 sus caporales rigen con mano de hie- 
r ro  10s dominios distantes. 

Es un ogro cuya hambre se aplaca con tierras, 
nada mas que con tierras. Hay que tenerlo grato; y 
10s gabachos lo adulan y lo lamen. 

Los derniis, el alcalde, el tesorero comunal, el ins- 
pector de la Municipalidad, son infelices marionetas 
en las manos poderosas. Son minimos parasitos pro- 
fitando del favor condescendiente, pero que exige una 
sumisi6,n incondicional. 

EL juego rompe la monotonia de la tarde. 
-Yo mando. . . iTengo ases y diucas! 
-Despacito, chincolito. . . iTengo tres trenes! 
-Mi. . . bueno i Mande si puede ! 
Los cubiletes de suela chocan contra la superficie 

barnizada de la mesa. Ruedan 10s dados zahories. Ojos 
astutos atisban, de soslayo, la jugada decisiva. Manos 
desconfiadas tapan 10s resquicios que se forman a1 
levantar ligeramente 10s “caches". 

-Ya est&. . . EncarAmese hasta las vigas. iMe 
fui ... ! 

-Le ofrezco. 
-iNada! 
-Le imploro. 
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-No pierda el tiempo iTengo full! 
-iMaldicion. . . ! Volvi a perder. Bueno. . . 69116 

se sirven. . .? 
Si3 esperar el asentimiento de 10s demas, don Da- 

mian ordena a1 muchachuelo que detras del mes& 
seca y acomod-a las copas en el reborde de una estan- 
teria cusjsda de botellas: 

-i Checho. . . , repite la corrida! 
Oscar Venegas, tesorero comunal, es el perdedor. 

De baja estatura, gordo, calvo, el tesorero se asemeja 
a una oruga de hinckiados ojos. 

Ahi no mAs, a la vuelta de la esquina, vive con su 
mujer y su pequefia hija. Gana quinientos y tantos 
pesos mensuales, 10s que le alcanzarian para vivir sin 
apremios, tal vez. Pero el whiskey es caro, y el Hotel 
lo atrae de una manera irremediable. 

Siempre pierde. E3 posible que le hagan trampas 
en el juego, pero sus ojos cegatones nunca han podido 
sorprender la maula. Para cu'orir sus perdidas en el 
Hotel ha echado mzno a 10s fondos confiados a su 
custodia; el desfalco sube ya de 10s diez mil pesos. 
Hasta ahora nadie se ha dado cuenta de la estafarni 
siquiera su ayudante Ricardo Cuevas. Pero cualquier 
dia puede venir un inspector; y entonces acabara to- 
do; ira a la carcel, quizas. 

Un temblor irreprimible lo sacude entero, hasta 
10s zapatos. 

-6Tiene frio, don Oscar? 
-No, don Segundo.. . Como se le ocurre.. . coil 

-No se ponga nervioso, entonces. 
Don Segundo rie suavemente, con una risa de ge- 

latina que le estremece las abultadas mejillas, la pa- 
pada colgante. Rien 10s frondosos mostachos desma- 
yados sobre 10s labios negros que a1 entreabrirse, de- 
jan ver dos relucientes colmillos de oro. Rie la gruesa 

este calor. 
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cadena de plata tendida sobre el chaleco desabrocha- 
do que muestra la alzada pretina del pantal6n por 
donde se desborda, en blandos rollos, la panza prodi- 
giosa. 

Don Segundo es el alcalde. Sobre la frente pr6cer 
aparece a cada instante copioso rocio que don Segun- 
do enjuga con un gran pafiuelo de seda azul. 

Don Segundo es rico. Tiene fortuna; la him 
aguando el vino de  varias generaciones de borrachos. 
Su bodega “Por mayor y menor” vierte rios de vino so- 
bre las cantinas, los prostibulos y mesones de la re- 
gi6n. 

Es el alcalde. Y en ese puesto de autoridad comu- 
nal ha aprendido a reir: la bobalicona risita es como 
otra cara que lo .defiende astutamente. - 

OTROS dos contertulios caen’a la mesa. 
Uno es don Alfred0 Walter, un mestizo ancho y 

grande, de ojos porcinos y nariz de esp&tula. Es el te- 
nedor de libros del gabacho Andres Bourdachet, en’ 
cuya casa vive. Don “Nacho” Cabrera lo ha hecho 
nombrar juez de subdelegaci6n. 

Bajo una actitud servil, Walter alienta grandes 
ambiciones. Quiere ser alcalde y socio de su actual pa- 
tr6n. Como una arafia solapada va tejiendo su tela de 
rnanejos e intriguillas. For ahora tolera el pylel de 
factotum de don Andres. Per0 la vida es.larga: 

. 
El otro, Sebastian Elgueta, es la espina clavada en 

el coraz6n de don Segundo Moreno, el’ alcalde. Como 
41, se dedica a la venta de vino por mayor y menor. 
Nunca ha querido llegar a un acuerdo de precios; 
cop-pite abiertamente, Y aun cuando don Segundo le 
demuestra una aparente cordialidad, en el fondo lo 
odia ferozmente. 

Buen mozo, elegante, at.ildado, Sebastian Elgueta 
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es el tenorio del poblacho. Vive en una pieza a1 inte- 
rior .de su negocio ,donde transcurre su impenitente 
solteria. 

Es un gavilan insaciable. Muj erucas, muchachue- 
las, adolescentes, tado el sbrdido hembraje del pueblo, 
han pasado por el lascivo semental, a cambio de algu- 
nas monedas; y mu’chas, por un litro de vino. 

SIGUEN jugando. Los “crudos” menudean. El te- 
sorero pierde. 

Don “Nacho” habla: 
- . . .descie la loma 10s vi cuando descueraban la 

oveja. Eran cinco, 10s carajos. Me quede solo, atisban- 
dolos, mientras el mom que me acompafiaba iba en 
busca de refuerms. . . Pronto llegb el mayordomo de 
“Los Notros” con 10s peones del fundo, todos monta- 
dos. Nos repartimos para cortarles la retirada.. . y les 
caimos encima. Pero.. . vieran ustedes la insolencia 
de 10s rotosos. ,$reen que se asustaron?. . . Nadita. . . 
Cuaiido el mayordomo 10s increp6, uno que parecia el 
jefe, flaco, ojizarco, malagestado, nos tap6 a palabra- 
zos. . . que no eran perros.. . que no se iban a morir 
de hambre.. . 

Alfredo Walter lo interrumpe: 
-6Y por que no me 10s mandb para ac&, don 

“Nacho”?. . . Yo 10s hubiera arreglado en menos que 
canta un gallo. 

-No.. . no. No hubo necesidad. .. Se fueron con 
su merecido. Sacaron cuchilla, 10s desgraciados. Y o  
,manote& a1 revolver.. . per0 no hubo para que correr 
bala.. . Casi 10s matamos a pencazos. No les van a 
qtf3dar ganas de volver por las mismas.. . Ya me ha- 
bian volteado cinco ovejas.. . y una ternera. Pero-eso 
fue en “La Rinconada”. . . El mayordomo dice que son 
10s cesantes.. . 10s que trabajan en 10s caminos. iVa- 
ya Ud. a saber. . . ! todos eran desconocidos. 

-jHombre! . . . esta grave la cosa jno?. . . Los ca- 
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rabineros son muy pocos.. . y la comuna muy extensa. 
-iY que hace el subdelegado? 
-Y que va a hacer el comunista &e.. . Boticario 

desgraciado. TambiCn dice que la gente no se puede 
morir de hambre. . . Les da alas a 10s ladrones. . . les 
da alas. 

-Vamos a tener que echarlo.. . El intendente de 
la provincia es amigo mio.. . Hablare con 61 para que 
le pida la renuncia.. . Tal como estAn las cosas, es un 
peligro mantener en estos puestos a gente s i .  .. sin 
criterio. Necesitamos una persona que sea garanth 
para todos.. . por ejemplo.. . usted, don Marcelo. 

-iOh. ..! Si quieren nombrarme. .. acepto.. . 

-iChecho. . . otra corrida! 

- O m ,  Elgueta.. . jes cierto que andas detrAs de 
la Iiucha, la sobrina de doda Palmira?. . . No seas dia- 
blo, hombre.. . no perdonas cascara de papa. 

El gavilan sonrie, halagado. 
-Las malas lenguas, don Andr6s. . . Qu6 culpa 

-&De ser buenmozo . . . ? ' 
-Mujeres jodidas ... no lo dejan tranquil0 a uno. 
-Ten cuidado con la vieja. Es de armas tomar. 
Us gabachos rien. Don Segundo 10s acompafia 

tengo yo.. . 

quietamente, 10s demas beben. 

Don DamiAn grita: 

-iOtra corrida. . . , Checho! 

EN una mesa cercana, Ricardo Cuevas conversa 
con su compadre Gabriel Torres. Una botella de vino, 
a medias, y dos copas vacias decoran la mesilla en 
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que se afirman. La madera se ha quemado en 10s bor- 
des, a trechos, con las colilas olvidadas. Toda la su- 
perficie se encuentra martillada, llenas de rastros, de 
huellas dejadas pol el golpe de 10s “cachos” iracundos. 

-F‘ijaie que anoche pas& asi de pasada, donde la 
Eva. . . LA que no sabes quien esta alla. . . ? La Adria- 
na.. ., esa chusca flaca que el afio pasado estuvo en- 
redada con el boticario y que se fue con.. . Lc6mo se 
llamaba ese profesor que le peg6 a1 turco Halabi?. . . 
vaya.. . no me acuerdo. 

-Fohlete. 
-Ah. . . si. Poblete. Y ahi estaba otra vez el hotl- 

cario y 10s de Cdja. . . toinando ponche. No me salu- 
daron.. . ni fueron capaces, por decir de la gente, de 
ofrecerme un trago. Per0 me las van a pagar. 

-No seas arrebatado, “Patas de Huasca”, mira que 
ems gallos son tiesos. 

-ME rio - 
Gabriel Torres vuelve a llenar las copas. El vino 

brota, gorgoriteando, de la botella. Caen algunas go- 
tas sobre la mesa. 

Ricardo Cuevas queda meditabundo. Se sobresal- 
ta a1 sentir un codazo de Gabriel Torres. 

-Mira, Ricardo.. . Ahi estan. 
En el hueco de la puerta han aparecido las forni- 

cias siluetas de Tito Andrade y de Ren6 Jorquera. Los 
muchachos miran el local, y deciden instalarse en el 
ancho mes6n. Se acodan alli y piden cerveza, con las 
espaldas vueltas hacia 10s asistentes. 

Rene Jorquera luce 10s graesos hombros cefiidos 
por inmaculado vest6n. La deslumbrante blancura de 
la prenda sugiere a “Patas de Huasca” una idea malig- 
na. Se inclina hacia su compadre, cuchicheando &go. 

Simularan una rifia. Se regocijan de antemano. 
Un momento despues estalla una acalorada dis- 
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puta entre 10s dos compadres. Un sonoro pufietazo so- 
bre la mesa hace el silencio en la cantina. Se alcanza ‘ 
a percibir a1 vibraci6n de las copas estremecidas por 
el golpe. 

“Patas de Huasca” grita: 
-iAbajo Ibabez.. . ! 
-iCallese, hombre. . . ! iNo sea tonto! 
-Por que me voy a callar.. . Lacaso no tengo 

boca? , 
-i i Ckllate, mierda! ! 
Todos rniran. Rene Jorquera se da vueltas. En ese 

mismo instante, el contenido de la copa de ‘?Patas de 
Huasca”, lanzado contra la cabeza de Torres y esqui- 
vado por este con rapido movimiento, se aplasta sobre 
el pecho del mozo. 

La alba chaqueta se empapa subitamente. Una 
obscura mancha morada rompe la impoluta armonia 
del blanco vest6n. 

“Patas de Huasca” se levanta, amistoso, arrepen- 
tido, excusandose: 

-Perdone, sefior Jorquera.. . Fur2 sin querer. Es 
que Gabriel me sac6 de paciencia.. . 

La burda comedia no ha engafiado a nadie, menos 
a1 afectado. 

Rene Jorquera avanza tranquilo, sin aspavientos, 
glacial. Ricardo Cnevas siente un escalofrio que le re- 
corre el espinazo. 

-&Ah.. . si.. .? 
La pesada mano del muchacho atrapa a “Patas de 

Huasca” por las solapas. Con impulso irresistible lo 
atrae hacia si; lo$ rostros quedan separados por esca- 
sas pulgadas. 

-&Ah.. . si.. . ?  
Ricardo Cuevas siente deseos de gritar, pero el te- 

rror lo ha paralizado. €Len& Jorquera lo mira un mo- 
meilto, fijamente, en 10s ojos hip6critas. Y de pro>to, 
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un pufio poderoso golpea entre las cejas taimadas. 
“Patas de Huasca” se derrumba como un sac0 de 

arena. Y ahi queda, en el piso, encajado bajo la mesa, 
inerte. 

Todo ha ocurrido en el mayor silencio. Rene Jor- 
quera torna a1 mesh ,  mirandose la mancha de vino. 
Termina de Seber la cerveza y, sin mirar a nadie, dice 
simplemente : 

-LSalgamos, Tito. . . ? 
Nadie dice nada, nadie se mueve. MI0 se escucha, 

a lo lejos, el sordo ruido de las bolas corriendo en la 
cancha de palitroque. 

El pufiete ha sido soberbio. 
Bajo la mesa tiemblan levemente dos flojas y lar- 

- i Checho . . . otra corrida . . . ! 

- 

gas piernas. 
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DESDE LA VEREDA le hablo a mi ayudante: 
-Lalo.. ., no te olvides de filtrar el jarabe.. . an- 

tes que se enfrie. For si alguien me necesita, di que en 
una hora mas estare de vuelta.. . La tarde est& mag- 
nifica. . . voy a dar un paseo por la orilla del rio. 

Lalo asiente, impasible. Los negros ojos indigenas 
brillan bajo las cejas tupidas. Una sonrisa reprimida 
a1 instante quiebra, fugazmente, humanizandola, la 
perenne seriedad de un rostro impenetrable. Me mira 
en silencio. Me Cree un ente extrafio; no concibe la 
Ktilidad de mis paseos por la orilla del rio. 

Me alejo lentamente, absorbiendo con fruicibn el 
aire de la tarde. 

Me detengo un momento en la abierta oficina del 
Registro Civil; logro atisbar a Aliro Garcia en una 
actitud solemne. declamatouia, incompatible con su 
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traje de huaso. Con voz campanuda 7 mesurada lee 
10s articulos de la libreta matrimonial a una pareja 
campesina que acaba de casar. 

Aliro pierde la compostura ante el guiiio que le 
hago. Se aturulla; extravia la gravedad. Y termina 
por reir abiertamente, alargando la libreta a 10s re- 
cien casados. Testigos, padrinos, parientes, sonrien 
tambien. La novia, timida y ruborosa, no alza 10s ojos. 
El novio, fornido muchachdn, se levanta el “chaman- 
to” de vivos colores y guarda, en un bolsillo interior, 
la libreta flamante. 

SIGO mi camino. Una liviana alegria me agrisio- 
na entre sus muros tsansparentes, una alegria suelta 
y ligera, aerea, asi como de humo, flotante. 

En cierto lugar la calle se hunde en un arc0 que 
recupera su nivel hacia el final del pueblo, en donde 
se bifurca en dos callejones: uno que empalma con el 
camino publico, y otro que tuerce hacia el rio, que 
conduce por rutas vecinales hasta el espeso coraz6n 
de la montafia que alla, lejos, mancha de obscuros 
verdes 10s faldeos andinos. 

La calle del pueblo es un documento vivo y palpi- 
tante, humano. Tiene hombres que se afeitan d e t r u  
de las ventanas; zapateros que clavan estaquillas; car- 
nJcerias llenas de moscas zumbadoras en torno a cor- 
deros descuerados que cuelgan, por las patas, de crue- 
les ganchos torturantes. 

Hay un carpintero que cepilla ciertas maderas, 
ciertas olorosas maderas cuyas virutas salen a la ve- 
reda, rodando con sus graciosas espirales coruscadas. 

Hay una mujer que vocifera, una criatura que llo- 
ra. Por una puerta escaps un muchachuelo, corriendo; 
en el dintel de otra, sentado sobre un cajjn, un hom- 
bre de pantalones remangados se lava 10s pies ha- 
ciendo extrafios visajes a1 tiernpo que hurguetea en 
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meclio de 10s .dedos sudados. 
Hay un puesto de verduras atendido por una 

hembra rubia, pecosa, de ojos azules; una cocineria 
en que una mujer gorda y morena frie “pequenes”. 

Hay.. . 
Toda la comedia humana, y su drama invisible, 

sin espectadores, sin aplausos, sin tel0n. Con un esce- 
nario inmutable por donde rueda la vida, pequelia, 
grande, obscura,, misteriosa; donde 10s dias desploman 
su cansancio angustiado, su tedio de empafiadas ce- 
nizas. , 

Una muchacha joven y linda se asoma a una ven- 
tana. Los obscuros ojos pensativos miran sin ver. Aun 
el amor no la ha tocado con sus dedos de azucar, y de 
acibar. SueAa en la tarde tranquila y placida. 

Ce alguna parte viene el rasgueo apasionado de 
una guitarra, y la voz de una mujer que canta: una 
duke voz cristalina, llena de sugerencias y saudades. 

ALCANZO hasta el puente. Me acodo en las ba- 
rreras y miro durante largo rat0 el agua fugitiva. 

Unos rzipaces s2 bafian por ahi, cerca, desnudos. 
Los bronceados cuerpos enjutos brillan a1 sol como vi- 
v a , ~  estatuas de bruliido metal. Gritan. Saltan. Se su- 
mergen. Y a1 salir, el agua resbala en cascadas de re- 
lucientes gotas sobre 10s torsos plasticos. 

Continu6 mi paseo, rio arriba. 
El riacho corre entre dos riberas dispares. Una de 

las orillas es baja, accesible. For ahi me encamino. 
La margen opuesta, alta, escarpada, bordeada de 

quilantales, forma a trechos profundos remansos, trai- 
dores raudales en que el agua se espesa, gira sobre si 
misma, lentamente, copiando en las linfas tremulas la 
imagen invertida de las grandes hojas de 10s pangues, 
cuyos gruesos tallos --[‘las na1cas’- se sfincan te- 
nazmente en toda la extensidn de la escarpa, cubrien- 
dola de un manto esponjoso, denso, mbvil, que cobfja 
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tal vez frios reptiles, culebras ciegas, hfimedos y ex- 
trafios insectos. 

En ciertos lugares la floresta llega hasta 10s pro- 
pios bordes de la quebrada. Afiosos robles de extendi- 
das copas forman como una especie de gruta vegetal, 
de Mveda en silencio, por donde fluye el agua profun- 
da y misteriosa. 

En uno de estos sitios me agrada descansar. Sobre 
una pequeiia meseta a la orilla del agua, me tiendo de 
espaldas. Inclino el rostro y lo hundo en la hierba 
olorosa. 

Los finos tallos ondulan levemente a1 soplo del 
viento. Una hoja cae dulcemente, gira en el aire como 
si quisiera elevarse, toca el agua y es arrastrada por 
la corriente, girando, girando, hasta sumergirse. 

Arriba, el cielo azul, lejano, profundo. El sol hace 
brillar las hojas de 10s Brboles y les arranca furtivos 
resplandores. Un halc6n cruza en lo alto, planeando 
raudamente, sin batir las alas majestuosas. Se alcan- 
za a divisar el curvo pic0 rapaz brillando a1 sol. 

Cierro 10s ojos y echo a volar mi pensamiento. Un 
confuso trope1 de imagenes emerge de mi mente. Co- 
sas olvidadas, lejanas, perdidas, cobran de nuevo su 
presencia invisible, su toiio incoloro, su cuerpo trans- 
parente. 

Nombres de mujer, m o r e s  fugitivos, cuerpos 
amados un instante, desfilan, confundidos, por 10s 
amargos senderos del recuerdo. Brota un rostro esfu- 
mado, sin nombre; un nombre cariiioso, suspendido 
en el aire, un nombre sin dueiio y sin destino, crece 
en el silencio angustiado del corazbn. Per0 desapare- 
ce, y su huella de hum0 no alcanza a trizar la soledad. 

Un deseo indeciso golpea con sus phlidas manos 
las altas puertas de la esperanza. 

. . . LDonde,. . . donde est&, pequefia. . . ? Mufieca 
distante y desconocida, de manos leves j ;  ojos enig- 
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maticos, encendiendo sus lamparas risueiias alla en el 
fondo de 10s dias no gastados. 

. . . Y to, Panchito, niiio sempiterno y silencioso 
Glque has hecho de tu alma? i m n d e  estA la poesia que 
envenenb tu adolescencia. . . ? jdonde 10s suefios, la 
quimera, la ilusi6n.. . ?  Esta es tu tierra. Te adhieres 
a ella como las parasitas de 10s bosques, como el 6s- 
per0 quintral de rojas flores. Tal vez eres un Arbol. 0 
una piedra. Por encima de ti fluyen las aguas eternas 
del tiempo que si olvida p r o  que no perdona. . . 

Cojo una esferita de vilanos maduros. Soplo sobre 
ella, y una bandada de blancas plumillas se esparce 
en el aire dihfano. 

ES hora de volver. Mi regreso es lento, sin prisa, 
desmayado. 

Con una fina cafia flexible en la mano, voy desca- 
bezando 10s tallos de la hierba que crece exuberante 
en el terreno fertilizado por el rio. Un manto de tupi- 
da grama cubre el suelo con su marea de olas inmb- 
viles y densas. 

Aqui, all&, las apretadas cabemelas de las com- 
pdsitas y las abiertas campanitas de la correhuela 
abren 10s ojuelos curiosos de sus corolas blancas o 
amarillas. Miran tal vez el viento que pasa. 0 la li- 

, gera nube que cruza el espacio como la vela desple- 
gnda de un barco solitario. 

-iSEROR Rios.. ., sefior RiOs! 
Me vuelvo. El zapatero Vivanco es quien llama, 

asomado a la puerta de su taller. Es un hombre viejo, 
pequefio, de barbas crecidas y ojos lacrimosos. Habla 
curiosamente con su boca torcida, mordiendose 10s pe- 
10s del bigote cafdo. 

-Perdone, seiior Rios.. . jme podria hacer el fa- 
vor de echarle una miradita a mi hija?. . . No s6 que 
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t iem. .  . eS algo raro. No quiere que nadie la vea.. . 
Por aqui.. . pase no mas. 

Entro en la casa. Sorteando las silletas que bor- 
dean el banco zapatero, me deslizo hacia el interior 
lleno de penumbra a pesar del sol que afuera incen- 
dia la calle con sus fuegos inagotables. 

Palpo una vez mas la sordida pobreza en que se 
debate la gente del poblacho. Esta vivienda es como 
la mayorla: una misma pieza que sirve de comedor-y 
dormitorio. Arriba, las vigas desnudas, ahumadas, 
muestran colgantes cendales de telarafias cuaj adas de 
esqueletos de moscas, de vacias fundas de mariposas 
atrapadas y sorbidas por las arafias feroces e insacia- 
bles. Las hojas de peribdicos y de revistas con que han 
empapelado 10s muros, se ven rotas en largas lineas 
paralelas sobre las junturas de las tablas. 

En cierto lugar cuelga una oleografia de Arturo 
Prat con la espada desenvainada, emergiendo de 10s 
restos de una embarcacion que se hunde. MAS all&, un 
retrato de Balmaceda entre dos afiches de propagan- 
da de cigarrillos. 

En la pared, some el tester0 de un lecho, se afir- 
ma una repisa en que descansa una estatuilla de la 
Virgen de Eourdes; junto a ella se desmenuzan 10s 
hierbajos de un Doming0 de Ramos. 

Aqui y all&, miseros muebles: una mesa grasienta, 
dos o tres slllas desfmdadas, una alacenilla con co- 
pas, un batil. 

El zapatero es vmdo. La hija reernplaza en 10s 
menesteres caseros a la madre desaparecida: adereza 
las pobres viandas, &sea la vivienda, sale a repartir 
las composturas. 

Ahora yace en el lecho, enferma. La atiende una 
vecina piadosa, per0 la muchacha se ha negado te- 
nazmente a revelar la naturaleza de su dolencia. 
. Le hablo con suavicad. 
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-A ver.. . cuenteme lo que le pasa. 
La muchacha calla, enfurrufiada, 10s ojos bajos. 

Sucias cobijas la cubren hasta el ment6n. Yace de es- 
paldas; las ropas del lecho se pliegan dejando adivi- 
nar las piernas abiertas, las rodillas levantadas. 

La vecina interviene: 
-Dice que siente mucho dolor en el bajo vien- 

tre.. . Ya, pues Julia. . . digale a1 caballero lo que le 
pasa.. . Entonces, ic6mo se quiere mejorar.. . ?  

La muchacha no alza 10s ojos. Transpira copiosa- 
mente. Las &speras crenchas, negrisimas, se desparra- 
man sobre la almohada como un zarzal radiante. 

IntuyGvagamente el motivo por el cual la mucha- 
cha rehuye la explicacidn. Le hablo a la vecina: 

-Sefiora. . . iquiere dejarme un momentito con . 
la enferma? 

La mujer se retira, obediente. 
Un agrio olor de axilas transpiradas me hiere el 

-Bueno.. . digame ahora que es lo que siente. 
-No se. . . No hallo la manera de explicarlo. . . 

Tengo hinchado abajo.. . es mejor que me vea.. . Me 
duele muchisimo. 

Con subito movimiento echa las ropas hacia atru. 
Dos o tres pulgas desaparecen velozmente, a grandes 
saltos. Una de ellas ha caido en mi camisa. Me sacudo 
vivamente, preso de una leve inquietud. 

Sobre el negro camastro, el cuerpo de greda, se- 
midesnudo, descansa en extrafia posici6n. La ,corta 
camisa, en harapos, deja ver 10s SenOS macizos, fir- 
mes, llenos de juventud, de erectos y morados pezones. 

La muchacha abre un poco m&s las piernas, sin 
decir nada. Queda.a la vista un sex0 en toda su cruda 
realidad, un sex0 torcido, de pelos espesos y crespos; 
un sex0 semejante a una boca deforme, deshumani- 
zada, como la de algun horrible animal desconocido; 

olfato a1 acercarme a1 lecho miserrimo. 
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una buca monstruosa, macerada, de labios negros: 
uno de ellos atrozmente hinchado, tumefacto, dolo- 
roso. De entre ellos fluye como un rio lento y asque- 
roso, gruesa secresi6n lechosa y nauseabunda. 

Me acerco casi hasta hundir el rostro entre 10s 
muslos tremulos. Miro atentamente. No puedo repri- 
mir un ligero silbido. ‘‘Gonorrea. Glaro. . . &to es go- 
norrea. Y complicada con.. . icdmo diablos se llama 
esta complicaci6n?. . . i ah! . . . bartolinitis. . . Eso es: 
bartolinitis.. . Compresas calientes de licor acetato de 
aluminio hasta que ceda la inflamaci6n.. , Cuwido 
sera el dia en que se venga un medico a este pueblo 
desgraciado . . . Estoy trasgrediendo la ley. . . No debo 
atender enfermos.. . Per0 esta gente tampoco se pue- 
de morir asi.. . como perros.. . sin atenci6n.. . Mire, 
mire. . . qilien lo hubiera creido. . . tan seria que pa- 
recia esta negra. . .” 

Dig0 en voz alta 

-Le voy a mandar un remedio para que se aplique 
compresas calientes.. . lo m&s calientes que pueda to- 
lerar sin llegar a quemarse.. . No se asuste; no es muy 
grave &no?. . . Una vez que se le deshinche y no tenga 
dolor, digale a su padre que haga un sacrificio y la 
lleve a Temuco.. . a ver m6dico. Y no se meta con na- 
die, Leh?, mientras no mejore completamente.. . Has- 
t a  luego ino? 

A1 salir, encuentro una muda pregunta en la boca 
torcida Idel viejo. 

-Mire.. . su niAa se ha metido en diabluras. La 
han contagiado con una purgaci6n.. . Mande a bus- 
car un remedio para compresas, ella sabe ya como se 
las va a aplicar. 

La expresi6n del viejo no cambia. Ni siquiera se 
asombra. 

--Este.. . ~y cuanto le debo? 
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-No.. . nada. No se preocupe. El remedio le-va a 
costar dos pesos.. . Per0 serk necesario que la lleve a 
un *medico; s610 asi se podr& mejorar definitivamen- 
te . .  . Y que se cuide, jno?. . . basta luego. 

-Muchas gracias, sefior R i a . .  . Dios se lo paga- 
r&, sefior Rlos. . . 

TRES personas me esperan en la farmacia; 10s 
tres son viejos conocidos, aun cuando &to no es mucho 
decir pues, sin excepcidn, conozco toda la gente del 
poblacho. 

Sentado en el umbral de la entrada, el indio Ca- 
supi aquieta su figura encogida y triste, absorta, e*%- 
tica. Ni siquiera me mira cuando paso a su lado. 

Adentro de la farmacia, apoyado en el mostrador, 
“el Guata” Bascur charla con Lalo. 

Sobre un escafio de madera que tengo por ahf, 
descansa Margarita, mi lavandera, con una criatura 
arrebujada en 10s brams maternales. 

Entro por la puerta de 1% mamparas a la tras- 
botica. A1 cab0 de un instante salgo por d e t r a  del 
mostrador. 

Atiendo a la mujer en primer lugar. 
-Que hubo, Margarita.. . jc6mo sigue “Moroco”? 
-iBah.. .! Ese ya se mejoro.. . ahora le traigo 

a 6ste. 
“Este” es el hijo menor ,de mi lavandera: un 

cretiho de seis afios que aparenta dos. La deforme 
cabezota oscila blandamente, apenas sostenida por un 
cuello de hilo; 10s grandes ojos inexpresivos miran 
temerosos, timidos ojos de animalucho indefenso. Se 
oprime contra la mujer; rodea con 10s bracitos des- 
carnados 10s enjutos hombros maternos. 

-Bueno., . y jqu6 le ocurre 8 este joven? 
-Mire, . . , no se. Le ha aparecido una “flota” de 
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granos en todo el cuerpo.. . En la noche, sobre dor- 
mido, se hace tiras la piel.. . rasc&ndose. 

Margarita desenvuelve el pequefio idiota que la 
deja hacer sin chillar; recoge la basta camisa de to- 
cuyo para mostrar el abdomen del muchachillo; apa- 
rece el ombligo como un pez6n hinchado y repugnan- 
te. Leves rasgufios cruzan la piel en todos sentidos, 
uniendo rojas excoriaciones que conozco muy bien. E3 
sarna, la vulgar, molesta sarna, que martiriza las no- 
ches de 10s pobres en el mundo. 

-Ya.. . Espereme un minuto. Le hare una poma- 
da que lo va a mejorar en poco tiempo. 

Me hundo en el confuso universo de la tras-boti- 
ca; en un mortero de loza preparo rapidamente un 
poco de pomada de helmmerich que vacio en una ca- 
]ita de viruta. De un tarro de lata extraigo unOS cuan- 
tos terrones de sulfureto. Hago un paquete-con todo. 

Vuelvo a1 mostrador. 
-Mire, Margarita. Disuelva uno de 10s terrones 

de sulfureto en agua caliente y con esta soluci6n lava 
las partes enfermas del chico.. . Despues se las cubre 
con la pomada.. . Es preferible que le haga el remedio 
en la noche.. . En dos o tres dias estara bien. 

La mujer me mira con aire vacilante. Yo se lo 
que &to significa. Me anticipo para ahorrarle la ex- 
plicaci6n : 

-No.. . no importa. Llevelo no m&. . . me pagara 
cuando pueda. 

-Muchas gracias, sefior.. . Me lo puede descon- 
tar del lavado de este mes.. . Hasta luego, sefior. 

La mujeruca sale en silencio, sin hacer ruido, co- 
mo deslizfindose. Se detiene un momento en la esqui- 
na de la calle; moja con saliva la punta de 10s dedos 
y procura alisar 10s tiesos y delgados pel- del cretino. 
La espalda curvada bajo el peso del nifio, es un arc0 
en derrota, un signo de cansancio y rnelancolfa. 
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Dejo para lo dltimo a “el Guata” Bascur. Uamo 

-iEh.. . Cayupi! 
El indio despierta de su letargo. Se endereza tra- 

bajosamente. Entra. Y pide: 
-Un veinte “contra”. . . 
-No seas porfiado, Cayupi.. . Te he dicho tantas 

veces )que esths enfermo del pulm6n.. . Est& perdien- 
do el tiempo. 

La faz inmutable del indio refleja una increduli- 
dad de piedra. 

--Quien sabe, pues. .. Mapuche no creer, pues. 
Machi diciendo que es “mal”. . . Vende “contra” no 
m&s . 

-iPero si estas tuberculoso.. . ! Tu mujer muri6 
de lo mismo.. . Vas a contagiar a todos tus chiquillos 
si no 10s apartas de tu lado. , . Vete a Temuco a ver 
doctor.. . No seas ignorante.. . no existe tal “mal”. . . 

-Machi diciendo que es “mal”. . . Machi sabien- 
do mucho.. . no engafia a mapuche. Vende “contra” 
no m h .  . . Mapuche est& jodido. 

Una tos seca, dolorosa, sacude a ratos, como una 
brima, a1 indio misero. Miro con honda lhstima el 
rostro consumido por la enfermedad, devorado por la 
fiebre que abrillanta la pie1 adelgazada en 10s p6mu- 
10s y en el mentdn, como si la osamenta pugnara por 
emerger hasta la superficie, alli donde la vida libra 
su desesperada batalla con la materia ruin. 

En las pupilas vidriosas asoma una tristeza eo- 
brehumana, un temblor de agonia que sobrecoge. To- 
do el dolor de Ias razas vencidas, condenadas a la ex- 
tincidn total e irremediable, vaga por estos ojos fijos 
en que 12 muerte ha  impreso su sell0 Cruel. 

La voz del mapuche suena ronca y monbtona, in- 
sistiendo : 

-Vende “contra” no m&s, patrdn.. . 

al mapuche: 
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Me encojo de hombros. E% infitil luchar contra 
esta clase de ignorancia, contra este concept0 prhnl- 
tivo de la vida que, en la imposibilidad de abstraerse - 
y analizar, conduce a1 individuo, inerme, por las rutas 
de la superstici6n hasta el aniquilamiento definitivo. 

Vuelvo a la tras-botica. De un alto anaquel cojo 
un frasco del que extraigo dos bolitas de naftalina. 
Las vacio en un saquito de papel y las entrego a1 indio 
que no se ha movido de su sitio. 

El mapuche levanta una mano; entre 10s dedos 
esquel6ticos aparece una antigua moneda que lanza 
sobre el mostrador. La vieja moneda de plata rebota 
sobre la madera lustrosa y tintinea alegremente. 

--Chacui vi, patr6n.. . Hasta luego.. . jmuchas 
gracias! 

Miro un instante la silueta del indio que se aleja 
por la calle polvorienta. Va con 10s ojos cerrados, co- 
mo un sonkmbulo, recto hacia la muerte. Se pierde a 
lo lejos, hundiendose en la opaca mediatinta del atar- 
decer. 

“EL Guata” Bascur es el herrero del pueblo; debe 
el sobrenombre a1 descornunal desarrollo de su panza, 
aun cuando la crisis lo ha hecho perder unos cuantos 
kilos. 

E& un paquidenno lento y pesado, gigantesco, de 
patas tiesas por el reumatismo. En la pequefia y ra- 
pada cabeza, 10s pkrpados capotudos no alcanzan a 
ocultar la malicia de los ojillos vivaces. Una gruesa 
nariz, grasienta y sensual, cae sobre la boca pequefla 
de finos labios. Una sonrisilla ir6nica y taimada vaga 
constantemente por entre 10s dientes podridos. 

Viene a visitarme muy a menudo; nunca compra 
otra cosa que no sea alcanfor. Lo usa disuelto en una 
maceraci6n de hierbas en aguardiente, para fricclo- 
narse las piernas doloridas e hinchadas. 

“El Guata” es una especie de enciclopedia andac- 
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te. Como la mayorfa de 10s hombres, conme un reme- 
dio para cada enfermedad. Me ha conversado, a veces. 
de extraf‘ias curaciones que ha logrado obtener con 
gentes desahuciadas por 10s m6dicos. Cita misterbsos 
nornbres de enfermedades: el mal de “hijada”, el do- 
lor del “padrejbn”, la “postema de la huevera”. He 
sentido a menudo una ardiente curiosidad por cono- 
cer mayores detalles acerca de estas cosas; per0 me 
he abstenido de inquirirlos para no descender en la 
estimaci6n del herrero que es un terrible alacrhn; si 
llegara a darse cuenta de que las ignoro, saldrfa a des- 
prestigiarme a 10s cuatro vientos. 

En su oficio es un artista.. . por lo car0 que co- 
bra. Ahora, con la crisis se ha desbandado toda su 
clientela. Con 10s escasos “pololitos” que le caen de 
cuando en cuando, no alcanza a comer. Ya hubiera 
muerto de hambre si no fuera por la ayuda que le 
prestan 10s padres del convento. 

Asi y todo, “el Guata” es un elefante rijoso y sen- 
timental. Cada dos o tres meses aparece una mujer 
nueva en la obscura herrerla. Son hembras infelices 
que “el Guata” recoge no se de donde, mujeres estro- 
peadas por la vida, gatas tristes y famelicas, renova- 
das implacablemente por el lascivo paquidermo. 

--Que dice, mi amigo Bascur.. . Lcdmo est& su 
sefiora? 

Sin moverse de su sitio “el Guata” me tiende su 
manaza. Cada vez que se la estrecho tengo la sensa- 
ci6n de meter mis dedos en un sac0 de paja podrida 
Mi mano desaparece en esa pata fofa, helada, y ha- 
meda. 

“El Guata” me mira sonriendo maliciosamente: 
-Tuve que echarla, don Panchito.. . Era muy 

eomedora ... me dejaba mirando. .. de las cuelgas. .. 
-Ja.. . ja ... Bueno, d igme . .  . y que tal se por- 

taba. 
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-Regular no mhs.. . Ay, don Panchi to... me 
morire y no me gozare una sefiorita de sombrero.. . 
Pero ipor que no le di6 un remedio a1 mapuche que 
acaba de irse?. . . No hay nada mejor para el pulm6n 
que una piedrecita de alumbre disuelta en un poco de 
agua, y unas gotitas de gcido “sinfurico”. . . en ayu- 
nas.. . 

-Ni por nada.. . es preferible que lo vea un me- 
dico. Este indio tiene medios para hacerlo. 

-”ah.. . 10s m6dicos.. . ~y que saben 10s medi- 
cos.. .?  Cuando yo me enferme en Valparaiso.. . des- 
pu6s de la caida que me cost6 la “pega” en la mari- 
na. .  . 10s doctores se daban cabeza con cabeza para 
descubrirme la enfermedad.. . uno decia que era el 
cerebelo.. . otro que aqui.. . otro que all&. . . Si no 
hubiera sido por el doctor Chatertton. . . un ingles 
que miraba “10s iris”, me habria muerto como un pe- 
rr0.. . 

-Fer0 Len que tiempo fu6 eso, Bascur. . . ? 
-A ver.. . espereme. .. si. .. fur5 el 96. 
-Per0 la medicina ha hecho grandes progresoo 

desde entonces.. . 
-Si.. . no lo niego. . . Per0 es que son muy bru- 

tos.. . Mire, le voy a contar un cuento que me narr6 
el mismo doctor Chatertton.. . ese si que era buen 
doctor.. . el fu6 quien me recomendo las “fletas” de 
alcanfor con vegetales.. . Bueno. Resulta que en un 
pueblo habia un doctor y un vecino muy rico.. . El 
rico estaba enfermo de un oido.. . cada tantos dias 
tenia que venir el doctor con sus pinzas para hacerle 
una curaci6n.. . y el rico se mejoraba por otros pocos 
dits . .  . Pasaron 10s afios, y el doctor seguia viviendo 
eon lo que le pagaba el rico.. . Creci6 la familia del 
doctor y a1 mayor de 10s chiquillos lo hizo estudiar 
medicina. . . y tambien fu6 doctor. Resulta que cierto 
dia, el doctor viejo tuvo que salir del pueblo y dej6 a1 
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joven para atender a 10s enfermos.. . Mientras el vie- 
jo estaba ausente, se volvi6 a enfermar el rico de su 
oido y tuvo que ir el joven a curarlo. Cuando el viejo 
volvi6, el joven le cont6 que lo habian llamado de la 
casa del rico.. . Entonces el viejo, todo asustado, le 
pregunt6: --CY que le hiciste?. . . Y el joven le dijo 
que le habia sacado un gusanito.. .- iPedazo de bru- 
to!. . . ese gusano fue el que te coste6 tu  camera.. . 
con ese gusano tengo todo lo que tengo.. . la casa y 
la Ghacra.. . me hubiera dado un fundo tambien.. . 
Lte hubiera costado mucho dejarlo donde estaba. . . ?  
retirsndolo un tantito.. . s610 para calmar 10s dolores 
del “cauque”?. . . En fin.. . ya eres doctor.. . que &to 
t e  sirva de experiencia. 

-iJa.. . ja.. . ja! 
-Si, pues ... asi son.. . Y ahora deme dos pan- 

citos de alcanfor.. . mire que las piernas me estAn 
doliendo como diablo. . . 
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VI 

LA OF’ICINA DE contabilidad de la tienda “La 
Favorita” sirve de juzgado dos veces a la semana. Al- 
fredo Walter, el contador del “gabacho” Bourdachet, 
desempefia all1 las funciones de juez de subdelegacibn. 

Hoy, justamente, es dia de juzgado. 
Mientras llega el secretario, Alfred0 Walter se 

afana, trepado en un taburete frente a un alto escri- 
torio adosado a la pared, en un enorme libraco. Hojea 
con euidado las grandes p&ginas que contienen las 
enredadas cuentas de 10s hijueleros de la regi6n. De 
cuando en cuando anota una marca aqui y alla con 
la pluma que extrae, delicamente, desde detras de una 
oreja colorada y repugnante. 

Los infelices campesinos piden todo el aAo y pa- 
gan con sus menguadas cosechas. 

Cad% cuenta es un intrincado documento de rob0 
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y avaricia; ahi se anotan, a menudo, dos veces las 
mismas $cosas, a precios usurarios, increibles. De nada 
Vale protestar contra las liquidaciones impresionan- 
tes. El sefior Walter es el juez y puede hacer embar- 
gar, como ya lo ha hecho, bueyes y carretas hasta que 
el deudor misero pague, aunque reviente. 

Por otra parte, el invierno es largo, y conviene es- 
tar en buenas relaciones con el dnico proveedor, aun 
cuando este sea un ladrdn sin conciencia. 

La oficina ocupa uno de 10s extremos del vasto al- 
macen; un tabique de vidrieras la separa de ios altos 
anaqueles sobrecargados de mercaderias. 

Son las diez de la maflana:DetrAs de 10s largos 
mostradores se agitan tres o cuatro dependientes 
atendiendo la demanda de la clientela que nunca 
merma; casi toda la venta se hace a1 credito. 

Entran y salen hombres de campo, silenciosos, 
huraiios, de rostros atezados; extrafios sombreros de 
grandes alas cafdas, asegurados a las testas impasi- 
bles por sebientos barboquejos, parecen acentuar el 
gesto estoico. 

Por una de las puertas del almacen irrumpe, de 
pronto, don Ismael Garrido Franco, secretario del 
juzgado. De talla mezquina, elegantfsimo, cuidadosa- 
mente rasurado, el sefior secretario marcha a paso 
elhtico haciendo girar entre 1% manos abaciales bri- 
llante y grueso bast6n de airoso pufio. 

Pasa velozrnente ante 10s empleados que lo con- 
templan, divertidos, haciendoles un extraordinario 
saludo: sin mover la cabeza guifia rhpidamente 10s 
p&rpados de sabandija bajo las cejas difuntas. 

En su afAn por estirar en lo posible la menguada 
estatuta, don Ismael abomba el tbrax raquitico, que- 
brando hacia atrhs la cintura de avispa, dando la im- 
presi6n de andar encorsetado. 

Penetra como una tromba en la Dficina. Con cui- 
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dado exquisito cuelga de una percha cualquiera el pu- 
lido bast6n. Las manos leves, como -alas de mariposa, 
destocan el blanco chambergo de castor; sopla sobre 
el para quitarle un polvillo inexistente; insatisfecho 
afin, lo frota por el borde del ala con la manga del 
planchado veston. Reaviva enseguida, de un vigoroso 
plumerazo, el brillo rutilante de 10s zapatones charo- 
lados; se alcanzan a ver 10s tornasolados calcetines 
color lagarto. Un rojo clavel incendia las solapas de 
cartbn. Una gruesa esmeralda de utileria en el anular 
izquierdo, difunde por 10s dedos palidos un resplan- 
dor verdoso, de hongo o de cad8ver. 

El sedor secretario es un personaje pintoresco y 
fanthstico, escapado talvez de las paginas de una re- 
vista para sastres. 

Alfredo Walter, el juez, lo mira entre divertido e 
ir6nico. 

Son dos bribones que se complementan admira- 
blemente; el secretario aplaude y confirma las arbi- 
trariedades del juez. Este, hace la vista gorda frente 
a las rapidas del secretario que masca a dos carrillos 
en 10s menudos litigios lugarefios. Don Ismael cobra 
derechos judiciales a todo el mundo; si la gente no 
dispone de dinero, acepta gallinas, pavos, ovejas; aun 
se  atreve con piezas mayores. Cuentan que embarg6 
una ternera a un mapuche recalcitrante; como el in- 
dio exigiera un recibo, don Ismael le estamp6 en el 
antebrazo UH timbre de la oficina que decia: CANCE- 
Uno. 

-iBUENOS dias, don Alfredo. . . ! 
La voz del secretario escapa sibilante por la frun- 

cida boca de culo de gallina. Un incisivo bambolean- 
te, solitario en la orfandad de las encias, imparte re- 
pulsivo gesto de comadreja a la faz enjuta y livida. 

Alfredo Walter contiene dificilmente la risa cada 



Vez que oye hablar a1 secretario. Viene a su memoria 
el hilarante especthculo brindado por don Ismael en 
cierta ocasion en que, con el proposit0 de allegar fon- 
dos para la organizacion de una brigada de boy-scouts, 
un grupo de aficionados del poblacho -entre 10s que 
se contaba el secretario- diera una representaci6n 
teatral. 

El juez evma la escena, y se regodea. 
El teatrillo del convento, lleno de bote en bote, 

flota en una penumbra azulada y ligera. Un apagado 
murmullo de conversaciones en voz baja, derrama su 
mosconeo sobre 10s pacientes espectadores. Alguien 
tose; otro, se suena las narices. Un boy-scouts provisto 
de una bandeja de madera, vende chocolates y rollm 
de menta por aqui y por all&. 

El estrafalario paisaje pintado en el lienzo del te- 
16n, ondula levemente: parece que tambalearan, bo- 
rrachas, ciertas extrafias vacas que por ahi pacen, en 
un prado inverosimil. 

Cuando la gente empieza a aburrirse y se insi- 
n ~ a n  leves protestas de suelas restregadas, el telon- 
cillo oscila y se alza, lentamente. Se hace un silencio 
subito. Aparece el escenario, diminuto, iluminado por 
potentes candilejas. Caras de nifio, curiosas, asoman 
por entre las bambalinas. 

En el centro del proscenio, una silla. 
Momentos despues hace su entrada triunfal el se- 

cretario Garrido, vestido de gaucho: amplias bomba- 
chas que se abolsan sobre las cortas botas de potro; 
brillante blusa blanca, de seda; pafiuelo azul a1 cue- 
Ilo. En la mano derecha cuelga el rebenque de mango 
forrado. en cuero ,y de ancha lonja que arrastra por 
el piso; en la iaquierda, airosa guitarra cuyana. 

El secretario se inclina, y el aplauso estalla corn0 
una granada. Es un interminable batir de palmas, una 
ovaci6n que don Ismael recibe con gesto indiferente, 
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quien sabe si despreciativo. Los ojillos de comadreja 
miran altaneros; las comisuras arqueadas hacia aba- 
j0 retuercen la boca en un sign0 de menosprecio. 

Cesa el aplauso. Don Ismael afirma un pi6 en el 
asiento de la silla, y crispa las manos de buitre sobre 
las cuerdas que vibran apasionadas. El embrujo de 10s 
“entorchados” se apodera de 10s asistentes. En un si- 
lencio religioso se alzan las notas cxdenciosas de un 
vals; brota la mQsica llena de nostalgia, carifiosa, 
triste.. . 

Subitamente, el secretario rompe a cantar. Pe- 
ro.. . idemonios!. . l &to no es canto; es un chirrido 
insoportable, un ruido de lima afilando un serrucho, 
algo que hace doler 10s dientes, algo que ofende cual- 
quier tfmpano. 

La gente se asombra; se mira consternada. Mu- 
chos se ruborizan en la obscuridad. Y el secretario, 
ahi en el proscenio, berrea como un poseso, frente a la 
compacta multitud que se pierde en la penumbra; es- 
tira la boca de culo de gallina, y el diente solitario 
asoma como un gancho oscilante. 

Una gozosa voz de chiquillo grita, de pronto, en la 
galerfa : 

-iOye, Peyuco. . . ! iAgii&itale el “alcachofero” ... ! 
La gente suelta el chorro de la risa. Un torrente 

de carcajadas desborda sus aguas rumorosas. La gente 
rie a gritos, aprethndose el estbmago, 10s ojos llenos 
de lttgrimas, sin piedad. 

El secretarlo corta en seco la representacidn. EI 
rubor le qJema el rostro. las orejas .Se desconcierta; 
pierde el tino, y huye hacia adentro como un gat0 
mo j ado. 

Estuvo dOS meses sin salir de su casa. 
EL juez torna a la realidad. Habla lentamente. 
-Mire, Garrido.. . tenemos dos caus8s que eva- 

cuar hoy. Una contra el boticario ... ipor fin me lo 
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pesque en una.. . y parece que gorda.. .! E% dias pp. 
sados despachd unas obleas para “la Tortillera”. . . 
esa chusca pobre que vive frente a1 reten. . . Y la him 
malparir. La criatura naci6 muerta, y fu6 enterrada 
a1 lado afuera de la casa.. . Se sup0 lo ocurrido por 
una p l e a  entre vecinas, una de las cuales denunci6 
el hecho a ‘Carabineros. . . El sargento hizo excavar 
en el lugar indicado.. . y ahi estaba el feto, podrido ... 
Hice detener a todas las mujeres comprometid as... 
A h f  en la calle estan, esperando. . . Haga citar a1 bo- 
ticario.. . y si se resiste. . . que lo detengan. En todo 
cas0 pasaremos esta causa a Temuco.. . 

-La otra causa es una demanda del viejo Angui- 
ta contra don “Nacho” Cabrera.. . Aqui no podemos 
hacer nada.. . E3 viejo dice que don “Nacho” le c.orri6 
10s cercos.. . y pide un agrimensor para rectificar 10s 
deslindes. . . Trate de retener esta dem‘anda a pedido 
de don “Nacho”. . . per0 el viejo se present6 en Temu- 
co y ahora la piden desde all&. . . NO se puede “em- 
buchar.. .” No podemos hacer otra cos8 que darle 
curso. 

--IN&! 

-iAjS! 
-Bueno pues, Garrido. Cite a1 boticario. 
El secretario se sienta con parsimonia detrAs de 

su escritorio, y extiende la orden. El juez la firma sin 
mirarla, y la hace llevar por uno de 10s carabineros 
de la pareja que cuida a las detenidas. 

APOYADO en el mostrador le escribo a mi madre. 
Hace ya muchas semanas que no voy a verla, Y pien- 
so que estos cuatro renglones la tranquilizariln. Pen> 
no encuentro que decirle. Todo lo que me murre es 
tan minimo, tan sin importancia. Es como si viviera 
en una isla remota, solitaria, llena de bruma. . . Ter- - 
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mino la carta de cualquier modo. 
Doblo el pliego y lo introduzco en un sobre. 

Mientras mojo con la lengua 10s bordes engomados, 
oigo venir por la calle unas rudas pisadas. Momentos 
despues, el carabinero entra en la farmacia. Viene a 
mi encuentro con aire decidido, hwco. Sin saludarme, 
junta 10s talones que chocan secamente; tintinean 10s 
brillantes espolines; la obscura carabina rebota en la 
culata de la pistola que cuelga del lustroso cintur6n. 

Me asalta un vag0 temor; siento como si una 
misteriosa amenaza pendiera sobre mi. 

El uniformado se saca la rigida gorra, y extrae de 
su interior un papel que me alarga, inclinandose con 
tiesura. Reconozco la pretenciosa caligraffa del secre- 
tario, cit&ndome a1 juzgado para esa misma mafiana. 
No indica el motivo. 

-Perfectamente.. . en un momento m u  estoy 
all&. 

-E% que. . . debo acompafiarlo personalmente. 
-iPero &to es un atropello.. .! 
-No s6 nada yo.. . La ley pareja no es dura. 
-Tiene raz6n.. . La culpa no es de usted.. . va- 

mos andando. 
Salgo tal como estoy, embutido en el blanco guar- 

dapolvo que us0 en la farmacia. El carabinero me 
acompafia en silencio. 

A1 entrar en la sala del juzgado alcanzo a ver, por 
la ancha ventana que da a la calle, un grupo de mu- 
jerucas sentadas en la vereda; entre ellas reconorno 
a Genoveva "la Tortillera". Viene a mi mente, veloz, 
el recuerdo de las obleas de quinina que despache no 
hace muchos dias para acelerar el dificil parto de la 
pobre mujer. Ya se a que atenerme. Piso terreno co- 
nocido; me tranquilizo instanthneamente. El juez set 
quedarfi con las ganas de atemorizarme. 

Alfred0 Walter, el juez, sentado detras de su es- 
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critorio, se ha convertido de pronto en la imagen mis- 
ma de la ley. El bribon, astuto y solapado, conme la 
tkn ica  de impresionar con la majestad de la justitia. 
El rostro colorado y vicioso, de ojos de cerdo y nariz 
espatulada, se ha transformado en una mAscara fria 
e implacable, en una cara de cemento, dura, petrifi- 
cada. 

En otro tiempo, cuando llegue a1 poblacho, fuimos 
amigos. Me indicb la manera mas facil de ordenar la 
contabiliead de mi farmacia, y aun llev6 sus favores 
al- extremo de firmarme 10s balances que debia pre- 
sentar anualmente a la oficina de Impuestos de Cautin. 
Yo le correspondi curando las gonorreas que atrapaba 
periodicamente en casa de la Eva, cada vez que caia 
alli una nueva pensionista, venida de Temuco o de 
Lautaro, trayendo sus perifollos y sus lacras. 

Hoy, Alfredo Walter es mi enemigo jurado. Entre 
nosotros nunca ha ocurrido el menor choque; per0 la 
hostilidad es sorda, latente. Ya no me acuerdo en 
cual momento ernpece a retirarme de su turbia amis- 
tad; fu6 tal vez cuando, por boca de mis infelices 
clientes, comenzaron a llegar a mi conocimiento ex- 
traiias historias de  atropellos y arbitrariedades. 

No s6 si por quijotismo o por ironia, salf a1 en- 
cuentro del juez dentro de sus minIlsculas fronteras. 
Sin mostrar mi juego, empece a minar su aparente 
poder ante 10s campesinos, aconsejando a uno y a otro 
acerca de las actitudes que debian asumir en el jue- 
gado; divulgue ampliamente 10s tarifados de 10s juz- 
gados de sub-aelegacion a fin de evitar a 10s desgra- 
ciados litigantes el pago de multas excesivas. 

Poco tardaron todas estas cosas en ser conocidas 
por Alfredo Walter. Para vengarse, aline6 en mi con- 
tra a todos 10s caciquillos del poblacho: 10s empleados 
de la Tesoreria, 10s repugnantes municipales, 10s “ga- 
bachqs”, el turco Halabi, el hotelero. 

./< 
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Asi y todo, esta espesa fauna no pudo impedir mi 
nombramiento de sub-delegado de la ,comuna. Per0 si 
al@n din me sorprendieran en un traspies.. . jay de 
mi!. . . me destrozarian a feroces dentelladas. 

No les temo. A travbs de sus solapadas calumnias, 
mi juventud pasea su desencanto, su indolencia, y sus 
sueAos jmposibles. . . 

ME? esfuerzo en dar a mis palabras un intenso 
matiz de burla. 

-Buenos dias, seAor juez. . . No tengo idea para 
que me han citado. 

Desde detrhs de-la mesa que lo ampara, se oye el 
hspero chirrido del secret,ario: 

-Sefior Rios.. ., usted est& hablando con el juee. 
Segtm el C6digo, a 10s jueces se les debe tratar de ‘%e- 
fiorfa” . . . 

-No diga.. . &de vera? .  . . vaya.. . vaya. I;o ig- 
noraba completamente. Le ruego perdonarme, “su se- 
fioria”. . . 

- 
La estatua de cement0 carraspea solemnemente. 

Deja escapar Ias palabras con gravedad: 
4 e A o r  secretario.. ., lea a la persona citada el 

parte de Carabineros. 
Nuevamente el grillo hace oir su desagradable 

chirrido. Lee integramente, con fechas y membretes, 
la comunicaci6n redactada por el sargento del reten. 

-Bueno.. . y LquC tengo que ver yo en todo este 
asunto? 

-;Ah. . . no se! . . . Lo he hecho citar para inscri- 
bir su declaracidn en 10s antecedcntes que me voy a 
ver en la obligaci6n de enviar a Temuco junto con to- 
dos 10s detenidos por este delito. 
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-6Sabe que est& bueno. . .? Si tuviera que pres- 
tar declaracidn cada vez que vendo una oblea de qui- 
nina, seria mejor que me viniera a vivir a1 juzgado.. . 
i Ja. . . ja.  . . ja. . . ! No sera usted el que me mande a 
Temuco. No olvide que todavia soy el sud-delegado a 
pesar de todos 10s manejos que desarrollan ustedes 
para largarme de ese cargo.. . Ademfis. . .’ 6sto no es 
un delito. iNO, sefior. . . ! Es una inhumaci6n ilegal, 
por ignorancia. Me parece el colmo del rigor la, de- 
tenci6n de  estas pobres mujeres por algo que no al- 
canm a ser un hecho delictuoso. . . Son infelices mu- 
jeres desvalidas. . . todas tienen hijos pequefios. . . 
Bay que imaginar el desamparo en que queda toda 
esa ge::te. . . 

-La ley pareja no es dura, joven. 
-Palabras.. . Todos dicen lo mismo para justifi- 

came ante la propia conciencia. La ley justa es siem- 
pre magnfinima.. . 

-Mire, joven. . . dCjese de “fisolofias” y vamos al 
grano. ~Vendib o no vendi6 esas obleas de quinina de 
que habla el parte? 

--Seguramente.. . No lo recuerdo con precisibn. 
Me da lo mismo. 

E s  todo lo que queremos saber. Anote, sefior se- 
cretario. 

El grillo garrapatea velozmente una hoja de oft- 
cic. Termina de escribir y se rebulle, inquieto, en el 
asiento. De tiempo en tiempo sufre agudos ataques de 
histeria, y forzosamente necesita recurrir a mis am- 
pollas de luminal. Trata de paliar las asperezas. 

-Ya est&, sefior Rios. .. firme aqui. .. Aj&. .. 
Puede retirarse. %reo que ten&& que ir a Temuco. Es- 
ta cdusa tenemos que pasarla a1 Juzgado del Crimen ... 
VByase tranquilo. . . a usted no le pasara nada. - 
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-&Y que cree usted que me va a pasar?. . . Me 
parece ridiculo todo &to. . . ihasta luego! 

DESPUES de algunos momentos, el secretario ha- 
ce llamar a las-mujerucas. Dofia Rita, Genoveva “la 
Tortillera” y 1% otras vecinas entran en la sala, lan- 
aandose miradas liostiles, desconfiadas, temerosas. 

Detenidas la tarde anterior, la noche pasada en 
el cuartel ha hecho m2.s profundas las arrugas, m a  
revueltas las hirsutas cabelleras, m&s tristes las obs- 
curas ojeras. 

El grill0 encorsetado a k a  su chlrrido desde el 
fondo de su rincdn: 

-Rita Mufioz. . . djurtlis decir la verdad. . . . , . . ? 
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CBICADA EN EL extremo oeste del poblacho, la 
estaci6n de 10s ferrocariles enfrenta un pringoso no- 
Cleo de cocinerias que acogen a1 viajero humilde. 

Son casuchas miserables, hendidas, de techos des- 
plomados. En otro tiempo, cuando el flete de maderas 
hacia entrar en el poblacho hasta dos mil carretas dia- 
riamente, estos obscuros figones conocieron etapas de 
gran esplendor. 

En torno a largas mesas forradas en zinc, circun- 
dadas de bancas de madera en que se sentaban hasta 
diez personas a la vez, se afanaban las mozas sirvien- 
do 10s humeantes platos de “camela”, el “pebre” pi- 
cante, el vino capitoso. Desde detrhs de grasientos 
mostradorcillos, las patronas vigilaban con ojos de lin- 
ce a 10s taimados clientes paar impedir que se fueran 
sin pagar el consumo. 
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Hoy, la crisis ha transformado estas foiidas en 
cantinas y prostibulos clandestinas. Alli, muchas ve- 
ces, en lo alto de la noche, se escuchan rasgueos de 
guitarras, roncas voces vinosas, el “tamboreo” reso- 
nante de la cueca. Son orgias pequefias y tristes, de 
escasas monedas, de vino furibundo y violento que 
pone en 10s ojos turbios sus destellos de tragedia la- 
tente. 

A menudo, la ronda de carabineros irrumpe en‘lo 
mejor de la fiesta. Manos rapidas hacen desaparecer 
con presteza copas y botellas, empujan beodos hacia 
el patio, acomodan febrilmente 10s miseros trastos 
desordenados por la remolienda. S610 entonces se abre 
la puerta a la temida autoridad; entran 10s carabine- 
ros, hoscos, socarrones, insobornables, y revisan hasta 
debajo de 10s hediondos camastros: 

Cai nunca comprueban una infraccibn. Pero; a 
veces, una damajuana olvidada basta para justificar 
el parte y la subida multa que es imposible pagar con 
dinero sino con veinte o treinta dias de prisi6n. 

Estas contingencias van aparejadas con el oficio, 
y todas las fonderas las aceptan de ahtemano. To- 
das. . . menos la Ema “del tajo” en cuya casa se reu- 
ne gente “principal” a jugar brisca o “lado y lado”. 
Vecinos curiosos han logrado reconwer entre 10s fur- 
tivos parroquianos a Alfred0 Walter y a Sebastian 
Elgueta, entre otros. . 

La Ema “del tajo”, una hembra madura, de ojos 
negrisimos y obscuro rostro cruzado por honda cica- 
triz que origina el mote, se ufana de la amistad de es- 
tos hombres y 10s atiende con especial cuidado. 

Las indudables ventajas que extrae la fondera de 
sus relaciories con el juez, le han valido el odio mor- 
tal de parte de sus sebosas competidoras quienes la 
han hecho vfctima de incontables brujerias. 

La Ema “del tajo” se burl6 en un comienzo de es- 
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tos manejos, per0 hoy vive llena de terrores; el a h a  
primitiva y supersticiosa tiembla ante las misterlosas 
fuerzas que la amenazan obscuramente. Personas ofi- 
ciosas le han dicho que todas las noches la “velan” en 
casa de “la Polca”, una viejecilla Aata, de nariz nau- 
seabunda y uno de 10s azules ojos entelado por espe- 
sa nube. 

La Ema “del t.ajo”, enferma de espanto, ha de- 
nunciado a Carabineros 10s hechizos con que la “estan 
matando a pausas”. Alfred0 Walter ha metido sus ma- 
nos en el asunto, per0 se ha estrellado contra la ma- 
cuqueria de’ “la Polca”. Ea mujercilla se ha defendido 
marrulleramente ; acorralando a1 j uez con gangosas 
palabras y las pestilentes emanaciones de las chatas 
narices. 

Y asi corren 10s dias, lentos, tristes, desesperan- 
zados. 

GUMERCINDO Soto, secretario de la Municipali- 
dad ha bebido toda la tarde en casa de Ema “del tajo”. 

Retzco, rnacizo, pendenciero, el secretario Soto es 
un borrachin solitario. Cuando est& bebido insulta a 
10s amigos y a 10s que no lo son, curiosa costumbre 
que lo ha hecho recibir palizas descomunales. No hace 
mucho, Cristbbal, un temible cojo vendedor de pesca- 
do, lo agredio a muletazos hasta aturdirlo. Una ancha 
cicatriz -recuerdo de esa gresca- le hiende la fren- 
te; trata de disimularla con una onda de pelo, muy 
aplastada y relamida, lo que le da un extxaordinkrlo 
aspect0 de “marica”. 

En cuanto a Cristbbal, seis meses de carcel le hail 
ensefiado, PrACtiCamente, las ventajas de la tem- 
planza. 

Gumercindo Soto sigue bebiendo sin tasa nl me- 
dida. Acodado sobre una mesa, cuenta a la Ema “del 
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tajo”, que lo escucha pacientemente, una larga histo- 
ria. El no es ningtm “aparecido”; pertenece a una 
gran familia “del norte”, duefia de minas y de fundas; 
sus hermanos son personajes altamente colocados; 
solo 61 salid andariego. Per0 cualquier dia, sin decirlo 
a nadie, regresara a1 terrufio a hacerse cargo de su 
herencia. Dejara sin pena este nitdo de culebras aue 
no saben reconocer 10s meritos de un “caballero” co- 
mo el . .  . 

La mujer reprime un leve bostezo. El hombre bebe 
vas0 tras vaso, tartajeando. Toda la amargura de una 
vids minima, obscura, lamentable, aflora a la superfi- 
cie de la conciencia que el vino ha tornado hiperes; 
tesica. De 10s hinchados labios brotan tremendas dia- 
tribas contra el alcalde: 
- . . .Si es un pendejo “enterado”. . . un roto me- 

tido a gente, un coimero. .. un analfabeto. Fijese, 
Emita, que un dia que falte a la oficina hizo despa- 
char un telegrama para congratular a S. E. el Presi- 
dente de la Republica por la escapada en el atentado 
del puente de Maim.. . El telegrama decia m8s o me- 
nos asi: “Segundo Moreno, alcalde de Roble Huacho, 
se “adhiere” a1 atentado contra V. E. . . . etc.. .” Por 
suerte, la seiiorita del telegrafo se neg6’a despachar- 
lo. .. “Se adhiere”. . . ja.. . ja. .. ja. Exactamente co- 
mo si se tratara de un banquete, el desgraciado. 

El secretario se va de la lengua; sigue machacan- 
do, interminablemente, sobre el mismo tema. 

De pronto, un bostezo que casi le desquicia las 
mandibulas, lo trae bruscamente a la realidad. Mira 
la hora: ya va mucho de noche. Se restriega 10s ojos; 
se despereza, estirando 10s brazos. 

Es hora de dormir. Paga. Y sale, erguido, en esa 
curiosa actitud de 10s borrachos que quieren disimular 
la ebriedad sin conseguirlo. 

A poco, lo toma el aire de la noche. Le sobreviene 
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un mare0 sabito; la calle se ha transformado en una 
cinta que ondula freneticamente, en una superficie 
recorrida por olas vertiginosas que lo transportan de 
tumbo en tumbo. El secretario Soto avanza de lado, 
sujetandose en las cercas para no caer; cruza las bo- 
cacalles a toda prisa, tambaleando, describiendo gran- 
des eses. 

ICerca de la Municipalidad, en una de cuyas pie- 
zas interiores transcurren sus noches de solter6n em- 
pedernido, logra escuchar una voz que lo llama: 

-Sefior Soto. .. jeh!. . . selior Soto. 
La voz parte de la casa de dofia Palmira Uribe. E3 

borracho vuelve sobre sus pasos, y repara en el pasa- 
dizo iluminado, en la ancha puerta de calle abierta de 
par en par. iC6mo fu6 que no vi6 todo &to, segundos 
antes, a1 pasar? 

-Buenas noches, sefiora Pal.. . mira.. . Hip ... 
En qu6 puedo.. . servirla. 

La mujer se da cuenta del lamentable estado del 
hombre. No halla qu6 actitud adoptar; un desaliento 
profundo, una gran ansiedad desmayan el rostro en- 
vejecido. Las palabras brotan llorosas: 

-Sefior Soto.. . necesito hablar urgentemente 
con “Mafiunguito” Fernandez.. . &For qu6 no me hace 
el favor de ir a decirle que venga inmediatamente?. . . 
Hagame este favor.. . por lo que mhs quiera. 

El borracho tambalea, pero el suefio se le ha es- 
pantado de repente. Una curiosidad sin lfmites agran- 
da 10s ojos turbios. &Para que querra esta vieja a1 “ru- 
cio” de la Caja de Ahorros? 

Aquf hay gato encerrado. La mente del ebrio tra- 
baja febrilmente, tratando de coordinar las ideas que 
se atropellan, descentradas, en el cerebro embotado 
por la borrachera. 

Tiene que hacer un esfuerzo verdaderamente he- 
roico para contestar de tal modo que no se transpa- 
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rente su iivida curiosidad: 
-Este.. . ihip!. . . C6mo no, sefiora.. . In . .  .me- 

diatamente. 
La mujer lo ve partir; se afirma en el marc0 de 

la puerta; la mirada humedecida se hunde en la no- 
che solitaria y enemiga. Un profundo suspiro brota de1 
viejo W o ;  10s ojos se llenan de lkgrimas. Un l e x  
desvanecimiento, del que se repone a1 instante, incor- 
pora un gir6n de la noche en el coraz6n acongojado. 

iTAC.. . tac. . . tac. . . ! 
Silencio. 
i iTac.. . tac.. . tac. . . ! ! 
Una voz sofiolienta, acatarrada, pregunta desde 

el interior de la casa en reposo: 
-iEh!. . . iquien W? 
El borracho no alcanza a oir. Golpea m8s fuerte- 

iiiTac ... tm ... tac ... !!! 
La voz, enteramente despertada, grit6 con ira, en- 

-dQuien golpea, carajo. . ? 
-Este.. . hip.. . soy yo. La sefiora Palrnira.. . es- 

-iHasta cuando. . . ! 
El “rucio” Fernhndez se revuelve en la cama, em- 

papado en sudor. Su madre, desde el lecho vecino, a! 
sentir que el muchacho busca 10s zapatos en la obs- 
curidad, le susurra quedamente: ’ 

-No, hijo. . . no te levantes. Te puede dar una 
pulmonfa.. . es preferible que despiertes a Ren& 

El borracho, afuera, ha logrado oir el murmullo, 
y se calla. 

El “rucio” Fernand.ez golpea el muro. 
-iRen6! 

mente. 

ronquecida : 

te. .  . la sefiora Palmira.. . este . . . hip.. . 

-, 
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Silencio. 
-i iRentt?. . . ! I 
-LAh? 
--Oye, Rene.. . No f& quien diablos est& ahi afue- 

ra, “curado”. . . Lpor que no te levantas? 
-AI tiro. 
Un momento despues se entreabre la puerta de la 

calle, y asoma por ella la negra melena de Rent2 Jor- 
quera. - 

-Lusted, sefior Soto. . .? Diga no m u . . .  
--Este. . . la viuda Uribe necesita urgente.. . a1 

sefior Fernhndez. . . este. . . hip. . . iBuenas noches! 
-iEh, oiga.. . ! iVuelva! 

Es inlitil IIamarlo. EI borracho se aleja de all& 
tambaleando. Rent2 Jorquera lo mira un instante y sa- 
le corriendo, detr&s, en calzoncillos. 

-Oiga, amigo, &Que es lo que pasa?. . . iqut2 le 
murre a la sefiora Palmira, ah? 

--Este.. . y que s6 yo.. . Dijo que fuera Fernhn- 
des.. . nada mas. 

-&QUE le ocurrirh a la sefiora Palmira?. . . .De& 
ser algo grave.. . Per0 es imposible que vayas, Ma- 
nuel.. . No debes ir. ., esths muy resfriado. 

-Tiene razbn tu madre, “rucio”. . . No te preocu- 
pes; yo ire. En un momento mas, salgo. . . voy a po- 
nerme la ropa.- 

Al cab0 de breves instantes Rene Jorquera corre, 
velozmente, por la calle desierta. Un grueso chaleco 
de lana, de cuello alzado, lo protege del frio de la me- 
dianoche. 

Est& helando. Una luna de harina, en lo alto, de- 
r r a a  sobre la tierra un”resp1andor phlido. 
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E3 volcan Llaima rompe el cielo diAfano, a lo lejos, 
con la antorcha fija de su crater en llamas. Las ate- 
ridas navajes del “puelche” desuellan sin piedad la 
cara del muchacho que corre en la noche. 

AMla un rosario de perros despiertos. Y sus aulli- 
dos ascienden agudamente en la lechosa transparen- 
cia lunar. 

-BUENAS noches, sefiora. Manuel no pudo venir: 
esta un poco enfermo.. . Si en algo la puedo servir.. . 
disponga no mhs. 

El muchacho nota que la anciana se parece ex- 
trafiamente a su madre ausente. Tal vez murre que 
todas las viejas se parecen; llegadas a ciertos limites 
de vida, las arrugas quiebran 10s rostros en identicos 
SUPCOS, sumergiendo bocas y ojos, levantando pbmulos 
y mentones ajados y marchitos. 

Ea anciana llora, apretando el rostro con las ma- 
nos sarmentosas. 

-Ay.. . Dios mio. Mi chiquilla.. . la Lucha. .. se 
me arrancb. Se me fut? con ese canalla de Elgueta.. . 
Que voy a hacer ahora, Dios mio.. . 

Leves estremecimientos recorren el cuerpo enjuto 
de la pobre mujer. Solloza largo rato; se va calmando 
despues, lentamente. Y acumula detalles de lo ocu- 
rrido. 

Rent? Jorquera evoca fugazmente la figura vulgar, 
insignificante, ,de la sobrina de dofia Palmira. Su vida, 
una pagina en blanco, resume la pequefia historia de 
1% romAnticas muchachas que languidecen en 10s 
pueblos, aplastadas por el aburrimiento y el hastio. 
Cansada de esperar, en el ardiente suefio de la ado- 
lescencia, la llamada indecible del amor ideal, pleg6 
las alas de la voluntad -corn0 una avecilla triste- y 
se  dej6 caer en las trampas arteras de Sebastian Ez- 
gueta. 
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La anciana habla, Ilorosa. El mozo escucha en si- 
lencio . 

Hacia tiempo que el gavilan rondaba la presa. 
Anoche ao m u ,  ella 10s sorprendi6 “pololeando” a 
traves de 10s barrotes del dormitorio de la muchacha. 
Enrostr6 a1 hombre su proceder torcido: LFor que no 
1legaba.a su casa? CPara que dar que hablar a 10s ve- 
cinos? Ella en el fontdo hubiera deseado el matrimo- 
n io  de su sobrina con el sefior Elgueta, siernpre que 
todo se hiciera decentemente, no asi, a escondidas. 

Hoy se acosto a la hora de costumbre, a la ora- 
ci6n. La muchacha se quedo en la cocina, lavando la 
vajilla. Ella, doAa Palmira, rez6 su rosario por el des- 
canso del alma del difundo Uribe -antiguo carrilano, 
Dios lo haya perdonado- y descabez6 tranquilamente 
su primer sueiio. Desperto alrededor de las once de la 
noche; las luces permanecian encendidas, y la casa, 
en silencio. Atemorizada, Ham6 a la Lucha. Nadie 
contesto. Volvio a llamar. Nada. Entonces se levant& 
Busc6 por todas partes, hasta en la “casita”. Nadie. 
La Lucha se habia ido. 

--&ut2 voy a hacer ahora, Dios mio.. . m t e  brib6n 
la tiene encerrada en su pieza. 

-6Qut2 edad tiene su nifia, sefiora? 
-jSi es menor de edad. . . ! Anda en 10s dieciocho. 

La crie desde que tenia cuatro alios, la pobrecita.. . 
Y ese canalla que la ha deshonrado. . . Si estuviera 
vivo Uribe.. . 

-Calma, sefiora. . . Lque podemos hacer?. . . Dis- 
ponga de mi, con confianza. 

-Acornpalieme a1 cuartel, por favor. All& sabrfin 
lo que debe hacerse. 

DoAa Palmira cierra la puerta de su casa, y tran- 
quea, bdecididamente, a1 lado de Rene Jorquera. La 
fiebre de la accion ha despertado en ella, subitamen- 
te, antiguas bizarrias. El desaliento ha pasado por en- 
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cima de su espiritu, sin doblegarlo. 'Ella va a ensefiar 
a1 tal Elgueta a burlarse, asi, de las mujeres. Tendrs 
que casarse con la muchacha. En cas0 contrario, irk a 
la cartel por corruptor de menores. 

El deseo de desquitarse corre por las venas de do- 
fla Palmira como fuego liquido. Us viejas articula- 
ciones crujen en-la maroha acelerada. 

A lo lejos, ocultkndose en 10s huecos de las puer- 
tas, una sombra furtiva persigue a la pareja. ES Qu- 
mercindo Soto que, a toda costa, quiere saber de que 
se trata. 

EL cab0 de guardia del reMn informa a la viuda 
que ellos, 10s carabineros, nada pueden hacer sin una 
orden escrita del juez. Un allanamiento sin mandato 
competente, es un atropello que se puede pagar muy 
caro.. . tal vez con el despido, quien sabe si con la 
ckrcel. 

La anciana decide recurrir a1 juez: Aco?hpaAada 
del mozo, vuelve sobre sus pasos en buka  de la orden 
legal. 

Sobre la calle desierta, la luna proyecta largas 
sombras fantasmales. 

Alfred0 Walter, juez de sub-delegaci6n, a medio 
vestir, escucha con socarronerfa la historia que le 
cuenta la 'oiuda. El rapto es una f&bula; 61 lo sabe 
bien. Su amigo Elgueta lo tenfa a1 corriente de 10s 
progresos de este amorfo. 

El juez extiende la orden de allanamiento sin 
ninguna dificultad. La presencia de Ren6 Jorquera, y 
su silenciosa actitud, crean un clima de respeto y dig- 
nidad. 

La viuda coge el documento, y sale, altiva. Los 
pasos de la pareja resuenan, por breves instantes, en 
el silencio de la noche, rumbo a1 cuartel. Luego se 
apagan. 

La calleja se estira como una serpiente muertn, 
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bajo la luz fria e inanimada de la luna. 

AL cabo de un momento, Alfredo Walter, cubierto 
con una manta de castilla que le emboza el rostro, 
sale a la calk Echa una profunda mirada en direc- 
ci6n a1 reten, y alcanza a vislumbrar, no lejos de alli, 
una sombra huidiza que procura ocultarse en la oque- 
dad de una puerta. 

El juez se encamina bacia ella, decididamente. 
Bajo la manta empufia, con nerviosidad, el revdlver 
fiel. 

A1 sentir 10s pasos cercanos, la sombra trata de 
perderse en el hueco, confundirse con las tinieblas 
propicias. Per0 una voz firme lo inmoviliza de inme- 
diato: 

-&Quien esta ahi. . . ? Salga. . . i0 lo quemo! 
-Don Alfredo,. . . no dispare, por Dios. Soy yo:. . . 

Soto. 
-&Eh?. . . iqUC suerte, hombre! Acomphfieme. 

Vamos inmediatamente a la pieza de Elgueta. 
--Este.. . &y que ha pasado? 
-Por el camino le contare. Pero.. . apresuremo- 

nos. . . antes que sea tarde.. . antes que vuelva la vie- 
ja con 10s carabineros. 

Alfredo Walter, mientras camina, va narrando a1 
secretario, cuya embriaeez se ha espantado del todo 
con el susto, 10s detalles de lo sucedido. 

-Si pues.. . Tenemos que salvar a Elgueta. Para 
6so estan 10s amigos,. .. in0 le parece, Soto?.. . Hog 
por t i . .  . 

-De veras jno?. . . je. .. je ... El chasco que se 
va a llevar la vieja. . . 

-MIRE, 'Soto.. . aunque echaramos la puerta 
abajo, Sebastih no nos va a sentir. Tiene la pieza 
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muy a1 fondo, detr6.s de la bodega.. . Vea si puede 
saltar por la cerca.. . 

El secretario Soto se ha encaramado en el muro 
de madera. Salta. Cae blandamente sobre la tierra 
suelta del sitio, y desatranca el destartalado port6n. 
Por ahi entra Walter; 10s dos gandules se encaminan, 
furtivamente, hacia la parte posterior del edificio en 
una de cuyas piezas duerme Elgueta. 

La puerta del fondo ha quedado sin pestillo. Al 
primer impulso se abre suavemente. Los dos hombres 
penetran, silenciosos, en una pequefia galeria que co- 
nocen muy bien pues allf han estado, a menudo, be- 
biendo. 

No se oye el menor ruido. 
-Fss. . . Elgueta. . . pss. . . 
Alfred0 Walter golpea con 10s nudillos, ligera- 

mente, la puerta interior. 
-iEh!. . . iquien es? 
-Pss, . . . Elgue t a,. . . venga r Apido. 
Cruje un sommier en la pieza vecina, y agiles pi- 

sadas desnudas se acercan a la galeria. Se abre la 
puerta, en la obscuridad, con agudo chirrido. E3 secre- 
tario Soto raspa una cerilla que alumbra, fugazmen- 
te, el rostro inquieto del tenorio sorprendido. 

-Apague el fbforo.. . igue murre? 
-Oiga, E lge ta .  . . dofia Palmira viene hacia ac8 

con 10s carabineros. La chiquilla es menor de edad.. . 
&hela para afuera.. . en cas0 contrario lo va a pasar 
mal.. . Nos vamos a1 tiro.. . no podemos quedarnos.. . 
Lo esperamos en casa de la Eva.. . asi puede probar 
una coartada. 

-Hombre,. . . jcuhntas gracias . . . ! No crei nunca 
que la seiiora me sorprendiera; la chiquilla se iba a ir 
temprano. . . Per0 esta es una jugada de la vieja.. ., 
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me la va a pagar.. . 
No resiste la tentacidn de darse tono: 
- . . .y que macanuda es la “cabra”. . . Estaba re- 

buena. . . se “rajb’, como un lienzo. 
Los otros reprimen la risa. Y a1 momento desan- 

dan el cbmino. z 

-YA, pues, mi hijita.. ., levhntese. Su tia viene 
hacia ach con 10s carabineros.. . Tiene que irse inme- 
diatamente. 

-&Cbrno?. . . No,. . . jno me levanto! 

-No.. . Si no me levanto. Pss.. . Despues que me 
saca de mi casa, con mentiras, me quiere abando- 
nar.. . i iNO me levanto! ! 

. -LEh? 

El gavil&n arde. Se viste con premura; la nervio- 
sidad le impide encontrar el b o t h  oportuno, el ojal 
taimado. Estira la man0 hacia la silla en cuyo respal- 
do ha dejado el vest6n; no lo encuentra. Coge, en 
cambio, una prenda menuda, de seda, tal vez 10s pan- 
taloncillos de la muchacha; la estruja, iracundo, en- 
tre las manos febriles; la arroja sobre el lecho. 

La pieza sigue sumergida en espesas tinieblas. &a 
mujer se ovilla en la cama, desnuda. El sommier cru- 
je suavemente. 

El hombre iermina de vestirse. Y de pronto esta- 
Ila, lleno de cblera, furioso: 

-dTe “vai” a levantar, mierda. . .?  i0 “queris” 
que te saque “en pelotas” para la calle.. . ! 

El rendido galan se ha convertido, de repente, en 
un granuja asustado, capaz de cualquier felonia. ~ 

La muchacha se atemoriza. Se sienta en el lecho 
y empieza una bfqueda nerviosa tras las ropas dis- 
persas. El roce de 10s vestidos deslizhndose levemente, 
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en la cbscuridad, sobre el cuerpo desnudo, enciende 
otra vez el deseo del hombre; per0 lo reprime, y con 
10s nervios tensos escucha, anhelante. 

No se oye ni el m&s leve rumor. 
La muchacha, vestisda, se ha sentado ahora en el 

borde del leoho, indecisa. El hombre, impaciente, la 
coge de la muf'ieca y hala con ella, sin miramientos, 
como si se tratara de una mula taimada que resistie- 
ra el ronzal. 

La muchacha tambalea; pero impelida por una 
fuerza que es incapaz de repeler, se ve conducida por 
entre medio de 10s toneles, camino de la entrada de 
la bodega. La tenue claridad que se cuela por una alta 
ventana embarrotada, baAa de pavorosa penumbra 10s 
curvos vientres de las pipas alineadas a lo largo del 
vasto pabell6n. 

Hay un olor de vino agrio, de vino derramado so- 
bre tierra homeda; un olor a bodega que golpea el 01- 
fato y el estbmago; un olor a vino enmohecido que 
produce bascas. 

La muchacha se siente perdida, aun cuando el te- 
rror de verse indefensa entre las garras de rn bruto 
inmisericorde la ha privado de toda facultad de razo- 
nar. Sigue cogida fuertemente por la mufieca, per0 no 
siente dolor alguno. 

El hombre no la suelta ni para desatrancar la 
puerta de la calle, cuyas hojas abre silenciosamente. 
Se asoma por ella, furtivo, y mira hacia todos lados, 
con ansiedad, tratando de pentrar con la mirada has- 
ta m&s all& de toda percepci6n. Bajo las cejas con- 
trafdas, las pupilas crecen en la sombra y relucen co- 
mo 10s ojos de 10s perros . 

La muchacha est& a punto de gritar. Despub que 
la dolorosa iniciaci6n redujo 10s nervios excitados a su 
equilibrio psiquico, el terror ahora la hiende con agu- 
das saetas de histeria. 
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Sebastihn Elgueta ha palpado con las antenas del 
icstinto, vibrantes en el peligro, el silencio y la sole- 
dad de la calle. De un violento tirdn lanza a la mucha- 
cha hacia la vereda. Corre el cerrojo exterior, y aprie- 
fa un candado que chasca sordamente. A1 guardar el 
manojo de llaves en el bolsillo trasero del pantalbn, 
un leve crujido de metales frotados quiebra, fugaz- 
mente, el helado y silencioso crista1 del aire. 

El hombre se aleja a grandes pasos, en direccidn 
a la casa de la Eva. Ha pasado junto a la muchacha, 
sin mirarla. A poco, su silueta se desdibuja, pierde 10s 
contornos, confundida en el opaco juego de luz y som- 
bra que la luna proyecta en la indecisa perspectiva 
de la calleja. 

La muchacha no se mueve. Permanece en el bor- 
de de la acera, atontada, estupefacta. Se siente des- 
fallecer; se afirma un instante en una puerta cual- 
quiera, y trata de pensar. Vergiienza, temor, humilla- 
cibn, confusos pensamientos aprietan el corazbn he - 
rido. 

Brilla la luna. Las soleras se van cubriendo, len- 
tamente, de una fina capa de escarcha que reluce con 
chum golpea la noche con sus alas lentas y agoreras, 
suave fulgor esmerilado. El vuelo esponjoso de una le- 
de trapos sueltos y blandos. 

La muchacha sigue inm6vil. Intuye el esc&ndalo, 
el comentario sin piedad, el desprecio de las amigas, 
las miradas aviesas de 10s hombres. 

No puede hacer nada. &No? ;Si!. . . hay una sali- 
da, una sola. Morir. Como una protesta hacia la vida 
que ha destrozado su fe y su ilusi6n; que ha troncha- 
do su esperanza y el orgullo, magnifico, de. su castidad. 

Como una sonhmbula se encamina hacia la orilla 
del rio. 

SUBITAMENTE la calleja se cubre de ruidos. Re- 
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cios tacones resuenan sobre la tierra escarchada. La 
luz (de la luna se refleja sobre las hoscas botas de 10s 
carabineros, sobre 10s brillantes cinturones, sobre el 
obcuro empavonado de las carabinas que asoman sUS 
tragicas bocas por d e t r h  de 10s torsos decididos. El 
propio sargento cornanha el grupo formado POT tres 
hombres de tropa y Ren6 Jorquera. 

L;a viuda Uribe, aconsejada por el sargento, se ha 
marchado hacia su casa a esperar 10s sucesos. 

-+Que es &to,. . . la puerta cerrada por fuera? 
Pero . . . in0 es posible ! 

Rene Jorquera recuerda la actitud taimada del 
juez; repara en la amistad que siempre ha demostra- 
do por Elgueta, en ese turbio compadrazgo que brota 
de 10s vicios comunes y que, a menudo, amarra mAs a 
10s hombres que 10s altos pensamientos. 

Ante la puerta cerrada, una ira profunda crispa 
la conciencia juvenil: he aqui una vida pura, sofiado- 
ra, estrujada por manos brutales; un coraz6n de mu- 
jer, confiado, pasional, encendido y trCmulo, que se 
rompe de pronto como un vas0 de cristaL contra la du- 
ra sensualidad de un cobarde escudado en la impuni- 
dad que le confiere la protecci6n del amigote podero- 
so y sin escrapulos. 

-Mire, mi sargento.. . no sacamos nada con re- 
gistrar la casa. El pajaro ha  volado. . . alguien vino a 
avisar. 

-No,. . . .no.. . iAllanemos, no mas! Podemos en- 
contrar alguna prueba, al@n indicio, algo, en fin, que 
pueda servir de testimonio.. . Hay que poner atajo a 
estos atropellos para 'que la gente se sienta segura.. . 
y por el prestigio de nosotros mismos. . . jDur&n, rom- 
pa el candado! 

El carabiner0 aludido introduce el cafidn de su 
srma por debajo de las argollas y, haciendo palanca, 
logra hacer saltar 10s gruesos anillos de hierro que se 
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rompen con un ruido seco. 
El sargento abre la puerta de un puntaple. En- 

ciende su linterna elbctrica, y un potente haz de ra- 
yos perfora las tinieblas del bodegbn. El grupo se en- 
camina hacia las piezas interiores, sorteando las hi- 
leras de toneles. - 

Ren6 Jorquera est& ya convencido-de lo inkti1 que 
es este allanamiento. Sigue a 10s carabineros, no obs- 
tante, tropezando en la obscuridad. 

La pieza de Sebastihn Elgueta se encuentra en 
perfecto orden. No hay alli seiiales de lucha o de vio- 
lencia. La inquieta luz de la linterna fisgonea por aqui 
y por all&, detrAs del armario, debajo del lecho. Sobre 
la cama deshecha, unas obscuras manchas rompen la 
relativa limpieza de las shbanas. Los hombres se in- 
clinan, curiosos, para observarlas desde cerca. LSerh 
sangre? Bero &to no significa nada: puede ser de una 
herida, de una hemorragia nasal tal vez. 

Sobre el velador, un espejito abandonado rechaza 
hacia las ojas de 10s hombres la cegadora luz de la 
linterna. 

Nada hay alli que pueda justificar una acusacibn. 
Flota, empero, en el aire, un tibio olor a mujer; un 
olor a pasibn, a cuerpos trenzados y palpitantes; un 
olor caliente, a cbpula y semen. 

Por un instante fugitivo e inasible, 10s cinco hom- 
bres permanecen inmbviles, temblando all& en las 
obscuras raices del instinto; sintiendo el corazbn gol- 
peado por espesas oleadas de sangre; las manos con- 
trafdas en una crispation que casi llega a1 dolor. 

CERCA de .la casa de la viuda, Rene se adelanta 
a1 grupo. La anciana espera, anhelante, afirmada en 
el marco de la puerta. 

-Seiiora,. . . desgraciadamente la casa estaba so- 
la. No habia nadie. ES casi seguro que el juep pus0 a 
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Elgueta sobre aviso.. . Me imaginaba que su uiiia ya 
estarfa de vuelta aqu!. 

-No, no ha llegado. Bhsquela por favor.. . puede 
hacer una locura,. . . iy que sola quedarfa yo, Dios 
mio! 

4ef iora ; .  . . no desespere. La buscar4 hasta en- 
contrarla. . . Tenga confianza. 

La anciana lo ve partir a1 encuentro del grupo de 
carabineros que lo espera no lejos de alli. 

-&Que podemos hacer, mi sargento. . . ? Ya son 
las dos de la maflana.. . dd6nde se habra metido esta 
“cabra” del diablo?. . . Voy a echarle una mirada por 
la orilla del rio, por si acaso.. . m m e  un hombre.. . 
Usted puede recorrer el pueblo.. . iYa, buena suerte! 

RenC Jorquera, acompaflado del carabinero, atra- 
vlesa la calle y siguiendo una ruta transversal llega 
en breves momentos a la barranca por cuyo fond0 co- 
men las aguas siniestras del riacho. Un espeso rebor- 
de de quilantales, proyectando su sombra contra la 
ribera baja, impide toda visi6n. 

-&Baj emos? 
Un leve sender0 disefiado en las quilas 10s condu- 

ce rhpidamente hacia una pequefia plataforma que el 
lmpulso del agua ha excavado en el terreno rocoso de 
la barranca. Ahi ,  las mujeres de la vecindad lavan sus 
ropas; es un sitio peligroso, de aguas correntosas y 
prof undas. 

A pocos metros de distancia, en la plataforma li- 
bre de quilas, 10s dos hombres atisban una figura en- 
cogida, temerosa, absorta en la contemplaci6n del 
agua vertiginosa y negra. 

La muchacha no advierte la presencia de 10s dw 
hombres sino cuando ya 10s tiene encima. No hay po- 
sibilidad de evadirse, pues la plataforma termina a 
dos pasos de ella, en la hosca muralla de la barranca. 

Rene Jorquera salta, veloz, y estira el brazo en 
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violento agarrbn. Pero la mano, $,vida y decidida, zig- 
zaguea vanamente en el aire. La muchacha, lanzando 
un agudo grito, se ha arrojado con 10s b r a m  abiertos 
en la obscura vorhgine que gira, trhgicamente, a sus 
pies. Y que la arrastra en un agrio naufragio de ropas 
Q cabellos emergiendo un instante; en el desolado 
naufragio de unas manos que en el af&n inconsciente 
de sobrevivir, se alzan fuera del agua como tratando 
de asir la vida que se exapa, colghndose del aire, sal- 
Yarse. Se oye un sonido extrafio: el de una boca rebel- 
de gritando debajo del agua, expulsando aullidos y 
burbujas, apagada a1 momento por el agua invasora. 

Los dos hombres se paralizan; pero se rehacen de 
inmediato. Trepan con celeridad hacia 10s bordes de 
la barranca, y corren por su orilla siguiendo las aguas. 
Por fortuna, a pocos metros de alli, el lecho del rfo 
pierde profundidad; menudas piedras tapizan el fon- 
do rompiendo el agua en inofensiva espuma. 

Ahi, en ese lugar se puede intentar el salvamen- 
to. Per0 mientras buscan una bajada propicia. veil 
con espanto una xnasa obscura que pasa dando vuel- 
tas, girando en el agua plateada y cabrilleante. 

Ahora la barranca desciende y 10s dos hombres se 
encuentran, de pronto, sobre una ribera plana y acce- 
sible. 

La ribera opuesta, alta y escarpada, cubierta de 
apretada vegetsci6n, descuelga sobre el agua profun- 
da festones de duras lianas, recias cuerdas lignifica- 
das, resistentes, elhsticas. 

En el precis0 momento en que tal vez el misterio- 
so juego de fuerzas aue desarrollan las corrientes de 
10s rios empujara por filtima vez hacia la superficie 
el cuerpo semi-inconsciente de la muchacha, una de 
sus manos roza la pared de piedra de la escarpa, y se 
engancha en un espeso nudo del flexible ramaje. 

Los festones no ceden, y el cuerpo queda balan- 
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ce&ndose, la cabeza y 10s hombros fuera del agua. El 
sire penetra a torrentes en 10s pulmones congestiona- 
dos; la vida empieza a bullir de nuevo por las venas 
endurecidas un instante; el deseo de vivir cobra otra 
vez su imperio cx3smico. El corazdn late con violencia, 
y el cerebro envia sin descanso sus mensajes miste- 
riosos. 

Ea muchacha grita. No (quiere morir. 
--jMamacita. . . ! jshquenme del rio! . . . j jsocorro! ! 
Los dos hombres en la orilla opuesta no hallan 

que hacer. Ninguno de ellos sabe nadar. El carabinero 
saca un silbato, y un sagudo pitazo perfora el claro 
corazdn de la noche. 

A poco llega el sargento y sus acompafiantes, 
atraidos por la llamada. Traen un caballo sin bridas 
ni montura. Uno de 10s carabineros improvisa un ren- 
daje de soguillas. RenC Jorquera cabalgando “en pe- 
lo” se lanza al espeso raudal. 

A 10s pocos metros el caballo pierde fondo y se 
hunde, repentinamente, El vaivCn del agua casi des- 
monta a1 muchacho, per0 logra afirmarse y guia a1 
ddcil bruto hasta el lugar en que la muchacha ha 
gritado. Bajo las sombrias enredaderas atisba, sabi- 
tamente, el cuerpo sumergido, zarandeado por la co- 
sriente, las manos crispadas como garras sobre el cor- 
daje oscilante. 

El muchacho acerca el caballo hacia la escarpa. 
Se inclina certeramente, y atrapa a la mujer par 10s 
cabellos. La moza suelta las manos en el mismo mo- 
mento, y es remolcada brutalmente hasta la orilla. 
Ahi queda, aterida, silenciosa, las manos moradas por 
el esfuerzo 9 el frlo. 

-A ver, mi sargento.. . Echenmela aqul, por de- 
lante. . . Con cuidado,. . . miren que la pobre est& 
tiesa. 

La muchacha sigue rigida e inmdvil. Dos carabi- 

‘ 

- 
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neros la levantan en vilo y la cruaan como un sac0 en 
el caballo, por delante del mom. 

El caballito tiembla; el muchacho lo azuza con 10s 
talones. 

Rene Jorquera trepa hacia el pueblo. Va tacitur- 
no; siente junto a su cuerpo las formas juveniles de 
la mnchachuela, destacando sus suaves colinas por la 
ropa empapada. Cruza las manos sobre ellas, y las pal- 
pa duras, inertes, heladas como piedra. 

La bestia, el muchacho y la niiia van chorreando; 
rezuman agua por todas partes. 

Sobre la tierra endurecida por la escarcha va que- 
dando un rastro mojado, una huella liquida que el 
hielo de la madrugada cristaliza a1 instante. 

- 
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-iDIGWERES. . . ! i LO9 digiienes dulces . . . ! 
Abro 10s ojos. El pregcln, rural y sgreste, me ha 

despertado. Aparecc y desaparece de mi mente la vi- 
si6n fulgurante de una canasta que vuelca por sus 
bordes, como un snrtidor de burbujas rojizas una cas- 
cada interminable de flotantes digiiefies. 

Me siento en la cama; un cruel torniquete me 
aprieta las sienes. Un dolor intolerable me perfora el 
cerebro con sus chirriantes taladros. 

Trato de alzarme, per0 un mareo sabito me des- 
ploma sobre las almohadas. Y ahi quedo, como un pe- 
lele, laxo, roto, la voluntad vencida en el abandon0 fi- 
sico. Cierro 10s ojos, y siento un balance0 extrano, 
como si de repente me hubiera vuelto ingr&vido, como 
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si flotara en una atm6sfera enrarecida. 
De pronto, todo empiem a girar; espirales impla- 

cables me atrapan en sus aniIlos torturantes, y giro, 
giro.. . lanzado en un suelo vertiginoso, a espantosa 
velocidad. 

Grito, pero el sonido no alcanza a escapar de la 
drbita girante: cobra presencia y gira, a mi lado, co- 
mo una cinta dura ,y reluciente. 

Ml mente es un carrusel vacio, sin imhgenes ni 
recuerdos, despojado de sensaciones a no ser las del 
movimiento. Los anillos concCntricos de luz y sombra, 
giran. . . giran.. . giran. . . 

&toy borracho. Hace apenas un par de horas que 
me he acostado. He bebido toda la noche en cas& de 
la Eva, acompaflado de la Adriana y de Aliro Garcia. 
Al salir del prostibulo -empujado por el halito de 
dormir en mi lecho- el sol del nuexo dia, alto ya 80- 
bre el horizonte, me ha puesto en evidencia, una vez 
mas, ante 10s comentarios de 10s muchos madruga- 
dores del poblacho. 

No recuerdo en que momento sali del burdel. Todo 
lo he olvidado; s610 guardo la impresi6n de unas ma- 
nos “e la Adriana quiz&+ que luchaban por rete- 
nerme. Despues, mi memoria es una espesa confusidn 
de sensaciones. 

Los diablos rojos del coflac han transformado mi 
sangre en un torrente de lava que enciende, a llama- 
radas intermitentes, mi cuerpo tremulo. Una lengua ae  
corcho, extrafia, ajena, me invade el paladar reseco. 
Deseo llamar a Lalo, pedirle no sC que.. . Per0 no lo 
hago; una suerte de eclipse de la voluntad, un dejar- 
me llevar en 10s remolinos mentales, ablanda y disuel- 
ve todo af&n. Y me derrumbo en una especie de mo- 
dorra que es como una caida vertical en 10s obscuros 
abismos de la inconsciencia. 

Transcumen, asl, das o tres horns m&. 
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H A  pasado ya el mediodia. 
Me incorporo a medias; llamo a mi ayudante: 

El mocito acude a1 llamado. Se detiene en el um- 
bral; me mira con sus negros ojos taciturnos. 

4 e f i o r .  . . 
Me cohibe, a veces, la respetuosa actitud de este 

extrafio adolescente. Hace ya cinco afios que trabaja 
sa mi lado, casi desde el momento en que yo-recien 
egresado de la Universidad- instalara en el poblacho 
la modestisima farmacia. En aquel tiempo murid su 
madre, enlcquecida por el alcohol, dejando a1 nifio en 
absoluta orfandad. Lalo tenia entonces diez afios; 
nunca supe quien fud su padre: tal vez un vagabundo 
de paso, un “falte” extraviado, algun buhonero tras- 
humante quizas. 

Recogi el nifio, de la calle, como a un perro sin 
duefio. El trabajo del chic0 se redujo, en un principio, 
a1 aseo de la farmacia y a1 empaque de las mil y una 
sales, yerbas, pomadas, con que el hombre trata de 
paliar sus dolores, recuperarse del desgaste provocado 
por la vejez, la enfermedad, el vicio, la miseria. Ahora, 
despuds de esos afios de aprendizaje, Lalo se ha con- 
vertido en un prActico eficiente; conoce a1 dedillo la 
variada nomenclatura farmaceutica, 10s trucos del 
oficio, las preferencias de la clientela. Diligente, es- 
merado, se afana en su labor, seriamente, conscien- 
temente. Ya no podrfa pasarme sin el; me reemplaza 
eficazmente; abre la farmacia mientras duermo mis  
turbias trasnochadas. 

El futbol es su gran pasi6n. Aun recuerdo el des- 
tello de alegria que ilumin6 sus ojos cuando le regal4 
par par de “chuteadores” y un bal6n; esboz6 un gat0  
que ahog6 bruscamente; creo que fud el impulso de 
abrazarme; luego, dos lhgrimas rodaron silenciosa- 
mente por las obscuras mejillas. 
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Siento por 61 un afecto profundo; es el fie1 cama- 
rada de mi soledad; comparte mi humilde destino, 
vive a mi lado. Cuando me mira, hay en sus ojos una 
dolorosa ternura; una gratitud de perro enfermo, al- 
go que me hace daiio. S6 de donde viene esa tristeza 
perenne, esa melancolia sempiterna de la que aun no 
ha podido evadirse: es el recuerdo de la infancia mi- 
serable, el recuerdo de la madre borracha castigando 
sin piedad su cuerpo y su conciencia de nifio, el re- 
cuerdo del temprano contact0 con la injusticia y la 
brutalidad de la vida. 

A veces, despertaba en la noche, gritando. Me le- 
vantaba entonces, para verlo, y al sentir mis pasos 
se hacia el dormido, avergonzado. 

Ahora, de pie en el umbral de la puerta de mi dor- 
mitorio, espera en silencio mis palabras. 

--Miray hijo.. . estoy como si me hubieran apa- 
leado. No s6 si me levante m8s tarde.. . ahora es im- 
posible. Cierra no m&s, y vete a almorzar. Dile a la 
sefiorita Eaura que no me espere.. . 

El muchacho sale, calladamente. 
Vuelvo a cerrar 10s ojos; ya no siento mareos. Me 

paso una mano por la frente ardorosa, y una nitida 
sensaci6n de frescura me invade agradablemente: es 
como un viento leve que agitara, rizando, un campo 
de espigas verdes. Pero a1 mismo tiempo me asalta 
all& en el fondo de la conciencia, algo como una espe- 
cie de temor, de obscura vergiienza, algo asi como un 
remordimiento. 

--“Si.. . claro. Soy, un bebedor ocasional.. . pero 
no tiene nombre esta manera de embriagarse tan es- 
tapidamente. . . Tengo que enmendarme . . . GCdmo es- 
tar& Aliro? . . . Seguramente duerme,. . . cuidado por 
la sefiorita Laura. 

Sonrio a1 recordar la flaca y apasionada soltero- 
na en cuya casa vive Aliro Garcia, y en donde yo y 
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Lalo tomamos pensidn de mesa. 

AH1 no mhs, a menos de media cuadra, en vetus- 
ta casa, espaciosa, solariega, se destuercen las hora8 
-1entas y r isuef lan de la sefiorita Laura Martinez. 
Es una mujer sencilla, simple en demasfa, de edad in- 
definible: lo mismo puede tener cuarenta que cin- 
cuenta aAos. Pequefla, delgada, hgil. Sobre . el rostro 
trigueflo las arrugas revelan, sin piedad, la huella de 
10s aflos. U s  hermosos ojos pardos, puntestdos de oro, 
resisten plhidamenk el embate del tiempo; segura- 
mente conservan el mismo suave fulgor de la lejana 
adolescencia : brillan dulcemente, ora sofiadores, ora 
tiernos, nunca con pesar ni enojo. 

La seflorita Laura alienta un coraz6n de nifla que 
en la paz de la aldea ha sobrevivido a1 desencanto, a 
la inBtil espera; en ella se ha secado, tal vez para 
siempre, la misteriosa fuente de la maternidad; pen, 
el gesto liviano 9 alegre es un regreso constante a la 
perdida juventud. 

Aliro Garcfa di6 en galantearla, por travesura 
ggizas por curiosidad. Ahora es halla cercado por una 
red impenetrable de cuidados y afanes que, por lo ge- 
nerosa, es incapaz de romper. La mujer no pide nada, 
no exige nada; Cree a pi6 juntillas todas las historias 
que le cuenta el hombrecillo; por intuicidn ha cerra- 
do todos 10s caminos que puedan conducir a una desa- 
veniencia que fuera pretexto, por parte del hombre, 
para un rompimiento. 

La maledicencia 10s ha mordido sin misericordia. 
No obstante, la mujer ha logrado salvarse de la amar- 
gwa casi sin darse cuenta, asi como jugando, escuda- 
da en la mejor arma que pudiera encontrar nunca: su 
propia simpleza. 

La easa de pensidn se prolongs hacia el iondo en 
un conjunto de piezas, la filthxi de las cuales forma 
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una alta buhardilla con acceso hacia el patio me- 
diante una escala exterior de viejas maderas. 

Alli, en esa especie de pajarera, duerme Reinaldo, 
hermano 6nico de la seflorita Laura. Todo el pueblo 
lo llama “don Rey”. 

“Don Rey” es un hombre maduro, de cuarenta 
aiios tal vez. Viste con desaliflo unas viejas ropas, 
sueltas y holgadas. La mitad del rostro desaprrrece 
bajo la hirsuta barba, espesa y cerdosa; brillan 10s ojos 
alucinados, perdidos en el fondo de unas cuencas pro- 
fundisimas; las manos sarmentosas, p&lidas e inquie- 
tas, no descansan un momento: juegan 10s gruesos 
dedos de ufias sucias, hurgando las fosas nasales, ali- 
sando 10s pelos del bigote en un gesto repetido y ma- 
quinal. 

“Don Rey” es un mani&tico, un chiflado. No tra- 
baja; es incapaz de fijar la atencidn, incapaz de un 
esfuerzo sostenido y coordinado. Es un t‘volado’’, -un 
hombre en fuga, hufdo. 

Todo el dfa pasa en la calle, a cam de naderiaa 
que acumula en su inaccesible buhardilla. En cierta 
ocasidn en que “don Rey” se encontraba ausente, con- 
segui de la sefiorita Laura el permiso necesario para 
fisgonear en aquel extraordinario tugurlo. 

Sobre el piso de la buhardilla, sobre repisas que 
circundaban 10s muros, extendfase la m&s estrafalaria 
colecci6n de cachivaches --“chiches” como 10s llama 
don Rey- que uno pudiera imaginar j amb:  astas de 
bueyes y de carneros, herraduras, latas vacfas de sar- 
dinas y frutas, corchos, botones, zapatos inservibles, 
se alineaban, alli, en Mleras ordenadas, cuidadosa- 
mente clasificadas. 

Era un muse0 pintoresco y doloroso, creadc por un 
ser extraflo, por un ente de cerebto trizado en cierta 
obscura grieta, en cierta misteriosa ranura por donde 
escapa la uniclad del pensamiento, la sutil amarra 
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del yo a1 mundo exterior. 
‘Don Rey” charla de la maflana a la noche. Ha- 

bla de ciertas cosas lejanas, de ciertas gentes que vi- 
vieron antes en el poblacho. Conversa con todo aquel 
que quiere oirle, y, cuando no tiene auditorio, habla 
solo, en un mon6logo de grandes ademanes que di- 
vierte y conmueve. 

A veces, de tarde en tarde, “don Rey” se emborra- 
cha. Se encierra en la buhardilla, entonces; se tiende 
en su viejo camastro, a obscuras, y canta, con una voz 
profunda, de 6rgan0, de grave tonalidad; no modula 
las palabras, s610 emite el sonido de extrarias cancio- 
nes, un sonido poderoso, lleno de melancolfa. como wn 
rumor de resaca, siniestro. 

LALO ha  almorzado r&pidamente. Despu6s de una 
breve ausencia reabre la farmacia. Desde mi pieza 
siento el ruido de 10s maderos a1 desatrancar‘ la 
puerta. 

Oigo unos pasos lentos que se acercan. Por el hue- 
co de batientes woman las barbas agrestes de “don 
Rey” . 

-Don Panchito,. . . Gpuedo entrar? 
-Adelante, “don Rey”. . . Buenas tardes. 
-Bueuas tardes.. . Mi hermanita me mand6 a 

preguntarle como se encuentra.. . si quiere comer al- 
g o . .  . Te. .. t6  calentito.. . con azbcar. .. bien dul- 
cesito. iY para que se pus0 a tomar “fuerte”?. . . Es 
muy “curadorazo” el fuerte. . . Don Aliro casi se mu- 
rid.. . “arrojd” todito.. . Una vez me “cure’ con fuer- 
te. . . iuy! . . . me levaron 10s “diantres”. . . Levhnte- 
se. .. llegd una nifia a mi casa. .. es mi sobrina.. . 
Vaya a verla ... es bien donosita.. . tetoncita ... 

-iJa.. . ja.. . ja . .  . ! Este “don Rey”. . . 
El chiflado aprovecha la pausa para respirar; pe- 

ro al instante brota la chhchara como de un caflo 
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briaguez. Largas horas de sueiio profundo y repara- 
dor en el silencio sedante del dormitorio obscurecido 
y fresco, me han devuelto intact0 a la normalidad. 
Siento, no obstante, una extraiia excitacidn que se de- 
rrama por mis sentidos, afinandolos, agudizandolos. 

Doy algunos pasos, y abro la ventanita del dor- 
niitorio; la luz del sol entra a raudales, iluminando el 
interior desapacible 9 revuelto. 

Miro un instante el cielo alto y brillante. Aspiro 
ansiosaniente el aroma penetrante de 10s eucaliptus 
que bordean la linea del ferrocarril en un corto tre- 
cho, no lejos de alli. 

Desde la ventanita domino la visi6n del patio, 
amplio y liso, de tierra endurecida, inculta. El pozo del 
agua, en el centro, muestra su noria de podridas ma- 
cleras, sus chirriantes cangilones. 149s de una vez me 
he tendido sobre la peligrosa estructura a mirar el es- 
pejo negro y brillante del agua del fondo,. lejana y 
misteriosa, plagada de algas verduzcas; las obscuras 
piedras de las paredes, por entre cuyos intersticios 
brota el agua de ocultas vertientes, reflejan, en sus 
pulidas superficies mojadas, la luz del brocal, la som- 
bra fugitiva de la nube que cruza, del ave que pasa. 

El fondo del patio da a la linea del tren. La cerca 
divisoria ha desaparecido bajo la invasidn de la zar- 
zamora triunfante; pero existe alli una vieja puerta 
que he tenido cuidado en mantener despejada. Por 
ella han entrado, en mks de una ocasi6n, ciertas mu- 
jeres que me interesaban. 

Hay un olor a hojas, un olor vegetal, a tallos 
nuevos; un olor verde y calido que se siente en la piel, 
que se absorbe por 10s ojos en oleadas tremulas y lu- 
minosas. 

Me rasuro cuidadosamente, mirandome en el an- 
cho espejo que cuelga frente a mi lavabo. Estoy aIe- 
gre. Silbo. La g,'!lette hunde sus filosos rastrillos en la 
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o h  jabonma, dejando en pos una ancha cinta de piel 
limpia y reluciente. 

Termino mi tocado. Sobre mi revuelta melena 
unas gotas de bayrhun esparcen su aroma fresco y 
varonil. 

Salgo a la farmacia. No hay novedad alli; la di- 
ligencia de Lalo mantiene cada cos8 en su lugar. 

Abro el cajoncillo del dinero. Verifico la venta: 
una miseria. Algo me aprieta el coraz6n, algo me due- 
le adentro, algo impreciso. Es probablemente la inuti- 
lided de mi esfuerzo, de 10s aflos perdidos en la Uni- 
versidad tras el titulo esquivo; la inutilidad de esos 
afios laboriosos, de estudio intenso, de discipiina, para 
ganar quizas menos que Cristdbal, el cojo’ me vende 
rescado. 

Per0 Les posible que todo &to sea indtil, perdido? 
No, tal vez. En un medio mis&rimo, sin la menor es- 
peranza de surgir econdmicamente, desempefio una 
labor generosa, altruista, humana. LCu$ntas noches, 
bajo la lluvia inclemente de 10s crudos inviernos su- 
refios, he debido salir para atender una criatura mo- 
ribunda, un enfermo desahuciado, llevando un medi- 
camento inutil, o una palabra de consuelo, a sabien- 
das de que esa gente no podria pagar nada? 

Si,. . . apenas alcanzo a vivir. Per0 mis veinticin- 
co afios bastan para salvarme de la desesperacidn. 

Son las cinco de la tarde. A traves de la puerta de 
la farmacia se atisba un ancho-sector de la plaza. Co- 
mo rosadas umbelas 10s ciruelos japoneses alzan sus 
copas floridas desde 10s setos enanos de 10s jardines. 

Salgo en silencio. Me encamino lentamente hacia 
la cas8 de la sefiorita Laura. 

comedor de la peiisidn ocupa una ancha y ale- 
gre galeria - d e  amplios ven tana le s  orientada en el 
sentido de la puesta del sol. La eruda luz de la tarde 
se atemla, filtrada por albas cortinas opacas, bafiando 
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la estancia en una especie de luminosa transparencia, 
en una suerte de claridad esmerilada y sutil. 

Alli, escribiendo una carta, en una esquina de la 
mesa, veo por primera vez a Solveig. 

La muchacha me mira y sonrie dulcemente. Una 
suelta cabellera brillante, negrisima, de reflejos azu- 
lados, destaca la palidez dorada de un rostro de mar- 
fil. Bajo el arc0 orgulloso de las finas cejas, el obscuro 
terciopelo de 10s ojos hmedos  y ausentes se enciende 
en una chispa lejana. 

Habla con dulzura: 
-&Usted es el sefior Rios?. . . Lo estamos espe- 

rando para tomar el te. 
Una subita timidez me paraliza. No encuentro las 

palabras oportunas. Siento vergiienza de mi traje de- 
salifiado, de mi camisa suelta y sin corbata. No atino 
m& que a mirar la suavidad indecible Ce ese rostro 
admirable. iQui6n serA esta mujer encantadora, esta 
magnifica y juvenil mujer apenas salida de la adoles- 
cencia, y patinada ya  por una extraiia melancolia? 

Me siento cruzado por flechas tr6mulas. La mu- 
chacha me mira en silencio, sonriendo levemente. IRL 
boca entreabierta, de finos labios tersos, muestra la 
brillante cadena de 10s dientes. 

No debe tener mAs de veinte afios, veintid6s a lo 
m&s. Una pollera azul, lisa, modela las caderas turgi- 
das; la blusa ajustada, de mangas cortas, oprime de- 
licadamente 10s senos frutales, altos, tremulos. Lo# 
brazos desnudos, marfileiios como el rostro, absorben 
la luz en la opacidad mate de la pie1 de trigo. 

Estoy deslumbrado. Siento como una especic de 
sollozo que corre por m i s  venas hacia 10s labios mu- 
dos. 

La voz de la sefiorita Laura rompe el encanto, 
tray4ndome bruscamente a la realidad: 

-iAha.. . apareci6 el perdido!. . . Panchito. .. 
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Panchito. . . se est& matando. GPor que bebe asi. . .? 
ino sea nifio! 

Maldita tonta. Una oleada de rubor me quema 
entero. Seguramente la muchacha se formars la im- 
presibn de tener delante un borrachin despreciable. . 

Trato de dar a mis palabras un tono de velado 
reproche : 

-;Oh. . . no es paar tanto, Laurita.. . ! No s6.. . 
La, soledad a veces nos empea  a estas cosas. . . iy c6- 
mo se encuentra Aliro? 

-iUyuyUy!. . . casi se ha  muerto! Fijese que lo 
trajo el lechero. . . Tuvimos que acostarlo.. . era un 
saco. . . s e  “,ensuci6” en la cama.. . 

La muchacha me mlra; nos une una sonrisa de 
complicidad frente a la simpleza de la pobre mujer. 
- . . .vaya, Panchito.. . iperdbneme! Todavfa no 

le be presentado a mi sobrina.. . i6sta es Solita.. . la 
hija de mi hermana! Lleg6 ayer, no mas.. . Bueno.. ., 
un momentito. Voy a traer la once. 

Solita.. . iqu6 nombre m&s extrafio.. . ! No puedo 
contenerme : 

-LCu81 es su nombre?. . . LSolita? 
-iOh,. . . no! . . . Me llamo Solveig . . . Solveig no 

mfis,. . . para servirle. 
Un leve destello de burla s o m a  en sus palabras. 
-Solveig. . . Solveig. . . un nombre de leyenda. . . 

Y yo, Pancho Rios.. . no me atrevo a decir “para ser- 
virle” porque.. . la verdad.. . no sirvo para nada. 

-i Cbmo! ... No, pues ... isea sincero! LPor que 
re hace valer tan poco?. . . Tenga cuidado,. . . mire 
que una de las formas de la vanidad es el autoapoca- 
miento. 

Absorb0 la leccibn. La  seguridad de la muchacha, 
la madurez de su juicio, me desconciertan. Trato de 
mantener mi punto de vista. Insisto. 

,-Pero. . . Lpor que no me wee. . ,? Si soy un pobre 
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diablo, un boticario infeliz. . . un fracasado. . . ente- 
rrado en este pueblo tan infeliz como yo mismo. He 
perdido la voluntad., . Creo que nunca m& podre sa- 
lir de aquf . . . a menos que. . . 

El rostro de la nifia adopta de pronto un gesto de 
ansiedad, de meditacibn. Los pfirpados descienden le- 
vemente; las obscuras pupilas son dos faros lejanos, 
moribundos. 
- . . . a  menos que una fuerz& exterior, ajena a mi 

mismo, me arrastre lejos.. . no s6 donde.. . 
Las altimas palabras me brotan roncas, angusth- 

das. No hay afectaci6n alguna en ellas. 
La muchacha me contempla intensamente. Siento 

como un efluvio tibio la ternura que emana de esos 
ojos obscuros, de esa mirada distante y misteriosa. 

-i Perd6neme. . . ! No quise ofenderlo . . . soy una 
atolondrada. Per0 creo que es usted muy niAo.. . no 
ha vivido.. . Y o  si.. . iy mucho! iMireme!. . . soy jo- 
ven dno es cierto?. . . y dicen que no mal parecida.. . 
Sin embargo me han hecho mucho dafio.. . 

La.voz es un susurro, un rumor de hoja en el 
viento: 
- . . .per0 ipor que perder la fe en la vida?. .* No 

tiene sentido echarse a morir. . . Hay que vivir, no 
mas.. . vivir, simplemente.. . Esperar.. . Algfm dfa 
llega la felicidad. 

La seflorita U u r a  entra con una ancha bandeja 
en las manos, interrumpiendo la conversaci6n. 

-Ya. .. a la mesa, antes que se enfrfe el I&. .. 
Panchito, a su lugar.. . Tfi, Solita, te sientas aqui.. . 
jc6mo te gusta?. . . jcargadito? 

La fragante infusibn brota desde el pic0 de la te- 
tera en un chorro obscuro. Lw terrones de azltcar se 
desmoronan dentro de la tam con suave chasquido; 
mas leves burbujas estallan en la superficie hu- 
meante. 
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La muchacha queda por un m o m e n b c o n  gesto 
pensativo- absorta en la contemplacibn de las blan- 
cas nubecillas que se disuelven instantaneamente en 
el aire tremulo. 

Acodado en la mesa, una mano en la frente, ob- 
servo con ansiedad a la muchacha que parece haber- 
se alejado, de pronto, por un camino extraflo hacia lo 
profundo de sf misma. 

-Ya, pues., . sfrvanse pan.. . y mermelada. Eh, 
. . .Solita.. . no te quedes dormida.. . 

PASA el tren de la tarde, haciendo temblar la tie- 
rra. Un agudo pitazo rompe la blanda quietud de la 
calle. Vibran 10s vidrios de las ventanas, y hasta las 

. cucharillas tintinean levemente, chocando contra las 
tazas vacias. 

He escuchado mil veces la conmocibn que produ- 
ce la pasada del tren, tanto que ya ni siquiera lo ad- 
vertfa. Per0 hoy todo ha cambiado, bruscamente. Un 
deseo imprecfso, un anhelo de partir, de irme, de cor- 
tar las amarras con el tiempo cafdo, crece inconteni- 
blemente, como una ola negra, dentro del corazbn. 
Irme.. . sf . .  . irme.. . Pero, jd6nde.. . ?  Pequefio so- 
Aador, jacaso no sabes que la soledad est6 en todas 
partes, creciendo como un muro de niebla ante 10s 
ojos angustiados. . . 3 

La voz de la sefiorita Laura suena grata, prbxima, 
tangible. 

-No se vaya todavfa, Panchito. iPasemos a la sa- 
lita? 

-Fasemos. 
La sefiorita Laura se sienta a1 piano, un viejo pia- 

no de roncas y vetustas voces. Hojea un m o n t h  de 
papeles marchitos qudpor ahf reposan en una mesi- 
Ila cualquiera. Extrae unos pliegos amarillentos, rof- 
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I dos por 10s aiios; 10s coloca delicadamente en el atril 
envejecido. Me habla sin darse vuelta: 

-A ver, Panchito.. . Cante esta canci6n.. . Le he 
hablado a Solita de su voz.. . quiere escucharlo. 

Mi voz.. . algo trunco como todos 10s aspectos de 
mi vida. Era la esperanza de mi maestro de canto, un 
Viejo cantante retirado que se esforz6 en entregarme 
todos 10s recursos de su vasta experiencia, y que nun- 
ca me perdon6 el haberlo defraudado. 

Me acerco a1 piano. He cantado muchas veces con 
la sefiorita Laura, mas ahora estoy temblando. En el 
ailencio de la tapde las notas alzan, slibitamente, su 
grave melodia: 

Como divinos luceros 
son tus ojos negros, dignos de admirar.. . 
Y por ellos yo me muero, 
mAs tus pestaiias quiero poder siempre bessrr... 

Siento fluir mi alma a traves de la vieja cancidn. 
Mi voz de baritono, de profundo registro, maneja con 
soltura las modulaciones; se difunde en un clima de 
pasion, de tierno romance. 

Cuando en su crista1 
me suelo mirar.. . me causan placer.. , 
Porque en ellos, yo 
suelo adivinar su mucho querer.. . 

La muchacha se aproxima; se oprime levemente 
contra mi. Siento como una quemadura en la piel, el 
Contact0 ardiente de un cuerpo adorable: el de esta 
mujer que tiembla a mi lado, armada ya para siempre. 
Extiendo el brazo y la cojo por la cintura; la nifia se 
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rabandona a la caricia. Bajo mi mano trbmula, las 
craderas primaverales se cimbran levemente. 

Ea canci6n termina en un apasionado juramento. 

Nunca.. . j a m b . .  . podr6 olvidar 
la expresi6n arrobadora de tu far.. . 

La senorita Laura sale a atender a Aliro Garcfa 
que aun no se h a  levantado. Solveig queda conmigo. 
Todo sucede sencillamente. 

Miramos en silencio el atardecer a traves de la 
ventana contra cuyos vidrios chocan las flores de un 
jardfn exuberante. La cabellera de Solveig se ilumina 
a ratos con negros resplandores, con obscuros deste- 
110s. Bajo la mata radiante, el rostro emerge como una 
!lor palida y triste. Aparece en 10s ojos, otra vez, esa 
suerte de abandono, de ausencia, de lejania, que me 
ha sacudido tan profundamente 

Habla con su voz pequmita: 
-&Conoce Puerto Saavedra.. .? 
Evoco fugamente un lejano veraneo en el pobla- 

do a orillas del rio y del mar, las frias brumas de su8 
maidrugadas, el agrio pitazo de 10s vaporcillos que 
conducen 10s pasajeros desde Carahue; y sobre todo, 
aquel viejo muelle solitario, batido por el oleaje ince- 
sante, hundiendo sus roidas pilastras de pellin en el 
agua verde y desolada. Recuerdo ese maravilloso vllaje 
por el rio Imperial, entre las riberas apretadas de ver- 
dura y grandes Arboles en 10s altos ribazos inclinados 
hacia el agua poderosa rizada rudamente por el vien- 
to del mar. Y 10s extrafios nombres de 10s desembar- 
caderos; Nehuentlie.. . Trovolhue. . . Tranapuente. . . 

La voz de Solveig me llega como a traves de la 
niebla. 
- ... all& vive mi gente. .. ma es mi tierra. .. y 

mi pasado.. . Pero creo que me he despedido para 

. 
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siempre de todas esas cosas. . . no sin pena. . . Cuando 
deje el muelle, el viejo muelle de mi infancia, no pude 
contener las lagrimas.. . Llor6 sin consuelo, como una 
criatura.. . En fin, todo pas6. .. Tal vez no vuelva 
m&s. 

-Pero.. . Lpor que? 
Los ojos de Solveig se han empafiado. La voz es 

opaca, delgada. 
-&Por que. . . ? Porque all& vive el hombre que es 

mi marido. . . no quiero verlo m b . .  , No & por qu6 le 
cuento todas estas cosas. Quizas siento la necesidad de 
decirselas.. . Deseo que nadie m&s las sepa.. . ahora 
me siento libre.. . por fortuna no tuve hijos.. . per0 
ja qu4, hablar del pasado. . . ? no tiene importancia. 
La vida siempre ofrece algo.. . Hay que amarla, Pan- 
chito.. . jno es cierto? 

Me siento oprimido por una extrafia angustia; es 
como un desaliento profundo, la sensaci6n de algo 
irremediable, de algo que empezara a morir lenta- 
mente dentro de mi, como un perfume que se tdesva- 
neciera. No s6 bajo que signo he nacido; siempre llego 
tarde a 10s lugares que me pertenecen. Mi vida es co- 
mo un anden abandonado por el que pasan 10s trenes 
sin detenerse. Asi la fortuna; asi el amor. 
- . . .mis hermanos no querian que me viniera. . . 

61, tampoco. No pude soportar m&s.. . hui. Tal vez viva 
con mi abuela paterna.. . en Temuco.. . Tratare de 
encontrar un destino. . . trabajar. Quiero bastarme a 
mi misma.. . no depender de nadie. Hacfa muchos 
aAos que no venia a casa de tia Laura.. . aquf estare 
un par de meses, o menos.. . quien sabe si m u .  

El dia va apagando sus luces. Solveig se afirma, 
pensativa, en el marc0 de la ventana. Ha apoyado la 
frente en 10s vidrios empaflados con mi aliento. 

Un cielo de plata ardida vierte sus laminas azu- 
!es desde el fondo del horizonte. El silencio es t ambih  
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plateado, denso, brillante. - 
Por ahi, en un rincdn perdido un grillo canta sor- 

damente. Suena una voz a la distanch, alguien que 
llama a alguien, una voz de nifio, alborozada. 

Continao silencioso; no puedo decir nada. Sin em- 
bargo, a$o se agita dentro de mi alma, un sentimien- 
to confuso y grande, un deseo infinito, algo que grib 
hacia el coraz6n en llamas,. . “pero yo te amo, peque- 
fia Solveig.. . mi pequefia flor misteriosa y dorada. 
Eres la vida y la felicidad.. . nutrida de esperanzas y 
dolor. . . ” 
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E Z  DOMING0 TIENE en el pueblo un color dis- 
tinto a 10s demhs dias. Posee una fisonomia indivi- 
dual, precisa, incomparable. 

Es un dia de puertas cerradas, de ropas nuevas, de 
muchachitas vestidas de blanco. n e n e  olor a zapatos 
recien lustrados, olor a pereza, a sAbanas taimadas. 
Se abre como un bostezo en la boca llena de monedas 
de la semana. 

Las campanas del convent0 pueblan el aire, desde 
temprano, de una sonoridad de metal transparente 
que fustiga la lenta devoci6n de 10s fieles. 

A la primera misa concurre una extrafia y escasa 
asistencia de vej arucas enlutadas y melancblicas, una 
pequefia multitud triste y arrugada, tiritona, que rem 
con monotonfa la plegaria inutil, sin comprender el 
sentido profundo de la oracibn a pesar de la fe sobre- 
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humana que satura las pobres almas consumidas. 
A media mafiana se oficia una segunda misa, 

anunciada con tres “sefias”, cada una de las cuales es 
un repiqueteo jubiloso temblando en el aire tibio. 

El rocio, bajo el sol cabrilleante, se ha transfor- 
mado en una niebla tenue, vagamente azul, que arras- 
tra sus velos impalpables a ras de tierra, ondulando 
con suavidad antes de desaparecer en la atm6sfera 
Bvida. 

Por la calle soleada pasan algunos huasos acomo- 
dados, luciendo encendidos “chamantos” de gala. Lars 
piafantes cabalgaduras golpean la tierra con sus ca1- 
cos herrados, haciendo tintinear alegremente las can- 
tarinas rodajas de las grandes espuelas. 

Cada huaso es un pajaro raro, un papagayo ruti- 
lante y hosto, silencioso, inmutable. Por ahora ma- 
neja el caballo con cuidado, sobriamente; no asi en la 
tarde, a1 regresar, excitado por el vino copioso y eufo- 
rizante. All& en las afueras del pueblo, lejos de la mi- 
rada cefiuda de los carabineros, lanza entonces el ca- 
ballejo en torturantes carreras a “la orilla de la cer- 
ca”, cuyo remate es una parada en seco, una sofrena- 
da brutal que sienta bruscamente la bestia sobre loa 
cuartos traseros mientras 10s remos anteriores, clava- 
dos como palancas, resbalan sobre la tierra suelta le- 
vantando espesas nubes de polvo. 

El huaso borracho, ahorquillado en la montura, 
es un centaur0 multicolor y barbaro que galopa en la 
tarde, sin rumbo y sin destino. 

RENE Jorquera y el “rucio” FernAndez charlan 
conmigo en la esquina de la farmacia, abierta en la 
mafiana del Domingo m&s por costumbre que por el 
ali,ciente de una venta que siernpre es minima. 

Hay un gesto de risuefia curiosidad, de alewe al- 
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borozo, en el rostro del “rucio” Fernsndez. Sonrfo 
p---tzmbiCtn, el mirarlo. Rem5 Jorquera cuenta algo con 

falsa actitud mohina: 
- . . .apenas la chiquilla me abrio la puerta, me 

cole hacia adentro. La pieza estaba obscura como una 
cueva.. . te aseguro que se me anduvo entrando el 
habla. La chicuelita me tom6 de una mano y me guid 
hacia el lecho. A h i  me sent6.. . no podia hacer otra 
cos8 por el momento. Atrap6 la mocosa en la obscu- 
ridad y me la cruc6 por encima de las rodillas.. . Lte 
das cuenta?. . . La muchachita se me apretaba como 
una lapa. .: Le tom6 10s senos.. . . y el coraz6n le sal-- 
taba mi..  . 

Ren6 Jorquera empufia la mano y lanza, una y 
Gira vez, brusca e ishronamente, 10s dedos hacia 
adelacte, imitando la regularidad de las palpitaciones 
cardfacas. 

--Je...  je. .  . ~y.. .? 
-Nada.. . Me cont6 que hacia apenas dos dias 

que el jefe la habia sacado de su casa para arrendarle 
aquella pieza. . . 

En ese momento Aliro Garcia se incorpora a1 gru- 
PO; alcanza a oir las altimas palabras. Inquiere cu- 
rioso: 

 que jefe? 
Rene Jorquera lo mira, ir6nico: 
-El jefe de estacibn, pues. . . no hay otro aqui 

Bueno, como les iba contando, manose6 la “cabra” 
Oasta que m e  aburri. . . 

-Tip0 de poca paciencia. . . 
-@h?. . . La chicuela se desnudd con la rapidez 

de una cocota profesional.. . se meti6 debajo de las 
sgbanas. Me urgia.. . tir&ndome de la tricota porque ... 
por lo que pudiera suceder. . . fui  sin chaqueta. Me 
saqu6 10s pantalones. Los tenia en la mano todavia, 
cuando sonaron unos pasos en la calle.. . La chiquilla 
se sent6 en la cama, amedrentada. Susurr6: --“Per0 . 
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si me dijo que esta noche no vendria. . . ” . . .Yo me 
qued6 inmbvil. sin respirar. Los pasos se detuvieron 
junto a la puerta.. . una llave chirrid en la cerradu- 
ra. Senti en el espinazo como si me estuvieran ponien- 
do una inyecci6n.. . Por suerte la “fiata” habia tran- 
cado la puerta. . . Ea voz del maldito .jefe, una voz 
aguardentosa, llan6 quedamente : “ P s s .  . . Arman- 
da ... pss ... abra, mi hijita.. . abrale a su viejo. ..” 
. . .Y yo Lqu6 podia hacer?. . . habituado a las tinie- 
blas repare en una ventanita que daba a1 patio.. . una 
ventana bajita, propicia. . . Sin hacer el menor ruido 
la abri y salte. Me fuf alejando en puntillas, furtiva- 
mente, con 10s pantalones en la mano, cuando de re- 
pente.. . no s6 de d6nde.. . sal16 un enorme perro, 
furioso, ladrando.. . Hui a saltos, como alma que lleva 
el diablo.. . Cuando llegue a1 cerco de zarzamoras, 
con la lengua afuera, no tuve fuerzas para saltar.. . 
me deje caer no mas, encima de las matas.. . por ca- 
sualidad en ese lugar no estaban muy crecidas.. . 
iMiren c6mo me quedaron las piernas! 

Y con subito movimiento se levanta 10s pan’calo- 
nes para mostrar las pantorrillas. Una rabiosa red de 
arafiazos cruza en todos sentidos la pie1 maltratada. 

- 

-iJa.. . j a . .  . ja.. .! 
-iY que fu6 de la chiquilla.. .? 
-;Que se yo.. .! Ya se habr& arreglado con el 

je€e.. . en la cama. Eso si que me habria gustado sa- 
ber lo que pens6 el viejo a1 encontrar la prenda en 
cueros.. . 

Aliro Garcia me guifia 10s ojos, maliciosamente. 
-jEh, Pancho.. . mira quien viene ahi.. .! 
Me vuelvo. Por la calle llena de sol, viene Solveig. 

Ln vestido blanco estrechado en.la cintura por una ‘ 
faja de flores rojas, la oprime levemente. La amplita 
falda oscila en el viento como la alas de una mari- 
posa. El paso firme y el&stico, entrega una impresibn 
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de vitalidad, de juventud. La airosa y magnfflca mu- 
jer es un milagro de gracia, de extrafia belleza. 

Pasa frente a nuestro grupo. Saluda sonriendo. 
Nos inclinamos galanamente. 

Habla con soltura: 
-iHola, Pancho. . . ! Lvamos a misa? 
La miro un instante, dudando. He conversado 

muchas veces con Solveig.: unas, en casa de la sefio- 
rita Laura a las horas de comida; otras, en mi farma- 
cia hasta donde llega la nifia con cualquier pretexto. 
Pero siempre ante testigos; casi prefiero que asi sea, 
pues tengo miedo de arrastrarla a una locura. Sf2 que 
la atraigo, me busca constantemente, se me acerca 
cada vez mAs. El desencanto Idel primer instante a1 
saber de sus labios que estaba unida a otro hombre, 
se ha icio diluyendo lentariiente en mi. Uno se siente 
a veces derrumbado por la fatalidad; per0 siempre se 
vuelve a1 equilibrio; el alma humana tiene una capa- 
cidad infinita para absorber lo irremediable, para 
inclinarse y aceptar las imposiciones de un destino 
absurdo. El pasado de Solveig es algo que no conozco, 
que no me pertenece, algo que no deberia inquietar- 
me. h i  y todo, no quiero saber nada de 61. Alguna vex 
la nifia se ha sentido tentada a confiarme las dudaa 
de su mundo interior, algo asf como si el impulso de 
justificarse la impeliera a desnudar su alma. Le cie- 
rro la boca, entonces. Prefiero que la vida siga su cur- 
so inalterable, que suceda lo que ha de suceder; no 
quiero mover ni un solo dedo para torcer su rumbo o 
apresurar lo que ha  de ocurrir inevitablemente. 

La presencia de Solveig me embriaga como un vi- 
no antiguo. Junto a ellas las horas pierden su viejo 
tedio, pasan veloces como aves perdidas. He tratado 
de analizar mis serItirnient0.s. Me parece que no es el 
deseo lo que hacia ella me empuja. &Que de nuevo 
podria traerme? Ea mas bien algo que no conozco, una 
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ternura violenta, algo asf como el anhelo de morir. 
-?,A misa. . .? Y por que no. . . Vamos. 
Rozo en amplio gesto, con 10s brams abiertos, 10s 

hombros de Ren6 Jorquera y del “rucio” Fernmdez: 
--Basta luego, alacranes.. . 
Me asomo hacia el interior de la farmacia: 
-Lalo,. . . jcierra no m&s! 
Y de dos trancos alcanm a Solveig que me espera 

en la esquina de la plaza. 
Cruzamos en silencio 10s j ardincillos enarenados. 

A p c o s  metros de la iglesia siento unos rhpidos pasos. 
Luego, alguien me llama: Me doy vuelta; es uno de 10s 
carabineros del retbn. 

-Sefior Rim, una palabrita por favor. . . 
Me aparto un corto trecho. 
-Mire, seflor Rfos.. . manda a deckle mi sargen- 

to si puede alcanzar hasta el ret&. 
-?,No sabe usted para que. . . ? 
-No.. . si. Es que un indio se ahorc6 anoche. .. 

Llevamos el cadaver a1 cuartel.. . Per0 antes de en- 
tregarlo a la indiada que nos sigui6, es indispensable 
que la autoridad constate la causa de la muerte. 

-Pero.. . para 6so est& el juez de sub-delega- 
cion. . . dirijase a 61. Yo say solamente sub-delegado ... 
una autoridad administrativa. 

El carabiner0 sonrie fugamente. 
-Es que no pudimos encontrar a don Alfred0 en 

ninguna parte.. . 
Vacila. 
-Mire.. . le voy a decir la verdad. Estaba donde 

la Ema “del tajo”. . . “curado” como tetera. Hace tres 
dias que est& tomando. 

-Caramba.. . yo no  &. . . 
-Seflor Rios, vaya no mhs.. . por favor. Los in- 

dios nos tienen “cuereados” exigiendo la entrega del 
difunto. 
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-Ya est&, pues.. . QuC le vamos a hacer.. . un 

Alcanzo a Solveig que no se ha  movido de alli. 
-Me va a perdonar ino?. . . tengo que ir a1 war-  

-Podemos ir juntos.. . 
-No. . . no. Se trata de constatar un suicidio.. - 
--Oh.. . Per0 no es necesario que yo lo vea.. . 
-Bueno, vamos entonces. 
-&Sabe.. . ?  apenas han tocado la primera “se- 

--De vera.  

momentito. 

tel.. . vuelvo enseguida. 

i;n ahorcado. . . algo horrible para usted. . . 
puedo esperar afuera. 

fia”. Si nos apresuramos, podemos volver a tiempo. 

RECRUZAMOS la plaza y nos dirigimos r&pida- 
mente hacia el cuartel; el carabiner0 tranquea muy 
adelante. La marcha acelerada no permite conversar. 
Vamos silenciosos. Tropezamos por el camino con 
gentes que concurren a misa, gentes humildes, insig- 
nificantes: un par de viejos vestidos de luto, una mu- 
jer embarazada, otras muj eres, chiquillos. Todos nos 
miran curiosamente; muchos clan vuelta la cabeza, 
aun, admirando la gallardia de Solveig, las caderas 
cimbrefias, las finas pantorrillas desnudas. 

Pronto llegamos a1 puente. Al otro lado del rfo, en 
la cima de una breve cuesta, el-reten #de carabineros 
destaca su sobria adustez. 

-Bueno.. . hasta aqui no m u .  Aqui me va a es- 
perar. 

Solveig me mira sin decir nada. Asiente con la 
cabeza, sonriendo alegremente. 

Cruzo el puente y asciendo por la cuesta con ra- 
pidez. Desde lo alto torno 10s ojos y veo a la muchs- 
cha afirmada en las barreras, contemplando el zgua, 
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absorta, en esa actitud de abandon0 que me atrae y ‘ 

me duele a la vez. 
Cubriendo la puerta del cuartel, una veintena de 

mapuches se apretujan en la vereda, impacientes. Es 
un rebafio triste, taciturno, miserable. Por encima del 
grupo resuena la voz del sargento que me espera de 
pie, en la puerta. 

-Buenos dfas, sefior Rfos. No lo vamos a demo- 
rar ni un segundito, tenemos listo el parte para la 
firma. . . Adelante. 

Uno de 10s indios, seguramente el cacique, incre- 
pa a1 sargento: 

-Ya pues, sarkentu.. . apfirate.. . entrega luego 
“finao” . . . 

Miro a1 mapuche. n e n e  un rclstro de piedra oxi- 
dada, reluciente por la transpiracih; 10s ralos bigo- 
tes, 10s cuatro pelos de la barba, cuelgan lacios, hir- 
sutos, desmayados en un gesto de extrema fatiga. De 
10s frhgiles hombros penden las grandes alas de un 
“poncho7’ negro decorado con extrafios dibujos blan- 
cos; el pequefio y viejisimo sombrero no alcanza a cu- 
brir la pelambrera tupida y rebelde que escapa en in- 
d6mitos mechones por las roturas de la copa aporti- 
llada. Todo 61 es un lamentable y hurafio espanta- 
p A j arm. 

-Aparate sarkentu . . . i ”caracu. . . ” ! 
El rebafio ondula; me abro paso empujando ru- 

damente a 10s recalcitrantes. 
Entro a1 calabozo acompafiado del sargento. So- 

bre el obscuro piso >de cemento yace el suicida. El sar- 
gento se inclina y levanta un extremo del poncho que 
lo cubre. L;os ojos desorbitados, la ancha lengua aso- 
mando entre 10s dientes negros, imparten un gesto de 
horror, de repulsi6n sin limites, a esa faz detenida, a 
ese rostro de obscura ceniza. Una huella azulosa sobre 
la descarnada garganta, recuerda el nudo que tronch6 
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la vida miserable. Miro atentamente las facciones 
gertas; reconozco una cara vagamente familiar. 

-Per0 si es Cayupi.. . 
El sargento corrobora: 
--Si. . . Antonio Cayupi. Por lo que ha dicho el 

cacique, el difunto estaba trastornado. Se ahorc6 ano- 
che, a1 lado de su ruca, en un manzano.. . con su pro- 
pi0 cintur6n. Dice el cacique que 10s perros aullaron 
toda la noche.. . ~Qu4 le parse ,  sefior Rios, les entre- 
gamos el cadhver?. . . A que esperar m h .  . . 

-iClaro!. . . no tiene objeto. Este indio era mi 
cliente. . . estaba en las filtimas, tuberculoso . . . Te- 
nia alucinaciones. . . i mapuche desgraciado . . . ! 

En la sala de guardia del retkn, fria y lWtrOSa, 
sin mas adorno que una mesa y un pafiol de carabi- 
nas, firmo, en mi carkcter de sub-delegado, el acta 
consiguiente. 

.Me despido del sargento, y salgo rhpidamente, an- 
tes que el grupo de indios irrumpa en el calabom para 
transportar el muerto. 

Desde la eminencia en que se enclava el ret&, 
saludo con la mano a Solveig que, acodada en el puen- 
te, me contesta en la misma forma. 

Sdbitamente desaparee de mi espiritu la penosa 
impresibn sufrida hace un instante. El paisaje se me 
entra por 10s ojos hasta el coraz6n; el sol llamea so- 
bre el poblacho, reverberando en los Vidrios del cam- 
panario que all&, lejos alza su fina aguja. Destachn- 
dose sobre el olxscuro fondo de las zarzamoras que cir- 
cundan 1% salida del puente, el vestido blanco de Sol- 
veig es una bandera jubilosa y deslumbrante. 

Una ola de alegria me invade con sus aguas li- 
vianas. No me puedo contener; bajo corriendo. 

-Solveig. . . Solveig. . . in0 podria vivir sin ti! 
La muchacha me toma de un brazo; se oprime 

contra mi ;se empequefiece. Me mira hacia arriba; 
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musita dulcemente: 
-(,No me engafias?. . . No sabes cuanto deseaba 

olrlo de ti, mi nifio. . . 
Abajo, el rlo es una vena abierta, palpitante, por 

donde fluye el agua viva y eterna, coronada de emu- 
ma a1 romperse en el lecho sembrado de lustrosos pe- 
dernales. 

EN la misma esquina de la plaza, justamente 
donde la calle se deprime en un arc0 que iguala su ni- 
vel Primitivo a1 final del pueblo, un hrbol aislado ele- 
va hacia la altura su tronco centenario. El espeso y 
frondoso follaje es una copa de pkjaros, un nidal de 
trinos y de alas, una guitarra verde y rumorosa en 10s 
dedos del viento. 

Es un roble solitario, un roble “huacho”. Ha en- 
tregado su nombre a1 pueblo que parece cobijarse ba- 
io su sombra. 

Ahi, sentado sobre una de las nudosas rakes que 
serpentean a ras del suelo, un muchachito taciturno, 
poblemente vestido, come tranquilamente una “coli- 
za”. Se levanta en silencio apenas me divisa; se des- 
cubre, indinandose respetuosamente. 

--Que hubo, “Moroco”. . . Lcdmo te va? 
-Ya no me llamo m&s “Moroco”. . . 
-(,Si.. .? ~y c6mo te llamas ahora? 
-mora me llamo Juan Manuel. 
-Magnifico, pues. . . Bueno . . . hasta luego, Juan 

Manuel. 
El nifio no contesta. Nos mira gravemente, pro- 

curando en vand mantenerse eyguido. Los hombros 
desnivelados, torcidos, le dan un lastimoso aspect0 de 
phjaro enfermo. 

En el rostro de Solveig, levemente coloreado por 
la caminata bajo el sol, se insinua un gesto de piedad 
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profunda. Asoma una silenciosa pregunta en 10s ojos 
compasivos. 

Hablo cdmo para mf mismo, sin mirarla. 
-Si.. . todo &to es muy penoso. Nunca debf ve- 

nirme a este pueblo.. . aqui he conocido aspectos ho- 
rribles de la vida.. . este es uno de ellos. Juan Manuel, 
hijo de mi lavandera, es epileptico.. . Una gente po- 
brisima.. . Hace algunos meses, mientras la mujer 
atendfs no s15 que menesteres, el nifio tomaba su desa- 
yuno frente a1 fogdn. De pronto, sin sintomas previos, 
le sobrevino uno de sus habituales ataques. Cay6 sin 
un grito, rodando con tal mala suerte que did con la 
espalda entre las brasas. . . Ahi empez6 a quemarse 
vivo. . . Por fortuna la madre percibf6 el olor a ropa 
quemada y acudi6 a tiempo para salvarlo.. . Me lo 
llevaron, inconsciente aun, a la farmacia. No se po- 
dia mirar aquel torso destruido.. . era una w u a  Vi- 
va.. . Todavia no me explico como no se murib. La 
mejoria demor6 meses.. . cada curaci6n era un tor- 
mento para 61 y para mi.. . Oonsumi6 kilos de un- 
guentos. .. muchos metros de gasa. .. A1 fin mejor6, 
pero le qued6 un hombro anquilosado. Creo que m&S 
le hubiera valido morirse. . . 

Las palabras finales se pierden en el repiqueteo 
impaciente de la ultima “Sefla”. 

Cruzan la plaza, aqui y all&, algunos fieles retra- 
sados: una mujer gorda, sudorosa; . la sefiorita Laura 
que, antes de perderse en la puerta de la iglesia, nos 
saluda alegremente. Le sonreimos desde lejos. 

LA iglesia en silencio es un lugar de paz, de me- 
,ditacibn. Pese al sol que, arriba, quiebra sus flechas 
de or0 sobre 10s vitrales de color, una sensaci6n de 
frescura, casi de frio, parece ahondar en 10s asisten- 
tes la actitud de devocibn, de recogimiento. 
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Arrodilladas sobre duros reclinatorios de lustrosa 
madera, numerosas mujeres, tocadas en su  mayoria 
de pequefios velos negros, se inclinan reverentes. Oran 
en silencio, transportadas. 

Permanezco de pie casi en la misma entrada, jun- 
to a otros hombres, viejos en su mayor parte, que me 
miran con curiosidad. Contemplo a Solveig que se 
acerca a la pila de agua bendita; moja ligeramente 
la punta de 10s dedos en el pequefio recipiente de m&r- 
mol, y se persigna, doblando a medias una rodilla. En 
seguida, avanza por el pasillo central en busca de un 
asiento adecuado. Se sienta por ahf, en cualquier par- 
te. Al cabo de un instante se hinca sobre el duro re- 
clinatorio. 

Suena una campanilla angustiosa. Hay un reflu- 
50 de cuerpos, y todos 10s asistentes se arrodillan, gol- 
peandose el pecho. Sdlo yo estoy de pie. Miro a la mu- 
chedumbre de torsos inclinados, y all& alcanm a ver 
la negra melena de Solveig. 

Suena la campanilla nuevamente. Se produce un 
instante de honda tensidn. Luego, otra vez el reflujo. 
Todos se sientan o se levantan. 

Y en un silencio verdaderamer te religioso, vuela 
desde el coro, como una bandada de blancas palomas, 
la mtisica inefable del Ave Maria de Schubert. Es una 
cascada de notas claras y profundas que se va trans- 
formando en un rio de poderosas melodias; es un 
canto de humildad, de amor, de ternura; es como un 
crepusculo muriendo detras de altas montafias; algo 
que consuela, algo remoto y divino.. . 

DESPUES de almuerzo, mientras la SeAorita Laura 
ciuerme su acostumbrada siesta, me he quedado con- 
versando un momento con Solveig en la salita de la 
pensidn. Pero la niAa no tiene deseos de conversar. 
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Observo en sus ojos un gesto de ansiedad, de obscun, 
anhelo. La mlrada es m&s hameda, m a  brilante que 
de costumbre. Se tiende sobre el respaldo del sill6n en 
que est& sentada, y en su actitud hay una extraAa 
languidez. 

Se incorpora de pronto, y me sorprende con una 
peticidn inesperada. 

-Panchito, llevame a tu  pieza.. . quiero cono- 
cerla. 

-iOh.. ., no es posible!. . . No puedes lmaginar 
en que ratonera vivo. Adem&. . . no quiero exponerte 
a las malas lenguas.. . nos verian entrar.. . Te co- 
merian viva.. , 

-No me importa.. . 
-&o dices en serio. . . ? A s . .  . jcuanto me gusta- 

ria.. .! Per0 no es posible.. . aunque jclaro!. , . no se 
me habia ocurrido.. , 

Solveig atiende anhelante a mis palabras. 
- . . .yo puedo entrar por la puerta de la farma- 

cia.. . a nadie le va a llamar la atenci6n.. . y te abro 
la’puertecilla de la cerca de zarzamoras que da a la 
linea del tren.. . En esta forma no creo que puedan 
verte.. . Eso es. Adem&, mi ayudante ya no regresa 
hasta la noche. . . juega a1 fMml toda la tarde. . . 

EXplico a Solveig la manera de c6mo podemcs 
juntarnos sin despertar las sospechas de las comadres 
que en el poblacho enarbolan el estandarte de la virtud 
y rigen con manos implacables la moral sexual de 10s 
kabitantes ,colocando en el “index” a todos aquellos 
que osan quebrantarla. 

Hablo, y mientras mis palabras brotan, persuasi- 
vas ,y lentas, una sombra de agravio me cruza la 
frente. 

Pienso en dofia Hortensia de Ramos, la rnujer del 
director de la escuela, que vlve ahi, a1 salto de la ca- 
lle. Es una hembra gorda, chica, pEblida; el labio su- 
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perior, ligeramente corto, le mantiene la boca entrea- 
bierta; da la impresi6n de andar oliendo algo cons- 
tantemente. Beata, hipbrita, zalamera, ha dado en la 
mania de vigilar mis andanzas y costumbres. Pasa el 
dia entero detrds de su ventana -de celestinos visi- 
110s- atisbando a la gente que entra en la farmacia, 
especialmente a las hembras jdvenes. A ella debo mi 
fama de borracho y libertino entre las familias “de- 
centes” del pueblo, cuyas puertas j a m b  he podido 
franquear. 

DoAa Hortensia ignora la existencia de la puerta 
escondida entre las zarzamoras. Conociendo este de- 
talle le he jugado, en m& de una ocasibn, la leve ven- 
ganza de una broma pueril. Asegurhndome de que la 
mujer estuviera a1 acecho tras sus vidrios, me he 
puesto de acuerdo con algunas de las moms que en- 
tran en la farmacia, para hacerla salir por aquella 
puerta furtiva. La venenosa hembra queda con un pal- 
mo de narices, esperando la salida de‘la muchacha 
durante una tarde entera. 

Asi tambibn doiia Adriana Martfnez, mujer del 
hotelero; y asf la mujer del secretario Garrido; y la 
del gabacho Bourdachet; y otra, y otra. 

Es una fauna multiforme, espesa, ruin; una jau- 
ria feroz, de lengua rapids y colmillos negros; de mo- 
Am anhiestos y senm tristes, pronta a destrozar cual- 
quier reputacidn. 

Conozco esta gente; las desprecio un poco, y rio 
de sus ridiculeces. Per0 ahora se halla de por medio 
el nombre de Solveig y mi felicidad. 

Toda precaucidn me parece escasa; repito a la 
nifia, una y otra vez, 10s detalles de la arriesgada cita. 

CUANDO Solveig cruza el umbral del aposento en 
que viro, siento en mis venas una especie de alegre es- 
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hpor  que sube, inconteniblemente, hasta mis ojos 
niaravillados. 

Solveig entra all€ sin falso rubor, con naturalidad, 
como si ya hubiera venido en otras ocasiones. Yo estoy 
temblando; siento un mareo subito: veo el blanc0 
vestido de la muchacha como si apareciera constelado 
de moneditas de oro. Es tal vez el reflejo del sol que 
afuera sacude sus fustas amarillas en el aire vibran- 
te, persistiendo en la sombreada frescura de mi pe- 
quefia vivienda. 

Cierro la puerta. De un tirdn corro la cortinilla de 
la ventanita, y la estancia se sumerge en penumbras 
tremulas. 

Solvieg permanece de pie, silenciosa y sonriente, 
en el centro de la habitacih. 

Me acerco, callado. La cojo de 10s hombros. La mi- 
ro en los ojos. Hundo mis manos en la cabellera albo- 
rotada. La bes6 largamente en la boca de fruta, en las 
suaves mej illas. Solvieg cierra 10s phrpados, extasiada. 

Mis Bvidas manos cMen el cuerpo ardiente, tenso 
como un arco. 

Solveig se deja desnudar, impudica y pura, como 
una tierna nifia. 

Mis dedos, torpes a1 comienzo, diestros en segui- 
da, corren agilmente, en todos sentidos, desabrochan- 
do ciertas amarras leves, ciertos tenues lazos que ce- 
8en a1 instante. 

Y de pronto, visi6n pagana y dionisiaca, emer- 
giendo desde unas ropas desmayadas surge el cuerpo 
tembloroso de la mujer desnuda como una llama p&- 
lida que me quemara el corazh. 

La escasa luz resbala sobre la pie1 de seda, cu- 
briendo la estatua palpitante de un halo irreal. 

Cojo en mis brazos el cuerpo de trigo, lo oprimc 
con amor infinito; lo alzo para llevarlo a1 lecho. 

Despu6s.. . es un naufragio bajo una ola tibia. 
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poderosa que todo lo arrastra.. , 

HAN pasado Iss horas. 
Solveig se oprime contra mi, me besa dulcemente, 

me acaricia. Siento temblar sus manos, siento en mi 
I pecho la suave presion de sus senos. Per0 un vag0 an- 
helo golpea extrafiamente mi corazh, algo asi como 
el deseo de que se aleje, que me deje solo. Asf es mi 
alma, agreste y hurafia, ansiosa de retornar a 10s obs- 
cures abismos de la soledad. 

Solveig me mira de pronto, extrafiada. Tengo 
miedo de que pueda adivinar mis ocultos pensamien- 
tos; su intuici6n de mujer la puede llevar a la sospe- 
cha antes de que su razdn est4 en condiciones de ana- 
lizar mi actitud. La abrazo, entonces. Y siento otra 
vez, junto a ella, una ternura desconocida, una extra- 
fia felicidad, un deseo impreciso de aniquilarme, de 
d esap arecer. 

Solveig se levanta del lecho, asi, desnuda. Rebus- 
ca entre las sBbanas ciertas horquillas dispersas por 
10s apstsionados transportes. 

La miro en silencio. Me sonrie desde el espejo 
mientras peina la espesa cabellera. Enciendo un ciga- 
rrillo, y fumo, perdido en una confusa marafia de di- 
cha y angustia. 

Y he aqui que de pronto se me acerca otra So!- 
veig. La frondosa mata de cabellos aparece aplastada, 
ahora, en un alto peinado recogido hacia arriba a la 
moda de principios del siglo. Ya no es la adolescente 
misteriosa, patinada de melancolia, de mi primera 
irnpresi6n. Ek la mujer madura, la mujer eterna y 
avasalladora, amorosa y maternal. Asi he visto pox 
ahi, en viejos Blbumes familiares, algunas borrosas 
fotograffas de la juventud de mi madre. 

El rostro de Solveig se ilumina con una Clara son- 
risa. Alza 10s brazos, y con brusco ademAn se suelta 
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10s cabellos; 10s altos senos tiemblan levemente; una 
cascada obscura rueda hacia 10s hombros de marfil. 
Y he aqui, otra vez, la Solveig adolescente, la duke 
muchacha confiada e inexperta. 

Se tiende de nuevo en el lecho, a mi lado. Me cu- 
bre de besos, y se incorpora otra vez. Rebusca, curio- 
sa, en la repisa de 10s libros; saca uno que hojea tu- 
multuosamente. Las paginas giran como impelidas 
por un Jorbellino; una de ellas se desprende, y cae 
sobre la almohada. Per0 no es una pagina. Es una vie- 
ja fotograffa de mi infancia que ha ido a parar allf. 
no s6 c6mo. 

Solveig contempla durante largo rat0 la antigua 
cartulina patinada por el tiempo. Me mira en seguida. 
Y torna a observar la vieja estampa, comparhndome. 
Una alegre sonrisa retoza en 10s labios jugosos. Pero 
no dice nada. 

La nifia vuelve a estirarse, junto a mf. Uno de sus 
brazos rodea mi cuello. Me atrae hacia el!a. Sobre mi 
rostro se derrama la ola negra y brillante de su cabe- 
llera. Soplo, entonces, y la frondosa mata se va par- 
tiendo como empujada por unos dedos invisibles. 

Solveig rfe, jubilosa. Fija las pupilas en el cielo 
raso, y se pone seria. De l a  rincones cuelgan telara- 
fias, ligeros tallos negros hrotando hacia abajo, que 
tiemblan sacudidas por tenues corrientes de aire. 

La mlrada de la muchacha recorre fugazmente 
10s contornos de la pieza. Un leve gesto de aflicci6n 
contrae, imperceptiblemente, el fino arc0 de las cejas. 
Me oprime una indefinible sensacidn de empequefie- 
cimiento. Por primera vez reparo en la sordidez de mi 
vivienda, en sus muros desolados, en su abandono. Y 
siento vergUenza de mi pobreza. 

-Mi hijito.. . 
Me invade el deseo de grltar. La necesidad de mi- 

tar. Gritar de alegria. De hundirme para siempre en 
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este ‘momento definitivo. Mi hijito. iQui4n sino to, 
hembra mia, mujer mfa, podia derramar sobre est@ 
pequeflas palabras tan transparentes mieles de ter- 
.nura? 

Cae la tarde. La moribunda luz del dia se difunde 
menas a traves de la cortina, borrando detalles, con- 
tornos, aristas. Todo se ha sumergido bajo la ola im- 
palpable de la penumbra, de la que s610 emergen las 
luminosas pupilas de Solveig, y la niebla lechosa de su 
rostro. 

-Tengo frfo., . 
L a  voz es un susurro. Ya no sonrie. Ha empalide- 

cido de repente. Es como si su pensamiento hubiera 
huido, marchandose por un camino obscuro, no s4 
dbnde. 

Regresa lentamente. Miro sus ojos, htunedos ojos 
de gacela aterida, en 10s que tiembla el brillo de las 
lagrimas. 

La cubro hasta el cuello. 
Sobre la cubierta del techo rueda un sordo ru- 

mor, un sonido vag0 e impreciso, como de lluvia le- 
jana. 

-~Que es  SO.. .? 
-Nada.. . No te asustes.. . E3 el viento que agita 

las hojas de 10s eucaliptus. . . el viento. . . 
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NOVIEMBRE QVEMA sus altimos dfas en la ho- 
guera inagotable de un sol en llamas. 

Una primavera anticipada despuCs de un invierno 
benign0 -algo extraordinariamente raro en Cautin- 
derram6 un lujurioso oleaje de verdura sobre 10s va- 
Iles, hondonadas, faldeos y montaflas de la provincia. 
Mirando desde arriba hubiera podido contemplarse el 
especthculo de una tre3ra convertida en flor, en una 
inmensa flor verde de infinitos matices, en una um- 
bela esmeralda dorada por el sol. 

Per0 a medida que transcurrieron 10s dias, la pri- 
mavera fuC haciCndose abrasadora y seca, retardando 
el exuberante desarrollo inicial de gramineas y hier- 
bas anuales. El jugoso manto verde de 10s comienzos, 
Tu6 transformandose poco a poco en una superficie 
desmayada y mustia, verde-amarillenta por la falta 
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de humedad. 
El agua indispensable ha huido de las capas su- 

periores de 10s terrenos elevados -1omas y faldeos- 
justamente en donde m8s falta hace, pues hasta alli 
no alcanza a filtrarse el fluid0 vivificante de rios y 
canales. 

La onica esperanza es la Uuvia, la ansiada lluvia 
que tarda ya demasiado en descargarse. 

La adusta y sombreada montada mantiene sin 
embargo la pura lozania de su verde inalterable. Alli, 
en el silencio de su espesura .trizado sin cesar por el 
g i t o  agorero del “tricao”, 10s apretados ramajes des- 
menuzan la violencia del sol, tamizhndola por la criba 
casi impenetrable de las espesas frondas. Aun cuando 
el ardiente verano llegara a evaporar 10s oltimos ves- 
tigios de humedad en el coraz6n de 10s bosques, las 
profundas y tenaces raices se encargarian de extraer 
el agua bienhechora desde las capas m8s hondas del 
sub-suelo, creciendo hacia abajo, m b  y m8s, en busca 
de misteriosas y escondidas vertientes. 

La implacable sequia quiebra sus manos apocalip- 
ticas contra la enhiesta vitalidad de las montafias; 
s610 en las lomas y terrenos descubiertos galopan sus 
potros de fuego, <calcinando la tierra, marchitando 10s 
pastos, doblegando las cabezuelas de las espigas per- 
tinaces. 

Un viento sur desapacible arrastra la tierra suel- 
ta de 10s carninos, algunos dias. Espesas nubes de pol- 
vo giran en las alturas, rodando como una marefada 
turbia y silenciosa. 

Colonos, medieros, inquilinos, miran el cielo con 
ira y espanto. Nadie recogi6 la cosecha el afio ante- 
rior; no valia la pena hacerlo: el costo de la recolec- 
ci6n era superior a1 precio del cereal. Todo el esfueno 
de una labor durkima se esteriliz6 sobre la tierra ge- 
nerosa; pudridse el dorado- trig0 en las Femente- 
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ras, fallida promesa de un pan que no lleg6 a ningu- 
na boca. 

Los campesinos, atemorizados por la crisis, ape- 
nas sembraron este aAo lo indispensable para subsis- 
tir. Y la persistencia de la sequia aprieta 10s coramnes 
temerosos con negras garras de desaliento. 

EL viejo Anguita, afirmado en el palenque donde 
amarra 10s caballos, remienda unas coyundas. 

E% un hombre mediano, cenceilo, de rostro ateza- 
do. Bajo las zarzas de las cejas, brillan las pupilas 
tranquilas. Una cabellera de nieve descuelga algunos 
tufos aplastados por el ala carcomida de una chupalla 
de paja.’El ment6n firme y agresivo, 10s hombros PO- 
derosos y altos a pesar de la edad, las grandes m a n s  
curtidas, le dan un aspect0 de testadurez impresio- 
nante. 

Zas modestas casas de su hijuela se asientan en 
el fondo de una quebrada por donde se escurren las 
aguas jubilosas de un hilillo cantarfn. El viejo ha 
construido por ahf, en cierto lugar, una represa que 
difunde fertilidad a un cultivo de hortalizas y a un 
promisor plantfo de papas. 

La alegria que sacude el coraz6n del hombre a1 
contemplar la chacra uMrrima, se torna en pesadum- 
bre cuando, a1 alzar 10s ojos, atisba en lo alto de la 
loma pr6xima la sementera mustia, aplastada por el 
calor que arranca a la tierra vaharadas trCmulas. 

No obstante, el viejo Anguita siente en lo profun- 
do de 10s nervios un regocijo intimo, una suerte de 
liviana felicidad que destella en 10s ojos zahories. Ma- 
iiana o pasado vendran 10s carabineros de Roble Hua- 
cho a restablecer 10s antiguos deslindes del pequeflo 
predio. La demanda contra don “Nacho” Cabrera fuC 
acogicla favorablemente en el juzgado de Temuco; el 
inf‘orme del agrimensor que vino a rectificar las lfneas, 
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influy6 decisivamente en su favor pese a un intento 
de soborno por parte del rico. 

El viejo Anguita permanece afirmado en el pa- 
lenque. Canta en voz baja mientras agujerea la soga 
endurecida con una alezna oxidada. La faja de suelo 
que el codicioso potentado le arrebatara arbitraria- 
mente, volverh a su poder, a incorpo2arse a1 patrimo- 
nio que piensa dejar a1 nieto bullicioso, alegria de su 
vejea, tierno bu6rfano de la hija fmica fallecida a1 
darlo a luz. 

No importa que la cosecha no sea pr6diga. Sabe 
por la dura experlencia de largos afios, que cada siem- 
bra es una aventura, un azar en las manos capricho- 
sas del tiempo impreciso. Per0 sabe tambi6n que la 
tierra no se gasta; no ignora lo mudable y transitorio 
de todo lo que, viviendo, corre hacia 10s obscuros abis- 
mos de la muerte. Per0 la tierra, como el agua, per- 
manece en el tiempo, generosa y eterna, con sus par- 
dos regazos abiertos siempre a la esperanza infinita 

L 

del hombre. - 

EL; viejo se sobresalta slibitamente. Suspende el 
quehacer y mira hacia el final de la quebrada. 

Del rancho de Fidel Carcarno, su inquilino y me- 
dlero, se alza un tenue y azul penacho de humo, recto 
hacia el cielo de la tarde. Levanta 10s ojos hasta el filo 
de la loma, m&s all& del alambrado que lo separa del 
vecino temible, en donde se enclava el edificio de la 
escuela rural atendida por la seflorita Flor Quintana. 
La mirada salta a la margen opuesta manchada a tre- 
chos por ralos bosquecillos cuya sombra guarece del 
calor la hacienda menguada: dos vacas, tres caballos, 
unas cuantas ovejas. 

Todo sigue igual que otros dias, aparentemente. 
La Canicula hace hervir el aire junto a las superficies 
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recalentadas, refractando 10s rayos luminosos. Casas, 
animales, hrboles, parece que temblaran en la resola- 
na coruscante. 

Sin embargo, en esa atmdsfera de metal ardiente 
ha entrado de pronto un elemento extrafio, algo que 
el viejo percibe m&s con el instinto que con 10s sen- 
tidos. Una especie de fluido invisible, una presencia 
sin cuerpo, pura y radiante, pone tensos 10s nervios 
del hombre haciendolos temblar. Una sensaci6n de 
inmovilidad parece interrumpir la vibracidn del aire: 
un extrafio silencio se derrama sobre la tierra que 
aquieta toda impresidn de rumor. 

Un grueso abejorro pasa zumbando a1 lado del 
viejo. De repente descubre la causa de su inquietud. 

Se vuelve hacia las casas. Grita: 
-iViejaaa.. . ! 
A1 cabo de un rato se oye una voz malhumorada. 
-&Que quieres. . . 3 
-Vieja,. . . va a Ilover. . 
La voz rezonga. 
-Viejo ‘‘allecahue’y. . . 
E3 viejo Anguita no habla mas. Se enfurrufia. -4 

cada rat0 mira el caminito que conduce a la escuela, 
por donde luego sonarii la carrera alborozada de Te- 
mistocles, el nieto- garrulo. 

EL viejo Anguita no se ha equivocado. A1 anoche- 
cer el cielo se torna caliginoso, amenazante. Alas rii- 
pidas cruzan el aire en vuelo despavorido, buscando 
un abrigo de la tormenta. A poco, llegan las primeras 
riifagas en oleadas calientes y tempestuosas, sacudien- I 

do las copas de 10s arboles, ululando en 10s techos de 
totora y en 10s alambres de las cercas. 

Vn vivido resplandor ilumina de pronto un cielo 
de tinta. Luego retumba el trueno, arrastrando por 
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las barrancas su marejada de roncos ecos. Despues, 
la lluvia empieza a caer en gruesos goterones, lentos, 
blandos, ~ levantando tenues nubecillas del polvo de 10s 
caminos. Un olor a tierra mojada, un aroma a riego. 
grato, prof undo, invade 10s pechos jubilosos. 

Arrecia la lluvia, m8s y m&. 
La noche ha cerrado completamente. Junto a1 en- 

cendido fogon de la cocina, tibio y carifioso refugio 
en la soledad vernacular, se agrupa el pequefio mun- 
do del viejo Anguita. 

La mujer, hosca y taciturna, hila un blanco ve- 
116n. Las viejas manos sarmentosos -pardas como 10s 
terrones de 10s barbechos- hacen girar en el aire el 
huso de palo estabilizado con una “tortera” de piedra. 
Baila la sencilla rueca torciendo las sueltas fibras de 
lana en un hilo grosero y cefiido que a1 enrollarse so- 
bre el lustroso vastago, forma una bobina hinchada 
en el centro. 

Temistocles se ha quedado dormdio en 10s brazos 
del abuelo. Un gato runrunea junto a la hoguera 
Marta, una muchachuela enteca y desgarbada que sir- 
ve a1 matrimonio solitario, dormita cabeceando, sen- 
tada sobre un pequefio taburete de madera. 

La lluvia csle a torrentes. 
El viejo Anguiba se levanta silencioso, con el nifio 

dormido en 10s brazos. Se encamina a la habitacien 
del lado, y acuesta el infante sobre mullido lecho. A1 
regresar a la cocina se detiene un instante a contem- 
plar la noche a traves de 10s opacos vidrios de una 
ventanuca. 

Desde la altura -1imitada por el estrecho marc0 
de la ventana- cae sobre la tierra un diluvio perti- 
naq un muro de gotas que ondula impelido por el 
viento como una cortina liquida, negra y brillante, 

’,- dos metros de la casa todo parece sumergirse 
’ impidiendo toda visi6n. 
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bajo una atm6sfera turbia y profunda. La luz de 10s 
relkmpagos se refleja, crudamente, en 1% charcas que 
crecen y se desbordan con rapidez inusitada sobre el 
estero prdximo. 

Un perro entra en la cocina, la pelambre empa- 
pada por la Iluvia. Se acerca a1 fogdn; entiesa las pa- 
tas, sacudihdose con violencia. Una rhfaga de gotas 
sale disparada en todas direcciones. L;a vieja atrapa 
en la fogata una rama encendida, y amenaza al-pe- 
rro que huye despavorido. 

-iAfuera “F’ierabrW’. . . perro del diablo. . . ! 
Estalla en el aire una fugitiva lluvia de chispas. 

La vieja reintegra a la hoguera la rama; sacude a la 
muchachi t a amodorrada : 

-Pasa la banca, chiquilla.. . Anda a “acostate’ ’... 
esths “meucando” ahf.. . 

La chicuela abre 10s ojos adormilados y tambalea, 
asustada. Tiende a la mujer el banquillo pedido, y se 
dirige a un rincdn de la cocina para ordenar el infor- 
me montdn de sacos y pellejos en que duerme. 

El viejo Anguita retorna a1 lado del fuego. Hurga 
en 10s grandes bolsillos del pantal6n de “diablo fuer- 
te”, de donde extrae su bordada petaca. Calmadamen- 
te desenrolla la larga amarra y lfa, con parsimonia, 
un cigarro de hoja que pega con la lengua. Fuma en 
silencio, a grandes chupadas. 

La vieja sigue hilando mientras afuera cae la llu- 
via sin cesar 

La tempestad ha pasado como un meteoro. 
El sol del nuevo dia ilumina un ciel0 puro, sin nu- 

bes. Una agradable sensaci6n de frescura, de aire la- 
vado y limpio, se derrama en la atmdsfera transpa- 
rente. La tierra reseca ha nbsorbido con avidez el 
agua de la lluvia; aqui y all& algunas charcas platea- 
des disminuyen lentamente de nivel, eopiando en sus 
espejos inm6viles el azul desvafdo de un cielo remota. 
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Sobre las hojas de 10s hrboles, en 10s delicados ta- 
110s de la hierba, resbalan las gotas de lluvia corn0 l&- 
grimas de vidrio; las telarafias parecen consteladas 
de brillante pedreria; 10s tonos verdes acentoan su in- 
tensidad; la loma que ayer no m6.s agonizaba bajo la 
sequia, ahora yergue sus espigas triunfales, rizada le- 
vemente por el airecillo matinal. 

El viejo Anguita toma el mate del desayuno, chu- 
pando con fruici6n la bombilla recalentada. Su mujer 
ordefia las vacas en un corralito pr6xim0, mientras la 
sirvientita da de comer a las gallinas. 

Los tres perros del viejo salen disparados, de 
pronto, hacia la vallas que cierran el camino, por ahi 
cerca, a la vuelta de la loma. En un momento desa- 
parecen tras el recodo, ladrando furiosamente. 

A poco resuenan unas voces airadas; y se escucha 
el sordo rumor de unos cascos herrados que hollan, 
rudamente, el espeso barrizal del camino. 
El viejo Anguita se asoma a1 corredor abierto, con 

el mate en la mano. Desde donde se encuentra no al- 
canza a atisbar la gente que se acerca; baja unos po- 
cos peldafios y sale a la pequefia planicie en que se 
asientan las humildes casas. 

Un vag0 temor lo asalta a1 divisar 10s tres jinetes 
que se acercan resueltamente. En el del medio reco- 
noce a don Nacho Cabrera, erguido en la silla, arro- 
gante, las duras cejas contraidas en un gesto de odio 
y maldad. Bajo el bigote recortado, cerdoso, se aprieta 
la bwa bestial, de labios retintos, en una mueca de 
desprecio y rencor. 

El avio insolente- alta montura “dofiihuana” ri- 
camente enjaezada, bridas dobles recargadas de pass- 
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dores de plata, espuelas adamasquinadas- contrasta 
notablemente con el modesto apero de sus acompa- 
fi an t es . 

La vieja interrumpe la ordefia. Se aproxima len- 
tamente, rodeada por 10s perros expectantes. 

Los tres hombres montados cercan a1 viejo An- 
guita que permanece exiatico, tranquilo, una mano 
crispada sobre el mate de “calabaza” ,el pulgar de la 
otra perdido en la andha faja que cifie 10s rifiones. 

El rico se acerca aun m h .  Las pupilas implaca- 
bles brillan como puntas de acero asesino. 

La atropellada parece inminente. Empero, hay 
algo en 10s ojos del hombre desmontado que contiene 
la arremetida. E3 terrateniente y el colomo se miran 
fijamente, en silencio. Son dos voluntades en puma, 
dos fuerzas distintas chocando fieramente por un 
niismo anhelo, por un deseo idhtico, tumultuoso, irre- 
frenable; por una pasi6n tel6rica brotada de la en- 
trafia de la ram, pasidn elemental y primigenia que 
ha hecho derramar torrentes de sangre en 10s campos 
del sur: la conquista y la defensa de la tierra. 

La lucha psiquica es de corta duraci6n. Sintien- 
dose vencido, el orgulloso terrateniente escupe el in- 
sulto a1 labriego indefenso: 

-iSaliste con la tuya,. . . viejo maricbn! 
El viejo Anguita parece tornarse de piedra. U s  

facciones contraidas por la ira, se sueltan en un gesto 
solemne : 

-Defiendo lo mio.. . mi pan. 
-iAsi es que yo sere ladr6n.. . ?  
-jLadrbn sera! 
%a pesada argolla de la “penca” cae arterameiite 

sobre la frente venerable que se quiebra con un chas- 
quido trhgico. El viejo se desploma sin un grito, el 
rostro bafiado en sangre. 

-Defiende lo tuyo, ahora,. . . “hocic6n”. 
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Las patas de las bestias, a1 volver grupas, salpican 
de barro 10s blancos cabellos. 

La vieja se arrodilla, temblando, junto a1 hombre 
inerte. Grita enloquecida: 

-“jBandios”! . .: jmataron mi pobre viejo!. . . 
Se yergue iracunda.’Azuza 10s perros que se lan- 

zan ladrando tras la cabalgata taimada. 
- . . . jchUs.. . c h b . .  . ! jmatalos, FierabrAs. . . ! 

iMaldita la entrafia que te pari6, Nacho Cabrera.. . ! 
Uno de 10s peones se inclina y golpea en la cabe- 

za a1 perro que salta furioso a morderle las piernas. 
El animal da un par de vueltas y huye, aullando. Des- 
cribe un ancho circulo por el campo, y regresa I-d a ran- 
do otra vez, pero sin acercarse a 10s caballos. Los otros 
dos perrillos lo imitan hasta que la tropa artera desa- 
parece en el recodo proximo. 

EL viejo respira dkbilmente, sin recuperar el co- 
nocimiento. La sirvientita ha acudido con un tiesto 
lleno de agua; la mujer trata de restaiiar la sangre 
que mana abundante ,de la frente abierta. 

Casi a1 mismo tiempo llegan hasta alli Fidel Car- 
carno y la sefiorita Flor -la profesora rural que desde 
lo alto de la loma contemplara la cobarde agresion- 
y entre 10s cuatro cargan el cuerpo sin sentido, trans- 
portandolo hasta la vivienda cercana. 

Un charco de sangre mancha de rojo la tierra 
obscura; de 61 parte un hilillo bermejo, irregular, que 
llega hasta las casas, y se deslie rhpidamente en la 
superficie humedecida del suelo tragico. 

El mate de calabaza y la bombilla yacen tirados 
por ahi, en medio del barro que se eiidurece a prisa 
kajo el caliente soplo del sol. 
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HAN PASADO ALGUNOS dias. 
Don Nacho Cabrera, sentado d e t r u  de su escrito- 

rio -en el ancho aposento en que se hacinan Ubros y 
monturas, quesos y tarros de manteca, carabinas y 
cebollas- revisa cuidadosamente unos papeles. Est& 
de p6simo humor. Un gesto de ira contrae el gesto 
innoble. 

Grita de pronto: 
-i Juan Agustin. . . ! 
Se siente venir un rapido rOce de “ch&las” por el 

largo pasillo. Asoma en el hueco de la puerta una ca- 
beza desgrefiada, jadeante, servil. 

-Mande, patrbn.. . 
Don Nacho mira un instante el siervo sumiso que 
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no se atreve a alzar 10s ojos. 
-dTomaste desayuno?. . . Mira. . . ensilla el “Ca- 

nario” y te  vas a Pichi-Lleuque.. . Le dices a don 
Candido que me mande a “Cara de Saco”. . . hoY 
mismo. 

-Bien, patr6n. 
-Nada mas,. . . jvete ! 

MIENTRAS adereza el avfo mfsero sobre 10s in- 
quietos lomos de la cabalgadura - d e  extraflo pelaje 
amarillo- el ,pe6n medita tratando de. adivinar que 
“zafadura” est$ fraguando el “futre”. 

Pero ique puede importarle a 61 lo que le ocurra 
a1 patr6n. . . ! 33s tan “mafiosazo” el rico. . . Si se apre- 
sura puede alcanzar a1 almuerzo en casa de las “Patas 
de Pid&P, nifias alegres que viven en las lindes de 
Pichi-Lleuque, el fundo cordillerano del patr6n. Po- 
ca es la plata que lleva, es cierto; apenas le alcanzara 
para un “chuflay”. Per0 no importa. Sabe que la Ce- 
ledonia es compadecida: le puede fiar una “acost&”. 

Aprieta la cincha calmosamente. Sale de la pese- 
brera con el caballo de tiro y lo amarra a una vara 
pr6xima. Cruza el ancho patio circundado de cons- 
trucciones, y entra a1 cuchitril en que reposan por las 
noches sus huesos proletarios. Sale a1 cab0 de un ins- 
tante, calzadas las espuelas, el rafdo chamanto ter- 
ciado sobre un hombro. Monta en la bestia nerviosa, 
y se encamina -masticando un mendrug- bajo 10s 
trallazos de un sol que azota rabiosamente el aire con 
sus fustas ardientes. 

DON Nacho Cabrera sigue sentado, perdido en sus 
pensamientos. 

A pesar de que Alfred0 Walter, su paniaguado de 
Roble Huacho, hizo lo posible por detener la demanda, 
el viejo Anguita consigui6 llevar hash el juzgado de 
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T‘exuco la querella criminal por lesiones graves. 
E& claro que no irh a la carcel; su dinero e in- 

f luencias lo libraran de toda contingencia desagrada- 
ble. Pero las molestias no podra evitarlas. Y el viejo 
ademas de recuperar la faja de terreno, es posible que 
consiga sacarle quien sabe que suma como indemni- 
zacion. 

Don Nacho se estremece de cdlera y despecho. 
’ “. . .Y ese boticario infeliz.. . no tiene donde 
caerse muerto y dandoselas de protector de desvali- 
dos. Si no hubiera sido por sus consejos, el viejo An- 
guita se quedara con la paliza. La demanda hubiera 
llegado solamente hasta el j uzgado de sub-delegacidn 
para desaparecer, como tantas otras, en las manos 
rnagicas de su amigo Walter”. 

“. . .Y esa perra de la profesora.,. . A pesar de vi- 
vir en sus dominios, fu6 especialmente a declarar en 
SLI contra como testigo del viejo. Eso no lo puede per- 
donar. Ella es la causante exclusiva de todos 10s sin- 
sabores que ahora lo atormentan. Sin su testimonio, 
el viejo Anguita no hubiera podido probar nada. . . no 
habia otro testigo. . . iAh. . . ! Tarde se va dar cuenta 
la maestrilla estupida quien es Zgnacio Cabrera. . . 
Sentira en carne propia aquello de que la letra con 
sangre entra. . . Per0 ahora si que no habra testigos 
ni delatores; ahora no quedarh huella.. .’’ 

El placer de la venganza prdxima lo sustrae por 
un momento a las preocupaciones que lo embargan. 
Sonrie fugazmente. Y la sonrisa, que en la mayoria 
de 10s hombres es un destello uro del sentimiento, en 
10s labios del implacable encomendero es una mueca 
feroz. 

AL atardecer de ese mismo dia llega “Cara de Sa- 
c ~ ” ,  obediente a la llamada del patrh. 
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Es un.gafian hercoleo, cedudo. Sobre el cuello de 
taro se asienta&la cabeza torva, de ancha carota acri- 
billada por la viruela. De ahi el sobrenombre que na- 
die, nunca, se ha atrevido a expresar en su presencia. 
Una gruesa cicatriz prolonga el rasgo de una de las 
comisuras en un gesto de extrada ironia. 

“Cara de Saco” -1efiador desde nido- ha vivido 
siempre bordeando las fronteras del delito. En dos o 
tres ocasiones ha caido a1 calabozo del r e t h  por rob0 
o lesiones. La influencia poderosa del patron ha lo- 
grad0 evitar, cada vez, la merecida condena. 

En 10s turbios manejos de don Nacho Cabrera, 
“Cara de Saco” ha sido el brazo incondicional: ha 
quemado incontables sementeras, ha apaleado inqui- 
lines exigentes. Una larga lista de tropelias lo ha ro- 
deado de.una fama temible. Tal vez por &to don Na- 
cho Cabrera lo mantiene alejado -escondido mas 
bien- en las asperas serranias cordilleranas; talando 
arauca,rias, desde donde lo extrae cada vez que nece- 
sita emplear una mano dura. 

Agresivo e insolente con todo el mundo, el rkstico 
sayon es un nifio temeroso ante el am0 imponente. 

-QUE hubo, Rigoberto.. . jcomo te est& portan- 
do? 

Una sonrisa taimada estira la comisura horren- 
da, dejando ver la dentadura de lobo. Los ojillos de- 
mparecen en la apretada grieta de 10s p8rpados. En- 
tre las manos callosas la mugrienta chupalla gira sin 
cesar. 

--hi, asi, no mits. . . patr6n. 
-Mira.. . jconoces la profesora de la escuela 

-No la conozco “n&”, patr6n. 
-Es una yegua chucara.. . Me hizo una gran- 

nueva? 
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de.. . i t e  atreves a monthrtela.. . ? 
“Cara de Saco” se pone serio. Una arruga pro- 

funda quiebra la frente mezquina. Se rasca con un 
dedo la hirsuta pelambrera. 

-Qu ien  sabe, p e s ,  patr6n.. . Poco me gusta 
atropellar mujeres. . . Per0 si su “merc6” lo manda.. . 

-Conforme.. . esta misma noche, entonces. Deja 
el caballo listo a1 lado de las trancas. . . Te vuelves a 
Pichi-Lleuque apenas te la “pites”. . . Cuida tus ma- 
nos.. . no quiero que la maltrates. 

-Bueno, patr6n. 
;Don Nacho mira con detenci6n a1 esbirro misero. 

Repara en la andrajosa vestimenta, en 10s pantalones 
llenos de parches, en la sucia y sudada camiseta. 

-Por la.. . que andas rotoso. 
Escribe algo en un papel que alarga a1 pe6n mu- 

griento, junto con un billete que extrae de un grueso 
fajo. 

-Ah1 tienes una orden para la pulperia. , . Don 
CBndido te va a entregar un pantal6n y una camisa. 
Te 10s regalo.. . Y aqui tienes diez pesos para que te 
diviertas. . . Vete a la cocina.. . dfle a la Chepa que 
te de de comer.. . Y cuidadito con hablar Geh? 

-No, patr6n. 
-iAh!. . . &a. . . la profesora vive con una vie- 

ja . .  . creo que es tfa.. . Del susto se van a “miar”. . , 
j e  ... je ... 

Un destello de lascivia brota de las pupilas chicas. 
-Es una buena torcaza, Rigoberto. 
El pringoso jayan se relame la negra boca. Un 

gesto malicioso eleva las cejas montaraces. 
-Hay que dar fe, patr6n.. . 
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XII 

LA noche de Diciembre es alta y profunda. 
Un cielo plateado, lejano, vlerte sobre la tierra 

sombrfa un resplandor phlido, indeciso, remoto. Las 
constelaciones lanzan sus surtidores de polvo de estre- 
llas hacia 10s cuatro puntas cardinales. 

La Cruz del Sur clava en el ancho firmamento sus 
aspas de plata. Y gira en la noche tranquila y silen- 
ciosa. 

La cordillera lejana, obscura masa milenaria, cir- 
cunda el horizonte con su filo desgarrado por enhies- 
tos picachos. Brilla el con0 nevado y rutilante del 
Llaima. El crater encendido es, a la distancia, otra 
estrella, un astro prodigioso de rojas lhmparas inm6- 
viles. 

La vida animal agotada por la fatiga y el hastio, 
se hunde en el reposo transitorio. S610 se oye el sordo 
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fru-frfi de las lechuzas y murcielagos agitqndo 10s flo- 
tantes tules de la noche con sus pausadas alas de 
franela. 

No obstante, vibra en el aire un tenue rumor, una 
leve palpitacion de vida que crece’al amparo del si- 
lencio y la obscuridad: es la savia que trepa, la hoja 
que brota, el fruto que estalla. 

Un perro ladra a lo lejos. Y el ladrido es un cris- 
tal sonoro que el viento conduce de quebrada en que- 
brada hasta romperlo contra 10s flancos de la monta- 
iia misteriosa. 

EL hombre atraviesa 10s potreros sigilosamente, 
salvando las alamradas con ruda destreza. Para 61, la 
noche es la noche, nada m$s. Los simples meandros 
del alma primitiva no alcanzan a registrar la majes- 
t u r n  solemnidad de la hora, la inmensidad c6smica 
que alla arriba gira en el espacio infinito y eterno. 

SSlbitamente surge ante 10s ojos avizores la silue- 
ta del edificio de la escuela, recorthndose sobre el 
fondo tachonado del cielo, enclavado en el lomo de 
una eminencia pr6xima. El hombre franquea una f11- 
tima valla y trepa por las suaves laderas a paso de 
lobo, deslizandose sobre el terreno cubierto de hierba, 
sin hacer el menor ruido. 

Una delgada linea de luz escapa por las junturas 
de una ventana. El hombre se aproxima, se alza sobre 
la punta de 10s pies, y mira ansiosamente. 

LA sefiorita Flor es una hembra garrida, alta, ru- 
bia. Bajo la cabellera fulva, centelleante, la pie1 le- 
chosa aparece sembrada de pecas bermejas. Una li- - 
gera miopia confiere a 10s ojos azules una expresibn 
de dulzura, de ensueiio permanente. Sin embargo, ba- 
jo ese iiiofensivo aspect0 de candor late un corazbn 
decidido, una voluntad de acero, un valor autentico 
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e indudable que la hizo aceptar -hace algunos me- 
ses- la direction de esa escuela campesina a sabien- 
das de la-soledad y el desamparo que zquello signifi- 
caba. - 

Per0 10s filtimos acontecimientos -junto a 10s 
atemorizados consejos de la vieja tia que la acompa- 
iia- la han decidido a solicitar su traeslado a otro 
lugar en que se sienta mas segura. Espera salir a va- 
caciones, dentro de un par de semanas, para ‘gestio- 
nar ante las autoridades del servicio su cambio de 
ubicacion. Tiene ya redactada la solicitud en que ex- 
pone detalladamente 10s motivos que abonan su pre- 
tensi6n; guarda, empero, una intima desconfianza 
acerca del &xito que pueda tener. Ella es profesora 
“interina”; aun no tiene la propiedad de su cargo. A 
pesar de obtener las mejores calificaciones en 10s cur- 
sos rapidos que funcionaron en Temuco para suplir 
la alarmante escasez de “normalistas”, la direccidn 
provincial la destind a1 campo, exponihdola como a 
tantas otras, a las contingencias de una vida dura, a 
10s rigores invernales de un clima hostil, a 10s veja- 
menes de soberbios latifundistas. 

Si. Debe irse, le conviene alejarse de alli aun 
cuando sienta una pena profunda ante la posibilidad 
de dejar esa escuelita en que han transcurrido sus pri- 
meros tiempos de maestra. Siente abandonar a sus 
alumnos, mapuches la mayoria. Ha aprendido a que- 
rer esas espesas mentes insensibles a la abstraccion, 
esas cabezas hirsutas de tiesas y negras pelambreras, 
eSoS ojos humedos y tristes llenos de infinita melan- 
colla. Ha logrado amar esos rostros serios, Mtreos, 
hu6rfanos de sonrisas; rostros de niAo sin infancia, 
pensabivos, taciturnos, apretados por dos pufiitos con- 
vulsi~.-os, tratando de comprender, desesperadamente. 
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sin lograrlo, las sencillas palabras de la maestra ca- 
rifiosa. 

LA$ dos mujeres, ya acostadas, se dedican a1 fil- 
timo quehacer del dla. !La vieja desgrana las cuentas 
de un rosario interminable; el rezo es un bisbiseo im- 
perceptible, un chasquido apagado de labios marchi- 
tos, mientras 10s ojos contemplan vagarnente un pun- 
to lejano. La joven, sentada en el lecho frontero, atm- 
pa en pequefios tufos la cabellera cobriza; 10s envuel- 
ve en horquillas de alambre que amarra enseguida 
con finas tirillas de lienzo. Asf mantiene la ondulacidn 
de 10s ffondosos cabellos. Ya est& por terminar la ope- 
racibn. La cabeza aparece rodeada de una aureola ex- 
trafia, algo asi como una medusa de inofensivas ser- 
pientes. 

Una lampara de parafina colgada en el muro jun- 
to a una imagen de Cristo, difunde por la estancia 
una brillante claridad. 

--&u6 hubo, tfa.. . Ltermint5 su rosario? 
La vieja se vuelve, 10s ojos entrecerrados, sin de- 

jar de mover 10s labios. Suspira al cab0 de un mo- 
mento. 

-Ya est&, mi hijita ... Tengo hecha una manda 
a 6an Judas Tadeo, abogado de 10s imposibles, para 
que nos saque luego de este purgatorio. 

La anciana es un sac0 de huesos y pellejo, una 
ruina fisica, temblorosa, desolada. Las manos enjutas 
+om0 tallos resecos- cuelgan trabajosamente el 
negro rosario de una de las perillas del respaldo del 
catre. 

-Eke hombre es malo. . . Creo que fuC un gran 
error declarar en su contra. 

-Per0 seflora. . . $mintas veces le voy a decir 
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que fui porque me llamaron?. . . For mf, no hubiera 
ido. .  . iQu6 no vi6 el carabiner0 que vino a citar- 
me? ... Ademas, fu6 tan vi1 el atropello.. . 

--Si... pero. .. iayayay! ... No debfan mandar 
mujeres a estos puestos de 10s campos.. . Para Cso es- 
tan 10s hombres.. . ipor que no mandan profesores 
hombres. . . ? 

-No se atormente, tia. Tal vez pronto salgamos 
de aqui. 

-Dios lo quiera, hijita. 
De pronto, una rhfaga de aire hace ondular con 

violencia la ancha cortina que reemplaza 10s batien- 
tes de la puerta por donde se va desde el dormitorio a 
la sala de clases. La llama de la lampara se estira en 
una lengua stibita hasta lamer 10s bordes del tubo de 
vidrio, amenazando apagarse. 

La anciana se paraliza. Un terror animal difunde 
sus frios metales por las venas pausadas. Ea caida 
mandibula tirita convulsivamente. 

-Ya, pues, sefiora.. . dejese de sustos. Es alguna 
ventana cie la sala que se abri6 con el viento. Voy a 
cerrarla. 

La mujer salta de la cama para calzarse unas 
pantuflas. A1 agacharse, la cefiida camisa de dormir 
revela una grupa firme y poderosa, un cuerpo opulen- 
to de mujer madura. 

Abre con brusco movimiento las alas de la Corti- 
ns. En el mismo instante se siente cogida en un abra- 
20 mortal que le corta la respiracih. Dos brazos for- 
nidos la zarandean en el aire. Como a traves de una 
pesadilla ve una cara horrible, sub-humana, de labios 
bestiales empapados de baba. Siente un resuello grue- 
so, asqueroso, que la quema; unas Asperas cerdas que 
le hieren el rostro sin piedad. 
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La voluntad de luchar, de sobrevivir, la abandona 
un instante en desmayo brevisimo; 10s musculos, la- 
xos un momento, se contraen de nuevo; la conciencia 
vuelve a brillar y se apresta a la defensa con la deci- 
si6n heroica de triunfar o perecer. 

Toda llamada de socorro es inutil. Nadie la oiria. 
El viejo Anguita permanece aun en Temuco, curando- 
se la herida; el rancho de Fidel CArcamo queda de- 
masiado lejos; la anciana tfa que hubiera podido salir 
en busca de auxilio, yace desmayada sobre las almo- 
hadas piadosas. 

La profesora se da cuenta de lo esteril que seria 
gritar. La invade un odio profundo, una ira desatada, 
sobrehumana, que acrecienta en ella la ardiente vo- 
luntad de resistir. 

El hombre la tiende de espaldas sobre el lecho, 
violentamente. Los blancos muslos zigzaguean en el 
aire, pero a1 instante se aprietan, tenaces, uno contra 
otro. Se alcanza a ver la visi6n fulgurante de una 
mano que sube y baja, proyectandose sobre el rostro 
odiado en el que cinco ufias iracundas dejan otros 
tantos surcos sangrientos. 

El hombre, enfurecido, golpea brutalinente el 
ment6n indefenso, tratando de aturdir a la hemhra 
indomable. Desgarra la camisa con violenta manota- 
da, y mientras sujeta a la mujer por las muiiecas, 
hunde el rostro en la tersa blandura de 10s senos des- 
nudos. 

Nada rompe el silencio de la noche; sdlo se oye el 
jadeo del hombre delirante que deja escapar roncos 
estertores. 

La profesora se siente aplastada por un peso que 
la ahoga. Experimenta, de pronto, la horrible sensa; 
cidn de unos labios quemantes que succionan uno de 
10s delicados pezones. Reune, entonces, sus oltimas 
fuerzas, y quiebra el cuello en doloroso esguince. Se 
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aprieta contra la greiiuda cabeza, y muerde, con fe- 
rocidad inaudita, una oreja asquerosa cubierta de ve- 
110. Brota un caliente chorro que le salpica el rostro. 
El hombre suelta una de las manos para golpear- 
ahora en 10s ojos airados. El pesado puiio alcanza una 
ceja que se parte a1 instante. 

La profesora no siente 10s golpes ni el dolor. Con 
el brazo libre rodea la cintura del hombre. Un subito 
envi6n hace caer a1 suelo la pareja iracunda; 10s dos 
suerpos ruedan confundidos en estrecho abrazo. 

La inujer -ya enteramente desnuda- se golpea 
el torso, el vientre, 10s senos, contra las esquinas. de 
10s pequefios muebles que se vuelcan con estrepito. El 
blanco cuerpo aparece lleno de manchas moradas j r  
dif usas. 

El hombre consigue tomar en vllo el cuerpo lati- 
gueante. Lo inmoviliza contra el borde del lecho, opri- 
miendolo con el peso de un t6rax poderoso. Una ro- 
dilla inhumana se clava entre 10s muslos contraidos. 

Cuando la violaci6n parece inevitable, la mujer 
acierta un rodillazo inconsciente, con la violencia de 
una catapulta, en 10s testfculos descubiertos. El hom- 
bre afloja la presi6n instantaneamente, tambalea, se 
dobla sobre si mismo desvanecido por el dolor. La pro- 
fcsora se aha rapida como un rayo, y abre el cajonci- 
110 del velador. Brilla el cafi6n niquelado de un rev61- 
ver diminuto y dos deslumbradores fogonazos cha- 
muscan la cabeza despavorida, sin herirla. 

“Cara de Saco”, el terror de la regidn, huye como 
un conejo, la cara ardida por 10s arafiazos, una oreja 
desgarrada por el mordisco implacable. Salta por la 
abierta ventana y se echa a rodar por cl faai5:eo hacia 
abaj 0. 

En la obscura oquedad de la ventana aparece una 
figura blanca que se inclina hacia la noche. Un ulti- 
mo disparo perfora las espesas sombras que all&,. a1 
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pie de la loma, parecen moverse inquietanfes. El vi- 
vido resplandor rasga las tinieblas y dardea, deslum- 
brante, el aire tremulo. La detonaci6n corre en la no- 
&e, resonando en las barrancas hash apagarse a lo 
le j os. 

LA seiiorita Flor a medio vestir, atiende a la an- 
ciana que acaba de abrir 10s ojos. El viejo coraz6n 
golpea sordamente el pecho hundido; las arterias del 
cuello laten a saltos, sacudiendo la piel de pergarnino. 
Las palabras brotan Ilorosas, entrecortadas por la 
emoci6n: 

-iDiOS mio ... mi hijita ... c6mo te han dejado 
la cara!. . . Dios, que es justo, castigard esta infa- 
mia ... y a ese desalmado.. . cobarde ... vengativo. .. 
=toy segura que este salteo es obra suya.. . 

Con la cara arrasada por las lsgrimas mira el 
rostro macerado de la profesora; no hay alli una pul- 
gada de piel intacta. Los ojos, la boca, las mejillas, 
aparecen llenos de verdugones, de huellas moradas 
que se ennegrecen rfipidamente. 
- ... dime, mi hijita.. . dime la verdad. .. Gte to- 

mb ese canalla? 
La maestra es incapaz de pronunciar una sola 

palabra. Se sienta en el lecho, convulsa, junto a la 
anciana, y niega tenamente con la cabeza. Siente 
derramarse por el cuerpo tembloroso una extrafla la- 
xitud que embota 10s sentidos, anulando todas las 
sensaciones. Lleva ambas manos a la frente en un 
pest0 maquinal. Tambalea, per0 el desmayo no alcan- 
za 8 producirse. 

Stlbitamente un hondo sollozo la sacude entera. 
Las fibras femeninas recuperan el nivel psiquico per- 
turbado un instante por la voluntad que no reconoce 
fronteras sexuales. Y estalla en Ilanto, un llanto pro- 
fundo, de mujer pura y heroica, que es como una li- 
beracibn. 
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Sobre el rostro machacado y tumefacto ruedan las 
Ugrimas, copiosas y fhciles. La anciana coge la cabe- 
za sufriente, la atrae hacia si, acaricia 10s enredados 
cabellos. 

Las dos mujeres se estrechan mtituamente. E3- 
peran largas horas, sin hablar, pesarosas, .hash que 
el amanecer- con el consuelo de su luz- insinlZa en 
el alto cielo sus claras saetas opalinas. 
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XIII 

E L  CAB0 FELPE Inalaf y el carabiner0 Calixto 
Garc6s cabalgan pausadamente a lo largo del pequeiio 
sender0 que corre junto a1 Huichahue, lento riacho de 
aguas frigidas como el coraz6n de las altas cumbres 
andinas de donde brotan. 

El sol del mediodia fustiga el paisaje con sus chi- 
cotes ardientes, agobiando la tierra aquietada y sofio- 
lienta. Un confuso rumor se derrama en el aire, un 
zumbido pertinaz, mareante ,que parece hacer hervir 
la espesa y aplastada floresta bajo el leve impulso de 
invisibles burbujas: millones de veloces insectos bo- 
machos de luz y atormentados por el calor. 

Los dos carabineros van silenciosos, malhumora- 
dos, resecas las gargantas con el polvo del camino. 
Salieron de madrugada del reten de Roble Huacho, 
pesquisando el rob0 de una oveja del secretario Ga- 
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rrido; han patrullado inutilmente la colonia de Men- 
doza, vasto panel de pequefios predios rurales; por 
todas partes se han estrellado contra la desconfianza 
y la miseria de 10s infelices colonos. Nadie ha visto ni 
dicho nada. Ni dado nada; ni un pan, ni un mate, ni 
un “muiio” de harina. Nada. 

El carabinero Calixto Garces se rebulle en la mon- 
tura. Afloja el rendaje sobre el duro arnes, y rebusca 
algo en 10s bolsillos superiores de la. cefiida guerrera; 
en las obscuras manos aparecen un paquete de “Favo- 
ritas” y una caja de cerillas. 

-pchemos humito, mi c a b .  . . ? 
El indio voltea la cabeza, con desprecio. Es una 

bola de sebo sudorosa y brillante; por el alto y rigido 
cuello de la guerrera se desbordan, en rollos Zrasien- 
tos, la papada enorme y la gruesa nuca acribillada por 
horrendas cicatrices de antrax. Las hombreras de la 
chaqueta amenazan estallar por la presi6n de la es- 
pesa gordura. Una gorra diminuta corona el crane0 
mongolico pelado a1 rape. Contesta con un grufiido. 

-Yo no.fuma.- - _I 

-Asi, sin gastar ni en tabaco, ya tendrh su bue- 
na taleguita de “molido”, mi cabo. . . 

-Yo fuma “Reina Victoria”. . c  Yo no fuma “fu- 
fiingue”. 

-Pucha, mi cabo.. . Desde que le colgaron las ji- 
iietas ya no se contenta ni con la teta del “huilque”. . . 

El carabinero agita 10s labios en una sonrisa de 
picardia. Toda la dotaci6n del reten, incluso el sar- 
gento, rien a costillas del cabo Inalaf, de su orgullosa 
apostura, de su altivez, de su ignorancia. Desde que le 
ensefiaron a leer en la misi6n capuchina de Padre Las 
Casas -en las afueras de Temuco- y log6  conocer 
!os hechos hazafiosos de sus antepasados en la gesta 
guerrera de la Araucania, el mapuche encendi6 el al- 
r.ia en el orgullo de su estirpe. Hoy considera despre- 
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ciativamente a sus compafleros- la mayor parte de 
ellos salidos del ardiente coraz6n del pueblo- y que 
a su vez lo tratan como a una criatura consentida y 
ridfcula; saben que el indio no pasara de c a b ;  sin 
embargo, la mayor parte del tiempo, por reirse, le rin- 
den homenajes de capithn. El mapuche, ufano y serlo, 
convencido de su importancia, es iccapaz de com- 
prender las burlas y acepta la falsa pleitesfa como al- 
go que le correspondiera legftimamente. 

El Huichahue corre por la quebrada cintura de 
dos suaves lomajes. A ambos lados del camino el te- 
rreno se presenta cubierto de una vegetaci6n srplasta- 
da e ininterrumpida, espesos quilantales, retoflos de 
boldos y hualles, avellanos y canelos, un manto de ho- 
jarasca entretejida en el firme caflamau, de enreda- 
deras y parasitas del que emerge una descarnada 
multitud, silenciosa, angustiada: 10s troncos muertos 
de un bosque incendiado. 

Por aquf pas6 la ola roja y crepitante del “ m e ”  
fatal; secando rafces; quemando follajes, bestias, sa- 
bandijas; extraviando phjaros en hufda con la acre 
hnmareda de las resinas para precipitarlos, ciegos, en 
la ardiente vorhgine; dejando en pos huesos calcina- 
dos, cenizas, desolacibn, muerte. 

Ahora, ceAudos y agrios mastiles elevan hacia el 
cielo las secas y retorcidas manos de sus ramajes des- 
nudos. Hasta 10s phjaros huyen de estos erguidos y si- 
niestros f antasmas por cuyos descarnados brazos s6lo 
discurren las vivaces lagartijas doradas y esmeraldi- 
nas. 

Pero ya 10s retoflos levantan hacia arriba el im- 
pulso de la tierra vivificada por las cenizas del bosque 
desaparecido. La floresta alza desde el suelo, lenta- 
mente, sus espesas olas verdes. En pocos aflos mas la 
marea inmortal rodar& otra vez, en las alturas, b@o 
l a  manos eternas de 10s vientos y 10s soles. 
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LOS dos carabineros marchan en silencio. Al do- 
blar uno de 10s suaves meandros del rfo oyen, de pron- 
to, una explosion apagada, no lejos de allf. 

Calixto Garces se agazapa instintivamente sobre 
el caballo, y requiere con presteza la carabina. Mira 
el cab0 que ha detenido la cabalgadura y permanece 
en-actitud de acecho, el rostro tendido hacia adelante 
como tratando de olfatear el aire. 

La tension dura breves instantes. El cab0 Inalaf 
decide desmontar, lo que hace con rApido e inespera- . 
do salto; el carabiner0 lo imita; amarran 10s caballos 
en uno de 10s tantos troncos que bordean el camino, y 
avanzan sigilosamente, carabina en mano, oculthn- 
dose en el espeso matorral. 

Una nueva explosion estalla casi junto a ellos, en 
el rio, a1 otro lado del reborde de quilas. Al apartar la 
apretada hojarasca, atisban un hombre desnudo, su- 
mergido hasta la cintura en el riacho, mirando an- 
sioso el agua tranquila y transparente; de rata en 
rato larga una manotada para atrapar algo que brllla 
fugamente y que echa dentro de un morral de rnalla 
colgado del cuello. 

El hombre se afana, 10s cinco sentidos puestos en 
la extrafia labor; se mueve hacia ac& y hacia all$. 
trabajosamente, apoyado en una muleta cuya’ contera 
resbala a cada instante en las pulidas piedras del 
fondo. 

Los dos carabineros observan con atencidn 10s mo- 
vimientos del hombre que, a poco, se dirige a la orilla 
en la cual estAn justamente 10s uniformados confun- 
diendo el color de sus vestimentas con el del matorral 
que 10s oculta por completo. 

Calixto Gam% susurra en la oreja del cab: 
-Fk Cristobal,. . . el cojo que vende pescado. 
El cab0 Inalaf se limita a cruzar un dedo sobre la 

gruesa boca. 
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El hombre sale por fin del rio, cojeando lastimo- 
samente. La pierna derecha, amputada por encima 
de la rodilla, es un pendulo trunco, un mufidn ingo- 
bernable del que escurre un intermitente hilillo de 
agua. Algo falta alli rompiendo cierta obscura armo- 
nia, una ausencia monstruosa en una inconclusa 
Linidad. 

Por ahi, encima de una gran piedra, yace la mi- 
sera vestimenta; a1 lado aparece una canasta, llena 
a medias, de plateados salmones; el cojo se aproxima 
y vacia en ella el morral. No hay alli brincos angus- 
tiosos ni coletazos de agonia; s610 murre un desliza- 
miento de brillantes escamas, un fluir de blandos pu- 
iiales que se aplastan con agrio golpeteo: el de peces 
muertos chocando contra peces muertos. 

El carabiner0 sonrie: 
-Pucha el cojo diablo. . . recogiendo salmones 

ahogados. 
-iNo joda, hombre!. . . Este “caraco” esta pes- 

cando con dinamita. . . ieSHrese!. . . iquiero pillarlo 
con “mano en masa”. . . ! 

Calixto Garces mira con admiracidn a1 cab0 Ina- 
laf; piensa que el indio no es tan tonto como parece; 
por algo le han colgado las codiciadas jinetas. 

El cojo revuelve, mientras tanto, sus raidas pren- 
das y saca de ellas un atado de obscuros filamentos, 
cortos, brillantes. Con temeroso cuidado enciende uno 
y lo lanza, con fuena, a1 medio del rio. El negro pe- 
tardo flota en el agua sin apagarse; arde la embreada 
mecha con apagado chisporroteo, desprendiendo una 
tenue humareda. 

Un seco estallido aprieta, de pronto, el agua en 
una densa masa inmovil, de dos 0 tres metros de con- 
torno. Casi instantaneamente se rompe la fluida co- 
hesion de ese bloque fugaz, y un suave reflujo golpea 
12s piedras de la orilla. En la sacudida superficie del 
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agua asoman 10s palidos vientres de dos o tres salmo- 
nes reventados por la explosi6n. 

El cojo alcanza a dar algucos pasos ,per0 un agu- 
do relincho lo clava en su sitio; la yegua del cab0 
vente6 tal vez algun lejano semental y la llamada 
apremiante no se hizo esperar. 

Los dos carabineros salen del matorral y avanzan 
hacia el cojo que permanece inmbvil, como una fiera 
acorralada, crispando sobre la pesada muleta las ma- 
nos poderosas. 

Pero la lucha seria absurda, estupida. iQu6 podria 
hacer un hombre desnudo contra dos carabineros ar- 
mados hasta 10s dientes y con la indudable ventaja 
moral que supone la existencia de un delito infraganti? 

El cojo afloja la cefiuda faz en un gesto de sobor- 
no: 

--Que hubo, mi cabo. . . equiere un “parcito” de 
salmones? 

-iTu abuela! . . . Yo te va a ensefiar la pesca con 
dinamita.. . matando pescado chico y pescado gran- 
de. . . jYa!. . . jentrega 10s tiros! . . . iluego. . . ! 

El cojo abandona, en las manos del carabiner0 
que lo .mira compasivamente, el atado de cartuchos. 
En seguida se viste con aire de desaliento; parece ha- 
ber envejecido. Toma la canasta y sale a1 camino, se- 
guido por 10s carabineros. Co j eando, co j eando. avanza 
por en medio del polvo, delante de 10s caballos que 
marchan lentamente, agobiados por el calor, en di- 
recci6n a Roble Huacho. 

Como epilogo, cincuenta pesos de multa; 10s tiros 
de dinamita perdidos; y el canasto de salmones de- 
cornisado por don Ismael Garrido Franco, secretario 
del juzgado. 

De esta manera se esfumaron las u l t ima mone- 
das de Cristcjbal, el cojo que vendia pescado. Hoy su 
mujer hace cola ante la “olla del pobre” que funciona 
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en la Municipalidad. 

LA crisis abruma el poblacho. Las negras escobas 
de la miseria barren la esperanza de la gente, su ale- 
gria y su fe. 

La mayoria de 10s pequefios almacencillos han ce- 
rrado sus puertas; no hay compradores ni que vender. 
S610 10s grandes negocios -“La Favorita” del gaba- 
cho Bourdachet, “La Joven Sultana” del turco Halabf, 
las bodegas del alcalde y de Sebastihn Elgueta- s61i- 
damente cimentados en afios pr6speros, han podido ir 
resistiendo la racha funesta. 

Grandes fortunas agricolas de la regi6n se han 
venido a1 suelo corno castillos de barajas. L a  crisis ha 
puesto en evidencia la fragilidad financiera de c i e r b  
hacendados que, abusando de creditos ilimitados, in- 
flaron sus deudas en forma inaudita, estafando a1 co- 
mercio y las instituciones bancarias, hundiendo su 
inquilinaje en indescriptible miseria. I 

Las quiebras se suceden con frecuencia alarman- 
te. Un clima de pesadumbre vierte su obscura angus- 
tia sobre el poblacho indefenso. No hay aqui industria 
alguna que pueda mover la actividad del caserio. La 
producci6n agropecuaria bs insignificante. Hay gran- 
des extensiones perdiendose entre las manos de terra- 
tenientes ignorantes y retr6grados. Y en 10s pequefios 
predios --Colonias de Mendoza y Huichahue, en 10s 
aproches de la comma- la talta de aperos, de bueyes, 
de semillas, va hundiendo en una lenta miseria a 10s 
minimos propietarios. Las instituciones del gobierno 
destinadas a proteger la agrfcultura, han bloqueado 
10s creditos. El circulante ha desaparecido. Y esa gen- 
te no sdlo puede comer papas; necesita aaca r ,  ropa, 
medicinas. Necesita dinero, virir. 
. La pasada cosecha se perdid totalmente. A me- 

diados de Otofio 10s infelices colones empezaron a 
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sender gallinas, cerdos, efectos personales, todo pa- 
gado a precios irrisorios pues la oferta era emberante 
y escasa la demands. 

El invierno fue espantoso. Nadie podrfa narrar la 
miseria de esas gentes que en 10s campos sumergidos 
bajo el azote interminable de la lluvia, vivieron como 
hongos, apegados a la tierra humeda y triste. 

Junto a1 tibio y carifioso refugio de las fogatas 
sofiaban con la primavera, con el talado en 10s bos- 
ques silenciosos, con el penetrante zumbido de 10s ase- 
rraderos, con el cadencioso rodar de las carretas fle- 
teras. 

Sueiio inutil, como todos 10s sueiios. La realidad 
sigue ahi, hurada, hostil, sacudiendo las pequefias 
esperanzas y aventhndolas con el soplo brutal de la 
depresibn. 

HASTA Florencio Ravanal --el unico figaro del 
pueblo- se ha impuesto una economia rigurosa con el 
f i n  de acumular el dinero necesario para trasladarse 
a un ambiente que ofrezca mejores expectativas. Su 
clientela ha disminuido en forma asombrosa. Se pro- 
pina dos o tres afeitadas diarias para conservar la 
destreza de s u  manos. 0 rasguea su vieja guitarra, 
sentado d e t r h  de la ventana de la barberia, atisban- 
do las crecidas melenas de 10s escasos transeuntes. 

Mi Zarrnacia mantiene su reducida venta. Ya no 
es posible vender menos, pero la miserrima utilidad 
me permite ir viviendo. Aqui llega siempre alguna 
gente trayendo SLS penas, sus dolores, y a veces, sus 
zgravios. Hombres demacrados, mujeres enfermas, 
crituras agonizantes, arriban hasta el diminuto mos- 
trador en busca de una medicina.. . o de un consuelo. 

Atiendo lo mejor que puedo a esta pequefla y triste 
multitud; escucho pacientemente la historia de sus 
males; les entrego lo que necesitan. Las m8s de las ve- 
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ces no traen dinero; es bastante lo que ya me deben, 
pues siempre me he negado a recibir objetos en pago. 

Mi pequefia farmacia polariza el dolor fisico del 
poblado. He visitado la mayor parte de las viviendas 
del caserio. He visto morir gente de diversas maneras, 
aplastados por carretas o por troncos, quemados con 
el vapor ae calderas reventadas, monstruosamente 
hinchados por la “picada”, por la peritonitis, por sep- 
tkemias, por fiebre puerperal. He visto ahogados, sui- 
cidas, asesinados. He visto morir tuberculosos, viejos, 
envenenados. Y sobre todo, criaturas consumidas por 
infecciones intestinales, “empachadas” segun el decir 
de las comadres, muriendo con 10s ojos en blanco, sin 
un gesto, sin un gemido, como fragiles larvas. 

Aqui, en esta obscura tras-botica, ayudado por 
Lalo, lave la frente quebracia del viejo Anguita, mi- 
rando como latian las meninges a traves de la ancha 
y horrenda grieta. Aqui cur6 las heridas de la sefiori- 
ta Nor, la profesora rural, victima de uii crimen que 
qued6 iSmpune. Aqui he extraido anzuelos ensartados 
en dedos, en pantorrillas, en orejas; crochets clavados 
en nalgas, en muslos, en senos; aqui he caut.erizac?o 
mordeduras de perros, de caballos, de ratas. Hasta he 
sacado, una vez, un grano de maiz germinado en el 
conduct0 nasal de un rapaz alocado. 

La pobreza me ronda sin cesar. P sin embargo no 
reparo en ella. He logrado evadirme del desolado pa- 
norama con que la vida rompio 10s suefios d€? mi ju- 
ventud a1 enterrarme en este medio mequino y dolo- 
roso a la vez. Vivo sumergido, ahora, en una suerte de 
maravillado encantamiento, en un ensuefio sempiter- 
no, fisico y mental. 

Solveig cubre todo el horizonte de mis dias con 
sus palidas manos, con sus ojos obscuros, con su VOZ. 

Ya no estoy solo. La llevo dentro de mi, incorpo- 
rzida definitivamente en 10s obscuros torrentes de mi 
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sangre. I3.s mia, eternamente mia. Ya nadie podr& 
arrebatarrne el recuerdo de esta pasi6n que ha enno- 
blecido mi vida, que ha perfumado para siempre mis 
horas, alegres o tristes ellas Sean. A veces tengo mie- 
do de mi felicidad; temo pagarla con dolor. Per0 veo 
a Solveig, y todo lo olvido. 

La nifia viene a menudo a la farmacia; salimos 
en las tardes, frecuentemente; paseamos por el cam- 
po, por la orilla del rio. 

Solveig vive extasiada, perdida en un obscuro nir- 
vana. En cuanto a mi, a veces he logrado atisbar las 
salpicaduras de la marejada malediciente que procu- 
1’8 envolver nuestros pasos confiados y dichosos. Sin 
embargo, he preferido no advertir a Solveig; no quie- 
ro inquietarla ni romper el encaiito de nuestros amo- 
res con una advertencia que pudiera herirla. Ademas, 
soy libre; y en cuanto a ella, nadie sabe que es casada. 

Vivo, nada m b .  Espero, no sr5 que. Pero, m& que 
uivir, suefio, abandonandome en la satisfecha quietud 
de mi carne y mi espiritu. 

-MAR1 mari, pefii. . . 
-Mari mari, fiafiita. . . 
La india rfe mostrando una dentadura de animal 

sano. L’os anchos p6mulos se elevan, estrechando 10s 
ojos oblicuos en una grieta maliciosa. Agita la cabeza 
y el “trarilonco” de plata (1) tintinea alegremente, 
entrechocando las colgantes monedas. Sobre el robus- 
to pecho, un “trapelacuche” (2)  de tosca labradura 
aprieta sus aguilas plateadas contra una esquina del 
“chamal” (3)  que cubre enteramente el cuerpo re- 

1 - Diadema. 
2 - Prendedor de plata con festones colgantes. 
3 - Tdnica burda, de lana, de una sola pieza. 
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choncho. Un lvistoso “trarihue” (l), constelado de bri- 
llantes y redondas escamas, ciAe la ancha cintura. Las 
largas trenzas penden, rectas, estiradas por el peso de 
xutilantes “nitrohues” (2). Bajo el chamal asoman 10s 
gruesos pies desnudos, de callosos y cuarteados ta- 
lones. 

Celia Colimil; asf se llama esta india “boroa” de 
cabellos rubios y ojos azules en una pie1 de bronce. 
Venancio Colimil, el marido, es artifice “platero”. Ea, 
la india, teje choapinos y pontros; desde hace aflos 
me visita peri6dicamente en busca de colorantes. To- 
das las veces se repite el mismo di&logo: 

-Mira, Pancho. ... daqu€ son bueno el aiiil. . . ? 
--Clara. . . i quimei. . . ! 
-LA ver.. .? 
Me inclino y extraigo un tarro desde debajo del 

mostrador. Lo destapo, y aparecen -all€ 10s gruesos y 
obscuros terrones del aflil. 

La india separa un trocito y lo frota entre 10s de- 
dw, pulverizStndolo. Escupe sobre ellos, y vuelve a fro- 
tar; se produce una mancha de intenso color azul bri- 
Ilante. Celia Colimil la observa atentamente; no satis- 
fecha aun, camina hacia la auerta para mirarla a la 
cruda luz del dfa. Vuelve hacia el mostrador, limpian- 
dose 10s dedos en una punta del chamal. Introduce 
una mano en el seno, y saca de allf un atadito de mo- 
nedas. Los colgajos de plata cascabelean con argenti- 
no son. 

-Epu peso quelihue”. . . epu peso “curriqueli- 
hue”. . . quifie y quifle peso aAil. 

Abro el caj6n de 10s colorantes. Sac0 cinco pape- 
iillos de anilina roja y otros tantOS de anilina grana- 

1 - Faja de lana tejida, recamada en plata. 
2 - Cintas para las trenzas, con aplicaciones de plata. 
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te; 10s coloco encima del mcstrador.lTomo el tarro del 
afiil y me encamino hacia la tras-botica para empa- 
quetar 10s seis pesos pedidos. 

La india me sigue; quiere ver la pesada. La des- 
confianza condicionada por siglos de engafio; la dura 
experiencia adquirida frente a la rapacidad de ten- 
deros y mercachifles que en 10s albores de la Pacifi- 
caci6n despojaron a la indiada credula de sus mejo- 
res tierras a cambio de chucherias y aguardiente, bri- 
lla en 10s azules ojos de esta india que no Cree en la 
palabra de nadie. 

Conozco esta psicologia. La dejo hacer. Manipulo 
solemnemente la b&scula bajo la mirada inspectiva de 
Celia. Hago un paquete con todo. . 

La cara de bronce sonrie fugazmente a1 despe- 
dirse: 

-Chacui vi anei, Pancho.. . 
4 h a c u i  vi..  . 
Lalo se afana, mlentras tanto, en atender a un 

Iafdo huaso. El muchacho se desplaza para ac8 y para 
RH&, abriendo y cerrando caj ones, mientras amontona 
sobre el mostrador un sinnlimero de paquetes, yerbas 
en su mayorla. Al cab0 de un instante viene a mi en- 
cuentro con un papel en la mano: 

4 e f i o r . .  . &que cosa es &to.. .?  
Y apunta con el indice una palabra escrita en 

horrorosos caracteres. 
Lo de siempre; una ilegible receta de “meica” con 

su extrafia polifarmacia. Leo, adivino m8s bien: 
-Flores de alhucema, kijo. . . 
Hay en el poblacho una peste de “meicas99 que se 

copian units a otras. Todas sus recetas son iguales; 
hemos despachado miles de ellas, tanto que ya no en- 
cierran novedad alguna para mf. Sin embargo, por di- 
vertirme, echo un vistazo sobre el arrugado documen- 
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to. Dice asi: 
“Prhneramente Dios, y receta. Una friega entre 

pecho y espalda de un puiio de afrecho, una cuchara- 
da de sal y medio vas0 de orines podridos. toma 
para el sudor de tilo, borraja, fianco, una aspirina f!e 
gekarol y una oblea Maria. Agua pasto de cachenla- 
huen, culle colorado, chepica blanca, doradilla argeii- 
tina, sanguinaria del mar, flores de alhucexa y una.! 
“goteritas” de agua florida. Un purgzinte de Pagliano 
compuesto. Los polvos para el estdmago de ufia de la 
gran bestia, piedra ara, piedra bezar y bicarbonato. 
Un frasco de Licor de las Arabes”. 

Lalo despacha el misero cliente. El hombre pliega 
con cuidado la estrafalaria prescripcidn y la guarda 
entre las hojas de una mugrienta libreta. Sale en si- 
lencio. Sdlo se escucha el tintineo de una linica es- 
puelita amarrada en el calcaflar desnudo con una 
lonja de cuero sin curtir. 

Miro la hora. Llamo a Lalo: 
-Ya,. . . cierra no m a .  Vamos a almorzar. 

LALO viene a interrumpir mi siesta: 
-4efior. . . 
-Ahi est& la sefiora de don Rubilar.. . quiere ha- 

-Ya voy.. . iUn momentito? 
Salgo a la farmacia. Lalo limpia por veinteava 

vez el mostrador y las estanterias del fino polvo de la 
cralle que levanta a1 pasar cada caballo o carreta y 
que el viento se encarga de introducir por la ancha 
puerta. 

-Diga no m&s, sefiora.. . 
La mujer, una hembra desalifiada, ventruda, con 

las faldas barriendo el suelo, toma en b r a m  una cria- 

-L&ut! hay. . . ? 

blar con usted.. . 
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turita que sienta en el mostrador. La muchaohita, 
t.endr8 cuatro o cinco afios de edad, torna la cabeza 
torpemente y me mira sofiolienta. La contemplo con 
curiosidad; es una masa fofa, de cara abotagada, con 
una expresidn de estupidez en 10s ojos peremsos; las 
mejillas y la nariz aparecen rojas, hinchadas, de bri- 
110 repugnante, como untadas de grasa. 

-Diga no mils, sefiora.. . .iquC le pasa a su ni- 
fiita? 

‘z;a mujer se cubre el rcxstro con las manos en un 
gesto de fingido rubor, tratando de ocultar una s o d -  
sa que se me antoja descarada. 

--Sellor,. .. crCame. .. me da vergiienza decir- 
lo.. . Yo no m8s tengo la culpa.. . Mi marido me ha 
llegado a levantar la mano.. . ifijese! 

Siento una leve impaciencia. Trato de imaginar a 
“don” Rubilar en una actitud de enojo, 10s pufios 
crispados, amenazantes, abatihdolos sobre el erguido 
mofio de la corpulenta mujer. No lo consigo. 

Don Rubilar es un hombjecillo diminuto, flaco 
como una sardina, un rat6n temeroso y taciturn0 
Tiene un “boliche” en la misma esquina en que la ca- 
lle tuerce hacia el rio. Nunca he estado alli. He visto, 
no obstante, a1 pasar, dos panzudos toneles casi en la 
propia entrada de la obscura taberna, y, en un rincbn, 
ciertas borrosas figuras, furtivas, siniestras, en torno 
a una mesa, bebiendo. 

-Results, setlor, que no puedo quitarle a esta ni- 
fiita el vicio de la bebida. . . 

-@h? 
-Si, sefior. . . Cuando apenas gateaba, adquirid la 

costumbre de beberse 10s “pocitos” de vino.. . quiero 
decir, el que se acumulaba en las medidas con el goteo 
de las espitas.. . Asi se fuC enviciando.. . Yo no podia 
preocuparme de ella porque.. . usted sabe, sefior.. . la 
vida del pobre.. . un chiquillo cada afio.. . Ahora, si 
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ho le damos licor, llora y se pone tr6mula.. . Con el 
vino se le pasa.. , todas las noches se acuesta ‘%ura- 
dita” . . . 
- jQu6 barbaridad. . . ! 
-Si, seiior.. . Decidi poner “cara de callo” y tra- 

ersela.. . no sabe la vergiienza que siento.. . iPor fa- 
vor, d6me un buen remedio.. . ! 

-Aqui no hay remedio que valga. Lo Onico que 
se puede hacer es privarla completamente del “trago”. 

Observo la criatura con detenci6n. Tiene toda la 
estampa de un borracho consuetudinario; un im-per- 
ceptible temblor sacude las manitas inocentes; toda 
ella despide un extrafio olor, una tufarada desagrada- 
ble. Le tom0 el pulsd; el pequeiio coraz6n late como 
un reloj enloquecido. 

-Mire, sefiora.. . voy a prepararle una poci6n 
para calmarle 10s nervios. . . Cuando se ponga odiosa, 
le da a tomar una cucharada. .,. tres 0 cuatro veces a1 
dfa.. . Y ni una gota de v h o  &me oye?. . . Esta chica 
est6 envenenada con alcohol.. . Usted sera la respon- 
sable de su muerte si no hace cas0 de mis indicaciones. 

- -Si, sefior.. . No se imagina usted c6mo deseo 
mejorarla. Mi marido.. . 

Corto bruscamente la retahila de Iamentaciones: 
--En una hora m8s le tengo la “tomita”. . . Podrh 

durarle cinco o seis dfas. Creo que tendrs que repetir- 
la varias veces, hasta que la chica recupere la norma- 
lidad. . . 
- . . . jcu&nto cuesta? 
-&Cutinto serh.. . ?  Bueno.. . jser&n tres pesos.! 
-Ya . . . i aqui est&! . . . i Muchas gracias. . . ! i has- 

ta luego, seflor! 
Veo como la mujer se aleja, levantando tenues 

nubecillas de tierra con el ruedo del vestido. Weva a 
la chica en brazos, dormida, mientras el sol calcina la 
calle polvorienta y solitaria. Por la puerta de la far- 
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macia cruza, en rhpidos giros, una mariposa blanca; 
es un @tal0 deslumbrante, una mancha agilisima que 
parece disolverse en la atmdsfera llameante. 

TENGO mi recetario en uno de 10s angulos de la 
tras-botica; es un ancho mes6n de cubierta forrada 
en hule verde, lustroso; por tres lados lo circundan 
pequefias repisas en que descansan rigidas hileras de 
frascos con las drogas m h  usuales. 

La parte inferior del mes6n se halla dividida en 
compartimentos que almacenan 10s Wiles de la far- 
macia: hay alli morteros de loza, medidas de vidrio, 
espatulas, embudos, un obleario de niquel, todo cuida- 
dosamente ordenado y limpio por la mano vigilante 
de Lalo. Una fina balanza, protegida por una tapa de 
vidrio, asienta en el centro de la cubierta sus brillan- 
tes platillos inmovilizados. 

Levanto la tapa de cristal, y coloco dos papeles 
iguales en 10s platillos; abro el cajoncillo de las pe- 
sas; sac0 de ahi una de cinco gramos y la deDosito so- 
bre uno de los papeles. Arqueo el cuerpo para extraer 
un frasco desde una de 'las repisas laterales, y en el 
mismo momento en que voy a hacer girar el tornillo 
de torsidn para despegar 10s resortes; veo una mosca 
parada en el papel destinado a recibir la droga. 

Me quedo inmbvil, con el frasco en la mano. Me 
inclino a1 cab0 de un instante, y acerco 10s ojos a la 
balanza. La moxa se ha entregado, de pronto, a un 
laborioso manejo; pasa &gilmente las nerviosas y Uel- 
gadfsimas patas delanteras por encima de 10s hincha- 
dos ojos, una y otra vez, como tratando de desprender 
algo que no alcanzo a percibir. Frota 12s patitas, en 
seguida, una contra otra, en un rhpido floreo, en un  
asalto de flexibles espaditas chocando, temblando ner- 
viosamente. Repite la operaci6n con las patas poste- 
riores; despues, la &piles cepillos recorren la transpa- 
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rente superficie de las alas de gasa. 
Siento sabitamente un duro contact0 en la espal- 

da, y la alegre voz de Solveig que amenaza: 
-i Arriba las manos. . . ! 
La moxa alza el vuelo, despavorida. 
Me doy vuelta vivamente. Ahi est& mi nifia, en- 

-dMe quieres. . . ? 
La miro en silencio. 
-Porque si no me quisieras.. . 
-iTe mataria! 
Y se echa a reir. 
“. . . Solveig, Solveig. . . pequefla Solveig, dulce y 

liviano coraz6n idbnde encontrar las palabras Para 
decirte mi alegria?. . . Ldbnde, la profunda expresibn 
de mi ansia, de mi anhelo imposible? Como un ave 
herida vuela hacia ti mi esperanza infinita y eterna- 
mente derrotada”. - 

La nifia se me acerca. La ternura emerge de ella 
como la niebla de un lago lejano. Susurra queda- 
mente: 

-6Que est& haciendo, mi amor.. .? imuy ocupa- 
do. . . ? jno quiere salir conmigo. . . ? 

-i’Claro. . . ! iEsperame!. . . en un momento ter- 
mino &to.. . ~y ese rifle? 

-Es de tia Laura.. . per0 est& sin balas. 
La mirada de Solveig rueda desde mis ojos a mis 

manos; me observa curiosa, expectante. Siento en la 
pie1 el influjo de esa hameda y brillante mirada que 
me oprime como una presencia fisica, como si fuera 
algo que me empujara hacia no se que extrafia y dolo- 
rosa felicidad. 

Preparo rhpidamente la p i n  bromurada para la 
criatura de “don” Rubilar, y la vacio en un frasco 
apropiado en el que peg0 una etiqueta con las indica- 

cafion&ndome con un riflecito de salbn. 

- L Q u ~ .  . .? 
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ciones. 
Lalo nos mira, impasible. Me despojo del guarda- 

polvo, y salgo tal como estay, sin chaqueta. 
-&Y ese frasco que llevas.. .? 
-E& para una criatura enferma que vive all&, a1 

final de la calle. Como vamos en esa direccidn.. . no 
me cuesta nada pasar a dejfirselo.. . 

Salimos entonces, y a1 salir, nos sumergimos a1 
instante en el aire tremulo ,incendiado por las ardien- 
tes flechas del sol. 

Pasamos frente a la tienda del gabacho Bourda- 
chet. Entro, y adquiero unos cuantos balines para el 
rifle que la niiia lleva consigo. 

DESDE la misma esquina ocupada por la tienda, 
la calle empieza a descender en una depresi6n que s6- 
lo a1 cabo de tres cuadras recupera su nivel original, 
justamente en frente de la “vineria” de Rubilar. 

Las casas -de un piso, de viejas y resecas made- 
ras, distantes unas de otras, raleadas por cercas podri- 
das que contienen dificilmente la agreste invasi6n de 
las malezas brotadas en el abandon0 de 10s sitios va- 
c u o ~  siguen la forma del terreno, hundidas en el 
arc0 por cuyo fondo corren las aguas lentas de una 
acequia, cuajada de algas, que se vacia en el rio cer- 
cane. - 

Cruzamos alli un puentecillo, arqueado peligrosa- 
mente bajo el peso de nuestros cuerpos. Solveig se de- 
tiene en el centro; se alza sobre la punta de 10s pies, 
y con un leve impulso, doblando y estirando las ro- 
dillas, se columpia sobre una de las flexibles tablas. 

-Cuidado. . . no vayas a caerte en el agua. 
Me mira picarescamente. Rechina por ahi cerca 

una ispera cerradura; se abre una puerta y por ella 
asoma el rostro agrietado de una vieja que nos con- 
templa con expresi6n de enojo. 
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Solveig sale corriendo, sofocada por la risa; me 
toma de un brazo, nerviosa, y asi, apretados, ascen- 
demos lentamente por la calle que sube ahora en una 
suave ladera. 

Llegamos a1 punto en que la calle tuerce hacia el 
rfo. La puerta de la vineria corta la esquina en un an- 
cho bisel. Entro alli, y tambien entra conmigo un cla- 
ro resplandor, un destello radiante que ilumina hasta 
el fondo del obscuro figdn: es la luz del sol reflejada 
en el vestido blanco de Solvelg como en un espejo 
opaco inmovilizado sobre la acera. 

La mujer de Rubilar anda en el sitio de la c s a ;  
mientras van a llamarla, observo dos individuos que 
beben, sentados en torno a una mesa chorreada de 
vino, en un rincon. No me dan la cara, per0 10s reco- 
noxo de inmediato: son Ricardo Cuevas, el repug- 
nante empleado de la Tesorerfa Comunal, y el viscoso 
Gabriel Torres, inspector de la Municipalidad, de 
aviesos y furtivos ojos de ofidio. Ahi est&n, como siem- 
pre, aprovechandose de sus cargos para beber en las 
cantinas, sin que los desamparados taberneros se 
atrevan a cobrarles el consumo so riesgo del consabido 
parte y la multa correspondiente. Ahi esthn, bebiendo, 
sudorosos, deprimidos. No saben hacer otra cosa. Son 
coimeros minimos, chantagistas minilsculos, vendien- 
do el prestigio municipal por un “potrillo” de vino o 
un “cauceo de patas”. 

Don Rubilar escurre junto a ellos su apagada fi- 
gura de rata melancdlica y furtiva. 

Por ffn aparece la mujer; le entrego el frasco, 
reiterandole las indicaciones que ya le habia hecho 
en la farmacia. Y salgo a la calle en busca de Solvelg. 

DECIDIMOS irnos por la orilla baja del rfo; re- 
montamos el curso de la corriente a lo largo de la pe- 
dregosa rlbera. Por ahi, en cierta parte, nos ataja una 
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cerca de alambres de paas que llega hasta el riacho; 
la altima estaca se enclava en el agua impidiendonos 
el paso. 

.Franqueo de un salto el obst8culo; desde el otro 
lado levanto lo m8s que puedo el hilo inferior a fin de 
que Solveig pueda pasar con comodidad, sin comer el 
riesgo de rasgar el vestido en las paas traidoras. 

Mientras la muchacha se inclina, levanto 10s ojos 
y miro por casualidad hacia el puente; alguien lo cru- 
za, corriendo ; observo m8s detenidamente, y reconozco 
a Ricardo Cuevas, el “Patas de Huasca”, a quien en- 
contrara, no hace mucho, bebiendo en casa de Rubilar. 

CAMINAMOS lentamente por la orilla del rio. De 
trecho en trecho’ me inclino para recoger redondas 
piedrecillas que lanzo en 10s raudales, a flor de agua; 
10s pedruzcos salen disparados con fuerza, hendiendo 
la superficie, a saltos, apareciendo y desapareciendo 
hasta hundirse definitivamente a lo lejos. 

Muestro a Solveig una de las piedras; es un disco 
perfecto, pulido, aplastado, de bordes agudos. 

-Fijate en las “taguitas” que voy a hacer con 
Qta.. . 

Me arqueo, y la piedra vuela con la fuerza de un 
proyectil. Miro a Solveig; va contando cada salto con 
un movimiento de cabeza, sin mover 10s labios. El re- 
flejo del sol en el agua cubre de cambiantes destellos 
el rostro de marfil. 

Se vuelve hacia mi, alborozada: 
-LSabes cu8ntas.. .? iDwe! 
Me ufano como un colegial. 
-Bueno.. . ahora me toca.. . iDame una baa! 
Solveig maneja con soltura el riflecito. Le entre- 

go uno de 10s balines; lo encapsula con r8pldo moa- 
miento en la lustrosa rechmara. En seguida coge del 

I 
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suelo una pequefla flor silvestre de maltiples petalos 
amarillos, cuyo peciolo introduce en las grietas de un 
viejo hlamo que por ahi levanta su fina silueta, y se 
retira diez, quince pasos. La pequefla flor es una mo- 
nedita de or0 brillando sobre el fondo obscuro de la 
cor teza. 

Solveig dispara casi sin apuntar; el rifle emite un 
seco ladrido. Miro el tronco; la flor ha desaparecido, 
aventada por el balazo certero. 

Esbozo un gesto de incredulidad: 
-LNO habrh sido “zapallo” . . . ? 
Por toda respuesta Solveig me pide otra bala; co- 

ge otra flor. Se aparta ahora veinte pasos. Nuevo la- 
drido del rifle, y la flor vuela por el aire, pulverizada. 

-1ncreible. . . ique magnifica punteria. . . ! mja- 
me ensayar a mi. . . a ver si repito tu hazafia. 

Fracas0 rotundamente. Una y otra vez la flor per- 
manece intacta. Solveig me mira en silencio, sonrien- 
do suavemente. 

A1 otro lado del rio un tronco desolado araiia el 
aire con sus manos sarmentosas, retorcidas en una 
inmovilizada crispaci6n. Alli, en el cruce de dos altas 
ramas, logro atisbar la roja pechuga de una lloica. 
Apunto cuidadosamente hacia el pajaro, y disparo. 
Yerro. No obstante, siento una intima satisfacci6n de 
que asi haya ocurrido. 

La bala debe haber pasado muy distante, pues el 
ave no se ha movido de su sitio. Ahi permanece, tran- 
quila, hinchando el rojo pechito: es como una flor vi- 
va y rutilante en lo alto del seco ramaje. 

Solveig toma el arma; apunta hacia arriba, y dis- 
para. El psjaro cae como una-piedra, desplomado; re- 
bota en una de las ramas bajas y se pierde entre el 
quilantal de la alta ribera. Unas Ugeras plumas rojas 
flotan un instante en el aire. 

Solveig se queda exthtica, mirando las leves plo- 
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mulas arrastradas por el viento de la tarde, hasta que 
se pierden a lo Iejos. 

Vuelve hacia mi, entonces, 10s ojos humedecidos. 
Hay en ellos un gesto de quebranto; las gupilas pare- 
cen temblar bajo la brillante pelicula que crece hasta 
rodar en dos gruesas 18grimas. La contemplo acongo- 
jado. 

-iOh,. . . perdbname! . . . Estoy bien castigada por 
mi vanidad.. . queria que siguieras admirando mi 
punterfa.. . Nunca hubiera creido que la muerte de 
un pajaro me impresionara tanto.. . 

-Ya est& hecho.. . no te atormentes mks.. . mi 
murre a veces.. . cuando extraemos la felicidad a 
costa de un dolor ajeno. . . jno lo veuvas it hacer. . . ! 

-iOh.. . no.. . ! 
A1 cab0 de un momento vuelvo a sentir su fresca 

risa. 
--Solveig. . . iqU6 poderosa es en ti la vi&!. . . 

Orillas el sufrimiento sin caer en 61.. . 
-iOh.. . no lo creas!. . . Siento intensamente el 

dolor.. . pero hay en mi una extraria fuerza que siem- 
pre me libra de la desesperacih.. . Siempre me ha 
ocurrido asi.. . 

Nos sentamos en un pradito junto a un profundo 
remanso. Aqui he estado otras veces, solo, pensando, 
sofiando, bajo las copas de estos viejos robles que en- 
trecruzan sus espesas frondas para formar un som- 
brio dose1 por donde fluye el agua verde y silenciosa. 
Apenas un poco m&s all&, libre de la sombra de 10s 
arboles, el obscuro remanso relampaguea bajo 10s ln- 
fatigables destellos del sol, proyectando tremulas lum- 
braradas sobre la densa gruta del boscaje. 

El pueblo ha quedado all6 abajo, muy lejos, olvi- 
dado. 

Me tiendo sober la alta hierba. Solveig se sienta 
junto a mi; a1 cab0 de un instante se estira a mi laUo. 
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Ahf estA, a1 alcance de mis manos, prbxima, tan prb- 
xima que sus cabellos rozan mis sienes. No alcanzo a 
verla, per0 oigo su respiracibn acompasada, ritmica, 
levantando la redonda marea de 10s altos senos. 

EStoy silencioso. Ella tampoco dice nada. S610 el 
viento agita, arriba, las hojas de 10s arboles, entre- 
mezclando su suave susurro con el rumor del agua 
fugitiva. 

Pienso en Solveig como si siempre me hubiera 
pertenecido, cor-o si fuera mia para siempre. Apart0 
de mis ojos el brumoso, el indeciso y remoto mafiana, 
para clavarme como una flecha ardida en a t e  mara- 
villoso y eterno presente, en este tiempo detenido, sin 
t6rmino ni edad, sin pasado y sin porvenir, con Sol- 
veig tendida aquf a mi lado bajo el cielo profundo, y 
el agua huyendo, huyendo siempre.. . 

Siento c6mo Solveig se incorpora de pronto; me 
alzo a medias, y veo a la nifia, inclinada, recogiendo 
una piedrecilla que lanza a1 centro del raudal. El pe- 
drueco se hunde como sorbido por el agua que parece 
girar en lentos remolinos. 

-iQu6 hondo est&!. . . Es un lugar ideal para 
bafiarse.. . 

-6Sabes nadar. . . ? Este en un sitio peligroso. . . 
-No importa ... Nado bastante.. . bien. He pa- 

sad0 casi toda mi vida a orilla del mar. .  . Lno me 
Crees? 

-iOh. . ., sf.. . por supuesto. . . ! Bueno. . . jahi 
est& el agua! 

-LCbrno.. . ?  Si no he traido mi ropa de bafio.. . 
LO quieres que me bafie desnuda. . . ? 

-dY por que n6.. .? Nadie te verfa.. . solamente 
YO. 

Solveig me mira en los ojos, incredula. Se n e  
acerca; me coge del cuello y me besa largamente. Veo 
pasar por las obscuras pupilas veloces celajes. 
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-Bueno. . . per0 no me mires. . . jpalabra? 
+Palabra. . . ! 
La muchacha se aproxima a1 borde del agua, y 

con brusco tir6n arranca un largo y delgado junquillo 
para amarrar 10s espesos cabellos. Se esconde, luego, 
tras una frondosa mata de ruda que por ahf, cerca del 
riacho, expande su penetrante aroma. 

Miro hacia all&; s610 alcanm a ver la negra ca- 
bellera de la niiia emergiendo desde el apretado ar- 
busto, y un indice fugaz que amenaza en mi direcci6n. 

Cierro 10s ojos. Al abrirlos un instante despues, 
veo a Solveig inclinada sobre el agua, desnuda, como 
un palido lirio brotado en la ribera a1 influjo de no se 
que magic0 conjuro. Entra en el agua lentamente, sin 
mirarrxe; siento c6mo crecen mis pupilas para con- 
tener la visidn de ese torso de trigo hundiendose en el 
negro remanso. 

Pierde fondo sabitamente; y nada, entonces, a 
grandes brazadas, hacia la ribera opuesta. Alli, en la 
r o s a  y alta escarpa, arranca una ancha hoja de 
pangue. Regresa a1 instante, nadando, envuelta en 
una hirviente tanica de espwna; bajo el roto crista1 
del agua transparente, el blanco cuerpo ondula como 
un extrafio pez. 

Viene hacia mi; emerge lentamente del obscuro 
remanso, cubri4ndose 10s senos con la verde lAmina. 
Se tiende sobre la hierba, a pleno sol. 

-iQu6 agua tan helada. . . ! Estoy aterida. 
Un escalofrfo la sacude entera. El palido cuerpo 

aparece constelado de gotas que resbalan por la pie1 
reluciente. Sac0 mi pafiuelo y procuro enjugar esas 
suaves dunas que conozco tanto, esas dukes colinas 
que he contemplado tantas veces en el silencio de mi 
obscura vivienda. 

De pronto estalla un seco chasquido en el borde 
de la escarpada barranca que tenemos a1 frente. Sol- 
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velg se sobresalta; me mira, azorada; murmura con 
espanto: 

-Dios mio. . . Gquien andar$ all& arriba. . . ? 
Pienso instantaneamente en “Pata de Huasca” 

cruzando el puente. Pero no quiero asustar a Solveig. 
Trato de dar a -mis palabras un tono indiferente: 

N o  tengas cuidado.. . es algQn animal perdi- 
do.. . algfin caballo que se extravi6 efitre 1 s  quilas. . . 
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XIV 

-6NO SABE, COWW.. .? 
-iFijese, vecina.. . ! 
-iOye, mujer.. . fijate que.. .! 
-iTfa, no sabe que. . . ! 
--Oiga, compadre.. . 
-LSabfa usted que. . . ? 
El rumor, propalado por Ricardo Cuevas, corri6 en 

el poblacho como una mancha de aceite. Aliro Garcia 
me lo da a conocer esta maflana, mientras regresa- 
mos de la estacidn donde hemos ido a despedir a Rend 
Jorquera y a1 “rucio” FernAndez. 

Caminamos por la calle polvorienta y solitaria. Es 
temprano; aun no son las ocho de la maflana. Per0 ya 
hace calor, un calor de horno, algo que deprime y fa- 
tiga. El cielo est& bajo, empaflado, aun cuando no son 
nubes las que lo cubren: es humo, humo de 10s roces. 
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Anoche ardfa todo el lejano horizonte, hacia el 
sur, quemando las viejas montaiias. E3 viento traia, 
por instantes, el sordo rumor del incendio, como Un 
tronar. remoto atenuado por la distancia. A1 atardecer, 
antes de que la noche pusiera en total evidencia el 
salvaj e resplandor de las llamas distantes, cay6 sobre 
el poblacho un susurrante diluvio de hormigas aladas, 
una temblorosa invasidn de polilas aereas. Era la van- 
guardia de la fatalidad, 10s siniestros heraldos de la 
destruccidn de 10s bosques, ahuyentados por las vora- 
ces lenguas del fuego que quemaba, a su paso, 10s po- 
ciridos refugios, 10s horrendos nidales socavados en el 
corazdn de 10s troncos caidos en las montaiias bajo la 
mordedura del tiempo o de feroces y silenciosas larvas. 

A lo largo de la calle por donde vamos, el suelo 
aparece cubierto, junto a 10s muros de las casas, de 
una apretada lluvia de hojitas transparentes, de un 
rastro de pCtalos de vidrio destellando como un surco 
de lagrimas sobre la faz inmutable de la tierra. Son las 

- alas de las hormigas, las fr&giles alitas desprendidas 
de 10s repugnantes cuerpecillos a1 chocar contra 10s 
vidrios de las ventanas, tras las cuales brillaba en la 
noche la luz de las hmparas de misteriosa e invenci- 
ble atraccidn. 

Escucho a Aliro con verdadero estupor. Habla con 
m a  franqueza desusada en el; no teme herirme. Tal 
vez se encuentra, aun, bajo la influencia de la em- 

-briaguez reciente -estuvo de fiesta toda la noche en 
compafiia de 10s que acaban de tomar el tren-, y el 
sopor de la trasnochada no le permite vigilarse. 

i Q U e  gente mas infame. . . ! Aliro me cuenta de- 
talles que no han ocurrido jamas. El rumor ha ido cre- 
ciendo de boca en boca; cada uno agreg6 algo, y la 
Iersidn que ahora llega a mi conocimiento, es una 
historia escandalosa, imptldica, innoble. 

No d que pensar. Ni que hacer. LAdvertir a Sol- 
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veip;? De ninguna manera. Quizas se irla. No podria 
tolerar, acaso, ser el blanco del comentario insidioso, 
perfido, grosero. 

C6mo habran reido 10s bribones del Hotel, el juez 
Walter, don Nacho Cabrera, las repugnantes ratas de 
la Municipalidad. . . Siento una ira ardiente. el im- 
pulse irrefrenable,de matar a ese inmundo “Pata de 
Huasca”, a ese nauseabundo injerto de vibora en asno, 
a ese borrachin hip6crita que ha enlodado mi bella 
ilusidn. 

Pero, jvale la pena, acaso, amargarse por &to que 
en el fondo carece de toda importancia? jNo reiria 
Solveig, tal vez, a1 saber c6mo nos han tratado? 

El pelambre. He ahi la constante de la vida que, 
en 10s pueblos pequeiios, encierra un tedio abrumador. 
La falta de cines, bibliotecas, paseos; el atraso en re- 
cibir las noticias; vivir al margen del mundo y su in- 
cesante vbiraci6n; la monotonia de la existencia y el 
exacto conocimiento que cada cual tiene sobre su ve- 
cino; todo Csto empuja a la gente a volcar su curio- 
sidad insaciable sobre cualekuier minimo suceso. 

Si. Esta gente es buena en el fondo; es el hastfo, 
es el espeso aburrimiento lo que la impele a1 comen- 
tario burl6n o despiadado, del que pronto se cansan, 
afortunadamente. 

jQui4n se acuerda ahora, por ejemplo, de aquella 
resonante pelea en la estaci6n, a la salida del tren, 
entre la mujer del secretario Garrido y la joven espo- 
sa del gabacho Bourdachet, en que la primera aga- 
rrara por el moAo a la segunda, cruzwdole el rostro 
de araiiazos para que otra vez “la grandisima. . . bue- 
namoza no tenga la desvergiienza de meterse con 
hombres casados. . .”? 

6 0  de aquella ocasi6n en que todo el pueblo vi6 
pasar a1 ex-tesorero Venegas entre dos carabineros, 
acusado de estafa, y condenado a prisi6n, posterior- 
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mente? 
Si. Conozco esta gente y este medio. Y tambiCn 

me conozco. Hoy me siento torturado; pero maflana 
ya me habrC evadido de esta preocupacibn que ahora 
quebranta mi espiritu. 

Aliro marcha a mi lado, soboliento. 
Echo de menos a mis viejos amigos. Tengo a Sol- 

veig, es cierto. Pero, aun cuando ella domina mis pen- 
samientos y en las playas de su alma mueren las altas 
mareas de mi tormento interior, la partida de mis ca- 
maradas me ha causado una suerte de extrafla con- 
goja. Ellos formaban parte de ese universo emocional 
que me pertenece pero que queda m&s alla de mis an- 
helos y rnis ansias, y que es como un lago de aguas 
fraternales que recoge las tranquilas corrientes de 
mis preferencias afectivas. 

Se fueron. La oficina de la Caja de Ahorros de 
Temuco decidi6 cerrar esta sucursal a causa de la es- 
casez de movimiento. E ~ I  10s altimos tiempos la crisis 
adquiri6 tales caracteres que hubo dias en que la su- 
cursal no recibi6 ni un solo deMsito, ni curs6 un solo 
cheque. 

Ya no estan mas aqui. Voy quedando sin amigos. 
La semana pasada se fuC Tito Andrade, trasladado a1 
Departamento de Caminos de la provincia de Malloco. 

Anoche comimos en mi pensibn, junttos por Uti- 
ma vez. Fu4 unit cena alegre y triste a la par. Brinda- 
mos por la vida, por el futuro, por Solveig. RenC Jor- 
quera bebib, como otras veces, “por la mujer que ama- 

’ mos y que nunca conoceremos. . .”. 
DespuCs, excitados por el vino y el alborozo de la 

partida inminente, se fueron a casa de la Eva, acom- 
paflados por- Aliro. Yo no quise ir; en parte, por no 
encontrarme con la Adriana que est6 muy enferma 
se&n me han dicho, y en parte, por no quebrantar ~ 

una norma de vida que me he impuesto desde el mo- 

I 
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mento en que Solveig me perteneci6. 
Hace ya muchas semanas que no bebo ni trasno- 

cho. En un principio senti leves remordimientos por 
esa especie de traicidn a rnis amigos. No obstante, 
pronto olvid6 estas inquietudes absorbido por mi ve- 
hemente pasibn. Mi horizonte llega kasta 10s bra= 
de Solveig; ahi termina mi pequefio mundo, el peque- 
Eio mundo de mis afanes, y mis penas, y mis suerios. 

Llegamos a la esquina de la farmacia. Sumergido 
en rnis pensamientos, apenas presto ateiicidn a las ul- 
timas palabras que me dice Aliro antes de separarnos. 

-Oye, Fancho. . . Otra cosa. Me han dicho que 
Dami&n, ese sabaiidija del Hotel, est& arruinado. . . 
Desde que muri6 don Mareelo y echaron a Venegas de 
!a Tesoreria, ya  no gana ni para pagar la servidum- 
bre.. . icuiaate!. . . Me dijeron que tiene asegurado el 
Hotel en una buena suma. Cualquier dia le ra a pren- 
der fuego.. . Y tu est&s a1 lado.. . Debieras asegurar 
tus pilchas, por si acaso.. . Te digo 6sto porque eres 
mi amigo.. . porque te estimo.. . Y adem&, somos 
algo parientes. . . i eres casi mi sobrino . . . ! 

Pienso en la sefiorita Laura, tia de Solveig, y rei- 
mos sin tapujos. 

-Si, viejo.. . itio! M&s de una vez he pensado 
hacerlo. Uno de estos dias, cuando vaya a Temuco, 
pasai.6 a cualquier agencia de seguros. . . Graeias de 
todos modos.. . ihasta luego! 

Y entro en mi farmacia. 

AQUI me siento seguro; aqui palm la tierra fir- 
me bajo mis suelas. Este es el refugio de mi cobardia, 
de mi pusilanimidad iQu6 lejos estoy de aquel bri- 
llanie porvenir que me vaticinaroii mis maestros y 
mis compaiieros, y que mi madre y mis hermanas se 
atrevieron a esperar para mi. . . ! 

Aqui vivo, lleno de deseos y esperanzas, per0 sin 
I 
I - :95 - 



hacer el menor esfuerzo para derrotar la apatia que 
me ha infiltrado hasta 10s huesos la perenne modorra 
de este medio aniquilante y embrutecedor. 

No me atrevo a pensar en el porvenir junto a Sol- 
veig. iQu6 podria ofrecerle? LD6nde ir? AC6mo salir 
de aqui? La pobreza ha destruido mi voluntad, ha ani- 
quilado mi ambici6n y mi espiritu de lucha. 

Si perdiera a Solveig . . . jQu4 cobarde soy. . . ! 
~Qu4 es lo que me amarra a este ambienfe hostil, a 
este medio estkril del que nada puedo esperar? 

No s6. . . Mientras tanto, 10s dias caen en una 
lenta fuga, rodando hacia el obscuro abismo del tiem- 
p por esta desolada calleja que se estira ante mis ojos 
como un surco ciego y amargo. 

La vieja “Polca” me espera dentro de la farma- 
cia, sentada en el escafio. Nunca he logrado conocer el 
nombre de esta viejecilla vivaracha, nerviosa, infati- 
gable, con el demonio metido dentro del cuerpo men- 
guado, y la rnalicia desbordhndose a raudales s610 por 
uno de 10s ojos, pues una espesa nube opalina cubre 
la pupila del otro, tornfmdolo en una esferita lechosa, 
repugnante, como de opaco vidrio lfquido, causa del 
sobrenombre. 

I;a vieja se levanta apenas pongo el pi4 en el um- 
bral, y me aborda de inmediato echhndome en el ros- 
tro las ingratas vaharadas de su Ocena incurable. La 
voz de la mujer se escurre a traves de las obstruidas 
narices, en un gangoseo atropellado, de tono bajo, casi 
susurrante, como si secreteara: 

B u e n o s  dias, sefior.. . Tempranito lo vine a 
ver. . . queria encontrarlo solito. Se trata de algo gre- 
ve.. . per0 muy reservado. Me gustaria que el chicue- 

&iv no se impusiera. . . todavia no le ha madurado el 
seso, y podrfa salir a contar.. . 

Y o . .  . un momento. 
Entro en la tras-botica. Me asomo a1 mostrador. 
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y cojo un boleto de ferrocarril y un billete desde el ca- 
joncillo del dinero. Llamo a mi ayudante: 

-Lalo.. . vete a1 desayuno.. . y enseguida alcan- 
zas hasta la estacidn. Averigua si ha llegado este equi- 
paje.. . con la mercaderfa que pedimos la semana 
pasada. 

La vieja pestanea rhpidamente cuando el mucha- 
cho pasa a su lado. Hay algo de repulsivo, algo de in- 
noble en el gesto de esta vieja descarada, esta celes- 
tina decrQita y pestilente, escoria arrabalera de pue- 
blo chico. 

La ‘YPolca’: tiene una lagubre fonda frente a la 
estaci6n. Con ella vive un par de moms de “a dOS pe- 
sos el rat0 y cinco pesos la noche”, rameras infelices 
llenas de lacras y de mugre, carne barata y hedionda, 
macerada, podrida. Alli recala la hes del poblacho, ra- 
teros, mendigos, vagabundos de paso, una clientela 
putrefacta, nauseabunda, feroz. 

A pesar de tener el mostrador de por medio, me 
arqueo instintivamente hacia atr& para rehuir las 
pestiferas emanaciones de las aplastadas narices de la 
vieja que se inclina hacia mi, sin abandonar su aire 
de misterio. 

-Vengo a hacerle una denuncia en contra de la 
Ema.. . esa senora morena, vecina mia, dueiia de 12 
cocineria “El Cisne”. .. esa senora amiga del juez, 2’ 
que le dicen por mal nombre, con perd6n de la genk, 
la Ema “del tajo”. . . 

No puedo reprimir una sonrisa fugaz. 
-Results, sefior, que esta.. . perdonando la pala- 

bra, mala mujer.. . vendi6 en quince pesos, como 
quien dice una borrega, a una chiquilla menor de 
edad.. .. . . Y el que la comprd es “don” Elgueta.. . 
Cse de la bodega. . . &e que parece caballero pero 
que.. . perdonando la palabra, es sdlo un.. . aprove- 
chador.. . Ahf en mi casa tengo ahora la pobrecita, 
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toda descaderada. . . Hoy tambien lleg6 la madre. . . 
y tan afligida que est& la pobre.. . no halla qu6 ha- 
cer.. . es una seiiora sencilla.. . acaba de saber la 
muerte del marido.. . y encima esta otra.. . Como Ud. 
es el sub-delegado vine a denunciarle esta maldad.. . 
a1 juez no me le acerco ni por 10s diablos.. . GquC no 
sabe lo “cumpa” que es con “don” Elgueta? . . . Pss. . . 
se lo pasan tomando juntos en casa de la Ema. . . Y 
en el reten no me hacen caso.. . se rfen de mf.. . Es 
que he estado detenida dos veces por vender vino a 
escondidas. . . El sargento, . . . ese indio malagestado, 
con perd6n de la gente.. . no me tiene voluntad.. . 

Escucho atentamente la estrafalaria chhchara de 
la vieja. Inquiero detalles. Poco a poco voy desenre- 
dando la confusa madeja del relato hasta reconstruir 
lo sucedido. HClo aqui: 

Del tren de anteayer, confundidas con 10s mfse- 
1’0s pasajeros de tercera, descendieron en el poblacho 
una humilde mujeruca y una muchachuela endeble, 
cencefia, de trece o catorce afios de edad. m a n  madre 
e hija. Venfan de Yumbel, en busca del marido de la 
primera, jornalero agrfcola que, acorralado por la cri- 
sis en las s e a s  lomas de Ruble, bajara hacia el sur, 
meses atrhs, tratando de encontrar algo en quC ocu- 
parse, un pequeiio destino, un lugar seguro ddnde 
asentar 10s afanes de una vida sin fortuna. 

En su ultima carta, fechada hacia dos meses, el 
hombre seiialaba el fundo “La Guitarra”, en Roble 
Huacho, como el sitio de su residencia. Despubs, nada. 
Pasaron 10s dias, y el prolongado silencio crecib en el 
corazbn de la familia abandonada como una planta 
angustiosa y amenazante. La esposa, estoica y valero- 
sa mujer del pueblo, decidi6 salir en busca de la huella 
perdida. Pidiendo aqui y all& logr6 reunir 10s centavos 
indispensables para costearse el viaje de ida; reparti6 
10s chiquillos entre el vecindario compasivo, y parti6 
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hacia ese desconoctdo Roble Huacho, acompafiada de 
la hija mayor, a d6nde llegaron sin dinero, sin cono- 
cer a nadie, indefensas y temerosas. 

Permanecieron en el anden mucho tiempo des- 
pu4s que el tren coritinuara su viaje, mirando cdmo el 
i’iento esparcia el grueso penacho de humo de la lo- 
comotora jadeante por el esfuerm a1 arrastrar 10s re- 
chinantes artejos del pesado convoy hacia el termino 
del ramal: la estacidn .de Pichi-Lleuque, misero case-. 
rio asentado e nlas primeras estribaciones andinas, a1 
pie mismo del Llaima. 

Poco a poco la estacidn fu6 quedando solitaria. 
Los pasajeros y 10s curiosos que siempre acuden a la 
pasada del tren, fueron 10s primeros en irse; luego 
empezd a disolverse el hostigoso enjambre de mucha- 
chuelos que, empujados por el aliciente de ganar al- 
gunas monedillas, acosan las plataf ormas disputhn- 
dose a gritos y mojicones 10s bultos de 10s viajeros. 
Sdlo quedaron por alli el telegrafista y dos o tres jor; 
naleros ocupados en clasificar y guardar el equipaje 
trafdo por el ferrocarril. 

La mujer y la muchachita no se movian; ahi es- 
taban, en un extremo del anden, indecisas, de pie 
junto a una pequefia canasta. Era tal‘su actitud de 
abandono, que Zarate, el telegrafista, se acerc6 a 
ellas, compasivo : 

-&A quien espera, sefiora? 
L;a mujer vacilo un instante. Luego, con esa hu- 

milde sencillez con que las gentes del pueblo confian 
sus penas a1 primer extrafio que se les acerque, ma- 
nifestd a1 empleado 10s motivos que la habian llevado 
hasta ese lugar. 

-No se apene, seiiora. . . El fundo “La Guitarra” 
est& muy cerca de aqui.. . Pero creo que ya es un po- 
co tarde para que vaya hoy. .  . se podria extraviar ea 
el camino.. . & n e n e  donde pasar la noche? 
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Ante el gesto negativo de la mujer, Z&rate a3d el 
bram mostrando un estrecho sender0 enmaderado 
que conducia fuera de la estaci6n. 

-Salga por ahi.. . y a1 salto de la calle va a en- 
contrar alojamiento barato.. . Vaya no m8s.. . y bue- 
na suerte. 

De esta manera llegaron a la cocineria de la Erna 
“del tajo”. Alli la mujeruca volvi6 a contar su historia. 

La fondera much6  atentamente, mirando con 
inter& a la muchachuela que no alzaba 10s ojos. En 
seguida, convenci6 a la mujer de que fuera sola, mien- 
tras la ehiquilla quedarfa haciCndole compafiia. No 
era conveniente que esa criatura anduviera por 10s 
caminos, expuesta quien sabe a que peligros; que no 
tuviera preocupaciones por el pago; no cobraria na- 
da; ella tambiCn habia sido madre, y era capaz de 
comprender las penas de 10s dem8s. 

Al dia siguiente, de madrugada, partia la mujer 
en busca del hombre perdido, dejando la chiquilla en 
poder de la fondera. 

Eke dia se verific6 la venta. L a  Ehna “del tajo” 
lleg6 hasta la bodega de SebastiAn Elgueta para ad- 
quirir una damajuana de vino, y, de paso, ofrecid a1 
semental la mama presa que habia caido entre sw 
manos. 

La “Polca” sup0 estos detalles por un muchachue- 
lo, hijo de una de sus mozas, einpleado en la bodega 
para trasvasijar vino y lavar las cubas vacfas; el ra- 
paz, escondido detrAs de unos toneles, escuch6 la con- 
versaci6n. 

El bodeguero y la fondera regatearon como dos 
chalanes en una feria por una bestia barata. 

--Oiga, don Sebastian.. . le tengo un “matecito” 
de primera. 

-Ya estoy “cabreado” con tus “mates”. . . La ul- 
tima que ine ofreciste estaba como “bolsillo de pa- 
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yaso”. . . 
delgadita.. . no creo que ya est6 “trajinada”. . . 

N o .  . . jcr&ame! Esta de ahora es inacanuda. . . 
-Bueno. . . y jcuhnto? 
-iMm.. . Csta no la doy por menos de veinti- 

cinco ! 
-iMuy CWO! 
-Veinte. 
-iQuince! Ni un cobre m&s. ’I% sabes bien que 

las Aatas de a dos pesos andan botadas.. . 
-Bueno,. . . quince.. . Fero “uste” pone el aguar- 

diente.. . 
-Ya. .. conforme.. . Entonces,. . . a las ocho es- 

toy por allti. 
A las mho de la tarde lleg6 Sebastim E3gueta a 

la cocineria de la Ema “del tajo”. Entre 10s dos em- 
borracharon a la chiquilla con “chuflay”, esto es, 
aguardiente mezclado con limonada. La muchachita 
resistib en un comienzo, per0 cedi6 luego, apremiada 
por las zalameriss de la pareja. Bebi6, bebi6, hash 
derrumbarse como un sac0 encima de uno de 10s le- 
chos para “alo j ados”. 

Apenas un frhgil tabique separaba esta w e n a  de 
10s oidos de la “Polca”. La viejecilla escuch6, anhelan- 
te, 10s ahogados lamentos de la victima. Despu&, un 
largo silencio. Otra vez 10s quejidos entrecortados. 
Nuevamente el silencio. De pronto, angustiosas arca- 
das; ,y en seguida el agrio sonido del vdmito cayendo 
en bocanadas intermitentes, aplasthndose contra las 
tablas del piso. 

Despues, el silencio definitivo. 
AI dfa siguiente, es decir hoy, lleg6 la madre de la 

chiquilla, deshecha en llanto. Hacia justamente un 
mes que su marido habfa muerto, ahogado en un ca- 
Aal del fundo mientras se bafiana; lo llevaron a1 reten 
del Roble Huacho; nadie lo conocia; era un ser an6- 

’ 
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nimo, un Otomo sin nombre, perdido. Bajd a la fosa 
comh,  encajonado en el rtutico ataud costeado por 
el Municipio, sin flores, sin lagrimas, sin oraciones. 

Y ahora este pecado cometido con su hija. Ven- 
cida por el dolor, sin fuerzas para oponerse a 10s em- 
bates de la fatalidad, no atin6 a otra cos8 que retirar 
la chiquilla de aquella mancebfa. 

Asi cayeron en casa de la “Polca”. La viejecilla 
advirti6 en lo sucedido un medio magnifico para hun- 
dir la odiada competidora, y corri6 a denunciarme el 
hecho. 

--SI. . . este es un crimen, no hay duda. Per0 el 
procedimiento es otro.. . Que vaya la madre de la chi- 
quilla a1 cuartel. . . a denunciar la violaci6n. . . Que 
hable primeramente con el sargento, y una vez que el 
parte pase a1 juzgado, que la sefiora se vaya a Temu- 
co con la chiquilla, y lo haga pedir desde all&. . . Que 
no se meta con el juez de aqui. . . no sacaria nada.. . 
la va a atemorizar.. . Yo no guedo hacer nada.. . sdlo 
awdarla para el viaje. 

-Per0 usted es .el sub-delegado.. . 
- S i . .  . per0 no puedo invadir atribuciones. Si en 

el retCn no la atendieran, entonces intervendria yo.. . 
Pero la atenderan.. . Digale que vaya, no m u . .  . que 
no tenga temor. 

-Ya est$, pues.. . iQu4 le vamos a hacer!. . . Yo 
habia puesto mis esperanzas en usted, porque estos.. . 
perdonando la palabra. . . absolutos, son todos 
uno”. . . Pero vaya por lo menos a ver la chicueli- 

t a . .  . no puede moverse.. . Ese chancho, con perd6n 
de  la gente, parece que la “raj6”.>. . 

-Perfectamente.. . apenas llegue mi ayudante 
alcanzark por all& 

SON las once de la mafiana. Camino lentamente 
por la calle en direcci6n a la casa de la “Polca”. &de 

6( 

- 202 - 



el aire; me oprime un calor sofocante; a cada rato 
tengo que enjugarme la transpiracidn que me empapa 
el cuello. El sol aparece corn0 un disco rojo, de un rojo 
de sangre, velado por la opalescente cortina de humo. 
Las lejanias se sumergen bajo la opaca transparencia 
be tin cendal lechoso, azulado: el humo del roce dis- 
tante. 

Por ahi,’en cierto lugar de la calle, me crum con 
el juez Walter y Sebastian Elgueta. Me lanzan una rA- 
pida mirada, a1 pasar. Creo advertir en ella un gesto 
de maliciosa ironfa. 

Paso frente a1 pringado fig6n de la Ema “del 
tajo”; escapa de alli el apestoso tufo de una fritanga; 
1,111 negro pizarrdn yace afirmado en el marc0 de la 
puertst; se lee en 61 un anuncio escrito con tiza: “Ca- 
mas para alojados y compro cueros”. 

-Pase no m a ,  sefior.. . iPor aqui! 
Entro en la casa de la “Polca”. Es una vivienda 

misera y obscura. La muchachuela yace en un camas- 
tro sumergido en la penumbra de un rincdn. La madre 
permanece a1 lado, sentada, inmovil, sin un gesto, las 
manos cruzadas sobre el regazo triste. 

La muchachita muestra un rostro livido, desenca- 
jacio; 10s ojos, circundados por negras ojeras, miran 
fijamer,te. Los labios, hinchados y brillantes por la 
borrachzra, se estiran en un rictus de dolor. 

La “Polca” abre las sabanas; aparecen 10s frhgi- 
les muslos, entreabiertos; las caderas enj utas, andr6- 
ginas, de sospechosa nubilidad. La pelvis, sombreada 
de ligero vello, es una quilla levantada, lamentable. 
El pequeiio sex0 desgarrado, muestra coagulos secos. 
Observo atentamente. No hay sefiales de hemorragia. 

-Bueno.. . Ya no hay nada que hacer. .,. el dolor 
de las caderas pasarh pronto.. . Aqui no cabe otra 
cosa sino la denuicia a Carabineros. Si el sargento 
creyera que mi testimonio pudiera servir, estoy dis- 
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xv 

SON LAS CUATRO de la tarde. golveig se me jun- 
ta a esta hora, todos 10s dias con absoluta seguridad. 
Per0 aun no llega. 

El ardoroso soplo del dia pasa &r la calle, hun- 
dihdola en una atm6sfera de plomo caliente. Miro 
hacia la plaza. Un perro la va cruzando, agobiado por 
la Canicula. El can aletargado es el anico signo de vi- 
da en la sofiolienta visi6n del caserio. 

Lalo rocia el piso de la farmacia. El calor evapora 
rhpidamente el agua, y un h&lito de frescura me aca- 
ricia el rostro. Soplan leves rachas de viento. Se for- 
ma un remolino que arrastra, papeles sueltos, brinas,  
polvo. 

Las cuatro y media. Y aun no triene. 
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DANIEL BELMAR, 

Abro un cajbn. Saco unas cuartillas. Y empiezo 
a copiar unos versos con mi apretada letra rnorisca. 

Las cinco. Me agito, intranquilo. Y cuando ya he 
decidido ir a casa de la sefiorita Laura, he aqui a Sol- 
veig que aparece en la puerta de la entrada. 

Se me acerca en silencio. Se inclina sobre el mos- 
traclor, 3- coge el papel. Termina de leer, y apoya las 
manos sobre la pagina escrita. La miro. El dulce ros- 
t ro  adquiere de pronto un gesto de infinita melanco- 
lia. Los negros ojos se opacan en la contemplaci6n de 
zilgo - lejano y triste. Susurra quedameqte: 

-tMe regalas estos versos. . . ? 
-i Claro ! . . . i llkvalos! . . . Los he copiado para ti. 

Solveig observa atentamente el pliego. 
-Es curioso. No conocia tu letra.. . nunca la ha- 

bia visto.. . E3 extrafia.. . parece que.. . 
Viene creciendo un sordo rumor, creciendo, cre- 

ciendo, hasta convertirse en una aterradora trepida- 
cidn que estremece con violencia las vidrieras, y hace 
temblar la ca.sa hasta 10s cimientos. 

Suena un pitazo. El viento difunde por la calk 
una niebla azulada, densa, asfixiante. 

Es el tren que pasa sacudiendo la tierra, y se va 
alejando con rapidez; deja en pos una tenue y persis- 
tente vibraci6n. 

-6QuC parece. . . ? 
-No. . . nada. Iba a decir una tonteria. 
-Todo lo que dices es adorable.. . Nada es ton- 

-+Me quieres? 
-tMe lo preguntas. . . ? Eres m& que mi vida. . . 

eres mi esperanza. 
-LNunca me olvidaras. . . ? 
-Fero,. . . tpor que me preguntas estas cosas? 
-No sC.. . Todo ah sido tan rnaravlllotm.. . tan 

terfa. 

maravilloso que.. . en fin.. . nada. 
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Suspira grofundamente. 
Solveig me ha trasmitido sulnquietud. La llamo. 

La nifia entra a la tras-botica por la puertecilla de las 
mamparas. Ahi, delante de Lalo, me abraza fuerte- 
. mente; me b a a  con furia, con frenesi, como si de re- 
pente hubiera enloquecido. 

La oprimo dulcemente: 
-&Que tienes, mi vida. . . ?  
No me contesta. Se ha puesto galidisima. %toy 

temblando. 
Alguien entra en la farmacia. Sin soltar a Solveig, 

me levanto sobre la punta de 10s pies. Miro por enci- 
ma de las mamparas. Atisbo la hirsuta barba de don 
“Rey”. El chiflado me mira fijamente. 

-Dice mi hermanita que se vaya la nifia.. . la 
necesita “a1 tirito”. . . 

Y se aleja al momento . 
Solveig ha oido el recado. Afloja el abrazo; me 

suelta. Se pasa las manos por 10s ojos, se alisa el ca- 
bello. Sonrie. 

-Qu& tonta soy.. . perd6name.. . no puedo evi- 
tarlo. 

Y sale. Desde la puerta me contempla con una 
extrafia y profunda mirada. 

-Hasta pronto, mi amor.. . E@rame.. . vuelvo 
en seguida. 

Pero no volvib. 

, 
rpOR atender un cliente de dltima hora, me atra- 

sC a la comida. Al entrar en la pensi6n de la sefiorita 
Laura, me encuentro en la puerta con don “Reg”. Vie- 
ne borracho, tambaleando, sumergido en sus extraflos 
abismos. Irnposible cruzar con C1 una sola palabra. 

Entro en el comedor cuando ya la comida toca 8 
su fin. No est&n all€ ni Solveig ni la sefiorita Laura. 

- 207 - 



S610 veo a Aliro y a dos individuos: que no conozco: un 
viejo robusto, rubio, de cara colorada, y un adolescen- 
te @lido, taciturno. Aliro me presenta. Los 80s hom- 
bres se levantan, inclinkndose. No me dan la mano. 
Murmuran algo que no entiendo, sus nombres proba- 
blemente. 

Reparo en el extraflo parecido del mozo con Sol- 
veig, y desfallezco. Un doloroso presentimiento me 
oprime el coraz6n. Me siento. Nadie habla. Flota en el 
%ire un silencio preAado de amenazas. 

Los dos desconocidos se retiran pronto. Quedo so- 
lo con Aliro. No-puedo comer. Siento la boca amarga, 
algo me duele, un dolor intenso que me haria gritar. 
Wega desde lejos una ronca voz, un sonido profundo, 
funeral: es don “Rey” que canta en su buhardilla. 

Salgo, huyo m8s bien. Aliro me sigue. Caminamos 
en silencio, hasta la esquina. Me afirmo contra un 
p a t e  del alumbrado. 

- S o n  el padre y el hermano de Solveig. . . vienen 
a buscarla. . . Se la Ilevan, viejo. 

A4l voz suena ronca. 
-E% la vida, viejo.. . No te atormentes., . Vamos 

a beber.. . asf olvidarb. 
L;o miro un instante. Aliro baja 10s ojw. Siento 

uiia ira sfibita, un deseo vehemente de golpear a mi 
amigo, de gritarle:. . . “ . . .Olvidar . . . imMcil. . . 
Olvidar ... Gqu6 sabes tu de Csto? ... Es mi vida ... 
Era mi vida, y me la quitan. .. Ya no vivo.. . soy un 
muerto, un fantasma lacerado. . . Vete, imb&il,. . . 
dejame solo”. 

--Dejame solo, por favor. 
Sin esperar respuesta me marcho por la obscura 

calleja. Ando, ando, Bajo por el arc0 de la cane; IIego 
’hasta el fondo de la depresibn. Cruzo el puentecillo.. . 
aqui se columpi6 una vez.. . Sub0 la cuesta, corricn- 

-iLO sabia! 
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I do. Tuerm hacia el rio. Me afirmo en Ias baneras del 
' puente. El viento de la noche refresca mis, sienes. 

Grita'Mi voz se pierde en la noche como el ladrido de 
un-perro. Abajo corre el agua, negra como tinta. 

I 
de 18s ventanas del convento rompe las tinieblas con 

, su luz de esperanza. Per0 tambiCn se apaga. Y siento 
que una noche sin estrellas, una noche eterna, cae 
sobre mi coraAn, ahoghdolo. 

Miro hacia el pueblo. Todo est& obscuro. 5610 una 

PASA el tren de la maflana estremeciendo la tie- 
rra. Me despierto sobresaltado. Y me hundo de nuevo 
en el angustioso dolor. Apenas he dormido. Me acost6 
muy tarde, transido de frio y amargura. 

Llego a mi pensi6n. Me traen el desayuno, pero no 
puedo probar nada. 

Todo estA lleno de su recuerdo. Aqui, en esta ga- 
leria, la conoci. Aqui la vi por primera rez. Aqui em- 
pezaron nuestros amores. 

Veo a la sefiorita Laura. Viene desencajada, Uoro- 
sa. Me abraza desconsoladamente. 

4 e  fuC.. . Tenga confianza en Dios, Panchito.. . 
i algfm dia volverh. . . ! 

Alan dia.. . Mi corazdn me dice que nunca m u  
la volver$ a ver. La he perdido para siempre.. . Sol- 
seig, mi pequef'ia Solveig,. . . mi pequefla flor. 

Lucho para retener 10s sollozos. Per0 es i n~ t i l .  
-Alguien, no se sabe quien, escribi6 un anbni- 

MO.. . sobre aquello del rio. Por Csto vino el padre, y 
el hermano.. . Querian maltratarlo. . . Per0 Solveig 
10s amenam5 con matarse si algo le ocurria. Mi cufiado 
me insult6, me trat6 de alcahueta. .;. Se llevaron la 
nifia. Quieren que vuelva junto a su marido. . . ahora 
no vino, esta enfermo, trastornado por el licm.. . NO 
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creo que lo consigan. Tal vez la encierren en un con- 
vento. . . Quien sabe . . . 

'Escucho tembloroso. La pregunta me brota an- 
gustiada. 

-Nada. . . Se encerr6 en un silencio de piedra.. . 
Me di6 miedo.. . ni una lhgrima.. . ni un sollow,.. . 
Extrafia y valerosa criatura. 

Tienes raz6n, Aliro. Es la vida. Tiene raz6n. se- 
fiorita Laura. Extrafia y valerosa criatura. No vale la 
pena llorar. 
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XVI 

HAN PASADO LOS dias. 
He estado enfermo, quebrantado por la gena. Voy 

emergiendo lentamente de mis ruinas, en una conva- 
lecencia que durarh mucho tiempo, tal vez toda mi 
vida. Ya no siento la mordedura del dolor, es cierto. 
Per0 mi alma est& llena de melancolia. 

Creo que ya he gastado toda mi capacidad de su- 
friniiento. Ya no podria sufrir m&. 5610 queda en mi 
la huella, la grieta del dolor. 

Leo por cent6sima vez la carta de Solveig. La10 
me trajo esta tarde, condundida con la corresponden- 
cia de la farmacia. ~ 

“Amor mio: Antes que el tiempo esfume !a inten- 
sidad de mi recuerdo, te escribo estas palabras para 
decirte adi6s. 

Te he amado como nunca en mi vida pens6 amar. 
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Pienso en ti, y es como si fueras mi primer0 y finico 
amor; como si todo mi pasado hubiera sido un mal 
suefio del que despertt2 cuando te conocl. 

Todo ha sido tan maravilloso, tan maravilloso 
que no podia durar.. . Fugitivo, s i  creo que es el 
amor, mi nifio.. . 56 que nunca me podrhs olvidar. Y 
en cuanto a mi, siempre te amar6.. .’’ 

Nada mas. Y ninguna direcci6n donde poder es- 
cribirle. 

Doblo el papel con manos trCmulas. Ya es una voz 
de ayer, per0 una voz que Aiempre estara presente en 
mi. Para tenerla miis a mano, guardo la carta en el 
cajoncillo del dinero. Ahi queda, sumergida en la pe- 
numbra. 

“Solveig,. . . tu ausencia ha obscurecido mi vida. 
En mis noches solitarias tu recurdo vierte en mi co- 
raz6n sus imagines vivas, sus inusitados relieves. Has 
sido para mi la m8s pura encarnaci6n del amor, plena 
y fugae, dolorosa y alegre, fr8gil y sempiterna”. 

DICIEMBkE. . . Enero. . . Febrero. . . 
Pasan 10s dfas. Todo sigue igual. Solveig no me ha 

escrito mas, es como si se hubiera hundido en las 
sombras. 

He vuelto a beber. Ahora, cuando estoy borracho, 
lloro, abrumado por mis recuerdm. 

He vuelto a casa de la Eva. Per0 la Adriana ya no 
est& mas alli. Muri6 hace tiempo en Osorno, tubercu- 
losa, a1 lado de 10s padres que la perdonaron. Paz en 
su tumba. 

Mi farmacia cada dia vende menos. Pa  no Se que 
hacer. Si no resuelto irme de aqni, pronto mow& Me 
siento enfermo. He enflaquecido horriblemente. Mi 
madre nada sabe; no he querido inquietarla. 

DOS acontecimientos conmueven la vida del PO- 
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blacho: la llegada de un circo, y el arribo de una tribu 
de gitanos. 

Los zingaros despliegan sus viejas tiendas en un 
sitio vacuo frente a la estaci6n, mientras las rnujeres 
derraman por el pueblo el ruedo de sus percalas di- 
ciendo la buenaventura. 

Una de ellas entra en la farmacia, una gitana 
jovencita; no tendr8 mils de quince afios. Habla ron- 
camente, con descaro: 

-iTienes goma matica? 
Se acoda en el mostrador. Por el ancho escote 

asoma el nacimiento de 10s magnificos senos. Miro 10s 
ojos azules, las trenzas de or0 viejo, la tea levemente 
morena, sin retoque. 

-No. No tengo. 
-No importa. . . iquieres que te vea la suerte. . . ? 
-No tengo suerte. 
-Mentira. Tienes una boca de suerte. Dame tu  

-No quiero nada . . . i Andate. . . ! 
La gitanilla se yergue ofendida. En las pupilas 

azules aparece una brillante gota de ira. Sale movien- 
do las caderas. La falda, de infinitos pliegues, es una 
ola airosa. La zfngara me grita desde la puerta, sin 
volverse : 

mano. 

--jJ)esgraciado. . . ! 
UN hombre entra en la farmacia, un individuo 

pequefio, flaco, de nariz quebrada y grandes orejas. 
Los ojos son de un color azul tan desvaido que pare- 
cen ciegos. De uno de 1- bolsillos del raido vest6n 
asoman las doradas puntas de una “marraqueta”. El 
hombre tiene una extrafla manera de andar, balan- 
ceftndose, como de marinero. Per0 no es &so precisa- 
mente. Trae un papel en la mano. 

Su voz wen8 como la de un gallo, per0 trizada. 
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-6Tiene de estas inyecciones? 
Miro el papel. Son ampollas de luminal. 
-iSi,. . . si tengo! 
-&Podria ir a colocar una a mi mujer? Estoy aquf 

cerquita, en ese sitio frente a la Municipalidad. . . SOY 
del elenco del circo que acaba de llegar. 

-Ya.. . un momentito. 
Esterilizo r&pidamente la j eringuilla, y la envuel- 

vo en un algodon empapado en alcohol. Salgo a1 ins- 
tante. El hombrecillo me espera en la calle; es un pa- 
jar0 triste y taciturno. 

Llegamos a1 lugar en que unos cuantos individuos 
estan armando la carpa del circo. Hay alli una inde- 
cible conf usi6n; sillas plegadizas, tablones, - trapecios, 
mas, plataformas, cuerdas. Y en torno, una multitud 
de papanatas y chiquillos curiosos. 

Es un circo pequefio, pobrisimo. 
Ehtro en una de las carpas para 10s artistas; el 

hombrecillo me conduce. Hay alli un enorme baul del 
que me emergen revueltas ropas, una mesa pequefia 
cubierta de platos sucios, una criatura metida dentro 
de un cajon. Sobre el suelo, en el unico Mho, yace 
una mujer que grita, retorci6ndose, 10s ojos en blanco. 

-iMi hijito!. . . in0 me lo lleven! 
Preparo la ampolla. Restriego uno de 10s brazos 

con la mota de algod6n: clavo la aguja, y hago entrar 
lentamente el liquido. Miro con piedad el rostro exan- 
@e de la pobre histerica que, poco a poco, va cayendo 
en un suefio tranquilo, acornpasado. 

El hombrecillo tiende la marraqueta a la criatura 
del caj6n; el chico empieza a comer vorazmente. 

-i Estamos listos . . . ! 
-6CuAnto le debo.. . ? 
Dig0 una suma cualquiera: el 

El hombre me inira incrbdulo. 
lleta. 

I 
1 

I 
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-6Tan barato? 
4 1 . .  . 6so es todo. 
-Ya. . . jmuchas gracias! . . . &me puede esperar 

un momentito? 
Sale, y vuelve a1 instante. Trae en la mano algo 

que me tiende. 
-Le ruego me acepte esta entrada para la fun- 

cidn de esta noche.. . 
Nota mi vacilacidn. 
-Por favor. . . 
Cojo la entrada, y me retiro. 

TODO esta dispuesto’para que la funcibn empie- 
ce. Un cendal de w l g z t e s  luces multicolores cruza la 
calle frente a la Municipalidad; el pequefio circo re- 
luce como un ascua, rutilando bajo el brillo de la PO- 
tente iluminacibn. 

Toda la gente del poblacho se amontona y se agi- 
ta ante la boleteria; una larga cola se estira junto a 
la cerca que circunda el recinto. Ya ha entrado mu- 
cha gente, Lalo entre ella; pero sigue afluyendo una 
corriente ininterrumpida, deslizhndose por el ilumi- 
nado pasillo que conduce desde la entrada exterior 
hacia las aposentadurfas. 

Nos situamos, con Aliro, en la esquina de la Mu- 
nicipalidad. Vemos pasar la gente. ~Dbnde habr8 PO- 
dido conseguir dinero esta multitud empobrecida? 
Tal vez el. “coAo” Alonso, dueAo de la fmica agencia 
del pueblo, podrfa decir algo. Seguramente alli han 
ido a parar 10s pequefios tesoros de 10s humildes: un 
anillito, una, bombilla, un serrucho. 

Dos o tres viejas han instalado por ahi sus pues- 
tos de “pequenes”. Soban afanosamente la masa de 
harina, alumbr8ndose con humosos lamparines de lla- 
ma volteada por el viento. Ahi esthn las viejas, SO- 
bando. sobando: estiran la masa en una ancha hoja, 
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laminandola con una botella que hacen rodar sobre la 
batea de madera; sobre una mitad de la hoja van Co- 
Iocando cucharadas de “pino” en una larga hilera que 
cubren con la otra mitad. Con el canto de las manos 
comprimen en seguida 10s bordes de cada monticulo, 
y 10s cortan luego con una “rayador”, esto es, una 
dentada ruedecilla de hueso que gira en una horqui- 
lla propicia. 

Ahi  siguen las vejarucas, Irgnes, vivaces, infatiga- 
bles, aprovechando la oportunidad para entonar las 
finanzas domesticas con esa labor extraordinaria; 
acompafiadas por celosas ayudantes que soplan el 
f uego, ahuyentan “quiltros” y chiquillos, 0 guardan 
10s “pequenes” en grandes ollas esperando la salida 
de la funcibn para freirlos en las “callanas” de hir- 
viente grasa. 

Por ahora s610 vemos entrar a la gente humilde. 
Ahi viene, por ejemplo, don Claudio Aqueveque, vete- 
Pano de la guerra del 79, un viejecillo de aspecto afe- 
minado, y s1-l esposa, una mujer flaca, cuarentona, de 
sobresalientes pc5mulos pintados, y que, cada vez que 
bosteza, se desmandibula. Me saludan ceremoniosa- 
mente a1 pasar. 

La “Polca” cruza por delante de nosotros apoyada 
en la muchachuela estropeada gor Sebastikn Elgueta, 
y que ahora forma parte de la guarnicibn de la viela 
celestina. La muchachilla and& con descaro, empol- 
vada como una lechuza, moviendo provocativamente 
las pequefias posaderas. 

Pasan  don" Rubilar y su corpulenta consorte, la 
Ema “del tajo”, el zapatero Vivanco.. . Y sigue pasan- 
do la gente del poblacho, mujeres, viejos, chiquillos, 
caras conocidas y alborozadas. 

En la calle, frente a nosotros, la bands del circo 
r o m p  de pronto en una briosa marcha. La componen 
cinco musiquillos de aspecto sburrido: un pigmeo re- 
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choncho que toca el clarinete; un ciego a cargo del 
oboe; un negro que sopla el tromMn; y el infaltable 
gordo que golpea el bomb0 y 10s platillas; un mozal- 
bete desgalichado, la visera de cuya gorra cae hacica la 
nuca, hace maravillas con 10s palos del tambor: ora 
es una granizada que se abate sobre el parche vibran- 
te, ora una fina llovima como el arrullo de una pa- 
loma. Los chiquillos lo rodean; la silenciasa admira- 
ci6n de IN rapaces estimula la vanidad del ejecutan- 
te; el tambor adquiere vida bajo el impulso de 10s 
mhgicos dedos; se va convirtiendo en una VOI que 
grita, que Ilora, que rle. 

Se me acerca Juan Manuel, el hijo de mi lavan- 
dera. Le doy una monedita. El muchachillo aborda, 
en seguida, un hombre que pass. Wamos cerca. 
Oimos la demanda. 

-Caballero. . . oiga, caballero. . . 
-dQu6 quieres? 
-Oiga ,  caballero.. . si me da una chauchita le 

canto un cantito. 
El hombre sonrie, divertido. 
-4A ver. . . ? 
Instantaneamente se forma un corrillo.. . Nos 

acercamos. Juan Manuel clava 10s ojos en el suelo, Y 
empieza un mon6tono canturreo: 

Yo soy el le6n de la “leonerfs”, 
a 10s que hallaria me loo comerfrr. 
Yo soy la hormiguita del “hormigar”, 
te pic0 el poto y te hago saltsr.. . 

4 a .  .. ja.. . ja.. . Vaya, hombre. .. aqui tienes 
la chaucha.. . la..  . ja.. . ja.. . 

El corrillo se deshace. Juan Manuel se aleja. Per0 
oigo su voz, nuevamente, por ahi. 

a i g c a ,  caballero. . . caballero. . . 
No hay duda que lograr8. juntrar, en &a forma, 
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estradora de palomas, vieja,,flaca, vestida con un po- 
llerin de lentej uelas, mostrando las marchitas piernas 
cubiertas de sarna. Un faquir, el empresario, vestido 
de negro y tocado con un blanco turbante, comiendo 
ampolletas elktricas como quien como manzanas, 
mastic&ndolas y deglutiendolas penosamente. Una 
mujer de cara obscura, sin cejas ni pestafias, escu- 
piendo fuego. Una hembra gorda, descocada, con 
avanzados sintomas de embarazo, recitando ciertos 
estrafalarios versos. 

Y ahi el tony, por fin. Habla, y la galerfa estalla 
en una carcajada un8nime. 

iD6nde he oido esa voz de falsete, aguda, mono- 
corde. . .?  Observo a1 juglar. Bajo la cara pintarra- 
jeada reconozco esos ojos casi blancos, was orejas 
descomunales, esa nariz torcida. 

jlPobre Pagliacci an6nimo. . . ! 
For un instante la pista queda solitaria. Sale de 

nuevo el empresario. Se hace el silencio. Dice simple- 
mente : 

-Se necesita con urgencia a1 seAor duefio da la 
farmacia.. . iL0 esperan a la salida! 

Me levanto. El hombre me hace un venia. Y sal- 
go, seguido por la mirada curiosa de la multitud. 

EN la puerta me espera un gitano, un mozo alto, 
cenceiio, de perfil rapaz; un negro bigotillo bordea el 
fino labio superior; el inferior es un belfo colgante, 
sensual. La voz es ronca, cavernosa: 

-Perdone, caballero.. . Per0 el jefe est6 mal... 
jnos haria el favor de ir a colocarle una inyeccibn?. . . 

- iAllh la tenemos.. . ! jS6 lO  faltaria la jeringa! 
Partimos a1 momento. Paso a la farmacia en bus- 

ca de la jeringuilla, y reanudamos el camino. 
El jefe de la tribu, un patriarca moreno, casi ne- 

gro, de barbas blancas, se ahoga bajo el impact0 an- 
gustioso de un fuerte ataque de. asma. Me traen la8 

- 218 - 



_-_ r_._ ~ ~ rr - ---- -- --_ 
I DANIEL BELMAR 
I 

el valor de su entrada. 
La banda ejecuta una altima pieza, y entra. Va 

quedando poca gente afuera: aquellos que no tuvie- 
ron cdmo pagar la entrada y se contentaron con oir, 
desde lejos, el clamor de la multitud maravillada. 

Entramos. L;a platea est& casi vacia. Pero luego 
ernpieza a llenarse con 10s sefiorones del poblacho, 
atrasados, porque es de buen tono llegar tarde, acom- 
paiiados de sus hembras, sudorosas, ensombreradas, 
muy dignas y circunspectas, tiesas, orgullosas, salu- 
dhndose con estudiada reserva. 

La multitud que llena la galeria se agita, inquie- 
ta, en uii compact0 oleaje. Se oyen las estridentes vo- 
ces de 10s vendedores: 

-iA chaucha el paquete de turrbn! . . . j turr6n 
americano ! 

-iA chaucha el paquete de mani. . . ! i A chau- 
cha!. . . ia chaucha! 

-iA peso la “limeta”!. . . iQuien dijo la “lime- 
ta”! . . . 

Subitamente suena un ronco pitazo. Se hace el si- 
lencio. La banda rompe en un cadencioso vals. Se 
alzan unas cortinas, y un hombre, el empresario, ves- 
tido con una casaca roja, pantalones blancos y altas 
botas negras, se adelanta hacia el centro de la peque- 
fia pista cubierta de aserrin. 

Alza el brazo. La banda deja de tocar. El empre- 
sario saluda a1 publico, agradece la asistencia, y anun- 
cia el comienzo de la funci6n. 

El pliblico aplaude. 
Suena el pito. Aparece un acrdbata cefiido en una 

malla negra; restriega 10s pies en una pequeiia plata- 
forma de madera, y trepa por una cuerda hacia el 
trapecio que cxscila en la altura. Miro hacia arriba. 
Reparo en la carpa llena de desgarrones y de parches. 

Se desarrolla un programa lamentable. Una ama- 
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amnollas: son de adrenalina. Hiervo la jeringuilla en 
una pailita de cobre que asiento sobre la hoguera en- 
cendida a la entrada de la tienda. Me rodea toda la 
tribu, gitanas, gitanos. Reconozco entre ellos la mo- 
zuela que me insult6 en la mafiana. 

Administro la inyecci6n con mano segura. Obser- 
vo como el ataque VSL cediendo rhpidamente; la disnea 
se hace a cada .momento menos intensa, hasta desa- 
parecer por completo. El viejo no se atreve a hablar. 
Per0 brilla en 10s negros ojos un hondo gesto de gra- 
titud. 

Siento por la calle numerosas pisadas. Es la gen- 
te que regresa del circo. 

En torno a mi rebule un oleaje de amplias faldas 
y bordadas chaquetillas. Espero, aun, un largo rato. 
Veo como el viejo se va tranquilizando. Decido irme. 

Y a  pas6 todo peligro. No creo que el ataque 
vuelva a repetirse, a1 menos por ahora.. . En todo ca- 
so.. . estoy a sus 6rdenes.. . a la hora que sea preciso. 

M u c h a s  gracias, caballero.. . LCuhnto le debe- 
mos por la “molestia” . . . ? 

-Nada. . . Yo no vivo de esto. . . No puedo cobrctr 
nada. 

-iPero no es posible. . . ! 
-No.. . nada. Fa instil. 
--Esp&ese, entonces.. . No se vaya todavia.. . GO 

20 espera alguien, qui-? 

-&Querrfa una tacita de cafe, tal vea.. .? 
-Bueno. . . Eso sf. 
Se aleja una gitana, y vuelve trayendo un curioso 

molinillo; es un cilindro de bronce adamasquinado, 
compuesto de dos piezas que due- en sentldo con- 
trario. La mujer destapa el curioso artefacto, y extrae 
de allf el cafe necesario para una taaa. 

-&Que tienes, joven.. .? Parece que tienes pe- 

N O .  . . j SOY Solo! 
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na. .,. 
La YOZ de la gitana es grave, maternal. 
-No.. . no tengo nada. 
-Oh... Si.. . Algo tienes.. . LPenas de amor.. . ?  

Pss. . . no sea nifio. . . iNadie muere de amor.. . ! 
El viejo me alarga una cajetilla de magnificos pi- 

tillos. Me ofrecen una esterilla; ahi me siento, y en el 
mismo instante en que la gitana me tiende la taza, 
oigo un tumulto en la calle, carreras precipitadas, 
voces. Me incorporo, inquieto. Alguien gr ih :  

-i iSe est& quemando el Hotel. . . ! ! 
Salgo corriendo. 
Cuando llego a la esquina de la plaza veo mi far- 

macia que arde por 10s cuatro costados, lo mismo el 
Hotel. Por ahi empezd el fuego. No tengo ni un cen- 
tavo en seguras. He quedado en la calle. 

Los carabineros impiden que 10s' curiosos se acer- 
quen a las llamas. Unos bomberos improvisados rom- 
pen a hachazos la cerca que une la fachada del Hotel 
con la de la casa prdxima. De todas partes acuden 
hombres trayendo agua en toda clase de tiestos, y que 
lanFn en las casas vecinas, pellgrosamente expuestas. 

Serfa una locura tratar de dominar el incendio. 
Las resecas maderas arden como yesca. El calor es te- 
rrible. 

El sargento me interroga. No, no tengo seguros. 
Quedo libre. Detiene a don DamiSn, el hotelero; un 
carabiner0 lo acompafla a1 cuertel. Per0 la miiquina 
ha funcionado bien. No ha dejado rastros. 

Miro las llamas; voraces lenguas corren por 10s 
envigados; una fuerte explosi6n sacude el ascua cre- 
gitante; un tarro de alcohol, probablemente. 

Siento que me invade salvaje alegria. Esto es el 
fin. Y el comienzo. 

Ahora puedo irme. Sin remordimientos. Mi far- 
macia era el eslab6n que me unia a1 sufrimlento de 
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I este medio. Roto 61, estoy libre. Una esperanza pro- 
funda me aliviana el corazon. 

Volver6 a ‘  Temuco. Volver6, no s6 por cuanto 
I tiempo, a la vieja casa de mi infancia, junto a mi ma- 

dre. A1 pequefio cuarto en que trascurrieron mis afios 
’ aciolescentes, mis suefios liceanos. 

Despubs,. . . no sC. No $6 hacia ddnde me llevarh 
la vida. 

La calle se va wblando de fantasmas: el juez 
~ Walter, Sebastihn Elgueta, “Pata de Huasca”. . . Som- 

Lalo se me acerca. E3 gesto taciturn0 se ha tor- 

-Sefior,. .. no pude .salvar nada, sino Cs to... 

-Aun no lo s6. . . per0 no te atormentes iTe irhs 

Echo una ojeada sobre lo que me tiende el mu- 
chacho. Ek el cajoncillo del dinero, con la venta del 
dia. Reviso el contenido: catorce pesos. Es bastante 
para llegar hasta Temuco. 

iY &to?. . . La carta de Solveig. 
Una saeta lancinante me clava el corazbn. Vuel- 

vo a escuchar la voz de Aliro: “-Ek la vida, viejo.. .” 
“Solveig,. . . Solveig, &lido suefio de mi juventud. 

Saldra a buscarte por el ancho mundo. Por las hspesas 
rutas del dolor y la vida. Nunca habrd de encontrarte, 
es cierto. Per0 no importa. Siempre te buscar6.. . Y 
cuando quiera verte, cerrar6 10s ojos. Ahi estarhs, 
dentro de mi.. . Mi pequefia flor, extrafia y vale- 
rosa. . . ”. 

I 

I 

bras obscuras, indecisas, que quedaron atrhs. 

nado sombrio. Trae algo en las manos. 

~ Q u 6  haremos ahora, sefior. . .? 

I conmigo! 
I 

F I N  

~ . CONCE1pCION, Agosto de 1944-Abril de 1945. 
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