EL PINTOR EUJENIO CARRIERE

J

Y 1 arte frances ha recibido un récio golpe.

'{ Ha fallecido el gran pintor Eujenio
A4 Carriére. Minado por fatal enferme-
dad, deja la vida jéven aun, a los cincuenta
y siete afios, en pleno triunfo de sus ensuefios
¥y aspiraciones, Espiritu superior, tempera-
mente escepcional, Carriére pertenecia a la
“élité” de la intelectualidad de Francia. Ma-
llarmé le habia contado entre sus amigos. Rodin
era su confidente. Pintor delicadisimo, artista
refinado, su trabajo era objeto de fervorosa
admiracion o sincero respeto. Su esposicion en
casa de Bernheim, tres afos hd, fué un ruidoso
triunfo. El Museo Luxemburgo ostenta tres
de sus mejores telas. El Hotel de Ville y la
Sorbona le deben algunas de sus decoraciones.
Y sus llamadas “maternités” o sus retratos,
difundidos por el fotograbado o la tarjeta
postal, arrancan aplausos en el mundo entero.
Nunca olvidaremos la impresion que su faz de
Verlaine, en la edicion de Charpentier, elevé en
nuestro corazon de adolescente.

Discipulo oscuro de Chabanel, aspirante
rechazado en el concurso de Roma, Carriére co-
nocié en sus comienzos todas las tristezas de la
incomprension, todas las amarguras de la mi-
seria. Aparecido entre la irritante tirania del
academismo y la bizarra eclosion del impresio-
nismo, habia tenido la audacia de permanecer
aparte, aislado casi, comprendiendo la falsedad
de aquél y la imperfeccion de éste, fiel a su
ideal, perdido en el ambiente, ia mirada fija en
el porvenir. Asi, renunciando a sus primeros
ensayos de colorista, se ensimismd, mds cada
dia, en sus ideas ultramodernas. Nada de con-
cesiones . Adelante,

siempre adelante: Nu es el
artista quien debe rebajarse hasta el publico;
es el pablico quien debe elevarse hasta el artis-
ta. Y, contra lo que pudiera preverse, el triun-
fo vino. Vino naturalmente, sin que el pintor
le buscara, como van los rios hdcia el mar, como
van las flores hdcia el sol.

La historia de la pintura, como la de la lite-
ratura, es una sucesion de flujos y reflujos cada
vez mas dmplios, siguiendo una linea ascendente
de evolucion. No hai, pues, manera o escuela
perfectamente buena o completamente mala.
Son anillos necesarios de una cadena infinita.
Los simbolistas anénimos dé las primeras épo-
cas, asi en Ejipto como en Bizancio, emplearon
la pintura como emblema grifico para espresar
el sentimiento relijioso. las ideas jenerales de
su tiempo. Pero limitaron su rol a ornamento
de la arquitectura o de la escultura y sujetaron
su espresion a la regla inquebrantable del ri-
tual. Los llamados primitivos, asi en Grecia
como en Italia, trataron la pintura diferencia-
damente en el fresco, desligandola de las artes
Jemelas, y la llevaron a la reproduccion de la
naturaleza independizdndola dei hieratismo sim-
bélico. Mas, tomando como medio fundamental
la linea o sea el trazo de los contornos, subor-
dinaron a su vez la espresion a un elemento con-
vencional. El Renacimiento ajusté tambien su
manera a esta norma. Sin embargo, los artistas
superiores del movimiento, comprendiendo que
la realidad de la vision estd mds en la justeza
de valores que en el dibujo, erearon obras de
verdad y vida estraordinarias, superiores a su
época. Asi Veronés, Veldsquez, Rembrandt.
Mas, el arte lineal, o de la forma, siguié su
curso con el amaneramiento borroso de Carrache
y sus seguidores, alcanzando su mas tirdnica
manifestacion con el estilo frio y pedantesco de

(Fallecido ltimamente en Paris)

los *““arcaistas”, cuyo jenuino 1‘epresentan.te es
en Francia, David. Los modernos impresionis-
tas, penetrados de la falsedad del arte de la
forma, llevaron la pintura a lo copia instan-
tdnea, digdmoslo asi, de la impresion, tratando
el efecto por la reproduccion simple de la man-
cha, sin cuidarse de la linea; tratando aquella,
a su vez, por la justa posicion de los colores,
llamados a combinarse en la retina del observa-
dor. Mas, basando su sistema en la observacion
momentdnea y estricta de la naturaleza, su obra
se resiente de improvisacion y de carencia de
vida psiquica. Los “pleno-airistas”, en fin,
partiendo del estudio de Ia influencia atmosfé-
rica a la preponderancia del valor tomado en su
més Amplia acepeion, esto es, no en el de rela-
cion de los colores, sino en el de juego de luces
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y sombra en los planos, impulsan la pintura
a la esteriorizacion, mas que de lo real esterior,
de lo real interior o psicoldjico. Los “medio-
lucistas” o pintores de intimidades, siguiendo
las huellas de estos, van mds lejos todavia;
atenuando sistemdticamente el color, como los
impresionistas la linea, por demasiado material,
mmpropia a la interpretacion psicoldjica; i.l.l—
canzando, segun Duret, “hasta el estremo limite
de la pintura formulada”. Eujenio Carriere
ha sido el mas avanzado y mas ilustre repre-
sentante de esta manera.

Espiritu contemplativo formado en la me-
ditacion y el estudio, temperamento de sofnador
aquilatado en el silencio de una vida aislada,
Carriére se propuso por medio de este arte
pléstico que es la pintura, esteriorizar la voli-
cion inefable de las almas, objetivar la vida
oculta de las cosas, fijar, en una palabra, el
alma de la naturaleza. Para esto, al contrario
de los arcaistas, que elijieron asuntos olimpi-
cos sin aleanzar un centimetro de profundidad,
el artista aborda motivos simples, sencillos, de
la existencia cuotidiana, convencido de que el
mas lijero aspecto de la naturaleza considerado
con intensidad, basta para darnos la norma de
las leyes jenerales, haciéndonos sentir el ritmo
de la vida, haciéndonos concebiz el verbo de la
Unidad. Sus motivos favoritos son las jovenes
madres, los nifios, la abuela, el hombre contem-
pordneo, la mujer del pueblo. Sus modelos, la
propia esposa, los hijos, los amigos, l.os bur-
gueses, los proletarios. Asf sus “maternidades”,

sus retratos, sus alegorfas. Y asi sus Cristos
con la Virjen, ya que despojados de todo ca-
rdcter litiirjico, no son otra coza que la “mas
emocionante de sus maternidades”. Mas con
esta simplicidad, si no vulgaridad de temas,
el artista llega a espresar espontdneamente, sin
violencia, los mas intensos afectos de la vida,
los mas profundos jestos del sentimiento. Las
frentes claras, pensativas de las mujeres de sus
“maternidades” irradian con inaudita intensi-
dad los mudos regocijos de la vida que se re-
nueva ; las sonrisas injénuas, los mohines de los
nifios de su “Beso” y su “Familia” del Luxem-
burgo, nos dicen con singular ternura la dulce
inconsciencia del alma infantil; los rostros de
poetas o pensadores de sus retratos—el de
Daudet, el de Saillez, el de Verlaine, el de Flau-
bert—nos muestran, no la miscara de su este-
rioridad, sino el alma misma de su pensamiento ;
los jestos del tumulto humano de su “Teatro
popular”, crispados de atencion, nos espresan
con terrible verdad la sujestion undnime de las
espectaciones; la faz exangiie de sus “Cristos”
nos reflejan dolorosamente la infinita tristeza
de todos los videntes; la mujer en duelo, que
se pasa la mano por los ojos en la media luz
de su “Aurora”, nos simboliza con estrafia al-
titud el viejo jenio libertario de una raza. Es
como si contempldramos por un momento la
existencia, no bajo el aspecto impenetrable de
la apariencia ordinaria, sino bujo el aspecto
oculto, esotérico, digdmoslo asi, del sentimiento
intimo, del ritmo interior. “Realidades que tie-
nen la médjia del ensuefio”, ha dicho justamente
Juan Dalent.

Evidentemente, todo gran atista, desde los
primitivos, ha tenido por objetivo supremo la
manifestacion psicoléjica por la caracteriza-
cion de la figura. Todo buen retrato, como
toda buena novela, no ha sido jamés otra cosa
que la esteriorizacion, por el pincel o la pala-
bra, de un cardecter. Pero Carriére ha ido mas
léjos todavia. EIl alma humana podria compa-
rarse a una esfera que tuviese un hemisferio
bafiado en luz y el otro sumido en las tinieblas.
Del lado de la luz, las ideas, ias pasiones, los
apetitos, los estados fntimos clusificados por la
psicolojia; del otro, la fuerza oscura del ins-
tinto, el vago lampo del preseniimiento, los mil
modos inconscientes de sentir, innominados.
Hasta hace poco el arte, como la literatura,
no habia tratado de encarnar en la obra mas
que los estados del alma bien definidos, de con-
ciencia. Esto, si se esceptlan naturalmente
ciertos trazos o pasajes de los jenios o videntes.
El *Cid” de Corneille encarna netamente el
valor y la hidalguia, como la Virjenes de Ra-
fael la dulzura y la venturanza. Apénas si
Hamlet muestra en su escepticismo un tono aun
no clasificado en el espectro psicoléjico. Y
Mona Lisa deja ver en sus labios un jesto des-
conocido en la mimica comentada. Moderna-
mente en literatura, Poe, Dowtoywki, Ibsen,
Macterlink, han aventurado a veces a sus perso-
najes en la atmésfera enrarecida de estas altas
rejiones. Carriére, siguiendo la brecha de Whis-
tler, ha realizado igual cosa en la pintura. No
satisfecho con pintarnos los mas sutiles mati-
ces de las pasiones, nos esterioriza amenudo
ese tumulto de movimientos desconocidos que bu-
llen en el fondo vago de la inconsciencia. Asi
€l ha sido, no ““un retratista de almas® sino uno
de los mas grandes retratistas dc almas. “;Ha
notado usted—escribia el artista a su amigo



Gabriel Saillez—que el hombre que se cree
solo, que no sabe que es visto, ¢s siempre emo-
cionante, dramdtico? Desde qus se siente obser-
vado se disimula™.
Toda su obra son esas palabras: la representa-

torna artificial, social;

&

cion del hombre “solo™ librado a la sinceridad
de las fuerzas interiores. He agui por qué los
rostros lividos de su “‘maternitis™, las sonrisas
profundas de sus nifios, la mirada lejana de
sus retratos, la vaguedad crepuscular de sus
interiores, nos sobrecojen, nos turban, nos dos-
coneiertan con esa impresion de vida oculta que
nos penetra tan intensamente ciertos minutos
de silencio o de sombra de la evistencia. Tt cs
el pintor de eso que denomina Maeterlink *el
I'rdjico Cuotidiano”. El es el esteriorizador msa
fiel del alma humana. A mas de un artista, él
es tambien un esteta. Se comprende el largo
camino de meditacion que ha debido segiir para
arribar a la plenitud de su alta concepeion del
arte. Sus juicios criticos parecen sentencias
por lo profundos, y creaciones por lo orijinales.
Famosa es su introduccion al catilogo de la
Esposicion Rodin. Nadie ha formulado opinion
mas honda en su brevedad, sobre la obra del
Jjenial escultor.

Para dar forma a la altitud de sus ideas,
Carriere debié crearse en la prictica del métier
una manera especial. Siguiendo a los pleno-
airistas en cuanto a subordinar el dibujo y el
color a la atmésfera y considerar como esen-
cial solo la justeza de valores, esto es “la in-
tensidad de observacion aportada a los con-
flictos de la sombra y de la luz”, el avanzd to-
davia, no solo atenunando sistemdticamente el
colorido, sino buscando en la sombra medios
incognitos, desconocidos casi en la tradiciona-
lidad de la técnica. Pensando acaso que, asi
como ¢l hombre ante la ajena mirada oculta
su verdadera espresion y solo la manifiesta en
la soledad, la naturaleza en la piena luz esconde
su secreto ritmo y sélo le hace sensible en las
horas de penumbra y vaguedad, él emplea la
sombra, no ya como un contraste de las luces,
mas como un clemento esenciul, propicio, in-
dispensable a la determinacion de los efectos
interiores .

La sombra es como la materia misma de
que estd hecha su obra. Ella jira en torno
de las masas, haciendo destacar casi escultu-
ralmente las figuras; ella acentia los planos,
dejando vibrar las luces con profumda verdad:
ella ahoga los fondos en brumas ideales y dis-
tancia las cosas en limbos de ensuefio; ella es,
en fin, la gama innumerable, la armonia infi-
nita que lo envuelve todo “como una especie
de abstraccion, dando la impresion de una ca-
dencia musical indefinida’™. Asi en las telas de
este artista hai literalmente una parte que se
vé y otra que se adivina. Nada del convencio-
nalismo de la linea, casi nada de la materia-
lidad del color. Aquella desaparece en el suave
contraste de luces y sombras, éste aparece es-
fumado en nieblas de penumbras. Solamente
los rasgos vagos de las superficies, acariciados
por la luz, el tinte arjentado e los rostros, el
nidcar enfermo de las manos, ¢l oro muerto de
las cabelleras, el rosa vaporoso de las gasas,
¢l mordaré viejo de los terciopelos. Y no obs-
tante, jqué honda realidad en esta proseripcion
del detalle, qué encanto casi nostdljico en esta
sobriedad de tonalidades!

Su manera le ha valido a Carriére la censura
de la critica miope o ennuca, como-dijo Gau-
tier. Se ha acusado su obra de monotonia y
de artificialidad. Recordemos que el afio pasado
en el Gran Salon, contemplando uno de sus

SZIG-ZAGY.—26 DE AGOSTO DE 1906
“interiores™ en compania de un pintor amigo,
¢ste, protestando, nos decla:

—La naturaleza no es asi. ..

¢Por qué? La naturaleza cs de todos aspec-
tos. Si es neta e irisada al medio dia, es vaga
¥ casi mondcroma al crepsculo. Y Carriére
pinta siempre las horas crepusculares propicias
a los efectos de vida psiquica que se propone.
Sencillamente.

Sin embargo, hemos de reconocer que la ma-
nera de este artista, sistematizada, tornada
evanjelio, en manos de discipulos ménos meta-
fisicos, mas pintores, seria orijen de graves
desvarios, de odiosas aberraciones. Y ¢l haberla
exajerado mediante una prdctica sistemdtica,
seria acaso el Unico reproche que podria ha-
cérscle al gran pintor, si no conviniéramos con

En el Calvario.—Cnadro de Carrviére

Lorquet que, *“de la idea del artista no debemos
apreciar da lejitimidad si no la realizacion; no
debemos preguntar si sus medios son leitos
sino si son los mas propios al fin que persigue”.
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La inhumacion de Eujenio Carriére se ha
llevado a efecto en acto solamente civil sin ma-
yor pompa ni ostentacion, entre la compaiiia
de escojido niimero de intelectuales y el sincero
duelo de amigos y discipulos. Hédcia las doce
del dia, el carro finebre con sus caballos de
negros caparazones, esperaba ante la “villa”,
calle Hégésippe-Moreau, habitada por el es-
tinto, cuya puerta desaparecia bajo enlutado
catafalco, segun la costumbre francesa, exor-
nado con el monograma del arlista. Sobre el
ataud, cubierto de oscuro pafio franjeado de
plata, se velan numerosas coronas, todas de
flores naturales. Una compaiiia del 28.° de
linea, a la érden de un capitan, hacia los
honores. Colocado el féretro sobre el carro y
dispuestas sobre éste las coronas por los em-
pleados de la empresa fdnebre, los soldados
presentan armas, los tambores redoblan y «l
cortejo se pone en marcha hdcia el cemente-
rio de Montparnasse. Llevaban los cordones los

seiores Dujardin-Beaumetz, sub-secretario de
Estado de Bellas Artes: Roll, presidente de la
Sociedad Nacional de Bellas Artes: Rodin, el
célebre escultor: Robert-Fleury, presidente de
la Sociedad de Artistas Franceses; Frantz-
Jourdain, presidente de la Sociedad del Salon
de Otofio: y Roger Marx. Tras el carro se-
guian los deudos, presidiendo ¢l duelo. En pos
de éstos, la corona y los miembros de la dele-
gacion de la Sociedad Nacional de Bellas Artes
la corona y la delegacion del Salon de Otono.
Entre la concurrencia se distinguian los sefiores
Jorje Clemenceau, Ministro del Interior; Pablo
Escudier, antiguo presidente del Concejo Mu-
nicipal ; los pintores sefiores Monet, Lenoir,
Lhemitte, Faivre, Cormont; el escultor sefior
Charpentier; los literatos Mirbeau,
Moriee, Mauclair. . .

IEn el cementerio silencioso, melancélico, con
sus callejuelas de pequeiios tamulos, hajo los
arboles desnudos, violdceos, con sus troncos
afelpados de verdin, varios discursos fueron
dichos por amigos o admiradores en el momento

sefiores

de ser colocado cl féretro en la vieja tumba
de familia: conceptos sentidos, frases elocuentes
¥ no poca retérica de ocasion. El sefior Du-
Jardin-Beaumetz tomé la palabra en represen-
tacion del Gobierno: *Yo vengo en nombre del
Gobierno de la Reptiblica a decir toda la in-
mensidad de la pérdida que ¢l pais acaba de
tener. En el esfuerzo comun de los artistas
franceses, Eujenio Carriére estaba colocado en
primer rango... El ha sido ¢l pintor de su
tiempo. Nadie ha sabido decir mejor el vigor
de una democracia trabajadora, ni notado mas
escrupulosamente las sensibilidades del alma
popular. Es menester recordar con qué eleva-
cion de sentimientos él nos traduce el encanto
de las caricias infantiles, la ternura inquieta
¥y apasionada de las madres. Su obra toda es
un himno a la belleza moral y la bondad...”
il seiior Gabriel Saillez, profesor de la Sor-
bona, hablé despidiendo al antiguo amigo y
camarada. Kl escultor Augustec Rodin, cuya
estrecha amistad con Carriére es sabida, for-
mulé unas cuantas frases, toscas y soberbias,
como sus marmoles. El sefior Cédrlos Morice
pronuncié algunas palabras de justa aprecia-
cion y sincero sentimiento.

Hacia gris. Una atmésfera turbia, opaca,
precursora de tormenta, pesaba sobre el ce-
menterio, tal una obsesion de pesadilla, envol-
viendo las ramas desnudas, las cruces inmé-
viles como en el duelo de impalpables cres-
pones. Penetrado por la asociacion de las ideas,
pensamos en la obra del delicado pintor de la
sombra que acababa de tragarse la tumba, tan
honda, tan sujestiva, tan melancélica!. .. Al
cruzar la grande avenida trasversal, divisamos,
alld en el fondo, el soberbio tdrmulo de Baude-
laire (ese otro artista de la sombra) en que
éste aparece tendido como una momia sobre la
losa tumbal, bajo las alas membranosas de la
Muerte. Y hubo un momento en que imajinamos
que el gran poeta, alzdndose de su lecho eterno,
abria trdjicamente sus brazos de piedra para
recibir al artista hermano, soiiador y vidente
como ¢él, que tuve la audacia de consagrarse
al Arte en una sociedad burguesa y calentadora,
y sacrificar al Ideal en un siglo prosaico y
positivista .

Fraxcisco CONTRERAS

Paris, 16 de abril.



